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      Alle rechten voorbehouden. Niets in deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen, of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


    

  


  
    
      'Een wereld zonder mensen, alleen maar eindeloze grasvlakten en een haas die rechtop zit... vind je dat geen schone gedachte.'

    


    
      D.H. LAWRENCE

    


    
      'De natuur heeft geen waarde, maar heeft op een zeker moment waarde ge- kregen - door ons geschonken als een gift. Wij alleen hebben de wereld ge- schapen waarin de mens centraal staat.'

    


    
      FRIEDRICH NJETZSCHE

    

  


  


  
    
      Proloog

    


    
      1985

    


    
      Voor de levenden is de dood altijd een onvoltooide zaak. Net als een telefoongesprek dat abrupt wordt afgebroken of minnaars die uiteengaan. Woede en verlangen, een korrelig bezinksel van frustratie en wroeging blijven over. Om maar te zwijgen van een doolhof van fantasieën. Toen Helena Latimer merkte dat ze hieraan ten prooi viel, riep ze zichzelf snel tot de orde. Ze was geen weduwe en ook geen verweesd kind - zelfs geen afgedankte minnares. In werkelijkheid had ze het enorm getroffen: een jonge vrouw met fijne vrienden en een beroep waar ze helemaal in opging. En toch, sinds Max Bergmann uit haar leven was verdwenen, was ze gaan begrijpen waarom Orpheus zich tussen de schimmen van de herinnering had gewaagd om zijn geliefde te zoeken. Alles leek beter dan rouwen met die razernij en verdriet opwekkende machteloosheid - het schrijnende waarom? Misschien maakte het feit dat ze niet eens zeker was van de dood het nog wel erger.

    


    
      De brief met de alles zeggende tekst was op die speciale ochtend gekomen. Hij had gewoon tussen de rekeningen en het reclamedrukwerk gezeten en dat had haar met ongeloof vervuld - het griezelige gevoel dat een dode net over de drempel was gestapt.

    


    
      En door die brief was ze zo snel afgereisd naar deze stad die ze nooit eerder had bezocht.

    


    
      Mijn beste Helena,

    


    
      De witheid hier is een gloed die vraagt om schaduwen. De heuvels vertonen een donzige zachtheid, maar de bergen verraden hun rotsen en kloven...

    


    
      Zo was de brief begonnen en zo ging die drie bladzijden lang door met het beschrijven van indrukwekkende bergen en bossen, heldere beken en ijzige luchten, een dorp, een huis. Maar dat was alles.


      Geen nieuws, geen adres en zelfs geen handtekening. Er was geen verklaring waarom Max Bergmann twee maanden geleden was verdwenen zonder een spoor na te laten, zonder een aanduiding van zijn toestand of wat misschien tot zijn dood had geleid.


      Pas toen Helena het verbleekte poststempel op de envelop bekeek, besefte ze dat die van een latere datum was dan het krantebericht dat haar tot wanhoop had gebracht: de mededeling dat Max vermoedelijk dood was.

    

  


  
    
      Uitzinnige gedachten waren door haar hoofd geschoten. Max leefde. Die datum bewees het. De man wiens verdwijning haar zo in de war had gebracht dat ze had moeten erkennen dat hij de belangrijkste persoon in haar leven was, leefde. Ze moest naar hem toe, hem zoeken. Hij had haar uiteindelijk geschreven. Ze had zich zonder hem zo verloren gevoeld. Maar waar moest ze heen? De brief moest een bepaalde code bevatten. En Max was in moeilijkheden. Hij had haar nodig. Ze had het poststempel en de gedetailleerde beschrijving van een landschap. Ze zou hem opsporen. De belangrijkste eigenschap van een journalist was toch het vermogen om aanwijzingen te volgen? Daar was ze tenminste goed in.

    


    
      En dus had ze in de keuken van het huis in Kensington de telefoon gepakt en het eerste van een reeks gesprekken gevoerd waardoor ze hier was beland.

    


    
      münchen8km,stond op het bord langs de snelweg en de lichten van de stad speelden al door de nevelige duisternis.


      Helena leunde achterover in de kussens van de taxi en keek uit het raam. Een log gebouw met een koepel tekende zich flets af tegen het grauwe avondlicht. 'Wat is dat?' vroeg ze aan de chauffeur.


      'Garching. De nucleaire proeffabriek van het Max Planck Gesellschaft. Er worden proeven gedaan met thermonucleaire fusie.'


      Helena sloeg de feiten op voor later. Ze had voor haar vertrek gebeld met het hoofdkwartier van de Groenen in München om na te gaan of er acties waren gepland of iets anders dat de aanwezigheid van Max Bergmann in dit gebied verklaarde. Het was een gok. Als Max zijn sporen uitwiste, dan was er meer voor nodig dan een telefoontje om de reden te achterhalen, laat staan zijn verblijfplaats. Toch moest ze hem vinden. Als hij haar had geschreven, dan was het om te worden gevonden. Tijdens de vlucht vanuit Londen waren verwarde beelden door haar hoofd geschoten: van een somber vertrek waarin hij werd gegijzeld, van zijn brief die werd gecontroleerd zodat hij alleen over de onschuldigste dingen kon schrijven.


      Lang had ze vermoed dat Max Bergmann naast de Orion Farm en naast zijn artikelen en ecologische campagnes een geheim leven leidde waarin hij actie voerde voor de Groenen. Hij wist altijd het kleinste detail van elke radicale actie in Amerika - of die nu te maken had met het bevrijden van laboratori- umdieren of het klimmen in een hijskraan die een dam ging graven die de natuurlijke loop van een rivier zou verstoren.


      Zonder dat Max het met zoveel woorden had toegegeven, had ze zo'n achttien maanden geleden haar bewijs gekregen. Hij had haar gevraagd of ze tijdens haar onderzoek naar giftig afval wat informatie kon verzamelen over de verplaatsing van een fabriek. Dat had ze gedaan en een paar weken later had ze gelezen over een actie op de plek waar de fabriek moest komen. Daarna had Max haar regelmatig opdrachtjes laten uitvoeren zonder haar ooit rechtstreeks te betrekken bij de daarop volgende acties omdat het haar

    

  


  
    
      positie in gevaar zou hebben gebracht. Maar Helena had het geweten en was blij geweest met haar onuitgesproken medeplichtigheid. Ze dacht dat door de betrokkenheid van Max bij geheime acties, zijn vervanger op de Orion Farm slechts op discrete wijze bij de politie had geïnformeerd toen Max werd vermist.


      Maar toen ze vanmiddag met James Whitaker had gesproken en hem de brief van Max had voorgelezen, had hij zonder het geringste spoor van ironie gezegd: 'Zo te horen heeft de grote man een lange vakantie genomen.' 'Hij zou dat nooit doen zonder jou te waarschuwen.'


      'Misschien niet. Maar...' Ze kon James bijna horen schokschouderen. 'Nou, laat me weten als je iets vindt.'


      'Ik zal hem vinden,' zei Helena met meer overtuiging dan ze voelde. 'Ja, als iemand hem kan vinden ben jij het.' Hij zweeg even. 'Weet je, Helena, iemand anders kan voor hem de brief hebben gepost, na... na...' 'Zijn dood,' vulde ze aan en voegde er snel aan toe: 'Ik kan en wil het niet geloven.'

    


    
      'Nee, natuurlijk niet.'

    


    
      James had nerveus, vreemd geklonken. Maar zelf had ze zich ook gespannen en verlaten gevoeld sinds de verdwijning van Max. Alleen door haar wilskracht had ze een wankel evenwicht kunnen bewaren. De taxichauffeur kletste erop los en vertelde over de bezienswaardigheden van München nu ze hem het eerste zetje had gegeven. Haar Duits was niet best meer, maar ze kon hem nog redelijk verstaan.


      Ook daarvoor moest ze Emily bedanken. Emily met haar ouderwetse jurken en haar zelfgebreide truien; Emily het schoolhoofd met haar vriendelijke ogen en begrijpende glimlach. Emily die haar in huis had genomen en geadopteerd toen ze een arm meisje van twaalf was, die haar had gered van het pleeggezin waaraan ze niet graag terugdacht. Emily die haar alles had gegeven - talen, opleiding, besef van haar eigen schoonheid, een huis vol boeken en met te veel kamers in een Kensington dat veel te goed was voor iemand als Helena. En liefde.


      Soms dacht ze dat ze uit liefde voor Emily alles had gedaan. Maar Emily was vijf jaar geleden overleden. Vlak daarna had Helena Max Bergmann ontmoet en het artikel over hem geschreven waardoor ze een baan bij de krant kreeg. In zekere zin had Max Emily vervangen als de stabiele, leidende kracht in haar leven. En afschuwelijk genoeg voelde ze zich zonder Max totaal alleen.


      Ze hadden nu het centrum bereikt. Sierlijke fagades schitterden vaalbleek in het lamplicht. Ondanks het late uur krioelde het op de avenue van mensen. In het labyrint van smalle straatjes waar ze indraaiden kon de taxi slechts stapvoets rijden.

    


    
      Net toen Helena merkte dat de menigte voor een deel bestond uit gemaskerde feestvierders, zei de chauffeur:'Fasching.Carnaval.'

    

  


  
    
      Een Pierrot kwam arm in arm met een scharlakenrode Colombina op hen af. Ze kon aan hun monden zien dat ze zongen, maar de herrie op straat veranderde hun zang in een grimas.


      Een tik op het raampje aan de andere kant van de auto deed haar schrikken. Helena draaide zich om en zag een grijnzende doodskop. Ze deinsde achteruit. 'Uw hotel is maar twee straten verder,' zei de chauffeur die omkeek. 'Lopend bent u er sneller, als uw koffer niet te zwaar is.' Hij wees voorbij een grote meiboom aan de overkant van een druk marktplein.

    


    
      'Ja, goed.' Helena voelde zich wat onzeker. Ze rekende af, hees haar tas over


      haar schouder en werd door de lawaaierige menigte voortgeduwd.


      Een arm werd om haar heen geslagen en duwde haar opzij in de richting van


      een deur. Ze merkte dat ze in een reusachtige taveerne was die gonsde van het


      kabaal.

    


    
      'New,' protesteerde ze tegen de harlekijn. 'Ik moet de andere kant uit.' 'Eerst wat drinken.' Hij scheen haar niet te horen en bleef haar vasthouden. Ze rukte zich los waarbij haar tas op de grond viel. Iemand struikelde erover waardoor iedereen lachte. Een ander drukte een naar bier smakende kus op haar lippen.

    


    
      'Eine süfie Auslanderiti,'grinnikte de figuur vanachter een roze geschminkt


      gezicht dat werd bekroond door een boerenmeidenpruik met vlechten.


      Zonder nadenken sloeg Helena de man in zijn gezicht.


      Heel even viel er een diepe stilte en de man keek haar boos aan. 'Kom, laat me


      u helpen.' Een grote man in een narrenpak dook op uit de menigte, pakte


      haar tas en manoeuvreerde haar snel via de deur naar buiten.


      'Waar wilt u naar toe?'

    


    
      Helena voelde zich ineens slap. 'FalkenturmstraSe, Hotel An der Oper,' mompelde ze en keek in het gemaskerde gezicht van een nar, een echte middeleeuwse hofnar met een muts met belletjes. 'Als ik uw arm vastpak, bijt u dan?'

    


    
      Ze schudde beschaamd haar hoofd en was dankbaar dat ze tegen hem aan mocht leunen. Hij leidde haar door de menigte, liet zich meedrijven op de deinende massa en sloeg toen een rustiger straat in, opende een deur en bracht haar in de betrekkelijke stilte van een lobby.


      'Het is carnaval, weet u. Dan mag je uitgelaten zijn. Het is zinloos om te proberen je ertegen te verzetten.'


      Hij maakte een lichte buiging waarbij de belletjes rinkelden en voordat ze hem kon bedanken of kon protesteren dat ze erdoor was overrompeld, was hij verdwenen en opgegaan in de menigte.


      Helena keek hem even na. Daarna liep ze met een schouderophalen naar de balie. Ze was vreselijk moe. De spanning van de afgelopen maanden had kennelijk zijn tol geëist als ze zich zelfs geen weg meer kon banen door een rumoerige menigte.

    


    
      Morgen zou het beter gaan, troostte Helena zichzelf. Eindelijk actie. Maar

    

  


  
    
      eerst naar bed. En wat eten. Ze had sinds vanochtend niet meer gegeten. Een hapje in bed met de televisie aan.

    


    
      Het bed was heerlijk koel en kraakhelder. Met een zucht rekte ze zich uit en dwong zich daarna rechtop te gaan zitten en wat van de salade, de kaas en de dikke snee donker brood te eten. Ze nipte aan de zoete witte wijn en keek televisie. Maar ze kon zich er niet op concentreren. In plaats daarvan schoten de regels van de brief van Max door haar hoofd en ze moest ook denken aan de manier waarop hun relatie zich had ontwikkeld.


      Helena was van nature geen navelstaarder. Haar enige, wat langere relatie met een man was juist daarop stukgelopen. Ze hoefde niet zo nodig het waarom en waarvoor te weten, ook niet van anderen. Er moest nog veel te veel worden gedaan in deze wereld: het eindeloze ondervragen van de psyche was zinloze luxe, verspilling van kostbare tijd en energie. Je wist dingen ogenblikkelijk of niet. In het eerste geval handelde je. In het tweede geval ook, hoewel een kortstondige verwarring misschien tot gevolg had dat de spreekwoordelijke mouwen iets rigoureuzer werden opgestroopt.


      Ze had direct begrepen dat Max bijzonder was zodra ze hem, inmiddels jaren geleden, had horen spreken op een milieucongres in New York. Max had achter het spreekgestoelte gestaan, een lange, forse man met een edel wit hoofd en strenge gelaatstrekken. De ogen onder de dikke bos wit haar straalden fel en zijn schaarse bewegingen waren atletisch. Maar het was zijn vibrerende stem en de kracht van zijn woorden die haar plotseling hadden doen denken dat ze in het gezelschap verkeerde van dat zeldzame schepsel dat een wijze werd genoemd.


      Hij had de kwetsbaarheid van een planeet geschetst die was onderworpen aan hebzuchtige plunderaars, een oude kostbare aarde met een enorme rijkdom en verscheidenheid van soorten. En nu werd die geplunderd, veranderd in een dorre woestijn. Aan het eind van de rede leek het alsof ze een openbaring had ervaren.


      Helena was erin geslaagd hem over te halen tot een interview. Ze was met hem naar de boerderij in de heuvels van New Hampshire gereisd en had hem daar geïnterviewd. Ze wist niets te zeggen, was verlegen in zijn aanwezigheid, maar in de loop van de paar dagen die ze daar had doorgebracht, had hij dat veranderd. Het leek of zijn geestdrift, zijn absolute integriteit op haar overging en haar sterk en zelfbewust maakte.


      Hij had haar de Orion Farm laten zien. Geen gewone boerderij, maar een fokstation voor soorten die met uitsterven werden bedreigd door een landbouw die alleen vertrouwde op chemicaliën. Verscheidenheid en zuiverheid, vertelde Max haar, waren zijn sleutelwoorden. Verscheidenheid in de planten en zaailingen die in kassen en op de koude grond werden geteeld, maar ook in de zeldzame oude schape- en koeierassen. Zuiverheid wat betreft de gebruikte methoden. En in de bijna kloosterachtige levenswijze van eenvoud en discipline die Max hier in praktijk bracht.

    

  


  
    Afgezien van de vaste medewerkers, waren er twintig jongeren die hier elke zomer samenkwamen voor een soort ecologisch kamp. Ze werkten in de mel- kerij en de groentetuin en studeerden onder begeleiding van Max. Enkele jongeren keerden in volgende jaren terug, gaven de kennis door of begonnen hun eigen zaak. Juist deze mensen, stelde Helena zich graag voor, vormden de elite-troepen van een ondergronds ecologisch leger. Dat was niet zomaar een vermoeden: ze was een van de jongeren tegengekomen bij Greenpeace en een ander bij de Sea Shepherds.


    De jongeren waren ondergebracht in afgelegen hutten of in het grillige hoofdgebouw waar gezamenlijk werd gegeten, 's Ochtends heel vroeg werden er gymnastiekoefeningen gedaan en 's avonds was er muziek of werden er verhalen verteld rond een kampvuur.


    Tijdens haar eerste bezoek had Max haar op een gegeven moment geruststellend aangekeken en gezegd: 'Juist jonge mensen als jij zijn nodig, Helena. Jonge mensen om de apocalyps te voorkomen die ons besluipt te midden van onze weelde.'


    Die woorden hadden haar werk daarna sterk beïnvloed, haar journalistieke campagne voor groene onderwerpen, haar onderzoekingen naar vervuilers en pesticiden, naar zwaveluitstoot, de koers van de zure regen en de uitstervende Europese bossen; naar de export van chemische meststoffen naar de Derde Wereld en het kappen van het regenwoud; naar de cycli van droogte en overstroming en naar de afbraak van traditionele leefgemeenschappen. Onlangs had ze een verslag geschreven over de ramp in Bhopal. Haar werk was bekroond en had haar een reputatie en een baan bij deSunday Timesopgeleverd die haar vrijheid en een regelmatige uitlaatklep schonk. Maar het was Max die haar had onderwezen en geïnspireerd. Door persoonlijke ontmoetingen, door telefoongesprekken en brieven. Haar bezoeken aan de Orion Farm werden regelmatige pelgrimages. In het begin van de zomer ging ze er altijd voor minstens twee weken naar toe. En ook in de winter om te herstellen van de drukte van haar steeds succesvollere journalistieke loopbaan. Ze beschouwde de Orion Farm als haar toevluchtsoord. Ze had er een eigen zolderkamertje en werd grotendeels aan haar lot overgelaten om te wandelen, te zwemmen, te skiën en te lezen, hoewel Max altijd tijd vrijmaakte om met haar te praten.


    Het was tijdens het eerste van die langere zomerbezoeken geweest dat het vreemde voorval had plaatsgevonden, dat ze nu als een keerpunt in hun relatie beschouwde. Ze zwom in het meertje achter het hoofdgebouw toen haar horlogebandje brak en omdat ze het meteen merkte, dook ze om te proberen haar horloge boven water te halen. Ze kon goed zwemmen en was niet bang voor de diepte, maar toen ze boven was gekomen om lucht te happen en voor de tweede keer te duiken, was Max plotseling verschenen. Met een arm onder haar kin alsof ze bijna was verdronken, trok hij haar met kracht naar de kant. 'Gaat het?' had hij haar gevraagd met iets in zijn ogen wat op paniek leek. En

  


  
    
      bezorgdheid. De bezorgdheid had haar weerhouden te protesteren en ze had alleen geknikt. Bovendien had de gewaarwording van zijn arm om haar heen haar naar adem doen snakken. Voor het eerst had hij haar aangeraakt en bij de meeste mannen zou dat hebben geleid tot een volgende aanraking. Daaraan was ze gewend, want ze wist dat het toevallige samengaan van harmonische gelaatstrekken, lange benen en korenblond haar bij mannen van alle leeftijden leidden tot een vloed van avances.

    


    
      Niet bij Max. Hij liet haar vrijwel meteen los, waarvoor ze hem dankbaar was. Maar hij bleef haar aankijken toen ze zich had afgedroogd, haar kleren had aangetrokken en hem er nogmaals van had verzekerd dat alles goed was. Vanaf dat moment leek er een tastbare band tussen hen te ontstaan - een band gebaseerd op meer dan alleen haar bewondering voor hem. Die band werd des te sterker, dacht ze, omdat die wel intiem maar totaal niet lichamelijk was. Max was niet nieuwsgierig, er werd niet gegraven in gebieden die het beste onaangeroerd konden blijven, er werden geen vragen gesteld waarop ze geen antwoord kon geven. Hij gaf haar rust.


      Gedurende de rustige wintermaanden gebruikte Max de extra ruimte in het huis om schrijvers een toevluchtsoord te bieden, een kolonie die geleidelijk aan bekendheid won. De kloosterachtige rust heerste er nog steeds, maar de gezichten werden ouder, hoewel ze ook met iets van respect naar Max keken. Het was op een van die winterse bezoeken dat ze hem durfde te vragen waarom er nooit een vrouw was. Dat was het enige op de boerderij waarover ze zich zorgen maakte.


      Hij had haar toen plechtig aangekeken, voordat hij een antwoord gaf, hoewel ze deze keer dacht iets van een twinkeling in die heldere ogen te zien. 'Weet je, Helena, ik ken niet veel vrouwen. Ik voel me in hun gezelschap niet erg op mijn gemak. Ik ben van nature een eenling, denk ik. En als er hier vrouwen waren, zou de sfeer volkomen anders zijn. Zelfs met jou - en jij bent speciaal en we hebben een verwantschap - merk ik soms verwarring bij de jongens.' Hij haalde zijn schouders op. 'Hoe dan ook, gelet op het belang van vrouwen in het leven van de meeste mannen, lijkt het me goed voor hen als ze tijd voor zichzelf krijgen, weg van alles, in de natuur, een gelegenheid iets anders bij zichzelf te verkennen, iets wat nog dieper gaat dan de seksuele uitdaging.'


      Ze had hem niet tegengesproken, had het geaccepteerd en in haar achterhoofd opgeslagen dat ze speciaal was, dat er een verwantschap tussen hen was. Als een liefde die zo zuiver was dat ze aan alles ontsteeg. Iets wat ze beiden konden waarderen.


      En dat, dacht Helena die al bijna sliep, verklaarde misschien waarom Max haar had geschreven en niet zijn vervanger James Whithaker. Of toch niet? Ze deed het licht uit. Als ze geluk had, zou ze morgen misschien een paar antwoorden krijgen.

    

  


  
    Ze werd wakker en zag zwak zonlicht achter de zware gordijnen. Even wist ze niet waar ze was, maar toen kwam de herinnering. Ze sprong uit bed en kleedde zich snel aan. Het was net zeven uur. Er lag een mooie lange dag voor haar om naar de stad op het poststempel te gaan en de omgeving ervan te verkennen.


    Het was al druk in de eetzaal. Welke vrolijkheid de carnaval gisteravond ook had gebracht, de in donker kostuum gestoken mannen die aktentassen en de geur van aftershave meesleepten, leken er niets mee te maken te hebben gehad. Ze zagen er even keurig en welvarend uit als de kantoorgebouwen langs de weg naar de luchthaven.


    Helena dronk haar eerste kop koffie bij deSüddeutsche Zeitung,de tweede bij de wegenkaarten die ze had gekocht, waarna ze beide weglegde om de laatste essaybundel van Max uit haar tas te halen. Ze keek even naar de opdracht die hij voor haar had geschreven: 'Voor Helena, een trouwe zwoegster en even zuiver als de berglucht'. Met een blos keerde ze terug naar het artikel waaraan ze in het vliegtuig weer was begonnen. 'Thuiskomst' luidde de titel, een van de meer filosofische werken van Max en ze wist eigenlijk niet of ze de strekking wel helemaal begreep.


    Ze had dit essay voor het eerst gelezen toen Max haar het boek in Noorwegen, op de milieuconferentie even buiten Oslo had gegeven. Ze was er speciaal naar toe gegaan om Max te bezoeken omdat ze hem wilde zien na die periode in Bhopal. De vieze geur van het verblindende methylisocyanaatgas dat uit de chemische fabriek was gelekt, zat nog in haar neusgaten. De vreselijke aanblik van straten waarin dode en stervende lichamen lagen, achtervolgde haar. Alleen Max kon een beetje troosten, richtsnoeren aanreiken. En hij had haar geholpen om vervolgens te verdwijnen.


    Helena huiverde en dwong zichzelf om zich op het essay te concentreren. Ze had het in Noorwegen gelezen omdat Max daar zijn jeugd had doorgebracht en omdat ze dacht dat het haar zou vertellen hoe hij het vond er na al die jaren terug te keren. Nu viel het haar plotseling op dat de beelden leken op die uit zijn brief. Ze sloeg deze gedachte op om er later over na te denken. Het was tijd om te vertrekken.


    De straten in München waren nu onherkenbaar en magisch schoon na de hartstocht van de afgelopen nacht. Fietsers reden over de aparte fietspaden, even zeker van hun plaats als de voetgangers en de glimmende auto's. Helena stak het imposante Marienplatz over, bleef even voor de kolossale Frauenkirche met haar twee torens staan om een bordje te lezen waarop stond dat de beroemde wapenfabrikant Messerschmidt nu het onderhoud sponsorde van de antieke sierlijke graftomben naast de bakstenen muren. Ze moest erom glimlachen.


    Bij het autoverhuurbedrijf merkte ze tot haar schrik dat er alleen nog maarbmw'sbeschikbaar waren. Ze haatte die vervuilers, maar nam genoegen met een onopvallende marineblauwe wagen. Met een zucht maakte ze zich ver

  


  
    
      trouwd met de versnelling en het dashboard. Daarna legde ze de brief van Max en haar kaarten opengevouwen op de passagiersstoel. Ze was een geboren kaartlezer. De rechte en gebogen lijnen en de tekens op het papier zette ze in haar hoofd gemakkelijk om in driedimensionale straten, wegen en omringende gebieden.

    


    
      Wat van de wijs gebracht omdat ze rechts moest houden in deze grote, gestroomlijnde auto, reed Helena langzaam door het ochtendverkeer in zuidelijke richting. Toen de voorsteden plaats maakten voor het platteland, ontspande ze zich. Links van de Autobahn zag ze een groot industriecomplex en het logo van de Deutsche Aerospace op het hoofdgebouw. Kon Max belangstelling hebben gehad voor dat bedrijf?


      Voor Sauerlach verliet ze de Autobahn en volgde rustiger wegen. Het was hier prachtig; de weiden waren nog witgevlekt en dicht op elkaar staande, berijpte pijnbomen leken op regimenten soldaten met grijze baarden. In de verte waren de bergen met hun sneeuwtoppen al zichtbaar.


      Ze zette de auto op een parkeerplaats om beter te kunnen kijken, ademde de kille ochtendlucht diep in en reed weer verder. Nu meer bedacht op vergezichten die misschien overeenkwamen met de brief van Max, reed ze in zuidoostelijke richting.


      Ruim voor de middag bereikte ze Wolfratshausen. Plotseling werd ze zenuwachtig. Ze had haar eerste bestemming bereikt. Een poststempel op een envelop was een prachtig Beiers marktstadje geworden, compleet met gele en groene huizen, een kerk met een uivormige koepel en een traag stromende rivier. Nu moest ze de hotels en pensions langsgaan om te informeren naar Max Bergmann.


      Ze begon met het dichtstbijzijnde hotel, slechts een paar deuren verwijderd van de kerk met de uivormige koepel.


      Een forse vrouw met dikke pijpekrullen glimlachte haar toe vanachter een glimmende balie.

    


    
      'Ich suche einen Herrn Max Bergmann.Hij zou bij u moeten logeren.' Helena was blij dat ze steeds vloeiender Duits ging spreken. Weer dacht ze aan Emily, die haar had aangemoedigd Duits te leren. Niet omdat Em een Oostenrijkse grootmoeder had, maar omdat 'je onze eeuw beter begrijpt, als je Duits verstaat'.

    


    
      De vrouw keek op van het gastenboek en schudde haar hoofd. 'Nein,kenne keinen.Er logeert hier niemand die zo heet.'


      Haar accent deed Helena even aarzelen, maar ze ging toch verder: 'Dat is vreemd, ik kreeg een brief van hem waarin stond dat hij hier logeerde. Misschien kunt u nog eens in uw gastenboek kijken of hij een adres heeft achtergelaten.'


      De vrouw keek haar nu sceptisch aan. 'Ik herinner me niemand met die naam. Bergmann...' Ze sloeg een bladzijde om, liet een stompe vinger vluchtig over de pagina glijden en schudde weer haar hoofd.

    

  


  
    'Weet u het zeker? Hij is groot, ziet eruit als zestig, knap met wit haar en spreekt Engels. Misschien heeft hij een andere naam gebruikt...' Plotseling keek de vrouw achterdochtig. 'We controleren alle paspoorten,' zei ze verontwaardigd en sloeg het gastenboek met een klap dicht. 'Dank u voor de moeite.' Helena glimlachte opgewekt, maar ze had zichzelf wel een trap kunnen geven. Ze moest haar manier van vragen aanpassen om geen argwaan te wekken. Natuurlijk werd de identiteit gecontroleerd. Ze nam afscheid en pakte onderweg naar buiten een foldertje over de stad mee. Er stonden nog vijf andere hotels en pensions op de lijst. Het was geen grote stad. Ze probeerde er een, daarna nog een en nog een en schold zichzelf uit, omdat ze in haar haast was vergeten een foto van Max mee te nemen. Haar hoop verdween bijna toen ze bij het laatste adres kwam. Er stond niemand achter de balie. De enige met bloemetjesstof beklede sofa in de lobby zag er versleten uit. Schouderophalend drukte Helena op de bel en wachtte. Ten slotte verscheen een jong uitziende man wiens gezicht opklaarde toen hij haar zag.


    'Een kamer, Fraulein?' Zijn ogen gingen over haar heen. 'Misschien.' Helena was bereid alles in de strijd te gooien met inbegrip van haar charmes. 'Maar om te beginnen ben ik op zoek naar meneer Max Bergmann. Volgens mij logeert hij bij u.'


    Het gezicht van de man betrok een beetje. Hij keek snel in het gastenboek en schudde toen zijn hoofd.


    'Hij is een oudere man, lang, witte haren en spreekt Engels.' Helena zei op gedempte en vertrouwelijke toon: 'Mijn vader...' Haar stem haperde. Waarom had ze dat gezegd? Zonder daarover na te denken, ging ze verder: 'Hij is ziek geweest en ik ben bang dat hij een valse naam heeft opgegeven. Misschien...' De jongeman grinnikte. 'U bedoelt dat hij hier met iemand anders is,' zei hij en keek Helena betekenisvol aan. Hij draaide het gastenboek naar haar om. 'Die oudjes toch, hè? Sommigen weten hoe ze moeten leven.' Helena werd bleek. Dat had ze helemaal niet bedoeld. Maar misschien had de man gelijk. Het was niet bij haar opgekomen. Nee, Max kon niet verdwijnen vanwege een vrouw. Ze bladerde het gastenboek door en probeerde tevergeefs een handtekening te vinden die op die van Max leek, ongeacht de naam. 'Niets?' De jongeman boog nonchalant naar haar toe. 'We zullen het Berta in het restaurant eens vragen. Zij houdt iedereen in de gaten.' Hij liep met haar naar een deur en Helena bevond zich plotseling in een restaurant met een eikehouten lambrizering en groen geruite tafelkleedjes. De ruimte zat vol met lunchende gasten achter volle borden. Een fleurige vrouw van middelbare leeftijd met felrode lippen begroette hen. Helena beschreef hem nog eens. De vrouw staarde nadenkend in de verte. 'Even denken, tamelijk mager met diepliggende ogen die recht door je heen kijken. Loopt heel rechtop. Zou die het kunnen zijn?' Helena haalde diep adem en knikte. 'Misschien.'

  


  
    
      'Nou, als je die man zoekt, die is al zo'n drie, vier weken niet meer hier geweest. Hij viel me op omdat hij zo zwijgzaam was. Hij was in gedachten verzonken. Ja, dat was het.' Ze vond dat een mooie beschrijving. 'In gedachten verzonken.'


      'Dat is hem,' zei Helena. Even wist ze niet of ze opgewonden of teleurgesteld moest zijn. Dus Max was hier geweest. Maar dat wist ze al uit de brief, tenzij iemand anders die voor hem had gepost. Met een zucht scheurde ze een velletje papier uit haar blocnote, schreef haar naam erop en overhandigde het aan de vrouw. 'Als u hem weer ziet, wilt u hem dan vragen een boodschap voor me achter te laten. Ik kom nog terug. Misschien morgen.' Ze wachtte even en voegde eraan toe: 'Was die man trouwens alleen?' 'O, ja.'

    


    
      Vreemd opgelucht keek Helena naar de hotelbediende. 'En de kamer?' drong hij aan.

    


    
      'Niet nu.' Ze schonk hem haar charmantste glimlach. 'Als ik terugkom.' Buiten bleef ze even staan. Wat nu? Het postkantoor: daar moet een poste- restante-afdeling zijn en enkele adresboeken. Het gebouw lag een blok verder. Ze stond een paar minuten in een rij en werd met een lege blik aangestaard toen ze vroeg of er post was voor Max Bergmann.

    


    
      Het was een stomme inval geweest, besefte ze. Als Max opzettelijk was verdwenen, had hij dat nauwelijks onder zijn eigen naam kunnen doen. De telefoongidsen waren veelbelovender en tegelijkertijd verontrustender. Er waren verscheidene industrieën waarvoor Max mogelijk belangstelling had gehad: kunstmestfabrieken, timmerfabrieken, krachtcentrales. Waar moest ze beginnen? Helena noteerde op goed geluk enkele adressen. In gedachten verzonken stapte ze in de auto en begon in zuidelijke richting te rijden, waarbij ze lukraak zijwegen volgde die haar misschien naar de door Max beschreven plekjes voerden. Zijn brief had haar het idee gegeven dat hij in de problemen zat. Maar wat voor problemen konden er zijn in deze oude Beierse dorpen die tegen hellingen zaten geplakt of in rustige dalen lagen? Ze had tegen die man gezegd dat Max haar vader was. Eigenaardig. Plotseling rilde Helena, ook al was het niet koud in de wagen. Ze zette de radio aan. Een melancholieke sonate van Schubert.


      Claire had haar op het idee gebracht. Ze had vlak voor haar vertrek uit Londen Claire gebeld om te zeggen dat ze iets van Max had gehoord, dat ze weg was, eindelijk de vakantie nam waarop haar hoofdredacteur had aangedrongen na de aangrijpende trip naar India. Ze had Claire gevraagd of ze nog eens voor haar katten en planten wilde zorgen en haar post voor haar wilde doornemen.


      Claire was erop tegen dat ze ging en ze was helemaal tegen Max. Ze konden niet met elkaar opschieten. En gisteren was ze tekeergegaan tegen Helena omdat ze een vakantie verspilde en een hopeloze reis ondernam. 'Max is jouw verantwoordelijkheid niet,' had ze gezegd. 'Hij is noch je minnaar, noch je vader.'

    

  


  
    Nee, ze had geen vader. Trouwens ook geen moeder. Ze was een vrije vrouw, een vrouw zonder voorgeslacht. Het was een idee dat ze leuk was gaan vinden, waaraan ze zich zelfs vastklampte sedert Emily haar recht had aangekeken en haar had gewezen op de heerlijke vrijheid die het haar bood. En nu ineens dat verwarrende idee dat Max Bergmann haar vader kon zijn: waarom had ze zich anders zo sterk tot hem aangetrokken gevoeld? Waarom had ze zich zo rot gevoeld, zo boos en eenzaam tegelijk, toen hij was verdwenen zonder een woord te zeggen? Waarom reed ze hier anders door dit vreemde land? Max haar vader. Max die haar had uitgekozen. Ze dacht aan verhalen van verloren kinderen en ontheemde mensen.


    Helena riep zich tot de orde. Ze moest terug naar München om in het hoofdkwartier van de Groenen dossiers door te nemen en te ontdekken waarom Max naar deze uithoek was afgereisd. Morgen zou ze kunnen terugkeren naar Wolfsrathausen om te proberen het landschap uit de beschrijving in de brief van Max te achterhalen.


    De mist en de opkomende duisternis vertraagden haar terugkeer. Pas de volgende ochtend kon ze naar het hoofdkantoor van de Groenen. Toen duidelijk was wie ze voor zich hadden, waren ze erg behulpzaam. Hoewel ze niet wisten dat Max Bergmann zich in de omgeving ophield, hoorde Helena dat er een grote demonstratie tegen kernenergie was gepland. Bovendien kreeg ze te horen dat er een chemische fabriek en een timmerfabriek in de buurt van Wolfsrathausen waren gevestigd en dat er ten aanzien van het milieubeleid aldaar twijfels bestonden. Het was een gok, maar ze belde beide. Bij de eerste werd ze doorverbonden met eenPR-man met een Amerikaans accent die haar over twee dagen wel wilde ontmoeten en bij de laatste met een assistent-ma- nager die met tegenzin akkoord ging met een afspraak op dezelfde dag. Voorzien van kranteknipsels vertrok ze tegen de middag weer naar Wolfrats- hausen en stopte voor een late lunch bij het pension van de vrouw die Max misschien had gezien. Ze wist dat het ijdele hoop was, maar ze hoopte dat Max plotseling zou verschijnen. Orpheus had tenminste geweten waar Eury- dice was toen hij haar ging zoeken. Het woord flitste door haar heen. 'Dood'. Helena kwam haastig overeind en keek om zich heen alsof ze bang was dat de andere klanten haar gedachten hadden kunnen lezen.'Mochten Sie heute das Zimmer haben?vroeg de man die haar gisteren had geholpen en nu plotseling naast haar stond.


    Helena probeerde te glimlachen. 'Later misschien. Misschien moet ik vanavond terug naar München.'


    Ze vertrok snel en reed het dorp uit. Het was een heldere dag en de frisse lucht prikkelde haar neusgaten. Op de bergen kon je het donkere graniet zien onder de sneeuwkappen. Ze probeerde verschillende routes, smalle kronkelende wegen die nu eens werden geflankeerd door dichte bossen en dan weer door akkers. Er groeide riet langs de weg. Moerasland. Ze moest vlak bij een meer zijn.

  


  
    
      Ze concentreerde zich niet op de kaart, maar op de brief van Max. Zijn woorden stonden zo in haar geheugen gegrift dat ze die bijna kon scanderen als een gebed. Ze volgde de stijgende en dalende weg, zag het meer dat in de verte glinsterde en de puntige bergen. Het was een magisch terrein. Plotseling trapte ze hard op de rem en slipte bijna van de gladde weg. Ze had vanuit haar ooghoeken iets gezien. Wat was het? Een huis, een rij kastanjebomen, een heuveltop. Ze startte de motor weer en reed langzaam verder tot ze kon keren. Ja, dat indrukwekkende huis met de dubbele koepel net zichtbaar door de kale bomen, het landschap - precies de beschrijving in de brief van Max. Ze had het zich niet verbeeld.


      Opgewonden reed Helena de oprijlaan op, stopte een eindje van het huis vandaan om de brief te pakken en de passage te herlezen. Ze had gelijk. Het was zoals hij had geschreven, de twee vleugels, de brede dubbele deur, de spiraal in het ijzerwerk en aan de zijkant het grote meer.


      Met kloppend hart liet Helena de grote koperen klopper een, twee, drie keer vallen. Ze wachtte. Eindelijk ging de deur open. Donkere ogen keken haar aan.

    


    
      'JaV

    


    
      Helena toverde haar liefste glimlach te voorschijn.

    


    
      De deur ging iets verder open en ze zag een rond gezicht, een jonge vrouw met krullend haar die een losse, gebloemde jurk droeg die half werd bedekt door een vuile schort. Ze hield een dweil in haar hand.'Ich suche einen Herrn Max Bergmann.' Helena bleef glimlachen.'Kenne keinen.'De vrouw keek haar wezenloos aan en mompelde iets wat Helena niet kon verstaan.


      Helena nam snel een besluit en stapte over de drempel. 'Misschien dat iemand anders hier hem kent.''Niemand daheim,'zei het meisje schouderophalend. 'Mag ik wachten? Ik ben van ver gekomen.'

    


    
      Het meisje keek onzeker om zich heen en opende ten slotte een deur links van de brede hal.


      Toen ze erheen liep, zag Helena een blauwe, leren brillekoker op de tafel in de hal liggen die sprekend leek op die van Max. Was dat mogelijk? Haar pols versnelde merkbaar. Ze pakte de brilledoos van tafel en zei met vaste stem: 'Ik geloof dat dit van meneer Bergmann is.'


      Het meisje keek haar weer wezenloos aan en barstte toen los in een opgewonden, onsamenhangende woordenvloed, waaruit Helena iets opmaakte over een bril die op de vloer lag. In heel veel stukjes.

    


    
      Ze griste de brillekoker uit Heiena's hand, opende deze en liet haar de bril zien. Hij leek op die van Max, maar het linkerglas was verbrijzeld. Helena kreeg de indruk dat het meisje dacht dat ze haar daarvan beschuldigde. 'Ik zal hem bewaren, goed?' Helena glimlachte en pakte de brillekoker terug. 'Ik zal het uitleggen.'

    

  


  
    
      Het meisje glimlachte terug, wees haar de openstaande deur en keek haar toen nieuwsgierig aan.' Amerikanerin?


      Helena knikte. Als het meisje dat leuk vond, wilde ze best de rol van Amerikaanse op zich nemen.

    


    
      Ze werd beloond met gegiechel en het aanbod van een kopje koffie. 'Graag,' zei ze in het Engels. Het meisje liep weg.

    


    
      Helena haalde tevreden diep adem. Ze zat op het juiste spoor. Als Max er zelf niet was, dan konden de eigenaars van het huis haar zeker naar hem toebrengen.


      Ze maakte de brillekoker weer open en staarde nog eens naar de kapotte bril. Plotseling ging er een huivering door haar heen. Er was een wild gebaar, een klap, een schop voor nodig om de bril zo te versplinteren. Had iemand Max pijn gedaan, hem een klap gegeven? Zat hij ergens in dit huis opgesloten? Was ze dom en naïef geweest met het openlijk inwinnen van inlichtingen? Zou de jonge vrouw nu snel haar meesters halen?

    


    
      Helena kalmeerde zichzelf en keek om zich heen. Ze was in een ruime hoge kamer, waarvan elke muur was bedekt met dikke, in leer gebonden boeken. In een hoek bij het raam stond een groot bureau met stapels papieren, dossiermappen, een massa boeken waarvan sommige openlagen. Ze liep naar het bureau en begon in een open dossiermap te lezen.

    


    
      De aanhangers van de Vrije Geest geloofden in vrije liefde. Net zoals het hert gras gebruikt, de vis water, de vogel lucht, zo gebruikt de heilige man de vrouw. Door een dergelijke intimiteit wordt ze kuiser dan voorheen. De geslachtsdaad heeft hier een transcendentale waarde: het is een sacrament. Voor de adamieten was rituele naaktheid een bevestiging van het natuurlijke, van de onschuld zonder schaamte van Adam en Eva vóór de zondeval...

    


    
      Helena schrok zo van wat ze las dat ze even nodig had om te beseffen dat de tekst in het Engels was en dat ze het gekletter van borden hoorde. Ze keek op en zag dat de jonge vrouw haar achterdochtig aankeek. 'Oh, dank u.' Helena verborg haar verwarring en volgde haar naar een gepolijste mahoniehouten tafel waarop ze haar dienblad had neergezet. 'Dank u,' zei Helena weer. Ze ging aan tafel zitten en schonk een kop koffie in. Het meisje brabbelde iets onverstaanbaars.


      Ze moest op haar hoede zijn, dacht Helena. Ze wilde niet worden betrapt als ze rondsnuffelde, waardoor ze misschien buiten werd gezet voordat ze de kans had gehad de eigenaars van het huis te ontmoeten. Ze zou voorzichtig moeten zijn. Maar een bezoek aan het toilet kon geen argwaan wekken en het zou haar in de gelegenheid stellen een betere indruk van het huis te krijgen. Als Max in een van de kamers gevangen werd gehouden, dan zou ze dat zeker merken.

    

  


  
    
      Het meisje bracht haar jammer genoeg niet de trap op, maar naar de achterkant van het huis. Helena bleef bij een geopende deur staan en gluurde naar binnen.

    


    
      'Wie schön.Wat zijn deze oude Duitse huizen mooi.'


      'Ja, ja,'mompelde de jonge vrouw die op een andere deur wees.


      Ze stond op haar te wachten toen Helena naar buiten kwam en liep mee terug


      naar de bibliotheek.

    


    
      Helena bedankte haar uitbundig en keek hoe ze wegging en de deur achter zich sloot.


      Ze zuchtte en staarde naar de tafel. Mahonie. Ze was tegen het gebruik van mahonie. Al die oude bomen in de steeds schaarser wordende regenwouden, gekapt om de huizen van de rijken te verfraaien. Want dit was een kostbaar huis, ondanks het feit dat het er koud was en dat het een wat uitgewoonde en afgeleefde indruk maakte. Waarom had Max het zo gedetailleerd beschreven? Ze dacht niet dat hij hier was. Het meisje zag er niet uit als een gevangenbewaarder.


      Er zat niets anders op dan te gaan zitten en te wachten tot de eigenaars terugkwamen.


      Haar blik viel op een boek dat op een bronzen leesstanddaard midden op de tafel stond. Vreemd, zo nadrukkelijk als het daar stond in plaats van een fruitschaal of een bloemenvaas. Misschien was het een bijbel, de bijbel van een adamitische cultus, dacht ze bij de herinnering aan de aantekeningen die ze had gelezen.

    


    
      Helena wierp een blik op de deur en luisterde naar voetstappen. Maar kijken in een boek dat zo opvallend was tentoongesteld, mocht toch zeker wel? Ze tilde het zware boek op en opende het.

    


    
      Op de binnenkant van de omslag had iemand met de hand een titel geschreven:Das Buch von Anna - Die Besessenen.Het boek van Anna - De bezetenen. Daarna was bladzijde na bladzijde volgeschreven met een licht vloeiend handschrift. Vreemd, zo'n handgeschreven en in leer gebonden boek. Helena bladerde het door. Plotseling viel haar de naam Max op. Misschien was dit de sleutel tot Max' verdwijning, zijn verblijfplaats. Met een huivering bladerde Helena terug naar het begin en begon te lezen. Er stond zo weinig op de eerste bladzijde dat het wel een slotwoord leek:

    


    
      Een verhaal voor jou, mijn zoon. Het verhaal van onze levens zoals ik ze nu zie. Wat ik niet kon weten, heb ik gegist. Maar het is de waarheid. Meer dan je waarschijnlijk zou wensen. Vergeef ons.

    


    
      Helena begon te lezen.

    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    De kinderen in dat huis werden altijd verwekt in aanwezigheid van een tweede man.


    Nu ze iets meer had geleerd over de zijwegen van het leven vroeg Anna zich soms af of dit het fundament van een universeel principe was. De aanwezigheid van nog een man, bij voorkeur echt maar misschien verbeeld, was van wezenlijk belang voor de scheppingsdaad. Natuurlijk voor de dromende vrouw. Maar meer in het bijzonder voor de man.


    In die tijd, voordat het absurde wapengekletter van de wereldlegers hen van hun onschuld had beroofd en ze hun rokken nog moesten optillen bij het beklimmen van de wenteltrap, was ze eerder geneigd te praten dan te denken. Dat gold voor allemaal. Woorden moesten zoveel gebaren vervangen die niet werden geduld. En tot die veelomvattende woorden behoorden ook: ziel en geest, strijd en superioriteit, rechtvaardigheid en moraliteit. Woorden die verwarring en verbijstering zaaiden, maar in hun zwaarwichtigheid een hoop ademden dat een of ander gemis dat ze allemaal voelden maar niet precies konden omschrijven, wellicht werd vervuld.


    Alleen het huis zweeg. Toch leek het huis met zijn zonderlinge mengeling van statige soberheid en sierlijke bevalligheid de wijsheid te bezitten hun handelingen te weerspiegelen.


    Het stond aan de rand van een klein gehucht in de uitlopers van de Beierse Alpen. Via de ramen aan de achterzijde kon je over de stilte van een meer kijken. Verderop lag het kille, onbeweeglijke graniet van de bergen. Die zomer van 1913 toen het strijdrumoer klonk aan de buitengrenzen van het Oostenrijks-Hongaarse Rijk, keek Anna liever niet te ver. Ze had geen belangstelling voor de gevechten van de nationalisten in het zuiden van de Balkan of voor het feit dat het Oostenrijkse parlement voor onbepaalde tijd was ontbonden. Ook interesseerde het haar niet dat het Pruisische leger zich mengde in staatszaken, zelfs niet dat suffragettes in Groot-Brittannië in opmars waren. Thuis in Wenen kletsten de dames opgewekt in ontelbare salons of luisterden dromerig naar de overwelvende klanken van de beste orkesten ter wereld. En hier in Seehafen was het allemaal nog mooier. Hier kon ze doelloos door de uitgestrekte tuinen rijden en lopen of even blijven staan om de ochtendnevel te voelen op de bast van een iep. Ze kon haar blik laten rusten op de deinende dans van de narcissen of op het tragere gewuif van de wilgen die werden weerspiegeld in de indigo diepten van het meer.

  


  
    Op dergelijke momenten neuriede ze fragmenten uit een Weense wals en bewoog ritmisch naar de bomen totdat haar pirouettes haar onvermijdelijk naar een hek aan de rand van het landgoed voerden. Met een steelse blik over haar schouder tilde ze dan haar jurk tot boven haar knieën en rende wild over de top van een heuveltje om buiten adem met haar gezicht in het gras te gaan liggen, te midden van bosjes sleutelbloemen en zoet riekend speenkruid. Met haar handen onder haar kin kon ze naar het plompe bruin- wit van de koeien in het dal staren of naar de rode stoomboot die over het meer tufte; of ze draaide zich om en keek mijmerend naar schapewolken die door kilometers blauw dreven tot de stand van de zon haar vertelde dat het tijd werd terug te keren.


    Zo was het deze vakantie bijna twee weken lang gegaan. Maar vandaag was het anders, zoals haar zus Bettina haar op het hart had gedrukt. Vandaag zou Bruno arriveren. Meneer Bruno Adler. Om zich te onderwerpen aan het oordeel van Bettina en haar vriendenkring. En spoedig zou zij, Anna von Leins- dorf, mevrouw Bruno Adler zijn.


    Anna proefde de naam zoals ze de afgelopen maanden bijna dagelijks had gedaan. Ze moest er een beetje om giechelen, wat ze onderdrukte met een hap uit een beboterd broodje en een slok van de koffie die Dora, het donkerharige dienstmeisje net onopvallend naar haar kamer had gebracht. Twee weken lang had Bettina weinig meer gedaan dan haar erop wijzen dat ze nu moest proberen zich serieuzer te gedragen. Alsof het huwelijk een korset was en bewegen en lachen spoedig iets zouden zijn wat tot het verleden behoorde. Maar Bruno met zijn warme chocoladebruine ogen en de hangsnor die haar voorhoofd kietelde als hij haar een zoen gaf, was niet zo, dacht Anna. Hun verloving zijn zegen geven was een van laatste dingen die haar vader voor zijn dood had gedaan. Hij had haar op zijn kamer in de Hofburg ontboden om het nieuws door te geven - een duidelijk teken hoe belangrijk de gebeurtenis was. Ze was slechts een keer eerder in het sombere keizerlijke paleis geweest met de ontelbare gepluimde en gehelmde wachtposten en soldaten, de eindeloze gangen en de bijna lege vertrekken. Over alles hing een doordringende grauwe kilte en de verbluffende hoogte van de kamers maakte zelfs van haar ontzagwekkende tante Hermine - die haar natuurlijk vergezelde - een dwerg. Haar vader had er oud uitgezien, gebogen onder de last van het paleis. Alleen de stem die haar vanachter het bureau mededeelde dat hij akkoord ging met het huwelijksaanzoek van meneer Bruno Adler, bezat nog het gezag en de rechtlijnigheid die ze in gedachten altijd met hem associeerde. De overwogen woordkeuze, de opsomming van meneer Adlers voornamelijk financiële eigenschappen, alsof ze uit een catalogus kwamen, werden over Anna uitgegoten in de winderige ruimte van de kamer. Het enige waaraan ze kon denken, was dat haar vader er doodziek uitzag. En toen hij klaar was met zijn toespraak en haar ten slotte door zijn monocle aankeek en zei: 'Ik vertrouw erop dat je ermee ingenomen bent,' had ze zonder nadenken geknikt en eruit ge

  


  
    flapt: 'Ik zou willen dat u met ons mee naar huis kon komen. Deze plek kan niet goed voor u zijn.'


    Haar tante had haar streng aangekeken, maar haar vaders smalle lippen hadden zich tot een glimlach geplooid. Zijn droge, kille hand had in die van haar geknepen. 'Ik zal het proberen. Maar voorlopig hebben ze me hier nodig.' Dat waren misschien de laatste woorden die hij rechtstreeks tot haar had gesproken. Drie maanden later was hij dood. 'In dienst van de keizer,' verklaarde haar tante tegen iedereen die het wilde horen, terwijl Anna ervan overtuigd bleef dat het tochtige paleis hem had gedood. Ze ontwikkelde een diepgewortelde afkeer van alles wat keizerlijk was en alleen al het zien van de lettersk & k, het alomtegenwoordige embleem van de monarchie, deed haar huiveren. Na dat bezoek aan het paleis was ze zelfs het rommelige en enigszins oosters aandoende interieur van het huis van haar tante met de Japanse vazen, de enorme pauweveren en de Perzische tapijten aan de muren leuker gaan vinden. Hier werd tenminste geleefd en door de ramen kon je de uitgestrekte bossen zien.


    Hoewel ze het nooit als haar eigen huis beschouwde, was het ook het enige huis geweest dat ze de afgelopen zeven jaar had gekend. Sinds de dood van haar moeder. Haar moeder met haar lichtbruine ogen en haar krullende lippen op het portret in Anna's kamer. Als ze aan haar eerste en echte thuis dacht, kwam de herinnering aan de lach van haar moeder en een gevoel van ruimte. Verder niets. Na de dood van haar moeder had Bettina erop gestaan in Zürich te gaan studeren. Omdat Bettina altijd haar zin doordreef, was de tien jaar oude Anna bij haar tante ingetrokken. En haar vader was vrij geweest om zich steeds meer bezig te houden met zijn werk voor de keizer. 'Een betrekking die hem bekleedde met eer,' zei haar tante vaak, waarna ze met de volgende ademhaling geërgerd mompelde: 'en niet veel meer.' Pas toen Anna van haar tante te horen kreeg dat haar vader, ongeacht de grote afstand tussen de twee families, alleen maar zo snel met het huwelijksaanzoek van meneer Adler had ingestemd omdat hij wist dat hij spoedig en arm zou sterven, begon ze meer aandacht te schenken aan Bruno Adler. Voordien was hij gewoon een van de vele mannen geweest die in een prachtig uniform of somber gekleed op de bijeenkomsten van haar tante verschenen. Zelfs nadat Bruno als huwelijkskandidaat was geaccepteerd, met als voorwaarde dat het huwelijk niet vóór Anna's achttiende verjaardag over anderhalf jaar zou plaatsvinden, was ze te verlegen geweest om zijn vele vluchtige blikken te beantwoorden of over meer dan onbelangrijke dingen te praten. Maar de mededelingen van haar tante en het vrolijke geklets van haar Franse gouvernante Elise, hadden Anna's fantasie geprikkeld. Het was niet Bruno's rijkdom die indruk maakte: ze had nooit armoede gekend en was niet geïnteresseerd in weelde. Het was het feit dat hij anders was dan anderen. Hij was duidelijk niet 'in dienst van de keizer'. Hij scheen ook nergens vandaan te komen. Wat een opluchting je niet te hoeven bezighouden met een herhaalde li

  


  
    
      tanie van hooggeplaatste en belangrijke mensen die als een pak verschoten kaarten de eeuwen bestreken.

    


    
      Op een dag vroeg Anna terloops aan haar tante: 'Klopt het dat meneer Adler een jood is?'


      Tante Hermine draaide zich zo snel naar haar om, dat een van haar Japanse vazen gevaarlijk wankelde. 'Wie heeft je dat gezegd?' vroeg ze met donkere ogen die spleetjes werden. 'O, ik heb het ergens gehoord,' lachte Anna.

    


    
      Binnen een week was Mademoiselle Elise huilend de laan uit gestuurd. Niet dat Bruno geen jood was. Maar dergelijke praatjes werden in de antisemitische hogere kringen van Wenen gewoon niet geduld.

    


    
      De dag na Elise's vertrek had Anna erin toegestemd dat haar verloving met meneer Bruno Adler werd afgekondigd.

    


    
      Ze miste Elise nog steeds, haar schelle stem die achter de piano gewaagde liedjes kweelde, haar sprankelende conversaties, haar verhandelingen over de ogen van mannen en de prachtige ogen van Bruno. Nu had ze alleen Miss Isa- bel nog met haar boeken van Gaskell, haar emotionele vertolkingen van deLyrical Balladsen haar nieuws over de gevangenneming of vrijlating van weer een militante suffragette. Anna vond haar wel aardig, maar hunkerde naar het speelse geroddel van Mademoiselle Elise. Ze had haar nu bijzonder graag bij zich gehad om haar mening te horen over Bettina, haar echtgenoot Klaus Eberhardt en dit merkwaardige huis.


      De vleugel waarin Anna zich bevond was even gracieus als een sonate van Mozart, allemaal lichte roomtinten en luchtige versieringen. Liep je door de hal naar de andere kant van het huis en de andere vleugel, dan betrad je een donkere wereld van zware mahoniehouten tafels en gotische kandelaars, van lambrizeringen en versleten leder. Onder de dubbele kandelaber reikten hier boekenplanken van vloer tot plafond, enkel onderbroken door het glanzende hout van de open haard en de schoorsteenmantel waarboven een oud olieverfschilderij hing dat een landschap voorstelde dat niet leek op de ruige pieken die door de ramen zichtbaar waren.


      Anna had graag tegen Mademoiselle Elise willen zeggen: 'Ik vermoed dat de ouders van Klaus die dit als hun buitenhuis lieten bouwen het niet met elkaar eens konden worden over de inrichting en de zaak in tweeën deelden, een voor monsieur en een voor madame.' En mademoiselle zou een van haar schalkse lachjes en opmerkingen ten beste hebben gegeven voordat ze de sjerp om Anna's witte linnen jurk vastknoopte.


      Anna worstelde nu met die strik en probeerde in de spiegel boven de kast een glimp op te vangen van het resultaat. Vervolgens trok ze de witte kousen nog eens recht en stak haar lange haar in een knot die ze met twee parelmoeren kammen vastzette. Kleine haarlokken lagen nog steeds in een krul rond haar gezicht. Daar was niets aan te doen. Bettina zou het afkeuren zoals ze de vorige avond Anna's garderobe had afgekeurd.

    

  


  
    'Beseft tante Hermine niet dat je geen kind meer bent?' had ze gegromd. 'Die lelijke oude koe. Als we in München zijn, zal ik wat kleren voor je bestellen. Wat moet meneer Adler wel denken?' Ten slotte had Bettina gewezen op de witte jurk en was doorgegaan met Anna te onderhouden over haar gedrag voor vandaag, alsof Anna nog wel degelijk het kind was dat ze bij de dood van haar moeder was geweest, toen de achttienjarige Bettina met opgeheven hoofd in haar grijze reispakje naar Zürich was vertrokken. 'Ren vooral niet rond zodat je onder de modder en het gras komt te zitten,' hoorde Anna in gedachten weer de stem van haar zus toen ze vol verlangen uit het raam keek. En ze kon het onuitgesproken gedeelte van haar preek gemakkelijk raden: 'Meneer en mevrouw Trübl en Dora hebben al genoeg te doen zonder ook nog voor je kleren te moeten zorgen. En je weet dat ik niets moet hebben van bedienden. Ik zou er helemaal geen in dienst hebben als het huis niet zo groot was. En... en...'


    Anna giechelde. Het was altijd hetzelfde. Haar zus geloofde hierin maar niet daarin. Ze geloofde niet in gouvernantes, maar wel in een goede opleiding, in de waarde van boeken en in hard werken. Bettina had bepaalde overtuigingen en zij, Anna, niet. Tenzij het ging om het geloof dat het gras zo groen was en de lucht zo blauw en dat ze beide naar haar lonkten. En als ze heel stil de trap afliep met het boek dat Bettina haar had gegeven tegen haar borst gedrukt, kon ze misschien naar buiten vluchten zonder iemand tegen te komen. Anna pakte de appel van haar dienblad en rende licht de trap af. Met ingehouden adem passeerde ze deuren en rende naar een smal grindpad waar de struiken haar afschermden tegen blikken vanuit het huis. Ze zou zich vandaag keurig gedragen. Ze zou op de paden blijven en niet in de stallen komen, waardoor ze naar de paarden ging ruiken. Opgewekt beet Anna in haar appel en toen het geluid door de lucht weerkaatste, probeerde ze zachter te kauwen. Het pad voerde haar naar de rododendrons van Klaus. Ze noemde die zo omdat hij haar op zijn haperende manier had verteld dat hij ze zelf had geplant. Zijn ogen waren over de dikke glanzende bladeren gegleden en over de paarse, roze en witte bloesem, elk net even anders dan de andere. Ze had Klaus nog nooit eerder zo uitvoerig en hartstochtelijk horen praten. Haar nieuwsgierige blik had een blos boven zijn krullende baard veroorzaakt. Een plotseling geruis uit een hoek van het bosje had hem doen omkeren. Ze had zijn blik gevolgd en gezien hoe een kleine, stekelige vorm zich onregelmatig over de grond voortbewoog om te bevriezen tot een bal van stilte. Klaus had een vinger tegen zijn lippen gelegd. Ze staarden naar het fragiele schepseltje toen het zich weer begon te bewegen. Vervolgens rende Klaus stil het pad af, een grote, onhandige gestalte. Een paar minuten later was hij terug met een kan melk, een schoteltje, een spalk en verband. Met handige, voorzichtige bewegingen goot hij melk op het schoteltje voor de egel, wachtte geduldig totdat het schepseltje dronk, pakte hem in zijn grote, lompe handen op en bond snel de spalk om zijn gewonde poot. Anna had

  


  
    
      verbaasd gestaan. Er scheen een volmaakt contact te bestaan tussen het dier en deze doorgaans onhandige, nerveuze man. Sedert dit voorval had ze een andere indruk van Klaus en van zijn aanvankelijk totaal onbegrijpelijke huwelijk met haar zus.


      Anna doorkruiste het bosje op zoek naar sporen van de egel en liep vervolgens een laantje op dat langs de kleine boomgaard naar het meer leidde. Waar het pad een bocht maakte en omlaag liep, struikelde ze plotseling en kon zich nog net opvangen voordat ze viel. Het waren geen verstrengelde wortels of losse takken die het obstakel vormden, maar een paar in een broek gestoken benen die dwars over het pad lagen.


      'U moet uitkijken waar u loopt,' mompelde de man aan wie deze benen toebehoorden en die nauwelijks naar haar opkeek. Hij leunde tegen een boom en was met zijn gedachten volledig bij de grond. Zijn potlood gleed over zijn schetsboek.


      'Pardon.' Jaren van diepgewortelde gewoontes spraken uit dit woord. Maar ze was boos. Er zat een vuile plek op haar kousen. 'U moet uitkijken waar u uw grote voeten neerlegt,' zei ze. De man die niet naar haar opkeek, leek haar niet te horen. Met een stuurse blik liep Anna weg. Wie was die man? Ze had niemand van Bettina's gasten horen arriveren.

    


    
      Ze had de rand van het meer bereikt toen zijn stem haar terugriep. 'U moet de zus van Bettina zijn die gaat trouwen.' Hij kwam haar achterna met atletische passen en nam een gehavende strohoed af ter begroeting. 'Dat moet u niet doen. U moet niet trouwen. U moet niet het eigendom van een man worden. U moet geen slavin worden voor een corrupt systeem.' Anna keek hem ongelovig aan. Een jong, knap, gladgeschoren gezicht gedomineerd door diepliggende, lichtblauwe ogen met merkwaardig grote pupillen. Ze waren op haar gericht. |r 'Wie bent u eigenlijk?'

    


    
      'Johannes Bahr,' zei hij met een lichte buiging.


      Anna wachtte. Er kwam niets meer. 'Johannes Bahr?' vroeg ze met een lach.


      'En dat geeft u het recht om mij advies te geven over mijn leven?'


      'Dit is de twintigste eeuw.' Het was een onpersoonlijke verklaring en tegelijk


      een bevel dat werd benadrukt door zijn blik.


      'Dat weet ik.'

    


    
      'O, ja?' Hij haalde zijn schouders op, nam nogmaals zijn gehavende hoed af, waardoor een springerige bos kastanjebruin haar zichtbaar werd. Hij scheen zich te gaan omdraaien toen hij eraan toevoegde. 'U lacht heerlijk. Ik vraag me af of iemand een lach kan schilderen.' Hij verzonk in gedachten alsof hij haar aanwezigheid was vergeten.


      En voordat Anna kon reageren was hij vertrokken, verdwenen in het struikgewas.


      Anna volgde het pad langs het meer. Als alle gasten van Bettina op Johannes Bahr lijken, dacht ze, dan is dit heerlijke weekeinde bedorven. Zeker als ze

    

  


  
    
      haar net als Bettina steeds zouden vertellen wat ze moest doen, wat ze moest voelen en wat ze moest denken. Ook al had deze Bahr het voordeel dat hij jong was.

    


    
      In een poging haar humeur om te buigen, veranderde Anna van richting en begon terug te rennen naar het huis en de grote bruine beuk waarvan ze hield. Aan een van zijn dikke takken hing een schommel. Het was Anna's heimelijke genot. Beschut door het baldakijn van takken, zat of stond ze op de verweerde plank en schoot ze door de lucht, hoger en hoger totdat haar haren golfden in de wind en haar voeten bijna het bladerdak raakten. Net op het moment dat ze die duizelingwekkende hoogte bereikte, hoorde Anna het geloei van een claxon en het geknars van banden op kiezel. Door het groen zag ze zonlicht op koper. Ze sprong van de schommel en rende naar de oprijlaan waar ze precies op tijd arriveerde om de chauffeur het glimmende portier te zien openen voor Bruno die zijn rijbril nog op had. Een forse reus in de monteursoverall die hij over zijn kleren trok als hij zelf reed. Anna bekeek hem even toen hij zich ontdeed van bril en handschoenen en boog om de hand van Bettina te kussen. Ze keek naar zijn lippen onder de dikke snor toen hij opmerkte: 'Frau Eberhardt, wat een genoegen. Ik hoop dat ik niet te vroeg ben. Dit nieuwe model van Mercedes vreet kilometers.' Hij lachte als een opgewonden jongen.


      'Helemaal niet, helemaal niet. Sommigen van ons gezelschap zijn al gearriveerd.' Bettina was helemaal de charmante gastvrouw. 'Maar ik ben bang dat ik niet weet waar Anna is. Mijn zus verdwijnt graag.' Ze hief haar armen in gespeelde wanhoop.


      'Hier ben ik.' Anna liep met haar lichte tred naar hen toe en hoorde tweemaal haar naam noemen: door haar zus berispend en door Bruno verrukt. Betti- na's boze blik volgend, bracht ze haar ene hand naar haar haren en probeerde zonder succes losgeraakte lokken achter een kam te vast te zetten. Haar andere hand stak ze uit naar Bruno om zijn kus te accepteren. De moed zakte in haar schoenen toen ze zag dat haar hand niet helemaal schoon was. Snel zei ze: 'Neemt u me mee voor een ritje?'


      'Anna! Meneer Adler is net aangekomen. Hij wil zich opfrissen en voor de lunch zijn benen nog even strekken.'


      Bruno's ogen schitterden. 'Later, mijn lief. Frau Eberhardt heeft gelijk.' Hij keek van de een naar de ander, allebei schoonheden maar op een onvergelijkbare wijze. Bettina die hij slechts een keer eerder in Wenen had ontmoet, was in haar stijve witte blouse met hoge kraag en lichtblauwe jurk een toonbeeld van majesteitelijke correctheid. Groot, gracieus trad ze je tegemoet met haar heldere grijze ogen, haar donkere hoofd altijd wat vragend scheef. Ze had, vond Bruno, de wat geprikkelde glimlach van een intelligente vrouw die weet dat ze mooi is en de zielige, oppervlakkige man vergiffenis moet schenken omdat hij onvermijdelijk daar het eerst aan denkt. Anna, zijn geliefde Anna, was iets kleiner en ronder dan haar zus en had to

    

  


  
    taal geen besef van haar schoonheid. Haar fijne ovale gezichtje lichtte op met haar emoties; haar glimlach pruilde en kwelde verrukkelijk, haar neusgaten bewogen even fel met haar humeur als haar onhandelbare gouden haar. En daarbij was er het waakzame zwijgen van die lichtbruine ogen, goudkleurig als van een schepsel uit het woud. Soms maakten die ogen hem bang. Met zijn vijfenveertig jaar beschouwde Bruno Adler zich als een gelukkig man. Hij was ver verwijderd van het bange en huilerige vijf jaar oude kind dat had gezien hoe zijn grootvader onder een stortvloed van antisemitische scheldwoorden van een trottoir in Wenen was geslagen, een grootvader die daarna zwijgend zijn hoed had afgeborsteld, de hand van zijn kleinzoon had gepakt en stoïcijns was doorgelopen. Het was zijn enige onuitwisbare jeugdherinnering.


    Verder was het een waas van telkens terugkerende dingen: de gezinsmaaltijden die ontaardden in slopende ondervragingen door zijn vader die een voorstander was van strikte tucht, de heimelijke bezoeken aan de kleine synagoge waar het stonk naar de opeengepakte lichamen van mannen en de angst van zijn moeder als ze hem en zijn zus meesleepte naar het domein dat zijn vader afkeurde als bijgeloof. Eén groot wazig beeld tot hij op achttienjarige leeftijd naar Amerika was gevlucht, waar hij had gewerkt en gestudeerd en nog harder gewerkt om op zijn dertigste zijn eerste fortuin te vergaren dat hij had vervijftigvoudigd en nu geïnvesteerd in industrieën die alle hoeken van de dubbelmonarchie omspanden. Eén groot ongeluk had dit leven vertroebeld: zijn vrouw Elizabeth die bij de geboorte van hun eerste kind was overleden. Ook het kind was overleden.


    Maar dat lag nu heel ver terug. Nu was Anna er. Hij bekeek haar tersluiks, zag haar ongeduld toen hij beleefd met Bettina verder praatte. Hij was er niet zeker van geweest of de oude Von Leinsdorf zijn voorstel zou accepteren. Sommige van die oude families hielden krampachtig vast aan de wankelende torenspits van hun adeldom. Maar de oude man was handelbaar genoeg geweest - na enige tijd.


    Bruno maakte zich weinig illusies. Hij wist dat hij niet vanwege zijn persoonlijkheid was geaccepteerd maar vanwege zijn fortuin. Maar hij had het wel opgebouwd met zijn energie, zijn intelligentie, zijn wil, zijn zweet, zijn fabrieken, zijn glanzende auto en nu zijn Anna, zijn eigen Von Leinsdorf. En net als die dingen deel van hem waren gaan uitmaken, zou dat ook met haar het geval zijn.


    Bovendien hield hij van haar. Er waren een half dozijn hooggeboren jonge vrouwen met families die naar zijn fortuin hunkerden. Maar hij was eerlijk genoeg tegenover zichzelf om te weten dat hij radeloos zou zijn als de oude man hem Anna had geweigerd. Hij kon precies de dag aanwijzen waarop hij van Anna was gaan houden. Het was in de salon van haar tante die hij zo nu en dan bezocht omdat het nuttig was vrienden te hebben onder deze houders van adellijke titels die de top van de Oostenrijkse bureaucratie vormden.

  


  
    
      Anna was die avond verschenen als een gouden zonnestraal. Ze had naast de vleugel gestaan en met haar melodieuze stem een lied van Schubert gezongen. Het was geen bijzonder volle en ook geen bijzonder mooie stem: Bruno had na zijn werk een passie voor muziek en wist dit. Maar haar stem bezat een zuiverheid en een helderheid die hem aansprak. En net op het moment dat de melodie een climax bereikte, liet haar stem haar in de steek en zong ze even vals. In plaats van schaamte of wanhoop te tonen, had Anna ondeugend gelachen alsof de fout opzettelijk was en het lied triomfantelijk uitgezongen. Sinds dat korte moment van dissonantie hield hij van haar. En hij had haar niet verkeerd beoordeeld. Welke druk de familie ook uitoefende, hij merkte dat ze als vrijzinnige geest zelf zijn aanzoek had geaccepteerd. Toen hij terugblikte op hun verloving, besefte hij dat zij zich juist het meest stoorde aan de punten waarop hij niet beantwoordde aan haar verwachtingen. De gloed van haar bewondering voor hem die was ontstaan uit een liefdevolle nieuwsgierigheid was aangewakkerd tot verafgoding. Bij de zeldzame keren dat hij 's nachts niet ogenblikkelijk in slaap viel en aan haar dacht, beefde hij soms van een angst die hij niet helemaal kon thuisbrengen. Een angst die dezelfde kleur had als Anna's ogen.

    


    
      Die ogen keken tijdens de lunch de tafel rond met een toenemende, zij het heimelijke, opwinding. Ze zaten in het prieel en het gezelschap bestond verder uit twee collega's van Klaus van de universiteit - strenge mannen met een baard, en hun sober geklede vrouwen - de actrice Camille Rang met haar ra- vezwart haar en haar echtgenoot de dramaturg Emil NuSdorfer en Dr. Petra Flufi, een tengere vrouw met levendige gebaren en een verrassend diepe stem, die Bettina aan Anna had beschreven als haar dierbaarste vriendin. Zij had Johannes Bahr meegenomen, wiens aanwezigheid niet was voorzien, dacht Anna. Te midden van de algemene drukte had ze vernomen dat hij kunstenaar was.

    


    
      Bettina zat aan het hoofd van een tafel waarop koude vis in een romige dille- saus, verschillende gerookte vleessoorten, knapperige rode radijsjes, vochtig zwart brood, een assortiment cakes, fruit en gekoelde wijn stond. 'Ik hoop dat u de picknick niet erg vindt,' gebaarde ze naar het voedsel met een bijzonder hartelijke glimlach naar Bruno. 'Het spaart werk. En eten is voor ons tenslotte slechts een aansporing tot conversatie.' 'Zeker, zeker,' klonk een algeheel instemmend gemompel. Intussen keek Anna heimelijk naar Johannes, zag zijn norse houding en vroeg zich af waarom hij bij het voorstellen niet had gezegd dat ze elkaar reeds hadden ontmoet. Maar ze zou snel ontdekken dat dit pas de eerste buitenissigheid was. 'Johannes Bahr?' vroeg Bruno terwijl hij een stuk snoek pakte. 'Bent u de zoon van de jurist Karl Gustav Bahr? Een aardige man. Brillant rechtsgeleerde.' Johannes Bahr reageerde slechts met onbeschaamd gekauw van witte tanden óp radijs.

    

  


  
    
      'Is hij dan geen familie van u?' Bruno die niet gewend was aan ongemanierdheid verhief zijn stem. Alle aandacht was op hen gericht. Na een te lange stilte zei Johannes: 'Ik onderhoud geen betrekkingen met de wet. Betrekkingen onderhouden met je aartsvijand is niet mogelijk.' Bruno grinnikte. 'Hij is dus wel uw vader?'


      'Neem nog wat van deze saus, meneer Adler.' Bettina probeerde de problemen af te wenden. 'Mijn man kweekt de dille zelf.'


      Bruno hield aan. 'Kom nou, meneer Bahr. De wet is geen vijand. Als ik een van uw doeken zou stelen, zou u dan niet uw toevlucht nemen tot de wet?' 'Als u een van zijn doeken zou stelen, zou Johannes verrukt zijn van het idee dat u zijn schilderij de moeite van het stelen waard vond,' kwam Petra bits tussenbeide.

    


    
      'Dan zal ik een poging moeten wagen,' lachte Bettina. 'Neem mij mee,' viel Camille haar bij.

    


    
      Johannes gloeide toen hij Petra, Bettina en vervolgens elke vrouw aan tafel aankeek. 'De dames hebben het voor het zeggen, meneer Adler. Zij zijn de enigen naar wie tegenwoordig wordt geluisterd.'

    


    
      'Ja, ja.' Bruno boog licht bij wijze van instemming. 'Maar ik houd vol dat we de wet nodig hebben. Het...'

    


    
      Johannes onderbrak hem. 'De wet is gewoon een andere naam voor macht. De corrupte macht van corrupte oude mannen. De enige macht waarin ik geloof is dit.' Hij stak zijn handen omhoog en liet ze weer langzaam zakken. Ze keken allemaal naar die merkwaardig fijne handen met lange vingers die volkomen wit waren, behalve op plaatsen waar de verf zijn donkere sporen had achtergelaten.

    


    
      'En de macht van de vrouw,' gebaarde hij dramatisch beurtelings naar elk van hen waarbij hij bij Anna stopte. Ze hield haar adem in.


      Bruno verborg zijn opkomende boosheid. 'Ik geloof dat we een revolutionair in ons midden hebben,' zei hij ironisch en bromde een paar regels van een satirisch deuntje. Hij zag Klaus glimlachen. 'U behoort niet tot het revolutionaire kamp, meneer Eberhardt?' 'Het enige kamp van Klaus ligt ergens in de tuin, meneer Adler,' kaatste Bettina snel terug.

    


    
      'Maar dat is tegenwoordig ook een revolutionair kamp, liefste.' Klaus veegde zijn lippen af aan zijn servet. 'DeWandervögeltonen ons dat. Een leven in de natuur als alternatief voor ons corrupte en zieltogende sociaal zelf.' Bettina leek hem te willen tegenspreken, maar hield zich in op het moment dat Johannes levendig zijn bijval betuigde. 'Ja, ik ben het eens met uw kamp, meneer Eberhardt. Kom, ik zal u een verhaal vertellen over revolutie.' Zijn stem werd dieper, bijna verleidelijk, en iedereen raakte geboeid, zelfs Bruno. 'Het is een waar gebeurd verhaal voor zover verhalen waar kunnen zijn. En het is nog niet zo lang geleden gebeurd en ook niet zo ver hier vandaan.' Hij

    

  


  
    
      wees naar de bergen in de verte. 'In een van de afgelegen valleien van Zuid- Tirol of misschien de Dolomieten.'

    


    
      Hij keek hen beurtelings aan om hun aandacht en belangstelling te krijgen. 'U weet hoe arm de mensen daar zijn. De mannen laten hun akkertjes bewerken door hun echtgenotes, sterke vrouwen die regelrecht door je heen kijken. Ja, de mannen vertrekken naar Amerika om een beetje bij te verdienen. Welnu, op een zomer was een van die boeren na een afwezigheid van jaren naar huis teruggekeerd. Hij informeerde naar zijn koe, naar zijn hond en zijn kind. Hij dacht er niet aan naar nieuwgeboren kinderen te vragen. Er waren tenslotte jaren verstreken.' Camille giechelde.


      Bruno schraapte zijn keel en wierp een vluchtige blik op Anna. 'Zijn vrouw nam hem in haar bed. Vrijwel het enige wat ze zich nog herinnerde, was de melkachtige zachtheid van de huid op zijn rug. Er ging een jaar voorbij. Het geld raakte op. Hij vertrok naar een andere vallei waar,' Johannes pauzeerde, 'hij onderdak vond bij een andere vrouw. En vervolgens weer bij een ander en weer een ander. Elke vrouw verwelkomde hem in haar bed. In elk huis kende hij de naam van een koe, een hond en een vrouw. Elke vrouw herkende hem wel en niet, maar wilde hem toch.' De laatste zin sprak hij bijna fluisterend. Johannes' blik bleef op Bettina rusten toen het stil werd. 'Je kletst, Johannes,' zei Petra met hese stem.


      'En dit is uw revolutie?' wilde Bruno weten. 'De revolutie van een schurk die vrouwen hun huwelijksgelofte laat schenden?' Hij schoof zijn stoel abrupt naar achteren. Anna moest niet naar die onzin luisteren. 'Kom, liefste. Het wordt tijd voor dat ritje.'


      'Nee nee, u begrijpt me verkeerd, meneer Adler.' Johannes hield hen tegen. 'In mijn verhaal zijn de vróuwen de revolutionairen. Vrouwen die vrij zijn, eigen baas. Ze accepteren mannen zoals ze seizoenwisselingen accepteren. Voor zulke vrouwen kan er geen wet bestaan. Geen tirannieke wet van de vader, geen verpletterende last van voorschriften. Geen allesoverheersende Pruisische staat.' Anna lachte plotseling. 'En uiteraard geen bezit.' Ze zag Bettina's geschrokken blik en voelde Bruno verstijven. Waarom had ze dat gezegd? Ze had totaal niet begrepen waarop Johannes doelde. Ze praatte alleen zijn eerdere woorden na. 'Laten we opschieten, Bruno.' Ze rende bij de tafel vandaan. Bettina staarde haar zus verbijsterd na. Waar kwam Anna's plotselinge uitbarsting vandaan? Meneer Adler zou geschokt zijn, was waarschijnlijk al geschokt door het gedrag van Johannes Bahr. En ze mocht Adler, was onder de indruk van deze grote zelfverzekerde man met zijn levendige ogen die gauw haar zwager zou zijn. Ze berispte zichzelf dat ze Bahrs verhaal niet eerder had gestopt. De arrogantie van de man om hen zo te paaien. Het was een volkomen ongeschikt verhaal om in het bijzijn van een jong meisje te vertellen. Maar ze was in de ban geraakt van zijn woorden en zijn eigenaardig hypnotiserende aanwezigheid. Ja, hypnotiserend.

    

  


  
    
      Johannes Bahr was allerminst onder de indruk van de commotie die zijn verhaal had veroorzaakt. Het was gewoon iets om de saaiheid van deze lunches in de zogenaamde betere kringen te doorbreken. Daarom werden toch kunstenaars aan hun tafel uitgenodigd? Hoewel hij veeleer de voorkeur gaf aan de geladen sfeer van zijn studio.


      Hij was een man van zevenentwintig die drie verschillende passies had ontwikkeld. De eerste was zijn liefde voor het schilderen die bijna verslavend was. De tweede was een buitensporige haat jegens zijn vader die met zijn trots en pompeusheid, zijn disciplinaire ijver en aanmatigende humorloosheid voor Johannes alles vertegenwoordigde wat verkeerd was met de huidige staat waarin Duitsland verkeerde. In zijn ogen was zijn vader een man die de natuurlijke impuls verstoorde, de vaandeldrager van een maatschappij die de verkeerde kant opgaat. Hij was bovendien de man die met zijn uitgesproken ongevoeligheid Johannes' moeder had gebroken, zodat ze al op tweeëndertig- jarige leeftijd was gestorven. Johannes die toen dertien jaar oud was en door zijn docenten werd beschouwd als een intellectueel wonderkind, had zijn vader de dood van zijn moeder nooit vergeven.

    


    
      Hij was wijs genoeg om te beseffen dat dit deels zijn derde passie had aangewakkerd: zijn liefde voor vrouwen. Het was een ongewoon democratische passie, want Johannes was in staat in elke vrouw iets te vinden om van te houden. Wanneer Johannes een bepaalde vrouw begeerde, werd hij bezeten door die begeerte. Die maakte zich aan de vrouw kenbaar als een zo totale, zo krachtige belangstelling, dat het bijna onmogelijk was er weerstand aan te bieden. Juist de kracht van die belangstelling overtuigde hen ervan dat er sprake was van iets geweldigs en niet van een alledaagse louche ontmoeting. En voor Johannes was het dat ook nooit. Want alleen bij het bedrijven van de liefde kon hij hetzelfde voelen als na uren schilderen: de sensatie van een onbekend en grenzeloos gebied. Alleen dan had hij het gevoel los te komen uit de lange tentakels van de gewone zorgen die elke beweging van hem schenen te schaduwen en hem meesleurden naar de afgrond van het alledaagse. Johannes' hartstocht voor vrouwen sloot heel goed aan bij zijn overtuiging: elke vrouw was tenslotte de belichaming van de Vrouw, het principe dat hen allen zou redden van de dood die deel uitmaakte van de wereld van de vaders en hun zielloze kunstmatige moraal. Vrouwen waren in deze moraal vrijer en losser. Ze stonden dichter bij de wijsheid van het lichaam, hun eigen seksualiteit. En dat was een kracht die de zieltogende orde van gezin, leger en staat omver kon werpen.

    


    
      Toen de gasten begonnen op te staan, merkte Bettina Eberhardt dat ze Johannes zat aan te staren en een schroom ontdekte die niet goed bij hem paste. Ze dwong haar ogen weg te kijken. Hij had haar haar zus doen vergeten, iedereen. Ze moest Petra naar hem vragen. Ze vroeg zich plotseling af of Johannes Bahr haar minnaar was. Niet op haar gemak dacht ze weer aan Adler, aan An

    

  


  
    
      na en haalde inwendig haar schouders op. Anna moest aan dingen worden blootgesteld. Het was riskant voor een vrouw zo aantrekkelijk en onschuldig te zijn. En haar tante scheen haar in buitensporige onwetendheid te hebben opgevoed. Adler was een man van de wereld. Hij verwachtte dat zijn vrouw het een en ander wist.

    


    
      Voor Bettina was kennis een groter goed dan wat ook, misschien met uitzondering van talent of wat ze liever genie noemde. Ze was van de eerste generatie die had gevochten voor gelijke rechten. Alleen opleiding, een universitaire studie, zou de wereld bevrijden van de ketenen van vooroordeel en achterdocht. Alleen wanneer vrouwen een opleiding kregen zou die kerker van het mensdom, de kinderkamer, ophouden een kamer van verschrikkingen te zijn waar de duivels van onwetendheid de ontvankelijke geest van het kind bedierven. Sociale rechtvaardigheid zou doordringen met het felle licht van een geschoold verstand.


      Als dat de kern vormde van Bettina's overtuiging, dan kwam dat deels door het feit dat niets haar zozeer aangreep als het vrije en lenige spel van een subtiele geest die kwiek de Augiasstallen van regels reinigde. Een bijzonder dompige en muffe hoek van die stallen, waar de spinnewebben uitzonderlijk dik waren, was de hoek van het lichaam en de seksualiteit. Zelfs zij, erkende Bettina, was een beetje bang om er binnen te gaan. Seks was volgens haar inherent aan onderwerping. Waarom anders zouden enkele vooraanstaande vrouwen die ze in Zürich had gekend hun talenten hebben verspild in dienstbaarheid aan mannen die nauwelijks boven de middelmaat uitkwamen? Ze was getrouwd omdat het haar na verloop van tijd duidelijk was geworden dat het leven van een ongetrouwde vrouw veel beperkter was dan dat van een gehuwde vrouw. Ze had Klaus Eberhardt gekozen: niet de eminentste en ook niet de aantrekkelijkste onder de mannen die ze in Zürich had leren kennen, maar hij was de enige die haar een gevoel van onbeperkte vrijheid gaf. En dit waardeerde ze boven alles. Als hij zijn soepele, wat lompe lichaam in een stoel nestelde en zijn vriendelijke ogen op haar richtte, voelde ze een soort hoffelijke rust die van hem uitging, die haar geest van brandstof voorzag en deed zweven en haar energie en inzicht gaf. Om die reden was Bettina verschrikkelijk beschermend als het Klaus betrof, ook al zette men vraagtekens bij het huwelijk van de geestige Bettina von Leinsdorf en de verlegen Klaus Eberhardt. Maar nu ze naar de forse gestalte van Bruno keek die achter haar zus aanging alsof ze een zeldzame en kostbare vlinder was, zag hoe hij haar tegenhield om een loszittende lok achter haar oor te steken en Anna's zorgeloze lach hoorde, voelde ze zich plotseling geërgerd en boos op Klaus. Ook boos op Johannes en Petra die nog aan tafel zaten te kletsen.

    


    
      'Ik heb nog wat te doen,' zei Bettina met een stem waarin afkeuring klonk. 'Je werkt te hard, Bettina,' teemde Petra. 'Nietwaar, Klaus? Met de crèches die ze organiseert, haar medewerksters en haar schrijfwerk put ze zich helemaal uit.'

    

  


  
    
      'Bettina voelt zich het gelukkigst als ze werkt en dan vergeet ze al het andere.'


      'Zelfs zwemmen?' vroeg Johannes.


      'Bettina is niet zo sportief als u, meneer Bahr.'

    


    
      Beluisterde ze een lichte ironie in zijn stem? Bettina brieste maar werd gerustgesteld.

    


    
      'U moet haar verslag eens lezen. Het is een mooi stuk werk. En belangrijk.'


      Met een karakteristiek gebaar stak Klaus zijn pijp aan.


      'Graag.'

    


    
      De directe, schattende blik die Johannes op haar wierp, was in een minder liberaal gezelschap misschien als aanstoot gevend ervaren.

    


    
      Het was die aanstotelijkheid die Bruno zorgen baarde toen hij onbeweeglijk en op gepaste afstand van Anna op de achterbank van zijn auto zat. Hij had graag zelf achter het stuurwiel gezeten om de motor te voelen reageren en tot hogere prestaties aan te sporen, maar moest nu stijf blijven zitten. Anna mocht geen tijd meer doorbrengen in het gezelschap van die jongeman. Of naar zulke bizarre verhalen luisteren. Wel verdraaid, het was alsof hij in één klap al die wonderbaarlijke ruches, plooien, kant, rijgkoorden en gordijnen had weggerukt die vrouwen en verlovingen beschaafd maakten om het sidderende witte dier dat eronder schuilging bloot te leggen. Bruno fronste zijn wenkbrauwen. Als Bettina zijn bijzondere verscheidenheid van artistieke vrijheden goedkeurde, was dat prima. Maar dat gold niet voor hem en Anna. En in zijn eigen huis zou het niet worden geduld. In zijn jeugd zou het ondenkbaar zijn geweest om in het bijzijn van vrouwen zo te praten. Maar er was een en ander veranderd. Wenen en München waren allebei kleurrijke steden geworden waar alles werd toegelaten en excentrieke ideeën de boventoon voerden. Het was niet zo dat Bruno ouderwets was. Hij zag zichzelf als progressief en werd zo ook door anderen beoordeeld. Maar er waren dingen... Hij keek naar Anna. Ze leek volkomen onaangedaan door het incident, leek volkomen op te gaan in de snelheid van de auto en de pracht van het landschap rondom hen. Misschien was de draagwijdte van het verhaal alleen voor zijn ervaren oren hoorbaar. Misschien moest hij wat meer vertrouwen op Anna's aangeboren tact. Niettemin zou hij eens met Klaus praten omdat Anna de rest van de zomer bij de Eberhardts zou logeren.

    


    
      Bettina bladerde onrustig in de stapel boeken op haar bureau waarbij haar gedachten onvermijdelijk teruggingen naar het merkwaardige verhaal van Johannes, de buiging van zijn stem, de dromerige helderheid van zijn ogen, die snelle blanke handen die visioenen leken te schetsen.

    


    
      Ze veerde op van haar bureau en haar gedachten. Het had geen zin te doen alsof ze werkte. Ze kon net zo goed de anderen opzoeken. Midden uit een klein bosje op de top van de heuvel hoorde ze plotseling de stem van Johannes.

    

  


  
    
      'Deze bloemen, zo prachtig. Maar bedenk dat ze de geslachtsdelen van de natuur zijn. Fantastisch. Net als die van de vrouw en de man.' Geschokt bleef Bettina staan en wachtte.


      'Ja, je kunt het hier op deze heuvel, onder deze oude bomen, deze ontrolde varens bijna voelen. De ziel van de natuur. Voel het. Raak het aan. Ruik het.' Aan het weifelen gebracht door die dwingende stem snoof Bettina. 'Kun je het voelen? De oertijd voordat de God van gehoorzaamheid en ongehoorzaamheid het oude paar in schaamte hulde. Een tijd toen mannen en vrouwen met geheven hoofd liepen en alleen het ritme volgden van de aarde, hun lichamen, hun passies, vrij van angst. En kijk nu eens naar ons, geketend door valse goden, ongevoelig gemaakt door destructieve ideeën van kuisheid, tenzij we deze ritmen in onszelf opnieuw kunnen wekken.' Bettina kwam bij de groep. Klaus leunde tegen een boom, de anderen zaten en Johannes drukte Petra's hand tegen de grond. Bij het zien van Bettina schoof haar vriendin bij hem vandaan.

    


    
      'Een mooie preek van een van onze nieuwe sekstheologen als ik me niet vergis. Rekent u zich tot de gelovigen, meneer Bahr? Wat vooruitstrevend van u om de ene theologie te vervangen door een andere.' De ironie droop eraf. Het was even stil voordat Johannes haar kil aankeek. 'En u, m'n beste Frau Eberhardt, lijkt me moderner in uw opvattingen dan in andere delen...' Hij pauzeerde.

    


    
      Petra lachte. 'Bettina is uitermate belezen.'

    


    
      Bettina keek haar vriendin achterdochtig aan, zag dat er een merkwaardige blik werd gewisseld tussen Klaus en Johannes en voordat ze zich kon verzetten, voelde ze Johannes' handen om die van haar.


      'Mag ik?' Hij trok haar zacht naar de grond en drukte haar hand in de zanderige aarde. 'Doe uw ogen dicht. Bevrijd uw geest van gekwetter. Voelen. Gewoon voelen.'


      Wat Bettina beter voelde dan de aarde tussen haar vingers was de druk van Johannes' hand. Ze trok haar hand abrupt los en streek haar jurk glad. 'Ik ben niet een van uw boerenvrouwen, meneer Bahr,' begon Bettina aanmatigend. 'En ik betwijfel ten sterkste of we met de macht van de erotiek onze vermoeide imperiums nieuw leven moeten inblazen. Een beetje meer sociale rechtvaardigheid zou beter zijn.' Haar stem was een beetje te hoog. Ze draaide zich om met wervelende rok. 'Klaus?'

    


    
      Maar het was Petra die opsprong. 'Ik loop met je mee. We hebben nog geen kans gehad om te praten.'

    


    
      'Maak je niet kwaad, Bettina,' suste haar vriendin toen ze over het pad naar het meer liepen.


      Bettina zweeg even om haar woede te laten bedaren en vroeg toen: 'Wie is deze Johannes Bahr?' 'Hij is een groot talent.'

    

  


  
    
      'Hij is erg grof.' 'Alleen aan de buitenkant.' 'Je meent het!' 'Niet zo fel, Bettina.'

    


    
      Ze liepen zwijgend verder en stopten om te kijken naar de zon die schitterend achter een granieten heuveltop zakte. 'Heeft hij de plaats ingenomen van Olaf?' vroeg Bettina ten slotte zacht.


      Petra haalde zonder iets te zeggen haar schouders op. Bettina vroeg niet verder. Petra zou het haar wel vertellen als ze er klaar voor was. Een jaar lang probeerde haar vriendin zich nu al los te maken van een langdurige hartstocht voor een politicus die vijftien jaar ouder was dan zij. Een charmante, serieuze man die steeds weer zijn vrouw voor Petra wilde verlaten, maar nooit de stap had gezet. En Petra die jarenlang tussen hoop en wanhoop had gezweefd, was het eindelijk gelukt zich van hem te distantiëren. Bettina was trots op haar. Trots op de getoonde wilskracht die niet onderdeed voor de wilskracht waarmee Petra op succesvolle wijze haar studie medicijnen had afgerond terwijl vrouwen daarbij zoveel belemmeringen tegenkwamen. Ze glimlachte bij de herinnering aan Petra's verhaal over haar doctoraal examen toen een van de professoren had geweigerd te accepteren dat er een vrouw voor hem zat en haar 'meneer Flufi' bleef noemen. Bettina's trots zwol aan en omvatte haar hele kennissenkring, de artiesten, schrijvers en denkers die vaak bij haar thuis kwamen, mannen en vrouwen die wisten dat de wereld moest worden veranderd. Ze hield van de prikkeling van riskante ideeën - zo riskant dat haar vriend Frank onlangs was gearresteerd op beschuldiging van majesteitsschennis voor een van zijn onverbloemde gedichten.

    


    
      Dat dergelijke lieden vaak haar huis bezochten, kwam niet alleen door de gastvrijheid van haar en Klaus, door een sfeer die uitwisseling van nieuwe ideeën toeliet en aanwakkerde. Maar ook omdat ze in Bettina een voortreffelijk luisteraarster en tegelijk een strenge en kritische rechter vonden. Deze onverbiddelijke Bettina had nog geen oordeel over Johannes Bahr kunnen vellen. Ze moest dat nog even opschorten, vond ze, tot ze zijn werk had gezien.

    


    
      Terwijl Bettina's humeur schommelde tussen kritische ernst en milde goedkeuring, aarzelde Anna later die avond tussen nieuwgierigheid en verveling, totdat de laatste ten slotte de overhand kreeg. Ze luisterde allang niet meer naar de eindeloze woordenvloed die de roze met blauwe salon overspoelde en toen ze merkte dat zelfs Bruno's aandacht volledig door iets anders in beslag werd genomen, sloop ze stilletjes het huis uit.


      Het was een zachte avond. Een volle maan wierp haar gloed over de tuinen. Anna haalde diep adem en liep opgewekt over het pad dat via het rododendronbosje naar het meer leidde. Ze had van de middag genoten en de rit in

    

  


  
    Bruno's auto leuk gevonden. Ze was in de zevende hemel geweest toen ze hem de belofte had ontlokt dat hij haar zou leren autorijden. Morgen. Morgen zouden ze beginnen. Haar handen omklemden opgewonden een denkbeeldig stuurwiel en ze rende om de wind weer door haar haren te voelen. Het weergalmend geluid van een plons bracht haar met een ruk tot staan. Zonder te weten waarom kroop ze achter een struik en tuurde naar het meer. Er was iemand aan het zwemmen met mooie, krachtige slagen. Anna zag de zwemmer op de oever klauteren.


    Het maanlicht glinsterde op een nat naakt lichaam. Het lichaam van een gespierde man. Ze sloot haar ogen en opende ze toen weer snel. Ze zag hoe hij zich boog, strekte, boog, strekte in een snelle, sierlijke opeenvolging van bewegingen die zich onuitwisbaar in haar geest schenen te griffen. Pas toen zag ze dat het Johannes was. Ze voelde zich als aan de grond genageld, niet in staat zich te bewegen. En hoewel dat nauwelijks mogelijk was, had ze het idee dat hij naar haar keek. Wat was anders de oorzaak van die glimlach.


    Hij boog zich nu in de richting van het meer, hielp een andere zwemmer op de oever, iemand die ze niet had gezien. Een vrouw, Petra, in een wit hemd dat nat aan haar lijf kleefde. Hij trok haar in zijn armen. Ze kusten elkaar. Anna had het gevoel dat dit tafereel zich alleen voor haar ogen in slow motion afspeelde. Ze lachte, een koele onaardse lach die haar ledematen in beweging zette. Maar Anna wist niet zeker of ze in zijn richting of naar de veiligheid van het huis rende.

  


  
    
      'We wachten hier.' Miss Isabel zwaaide met haar keurig opgerolde paraplu en wees Anna en de geüniformeerde kruier op een bank in het station van München.


      Geschreeuw overstemde alles, behalve haar gebaar. Het gonsde hier van stemmen, bedrijvigheid, het geraas van motoren en in de verte het gerinkel van trams. Anna die de afgelopen vier weken op het platteland had doorgebracht, voelde zich alsof ze plotseling was wakker geschud uit de dromerige hitte van een lange zomerslaap.


      In die slaap hadden zich twee refreinen, twee vaarwels met elkaar vermengd. Bruno's basso profundo die 'nog maar een paar maanden' mompelde; en de zachte bariton van Johannes: 'Ik weet zeker dat we elkaar nog eens tegenkomen.' Verder was er na Bettina's plotselinge besluit dat ze terug naar München moest waarbij ze Klaus had meegesleurd, alleen de teruggekeerde Miss Isabel geweest, wier gekwebbel niet opviel tussen de krekels en de kauwen. Maar nu was het één grote herrie van haastig geklepper van hakken tot schorre bevelen van conducteurs. En daar waren Klaus en Bettina al. Ze namen hen mee het station uit naar een wachtend rijtuig dat over het drukke Ma- rienplatz reed en even stopte, zodat ze de gotische extravagantie van het stadhuis konden bewonderen. En omdat het net twee uur sloeg, voerden de geëmailleerde koperen figuren van het Glockenspiel het miniatuursteekspel op dat het hele uur aangaf. En dat allemaal terwijl Bettina haar bestookte met vragen en opmerkingen maakte over de straten die ze passeerden - over het zuidelijke karakter van de gebouwen met de tinten pastelgeel en oker, over de charme van de Residenz, de imposante kerken, de Prinzregentenstrafie en de Englischer Garten,

    


    
      'Halfweg Berlijn-Rome, dat zeggen ze toch van München?' citeerde Miss Isabel uit haar reisgids. 'Een huwelijk tussen de gedisciplineerde Pruis en de Italiaanse schone,' zei ze met een plotselinge kleur. 'Ik zie het liever als halfweg Wenen-Parijs,' zei Bettina droogjes. 'In ieder geval in het midden,' merkte Klaus op. 'Ik kan bijna autorijden,' zei Anna half fluisterend tegen Klaus. 'Dat is mooi. Er is nog wel meer dat je zou moeten leren,' was Bettina hem voor. Toen lachte ze tegen haar zus om haar woorden te verzachten. Ze had tijdens hun verblijf samen op het platteland ingezien dat ze steeds meer de toon van een bespottelijke en kritische moeder tegenover Anna aan

    

  


  
    
      nam. Anna's dromerige geluier, haar vermogen tijd te verspillen, irriteerde Bettina mateloos. Daarom had ze besloten terug te keren naar de stad. Het was niet eerlijk tegenover Anna, zei ze herhaaldelijk tegen zichzelf. Dat Anna zo was, lag evenzeer aan tante Hermine en haarzelf als aan Anna. Ten slotte had ze haar zus bij tante Hermine aan haar lot overgelaten. Ze had besloten dat goed te maken in de tijd die nog restte tot Anna's huwelijk. Maar nauwelijks was ze in het gezelschap van haar zus, of ze werd weer ongedurig. En er waren andere dingen die meer aandacht nodig hadden. 'Bruno heeft me een auto ter beschikking gesteld. Elk weekeinde. En een chauffeur om me les te geven,' giechelde Anna. 'We hebben veel plezier gehad, niet Miss Isabel?'

    


    
      De twee vrouwen glimlachten als samenzweerders. 'Miss Isabel ging ook goed vooruit, totdat...'

    


    
      Isabel keek Anna streng aan en maakte de zin voor haar af. 'Totdat ik een kleine aanrijding had met een hooiwagen. Niets ernstigs. Rijdt u ook mevrouw Eberhardt?' Bettina schudde haar hoofd.

    


    
      'Morgen gaan we eerst naar mijn kleermaker. En daarna hoop ik jullie mee te nemen naar de Pinakothek. U hebt natuurlijk belangstelling voor kunst, Miss Isabel?'

    


    
      'Uiteraard.' Miss Isabel tikte op haar reisgids.


      'En we kunnen het atelier van Herr Bahr bezoeken,' merkte Anna op. 'Klaus,


      misschien kun jij ons brengen als Bettina het te druk heeft.'


      'Ik weet niet...' mompelde Bettina, maar ze zweeg toen Klaus zei: 'Natuurlijk,


      natuurlijk.'

    


    
      Ze staken de Isar over en draaiden Bogenhausen in met de sierlijke residenties in uitgestrekte tuinen.

    


    
      'We zijn er.' Klaus sprong uit het rijtuig en opende de deur van het amberkleurige huis dat hij en Bettina drie jaar geleden hadden betrokken. 'Wat prachtig,' kweelde Isabel. 'En je kunt de rivier zien.' Ze danste bijna door de kamers op de begane grond. 'Zo ruim en toch zo eenvoudig. Wat volmaakt. En al die boeken.'

    


    
      'Als Bettina eerder kinderen heeft dan ik, kun je misschien hier komen wonen, Isabel.'


      'Anna!' zeiden beide vrouwen tegelijkertijd, Isabel blozend en Bettina ontsteld.


      'Heb ik iets verkeerds gezegd?' Anna keek beiden verbaasd aan. De afgelopen maand was ze steeds meer gaan houden van de magere Engelse en ze wist dat Isabel zich zorgen maakte over haar volgende betrekking nu Anna ging trouwen. 'Ik heb toch niets verkeerd gezegd, Klaus?'


      Klaus klopte haar geruststellend op de schouder. 'Helemaal niet, kleintje. Het is een goed idee.' Maar hij keek naar Bettina, die zich met een ruk omdraaide.

    

  


  
    
      Het was Klaus die hen twee dagen later vergezelde naar Schwabing, de wijk waar het atelier van Johannes Bahr lag.


      Schwabing was het Quartier Latin van München. In de eerste decennia van de eeuw krioelde het in de smalle straten van kunstenaars, schrijvers en revolutionairen. Vanuit deze wijk strooiden 'Die Blaue Reiter' hun felgekleurde doeken over de wereld; vanaf deze plek richtte het tijdschriftSimplicissimuszijn satirische pijlen op de hypocrisie van het eigentijdse leven. Achter het dikke gordijn van Café Stephanie, het onofficiële hoofdkwartier van de wijk, werd tijdens een partijtje schaak of biljart of onder het genot van koffie of champagne heftig gediscussieerd over duizend en één manieren om de bourgeoisie met verf of drukinkt aan te vallen. Soms kwam schilderij of drukwerk echt tot leven en werden utopische visioenen feitelijke experimenten. Anna, Miss Isabel en Klaus gingen via de lommerrijke Engelse tuinen naar de Leopoldstrafie en belandden in een labyrint van steegjes. In een daarvan leidde Klaus hen door een portiek en een trap met ongelijke treden op. Op de tweede verdieping hoorden ze boze stemmen die meteen werden gevolgd door een donker geklede man die een mollige vrouw achter zich aantrok. Boven in het trappenhuis riep een geamuseerde stem naar beneden: 'Kom terug als je beter gehumeurd bent.'


      Toen ze de zolderverdieping bereikten, zagen ze Johannes over de balustrade leunen met een brede glimlach op zijn gezicht. Maar zijn ogen stonden kwaad. 'U bent zojuist getuige geweest van een ontevreden klant.' Hij bracht hen in een ruim, licht en rommelig vertrek. 'Ik bied mijn verontschuldiging aan voor Sig- nore Fanfani. Hij was niet ingenomen met mijn weergave van zijn geliefde.' 'Dat verbaast me niets als ze dat is.' Klaus keek naar het schilderij op de ezel waarop een vrouw stond afgebeeld met een felrode mond. Haar bovenlijf was bloot, afgezien van de schaduw van een zonnebloem die ze in haar hand hield. De penseelstreken waren sterk en eenvoudig, bijna als van een kind, dacht Anna. De kleuren fel. 'Ik vind het mooi,' mompelde ze. 'Kijk, een vrouw met smaak.' Er klonk triomf in Johannes' stem. 'De dame van de lach keurt het goed.'

    


    
      Anna's ogen ontmoetten die van hem. Hij herinnerde het zich. De laatste keer dat ze elkaar hadden ontmoet, was ze er niet zeker van geweest of hij had geweten dat zij het was geweest. Plotseling was alles wat ze voor zich zag zijn naakte lichaam dat zich vooroverboog en strekte in het maanlicht in plaats van het overvolle atelier. Ze wendde haar ogen af, maar zei zacht: 'Zo zou ik graag geschilderd willen worden.' 'Anna toch!' wees Miss Isabel haar in het Engels terecht. 'Misschien kun je beter wachten tot je mevrouw Adler bent,' stelde Klaus voor. Hij plooide zijn lange lijfin een gammele stoel en stak een pijp op. 'Ik weet zeker dat Bruno graag een portret van me zou willen hebben.' 'Ik niet,' mompelde Miss Isabel.

    


    
      Johannes raapte een gevlekte doek van de vloer en gooide die ineens met ge

    

  


  
    
      weid naar een met verfpotten afgeladen tafel. 'Ik ben opdrachten beu. Voorlopig niet meer. Pas als ik weer wanhopig ben.'

    


    
      De uitbarsting scheen hem van zijn woede te hebben bevrijd, want hij begon doeken die omgekeerd tegen de muren hadden gehangen voor hen om te draaien, zodat het vertrek werd doortrokken van een onstuimige schoonheid. Zwijgend keken ze naar de schilderijen. Mythologische figuren paradeerden in donkere regenwouden; ineengestrengelde paren; een vreemde Piëta waarin Maria alle ornamenten had van een circusartiest; portretten waarvan er een onmiskenbaar van Johannes zelf was, met uitgerekte nek en een agressieve kin; andere portretten, overwegend van vrouwen met weelderige haren en ogen die de toeschouwer recht aankeken, nu eens behoedzaam dan weer vorstelijk. Anna had het gevoel in een gevaarlijke, onherkenbare wereld te zijn gestapt. Ze liep twee keer langzaam door het vertrek, zag een verzameling gekleurde flessen, snuisterijen in verschillende hoeken, pompoenen, gedroogde bloemen, een kapstok met een bonte mengeling van fluweel en chiffon. Toen gluurde ze in een vaag verlicht ander vertrek. Hierin zag ze te midden van de rommel een onopgemaakt bed, een gootsteen en aan de muren een paar schetsen. In enkele ervan herkende ze Petra; op een ander bijna zeker Bettina. 'U schildert mijn zus.' Haar stem klonk merkwaardig in de stilte. Klaus sprong op uit zijn stoel. 'Dat wil ik zien.'

    


    
      'Nee, nee.' Johannes versperde Klaus de weg. 'Nog niet. Het is nog maar een schets. Een idee. Ik was van plan haar te gebruiken voor een studie van een moderne Athene.' Hij gebaarde Anna bij de deur vandaan te gaan. 'Wat daarbinnen hangt is privé,' zei hij streng. 'Neem me niet kwalijk.' Anna deinsde terug. Hun ogen ontmoetten elkaar.


      Deze jonge Fraulein Von Leinsdorf, dacht Johannes, heeft alles van een herrieschopper. Nee, dat was niet helemaal juist. Het was iets anders. Iets in de manier waarop ze hem recht aankeek, onbevreesd zonder koketterie. Iets in die frisse, maar mysterieuze lach van haar die zich niets aantrok van fatsoensnormen. Hij keek hoe ze door de kamer liep: een lichte, onbewust veerkrachtige gang, een natuurlijke gratie. En dat weelderige haar, dat niet in toom was te houden onder de niet helemaal rechtstaande hoed. Onschuld. Ja, dat was het. Het was zo'n zeldzaamheid in de kringen waarin hij verkeerde dat het nu pas bij hem opkwam. Een heidense onschuld. 'Poseert Bettina voor je?' onderbrak Klaus zijn gepeins. 'Nee, nee,' ontkende Johannes. 'Helemaal niet. Hoewel ik het graag zou willen.' Klaus' fronsende blik ging over in gegnuif. 'Misschien zou het resultaat haar niet bevallen.' 'Dat zou kunnen.'

    


    
      Nadat ze waren vertrokken keek Johannes hen een ogenblik na. Toen zette hij met een bijna woest gebaar een onvoltooid doek op zijn ezel en begon er met geweld op te penselen. Die activiteit bande alle gedachten uit zijn hoofd. De

    

  


  
    
      wereld was een schitterende schakering rood geworden. En dat rood kon hij niet te pakken krijgen.

    


    
      Toen Bettina aan het eind van de middag in het atelier van Johannes kwam, zag ze die wat afwezige blik die aangaf dat hij nog in de wereld van zijn doek verkeerde.

    


    
      'Zal ik straks terugkomen? Morgen?'

    


    
      'Nee, nee, blijf. Nog een paar minuten.' Hij schonk haar een dankbare blik toen ze zich in een stoel liet vallen op eerbiedige afstand van hem, haar hoed afzette en een verdwaalde krant opraapte.


      Maar vanuit haar ooghoek keek ze naar Johannes, zag zijn gespannen schouders, de beweging van die blanke hand over het doek, de volledige concentratie die hij spoedig op haar zou richten. Het gaf haar het gevoel dat ze in de nabijheid van een genie was. Ze bleef heel stil zitten en berispte zich voor het feit dat ze de crèche zo vroeg had verlaten. Zo was ze niet. Maar alles wat ze de afgelopen maand had gedaan, was niets voor haar.


      Een paar dagen na haar terugkeer in de stad had ze Johannes een uitnodiging geschreven voor een van haar vrijdagavonden. Het was het stille seizoen; slechts weinig vrienden waren in de stad en het zou interessant zijn Johannes erbij te hebben. Ook Petra zou er zijn, hield Bettina zich voor, en zij zou het waarderen.

    


    
      In plaats van het briefje te posten, besloot ze het zelf te brengen. Ze was nieuwsgierig naar het onderkomen en het werk van Johannes. Gelukkig was hij thuis en hij haalde haar over even te blijven. Hij liet haar enkele doeken zien.

    


    
      Hoewel ze het niet graag toegaf, was Bettina niet erg visueel ingesteld. Ze kon de kracht van Johannes' schilderijen zien, maar ze was tamelijk geschokt door wat zij zag als grofheid. Haar gezicht moest haar hebben verraden, want hij draaide de schilderijen snel om naar de muur. Maar daarna plaatste hij met een soort gegrom een bijzonder grafische voorstelling van verstrengelde lichamen op zijn ezel en gaf haar een verhandeling over het gebruik van ruimte, kleur en verwijzingen naar de klassieken alsof ze een eigenwijs en onnozel kind was.


      Om daaraan te ontkomen keek Bettina naar de tafel en pakte een exemplaar van Nietzsche'sAlso sprach Zarathustradat daar lag. 'Ik neem aan dat je hierdoor wordt geïnspireerd,' zei ze met een bijna wraakzuchtig enthousiasme. 'Het is waardeloze rommel. Het slechtste boek dat hij ooit heeft geschreven.' Ze debatteerden fel, met toenemende hitte aan beide zijden. Totdat hij haar plotseling kuste. Vol en hard op de lippen. Te hard.


      Ze bood geen weerstand. Ze keek hem alleen ongelovig aan, draaide zich om en vertrok.


      Tegen alle verwachtingen in was hij de volgende avond in huize Eberhardt in Bogenhausen verschenen en had voor de gelegenheid zelfs een stijve boord en

    

  


  
    
      stropdas om. Bettina was verrast en uiterst nerveus. Haar lach klonk te luid en ze raakte de draad van haar verhaal kwijt. Johannes daarentegen was zeer gedienstig en correct. In avondkleding had zijn gezicht zelfs een merkwaardig aristocratisch voorkomen gekregen. Toen het moment van vertrek aanbrak, had hij haar hand slechts even langer vastgehouden dan wellicht noodzakelijk was. Of dat dacht ze tenminste. En hij nodigde haar en Klaus uit bij gelegenheid naar zijn atelier te komen.

    


    
      De volgende dag zocht Bettina Petra op. Bij een kop koffie tijdens de lunchpauze tussen Petra's rondes door het ziekenhuis had Bettina een paar terloopse vragen gesteld. Haar nieuwsgierigheid naar Johannes had een nieuw hoogtepunt bereikt. Ze hoorde van Petra dat Bruno Adler gelijk had gehad: Johannes was de zoon van de beroemde jurist Karl Gustav Bahr en hun relatie was bijzonder gespannen.


      Veel meer kwam ze niet te weten. Omdat Petra er jarenlang zelf last van had gehad, roddelde ze niet. Die dag was ze nog zwijgzamer dan anders. Ze ging ook elke vraag over haar eigen relatie met Johannes uit de weg. Maar vlak voordat ze uit elkaar gingen, verzuchtte Petra plotseling een beetje bedroefd: 'Ik word een beetje te oud voor Don Juans, vind je ook niet?' Bettina had dit onmiddellijk opgevat als een vingerwijzing naar Johannes en het had haar vervuld van een intens gevoel van onrecht en een groeiende woede. Die kus. Louter het lege gebaar van een Don Juan. Ze besloot alle herinneringen aan die schelm uit haar hoofd te bannen.


      Maar dat bleek niet zo eenvoudig. Diezelfde avond had Klaus tijdens het diner gezegd: 'Ik neusde wat in de boekwinkel en wat denk je dat ik vond? Een artikel in de uitgave van 1909 vanFuturevan onze nieuwe vriend Johannes Bahr.


      'Interessant?' Bettina verbrandde haar tong aan een lepel te warme soep. 'Nogal. Zeker voor jou.' Klaus had zijn schouders opgehaald. 'Over de bevrijding van de vrouw, hoewel hij zich niet specifiek richt op jouw terrein van moeders met kinderen. Ik vermoed dat hij meer belang hecht aan het onafhankelijk worden van vrouwen, zodat ze mannen kunnen bevrijden.' Hij had even gezwegen met een merkwaardige glimlach op zijn gezicht alsof hij van haar een reactie verwachtte. Toen die uitbleef ging hij verder: 'Ik zal morgen bij hem binnenlopen om zijn doeken eens te bekijken. Heb je zin om mee te gaan?' 'Deze week niet. Ik heb het te druk.'


      De volgende drie dagen had ze zich begraven in haar werk. Een crisis had geholpen. Een van de moeders had haar kind niet bij de crèche opgehaald en het kennelijk in de steek gelaten. Er moest van alles worden geregeld en de moeder moest worden gevonden. De crisis werd bedwongen en Bettina's gedachten waren onvermijdelijk naar Johannes teruggekeerd. Johannes en zijn kus hadden zo'n stempel op Bettina's drukke bestaan gedrukt omdat ze pas tweemaal zo'n kus had gekregen. De eerste had allang geen betekenis meer voor haar, hoewel die doeltreffend had geholpen haar leven en

    

  


  
    ideeën richting te geven. De man die de kus had gegeven was haar docent filosofie geweest, een man die ze regelmatig thuis bezocht had. De lessen filosofie waren voor Bettina de opwindendste uren van de week Ze aanbad de bebaarde man van middelbare leeftijd die haar behandelde als een gelijke en onderzoekende geest, die de mentale inspanning van haar eiste dat ze Kant, Hegel en Schopenhauer las en zelfs een beetje Nietzsche. Naast die worsteling om kennis leek al het andere in haar leven kleurloos en onbelangrijk te zijn. De uitbarsting van hartstocht op een middag in het begin van de lente was een schok voor haar geweest en had haar hevig verontrust. Ten slotte was ze misselijk geworden en kon geen woord meer uitbrengen. Ze walgde van de smekende blik in de ogen van de man die een reus had geleken, van zijn gejaagde ademhaling en van het beven van de vochtige hand die hij op haar arm had gelegd. Ze was gevlucht en was een week lang zonder te eten in bed gebleven. Ze was nooit meer naar de docent teruggekeerd.


    Kort daarna was haar moeder overleden. Haar dood raakte op de een of andere manier verward met dat ogenblik van blinde hartstocht. Door te besluiten in Zürich te gaan studeren, liet Bettina dat alles achter zich. In Zürich wijdde Bettina zich ijverig aan haar studie. Ze had een onlesbare dorst naar kennis die ze niet alleen met boeken maar ook met vrienden stilde. Door de energie die ze uitstraalde oefende ze aantrekkingskracht uit op zowel mannen als vrouwen. Tot de laatstgenoemden behoorde ook een aantal oudere, geëmancipeerde vrouwen die haar als een van henzelf beschouwden. Zij vormden haar belangstelling en begrip. Ze begon een wat vaag en magisch denkbeeld te koesteren dat maagdelijkheid de essentie vormde van de onafhankelijkheid van de vrouw. Het innerlijke harnas van een Jeanne d'Arc. Zonder onbetamelijke en te intieme banden met een man was je ziel in staat zich vrijelijk te verheffen naar de hogere sfeer die grote geesten huisvestte. Nu was het niet zo dat Bettina niet van mannen hield. Ze aanbad ze zelfs als hun kwaliteiten daartoe aanleiding gaven. Ze kon urenlang aan de voeten van een bejaarde hoogleraar zitten en met haar oordeelkundige vragen, haar empathie, de louter getalenteerden in genieën veranderen. Maar overschreed een bewonderaar de grenzen van het fatsoen, dan was één ijzige blik van de trotse Bettina voldoende om een ongewenste hartstocht te bekoelen. In de kleine wereld van Zürich bouwde ze een reputatie van genialiteit op, een reputatie die haar naar Duitsland volgde en die door haar goed geschreven artikelen toenam. Toen ze vier jaar geleden was ingegaan op Klaus' huwelijksaanzoek, deels om tegemoet te komen aan de ernstige klachten van haar vader en de inmenging van haar tante en andere vrienden die het goed met haar meenden, had ze één voorwaarde gesteld. Ze zou haar vrijheid behouden: ze zou niet met hem slapen. Ook zou ze dergelijke avances niet dulden, tenzij ze aangaf dat ze er klaar voor was. En die dag zou misschien nooit komen. Ze kon het niet beloven. Zonodig kon hij zijn bevrediging elders zoeken, zo had ze met enige tegenzin laten doorschemeren. Ze zouden compagnons zijn, loyale partners in het levensavontuur.

  


  
    
      Dit alles had ze hem voldoende duidelijk gemaakt met de waarschuwing erover na te denken.


      Klaus die Bettina al meer dan twee jaar aanbad met evenveel liefde als respect, zou met bijna alle voorwaarden hebben ingestemd. Hij was een man met een bescheiden eigenwaarde. Op de universiteit had zijn vernieuwende werk op het gebied van de pathologie hem waardering gebracht maar niet veel meer. Afgezien van Bettina was zijn passie verzamelen. Hij werd geboeid door planten en vooral bloemen. Hun complexe onderdelen en hun eindeloze vernieuwing leken hem de ingewikkelde en mysterieuze veranderingen te weerspiegelen van de ziekten in het menselijk weefsel dat hij onder de microscoop onderzocht. Op hun lange huwelijksreis naar het Verre Oosten, had hij schetsboeken volgetekend met nauwkeurige en mooie tekeningen van duizenden soorten die nieuw voor hem waren. In hun buitenhuis had hij een kamer vol boeken met gedetailleerde illustraties van de flora van verschillende landen. Zijn tuin en zijn kas boden onderdak aan enkele van deze soorten. Verder stelde Klaus zich ermee tevreden gewoon deel uit te maken van Bettina's leven. Hij was trots op wat ze had gepresteerd en blij dat hij met zijn rijkdom een aantal projecten van haar kon steunen of een onderdak kon bieden aan de bijeenkomsten met hun vele vrienden.

    


    
      Wat die andere kant betreft, had hij aanvankelijk gedacht dat Bettina vanzelfsprekend haar voorwaarde zou intrekken als ze eenmaal zij aan zij leefden. In het begin had hij een avond in de maand gereserveerd om haar op de meest subtiele wijze die hij kende het hof te maken. Geleidelijk werd de tijdsduur tussen dergelijke avonden langer. Hij begon te denken dat hij niet langer wist hoe hij toenadering moest zoeken. Het stemde hem bedroefd omdat hij graag kinderen wilde. Maar na verloop van tijd begon de situatie tussen hen normaal te lijken. Alsof alle getrouwde paren zo leefden.

    


    
      Het was Klaus aan wie Bettina dacht toen ze gespannen wachtte tot Johannes zijn doek met rust zou laten. Ze had Klaus niets gezegd van haar zes of misschien wel zeven bezoeken hier, afgezien van een terloopse en tamelijk afkeurende opmerking dat ze een keer Johannes' schilderijen was gaan bekijken. 'O ja? Ik denk erover een te kopen,' had Klaus geantwoord. Hij was onlangs het werk van jonge kunstenaars gaan kopen en Bettina die wist dat hij er een veel betere kijk op had dan zij, bemoeide zich er zelden mee. Bij deze gelegenheid zei ze niet meer dan: 'Aardig.'


      Maar de situatie werd ondraaglijk. Liegen vond ze beneden haar waardigheid. Maar hoe moest ze Klaus vertellen van die eerste kus, die nu verscheidene keren een vervolg had gekregen? Hoe moest ze hem vertellen dat ze begon te voelen dat haar innerlijke gelofte van maagdelijkheid steeds zwakker werd? Want ze moest het hem natuurlijk vertellen. En ze was gaan denken dat ze ook van Johannes moest houden. Eindelijk draaide Johannes zich om.

    

  


  
    
      'Bedankt voor het wachten.' Hij greep haar hand, streelde die en liet zijn vingers over de plek glijden waar de gesteven katoenen blouse om haar pols sloot. Ze bleef een ogenblik stil zitten en beantwoordde zijn intense blik. Daarna trok ze haar hand abrupt los. 'Ik heb je artikel over vrouwen gelezen.' Ze stond op, keerde hem haar rug toe en speelde met de paar penselen op de tafel. 'Het is verkeerd. Helemaal verkeerd! De liquidatie van het burgerlijke gezin! Ha! Genot als de enige bron van waarde! Wat een onzin!' Hij lachte. 'Dus je bent het er niet mee eens dat zelfopoffering en zelfverloochening deel uitmaken van de morele corruptie van het patriarchaat?' 'Zelfverloochening is essentieel, anders krijg je anarchie.' 'Een beetje anarchie kan een zegen zijn,' zei hij spottend. 'Je hebt je nog niet genoeg afgevraagd, Bettina. Wat is die zelfverloochening anders dan een opgeschort egocentrisme in naam van een groter goed dat is beloofd maar nooit komt en ons na verloop van tijd verzwakt? Zodat we niet meer kunnen begeren.' Hij zweeg even en zei toen op gedempte toon: 'Emotie, passie en genot zullen ons redden.'

    


    
      Ze draaide zich naar hem om. 'Hartstocht is geen redding.'


      'Nee,' gaf hij zich half gewonnen. 'Niet wanneer het een zondig geheim is en


      onderdeel van de tirannie van het huwelijk. Hoewel misschien ook dan...'


      'Onzin. Kijk om je heen. Kijk naar die arme alleenstaande, in de steek gelaten


      vrouwen, die hun onwettige en verwaarloosde kinderen naar onze crèches


      brengen.'

    


    
      Johannes' ogen fonkelden. Bettina's uitbarstingen wonden hem nog meer op dan de boog van haar lange hals boven de gespannen, slanke schouders. Het was een nieuw soort opwinding die bezit van hem had genomen met een snelheid die hem had verrast: met haar leergierige ernst was ze helemaal niet zijn type vrouw. Maar de felheid waarmee argumenten waarop hij niet altijd kon reageren over die fijne lippen kwamen, prikkelde hem zo dat hij in andere vrouwen geen belang meer stelde. Zoals altijd aarzelde hij nu tussen haar in zijn armen nemen zodat hij de merkwaardige dierlijke nervositeit van haar trotse lichaam kon voelen en een voortzetting van het verbale duel. 'Ze zijn slachtoffer. Slachtoffers van een mannenmaatschappij waarin vrouwen werden gedwongen hun lichaam, hun genot te versjacheren in de hoop op geborgenheid. Maar wij die een andere lucht ademen, die sterker zijn...' 'Andere lucht?' Ze begon van hem vandaan te lopen. 'Wat een onzin. Ik adem dezelfde lucht. Ik...'


      Hij sloeg zijn armen van achteren stevig om haar heen, drukte zijn lippen in haar haren. 'Snuif haar op, Bettina,' fluisterde hij in haar oor. 'De lucht van vrijheid. Sterk. Zuiver. We zullen er ons in koesteren om te worden herboren uit onze opzichtige alledaagsheid.'

    


    
      'Die van mij is niet opzichtig,' bleef ze weerstand bieden, hoewel ze kon voelen dat de druk van zijn lichaam haar parten begon te spelen. 'Nee, misschien niet,' zei hij hees. 'Zo zul je me redden.' Hij draaide haar om.

    

  


  
    
      Ze keek in het winterse blauw van zijn ogen, voelde de kracht van zijn kus, van zijn handen waardoor haar sidderende lichaam dat van een vreemde werd. 'Ja, je zult me redden,' mompelde hij. 'Verander me. Wees mijn brandstof.' Ze werd gesust door zijn stem en tegelijk aangevuurd door emoties die telkens als ze hem zag, sterker werden. Hem redden, dacht ze vaag. Gered worden door hem. De woorden maakten iets in haar los alsof een erfzonde was gereinigd, alsof de animale handeling een hemelse missie werd. 'Zeg wat je begeert, Bettina. Dat is belangrijk voor me.' Hij hield haar nu zo stevig vast dat ze nauwelijks kon ademen. 'Zeg het me. Zeg het me, niet als een kuise maagd, die bang is voor haar begeerte, maar als een vrije vrouw. Zeg het me.'


      Met een krachtige beweging maakte Bettina zich los uit zijn armen. Met alle waardigheid die ze kon opbrengen, keek ze hem kil aan. 'Maar ik ben een kuise maagd zoals je zo treffend zei.'


      Johannes staarde haar aan en langzaam verscheen een blik van begrip. 'O.' Hij liep naar het raam en keek uit over de hete daken. 'Ik begrijp het. Het spijt me. Ik wist het niet,' mompelde hij even later. Hoe had hij het kunnen weten? Ze sprak zo openlijk, zo vertrouwelijk over dingen, over seks. Hij riep zijn eerste indruk van haar in herinnering, een vrouw die vooruitstrevender was in haar ideeën dan in haar lichaam, zijn wens haar te schilderen als Athene. Het leek wel of hij na die eerste indruk op een dwaalspoor was gebracht. Verdorie, de menselijke ellende die verborgen ging in die burgerlijke huwelijken. Niet alleen de generatie van zijn ouders, maar zijn eigen generatie. Onder al die daken gingen onnatuurlijke misvormingen van intimiteit schuil. En die waren de bron van de algemene sociale verwarring. Hij had gelijk. Alleen een seksuele revolutie, een omwenteling in persoonlijke relaties zou verandering brengen. Zelfs voor Bettina. Hij zou haar hier en nu nemen en die wazige, zij het stoutmoedige ideeën van haar een basis geven van materiële kennis.

    


    
      Hij keek haar weer aan. Nee, ze was te trots, te teer. Ze zou vluchten. En hij begeerde haar. Ja, besefte hij ineens, hij verlangde nu nog meer naar haar. Hij liep naar haar toe. 'Het verandert niets, Bettina,' zei hij zacht. 'Niets in de manier waarop ik voel. Elke keer is altijd de eerste keer. Ook voor mij. Wanneer je zover bent. Gauw.' Hij greep haar hand.

    


    
      Vernederd rukte ze zich los en voor het eerst had ze het gevoel dat haar zelfverkozen maagdelijkheid een mislukking was. 'Ik moet gaan,' zei ze ijzig. Ze pakte de aktentas die ze altijd bij zich had en drukte die als een schild tegen haar borst toen ze de trap afrende.

    


    
      Johannes bleef achter met een groter gevoel van onzekerheid dan hij ooit had ervaren bij een vrouw die hij begeerde.

    


    
      In een poging haar zus tegelijk bezig te houden en te vormen, besloot Bettina later die week Anna mee te nemen op een van haar bezoeken aan de crèches.

    

  


  
    
      Ze had een bijbedoeling. In gezelschap van Anna en Miss Isabel zou ze niet in de verleiding komen bij Johannes aan te gaan: ze had besloten hem niet meer op te zoeken tot er een zekere orde in haar hoofd heerste. Een van de twee crèches waarvan zij het werk coördineerde en steunde, lag in een arme noordwesthoek van de wijk Schwabing.

    


    
      De meeste moeders van de kinderen die naar Bettina's dagverblijf kwamen, waren feitelijk ongehuwd omdat hun echtgenoot altijd afwezig was of nooit had bestaan. In geschrift bepleitte Bettina de kwestie van ongehuwde moeders waarbij ze argumenteerde dat deze vrouwen even moreel waren als hun getrouwde zusters en dat de verwijten waarmee de maatschappij hen overlaadde hypocriet waren, onderdeel van een heel bouwwerk van een dubbele moraal dat mannen beschermde en vrouwen vernederde. Er was iets goed mis met de moraal van een stad waar veertig procent van de kinderen van ongehuwde moeders was, die als gevolg daarvan een ellendig leven leidden. Tegenover de moeders en hun kinderen was Bettina meelevend, maar ook kordaat. De kinderen hielden daarom van haar, de moeders waren over het algemeen wel dankbaar maar minder zeker. Met haar uitgesproken gevoel voor prioriteiten pakte Bettina hun wanordelijke manier van leven aan en bracht er structuur in.


      Anna had haar twijfels gehad over het vergezellen van Bettina. De zussen konden niet goed met elkaar overweg. Ze hadden al eens woorden gehad bij de kleermaker waar Anna eindelijk haar eigen smaak dacht te kunnen volgen en zich had verlustigd aan de nieuwste oosterse mode met wijde broeken en losse jurken in prachtige tinten van citroengeel en oranje crêpe de Chine. Maar Bettina had aangedrongen op praktische kleding, een getailleerd reispakje, een avondjapon met een minimum aan versierselen en zo ging het door tot Anna alle belangstelling verloor en de talloze bezoeken aan de kleermaker begon te verfoeien.


      Tot haar terugkeer naar Wenen had ze het liefst de tijd verdreven met zwerven door het netwerk van straten in gezelschap van Miss Isabel of met het bekijken van het dagelijkse leven vanuit de tramwagen waarop Klaus hen meteen had willen vergezellen. Ze zou het nog leuker hebben gevonden in het atelier van Johannes Bahr te zitten om te kijken naar de magie waarmee uit verf een beeld ontstond, maar haar zus had dit idee met kracht verworpen. Maar Bettina was niet van haar idee af te brengen en toen de dag van het bezoek ten slotte aanbrak, was Anna aangenaam verrast. De hal van de crèche was vrolijk geschilderd. Grote sprookjesfiguren paradeerden over de muren. De kinderen in hun blauwe schortjes hadden fris geboende ondeugende gezichten. Terwijl ze nauwgezet letters of dieren overtrokken of met blokken speelden, konden ze ineens in lachen uitbarsten. Van de beklemmende sfeer die Anna had verwacht, was geen sprake.

    


    
      Nadat Bettina hen had voorgesteld aan de twee jonge vrouwen die voor de kinderen zorgden, liet ze Anna en Miss Isabel bij hen achter. Het was die

    

  


  
    
      middag haar beurt om met de oudere kinderen te lezen en toen Anna haar gadesloeg, merkte ze dat Bettina haar taak met bijzonder veel plezier vervulde. Het was voor Anna een volslagen verrassing dat Bettina zich zo op haar gemak voelde bij de kinderen.


      Ze bleef haar zus met groeiende belangstelling gadeslaan. Wat ze zag, vervulde haar met een zeldzame bewondering. Misschien voor het eerst vond ze Bettina echt aardig en die gedachte verbaasde haar. Maar ze had geen tijd er langer bij stil te staan omdat er plotseling commotie ontstond en een van de begeleidsters ijlings naar Bettina kwam en haar iets in het oor fluisterde.Bettina wenkte Anna.'Neem jij het even over. Dit is Eva en ze gaat je zo goed als ze kan Roodkapje voorlezen. Juffrouw Anna helpt je met de moeilijke woorden, Eva. Goed?' Bettina klopte het meisje op het hoofd en liep weg. 'Daarna is Hans aan de beurt, Anna,' riep ze.

    


    
      Anna concentreerde zich op haar taak, maar vanuit de andere hoek van het lokaal hoorde ze een gejammer. 'Het is waar,' gevolgd door een uitbarsting van tranen en Bettina die ernstig zei: 'Kom met me mee, Maria.' 'Nee. U slaat me.' 'Heb ik je ooit geslagen?'

    


    
      Vanuit haar ooghoek zag Anna dat Bettina een meisje met vlaskleurig haar meesleurde.


      Pas aan het eind van de middag begreep ze wat de oorzaak van de commotie was. Moeders kwamen hun kinderen ophalen. Zware, norse vrouwen met vermoeide ogen, levendige meisjes nauwelijks ouder dan zijzelf. Elke vrouw werd beleefd begroet door de onderwijzeressen en Bettina, die bovendien informeerde naar hun gezondheid voordat ze het kind overgaf en zo nu en dan verslag deed van de vorderingen.


      Een vrouw werd echter terzijde genomen en gevraagd te wachten. 'Mevrouw Eberhardt zou u graag even willen spreken.'


      Anna ging op een plaats staan waar ze duidelijk maar onopvallend kon horen wat er werd gezegd. Aan de andere kant van het lokaal stond de kleine Maria in elkaar gedoken naast een onderwijzeres.


      'Mevrouw Keiler, Maria is vandaag behoorlijk lastig geweest,' begon Bettina. De grof gebouwde mevrouw Keiler wierp een vijandige blik op het meisje dat naar de muur keek.

    


    
      'Ze heeft de andere kinderen in geuren en kleuren een scène tussen u en uw "vriend" beschreven waarvan ze gisteravond getuige is geweest.' 'De kleine heks. Ik zal haar een flink pak slaag geven, dat zal haar leren niet meer te liegen,' schold de vrouw.

    


    
      'Nee, nee,' onderbrak Bettina haar. 'Dat vraag ik niet. Als het kind dit alles niet heeft gefantaseerd, zou ik u willen vragen...' Bettina maakte zich heel lang, 'zou ik u willen vragen uw seksuele bezigheden niet in het bijzijn van uw kind te verrichten. Als het moet...' ze gebaarde vaag, 'ga dan naar een andere kamer. We kunnen niet toelaten dat in de klas over zoiets wordt gesproken.'

    

  


  
    
      'Een andere kamer?' Mevrouw Keiler wierp haar een vijandige blik toe. 'Denkt u dat we in een paleis wonen? Er is maar een kamer.' Plotseling begon ze te blozen toen ze besefte wat ze had gezegd.

    


    
      Ook Bettina had een kleur op haar gezicht gekregen. 'Nou ja, probeer dan,' zei ze rustig, 'uzelf te beheersen, mevrouw Keiler. U wilt toch niet nog een kind waarvoor u alleen zou moeten zorgen, nietwaar?' De vrouw scheen ineen te schrompelen. Haar gezicht betrok. Met zichtbare inspanning rechtte ze haar schouders. 'Nee, nee, zo is het niet. Fritz en ik gaan trouwen zodra we genoeg geld hebben gespaard voor een grotere flat. Zodra...' 'Ja, ja, maar ondertussen,' zei Bettina kordaat, 'wil ik niet dat Maria naar jullie kijkt en het doorvertelt aan de andere kinderen. Dan zal ik u moeten vragen haar niet meer te brengen.'


      'Nee, nee,' smeekte de vrouw en toen woedend: 'Ik zal haar leren, ik zal...' Ze zwaaide met haar vuist naar het kind.

    


    
      'Het is niet de schuld van Maria,' zei Bettina streng. 'Als we ook maar een vermoeden hebben dat u haar ten onrechte straft...' ze liet het dreigement voor wat het was en riep het meisje. 'Naar huis Maria en onthoud wat ik je heb gezegd.'

    


    
      Het kind knikte angstig toen ze de hand van haar moeder pakte. De vrouw greep het meisje stevig vast maar dacht toen aan Bettina en lachte overdreven naar haar.

    


    
      'Arm klein ding,' verbrak Miss Isabel de stilte. 'Ze krijgt een pak voor haar


      broek als ze thuis is.'


      Bettina haalde haar schouders op.


      'Waarom?' kwam Anna tussenbeide. 'Wat heeft ze gezien?'


      'Anna, toch!' Bettina keek haar verbijsterd aan en liep de deur uit.


      Anna zag dat haar zus beefde. Misschien zou ze ook beven dacht ze als ze wist


      wat kleine Maria had beschreven. Maar niemand wilde het haar zeggen. Het

    


    
      leek alsof ze hadden samengezworen met het doel haar niets te vertellen.

    


    
      Bettina bleef beven in het rijtuig op weg naar huis. Om de sombere stemming van haar zus te verlichten, prees Anna het kinderdagverblijf uitvoerig en zei dat ze nog eens terug wilde.


      'Echt?' Bettina ontspande zich in de kussens en dacht na. 'Misschien is dat iets voor jou in Wenen. Ik weet dat er net een soortgelijk project is gestart. Ik zal het eens navragen.'

    


    
      Anna knikte. Toen keek ze uit het raam en riep plotseling: 'O, daar is Café Stephanie. Laten we stoppen, Bettina. Daar ben ik nog niet geweest.' 'Bruno zou het niet goedkeuren,' mompelde Bettina. 'Natuurlijk wel,' lachte Anna. 'Alsjeblieft, Bettina. Miss Isabel wil ook.' Bettina zuchtte toen Miss Isabel ingetogen haar ogen neersloeg, maar ze droeg de voerman op te stoppen. Bettina hoopte dat de drie vrouwen onopvallend langs de drukke biljartzaal en de in concentratie verzonken schakers

    

  


  
    
      naar een hoektafeltje liepen. Ze verzekerde zich ervan dat zij en Anna met de rug naar de menigte in het vertrek zaten, want eigenlijk paste het niet dat een respectabele jonge vrouw als Anna werd gezien tussen de stamgasten van Stephanie, wat Anna ook mocht denken.

    


    
      Maar nauwelijks hadden ze iets besteld of achter hen klonk een bekende stem. 'Mag ik?'

    


    
      Zonder op een antwoord te wachten, trok Johannes Bahr een stoel naar hun tafel.


      'Een aangename verrassing.' Hij leunde lui achterover in zijn stoel. 'Wat voert drie charmante dames naar dit rokerige hol?'


      'Ik moest er gewoon een keer naar toe,' zei Anna stralend. 'We komen van Bettina's kinderdagverblijf waar we vanmiddag heel wat hebben meegemaakt.' Voordat Bettina haar kon tegenhouden, had ze de hoogtepunten van de namiddag verteld inclusief Bettina's botsing met mevrouw Keiler. Johannes fronste en keek Bettina aan. 'Je had het kind geen uitbrander moeten geven. Nu dacht ze dat ze iets slechts had gezien en gedaan. Je weet toch wel beter?'


      Bettina slikte dit openlijke verwijt niet. 'Wat weet u van de opvoeding van kinderen, meneer Bahr?'


      'Mevrouw Eberhardt heeft zich correct gedragen,' kwam Miss Isabel loyaal tussenbeide. 'Ik kan u zeggen dat als het een van mijn verantwoordelijkheden was geweest, dan...'

    


    
      Johannes snoerde haar de mond. Zijn ogen schoten vuur. 'Het kind heeft iets natuurlijks gezien, maar was vanzelfsprekend nieuwsgierig en opgewonden. Waarom dat verstoren door haar te straffen? Zijn seksuele relaties tussen man en vrouw niet natuurlijk? Hebben we er niet allemaal deel aan?' Anna hield haar adem in. 'Meneer Bahr toch!' riep Miss Isabel.

    


    
      Bettina's stem klonk kil maar gelijkmatig. 'Ik heb het kind niet gestraft voor wat het heeft gezien, maar haar moeder omdat die haar liet toekijken. Niettemin had het meisje verteld moeten worden dat het niet toelaatbaar is dergelijke dingen in het openbaar te vertellen. Het brengt de andere kinderen van hun stuk, verstoort de les.' Met opgeheven hoofd wendde ze zich tot Anna en Miss Isabel. 'Ik geloof dat we beter kunnen gaan.'

    


    
      'Brengt de kinderen van hun stuk? Verstoort de les?' Johannes krulde zijn lippen ironisch. 'Is dat niet net wat we nodig hebben? Een beetje verwarring, een beetje verstoring om de wurggreep van de hypocrisie te doorbreken.' Bettina schoot overeind. 'Tot ziens, meneer Bahr.' 'Ja, misschien,' mompelde Anna toen ze haar zus volgde. Hij wierp een snelle vragende blik op haar en draaide zich toen naar Bettina. 'U begrijpt het niet. Ik moet het uitleggen.' Hij dempte zijn stem en zei: 'Kom morgen, Bettina. Het is belangrijk.'

    


    
      Bettina stormde hem voorbij. Pas in het rijtuig opende ze haar mond weer

    

  


  
    
      voor een enkele vernietigende opmerking: 'Kunstenaars!'

    


    
      'Ja,' vulde Miss Isabel aan. 'Je moet ze heel wat vergeven.'


      Anna merkte echter dat Bettina weer beefde toen ze haar gehandschoende

    


    
      hand omhoog bracht om haar hoed recht te zetten.

    


    
      Toen de volgende middag werd geklopt en Johannes zijn deur opende, verwachtte hij Bettina te zien. Maar het was de jongste zus Von Leinsdorf met gloeiende wangen en een wilde blik. Zijn eerste indruk was dat er iets ernstigs moest zijn gebeurd en dat Bettina hem een koerier zond. Maar Anna had geen boodschap.


      'Vraagt u me niet om binnen te komen?' vroeg ze zacht. Ze had heimelijk het huis verlaten toen de anderen dachten dat ze rustte en was snel op weg gegaan door een grijze motregen, zich van niets anders bewust dan haar bestemming.

    


    
      Johannes stapte opzij en liet haar binnen.


      Ze wierp een blik op het doek op de ezel en keek hem toen aan.


      'Ik wilde u spreken. Alleen.'

    


    
      'O?'

    


    
      'Ja. Weet u, ik ben zo onwetend en u weet zoveel over dingen,' eindigde ze een beetje mat.


      Johannes was zich bewust van een groeiend gevoel van onbehagen. 'Wat voor dingen?'


      'Dingen,' gebaarde Anna vaag. 'U weet wel, dingen waarover we gisteren spraken.' Ze wendde zich onzeker van hem af en draaide zich toen plotseling om alsof ze een belangrijk besluit had genomen en flapte eruit: 'Weet u dat ik u die avond naakt bij het meer zag?' Lichtbruine ogen staarden hem strak aan. 'Ik weet het,' mompelde hij in het besef dat hij dat liever niet had gehad. Hij voelde zich vreemd terughoudend in het bijzijn van deze mooie jonge vrouw. 'Gaat u zitten.' Hij trok een stoel voor haar bij en keek naar haar onbewust verleidelijke gebaren. Wat wilde ze echt van hem?

    


    
      'Het was niet mijn bedoeling gezien te worden.' Hij haalde de schouders op. Ze lachte en vulde het vertrek met een hees geluid. 'Dat weet ik. Maar nu moet u het mij vertellen.' 'Vertellen?'

    


    
      Ze knikte. 'Ja, ik ga gauw trouwen, ik word iemands eigendom.' Ze lachte weer, citeerde hem. 'En...'

    


    
      'Dan zal uw echtgenoot het u vertellen of eerder laten zien, wat doeltreffender is.' Zijn stem klonk kil. Het was alsof Bettina aan zijn schouder stond. Anna keek terneergeslagen.


      'U zult heel snel leren. Ik denk dat u nu beter kunt gaan.' Het was niet zijn bedoeling zo wreed te klinken. Haar oprechtheid ontroerde hem. Maar woorden zouden voor haar nooit volstaan, besefte hij. En hij was hier en nu niet bereid meer te geven of te nemen wat ze misschien onwetend gaf.

    

  


  
    
      'Wat zal ik leren?' mompelde ze.

    


    
      Hij probeerde zijn stem zo effen mogelijk te laten klinken. 'U zult over passie leren,' zei hij luchtig en zacht. Hij raakte haar voorhoofd aan om de rimpels glad te strijken. Een warme, zijdezachte huid. 'Als u geluk hebt.' Hij glimlachte. 'Zo niet, dan zullen we elkaar weer ontmoeten. Nu moet u gaan.' Het stralende was verdwenen. Ze leek een eenzaam kind dat de warmte niet wilde verlaten. 'Wilt u me schilderen?'


      Toen wist hij het weer. Dat vormde de basis van zijn aarzeling, niet Bettina. Johannes huiverde. Het was inmiddels al lang geleden. Hij was jong geweest, nauwelijks twintig, net begonnen als schilder. Het meisje wilde dat hij haar schilderde, had zichzelf aangeboden. Hun liefde had geduurd totdat het schilderij af was. Dat had hij gedacht. Maar ze had zijn vader geschreven, over gebroken beloftes, over een kind dat op komst was en geld geëist. Zijn vader had zich ermee bemoeid, hem de schuld gegeven, betaald en het heft in handen genomen. Dat was het dat hij niet kon vergeven. De vader die de baas speelde, die het platvloers maakte en voor een oplossing zorgde. De vrouw die deemoedigheid voorwendde en zich tot de machtiger man wendde. Er was geen kind geweest. Alleen een vrouw die een vader tot leven had geroepen. Hij keek naar Anna, haar jeugd. Nee, dat hoefde hij niet meer. Voor hem alleen ervaren vrouwen. En dat betekende gewoonlijk getrouwde vrouwen. Vrouwen die de prijs van ketenen hadden gekend, kenden ook de waarde van vrijheid. Hun vader was dichtbij in de persoon van een echtgenoot. Ze hoefden niemand anders tot leven te roepen. 'Nou?' drong Anna aan.


      Hij staarde in de reeëogen met dikke wimpers. 'Misschien. Ooit.' Hij pakte haar hand vast om haar uit de stoel omhoog te trekken ten teken dat het tijd was om te vertrekken. Een verrassend stevige hand, maar zacht. Had hij het mis wat haar betrof?


      Hij had geen tijd erover na te denken. Er werd weer op de deur geklopt. Hij wist bijna zeker dat het Bettina was.


      Dat elegante, intelligente gezicht keek hem vragend aan en keek toen langs hem heen. Je kon haar adem horen stokken.


      Hij stapte opzij en aanvankelijke bezorgdheid maakte snel plaats voor een gevoel van opwinding.


      'Kom binnen, mevrouw Eberhardt.' Hij sprak haar naam extra formeel uit. 'Ik heb een gast zoals u ziet.'

    


    
      'Je bent dus hier.' Ze richtte zich uitsluitend tot Anna. 'We zijn hier allebei.'

    


    
      Johannes moest de moed van de jongere zus wel bewonderen. Er was geen


      spoor van schuld op Anna's levendige gezicht te bekennen.


      'En wat doe je hier helemaal alleen als ik vragen mag?'


      'Ik ben niet alleen, zoals je ziet,' glimlachte Anna verrukt over haar eigen

    

  


  
    
      schaamteloosheid. 'Ik hoopte dat Johannes me zou willen schilderen. Een huwelijkscadeau voor Bruno. Vind je dat geen leuk idee?' Johannes grinnikte. Het meisje had flair. 'Ik heb Anna verteld dat meneer Adler het waarschijnlijk niet gepast vindt.'

    


    
      Bettina nam hen kritisch op. 'Ik vind het niet gepast. Wat denk je wel, Anna?' Het meisje haalde haar schouders op en zei pruilend: 'Maar jij poseert toch ook voor hem.'

    


    
      'Zeker niet. Dat zou trouwens niet hetzelfde zijn.'

    


    
      'O.' Anna stak haar stevige hand uit. 'Dan moeten we maar vertrekken. Tot ziens, Johannes.'

    


    
      Bettina wierp hem een minachtende blik toe. Hij had het gevoel dat hij haar waarschijnlijk kwijt was. En dat wilde hij niet. Nee. Ze was te mooi. Hij kneep in de hand die ze hem gaf. 'Anna heeft reden te vermoeden dat je voor me poseert. Ik heb een schetsje gemaakt. Misschien wil je het zien.' Het was een laatste redmiddel. Hij liet zijn werk nooit zien, tenzij het naar tevredenheid af was. Hij voelde haar nerveus en opgewonden verstijven. 'Misschien een andere keer.'

    


    
      Hij boog. 'Misschien als ik terug ben. Ik ga enkele dagen weg. Een opening van een tentoonstelling in Wenen.'


      Even stond er verwarring op Bettina's gezicht te lezen. 'Misschien. Kom Anna. Het rijtuig wacht.'

    


    
      'Wenen?' zei Anna die het vertrek nog even uitstelde. 'O, kom dan bij ons langs,' zei ze met een stralende glimlach.

    


    
      Johannes keek de twee zussen na en wilde dat hij onzichtbaar tussen hen kon neerstrijken om naar het gesprek te luisteren dat nu volgde. Hij glimlachte en voelde plotseling de zeldzame behoefte te schrijven. Een verhaal over twee vrouwen.


      Hij zette de wens van zich af als een gril, een verzetje. In plaats daarvan pakte hij een schetsboek en zette met felle streken een idee voor een schilderij op: twee vrouwen die in tegengestelde richting lopen, verdwaald in een bos waar kale bomen net in de knop staan. Voorlopig vergat hij hun levende incarnaties totaal.

    

  


  
    
      Lange tijd had Bruno Adler zo'n triomfantelijk sociaal moment voor zichzelf in gedachten gehad.


      Een rococozaal met sierlijke bogen waarin het geluid van violen weergalmde, vergulde spiegels die door een overdaad van kristallen luchters werden verlicht. Vrouwen die glimlachend in wolken van zijde, satijn en tule dansten in de armen van keurige mannen - maar zich omdraaiden als ze hem zagen. In zwaar fluweel geklede douairières die met hun bloemrijke waaiers de maat van de wals aangaven en knikkend hun goedkeuring uitten toen hij langs de hoge stoelen liep waarop ze breeduit gezeten waren. Het puikje van de Ween- se hogere kringen was vol charme en hoffelijkheid aanwezig en dat allemaal door hem. Omdat hij de dochter van graaf Von Leinsdorf had gehuwd. Anna von Leinsdorf, vanaf heden Anna Adler.


      Hij keek nu naar haar terwijl ze met fonkelende ogen rondwervelde in de armen van een jonge luitenant in uniform, de roomwitte sleep van haar jurk van oude kant in haar gehandschoende hand. Zo mooi, een porseleinen figuur geboetseerd door een kunstenaar. Zijn handpalmen werden vochtig, maar hij bedwong de aandrang om hen te stoppen en zijn arm om haar heen te leggen. Er zou tijd genoeg zijn. Ze was van hem.


      Hij vervolgde zijn wandeling door de grote zaal, knoopte hier en daar een gesprekje aan, nam gelukwensen in ontvangst en verzekerde zich ervan dat alles was zoals hij het had bevolen. Het was net zo'n rondgang als hij regelmatig in zijn fabrieken maakte: als elke goede generaal wist Bruno dat aandacht voor het detail even belangrijk was als het grote plan. Hij zag zijn evenbeeld in een van de vele spiegels, de schittering van zijn witte hemd en de glimlach onder de zware snor.

    


    
      'U ziet eruit als een gelukkig iemand,' overrompelde Bettina hem. 'Niet zelfvoldaan, hoop ik.'

    


    
      Bettina lachte. Het was niet de eerste keer dat Bruno haar deed schrikken met


      een van zijn intuïtieve gedachten. 'Nee, nooit,' ontkende ze.


      Hij lachte. 'Misschien een beetje. En heel even.'


      'Vertrekken jullie gauw?'


      Bruno keek op zijn horloge. 'Over een half uur.'


      'Parijs, ik benijd u.'

    


    
      'Soms benijd ik mezelf. Dit alles.' Hij maakte een breed gebaar. 'Anna.' Hij bekeek Bettina aandachtig. Ondanks haar keurige kapsel, de elegante snit van

    

  


  
    
      haar lavendelblauwe jurk, leek ze zich niet op haar gemak te voelen. 'Ja.' Ze trok een pruilmondje waarin hij een lichte afkeer van al deze pracht las, van de nietszeggende hoffelijkheden van het oude rijk. Hij wilde haar bijna de les lezen en zeggen: 'Als ik ermee was geboren, zou ik wellicht uw verachting delen, maar voor mij heeft dit een andere betekenis.' In plaats daarvan zei hij: 'Misschien kunt u een tijdje bij ons komen logeren als we terug zijn.' 'Misschien.' Ze glimlachte wat vaag en keek toen naar hem op met haar grijze ogen. 'Ik heb het nooit gezegd, maar ik ben heel erg blij u als zwager te hebben.'


      'Dank u.' Bruno boog dankbaar en vereerd. 'Ik wil het compliment graag retourneren.'


      'Bettina.' Met een geritsel van brokaat stond tante Hermine ineens naast hen. 'Je moet de oude Stallenheim komen begroeten. Hij heeft je jaren niet gezien. Hij praat nu met Klaus. Excuseer ons, Herr Adler.' Ze verwaardigde zich haar gepoederde gezicht in zijn richting te draaien. 'Ik neem Bettina maar heel even mee.'


      Bruno boog. In de loop van de afgelopen maanden was hij gewend geraakt aan de houding van hooggeboren Hermine von Leinsdorf tegenover hem. De vrouw had iets weg van een oud oorlogspaard dat met tegenzin een circustrucje moest leren. Hij genoot ervan haar het te zien uitvoeren. Bettina keek hem spottend aan. 'U ziet het, Herr Adler, Wenen betekent voor mij de ene verplichting na de andere.' 'En niet van de soort waaraan u de voorkeur geeft.'


      Ze reageerde gepast. 'Niet de soort waaraan wij beiden de voorkeur geven, denk ik.'


      Hij lachte. Hij mocht haar en maakte zich even zorgen over de problemen achter die ogen. Maar slechts even, want daar was Anna die licht voorbij danste en zijn aandacht opeiste. Hij sloeg haar gade alsof hij werd gebiologeerd door haar bewegingen. Hij voelde iets van eerbied bij het zien van de gloed van haar jeugd, de volmaaktheid van die gouden huid, de overtuiging dat ze van hem was. Even kon hij zich niet bewegen. Toen herinnerde hij zich de tijd, de reis, liep op haar toe, wenkte haar en legde aarzelend een hand op haar schouder. Zo'n grote hand op zo'n tengere schouder, hij trok hem bijna weg. Maar ze keek hem lachend aan. 'Is het tijd?'

    


    
      Hij knikte omdat hij zijn stem niet vertrouwde. 'Prima.'

    


    
      Haar gretigheid bracht hem van zijn stuk. 'Heb je niet genoten van ons huwelijksfeest?'

    


    
      'O, ja.' Zijn vraag verraste haar. 'We kunnen elk jaar trouwen. Maar... Ik ben nog nooit in Parijs geweest.'


      Bruno glimlachte. Hij werd steeds weer overvallen door haar uitbundigheid en haar pure levenslust. Het was iets wat de lange moeizame jaren van ploete

    

  


  
    
      ren bij hem bijna hadden weggevaagd. Hij trok haar arm stevig door de zijne en trok zijn gezicht in de plooi voor het spervuur van vaarwels.

    


    
      De Oriënt Express dook tunnels in en raasde naar het westen door valleien en over bruggen. Anna die te opgewonden was om te slapen, draaide aan het knopje op de bronzen lamp en keek naar het schaduwspel in de coupé. Toen wreef ze de wasem van het raam en tuurde de donkere wereld in. Bruno had haar meer dan een uur geleden alleen gelaten. Hij had een vochtige kus op haar lippen gedrukt, zacht haar haren gestreeld en gefluisterd: 'Morgen. Morgen beginnen we op gepaste wijze ons huwelijksleven. In alle rust.' Ze had opgekeken in zijn warme ogen en geknikt met een mengeling van opluchting en teleurstelling. Ze had slechts een vaag idee waarmee hun huwelijksleven precies zou beginnen, hoewel ze uit de romans die haar gouvernantes haar hadden laten lezen wist dat het zou beginnen met een kus en eindigen in bed. Het meisje uit Bettina's crèche wist meer dan zij, hoewel die kennis haar niet veel had geholpen.

    


    
      Anna zat in gedachten aan het kant van haar nieuwe nachtjapon te friemelen. Ze was blij geweest dat ze haar trouwjurk had kunnen uittrekken, hoe mooi ze die ook vond. Het was eigenaardig een jurk te dragen van een moeder die ze zich nauwelijks nog kon herinneren. Maar tante Hermine had erop gestaan en ze had er prachtig uitgezien, zoals de blik in de ogen van Bruno had bewezen. Maar toch was ze blij het gewicht van de jurk kwijt te zijn. Het was jammer dat het nieuwe Boheemse meisje dat Bruno met alle geweld mee had willen nemen zo weinig Duits sprak. Ze had graag met iemand gepraat. Nou ja, als ze terug waren in Wenen zou Miss Isabel er zijn. Bruno had gezegd dat ze kon blijven als gezelschapsdame en om haar Engels te verbeteren. Anna zuchtte. Het verblijf bij Bettina en Klaus had haar diep doordrongen van haar eigen onwetendheid. Maar tijdens het diner had Bruno haar gelukkig gecomplimenteerd met haar Frans. Anna keek naar de gladde gouden ring naast de diamanten van haar verlovingsring, deed ze beide even af om haar vingers vrij te kunnen bewegen en deed ze meteen haastig weer aan. En morgen, morgen zouden ze in Parijs zijn.

    


    
      Parijs betekende op de eerste plaats de stille luxe van het Ritz, daarna een ontspannen wandeling rond de strenge elegantie van Place Vendóme naar de Opera. Opzij van de prachtige trap stond een paartje in innige omhelzing te kussen. Bruno trok haar ijlings mee. Onder zijn waakzame blikken keek ze in de etalage van een juwelier en een boekwinkel. Maar ze had meer belangstelling voor de mensen, de kwieke vrouwen met hun enorme hoeden, de voort- benende mannen die allemaal zoveel meer haast hadden dan thuis. Behalve die twee bij de trap van de Opera.


      Op de terugweg naar het hotel zag ze een paartje dat naar hen toe kwam slenteren: een aantrekkelijke man met donkere ogen in een mooie grijze jas met

    

  


  
    
      astrakan kraag die een kleinere vrouw met een hoed op die wat wankel op haar blonde hoofd stond, stevig bij de arm hield. Anna lachte. 'Kijk Bruno wat een leuk paartje we zijn.' Hij verstarde.


      'Kijk daar.' Ze wees op de spiegel. 'Bettina's keuze van kleding is niets voor mij.' Ze trok een gezicht en lachte weer.

    


    
      Hij nam aan dat ze gelijk had, hoewel hij haar verrukkelijk vond. 'Dat regelen we morgen wel,' zei hij met het idee haar te overladen met geschenken. 'Maar eerst gaan we dineren.'


      Dineren in het beroemde Ritz was voor Anna zo'n gebeurtenis dat ze bijna het volgende punt op de huwelijksagenda vergat. Tot de afgelopen maanden had ze een heel beschut leven geleid met haar tante en haar saaie gasten, haar piano en haar gouvernantes. En nu ontrolde het spektakel van het Ritz zich voor haar ogen als een schitterende opera. Parfums, de een nog exquiser dan de andere, geurden van blanke schouders. Kapsels glansden, juwelen schitterden, ogen fonkelden in geanimeerde gezichten. En ook zij stond op dit toneel. Heel even wist ze niet of ze haar rol aankon, maar toen wierp ze zich erop en beantwoordde de hunkerende blikken van mannen toen ze door het vertrek liep. Ze nipte van haar wijn en experimenteerde met het Frans dat Bruno had bewonderd. Tijdens een diner van oesters met citroen, malse kwartel en heel lichte crêpe Roxelanes, ontvouwde Bruno hun plannen voor de komende dagen. Hij weidde uit over bezienswaardigheden en musea, de geschiedenis van de stad en het huidige repertoire van de Comédie Fran^aise. Even verslapte haar aandacht en haar ogen dwaalden door het vertrek. 'Anna,' vroeg Bruno, 'verveel ik je?'

    


    
      'Nee, nee,' protesteerde ze. 'Ik vond alleen die grijze man daarginds er zo bedroefd uitzien.' Bruno volgde haar blik.


      'Misschien is zijn vrouw overleden, misschien heeft ze hem in de steek gelaten, misschien...' spon Anna haar fantasieën.


      Bruno keek haar vreemd aan. 'Je hebt een rijke fantasie, liefste, maar in dit geval klopt het.' Hij had geen tijd om er dieper op in te gaan want plotseling kwam de man naar hen toe, schudde Bruno de hand en boog naar Anna.'Meneer Adler,quelle surprise.Verbazingwekkend om u hier aan te treffen. En met wie heb ik het genoegen?'


      'Mijn vrouw,' bevestigde Bruno. 'Al bijna achtenveertig uur.' 'Ach, een schoonheid.Mes félicitations.Mag ik even bij u komen zitten?' Hij nam een stoel en wenkte de ober. 'Frederic, Frederic,une bouteille de votre meilleur champagnepour mes amis.'

    


    
      Anna liet de champagne haar keel kietelen, glimlachte om de complimenten van Monsieur Landry en zijn komische en tegelijk hartverscheurende geklets. 'Ja, ja, liefde, huwelijk, wat mooi, want ik zie dat u van elkaar houdt. U moet ervan genieten, geniet ervan als u het kunt. Ik was ook ooit verliefd. Maar

    

  


  
    
      toen... Misschien hebt u het gehoord, Monsieur Adler, mijn vrouw heeft me verlaten.' Zijn gezicht drukte onbegrip uit. 'Ja, ze heeft me verlaten voor een circusartiest.' Hij maakte een geluid dat het midden hield tussen een lach en een snik. 'Kunt u zich dat voorstellen?' Hij staarde even voor zich uit. 'Maar ik moet u niet lastig vallen met mijn kleine tragedie. Nee, nee. U hebt nog alles voor u.' Hij glimlachte charmant naar Anna.

    


    
      'Neemt u ons niet kwalijk, Monsieur Landry.' Bruno ging staan. 'De reis. We zijn een beetje moe.'


      'Na achtenveertig uur al moe?Ah non.'Hij knipoogde naar Bruno.'Mesfélici- tations, mes félicitations.'

    


    
      'Arme man,' mompelde Anna toen ze naar de lift liepen.


      'Ja, ja. Maar geen waardigheid.' Hij schudde zijn hoofd. 'Die Fransen lopen


      met hun emoties te koop...'


      'Wie is hij?'

    


    
      'Hij bezit een staalfabriek in de Elzas.' 'En zijn vrouw?'

    


    
      Hij haalde zijn schouders op. 'Ze was een... Hij had nooit beneden zijn stand moeten trouwen. Maar genoeg daarover.' Hij ontsloot de deur van hun suite en keek haar warm aan. 'Nu moeten we ons alleen op onszelf concentreren.' 'Ja,' mompelde Anna. Maar toen ze Bruno volgde door de salon met het dikke tapijt, de fraai beklede sofa en stoelen en de gepolijste secretaire, bleef het verhaal van Landry haar achtervolgen. 'Arme man,' fluisterde ze toen Bruno de deur van de slaapkamer voor haar openhield.


      'Sentimentele Anna.' Hij bracht haar hand naar zijn lippen en fluisterde: 'Ik kom gauw.'

    


    
      Ze deinsde terug en herstelde zich toen. 'Ja, gauw,' zei ze nerveus.

    


    
      Lucy, het nieuwe Boheemse meisje, wachtte op haar. Anna liet haar haren losmaken en de witte nachtjapon over haar schouders trekken en stuurde haar toen weg. Terwijl ze zich uitstrekte op de koele lakens en even de ogen sloot, besefte ze dat ze veel te veel had gedronken.


      'Slaap je al?' Bruno stond over haar heen gebogen, een grote gestalte in een wijnrode kamerjas. Hij ging op de rand van het bed zitten en streelde de gouden waaier van haren op het witte kussen. 'Je lijkt op een engel van Bernini,' mompelde hij en zijn chocoladebruine ogen glansden in het lamplicht. Ze keek naar zijn lippen die een vochtige kus op haar voorhoofd drukten. 'Ik hoop dat ik je niet te veel pijn doe, mijn liefste.'


      Ze voelde het geruststellende gekietel van zijn snor en glimlachte toen hij zich bewoog om het licht uit te doen. Bijna hield ze zijn hand tegen omdat ze de geruststelling van zijn ogen wenste, maar ze voelde zich onbeholpen en onzeker. Hij strekte zich naast haar uit. 'Lieve Anna,' fluisterde hij en zij herhaalde: 'Lieve Bruno.'

    


    
      Ze dacht dat ze hem 'nee, nee, zeg niets' hoorde zeggen maar was er niet zeker

    

  


  
    
      van. Zijn ademhaling was in het donker heel luidruchtig geworden en beklemtoonde de beweging van zijn vingers toen hij haar nachthemd omhoog- schoof en haar blote huid aanraakte. Zijn hand voelde groot en warm aan op haar borst. Ze had hem daar graag gehouden maar hij haalde hem weg en lag toen bovenop haar, een groot gewicht dat zwaar op haar drukte terwijl iets tussen haar benen schoof als de trein waarin ze hadden gezeten die door de tunnel pufte en in haar oor floot en loeide. Maar de trein was nu ontspoord, botste tegen een muur, duwde en stootte. Ze schreeuwde. 'Het spijt me, mijn liefste, het spijt me zo.'

    


    
      Hij lag even stil. Ze probeerde zich niet te bewegen om de hitte binnen in haar te koelen. Maar hij stootte opnieuw. En nog eens, terwijl zijn felle adem in haar oor schuurde.

    


    
      Het doet hem ook pijn, dacht ze ineens. Ze sloeg haar armen om hem heen om de geluiden van zijn pijn te verzachten. Hij kreunde en snakte naar adem. Daarna lag hij heel stil, zo stil dat ze bang werd. 'Bruno, Bruno, is alles goed met je?' Haar stem klonk vreemd, te hoog. Hij bewoog zich en rolde van haar af. 'Prima kleine Anna, lieve Anna.' Hij drukte een tedere kus op haar voorhoofd. 'Welterusten, liefste. Je moet nu rusten.' Ze hoorde het zachte geluid van zijn voeten en de deur die sloot. Ze was verbijsterd. Hij was weg. Waarom was hij weg? Ze wilde hem naroepen. Tussen haar benen voelde het kleverig en vochtig aan. Haar lichaam leek door de mangel te zijn gehaald en het rook merkwaardig. Ze deed het lampje naast het bed aan, zag de verkreukelde lakens, het druppeltje bloed. Was dat van hem? Van haar? Ze sprong overeind en betastte zichzelf. Wat was er met haar gebeurd? Wat had hij gedaan?

    


    
      In een vlaag van woede gooide ze haar kussen op de grond. Had iemand haar maar iets verteld, er met haar over gesproken.Bettina, Miss Isabel.Haar moeder. Haar moeder zou het haar hebben verteld als ze nog had geleefd. Plotseling dacht ze aan Johannes - hij had het haar kunnen uitleggen, maar hij had het geweigerd. Altijd en eeuwig dat zwijgen, die onwetendheid. En zelfs nu begreep ze het nog niet.

    


    
      Wanhopig scheurde ze het gekreukte nachthemd van haar lijf en onderzocht haar lichaam in de spiegel. Als een engel van Bernini, had hij gezegd. Ze had haar naakte lichaam nooit eerder goed bekeken: het bleke lichaam, de volle ronde borsten, de strakke buik, de gouden driehoek boven de welgevormde benen. Ze gleed met haar vingers over haar huid en huiverde. 'Mevrouw Bruno Adler,' zei ze luid tegen haar spiegelbeeld. Een wilde lach barstte uit haar los. Betekende het dit om mevrouw Bruno Adler te zijn? Tranen stroomden over haar wangen toen Anna zich boog om zich te wassen.

    


    
      Op zijn kamer trok Bruno tevreden aan een zeldzame sigaar. Het was gebeurd. Hij had een ogenblik getwijfeld of het hem wel zou lukken toen hij haar daar zo stil, zo rein had zien liggen. En zo adembenemend mooi. Zijn

    

  


  
    
      vrouw. Hij had haar geen pijn willen doen, haar niet willen bezoedelen. Maar


      het was gebeurd. En als hij het licht uit liet en aan andere dingen dacht... Zijn


      gezicht vertrok onwillekeurig. Ja, hij kon het nog eens doen. En nog eens. Er


      zouden kinderen zijn. Kinderen die bleven leven. Ze was sterk, deze kleine


      Anna, heel anders dan zijn eerste vrouw. Arme Elizabeth, te fragiel voor het


      gewicht van een man, de last van een kind. Hij huiverde, bleef even heel stil


      zitten en trok nog eens aan zijn sigaar. Ja, het zou goed zijn. Goed.


      Aan andere dingen denken, dan lukte het. Andere dingen. Rode lippen. Een


      tong die rode lippen bevochtigde. Een pols vol armbanden.


      Bruno voelde een tinteling in zijn onderrug en voelde zijn lid zwellen. Hij


      fronste zijn voorhoofd en wachtte hulpeloos tot het over zou gaan.


      Met een gegrom waarin iets van wanhoop doorklonk, kleedde hij zich snel

    


    
      aan en verliet het hotel.

    


    
      Buiten het huis van Rosa Mayreder in Wenen riep Bettina een fiaker. Het was een vruchtbare ochtend geweest. De oudere vrouw had gepassioneerd gesproken over haar werk in de Oostenrijkse vrouwenbond. Een bewonderenswaardige persoon, dacht Bettina en ook een goed schrijfster. En iemand die haar sterk had beïnvloed. Ze kon zich nog haar boek over vrouwelijkheid herinneren, met name die kristalheldere zin: 'Men zal vrouwen slechts kennen wanneer niet langer wordt voorgeschreven wat en hoe ze moeten zijn.' Rosa had de voorschriften afgewezen zoals Bettina hoopte dat ze dat ook had gedaan - de voorschriften die bepaalden dat de vrouw zwak van wil, tweederangs en onwetend was en moest blijven. Rosa had laten zien dat dit alles slechts een onderdeel vormde van het spel om de seksuele macht, van het seksuele ideaal dat de man had opgedrongen aan de vrouw. Ja. En Bettina had het ideaal afgewezen en ook de seks.


      Bettina onderdrukte die agressieve gedachten en keek naar de vertrouwde straten, de ronde stevige hoed en lange bakkebaarden van de voerman. Het was prettig weer in het vertrouwde Wenen te zijn met de drukke wegen waar auto's luidruchtig de kletterende trams voorbijsuisden. Wat haar na de lange afwezigheid uit haar geboortestad wel was opgevallen, was de buitengewone verscheidenheid van de bevolking - naast Duitsers waren er Magyaren, Slovenen, Kroaten, Tsjechen, Roethenen, Italianen, Polen en nog meer nationaliteiten. Wandelen door Wenen betekende duizenden kilometers afleggen en talloze linguïstische en culturele grenzen overschrijden. Ze genoot ervan. Nu haar familie haar minder nodig had, moesten zij en Klaus misschien overwegen hierheen te verhuizen.


      Om niet in verleiding te worden gebracht. De gedachte was er plotseling en ze onderdrukte hem.


      Ja, Wenen was een echte wereldstad, vol ideeën, schrijvers, filosofen, musici, kunstenaars en politieke dromers. De schaduwzijde was natuurlijk de in verval rakende monarchie, maar zelfs die had zijn charme. Ze glimlachte in zichzelf.

    

  


  
    
      Waar had ze ook alweer die grappige lijst met Oostenrijkse tegenstellingen gelezen? Een land waar het parlement zo'n ruim gebruik maakte van zijn vrijheden, dat het gewoonlijk dicht bleef. Hoewel de keizer via een noodwet heel goed zonder parlement kon regeren zoals nu het geval was. Maar nauwelijks was het publiek het absolutisme gaan toejuichen of de keizer besloot dat het weer eens tijd werd naar een parlementair systeem terug te keren. En zo ging het door op onnavolgbare wijze.


      Ze was er. Voor haar lag de vergulde koepel van de Weense Sezession waarvan het ijzeren gewicht zwaar rustte op de sierlijke witte kubussen en koepelgewelven. En daar stond Klaus te wachten die zijn exemplaar van het satirisch anti-oorlogsdrama van Karl Kraus in zijn zak stopte en met lenige passen kwam aanlopen om de fiaker te betalen. 'Een leuke ochtend?' Hij hielp haar uitstijgen. Bettina knikte. 'Heel leuk.'

    


    
      'Ik heb de tentoonstelling al een keer gezien. Er hangen drie mooie werken van onze nieuwe vriend.' Bettina slikte moeilijk. 'Echt?' 'Kom zelf maar kijken.'

    


    
      Toen ze door de galerie liepen, dwong Bettina zich naar Klaus te luisteren, die enthousiast of minachtend zijn mening gaf over de verschillende werken die allemaal onvermijdelijk naar hun 'nieuwe vriend' leidden. 'Je ziet hoeveel mooier en indringender deze zijn dan de werken die ernaast hangen,' zei Klaus en streek nadenkend over zijn baard. 'Volgens mij gaat onze vriend een schitterende toekomst tegemoet. In feite heb ik hem al een voorstel gedaan.'


      Bettina bestudeerde met veel vertoon de schilderijen. Het ene toonde een vrouw die als een exotische plant met een buitensporige jurk was uitgedost. Door de veelheid van ruches en tules was de bleke stengel van een naakt lichaam zichtbaar. Nervositeit kronkelende zich in haar binnenste. 'Ik zal je er later over vertellen.' Klaus keek haar aan. 'Je vindt zijn werk toch goed?'


      'O ja,' zei ze zo gelijkmatig mogelijk. 'Maar de penseelvoering lijkt een beetje luguber.'


      'Nee. Nee, daar gaat het juist om. Daar ligt zijn talent. Hij heeft een groot gevoel voor de natuur, haar onstuimigheid en duisternis. Net als de beste Duitse romantici, maar vertaald in een modern idioom.'

    


    
      Klaus sprak plechtig. Ze sprak hem niet tegen en maakte zich zorgen over zijn nieuwe plan terwijl ze langs doeken en beeldhouwwerken liepen.

    


    
      Omwille van vroeger had Bettina voorgesteld in Demels te gaan lunchen. Ze besloten te voet te gaan en slenterden door de frisse herfstlucht over de smalle AugustinerstraSe langs de Hofburg de Kohlmarkt op. In de etalage van het café lagen de prachtig versierde taartjes en even verbaasde Bettina zich over

    

  


  
    
      de eigenaardigheid van een natie die het hoofd van de monarch graag op een taartje zag.


      In het café zag het er nog net zo uit als ze zich herinnerde van de zondagse uitjes met haar vader en moeder. Haar moeder had van deze plek gehouden, haar mooie onnozele moeder. Muziek, opera, theater - die vulden haar leven. 'Zal ik je over mijn plan vertellen?' onderbrak Klaus haar herinneringen. 'Ja.' Bettina zocht in haar handtas naar een zakdoek en veinsde slechts weinig belangstelling.

    


    
      'Zoals je weet heb ik erover gedacht in Seehafen een extra vleugel te laten aanbouwen, een paar kamers voor mijn bibliotheek, de collectie.' Bettina knikte.

    


    
      'Ik heb Johannes voorgesteld om een ontwerp te maken en er een tijdje te blijven - eigenlijk zolang als hij wil. Om toezicht te houden op de werkzaamheden en misschien een paar muurschilderingen te maken. Hij kan een van de bijgebouwen als atelier gebruiken.'


      Bettina keek hem verbaasd aan. Ze zocht naar een argument en vond er een. 'Weet hij dan iets van architectuur?'


      'Genoeg.' Klaus haalde zijn schouders op. 'En hij heeft ideeën. Een goede aannemer kan de rest doen.'


      'Ik weet het niet, Klaus. Ik...' Bettina had het gevoel dat ze iets onherroepelijks ging zeggen.


      Klaus stak nonchalant zijn pijp aan en keek haar toen onderzoekend aan. 'Financieel staat hij er niet best voor. Een vreselijke ruzie met zijn vader. Het is me niet duidelijk of hij is onterfd of dat hij het geld gewoon weigert. Hoe dan ook, het leven kan hard zijn voor kunstenaars.' 'Wanneer heb je dit allemaal bedacht?' vroeg Bettina achterdochtig. 'O, vlak voor ons vertrek. Ik liep hem tegen het lijf. Hij zag er tamelijk gehavend uit. Zijn elektriciteit was afgesloten. De huisbaas had gedreigd hem uit zijn huis te zetten.'


      'Ik begrijp het.' Bettina keek opzij en zag zichzelf, de bezorgde ogen, in de spiegel. 'Ik...'

    


    
      'Ik geloof in hem, Bettina. Hij heeft iets. Misschien is hij wel een genie.' 'Dat weet ik,' mompelde ze. Ze had het gevoel alsof ze naar de rand van een afgrond was gebracht en Klaus haar dwong te springen. 'Maar ik ben er niet zeker van. Johannes is zo... zo...'

    


    
      'Onvoorspelbaar?' maakte hij de zin voor haar af. Hij speelde even met zijn gebakje zonder haar aan te kijken. 'Ik geloof dat ik het begrijp, Bettina, jouw probleem.'

    


    
      Wat begreep hij? Bettina zat verstijfd op haar stoel. Wat had Johannes hem


      verteld? Plotseling had ze het gevoel alsof ze een pion was geworden in de


      handen van twee mannen. Het maakte haar kwaad.


      'Welk probleem?' zei ze stug, nauwelijks in staat zich te beheersen.


      'Je weet wel.' Klaus gebaarde vaag met zijn lange vingers, zweeg even en glim

    

  


  
    
      lachte toen opgewonden. 'Ik dacht dat we volgende week samen naar hem


      konden gaan. De zaak met hem doorspreken. Daarna moet ik terug omdat


      mijn college begint. Maar jij kunt een poos blijven en aan je boek werken. En


      ervoor zorgen dat alles naar je zin gebeurt.'


      Hij keek haar aan, maar ze kon niets opmaken uit zijn ogen.


      'Ik zal wel zien,' zei ze zo gewoon mogelijk. Ze dook weg achter deNeue Freie


      Pressedie ze van het rek had gepakt en begon te lachen. 'Luister Klaus. Uit de


      contactadvertenties: "Jonge luitenant wil graag een meisje in lichtroze jurk en


      grijze hoed ontmoeten die stond te wachten voor hotel Sacher en met vader

    


    
      en moeder de voorstelling van Madama Butterfly bijwoonde...'"

    


    
      Gedurende de rest van hun verblijf in Wenen was Bettina ongedurig. Ze kon zich nergens op concentreren. Al haar gesprekken met nieuwe en oude vrienden schenen plaats te vinden in het verleden, terwijl de toekomst met rasse schreden naderbij kwam en haar dreigde te overspoelen. Soms werd ze overvallen door paniek alsof ze voorzichtig langs een steile helling was gelopen om plotseling op ijs uit te glijden. En ze viel steeds dieper in een ravijn waarvan de bodem nog onzichtbaar was. Voor een vrouw die altijd had vooruitgekeken, nagedacht en die altijd had geweten wat ze wilde, was dit een vreselijke gewaarwording.


      Ze was na die middag toen ze Anna was tegengekomen in zijn atelier niet meer teruggegaan. De arrogantie van hem om te denken dat ze dat zou doen. In zekere zin had Anna haar gered, alleen door haar aanwezigheid. Ze was vervuld geweest van schaamte, ze had overal willen zijn, alleen niet daar, in het atelier van Johannes. Maar Anna had haar niet kunnen redden van haar gedachten aan hem.


      En toen was die vreemde brief van hem gekomen, een brief die meer leek op een manifest of een document dan een persoonlijk schrijven. Een opeenvolging van duistere overpeinzingen die de lopende band van Henry Ford in zijn Amerikaanse fabriek in verband bracht met de oorlog op de Balkan. De mens even onbelangrijk als een machine. Hij deed een beroep op een irrationele levenskracht om dit te veranderen voordat het te laat was, deed een beroep op haar om het te begrijpen. Zij was in staat het te begrijpen. Als een van de weinigen. De brief had bij het lezen waarachtig geleken. Ze had zijn pleidooi begrepen en de suggestieve kracht die eruit sprak.


      Ze moest naar hem toe, had ze gedacht. Misschien konden ze gewoon praten. Hij had iemand nodig om te praten. Maar ze had het uitgesteld. En uitgesteld. Toen was Anna's huwelijk gekomen.


      Bettina had bewust afstand geschapen tussen haar en Johannes en nu kwam Klaus die dit alles ondermijnde en hen weer bij elkaar bracht. Wat had hij gegist? Wat had Johannes tegen hem gezegd? Ze kon zich er niet toe brengen het te vragen, hoewel dat onuitgesproken onderwerp in haar geest geen plaats liet voor iets anders.

    

  


  
    
      Het gevolg was dat Bettina tijdens hun verblijf in Wenen ongewoon stil was als ze samen waren. Dat bleef zo tijdens de terugreis naar München. Ze begroef zich in een boek, deed net alsof ze niet voelde dat Klaus naar haar keek en heel voorzichtig tot haar probeerde door te dringen. Twee dagen na hun terugkeer in München zouden ze afreizen naar Seehafen. 'Gaat Johannes met ons mee?' vroeg Bettina die ochtend omdat ze het moest weten.


      'O, nee. Heb ik je dat niet verteld? Hij zou een paar dagen eerder gaan. Hij wilde indrukken opdoen van de plaats en een paar schetsen maken voordat wij kwamen.'


      'Juist ja,' mompelde Bettina. 'Dus je hebt me alleen maar geïnformeerd toen we erover spraken. De beslissing was al genomen.'


      Klaus haalde zijn schouders op. 'Ik dacht niet dat je bezwaar zou hebben. En het ontwerp moet nog worden gemaakt.' Hij lachte op zijn innemende wijze. 'Ik doe niets waarmee jij niet akkoord gaat. Dat weet je.' De argumenten die op het puntje van haar tong lagen, slikte ze weer in. Misschien verbeelde ze zich gewoon dat Klaus meer wist dan in werkelijkheid het geval was. Tenslotte was het helemaal zijn stijl om een jonge kunstenaar te steunen. 'Dat weet ik,' glimlachte ze.


      Seehafen was abnormaal warm voor het seizoen en baadde in een zacht herfstlicht. Bomen en struiken waren roodbruin en goud, rossig brons en wijnrood. Te midden van dit alles rees het huis verrassend wit op. Bettina merkte hoe blij Klaus was om hier weer te zijn. Nauwelijks had hij de huisbewaarder begroet of hij boog zich over een plant hier, een struik daar en liet de aarde door zijn vingers glijden.

    


    
      'Weet u waar meneer Bahr is?' vroeg Bettina mevrouw Trübl. De vrouw haalde de schouders op en schudde haar hoofd. 'We zien hem nauwelijks,' zei ze nogal afkeurend, 'behalve voor het diner. Hebt u Dora nodig?' 'Nee, het gaat zo wel. Het is maar voor een paar dagen.' Ze keek op haar horloge. 'Zouden we over een uur kunnen lunchen?'

    


    
      Ze vonden Johannes bij het boothuis. Hij had een ruwe schragentafel opgezet en mengde kleuren op een palet, kleuren die het karmozijnrood en roodbruin om hem heen weerspiegelden. Hij leek te schrikken toen hij hen zag. Zijn gezicht stond vreemd somber.

    


    
      'Hallo, hallo.' Hij veegde haastig zijn vingers af en stak een hand uit naar Klaus. 'Ik was de tijd vergeten,' mompelde hij verontschuldigend en boog naar Bettina. Zij wendde haar ogen af.


      Klaus lachte. 'Dat is hier gemakkelijk. Hebt u zich geïnstalleerd?' 'O ja.' Hij wees naar het boothuis. 'Ik heb daar mijn intrek genomen. Ik hoop dat u het niet erg vindt. Meneer Trübl heeft me geholpen een paar dingen te versjouwen en er is ruimte genoeg.'

    


    
      Ze volgden hem naar binnen, zagen een veldbed, een ruwe tafel bezaaid met

    

  


  
    
      papieren, een stoel, een leeg opgespannen doek en een schildersezel. 'Maar u slaapt toch zeker in het huis? Het wordt gauw veel te koud hier buiten,' protesteerde Klaus.

    


    
      'Nee, nee,' wierp Johannes tegen. 'Er staat hier een kacheltje.'


      'En het licht? Er is niet genoeg licht. Ik zal Hans nog een raam laten maken.'


      'Nee, echt niet nodig.'

    


    
      Er was iets heel erg fout, dacht Bettina. Ze had Johannes nog nooit zo onderdanig gezien. Dat kon niet blijven duren.

    


    
      Ze vond haar stem terug. 'We zullen er onder de lunch over praten. Maar ik geloof dat Klaus gelijk heeft. Bij een langdurig verblijf kunt u hier in de winter niet blijven.'

    


    
      Vanonder de gefronste wenkbrauwen keken zijn donkerblauwe ogen voor het eerst in die van haar. 'Wat mevrouw Eberhardt wenst.' Ze kon bijna zijn hakken tegen elkaar horen slaan, zo overdreven formeel klonk zijn stem. Ze wilde roepen: 'Doe niet zo belachelijk, Johannes,' maar in plaats daarvan bloosde ze.

    


    
      'En de plannen? Ben je al opgeschoten met het ontwerp?' vroeg Klaus. Plotseling schrok Johannes op. Zijn gezicht werd levendig en zijn ogen gloeiden. Hij liep snel naar de ruwe tafel, pakte een stapel papier en zei: 'Zullen we ze nu bekijken? Bij het huis. Ik wil het laten zien.' Hij vloog bijna over de paden, sprak enthousiast, gebaarde breed en vertelde hoe hij contact had opgenomen met enkele bevriende architecten in München en had gesproken met plaatselijke aannemers. Hij had zelfs enkele voorlopige offertes ontvangen. Toen ze bij de achterzijde van het huis waren, begon hij een buitenstructuur te beschrijven die geheel bestond uit golvende bochten en hoefijzervormige bogen, maar waarbij bomen in hun oorspronkelijke vorm werden gebruikt als zuilen. Bettina luisterde niet naar de woordenstroom en keek alleen maar naar Johannes. Het was moeilijk je voor te stellen dat dit dezelfde man was die even geleden nog zo gereserveerd had gedaan. Zijn opwinding liefkoosde haar en overspoelde haar, zodat ze zich weer betoverd voelde door zijn aanwezigheid. Net als Klaus, zag ze.


      Johannes omlijstte de lunch met een lezing over de stand van de architectuur en met stapels schetsen en een paar nauwkeurige ontwerpen. Pas toen hij hen had verlaten met de woorden dat hij nog een paar dingen op papier moest zetten, besefte Bettina dat hij geen enkele keer iets rechtstreeks tegen haar had gezegd.

    


    
      'Wat vind je ervan?' vroeg Klaus.


      'Het klinkt prachtig,' antwoordde ze aarzelend.


      'Ja. Maar hij heeft hulp nodig. De organisatie.'

    


    
      'Daar zijn aannemers voor.' Bettina haalde haar schouders op. Weer vroeg ze zich af wat Johannes hem had verteld en waarom Klaus haar hier wilde hebben. Later die middag verzamelde ze voldoende moed om Johannes op te zoeken. Door de deels openstaande deur zag ze hem over de tafel gebogen zitten. Een

    

  


  
    
      olielamp brandde al in het schemerige interieur. Ze klopte terloops en stapte naar binnen.


      Hij sprong overeind. 'Wat kan ik voor u doen, Frau Eberhardt?' Zijn kille stiptheid vervulde haar van ongeloof. Hij gedroeg zich als een loonslaaf die zijn toestand verafschuwde. Ze zocht naar woorden en sneller dan ze had bedoeld, flapte ze eruit wat haar op het hart lag. 'Wat heb je Klaus verteld?' 'Klaus verteld?' 'Over ons.'

    


    
      Hij lachte kort. 'Is er iets te vertellen?'

    


    
      Haar gezicht stond gekwetst. 'Ik begrijp het,' zei ze zacht na enig aarzelen. Toen draaide ze zich om en liep weg zodat hij haar tranen niet zou zien. 'Bettina,' riep hij haar na en legde een hand op haar schouder. 'Ik dacht niet dat er iets te vertellen was.' Zijn stem klonk nu vriendelijk, intiem, even overredend als ze zich herinnerde. Ze keek hem aan. Zijn ogen stonden niet langer afstandelijk en kil.

    


    
      'Je hebt me niet geschreven en niets van je laten horen,' zei hij schouderophalend. 'Ik dacht dat het over was. Daarom had ik het aanbod van Klaus bijna niet geaccepteerd, maar het was te verleidelijk. En ik zou nooit iets zeggen.' 'Hij wil dat ik hier blijf. Bij jou. Waarom?'

    


    
      Johannes pakte haar hand en glimlachte dromerig. 'Misschien begrijpt hij het. Klaus is iemand die meer begrijpt dan hij uitspreekt. Kunst begrijpt hij ook. Daarom wilde ik dit doen, hier komen. Hoewel ik verplichtingen niet leuk vind, zoals je misschien hebt gemerkt.' Zijn gezicht had plotseling iets jongensachtig. 'Ik kan moeilijk dankbaar zijn en Klaus accepteren als mijn weldoener,' lachte hij. 'Blijf je, Bettina?'


      Ze draaide hem haar rug toe. 'Ik weet het niet. Ik moet erover nadenken.' 'Je denkt veel te veel,' mompelde hij. 'Je zult alle tijd hebben om na te denken als je hebt geleefd. En het zal je ook iets geven om over na te denken.' Bijna hapte ze toe, bijna begon ze met hem te discussiëren over zijn buitengewoon beperkte idee van leven en zijn arrogante vergelijking van de passie erin. Maar ze beheerste zich, omdat het trillen van haar lippen verried waar het zou eindigen.

    


    
      'Ik moet er nü over nadenken,' zei ze zo krachtig mogelijk en liep weg. Haar nakijkend voelde Johannes dat de grijze lusteloosheid die hem wekenlang had achtervolgd, het gevoel tegen zijn wil te werken, op bovennatuurlijke wijze was verdwenen. Hij had niet beseft dat ze zoveel macht over hem had gekregen. Maar nu voelde hij zich dronken, vol leven, alsof de wereld plotseling haar vibrerend kleurenspel had teruggekregen.

    


    
      Later die avond tijdens het diner discussieerden ze weer met het oude enthousiasme waarbij Klaus merkwaardig genoeg de zijde van Johannes koos. Johannes was naar de massabijeenkomst geweest van de Freideutsche Jugend

    

  


  
    
      op de Hoge Meifiner, de berg ten zuiden van Kassei waar alle verschillende richtingen van deWondervogelbijeen waren gekomen om het eeuwfeest van de slag bij Leipzig op de dertiende oktober te vieren.

    


    
      Bettina kon haar oren niet geloven. 'Ben jij daar geweest?' snoof ze. 'Ik kan het nauwelijks geloven. Ben je plotseling veranderd in een bekrompen patriot!' 'Kom, Bettina,' protesteerde Klaus. 'Je weet heel goed dat deWandervögelnatuurliefhebbers zijn, geen militaristische patriotten.'

    


    
      'Dat is het hem nu juist.' Haar ogen glinsterden. 'Ze weten niet meer w&t ze zijn. Het ene moment zwetsen hun leiders over een groter Duitsland met meer natuur om in rond te dolen. Het andere moment zijn ze slappe pacifisten die folklore opgraven en liedjes zingen. Allemaal vage onzin.' 'Je wilt het niet begrijpen, Bettina,' mompelde Johannes. 'Zij, die jonge mensen, wij...' Hij wendde zich naar Klaus voor bevestiging, 'wij zijn op zoek naar iets nieuws, iets authentieks, een open levenswijze die geen saai intellectualisme is of de eindeloze mechanische produktie van de stad.' Hij keek haar aan alsof ze plotseling de belichaming daarvan was geworden. 'Levenloze herhaling in dienst van een ledige vooruitgang die alleen nog maar meer machines produceert. We hebben een regeneratie nodig om in lichaam, geest en voorstellingsvermogen te worden herboren. We weten niet wat er aan de andere kant ligt. Daarom zijn de ideeën vaag. Maar de emotie is reëel, krachtig en puur.' Hij sloeg met zijn vuist op tafel.


      Bettina snoof weer. 'Ja, heel reële gevoelens.' Uit haar stem klonk minachting. 'Een erg reëel antisemitisme. Ik heb pas een van die tijdschriften van deWandervögelgezien en ik moet zeggen dat ik erg reële gevoelens kreeg.' Ze maakte een verscheurend gebaar. 'De joden worden beschuldigd van het uitbuiten van het Duitse volk, het verontreinigen van de Duitse cultuur en het verleiden van Duitse maagden.' Ze wierp een spottende blik op Johannes en vervolgde: 'Van het organiseren van een handel in blanke slaven en van het feit dat ze alles beheersen van de pers tot de warenhuizen en ongetwijfeld de kunstgalerijen. De dwaasheid is ongelooflijk. En daarbij al dat gezwets over de duivelse drank, over vegetarisme. Het enige wat deze mensen doen, is anderen de schuld geven van hun eigen gebreken. De staat is net zo, maar dan zonder sandalen, smerige hoeden en stomme liedjes.'

    


    
      'Ja, natuurlijk is die kant ervan onzin.' Johannes gebaarde afwijzend, maar zijn ogen schoten vuur. 'Ze weten niet hoe ze hun ontevredenheid moeten uiten, daarom zoeken sommigen het in deze belachelijke argumenten.' 'Het komt er gewoon op neer dat ze hun Nietzsche nog niet hebben gevonden,' zei Klaus ernstig.

    


    
      'Nietzsche had een aantal tamelijk vernietigende opmerkingen over het gewone volk, als ik me goed herinner,' mompelde Bettina.


      Johannes keek haar met zijn blauwe ogen strak aan. 'Als ze daarbuiten rondzwerven, Bettina, met de hemel boven hun hoofd en de aarde onder hun voeten, als ze met hun lichaam de elementen tarten, ervaren ze iets wat veel ech

    

  


  
    
      ter is dan woorden, dan wat dan ook. Het verheft hen, bevrijdt hen.' Hij zweeg even, keek Klaus aan en voegde er zachter aan toe: 'Als je het had geprobeerd, dan zou je het weten.'


      'Ja,' mompelde Klaus. Bettina liet een korte lach horen. 'Het had geprobeerd? Hoorde ik daar Johannes Bahr, voorvechter van vrijheid voor vrouwen? Moet ik dan van geslacht veranderen? Je weet dat in Beieren vrouwen in deze groepen worden geweigerd.'

    


    
      De twee mannen wisselden een onbehaaglijke blik uit.


      'Katholiek Beieren,' hief Klaus zijn armen in wanhoop.


      'Het zal veranderen. Alles zal gauw veranderen. Dat moet wel,' zei Johannes


      met nadruk.

    


    
      Bettina trok een kritische wenkbrauw op. 'Zwerven door de heuvels verandert daar niets aan. Daarom heb ik mijn rust nodig. Welterusten heren.' De twee mannen keken haar na.

    


    
      'Mijn echtgenote is een heel opmerkelijke vrouw,' mompelde Klaus. 'Ja,' bevestigde Johannes.

    


    
      'En als het op argumenten aankomt, heeft ze bijna altijd gelijk,' lachte hij. Johannes hoorde de merkwaardige nadruk op het woordje 'bijna'. Hij reageerde niet en liet Klaus zijn glas nog eens vullen. 'Soms vraag ik me af waarom ze instemde met mijn huwelijksaanzoek.' 'Ik kan me nauwelijks voorstellen dat Frau Eberhardt met iets Instemt,' hoorde Johannes zichzelf zeggen waarna hij zich haastig corrigeerde met: 'Wat ik bedoel is dat ik me alleen maar kan voorstellen dat ze uw aanzoek daadwerkelijk accepteerde.' Hij ontmoette de blik van de oudere man en zag een eigenaardige schittering in diens ogen. 'Als u me nog een brutaliteit toestaat,' grinnikte hij, 'ik denk dat Frau Eberhardt daadwerkelijk de kwaliteit van uw waardering goedkeurde, waarvan ik reden heb te geloven dat die even opmerkelijk is als haar intelligentie.'

    


    
      Klaus boog een weinig en stak zijn pijp aan. 'Maar hoewel ik het heel leuk vind je schilderijen te kopen, Johannes, heb ik mijn vrouw,' hij schraapte zijn keel, 'altijd de vrijheid gegeven die haar toekomt.'


      Johannes keek hem verrast aan, maar Klaus straalde slechts openhartigheid uit en hij scheen een reactie te verwachten.


      'Ook wat dat betreft kan ik alleen maar zeggen dat jij even opmerkelijk bent als zij,' zei hij.


      Tijdens de stilte die volgde, dacht Johannes dat Klaus hem vertelde Bettina te nemen. Merkwaardig, dacht hij. Het was niet zo dat hij haar cadeau deed en evenmin gaf hij zijn toestemming. Beide zou hij evenzeer hebben verfoeid als de schenker. Klaus leek hem eerder een verzoek te doen. Een verzoek van een broer. Hij was een zeldzaam mens, deze Klaus. Hij had het altijd geweten, vanaf het eerste moment toen Klaus stil voor zijn schilderijen had gezeten. En nu leek de band die op dat moment was ontstaan woordeloos te worden bezegeld. Ja, een band tussen broers.

    

  


  
    
      Het was de volgende avond toen ze gedrieën zaten te nippen aan hun koffie na het diner dat ze in de verte een rij fakkels een spoor door de nacht zagen trekken.

    


    
      'Kijk,' wees Johannes.'Wandervögel.'


      'Er moet vanavond een of andere bijeenkomst zijn.'

    


    
      'Laten we ze volgen.' Johannes stond al. 'Je zult het zien, Bettina. Het is niet wat je denkt. De ervaring is heel anders.' Zijn ogen namen haar uitdagend op. Ze wendde zich tot Klaus die met een vreemd enthousiasme naar haar knikte. 'Goed dan.' Ze was verlegen. Maar toen ze haastig de kille, stille nacht inliepen, klonk het stemmetje weer dat ze sinds haar eerste ontmoeting met Johannes had gehoord. 'Stel dat hij gelijk had? Stel dat Johannes gelijk had en zij blind was voor iets wezenlijks?'


      De scherpe geur van naaldbomen vermengde zich met de rook van brandend hout. Het schaduwrijke licht van de hoog gehouden fakkels viel op bochten in de weg en hier en daar op de dromerige gezichten van de jongeren. Ogen straalden vanonder gehavende hoeden en stemmen verhieven zich melodieus. Ze bewogen zich als in een trance door de heldere sterrennacht tot de heuvel verscheen, kookvuren, een kampvuur in de openlucht dat de top verlichtte, een plek voor de bekrachtiging van een of ander oud ritueel. Als op een teken van boven stierven de liederen weg en vulde een hoopvolle stilte de lucht. Daarna klonk een onstoffelijke stem door de nacht die de betovering opriep van de natuur waarvan ze deel uitmaakten, de snel stromende rivieren, de dichte wouden, de oerbergen, dit land, deze aarde, deze moeder die van hen was, zoveel zuiverder, grootser, levendiger dan de steden met hun afschuwelijke schoorstenen, hun geestdodende industrieën, hun lege kunstmatigheid. Dit, deze glorierijke natuur die in alle geledingen welwillend tegenover hen stond, was hun huis, hun oorsprong en hun rustplaats, hun echte Duitsland. Ze hoefden alleen maar hun ogen te openen om te zien wat het bood om daarop de toekomst te bouwen.


      Zonder te weten hoe die daar was gekomen, voelde Bettina de hand van Johannes om de hare. De laatste twijfels die de galmende stem nog had achtergelaten, verdwenen onder de druk van die hand.


      Dromerig liep ze met de twee mannen naar huis. Ze spraken weinig, alsof woorden konden bederven wat ieder op zijn eigen manier had gevoeld. Ze wensten elkaar oppervlakkig welterusten. Maar toen ze in de tuin uiteengingen, fluisterde Johannes: 'Misschien niet het gewone volk, Bettina, maar het buitengewone individu, dat lacht om gevaar, comfort veracht en grenzen tart.

    


    
      Jij?'

    


    
      In bed lag ze lang wakker, niet in staat om te slapen. Ten slotte stond ze op, liep naar het raam, schoof het zware gordijn opzij en tuurde naar buiten. De nacht was gitzwart, maar ze had het angstaanjagende gevoel dat ze aan de rand van het meer een lamp kon zien branden, de lamp van Johannes. Wachtte hij op haar?

    

  


  
    
      Ze beefde, sloeg haar armen om haar lichaam en voelde die vreemde steek in haar binnenste. Zou ze altijd onkundig blijven van wat Johannes zozeer waardeerde? Met een gedempte kreet trok Bettina een jas uit haar kast en rende stil de gang door. Ze bleef staan bij de kamer van Klaus, half wensend dat hij naar buiten zou komen om haar tegen te houden. Daarna liep ze haastig de trap af naar buiten de kille nachtlucht in.


      Ze rende wild naar het meer en haar nachtjapon sloeg tegen haar blote benen. Hier bleef ze even staan om op adem te komen en om zich heen te kijken. Paniek overviel haar. Er was geen licht. Ze had het gedroomd. Hij wachtte niet op haar. Ze zou teruggaan. Ze voelde haar hoofd bonzen met een bitter gevoel van teleurstelling. Ze was een dwaas.

    


    
      Johannes die naar haar keek had het gevoel dat hij haar had opgeroepen uit het schaduwspel van het sterrenlicht op het struikgewas. Hij had niet verwacht dat ze zou komen. Ze had hem zo lang ontweken. Op een dag in september toen hij wekenlang niets van haar had gehoord, had hij rondgezworven door de straten vlak bij haar kinderdagverblijven. Hij had de weg gevolgd die ze misschien zou nemen, had zelfs bij haar huis aangebeld in de hoop dat hij haar misschien te zien kon krijgen. Net toen hij weer op zijn schreden wilde terugkeren, herinnerde hij zich plotseling dat hij zich als klein kind had losgerukt uit de greep van zijn kindermeisje en achter het rijtuig aan was gehold dat zijn moeder had weggebracht. Hij was haar schreeuwend en huilend achterna gerend. Later, toen zijn kindermeisje hem had gevonden en naar huis had gesleept, had zijn vader hem een fikse uitbrander gegeven en hem verteld dat jongens niet huilden. Voor straf was hij naar zijn kamer gestuurd. Wekenlang wilde niemand hem vertellen waar zijn moeder was. Hij had dagelijks heimelijk het huis naar haar afgezocht en zich verborgen voor zijn vader als die er was. En toen zijn moeder ten slotte naar huis was gekomen, gold er een nieuw regime. Hij mocht haar alleen een half uur 's ochtends en een half uur 's middags zien. Ze maakte hem zacht, had zijn vader verklaard. Zacht.

    


    
      'Bettina. Ik wachtte, hoopte.' Hij raakte haar wang aan. Zacht. Zo zacht. Zo anders dan de onbuigzaamheid van haar wil. Maar toen ze zich naar hem omdraaide, schonk ze hem haar lippen en leunde tegen hem aan. 'Eindelijk,' mompelde hij. 'Eindelijk.'

    


    
      Bettina voelde zijn handen onder haar jas gaan, voelde ze over haar lichaam glijden en haar stevig vastpakken, steviger dan ze ooit was vastgepakt. In de cirkel van zijn zekerheid, in de blindheid van de nacht, scheen haar lichaam een eigen leven te krijgen. Het drukte zich tegen hem aan en kronkelde onder zijn handen die met hun zwerftocht haar ademhaling deden versnellen. Plotseling deed hij een stap terug zonder haar los te laten. 'Je bent dapper als een adelaar vannacht, Bettina.' Zijn woorden ruisten in haar oor. Ze kon zijn verrassing voelen. Ze kon alleen voelen. Al het andere

    

  


  
    
      was louter schaduw. Ze raakte zijn hand aan, verstrengelde haar vingers met die van hem, verlangde naar zijn kus en die vingers op haar borst. En toen trilde zijn stem door haar heen met woorden van een deels herinnerd gedicht.

    


    
      Zie hoe alles zich ontvouwt; we bestaan, Want we zijn niets dan verrukking. Wat was bloed en duisternis in een dier, Groeide in ons naar Ziel en jammerde, Jammerde weer als Ziel. En treurde om jou.

    


    
      'Rilke,' mompelde ze. 'Het lied van de vrouwen voor de dichter.' Ze voelde hem knikken.


      'Wil je nu praten, Bettina? Het is belangrijk voor mij en ook voor jou, denk ik, dat je het uitspreekt.'

    


    
      Ze wist precies wat hij bedoelde. Haar keel voelde droog aan, maar toen ze de woorden sprak, klonken ze overtuigd. 'Ik verlang naar je, Johannes.' Hij drukte haar tegen zich aan, kuste haar zo dat haar ledematen schenen te verslappen. Toen tilde hij haar in zijn armen en droeg haar naar de struik waar hij voor het eerst haar hand tegen de grond had gedrukt. 'Onze liefdestempel,' fluisterde hij. Aan de voet van de knoestige eik trok hij zijn jas uit die hij als een deken over de gevallen bladeren spreidde. Ze knisperden toen hij knielde, knisperden toen hij haar naast zich trok.

    


    
      Toen ze de volgende dag de scène uit haar geheugen probeerde op te diepen, herinnerde ze zich het geknisper van de bladeren het best. De rest was slechts een vaag spoor van de vreemde en onbeschrijflijke sensaties die hij in haar had opgewekt, een onuitsprekelijke mengeling van vreugde en pijn en daarna een genot dat zo intens was dat ze er niets van kon terughalen. En ze wilde zo graag. Elk gevoel van zondigheid dat ze misschien had gekoesterd, vervloeide nu met een gevoel van de onvermijdelijke natuurlijkheid van haar handelingen. Er was nog één andere herinnering. Zijn mompelende stem. 'Bloed, jouw bloed, op de aarde. Zoals het hoort.'

    


    
      De vrouwen jammerden, mijmerde Bettina, jammerden om jou.

    

  


  
    Anna Adler stond op het terras van het huis in de NeuwaldeggerstraBe aan de rand van Wenen en vroeg zich af of ze gelukkig was.Het was april.De bomen waren appelgroen in hun ontluikende frisheid. Een aanhoudende ochtendmist maakte de lucht zacht. In de grond die ze later misschien bekeek, zou ze de krokussen in volle pracht aantreffen, de eerste narcissen die zich openden voor de zon.


    Maar nu ging ze terug naar haar piano. Ze was begonnen uren aan één stuk Mozart, Schubert en Wagner te spelen. Bruno vond het schitterend. Maar hij scheen alles wat ze deed te bewonderen, zelfs haar eenvoudige waterverfschilderijen.


    Ze liet haar hand over het glimmende hout van de fantastische piano glijden. Deze zag er zo prachtig uit tegen de brede ramen die uitzicht boden op de bossen. Alles aan het huis was mooi. Ze hadden zich veel moeite getroost met de inrichting waarbij Bruno had berust in haar smaak, haar kleine experimenten met eenvoud had toegelaten evenals het enige starre beeldhouwwerk die de blik naar de andere hoek van de kamer voerde, zodat ze vanaf de piano haar ogen kon laten rusten op de subtiele welvingen ervan. Maar nu was alles klaar en viel de tijd haar lang.


    Anna sloeg een akkoord aan, liet haar vingers de ouverture vanTristan und Isoldeweerklinken en ging op in golven van hartstocht. Toen sprong ze ineens ongeduldig op. Bruno zou pas in het weekeinde naar huis komen. Er waren problemen in de verschillende takken van zijn industriële netwerk, eisen van nationalisten, stakingen en hij was altijd op reis. Ze had hem eens gevraagd of ze hem mocht vergezellen, maar hij had nee gezegd. Dit woord was als reactie op haar verzoek eigenaardig over zijn lippen gekomen, maar ze had het nog eens gevraagd en deze keer had hij argumenten gegeven en haar verteld dat hij zich helemaal op zijn werk moest concentreren als hij daar was - en dat de aanwezigheid van zijn lieftallige kleine Anna dat nauwelijks zou toelaten, of niet soms?


    Om dezelfde reden moest het nieuwe huis buiten Wenen hun voornaamste woning worden in plaats van het ruime appartement in de stad dat ze eerst hadden bewoond. Hoewel ze van het huis hield was ze graag in Wenen, dichter bij de mensen, concerten en cafés. Misschien zou ze vannacht in het appartement blijven en na het bezoek van de arts naar een concert gaan. Ja. Anna zat plotseling boordevol energie.

  


  
    Soms, als ze hier te lang alleen bleef, had ze het vreemde gevoel dat ze als een sprookjesprinses zat opgesloten in een kasteel. O, alles was prachtig en precies zoals het moest zijn en Miss Isabel was bij haar en de zangleraar kwam regelmatig, maar toch voelde ze zich zo nu en dan opgesloten als een zangvogel in zijn vergulde kooi.


    Stom, dacht ze toen ze over het tuinpad liep. Bruno was zo goed voor haar. Hij had haar slechts een ding geweigerd. Vlak na hun huwelijksreis had ze hem op aandringen van Bettina gevraagd of ze mocht gaan werken in een van de kinderdagverblijven die haar zus had aanbevolen. Wat dat betreft was hij onvermurwbaar geweest. Zijn vrouw mocht niet werken, ook niet als het liefdadigheid betrof. Hij zou uiteraard geld schenken, maar er werken, nee. En er was een probleem. Anna tilde haar te zware rokken op, begon te rennen en stopte pas toen ze buiten adem was. Er waren nog geen kinderen. Dat was de reden waarom Bruno een afspraak had gemaakt met een specialist die haar deze middag zou komen onderzoeken. Ze vroeg zich af of ze met de man zou kunnen praten. Maar wat moest ze hem vertellen? Dat haar man haar verwende, dat ze kasten vol kleren had en dozen vol ringen, parels en oorhangers. Toch, zo vermoedde ze, waren er dingen in haar leven die niet helemaal klopten. Of misschien wel. Hoe moest ze dat weten?


    Ze herinnerde zich hun huwelijksreis, die eerste nacht, vervolgens de tweede toen ze haar armen om hem heen had geslagen, hem wilde aanraken, hem vroeg het licht aan te laten, zodat ze iets kon zien. Het was misschien de enige keer dat ze hem boos had gezien. Hij was weggegaan en even later teruggekeerd toen ze al half sliep en was zonder een woord in haar binnengedrongen. Het had toen een beetje minder pijn gedaan, maar weer meer in de loop van de weken toen het vreemde ritueel werd herhaald. Ze had het gevoel gehad te stikken, te verdrinken. Soms zei ze dat ze zich niet lekker voelde om eraan te ontkomen. Hij vond het niet erg. Misschien had hij er ook een hekel aan. Het was vreemd hoe het huwelijk haar verlegen had gemaakt, van haar een leugenaarster had gemaakt, haar deed onderdrukken wat ze anders zou hebben gezegd. Waren alle volwassenen zo? Was haar zus zo? Ze dacht aan de mensen die ze kende en nam aan dat de meesten van hen zo waren. Enkele weken geleden had ze op een van hun ontvangsten de vrouw van een kennis van Bruno ontmoet, een opgewekte, aantrekkelijke vrouw met donkere ogen met wie ze dacht dit te kunnen bespreken. Frau Hofer was achter in de twintig, misschien dertig, maar weinig ouder dan Bettina. Ze waren in een privé-gesprek verwikkeld geraakt in de verre hoek van de salon toen Frau Hofer had medegedeeld dat ze professor Freud bezocht. 'O?' Anna had haar verbaasd aangekeken. 'Wat doet hij?' De vrouw was enigszins van haar stuk gebracht door haar onwetendheid, maar had vervolgens met een ondeugende glans in haar heldere ogen gezegd: 'Hij laat je zien wat je niet weet over jezelf. En geloof me, lieverd, er is veel wat je niet weet.'

  


  
    
      Anna had Bruno over Frau Hofer verteld en terloops geïnformeerd naar professor Freud.

    


    
      'Ha!' Bruno had ogenblikkelijk gereageerd. 'Een charlatan. Smerige praatjes terwijl hij zogenaamd geneest. Wel verdraaid, je kunt net zo goed naar een hoer gaan.' Hij zweeg, besefte wat hij had gezegd en kuchte. 'Neem me niet kwalijk, mijn liefste. Ik wilde jou en Frau Hofer niet beledigen.' Daarop had Anna haar oude opgewekte lach weer te voorschijn getoverd.

    


    
      'Anna, Anna,' riep Miss Isabel haar vanaf het terras. 'Lunchtijd, we zijn laat.' 'Laten we in de stad lunchen,' zei Anna op haar oude impulsieve manier. 'Maar alles is klaar.Frau Gruber wil...'

    


    
      'Ik praat wel met Frau Gruber. En ik nodig een vriendin uit om met ons mee te gaan,' Anna pakte de telefoon, 'hoewel het misschien te laat is.' Katarina Hofer stond inderdaad net op het punt te vertrekken maar ze nodigde Anna bij haar uit op de thee. En daarna kon ze samen met haar en een jonge neef naar de opera. Ze hadden een logé. 'O graag.'

    


    
      Terwijl ze naast Miss Isabel in de auto zat, had Anna plotseling het gevoel weer echt te leven. De opwinding van het uitje deed de angst voor de dokter wegsmelten.


      Arme kleine Anna, dacht Miss Isabel, blij haar te zien glimlachen. Miss Isabel had zeer uitgesproken meningen over Anna's huwelijk. Natuurlijk was ze haar werkgever, een achtenswaardige man, dankbaar. Maar ze was boos om een aantal dingen waardoor haar stralende, vriendelijke Anna zo lusteloos was geworden. Bruno's veelvuldige blikken naar Anna's middel waren haar niet ontgaan. Wat een dwaasheid om te proberen een kind van louter achttien jaar te ketenen, haar te onderwerpen om nageslacht voort te brengen. Miss Isabel schudde haar hoofd.

    


    
      Maar op dit moment was Anna gelukkig. Zo gelukkig dat ze het vreselijke onderzoek zonder een krimp te geven onderging.


      De dokter was een aardige, parmantige oude man die zachte, klokkende geluidjes maakte en haar onderbuik beklopte en bevoelde, zijn koude instrumenten tegen haar borst drukte en in haar bracht. Toen hij klaar was met zijn onderzoek en ze haar kleding had gladgestreken, keek hij haar glimlachend aan. 'Frau Adler, wat is het probleem?' Anna glimlachte nerveus. 'Baby's. Er komt geen baby.' 'Nou, eh...' Hij streek over zijn baard. 'Met u is alles prima in orde. U bent een gezonde, jonge vrouw.' Hij poetste de glazen van de bril en zette die weer op. 'Misschien dat uw man...' Hij keek haar bedachtzaam aan. 'Slapen u en uw man regelmatig met elkaar?'

    


    
      Ze knikte, schudde toen het hoofd. 'Nou ja, niet bepaald slapen.'


      'Nee, niet bepaald slapen,' glimlachte hij. 'Maar het antwoord wist ik al uit


      mijn onderzoek.'

    

  


  
    
      'En dus?' Anna keek hem bedachtzaam aan.

    


    
      Hij hief zijn armen in de hoogte. 'En dus moet de natuur de gelegenheid hebben haar loop te nemen.' Hij sloot zijn zwarte dokterstas. 'Ik zal er met Herr Adler over spreken. Als ik hem te pakken kan krijgen. Hij is een man die altijd haast schijnt te hebben.'

    


    
      Anna moest de neiging onderdrukken hem te omhelzen. In plaats daarvan liet ze hem persoonlijk uit. 'Weet u, ik hou heel veel van Bruno,' mompelde ze. 'Het is alleen dat, over dat...' Ze haalde de schouders op. Hij gaf haar een klopje op haar schouder. 'Zulke dingen hebben hun tijd nodig, mijn kind. Maak je niet ongerust. Soms maakt dat het juist extra moeilijk.' Hij boog. 'Bel alstublieft persoonlijk als ik u verder van dienst kan zijn.' Anna voelde een zware last van haar schouders glijden. Opgewekt koos ze een klaproosrode jurk uit die Bruno een beetje te opzichtig vond. Daarna stuurde ze Miss Isabel weg, vertelde haar dat ze in het appartement wilde overnachten. Karl, de chauffeur, kon Isabel naar huis rijden nadat hij haar bij Frau Hofer had afgezet. Als Bruno belde moest ze hem vertellen dat de dokter had gezegd dat met haar alles in orde was en dat ze dat vierde. De woning van Frau Hofer, een schitterendhotel particuliernabij de Augusti- nerkirche, was net zo stralend en modern als zij zelf. Het meubilair ademde de sobere stijl van de Wiener Werkstatte. Maar de muren hingen vol eigentijdse kunst. Er waren verschillende doeken van Gustav Klimt waarvan het glinsterend oppervlak net zo sprankelde als de donkere ogen van haar gastvrouw. 'Dus je herkent me,' lachte Katarina. 'Kurt niet. Hij is blind. Hij heeft last van de Berlijnse blindheid.' Ze plaagde haar neef, een slanke jongeman met een dichte, krullende haardos. 'Maar ik leer het hem wel.' Kurt lachte ongedwongen, niet in het minst overdonderd door Katarina. 'Vertel het haar, Frau Adler. Zeg haar dat het portret helemaal niet op haar lijkt.' 'Anna, alsjeblieft. Noem me Anna. Nou...' Anna inspecteerde het schilderij in kwestie, 'om eerlijk te zijn...' 'Ze had het niet gezien,' besloot Kurt triomfantelijk. 'Maar ik zie het nu,' lachte Anna.

    


    
      'En ik zie dat ik jou ook nog het een en ander moet leren.' Katarina's gezicht drukte geveinsde afkeuring uit.


      'Alsjeblieft,' zei Anna zacht. 'Ik weet dat ik vreselijk groen ben.' 'Stil kind. Dat soort dingen willen echtgenoten je juist graag laten geloven,' glimlachte ze. 'Luister, Kurt. Deze jonge vrouw, vermoedelijk van jouw leeftijd, heeft zich zo laten overdonderen dat ze denkt dat ze groen is. Jij hebt niet het gevoel groen te zijn, of wel? Zorg ervoor dat je je vriendinnen nooit zoiets aandoet. Of je vrouw, hoewel dat nog ver in het verschiet ligt. Anders...' 'Reist u helemaal naar Berlijn om mij met een deegrol op mijn kop te geven,' zei hij bulderend van het lachen.


      'Hij leert vlug.' Katarina knipoogde naar Anna. 'Hier, Martie, zet de thee maar hier neer,' gebaarde ze naar het meisje dat net was binnengekomen, 'en

    

  


  
    
      breng ons wat wijn en koud vlees. Anders zijn mijn jonge vrienden uitgehongerd tijdensDie Fledermaus.'


      Anna keek opnieuw naar de schitterende schilderijen. Plotseling nam ze een besluit en vroeg: 'Ken je toevallig het werk van Johannes Bahr?' Katarina's rode lippen plooiden zich tot een eigenaardige glimlach. 'Absoluut niet groen,' mompelde ze. 'Kom, dan laat ik je wat zien.' Ze stak haar vriendelijk een hand toe. Koele, zachte vingers sloten zich om die van haar. Ze opende een deur.


      Anna zag een studeerkamer, spaarzaam maar op en top vrouwelijk gemeubileerd met langs een van de muren een roze chaise-longue en daarboven een schilderij van Johannes, uitgerekend het doek dat ze bij haar eerste bezoek aan hem op zijn ezel had zien staan.


      'Dit heb ik niet zo lang geleden gekocht. Ik heb nog niet definitief besloten waar ik het zal hangen. Het is een uitgesproken werk, dat niet helemaal bij mijn andere schilderijen past. Die bloem, die als het ware uit die vrouw groeit...' Katarina keek haar bedachtzaam aan. 'Jij kent het werk van Bahr?' 'Ik heb hem ontmoet,' hakkelde Anna. 'Hij is een vriend van mijn zus en haar man. In München.'


      'Een niet al te gemakkelijk heerschap, hoor ik. Maar dat is geen enkele artiest die werkelijk goed is. Erg van zichzelf vervuld, erg prikkelbaar.' Opnieuw liet ze haar sprankelende lach horen. 'Ik denk dat ze niet anders kunnen. De wereld is hun niet altijd vriendelijk gezind. En bovendien, we eisen het van hen. Hoe zouden we anders weten of ze talent hebben!' Haar sprankelende ogen twinkelden ironisch. 'Net joden. Dezelfde gedrevenheid.' Anna schrok.

    


    
      Katarina lachte. 'Kijk me niet zo aan. Ik kan het weten. Ik ben een jodin.' Anna volgde haar terug naar de salon. Ze voelde zich opgewekter dan ze zich in maanden had gevoeld. Ze zou wel uren naar Katarina kunnen luisteren, naar haar kijken.

    


    
      Al te vlug was het tijd om naar de opera te gaan, tijd, zoals Katarina verkondigde, om hun glorieuze entree te maken te midden van de Weense beau- monde, om met hun waaiers te zwaaien, om vanuit de pracht en praal van hun loge ingetogen te applaudisseren. 'Maak een buiging, neef. Er is een lieftallig meisje van wie ik weet dat ze een oogje op je heeft. Vooruit, Anna, jij bent nu een getrouwde vrouw.'

    


    
      Heel even dacht Anna aan Bruno die zo ver weg was. Daarna werd ze opgenomen door de muziek en vergat ze alles.

    


    
      Bruno Adler was niet zo ver weg als Anna dacht. Hij had zijn zaken in Brno bijtijds afgehandeld en besloot naar Wenen terug te rijden. Alle achterstallige rapporten, cijfers en buitenlandse kranten die hij nog moest doornemen, maakten dat hij een beetje neerslachtig in Wenen aankwam. Daarom besloot hij een andere route te nemen, een vertrouwde route.

    

  


  
    Hij parkeerde zijn auto bij de St.-Stefansdom en kuierde op zijn gemak door de smalle straatjes in de buurt van de kathedraal. Lotte. Zij zou geen bezwaar hebben tegen een onverwacht bezoek; ze had het nooit erg gevonden in de nu al bijna acht jaar. Hij had nooit iemand anders bij haar aangetroffen, hoewel hij wist dat er andere mannen waren. Meestal belde hij, of stuurde een berichtje. Hij bleef bijna staan om dat ook nu te doen. Maar juist de gedachte dat er misschien iemand anders bij haar was, deed hem nog sterker naar haar verlangen zodat hij zich begon te haasten.


    Acht jaar. Kort na de dood van zijn eerste vrouw. Die vreselijke dood die hem van haar en zijn eerstgeborene had beroofd. Hij was ontroostbaar geweest. Maandenlang. Toen was hij op zekere nacht, terwijl hij zomaar wat rondzwierf zoals hij in die dagen gewoon was om zijn zorgen te vergeten, in de buurt van het Prater verzeild geraakt.


    In het licht van een gaslantaarn was een jonge vrouw op hem afgestapt - een opgewekt gezicht met een wipneus onder een excentrieke hoed. Hij herinnerde het zich nog bijna woordelijk wat ze tegen hem had gezegd: 'Je mag me slaan, je mag me neuken. Van achter, van voor, ondersteboven. Ik wil voor je zingen, dansen,' ze voerde een kleine pirouette uit, 'maar ik ben koud, ik heb honger, er komt regen en ik zoek een bed voor vannacht. Maar één ding: ik bedel niet.' Ze had hem onverschrokken aangekeken. 'Ik bied waar voor mijn geld.' Hij was niet vaak bij prostituées geweest. Af en toe een winkelmeisje of een dienstmeisje zoals elke man van zijn stand deed, of een poosje een danseres. Maar dit meisje had iets in zijn binnenste geraakt. Ze was allesbehalve knap. Maar ze was zo jong, zo parmantig en straalde een bijna koortsachtige energie uit. Hij had haar meegenomen naar een hotel en ze was even goed geweest als ze had gezegd. Beter. Ze had gevoel voor humor, was geestig. Met haar schaamteloze vrijpostigheid scheen ze hem te bevrijden. Twee weken later had hij haar in een eigen appartement geïnstalleerd.


    Hij had niet al te veel van haar willen weten en wilde zeker niet dat zij iets van hem te weten kwam. De anonimiteit trok hem aan. Hij had haar zelfs nooit zijn echte naam genoemd. Maar in de loop der jaren had hij stukje bij beetje dingen gehoord over haar vreselijke vroegere leven - de twee bedompte vertrekken waarin ze met hun zessen woonden, de gestorven oudere zus, de vader die haar misbruikte, haar als hij dronken was haatte omdat zij niet de oudere gestorven zus was; de angstige, vriendelijke moeder die werd geslagen, die haar probeerde te beschermen, die het weinige geld binnenbracht. Hij had haar geld gegeven, royale sommen geld die maandelijks hun weg vonden naar de bankrekening die hij voor haar had geopend, geld dat ook voor haar familie was als ze wilde.


    Er waren perioden geweest waarin hij haar niet vaak zag. Maar de laatste tijd, sinds Anna, en nog vaker sinds zijn huwelijk, scheen zijn hunkering naar Lotte met haar vrijpostige optreden sterker te zijn geworden. Het leek of door zijn confrontatie met de ene vrouw zijn behoefte naar die andere vrouw toe

  


  
    
      nam. Hij wist niet waarom. Hij vroeg zich dat ook niet meer af hoewel hij in gezelschap van Anna onder schuldgevoelens gebukt ging. Toch wist hij dat hij zonder zijn beschamende verdorven gedachten aan Lotte nooit een erectie kon krijgen. Het was alsof Anna's zuiverheid, haar onschuld, hem overweldigde, zijn mannelijkheid angstig deed verschrompelen. Maar nu had hij een erectie. Bruno huiverde, draaide zijn sleutel om in het slot, beklom de drie trappen en belde aan. Ze was thuis. 'Maak het je gemakkelijk,' zei ze. 'Ik ben zo bij je.' Ze verdween in haar slaapkamer, maar even later stak ze haar hoofd om de deur. 'Wees niet bang om hem te bespelen, suffie,' beval ze hem brutaal.

    


    
      Bruno glimlachte, trok zijn colbert uit en schonk zich een whisky in uit de fraaie karaf die hij haar cadeau had gegeven. Daarna ontspande hij zich op de sofa en keek naar de vertrouwde voorwerpen, de wanorde waarin ze het interieur had veranderd, de spiegels, de veren. Pas nadat hij een teugje van zijn whisky had genomen liet hij zijn hand naar zijn lies gaan. In een oogwenk was ze bij hem; haar bruine haar losjes opgestoken en haar ondeugende gezicht met daarin een paar schalkse ogen naar hem toegekeerd. Haar zijden negligé viel aan de voorkant open. Een in een kous gehuld been als van een danseres schoot naar voren. Eerst raakte ze plagend met haar tenen zijn lies aan. Hij snakte naar adem.


      'O jeetje,' gniffelde ze. 'Je hebt hem al zover omhoog dat er voor mij niets overblijft.'

    


    
      'Bijna niets.' Hij trok haar op zijn schoot, genoot van het bewegen van de harde, stevige billen, legde zijn handen op de blote huid boven haar frivole jarretelles en streelde haar terwijl ze zich tegen hem aandrukte. 'Nu, Lotte, alsjeblieft, nü.'


      Ze rolde met haar ogen waarna ze tergend langzaam zijn broek losknoopte. 'De beer gromt vannacht,' mompelde ze en nam hem in haar mond. Bruno begroef zijn gezicht in haar haren. Het was een onuitsprekelijk genot zoals haar tong over hem gleed. Hij klemde zijn handen om haar schouders, tastte naar haar kleine, harde borsten, leunde achterover op de sofa en kreunde: 'Lotte, Lotte, Lotte, Lotte.'


      Ze ging op zijn knie zitten en kroop tegen hem aan. 'Nog steeds de beste van de stad, hè? Zeg het me.' 'De beste,' mompelde hij.

    


    
      Ze speelde het klaar hem steeds weer te prikkelen. Ze was eindeloos vindingrijk. Soms vroeg hij zich verbaasd af waar ze die foefjes vandaan haalde. En nu had haar gezicht een plagende uitdrukking. 'Ik wil dansen. Met jou.' Ze trok hem overeind, knoopte voorzichtig zijn broek dicht en streek die met haar behendige vingers glad. Hij voelde een siddering. 'Nog niet.' Ze keek hem streng aan. 'Ik heb een nieuw liedje, speciaal voor jou.' Ze pakte zijn handen beet en legde die op haar billen. 'Lekker?' Zo tegen hem

    

  


  
    
      aangedrukt draaide ze langzaam, wachtte op zijn reactie, sloeg haar armen om zijn hals. Ze begon half neuriënd te zingen met haar schorre stem:

    


    
      'Bertie met zijn bruine ogen


      Je weet wie ik bedoel


      Met ogen die de vrouwtjes graag mogen

    


    
      Vooral een achttienjarige troel.'

    


    
      Ze knipoogde. Hij deed een stap terug en vond niet leuk wat hij hoorde.

    


    
      'En wat hem het meest kan strelen Zijn hun verborgen delen Je weet heel goed wat ik bedoel.'

    


    
      Ze tergde hem. In haar donkere ogen verscheen een boosaardige blik. Hij wist wat er zou volgen en wilde dat niet. Alle tederheid was uit hem verdwenen. Hij trok haar armen los.

    


    
      'Bertie met zijn bruine ogen Je weet wie ik bedoel Is een sentimentele man die doet wat geen ander kan Vooral voor een achttienjarige troel.'

    


    
      Haar stem steeg.

    


    
      'Zo jong en naïef Maakt ze werk van zijn lief Je weet wat ik bedoel.'

    


    
      Bruno pakte zijn colbert. Ze had hem doelbewust aan Anna herinnerd. Hij had haar nooit over zijn huwelijk mogen vertellen. Telkens wanneer haar plaagzucht de overhand kreeg, zinspeelde ze nu op zijn vrouw. Opzettelijk. Hij wist waarom. Hij had dat de afgelopen maanden pas ontdekt. Ze wilde hem net zo lang pesten tot hij kwaad werd en haar sloeg. Tot het uiterste getergd, had hij dat een keer, een tweede keer, gedaan en gemerkt dat ze als was werd in zijn handen, in vuur en vlam raakte, dat heel haar geveinsde norsheid verdween. Maar daar kwam hij niet voor. Nu zou hij dat niet doen. 'Ga niet weg.' Ze trok hem terug. 'Ik doe het niet meer. Beloofd.' Zijn ogen ontmoetten de hare. 'Waarom wil je dat zo graag, Lotte?' Ze begreep wat hij bedoelde en haalde haar tengere schouders op. Toen keek ze hem schaamteloos aan. 'Herinnert me aan die goeie ouwe paps, denk ik.' 'O Lotte.' Hij sloeg zijn armen om haar heen.

    

  


  
    
      Haar slanke vingers gleden in zijn broek. Ondanks zijn verzet kreeg hij weer een erectie. Als een kind klemde ze haar benen om zijn middel. 'Ga met me naar bed, Bertie.'

    


    
      Hij droeg haar de slaapkamer in en vlijde haar op het brede bed. 'Kleed je uit, Bertie. Vanavond is het een bijzondere avond.' Haar snelle vingers waren druk in de weer met zijn hemd en zijn broek. Hij hield er niet van om naakt te zijn. De aanblik van dat belachelijke ding gaf hem een gevoel van machteloosheid. Maar hij liet haar begaan, liet toe dat ze hem streelde. 'Je bent het vergeten, hè?' Hij keek haar niet begrijpend aan.

    


    
      'Dit is een gedenkwaardige dag voor ons,' lachte ze en legde haar gezicht op zijn borst.


      'Het spijt me,' mompelde hij. 'Wat onattent van me.' 'Domme Bertie. Maar nog steeds een knappe man, na zoveel jaren.' Ze begon hem te kussen, kussen waarbij ze hem zachtjes beet totdat hij kreunde van genot en haar zo sterk begeerde dat hij zich schaamde. Ze sloeg een been over hem heen, bevoelde zichzelf, schuurde over hem heen. Toen pakte ze hem vast, begon te neuriën, streelde hem op het ritme van haar geneurie. Haar ogen glinsterden boosaardig.


      'Bertie met zijn bruine ogen...' Ze maakte dat de woorden zich als vanzelf in zijn gedachten vormden. Hij ging abrupt overeind zitten, reageerde onbewust op haar aanval, pakte het loshangende haar en trok tot ze onder hem lag. 'Ja, ja, Bertie,' fluisterde ze. 'Doe het. Het is een geluksdag. Nu, nu.' Met geweld drong hij in haar. Als straf, om de melodie uit zijn herinnering te wissen. 'Bertie met zijn bruine ogen...' Ze lag onder hem te kronkelen, bracht zijn mond naar haar tepels, wilde dat hij beet. Ze begroef haar nagels in zijn rug, toen hij leeg en bevrijd van alle zorgen klaarkwam. Ze sliep toen hij wegging. Haar lichaam lag in een wulpse pose tussen het verwarde beddegoed, maar op haar gezicht lag een merkwaardig onschuldige trek. Bruno wendde zijn ogen af en had plotseling een hekel aan zichzelf. Hij zou haar morgen bloemen sturen, wat extra's op haar rekening storten. Hij ging stil het appartement aan de Alleegasse binnen en schonk zich iets te drinken in. Hij was klaarwakker. Hij zou aan het werk gaan, een van de verslagen doornemen van de fabriek in Lvov, Galicië. Hij maakte zich zorgen over de ontwikkeling daar. Er was een staking geweest, niets ernstigs, meer een nationalistisch protest. Maar hij gaf de voorkeur aan tevreden arbeiders. Toen hij op weg naar zijn studeerkamer door de gang liep, schrok hij bij het zien van een lichtschijnsel onder de deur. Anna's kamer. Merkwaardig. Ze moest na het onderzoek vergeten hebben het licht uit te doen. Ja, dat onderzoek was vandaag geweest. Hij had moeten bellen. Arme, kleine Anna die zulke dingen moest ondergaan.


      Hij opende de deur. Ze was er. Ze moest te moe zijn geweest om naar huis terug te keren. Hij keek even naar haar in het zachte lamplicht, het glanzende

    

  


  
    
      haar uitgespreid over het kussen, dat zuivere, gouden gezicht, de arm licht gekromd boven het donzen dekbed. Wat was ze mooi. Heel even versnelde zijn pols. Maar toen bewoog ze zich, mompelde iets. De opwinding verdween. Zacht streelde hij haar haren. Arme kleine Anna, arm vrouwtje om dit alles te moeten ondergaan. Zacht verliet hij heimelijk de kamer.

    


    
      Anna werd vroeg wakker en was opgetogen toen ze Bruno met zijn hoofd in de krant aan de ontbijttafel trof. Ze kuste uitdagend zijn haar. 'Verrassing, ik ben het.'


      Bruno glimlachte. 'Ik weet het. Ik heb je afgelopen nacht een bezoekje gebracht.' Hij keek haar vragend aan.


      'Ik ben naar de opera geweest. Om mezelf te trakteren. Op uitnodiging van Frau Hofer.' Ze babbelde vrolijk over het verloop van de avond. 'We moeten vaker gaan, Bruno.'


      Hij vatte dat op als kritiek en antwoordde stijfjes: 'Natuurlijk, liefste, als je dat graag wilt. Als er tijd voor is. Dat doet me eraan denken dat er opnieuw een briefje bij de post zat van je tante. Ze dringt erop aan dat we vrijdag komen, vooral jij.'


      'Waarom niet?' Anna die de uitnodiging aanvankelijk had afgeslagen, stemde nu vlug toe. 'En ik... we zouden tot vrijdag net zo goed hier kunnen blijven, hè? Ik vind het hier zo prettig.'

    


    
      Haar lichtbruine ogen stonden helderder dan hij in maanden had gezien. 'Natuurlijk, liefste, wat je maar wilt.' 'O heerlijk.' Enthousiast klapte ze in haar handen.

    


    
      Wat was ze gemakkelijk blij te maken, dacht Bruno. Maar hij moest het haar vragen. Voorzichtig bracht hij het ter sprake. 'En was er gisteren verder nog iets?' 'Bedoel je de dokter?' Ze lachte weer zorgeloos. 'Hij zei dat ik volkomen gezond ben.'

    


    
      'Natuurlijk,' bevestigde Bruno snel. 'Door en door gezond. Maar...'


      'Maar hij zei dat hij zou proberen jou te spreken, maar dat jij altijd haast


      hebt.'

    


    
      'Tja,' gniffelde Bruno. 'Te veel haast. Dat is mijn leeftijd, Anna. Ik ben zoveel ouder dan jij.'


      Hun blikken ontmoetten elkaar. Natuurlijk, dacht Anna, daar had ze nooit eerder aan gedacht. Zijn ongeduld had met zijn leeftijd te maken. Wat dom dat ze dat niet had beseft.


      Die stralende blik deed Bruno huiveren alsof een kille hand plotseling over zijn ruggegraat streek. Resoluut zette hij het van zich af. Het werk riep. Hij fronste zijn voorhoofd en haalde zijn horloge te voorschijn. 'Ik mag Herr Gellner niet laten wachten. Tot ziens, liefste.'


      Anna liep met hem mee naar de voordeur en keek hoe hij zijn jas aantrok. 'Je bent erg knap, Bruno,' zei ze bedeesd.

    

  


  
    
      Hij was haar al bijna vergeten, maar zijn gezicht verzachtte. Hij aarzelde even. 'Misschien reserveer ik voor een concert vanavond. Zou je dat graag willen?' Anna knikte.


      'Draag dan die lichtgroene japon die ik zo mooi vind,' glimlachte hij. 'Iedereen mag zien hoe volmaakt Frau Adler is.'


      Anna verlummelde een deel van de morgen en toen pakte ze zonder erbij na te denken de telefoon en belde Frau Hofer: Katarina, verbeterde ze zichzelf. Ze wilde haar advies inwinnen over welke tentoonstellingen ze zou gaan bezichtigen.


      'Waarom kom je niet met mij mee.' Katarina's stem klonk hartelijk door de telefoon. 'Ik was van plan te gaan kijken waartoe sommige studenten van de Academie in staat zijn. Even kijken, eerst de professor, daarna... Laten we zeggen om ongeveer twee uur. Ik haal je op.'


      Anna begon opgewekt te fluiten. Dat was het enige. Ze was eenzaam. Ze had een vriendin nodig.

    


    
      Omdat ze niet naar school was geweest, had ze nooit veel vriendinnen gehad. En bij tante in huis was het haar niet opgevallen vanwege de gouvernantes en de avondjes. Maar nu ze getrouwd was, kon ze alleen maar dagdromen en dat was niet voldoende. Katarina was een vriendin. Anna voelde het.

    


    
      Terwijl ze door het atelier van de Academie liepen, hadden beide vrouwen een storende invloed op de jongemannen die verondersteld werden zich op een stilleven te concentreren. Katarina die er oogverblindend uitzag in een roze japon met nauw keurslijfje, sprak zacht maar benadrukte haar woorden met haar parasol. Anna, lichtvoetig, alert, werd net zo geboeid door haar vriendin als door alles wat ze zag.


      'Ik zou willen dat ik zoiets kon.' Anna bleef achter een van de studenten staan.


      'Ik weet zeker dat je dat zou kunnen,' glimlachte Katarina. 'Nee, ik meen het! Ze zijn nu een cursus voor vrouwen begonnen. We zouden daarnaar kunnen informeren.'

    


    
      'Bruno zou het nooit goedvinden.'

    


    
      Katarina keek haar bevreemd aan. 'Liefje, er is niets dat echtgenoten niet toestaan, als je maar weet hoe je het moet vragen.' 'Misschien in jouw geval,' mompelde Anna.

    


    
      'Voor iedere vrouw,' lachte Katarina. 'Ik denk dat jij en ik eens moeten babbelen. Over mannen en het huwelijk.'


      Ze zei het luchthartig maar toch had Anna het gevoel dat ze Bruno ontrouw was geweest. In het rijtuig zei ze tegen haar nieuwe vriendin: 'Het is niet dat Bruno niet zorgzaam voor me is.'

    


    
      'Natuurlijk niet.' Katarina streelde haar hand. 'Hij is een hoogstaande man. Charmant. Schrander.' 'Ja,' mompelde Anna.

    

  


  
    
      'Het is alleen dat alle huwelijken in het begin wat probleempjes hebben.' 'Allemaal?' echode Anna.


      'Kijk niet zo verbaasd,' gniffelde Katarina. 'Laat me tien gelukkige, jonge huwelijken in Wenen zien en ik ontmasker voor jou tien leugenaars.' Anna's gezicht betrok.


      'Kijk niet zo bedroefd, liefje. Het wordt allemaal beter. Na enige tijd.' Ze pakte opnieuw haar hand. 'Maar daar praten we nog wel over.' Ze waren in de Alleegasse. 'Kom bij me op bezoek, aanstaande woensdag.'

    


    
      'Mag ik?' Anna keek haar nieuwe vriendin aan. Ze kon nauwelijks wachten.

    


    
      Tante Hermine's salon bood het vertrouwde beeld. Toen Anna en Bruno arriveerden hield de eerbiedwaardige dame hof in haar ruime biedermeier- stoel. Haar lijvige taille werd ingesnoerd door massa's donkere satijn. Ze gebaarde hen naar haar toe te komen. 'Je bent dus gekomen, goed. Er is hier iemand die in het bijzonder jou wilde ontmoeten.' Met haar waaier tikte ze Anna op haar schouder. 'Ga rechtop staan, meisje,' fluisterde ze haar toe om te vervolgen: 'Een oude vriendin van je moeder. Uit Engeland. Ze trouwde in de Beauchamps.' Tante Hermine gebaarde Bruno haar overeind te helpen. Enigszins overdonderd vroeg Anna zich af wat ze in hemelsnaam tegen die vrouw moest zeggen.


      'Wel allemachtig, het is gewoon griezelig,' hoorde ze een forse, rijzige vrouw in het Engels mompelen. Ze stond met haar rug naar het raam toe en staarde haar aan alsof ze een geest zag.

    


    
      'Lady Charlotte, dit is Anna, Lisabeths jongste dochter.'


      'Dat hoef je me nauwelijks te vertellen.' De vrouw kuste haar op beide wangen.


      'En haar echtgenoot, Bruno Adler,' voegde tante Hermine er even later aan toe.


      'Het is me een genoegen, Lady Charlotte.' Bruno was zeer formeel.


      De vrouw had tranen in haar ogen. 'Verontschuldig me alsjeblieft, maar het is


      net alsof de tijd is blijven stilstaan.' Ze depte haar ogen. 'Toe, vertel me over


      jezelf.'

    


    
      Liever wilde Anna verhalen over haar moeder horen. En nadat haar tante hen alleen had gelaten en het strijkkwartet zijn optreden had beëindigd, volgden de verhalen.


      'Kort nadat Lisabeth met jouw vader trouwde, vertrok ik naar Engeland,' begon Lady Charlotte. 'Natuurlijk correspondeerden we met elkaar maar dat was niet hetzelfde. Voordien,' er trok een waas voor haar ogen, 'zagen we elkaar bijna dagelijks. We woonden naast elkaar, weet je. Ze speelde piano, heel mooi. We fantaseerden erover om van huis weg te lopen en artiest te worden.' Anna lachte.


      'Ja, we waren heel serieus, probeerden ons als jongens te verkleden om te zien of we daarvoor konden doorgaan en informeerden hoeveel het kostte om in Parijs te komen.'

    

  


  
    
      Lady Charlotte glimlachte.'Dwaze bevliegingen van schoolmeisjes. Natuurlijk is er nooit iets van gekomen. In plaats daarvan trouwde Lisabeth.' Er gleed een schaduw over haar gezicht. 'En toen kwam Bettina. Ik vertrok naar Engeland, maar dat is een ander verhaal.'


      Anna werd geroerd door haar verdrietige gezicht. 'Kom ons alstublieft bezoeken als u in Wenen bent.'


      'Ik zal het proberen,' beloofde Lady Charlotte en trok haar gezicht in de plooi. 'En jullie moeten mij in Engeland opzoeken. Maar ik reis eerst naar München. Natuurlijk ga ik bij Bettina langs.'

    


    
      Anna had tranen in haar ogen. Ze wist niet goed waarom. Ze dacht zo zelden aan haar moeder. Maar ze wist nu wel dat haar moeder één echte vriendin had gehad.

    


    
      En het was ook vriendschap die haar bezighield tot het ten slotte woensdag werd en ze bij Katarina aanbelde.


      Katarina, in een losse, citroengele middagjapon, deed zelf open. 'Ik heb Martie vanmiddag vrij gegeven zodat we gelegenheid hebben voor een genoeglijk onderonsje.' Zoals dat woord over haar lippen kwam, klonk het hoogst intrigerend. Deze keer nam Katarina haar regelrecht mee naar de studeerkamer. Op de tafel stond een schaal met perzikkleurige rozen en daaromheen ragfijne koffiekopjes en biscuits. Katarina schonk koffie in, wees Anna een stoel en ging tegenover haar zitten. Haar ogen stonden hartelijk, vol verwachting. 'Welnu, pasgetrouwde jongedame, vertel me alles.'


      Anna voelde zich niet op haar gemak. Ze zocht vergeefs naar woorden en haalde ten slotte de schouders op.

    


    
      Katarina liet een sprankelend lachje horen. 'Zo erg is het toch niet?' 'Nee, nee,' mompelde Anna. 'Helemaal niet.' 'Nou dan?' Katarina zweeg en wachtte.

    


    
      'Misschien wordt het gemakkelijker als ik eerst van mijn huwelijk vertel?' Anna knikte.

    


    
      'Ik heb een goed huwelijk, een normaal huwelijk.' Haar ogen schitterden. 'Een volmaakt sociaal contract. Ik zorg voor de cultuur, Hansel voor het geld. Ik bestier de huishouding, organiseer de belangrijkere zaken in het leven, zorg voor gezelschap en vermaak. En hij betaalt. Een betere regeling is niet denkbaar. Hij is een gelukkig man.'

    


    
      'Zo heb ik het nooit gezien.' Anna zocht moeizaam naar woorden. Katarina boog voorover en pakte haar handen. 'Alles is eenvoudig, lieverd, als je het huwelijk ziet zoals het is.' 'En de intiemere zaken?' mompelde ze.


      'Aha, daar zit de moeilijkheid.' Katarina legde haar lange benen met een zwierig gebaar op de chaise-longue en leunde achterover. 'Een sociaal contract kan niet alles omvatten.' Anna aarzelde. 'Heb je kinderen?'

    

  


  
    
      'Nee.' Ze keek een beetje meelevend naar haar. 'Maar gelukkig voor mij heeft Hansel twee zoons. Die zijn al in de twintig. We kunnen het nu heel goed met elkaar vinden. En natuurlijk houdt dat in dat er op mij geen druk wordt uitgeoefend.' Ze keek Anna verwachtingsvol aan, maar die ging er niet op in. In plaats daarvan vroeg Anna: 'En de liefde?'


      Katarina barstte in lachen uit. 'Dat, lieverd, is een heel breed onderwerp. Ik houd genoeg van Hansel.'


      'Maar hebben jullie...' Anna, die niet precies wist hoe ze het onderwerp moest aansnijden, maakte een vaag gebaar.

    


    
      'Of wij gemeenschap hebben?' vulde Katarina allerminst verlegen aan. Anna bloosde.

    


    
      'Daar wilde je eigenlijk over praten, hè?' Haar stem klonk nu zacht. Anna boog haar hoofd en knikte. Achter zich hoorde ze het ruisen van Katari- na's japon. Daarna voelde ze een koele hand zacht, troostend haar haar strelen. 'Het is dus zo erg?'

    


    
      Anna voelde de tranen achter haar oogleden branden. Dat medelijden in haar mompelende stem, die streling, die zwak waarneembare geur... het maakte dat ze bijna in tranen uitbarstte.


      'Het komt omdat... Ik weet niet hoe ik het moet zeggen. Het is altijd zo donker, ik heb het gevoel te stikken en...' ze sloeg haar handen voor haar gezicht. 'Arme Anna.' De hand streelde haar verhitte slapen.

    


    
      Even bleef het stil. Toen tilde Katarina haar kin op zodat Anna haar moest aankijken. Donkere ogen keken haar onderzoekend aan. Pas na wat een eeuwigheid leek, sprak ze met een omfloerste stem. 'Zou je willen leren hoe je er plezier aan beleeft, Anna?' Anna aarzelde, knikte toen weifelend.

    


    
      'Kom.' Katarina glimlachte, pakte haar hand en bracht haar naar boven. 'Dit moet een geheim tussen ons blijven. Maar ik denk... Ik heb zo'n gevoel dat een korte les in wellust niet ongelegen komt.'


      Katarina opende een deur. 'Mijn slaapkamer. Kijk wat rond, maak het je gemakkelijk.'

    


    
      Anna keek om zich heen. Ze zag een bed met een koraalrode sprei, een enorme spiegel en een chaise-longue met een gestreepte satijnen bekleding. Katarina liep naar haar boudoir en sprenkelde wat parfum achter haar oren. Daarna maakte ze langzaam haar donkere haar los en begon het ritmisch te borstelen.

    


    
      Anna keek geboeid toe.

    


    
      Katarina ving haar blik op in de spiegel en giechelde met een kelig geluid. 'Het eerste deel van de les, Anna, bestaat hierin dat we gewoon zien hoe bekoorlijk we zijn.' Katarina zette haar voor de spiegel. 'Je zegt het maar als ik iets doe wat je niet prettig vindt,' mompelde ze.


      Heel voorzichtig begon ze de talloze haakjes en knoopjes van Anna's japon los te maken. Er viel een afwachtende stilte die alleen werd verbroken door

    

  


  
    
      Anna's stokkende adem toen koele vingers haar naakte huid beroerden. Haar japon viel om haar voeten op de grond.


      Katarina glimlachte dromerig, terwijl ze zich bezighield met Anna's keurslijfje en het kant, waarbij ze onbedoeld haar borst raakte. Anna deed een stap terug. 'Niet verder gaan?' Katarina's donkere ogen keken uitdagend. Anna antwoordde niet, wachtte onzeker. Ze wilde die tinteling opnieuw voelen en tegelijk ook weer niet.

    


    
      Katarina pakte Anna's handen. 'Jij doet het. Kijk,' fluisterde ze. Terwijl ze naast haar ging staan en Anna in de spiegel bleef aankijken, liet ze met een snelle beweging haar middagjapon van haar lichaam glijden. Daaronder droeg ze alleen een zijden hemd en Anna kon de omtrekken van haar lange benen en volle borsten zien. Katarina bracht Anna's handen naar haar borsten en bewoog haar vingers in langzaam cirkelende gebaren. Haar lippen plooiden zich tot een glimlach. 'Wees niet verlegen, kleine Anna. Wacht, ik help je.' Vlug haakte ze de baleinen van Anna's korset los en sloeg haar armen om haar heen zodat haar handen haar borsten omvatten, ertegenaan drukten. Anna merkte een vreemd, trekkend gevoel in haar lendenen. Zonder erbij na te denken legde ze haar eigen handen op die van Katarina. 'Ja, zo is het prima,' mompelde de oudere vrouw. In de spiegel kon Anna zien dat ze haar ogen half gesloten hield. Ze fluisterde met een warme adem: 'Zo beginnen we onszelf voor te bereiden voor onze mannen. Zo gemakkelijk Het is zo gemakkelijk genot te beleven.' Katarina leidde Anna's hand naar beneden, met dezelfde, zelfverzekerde bewegingen. Anna hield haar adem in. Twee handen, die van haar, van Katarina, ze kon ze niet langer uit elkaar houden, beroerden haar, plagend, een heerlijk gevoel golfde door haar heen, lippen in haar hals, zo licht als een veertje. En die leidende hand die het haar mogelijk maakte te voelen, de zijden stof van een hemd, een andere, vollere borst, een gespannen onderbuik, rond, strak, de geur. Duizelig leunde Anna tegen Katarina aan.

    


    
      'Ja, laten we even gaan liggen.' Katarina leidde haar naar het bed. 'Maar alleen om te rusten. Dit is misschien genoeg voor een eerste les.' Anna legde haar hoofd op Katarina's schoot. Ze voelde hoe die koele vingers opnieuw zacht door haar haren gingen, haar slapen streelden en dacht aan uitgestrekte grasperken. Toen opeens herinnerde ze het zich. Een andere schoot, andere handen, maar dezelfde streling, troost. Een angstig kind. Zij zelf. Op schoot bij haar moeder. Een blond hoofd dat op haar neerkeek, bezorgd en teder. 'Arme Annerl. Ben je hard gevallen? Dat stoute paard.' 'Kom je terug voor nog een les, Anna?' Katarina's stem verstoorde haar mijmeringen. Haar stem klonk anders, dringend. 'Als ik mag.'


      'Je mag,' zei ze met gespeelde hooghartigheid om daarna opeens te lachen. 'De professor zal het niet zo leuk vinden.' 'Waarom ga je naar hem toe?' vroeg Anna.

    

  


  
    
      Katarina stond op, trok langzaam haar japon aan en haalde de schouders op. 'Omdat hij interessant is. Hij leert me dingen, hoewel ik geloof dat hij denkt dat hij me probeert te genezen.' Haar gezicht kreeg iets ondeugends. 'Het is net als een spelletje schaak.' 'Waarvan geneest hij jou?'


      Ze lachte weer. 'Hiervan, natuurlijk.' Ze zwaaide met haar armen. 'Van mijn pleziertjes. Natuurlijk voor mijn eigen bestwil.'

    


    
      Anna die niet wist of ze het wel begreep, wilde doorvragen, maar Katarina was niet te stuiten. 'Weet je wat hij onlangs tegen me zei? Hij is een schat. Volmaakt. Hij zei, terwijl hij vermoedelijk aan onze mannen dacht: "Er zijn mannen die liefhebben,'" haar stem werd dieper van toon, '"en zij hebben zelden verlangens; en wanneer zij verlangen, dan hebben zij niet lief." Dat is iets om over na te denken tot we elkaar weer ontmoeten.' Ze omhelsde haar. 'Volgende woensdag?'

    


    
      'En vrouwen?' vroeg Anna halverwege de trap. Ze werd geobsedeerd door de wending die hun gesprek had genomen. 'Wat zegt hij van vrouwen?' Katarina trok een donkere wenkbrauw op. 'Dat vraag ik hem morgen. Maar de professor is nooit erg goed in vrouwen.'

    


    
      Steeds wanneer het mogelijk was, ging Anna de weken erna naar haar nieuwe vriendin. Ze bezochten samen kunstgalerieën en theaters en gingen soms naar de slaapkamer die voor Anna de sfeer had gekregen van een betoverde grot met een kostbare schat aan genoegens. Anna had geleerd vrijmoediger te strelen. Wanneer ze buiten die betoverende ruimte was deed de gedachte eraan haar hart heimelijk sneller kloppen.


      Maar het liefst van alles rustte ze in Katarina's armen en luisterde ze naar die bezielde stem die verhalen vertelde, de wereld openbaarde. Op een dag, toen ze zo weer bij elkaar lagen, imiteerde Katarina opnieuw de stem van de professor om te verkondigen dat geheimen vrouwen deden blozen. Anna verbaasde zich daarover. Soms dacht ze dat ze Bruno graag zou willen vertellen en laten zien wat ze had geleerd. Maar sinds het bezoek van de dokter was hij 's nachts nooit meer naar haar kamer gekomen, alsof hij de opdracht had gekregen zich niet te haasten. Bruno was vriendelijk voor haar, zo vriendelijk dat ze soms de indruk kreeg dat hij haar als een herstellende patiënte behandelde. Ze vond dat niet erg. Haar leven was de laatste tijd veel zinvoller geworden. En 's ochtends als ze wakker werd, was ze zich bewust van Katarina's bedwelmende parfum.


      Toen barstte op een warme vrijdagavond in het begin van juni de zeepbel plotseling uiteen. Bruno en zij dineerden samen op het terras toen hij zijn keel schraapte op een manier waaruit Anna inmiddels kon opmaken dat wat hij ging zeggen, haar misschien niet zou aanstaan.

    


    
      Hij vouwde zorgvuldig zijn servet op. 'Anna, er is iets waar we over moeten praten. Jouw vriendin...'

    

  


  
    
      Anna had een voorgevoel van de ramp. Kletterend liet ze haar lepel vallen.


      'Het spijt me. Ja?' mompelde ze.


      'Ik wil dat je Frau Hofer niet meer ontmoet.'


      Er knapte iets in haar. 'Waarom in hemelsnaam?' Haar stem klonk schril.


      'Daarom. Omdat dat niet anders kan,' zei hij vastberaden.


      Ze waren dus betrapt, dacht ze. In de betovering van die kamer, had ze zelf


      nooit het gevoel gehad iets verkeerds te doen. Maar de gedachte dat Bruno


      haar daarbij bespiedde, deed Anna huiveren.


      'Ik weet dat jullie dik bevriend zijn en ze is een schat van een vrouw.'


      Anna keek verbouwereerd naar hem op.

    


    
      'Anders dan haar man,' vervolgde Bruno. Hij schudde afkeurend zijn donkere hoofd, 'die zich bij een paar smerige zaakjes heeft laten betrekken. Door Kroatische nationalisten,' zei hij vol afschuw. 'Het kan niet anders of het staat binnenkort in alle kranten. Er is sprake van verduistering.' 'Maar dat is voor mij geen reden om Katarina niet meer te ontmoeten. Het is niet haar schuld. Ze zal haar vrienden nodig hebben.' Bruno's gezicht kreeg een verbeten trek. 'Jij bent mijn vrouw, Anna, en als zodanig vertegenwoordig je mij. Jij noch ik kunnen het ons veroorloven in gezelschap van de Hofers te worden gezien of met hen in verband te worden gebracht. En daarmee uit.'

    


    
      Haar stoel kraste toen Anna die bruusk achteruit schoof en wegrende. En voor het eerst sloot ze de deur van haar kamer.

    


    
      De volgende ochtend sloop ze stilletjes in alle vroegte de trap af in de hoop dat Bruno nog zou slapen.

    


    
      In de huiskamer lag een brief op de ontbijttafel op de plaats waar zij altijd zat. Ze scheurde de envelop open. Katarina. Het briefje was heel kort.


      Misschien heb je al gehoord van Hansels problemen. We verlaten morgen Wenen. Ik weet niet precies voor hoe lang. Als ik kan schrijf ik je. Ik mis je.

    


    
      Anna beefde. Traag vouwde ze het briefje terug in de envelop. Maar toen nam ze in een opwelling een besluit en rende de kamer uit. Karl kon haar rijden. Ze ging nu naar Katarina. Onder aan de trap botste ze bijna tegen Bruno op.

    


    
      'Goedemorgen, Anna. Ik hoop dat je weer voor rede vatbaar bent nu je hebt geslapen.'

    


    
      Ze vermeed hem aan te kijken. 'Heb je van iemand een brief gekregen?'

    


    
      Anna wist dat hij het vroeg om de brief te kunnen lezen, maar ze verborg die in de plooien van haar rok. 'Van Frau Hofer, nietwaar?' Niet in staat te liegen, knikte ze.

    


    
      'Prima. Je moet die meteen beantwoorden, in het belang van ons beiden, en

    

  


  
    schrijven hoe spijtig we haar situatie vinden, maar dat ze moet begrijpen dat we haar onmogelijk kunnen bezoeken.'


    Hij pakte haar beslist en vriendelijk bij de arm en leidde haar naar de bibliotheek. 'Ik wacht erop, Anna.'


    Tranen sprongen in haar ogen. 'Dat is zinloos. Morgen vertrekken ze uit Wenen.' Ze draaide zich om. 'Ik wil haar bezoeken.'


    'Dat is onmogelijk, lieverd, zoals ik je heb uitgelegd.' Bruno nam haar kritisch op alsof hij iets aan haar zag wat hem nooit eerder was opgevallen. Daarna zei hij met zachtere stem: 'Zodra je dat briefje hebt geschreven, zal ik Karl vragen het bij haar te bezorgen. Meteen. Voel je je daardoor wat beter?' Anna dacht dat een stukje van haar voor altijd stierf.

  


  
    Het schot dat in het Balkanstadje Sarajevo op de Oostenrijkse aartshertog werd afgevuurd en uitmondde in een oorlog, betekende ook het einde van Bettina's liefdesverhouding met Johannes. Achteraf was ze zich bewust van de ironische samenloop van deze gebeurtenissen en van de banaliteit van haar persoonlijke, onbeduidende betrokkenheid tegenover de dramatische loop van de geschiedenis. Maar zo was het gegaan. Dezelfde dag waarop men zou lezen over de moord op de aartshertog, was ze ontwaakt met het voorgevoel van een naderend einde. En inderdaad, op het moment dat ze de kranten las, vormde ze in gedachten de zinnen die ze in haar brief aan Johannes zou gebruiken. Innerlijk had het besluit om met hem te breken in de loop van enkele maanden vorm gekregen. Ze had niet zozeer een hekel gekregen aan Johannes zelf, als wel aan zijn behoefte aan haar: die dreigende, hardnekkige, niet te verklaren behoefte die zich bij hun ontmoetingen uitte in wat nu bijna rituelen waren geworden. Het begon met een heel vriendelijk gesprek over een bepaald onderwerp. Daarna ontketende iets wat zij als argument aanvoerde een spervuur van hekelende opmerkingen van zijn kant, waarbij haar tamelijk onschuldige reactie als katalysator werkte.


    Vergeleken met de heftige, vernietigende emotie was de inhoud bijna onbelangrijk zodat ze zich ten slotte in haar diepste wezen gekwetst voelde. En pas daarna bedreef hij de liefde met haar, langzaam, met respect voor haar en met toenemende hartstocht totdat ze dacht zich niet langer te kunnen beheersen. En op het hoogtepunt van hun liefdesspel, begroef hij zijn lippen in haar verwarde haren en fluisterde met griezelige stem: 'Red me, Bettina, red me.' Nee. Ze kon het niet meer verdragen. Ze voelde zich leeg door die eindeloos herhaalde behoefte. Ook voelde ze zich geobsedeerd door het instinctieve besef dat hij instortte, dat ze niets voor hem kon doen, dat ze moest vluchten voordat de kloof zich verbreedde en ook haar verslond. Het was niet altijd zo geweest. In het begin, in die eerste maanden van elkaar ontdekken was het heerlijk geweest. Ze had begrepen wat hij had bedoeld toen hij had gesproken over het wonen in zuiverder lucht, over het buiten de gewone identiteitsgrenzen treden in een ander, hartstochtelijker ego. Ze had zich vrij en sterk gevoeld, ontvankelijk voor haar net ontwaakte lichaam, bewust van de wereld. En ze was van hem doordrongen geweest. En die eerste maanden waren er zoveel doeken geweest, net zoveel dacht ze soms, als er gelegenheden en plaatsen waren waar ze samen de liefde hadden

  


  
    
      bedreven. Iedere keer wanneer ze vanuit de stad naar Seehafen terugkeerde, waren er meer doeken.

    


    
      De werkzaamheden aan de aanbouw moesten worden uitgesteld tot het warmer werd. Toen de eerste sneeuw viel, lagen alleen de fundamenten er. In hun onwetendheid had niemand daaraan gedacht. Of misschien had Klaus het wel geweten, maar had hij Johannes willen helpen. Had hij haar willen helpen. Want ze was er nog steeds van overtuigd dat hij alles zo had bedoeld. Natuurlijk had ze het hem verteld. Meteen na die eerste nacht. Ze was de oranjerie binnengelopen waar hij zijn planten verzorgde en had onomwonden gezegd: 'Ik ben met Johannes naar bed geweest.' 'O ja?' Hij had haar even aangekeken.


      'Ik wilde alleen dat jij het wist,' had ze gezegd, waarna ze zich had omgedraaid. Ze had geen vragen kunnen verduren.


      Ze was een hele week in Seehafen gebleven en daarna iedere week een paar dagen teruggekeerd. Ze had vaag het gevoel dat Klaus dat goedkeurde. Hij sprak met haar niet over Johannes en zij deed niets om de aangename, ordelijke regelmaat te verstoren, behalve dat voortaan de woensdag hun vaste dag werd. In feite had ze die eerste maanden met hernieuwde energie gewerkt, een tiental artikelen geschreven, plannen gemaakt voor een nieuw kinderdagverblijf, bijeenkomsten van vrouwen bezocht.


      Soms vergezelde Klaus haar naar Seehafen. De eerste keer was ze nerveus geweest, maar hij was ongedwongen met Johannes omgegaan. Soms had ze tijdens die weekenden jaloezie gevoeld vanwege de tijd die Johannes met hem doorbracht. Beide mannen schenen elkaar zoveel te zeggen te hebben: Johannes die vol enthousiasme beelden opriep van een nieuwe kunst, de avant-gar- de van een nieuwe wereldorde waarin de creatieve vonk in elk individu zou ontsteken; Klaus die luisterde, zo nu en dan een vraag stelde, beaamde. Op de verjaardag van hun huwelijk in februari begreep ze plotseling hoe Klaus over haar dacht. Ze waren naar de opera geweest en hadden daarna gedineerd. Thuis, bij de deur van haar kamer, had hij haar bij haar hand gepakt. 'Bettina, nu je zo bent veranderd,' hij sloeg zijn ogen neer, de kwestie lag erg gevoelig, 'zou je misschien willen overwegen...' Hij maakte een vaag gebaar, keek haar aan met ogen waarin verlangen stond te lezen. 'Ik zou zo graag een kind willen,' mompelde hij.

    


    
      Meelevend had ze haar armen om hem heen geslagen, voelde ze hoe vochtige lippen de hare zochten. Maar haar maag draaide toen dit heel andere, dit vreemde mannelijke lichaam haar aanraakte. Ze deinsde terug, probeerde woorden te vinden die niet wilden komen. 'Dat kan ik niet, Klaus.' Hij keek intens verdrietig.

    


    
      'Niet nu,' voegde ze eraan toe om het minder moeilijk te maken. 'Maar ik blijf je trouw, ik kom onze afspraken na. Ik zal jou niet verlaten. Tenzij jij dat wilt.' 'Nee, nee.' Zijn stem klonk gesmoord. 'Dat wil ik niet.'

    

  


  
    
      Pas toen ze dat zei, besefte ze voor het eerst dat ze Klaus inderdaad niet wilde verlaten om bij Johannes te gaan wonen. Hij was te onstuimig, te onevenwichtig. Klaus was haar thuis, haar leven. Hij had een risico genomen met haar en Johannes, gegokt, misschien verloren. Ze respecteerde hem daarom. In maart of april was het anders geworden. Nadat Johannes voor zijn expositie in Berlijn was geweest. Ze wist dat hij zijn vader had ontmoet, hoewel hij weigerde erover te praten. Hij was alleen verbolgen over het afgrijselijke leven in die stad, over de stompzinnige, welgedane burgers met hun opdringerigheid en bemoeizucht die niet alleen blind waren voor de ellende om hen heen maar evenmin oog hadden voor schoonheid.


      Ze wist ook dat de kritieken op zijn werk grof en gemeen waren geweest. Ze had er slechts twee van gelezen - een die sprak over de gore uitspattingen van aan alcohol verslaafde jongeren; een ander die in bombastische vaagheden sprak over verval in de kunst, morele achteruitgang, verstorende elementen, gebrek aan respect voor de schoonheidsleer. Ook daarover wilde Johannes niet praten. Maar de verandering was voelbaar.


      Toen de bladeren ontsproten, de knoppen uitbotten en de aarde naar bloemen begon te geuren, scheen hij alle belangstelling voor zijn werk te verliezen. Er waren nu geen nieuwe doeken als zij kwam. Hij bracht zijn tijd bij de bouwlieden door, heel opgewekt in hun gezelschap maar vernietigend in zijn kritiek zodra het om de uitvoering van zijn eigen plan ging. Dagelijks veranderde hij van gedachten over details die hij daarna wegliet zodat het bouwwerk ten slotte veel eenvoudiger werd dan zijn oorspronkelijk ontwerp. Toen verloor hij ook daar zijn belangstelling voor. Hij begon zijn tijd in München door te brengen, huurde een nieuw atelier, begon haar thuis te bezoeken, verstoorde de regelmaat van haar leven en eiste haar op de onmogelijkste momenten te ontmoeten.


      En daarnaast was er de abnormale opwinding wanneer hij met haar vrijde. Het joeg haar angst aan, gaf haar na afloop het gevoel te zijn vernietigd, uitgeblust. Wat begonnen was als een bevrijding, begon alle kenmerken van een vernietiging te krijgen.


      Ze zou proberen, dacht Bettina, iets hiervan in haar brief tot uitdrukking te brengen. Maar niet alles. Nee. Sommige dingen konden maar beter niet onder woorden worden gebracht.

    


    
      Dat ze de afgelopen maand had ontdekt dat ze een kind verwachtte, zou ze evenmin zeggen.

    


    
      Johannes zat in zijn atelier en herlas keer op keer Bettina's brief. Op de tafel voor hem stond een lege wijnfles en een tweede fles die ook al voor meer dan de helft leeg was. Hij schonk nog een glas in.


      Ze dankte hem dus af, zonder hem zelfs maar de eer te gunnen hem dat recht in zijn gezicht te zeggen. In plaats daarvan zond ze hem een brief, net zoals ze misschien een koopman aanschreef wiens goederen niet langer gewenst wa

    

  


  
    
      ren. 'Dank u, meneer, voor de prima diensten die u in het verleden heeft bewezen. Spijtig genoeg waren ze de laatste tijd niet helemaal van de kwaliteit die men mag verwachten, enzovoort.'

    


    
      Johannes stond met een driftig gebaar op en smeet zijn stoel dwars door het vertrek. De stoel maakte een scheur in een van zijn doeken die tegen de muur stonden, woedend liep hij daar naar toe, gaf er een trap tegen waardoor de scheur nog groter werd.


      Daarna lachte hij. Ja, het stond daar allemaal in dat nette, regelmatige handschrift van haar, in iedere zinswending waarin sprake was van een verplichting tegenover haarzelf, haar werk. De banaliteiten bij iedere formulering. Ze verschilde eigenlijk in niets van zijn vader. Haar man was beter, die begreep meer.

    


    
      Hij lachte opnieuw onstuimig.

    


    
      Eigenlijk had ze hem haast vanaf het begin weerstand geboden. Zelfs toen ze het goed begon te vinden dat hij haar kleren uittrok, naar dat welgevormde, tengere, naakte lichaam keek, de koelte ervan met zijn lippen onderzocht, kleedde ze zich meteen weer aan zodra of zelfs nog voordat de laatste amoureuze streling haar doel had bereikt. Al zijn woorden over de kracht van de erotiek, over de bevrijding van de seksueel uitdagende vrouw hadden niets uitgehaald. Het was tegennatuurlijk. Iedere week keerde ze plichtsgetrouw naar haar man terug, nooit later dan op het afgesproken tijdstip en ze vergat nooit haar boeken, haar paperassen.


      Johannes liet zich in zijn enige leunstoel vallen. Toch was het juist dat verzet gekoppeld aan een besef van haar zuiverheid en majestueuze charme, dat hem aanvankelijk had gestimuleerd. De teerheid en ontvankelijkheid van haar lichaam - zo heel anders dan haar geest - verraste hem steeds weer en prikkelde hem tot een haast gewelddadige hartstocht. In het begin dat ze naar hem toe was gekomen, had hij een zeldzame verrukking in haar verlegen aanraking bespeurd, alsof zij samen de wereld misschien opnieuw konden ontdekken. En hij had een schat aan ideeën, werken voortgebracht. Daarna was alles plotseling veranderd. Na Berlijn. Op die expositie had hij al zijn schilderijen stuk voor stuk verkocht, afgezien van de werken die hij Klaus had gegeven om hem voor zijn edelmoedigheid te belonen. Toch hadden de recensies, de lasterpraatjes hem ontmoedigd. Waarom konden ze het niet begrijpen. Waarom waren ze zo ongevoelig? Net zo ongevoelig als zijn vader die daags voor de opening was verschenen. Johannes wreef in zijn ogen, wilde daar niet aan terugdenken. Hij had hem aanvankelijk niet gezien. Ze waren ijverig in de weer de schilderijen op te hangen, druk in gesprek. Toen had die holle stem gebulderd, zodat iedereen het kon horen: 'Zo breng jij je tijd dus door. Met het schilderen van weerzinwekkende schunnigheden waarmee je de muren bezoedelt.' Hij had de mensen van de kunstgalerie uit de buurt geloodst, was het gezicht van zijn vader met de zware kaken die schuilgingen achter de keurig geknipte

    

  


  
    
      baard en de harde en toch waterige ogen onder de borstelige wenkbrauwen moedig tegemoet getreden.

    


    
      'Ik heb u hier niet uitgenodigd. Gaat u alstublieft weg,' had Johannes met onbuigzame beleefdheid gezegd.


      'Mij niet uitgenodigd? Alsof ik een uitnodiging nodig heb of zou willen krijgen. Ik kwam alleen controleren waarvoor mijn naam nu wordt gebruikt. En het is zoals ik al vermoedde: pure smeerlapperij, gesigneerd met de geloofwaardigheid van mijn naam.'


      'Prima. Dan verander ik dat.' Johannes had gevoeld hoe haat hem de adem begon te benemen. 'Ik gebruik moeders naam wel,' had hij eruit gegooid. Hun blikken hadden elkaar niet losgelaten. Hij zag de zenuwtrek op de wang van zijn vader, hoe die schuldbewust zijn ogen neersloeg zoals altijd bij iedere herinnering aan zijn moeder.

    


    
      'Nee, nee, dat is niet nodig.' Zijn vader was ineengeschrompeld. 'Ga nu. Alstublieft.'

    


    
      Toen was het soebatten begonnen. 'Je zou zinvoller bezig kunnen zijn, Johannes. Je was zo briljant. Je had een uitstekend advocaat kunnen worden, een achtenswaardige burger.'

    


    
      Johannes was weggelopen. Maar de stem had hem achtervolgd. 'Ik hoor dat je het met een van de dochters van Von Leinsdorf hebt aangelegd. Ze zou een goede partij zijn als ze niet was getrouwd. Zelfs nu misschien. Ik wil graag kleinkinderen.'

    


    
      Johannes was stokstijf blijven staan. Ziek. Bettina's naam die over die droge, leugenachtige lippen kwam. Hoe wist zijn vader van haar? Ze waren zelden samen in het openbaar geweest. Hij moest hem bespieden zoals hij vroeger had gedaan toen hij zijn hielenlikkers had uitgezonden, zijn gangen was nagegaan, zodat hem het gevoel was bekropen in een onbegrensde gevangenis opgesloten te zitten. Of Bettina had zich iets laten ontvallen. Johannes verliet de galerie zonder achterom te kijken.


      Die avond had hij een van zijn oudste vrienden in Berlijn het eerste deel van de ontmoeting met zijn vader verteld. Gert had gelachen. 'Jaloezie. De oude man is jaloers. Hij weet dat hij aan de kant is gezet voor de ogen van de wereld. Dus wil hij jou vernietigen, afbreuk doen aan jouw naam. Vergeet hem.' Maar het kostte Johannes moeite om te vergeten. Vooral wat Bettina betrof. Toen hij naar Seehafen was teruggekeerd en haar weer had gezien, was hij geobsedeerd geweest door het gevoel dat ze hem op de een of andere manier had bedrogen, misleid; intussen partij had gekozen voor zijn vader. Zijn liefdesspel met haar werd onstuimig, alsof hij in haar lichaam een bevestiging zocht die niet te vinden was.


      Hoe meer hij daarnaar zocht, des te meer ontsnapte die hem, net zoals zijn schilderkunst hem leek te ontsnappen. Urenlang liep hij als verdoofd rond, voelde zich bespied, gevangen. En wanneer ze naar hem toe kwam, viel hij tegen haar uit. Ze verzette zich tegen hem, had zoveel te geven en wilde daar

    

  


  
    
      geen afstand van doen. Hij bedreef onstuimig de liefde met haar om het geheim te doorgronden dat ze verborg.


      Hij begon dingen te doen die hij in het verleden zelden had gedaan: op straat vrouwen aanspreken, troost zoeken bij een van de artiesten of kunstenaars in het groepje van Café Stephanie. Maar wat hij in werkelijkheid zocht was geen vrouw, maar vergetelheid.

    


    
      En nu had Bettina hem aan de kant gezet. Hij was niet belangrijk. Met de ironie die afkomstig was uit een lege fles bezag hij heel zijn leven als een aaneenschakeling van armzalige leugens, met als laatste leugen dat het in alle oprechtheid mogelijk was de Vrouw te erkennen als een souvereine seksuele en revolutionaire kracht.

    


    
      Ach kom, Bettina was geen haar beter dan zijn moeder! Johannes staarde verward in zijn lege glas, probeerde de gedachte te bevatten die warrig bij hem was opgekomen. Ja, ook zijn moeder had hem in de steek gelaten, hem aan zijn vader overgeleverd, was volkomen passief gebleven toen de man tegen hem foeterde, tegen hem uitviel. Hem sloeg. Hij kon nog steeds het gonzen van de riem horen, voelen hoe die zijn huid striemde terwijl hij tot bloedens toe zijn tanden in zijn lippen zette om het niet uit te schreeuwen. En al die tijd was zijn moeder nooit tussenbeide gekomen, had alleen met ogen vol medelijden toegekeken. Plotseling haatte hij haar vanwege haar kruiperigheid, haar passieve onderdanigheid. Hij kneep in het glas en verpulverde het tussen zijn vingers. Er droop bloed uit zijn duim waarin een glassplinter was gedrongen.

    


    
      Nog geen vijf weken later maakte Johannes Bahr deel uit van een groep jongemannen die zich als vrijwilliger hadden gemeld om voor hun verschillende landen te vechten. Het was geen patriottisme dat hem daartoe aanzette. Johannes wilde niets meer dan met eigen ogen de verwoesting aanschouwen die voor eens en altijd de dood van de oude wereld zou aankondigen. Wat er ook uit die verwoestende vuren voortkwam, het kon alleen maar een betere orde zijn dan de oude.


      Er voer een siddering door hem heen toen hij het slecht passende uniform van ruwe stof aantrok dat hem een welkome anonimiteit verschafte. De dood onder ogen zien, heldhaftig de dood trotseren was een groter avontuur dan wat hij ooit had ondernomen. En ondanks de eentonigheid van die weken van basisopleiding in München, de exercities, het in de houding staan, het eindeloos oefenen van de paradepas, de brullende stemmen van de onderofficieren, voelde hij dat hij zelf werd gelouterd, dat de zaden van een hervorming ontkiemden.


      Kort voor zijn vertrek uit München, nam hij in deze stemming afscheid van Bettina en Klaus. Hij had haar niet meer ontmoet sinds de dag waarop haar brief was gekomen. Hij had zelfs niet de moeite genomen die brief te beantwoorden. Maar nu, terwijl hij de geur van buskruit al had opgesnoven, liet hij

    

  


  
    
      de zware koperen klopper neerkomen op de deur van het huis in Bogenhau- sen voor wat misschien de laatste keer zou zijn.

    


    
      Voor Bettina was zijn onverwachte komst een schok. In die tussenliggende weken had ze zichzelf gedwongen niet aan hem te denken - er waren zoveel andere dingen.


      Opeens, van de een op de andere dag, was de wereld in een staat van beroering geraakt zonder dat de logica ingreep. Ook haar lichaam scheen onderworpen te zijn aan diezelfde, drastische veranderingen. Zodoende was het heel gemakkelijk te veinzen dat ze Johannes' zwijgen niet eens had opgemerkt.


      Maar nu ze met zijn fysieke aanwezigheid werd geconfronteerd, verlangde ze plotseling zich in zijn armen te werpen. Hij zag er zo sterk en beheerst uit en zijn ogen hadden die afwezige blik die ze altijd in verband bracht met genialiteit. Ze wilde dat die blik op haar werd gericht, wilde dat zijn handen het leven voelde dat in haar groeide. Ze huiverde, dwong zichzelf tot kalmte, liet de mannen praten en luisterde maar met een half oor naar wat ze zeiden. Mannentaal over standplaatsen, legereenheden, wapens. Klaus keek verdrietig. Hij was ongeschikt bevonden, te oud. Ze had zich opgelucht gevoeld maar zijn zwaarmoedigheid baarde haar zorgen. Ze zou hem binnenkort over de baby vertellen, wanneer Johannes weg was. Misschien vrolijkte dat hem op. Plotseling hoorde ze zichzelf praten; haar eigen stem klonk haar vreemd in de oren. 'Het oude pacifisme is nu dus verdwenen. Het is opgegaan in de wereld van geheven banieren.' Er lag een heftigheid in haar stem die ze niet had bedoeld.


      Hij richtte voor het eerst zijn aandacht op haar. Zijn ogen stonden verbitterd. 'Nieuwe strategieën voor een nieuwe tijd, Frau Eberhardt. Je kunt niet te lang op een en dezelfde plaats blijven.'


      Hij maakte een buiging, alsof ze nooit samen het bed hadden gedeeld, in el- kaars armen hadden gelegen. Dat is het dan, dacht Bettina. Ze hield zichzelf groot.


      En toen voegde hij eraan toe: 'Iemand die mij dierbaar is heeft mij naar het licht geleid.'

    


    
      Maar zijn blikken waren alweer op iets anders gericht en ze wist niet zeker of hij op haar had gedoeld, het als een laatste aanval had bedoeld. 'Tegenwoordig zijn lichten altijd een beetje vaag,' mompelde ze en stond hem toe dat hij haar hand pakte en die vluchtig met zijn lippen beroerde. Daarna nam hij afscheid van Klaus en vertrok. Hij liet haar achter met het gevoel dat een heleboel dingen niet waren uitgesproken. Zonder er verder bij na te denken legde ze Klaus de zaak voor: 'Ik verwacht een baby, Klaus,' zei ze zo kalm mogelijk.


      Zijn gezicht drukte de ene emotie na de andere uit. Hij keek haar aan, aarzelde en begon door de kamer te ijsberen als een gekooid dier. Bettina voelde zich steeds minder op haar gemak Ze had zich niet voorbereid

    

  


  
    
      op dit moment. Ze was niet klaar voor de pijn, de angst, de verwarring die ze op Klaus' gezicht las. Waarom had ze er niet over nagedacht? Ten slotte, om de ondraaglijke stilte op te vullen, zei ze zacht: 'Het kind zal van jou zijn, Klaus, als je dat wilt. En van mij. Maar als je dat niet wilt, ga ik. Ik red me wel.' Klaus bleef als aan de grond genageld staan. 'Maar Johannes dan? Ik dacht dat je bij Johannes wilde zijn,' mompelde hij.


      'Nee, dat is afgelopen.' Ze keek door de hoge ramen naar buiten. 'Helemaal voorbij.'


      'Ik begrijp het,' zuchtte hij. Er gleed een trage glimlach over zijn gezicht. Ze zag die niet. 'En Johannes?'


      'Hem zal ik nooit iets vertellen.' Bettina draaide zich om. 'Zijn vertrek maakt het gemakkelijker.'

    


    
      'Bettina, de arme man. Als het zijn kind is...'

    


    
      'Het is mijn kind.' Ze was onvermurwbaar. 'Als je niet wilt dat het jouw naam draagt, dat jij bij de opvoeding wordt betrokken, dan ga ik.' Hij legde vastberaden een hand op haar schouder. 'Nee, Bettina, daar gaat het niet om.'

    


    
      'Ik dacht dat je een kind wilde.'


      Haar ogen en haar stem hadden iets smachtends.

    


    
      'Natuurlijk. Graag zelfs.' Zijn stem klonk hartelijk. 'Het is alleen dat Johannes...' Hij haalde zijn schouders op.

    


    
      'Johannes is niet in het vaderschap geïnteresseerd,' zei ze met ijzige stem. Pas toen besefte ze dat ze zich Johannes niet als vader kon voorstellen, ook al probeerde ze dat nog zo. 'Het zal ons kind zijn als je dat wilt,' zei ze trots. 'Van jou en van mij. En ik zal er nooit over praten. Je kunt me vertrouwen.' 'Ik vertrouw jou altijd, Bettina. Altijd.'

    


    
      Ze glimlachte. Met een gebaar dat totaal niet bij haar paste, pakte ze zijn hand en legde die vlak onder haar middel. Ze hield hem op die plaats en voelde zich opeens geborgen maar net zo van haar stuk gebracht als hij door de gevolgen van wat er juist tussen hen was voorgevallen.

    


    
      Klaus noch Bettina bevond zich in de menigte die zich de volgende dag op het station had verzameld om te wuiven, te juichen en te schreeuwen toen de laatste groep vrijwilligers met Johannes ten strijde trok. Tussen zijn makkers en getooid met feestelijke bloemenkransen die hun uniformen opfleurden, wuifde ook hij uit het treinraampje, wierp vrouwen en kinderen kushanden toe en zong uit volle borst.


      Het vertoon van vaderlandslievende hartstocht veroorzaakte een opgewonden stemming: plotseling waren ze allemaal helden. En toen de trein zich stampend in beweging zette, voelde Johannes zich misschien voor het eerst in zijn leven één met zijn groep strijdmakkers.


      Het was een gevoel dat hem de hele reis bijbleef. Het bleef aanhouden, ondanks de bijtende stank in de voormalige chemische fabriek waar ze lagen in

    

  


  
    
      gekwartierd, ondanks het steeds natter wordende stro en de vieze dekens waaronder ze sliepen, ondanks de steeds zwaardere, bijna sadistische oefeningen waaraan ze werden onderworpen.


      Johannes, die een betere conditie had dan de meesten en die voor officieren noch omstandigheden bang was, die altijd bereid was er iets van te zeggen als hij zag dat iemand onrecht werd gedaan, verzamelde weldra een groep jongens om zich heen. Hij putte kracht uit hun bewondering en in de loop der weken ging hij zich steeds verantwoordelijker voor hen voelen. Vooral Hans, een stevige blonde jongen van achttien jaar, zoon van Beierse boeren, mocht hij erg graag.


      Wanneer Johannes tijdens de korte rustpauzes papier, potloden en kleurstif- ten te voorschijn haalde die hij zorgvuldig in zijn ransel had opgeborgen en begon te schetsen, keek Hans vol ontzag toe. Tussen beide mannen ontstond een band. Johannes begon te rekenen op Hans' trouwe aanwezigheid aan zijn zijde, begon hem te beschouwen als de jongere broer die hij nooit had gehad. Wat Johannes door de eindeloze verveling van al die weken in de Pfalz hielp, was de overtuiging dat ze spoedig in actie zouden komen. Maar halverwege november begon hij het somber in te zien. Mannen die na hem waren opgekomen, waren al doorgezonden naar het front en hij moest wachten en wachten. Hij kon het wachten niet langer verdragen. Voordat de bevelvoerend officier tijdens zijn eerstvolgende bezoek aan het kamp de gelegenheid kreeg zijn inspectieronde te maken, overtrad Johannes de krijgs- voorschriften, marcheerde naar hem toe, salueerde en zei: 'Nu is het mijn beurt. Vandaag nog.'


      De officier keek hem vreemd aan en wendde zich met een vraag tot de sergeant-majoor.

    


    
      'Soldaat Johannes Bahr, Herr Kommandant.''Ach ja.'

    


    
      Schrandere ogen namen hem vrijmoedig op. De man kuchte. 'Ik heb bericht gekregen van uw vader, Herr Dr. Professor Karl Gustav Bahr.' Hij kuchte opnieuw. 'U blijkt geen echt stabiel persoon te zijn.'


      Johannes slaagde er nauwelijks in zich te beheersen. Zijn ogen boorden zich in die van de officier. Met uiterste krachtsinspanning liet hij zijn stem gewoon klinken: 'Net zo stabiel als de volgende man, Herr Kommandant. Stel mij op de proef.'

    


    
      De man wendde zich tot de sergeant-majoor. Ze wisselden een paar woorden met elkaar die Johannes niet verstond. Toen keek hij hem opnieuw aan met een gemeen glimlachje. 'De sergeant-majoor zegt dat het feit dat u tekent het enige ongunstige is dat hij heeft kunnen opmerken.' 'Ja, meneer, dat is mijn werk.'

    


    
      'Uw enige werk hier is soldaat zijn. Om voor het vaderland te vechten,' bulderde de bevelvoerende officier.

    


    
      'Het tekenen is nauwelijks van invloed geweest op mijn functioneren als sol

    

  


  
    
      daat,' mompelde Johannes. 'En wat het vechten betreft, dat moet ik nog zien

    


    
      gebeuren. Dat is ook de reden waarom ik hier sta.'


      'Meneer.'


      'Meneer.' Hij keek de man strak aan.

    


    
      Er volgde nog meer gemompel tussen beide mannen. Johannes wachtte. Hij wilde schreeuwen. Zijn bajonet in een lichaam stoten, toekijken hoe dat lichaam kronkelde. Het vette lichaam van zijn vader.

    


    
      'Goed, soldaat Bahr, u vertrekt morgenochtend. Samen met nog vier mannen van uw troep,' klonk de afgemeten stem van de bevelvoerende officier. Sluwe ogen keken hem opnieuw doordringend aan. 'U brengt uw tekeningen meteen naar het hoofdkwartier. Ter speciale attentie van mij. Soldaat Bahr, ingerukt.' 'Ja meneer, dank u meneer.' Johannes salueerde. 'Bedank me maar aan het einde van de oorlog, soldaat.' Johannes had het gevoel dat de man geluidloos lachte.

    


    
      Pas nadat de trein door een verduisterd Metz was gerold, wist Johannes met zekerheid dat hij het front had bereikt. Op de wazige omtrekken van opgeblazen bomen na konden ze niets zien. Toch was de herrie overweldigend, een donderend, onafgebroken geraas dat afstompte, de geest verdoofde, gedachten vernietigde.


      De trein stopte in een of ander godvergeten gat. Met hun zware ransel op de rug en laarzen die kraakten van de modder kregen ze bevel door de natte nacht te marcheren, tot ze aankwamen bij wat eens een Frans dorp was geweest. De straten waren bezaaid met kraters, afkomstig van granaten. Daaromheen stonden de skeletten van huizen met zwartgeblakerde muren en verbrijzelde ramen.


      Ze werden een kerk binnengebracht. Hier sliepen ze, ineengedoken bij het altaar. Een doorboord Onze-Lieve-Vrouwe-beeld waaraan neus en armen ontbraken als bij een klassieke godin, waakte met een onaardse kalme glimlach over hen. Toen het ochtendlicht door de versplinterde glas-in-loodramen gloorde, maakte Johannes vlug een schets van haar met Hans en de anderen aan haar voeten. Heel even dacht hij aan Bettina. Toen namen de gebeurtenissen van alledag hem weer in beslag.


      Later zou Johannes die dag beschouwen als zowel de eerste als de laatste dag van zijn leven.


      Vanaf de geschutsbatterij waarbij ze waren ingedeeld konden ze zien hoe de Moezel door het landschap kronkelde. Dichterbij bevonden zich de Franse loopgraven, bemand door soldaten die op een heldere dag met het blote oog waarneembaar waren.


      Maar het was niet wat hij zag dat zich als eerste in Johannes' geheugen vastzette. Het was de stank uit zijn eigen loopgraaf, een walgelijke geur van bederf, van rottende lichamen, bloed, zuur menselijk zweet. De reuk van angst, vermengd met de sterk doordringende lucht van ontsmettingsmiddelen, chloride,

    

  


  
    
      creosoot. Alleen het fluiten van de kogels, het geratel van machinegeweren, de uitbarsting van geschutsvuur en inslaande projectielen die de aarde hoog deden opspatten, konden die stank verdringen die zelfs in het brood drong. Op zijn eerste dag in de viezigheid van de loopgraaf toen hij zich tijdens een gevechtspauze achterover liet zakken, merkte hij dat zijn hand op de overblijfselen van een lichaam lag waarvan de ledematen door een leger dikke ratten waren aangevreten. Hij voelde gal in zich omhoogkomen. Hij kokhalsde. De soldaat naast hem die zijn doodsbleke gezicht zag, lachte angstaanjagend. 'Daar zul je gauw aan gewend zijn. Te gauw.'

    


    
      Hij bleek gelijk te hebben. Het kabaal van het bombardement, de explosies en het gebulder van het geschut waren zo hevig dat je erdoor verdoofd raakte. Johannes was opeens bereid alles te doen om te vermijden dat hij te lang in dit open graf moest blijven. Tegen het einde van zijn vierde week meldde hij zich voor elke gevechtsactie als vrijwilliger, ongeacht de risico's. Gevechten verdreven gedachten, verdelgden het ongedierte, de slakken, torren en luizen die zich met zowel de levenden als de doden voedden. De strijd was een bedwelmend middel.


      Johannes' scherpe ogen waren voor de commandant van de geschutsbatterij niet onopgemerkt gebleven. Ook had hij de snelle schetsen gezien die tijdens een gevechtspauze waren gemaakt. Hij stuurde Johannes naar de waarnemingspost die zich in een klein, geïsoleerd gebied nabij de heuveltop boven hun loopgraaf bevond. Met een veldkijker tegen zijn ogen gedrukt meldde Johannes schreeuwend iedere beweging die hij waarnam in de tegenover gelegen linies of in de verwoeste Franse stad onder hen.


      Op zijn derde dag zag hij een compagnie Franse soldaten door de stad naar de frontlinie marcheren. 'Bereik drie-en-twintig-honderd,' schreeuwde hij de telefonist toe, hoorde hoe het getal werd herhaald en daarna, binnen enkele seconden het 'whamm' van de kanonnen. Een stofwolk benam hem het uitzicht. Toen die was opgetrokken, zag hij soldaten die zich in wanorde verspreidden. De vijand.

    


    
      'Voltreffer,' schreeuwde de telefonist. De mannen juichten. Johannes hoorde zijn eigen triomfantelijke kreet. Zijn hart ging als een bezetene tekeer, zijn handpalmen waren klam en toen zijn maten hem op zijn rug stompten, voelde hij de opwinding van een jager die zijn prooi op het spoor is gekomen.

    


    
      Maar het was niet genoeg. Hij wilde meer. Zo nu en dan speelden er nog gedachten door zijn hoofd. Gedachten aan thuis, Bettina, zijn vader, het onrecht dat hem was aangedaan, de levenden die nu waren gesneuveld. Hij vertelde zijn sergeant dat hij Frans sprak, bood vrijwillig aan een patrouille te leiden, een verkenningstroep aan te voeren. Hij kon afluisteren, waarnemen, verslag uitbrengen. Hans en twee andere mannen gingen mee. In de stille uren vertrokken ze onopgemerkt, slopen door een opening in het prikkeldraad, drukten zich in de modder toen parachutefakkels neerdaalden en

    

  


  
    
      het spookachtige land in een lichtgloed zetten. In het schijnsel van een van deze fakkels zag hij een arm naast zich. Alleen maar een arm met daarop een Duitse adelaar getatoeëerd.


      Ze renden verder tot ze de dekking van een bosje bereikten. Waar de bomen overgingen in weiland, hoorden ze stemmen. Ze stopten en hielden hun adem in. Johannes nam de woorden automatisch in zich op. Het ging over munitie die zou worden vervoerd. Wanneer? De mannen zwegen nu. Hij kon voelen dat ze op hun hoede waren. Er kraakte een twijgje. Men had hen gehoord. Johannes rende naar voren met Hans op zijn hielen. Een kogel floot rakelings langs hen heen, daarna nog een. Twee mannen. Niet meer dan schaduwen. Johannes stiet zijn bajonet in de eerste, draaide die om. Vlees dat weerstand bood, meegaf. Door de kracht waarmee hij toestak viel hij, zijn ledematen verstrengeld met die van de Fransman. Gedurende een fractie van een seconde zag hij in het vage licht de trekken van een gezicht, opengesperde ogen, zacht krullend haar.


      Hij huiverde terwijl hij dat beeld in zich opnam. Daarna sprong hij overeind en rukte zijn bajonet uit het dode lichaam. Zijn zintuigen waren haast pijnlijk gespannen.

    


    
      Hij zag hoe Hans gebogen over het tweede uitgestrekte lichaam stond. Hij klopte hem op zijn schouder, trok hem mee. Ze zetten het op een lopen. Hun voeten gleden weg in de modder. Ze renden terug naar de beschutting van het ontwortelde bos.

    


    
      Naarmate de weken zich aaneenregen tot maanden, werd Johannes bekend als een man zonder angst. Granaten wierp hij met dodelijke precisie en de vijand naderde hij zo dicht mogelijk. Twee keer na het uitvoeren van een verrassingsaanval droeg hij, badend in het zweet en het bloed, gewonde strijdmakkers terug naar hun kamp. Hij werd bevorderd tot korporaal, verwierf onderscheidingen, werd zoiets als een plaatselijke held. Zoals hij waren er veel. Mannen die geen gevaar schenen te zien, die aan riskante opdrachten deelnamen alsof ze een brood gingen halen.


      Johannes dacht er niet over na. Een gevechtsactie was zoiets als de vlucht van een adelaar, hoog in de lucht boven de bergen. Bedwelmend. Desondanks merkwaardig vreedzaam.


      In de pauzes tussen de gevechten in speelde hij met zijn strijdmakkers tarok of maakte korte, niet gedateerde, losse aantekeningen in zijn dagboek. Afgezien van de dagelijkse routine in de loopgraaf, had de tijd opgehouden te bestaan. Daarnaast tekende hij en schilderde kleine, verwarde afbeeldingen in levende kleuren, gewelddadige vormen die een kopie waren van het versplinterde leven om hem heen, de explosies, de ontploffende granaten, de uiteengereten lichamen.


      Later, toen zijn gezonde verstand weer begon te werken, dacht hij dat hij schilderde om de oorlog uit te bannen.

    

  


  
    
      Hij kreeg haast geen post van thuis - een kattebelletje van Klaus die hem het beste wenste en hem namens Bettina de groeten deed; een brief van zijn vriend Gert in Berlijn. Hij keek er ongeïnteresseerd naar om hem vervolgens te verfrommelen, waarna hij Hans glimlachend aankeek en een paar woorden met hem wisselde. Ze zeiden weinig tegen elkaar maar waren onafscheidelijk. Soms, wanneer ze met verlof waren in het basiskamp, neuriede Hans langzame, melodieuze wijsjes zonder woorden, terwijl Johannes tekende. In de borstzak van zijn jasje droeg Hans een goed gelijkende potloodtekening van hemzelf die Johannes had gemaakt. Johannes begon hem te beschouwen als het enige aspect van Duitsland dat het waard was gespaard te worden, een wilde bosbloem, eenvoudig, bescheiden, bijna verborgen door de welig tierende vegetatie, maar zo zuiver van vorm, detail en kleur dat die veel meer waard was dan de rest.


      Hun tiendaagse verlof brachten ze samen door. De duur was niet toereikend om naar huis te gaan, iets waar Johannes in ieder geval geen behoefte aan had. In plaats daarvan reisden ze naar Ludwigshafen, trokken langs de oevers van de Rijn, staarden naar sprookjesachtige kastelen, verorberden brood met kaas in velden die zo vredig waren dat ze tot een andere wereld leken te behoren. Op een rivierbootje voeren ze langzaam naar Mainz. De bewonderende verbazing die Johannes in Hans' ogen las stemde hem mild, gaf hem een hoop die hij niet helemaal een naam kon geven. Tegenover Hans werd Johannes vriendelijk.


      Eind februari, tijdens een hevige sneeuwbui, kregen ze het bevel een positie verderop langs de linies in te nemen. Johannes wist niet waarom. Niemand van hen had ook maar een flauw vermoeden van het verloop van de oorlog. Leven en dood concentreerden zich in hun eigen, beperkte sector. Hij las geen kranten meer. De schaamteloze uitspraken van de pers over overwinningen en de onbeschofte, minachtende uitlatingen over de vijand waren volkomen in tegenspraak met zijn eigen ervaringen.


      Om hun nieuwe positie te kunnen bereiken, moesten ze kilometers ver door een verbindingsloopgraaf ploeteren. Daarna stonden ze in de nachtelijke open lucht, marcheerden door een bos, struikelden over boomstronken en vermeden drassige granaattrechters die vol water stonden. Dunne sneeuwvlokken hadden de aarde een spookachtig wit aanzien gegeven. Johannes was betoverd door dat witte filigreinwerk. Op plaatsen waar de sneeuw dikker lag boog hij zich voorover om een handvol sneeuw te pakken en de koelte ervan te voelen. En toen hoorde hij voor hem uit de klap van een explosie, kreten. Hij liet zich op de grond vallen, trok Hans naast zich omlaag en schreeuwde tegen de anderen. Aardkluiten, steengruis, striemende takken regenden op hen neer. Een mijn. Daarna werd het stil. Hij keek op. Voor hem lag een laars die onder het bloed zat en waarin nog een voet stak. Met een huivering sprong hij overeind. Zoveel dood en verderf.

    


    
      In hun nieuwe loopgraaf werd hij ingedeeld als machinegeweerschutter. Hans

    

  


  
    
      naast hem zorgde voor de aanvoer van munitie. Het vuren met het machinegeweer verdreef zijn wanhoop. Lijken werden weer onpersoonlijk. Het gevecht scheen net zo natuurlijk als het opkomen en ondergaan van de zon. Op zijn gevechtspost schilderde Johannes op vier panelen een gedetailleerde weergave van de indeling van het vijandelijk gebied. Het schilderen maakte het echt voor hem. Bovendien was het voor zijn strijdmakkers een voortdurende bron van vermaak. Een kaart voor idioten, noemden ze het, maar het was een goedmoedige vorm van spot. Tijdens rustpauzes kwamen ze één voor één naar hem toe en vroegen om een portret voor vriendinnen of moeders. Soms gaf Johannes er gehoor aan.

    


    
      De seizoenen verstreken, 's Zomers nam de stank toe maar dat was te verkiezen boven de modder in de winter en het voorjaar. De loopgraven werden uitgebouwd tot een ingewikkeld stelsel van beton waar de officieren hem zo nu en dan vroegen de muren van hun verblijven te willen beschilderen met een replica van de een of andere natuurlijke wereld waarvan ze droomden. Elke overplaatsing, elk kort verlof was een opluchting, een korte onderbreking van de steeds herhaalde bewegingen van het machinegeweer die zelfs de uren wanneer hij sliep begonnen te overheersen.


      In het vroege voorjaar van 1916 maakte de omgeving van hun kort daarvoor uitgebreide front een nog deprimerender indruk dan gewoonlijk. Er waren geen heuvels, alleen een vlak, onbegroeid landschap met prikkeldraad. De eerste avond nadat ze hun nieuwe positie hadden ingenomen, kregen Johannes, Hans en twee kort daarvoor aangekomen soldaten bevel luisterposten te bemannen die zich midden tussen het prikkeldraad in het niemandsland bevonden.


      Ze vertrokken in het duister. Terwijl de granaten over hun hoofden gierden, renden en zigzagden ze door het terrein. Ze baanden zich met kniptangen een doorgang, zochten dekking in een granaattrechter, toen in een volgende trechter en zo steeds dichter naar de vijandelijke linies toe. Ten slotte vonden ze een gat dat zo dichtbij was dat ze de geweren van de Fransen konden zien. Ze sprongen in het gat en wachtten af. De ontploffingen werden minder, de nachtelijke stilte keerde terug. Ze luisterden. En toen brak het gehuil los, kreten van pijn van iemand die in opperste doodsangst verkeerde en die hun door merg en been gingen. De jongeman naast Johannes beefde. Johannes legde een hand op zijn schouder om hem te kalmeren. Maar het gehuil begon opnieuw, onverminderd, schril doordringend, als een verwijt. Alles om hen heen werd daardoor stil, zodat de pijn bovennatuurlijk hoorbaar was. Tegen de tijd dat de hemel licht begon te worden, kon Johannes het niet langer aanhoren. Het gehuil was een aanklacht tegen hen allen, tegen heel deze vermaledijde oorlog, tegen het systeem dat de oorlog had doen ontstaan.


      Johannes liet de jongeman alleen achter en rende in de richting van de gewonde. Zijn geschreeuw was gemakkelijk te lokaliseren in de onheilspellende

    

  


  
    
      stilte. Toen hij het geluid naderde, volgde er opeens een zware granaatbeschieting: zijn eigen beweging had de hypnotische betovering verbroken die de huilende stem had veroorzaakt.

    


    
      Johannes begon wild te zigzaggen. Het zweet droop van hem af. En toen zag hij hem, zag de man die vasthing in het prikkeldraad als aan een kruis terwijl het bloed uit hem droop. Johannes voelde als reactie een gehuil in zich opkomen. Zijn stem drukte de pijn uit. 'Hans, Hans, Hans.' Het gezicht van zijn vriend was een bleek masker, al bijna een doodshoofd. Toen sloeg hij even zijn ogen op. De ontzetting die daarin te lezen stond brandde zich in Johannes' hersenen. 'Hans, Hans,' mompelde Johannes nu en troostte zijn vriend, zichzelf. 'Het komt allemaal goed.' Als een bezetene begon hij in het draad te knippen. Hij knipte hem samen met een deel van het draad los terwijl tranen zijn blik vertroebelden.

    


    
      Ten slotte lukte het hem Hans op zijn schouder te tillen. Hij struikelde, gleed uit, sleepte hem met zich mee terwijl het strijdgeweld nu boven hun hoofd woedde en overal granaten insloegen. Hij zag een verblindende lichtflits als een vuurwerk dat in talloze blauwe, gele, groene, rode kleuren uiteenspat. En daarna niets.

    


    
      Uit dat niets begonnen langzaam, heel langzaam, vage bleke gestalten op te doemen alsof zijn ogen, alles waarmee hij kon waarnemen, achter een troebel scherm zaten. Rusteloos heen en weer lopende, spookachtige gedaanten die naar hem toekwamen om daarna weer in een onwezenlijke ruimte weg te zweven. Soms bewogen hun lippen maar hij kon geen geluid onderscheiden. Daarna werden de geluiden duidelijker, zeiden ze onbegrijpelijke dingen maar op een troostende toon. Een keer dacht hij misschien in de hemel te zijn, een ver verwijderde plaats vol geluidloos zwevende afbeeldingen. Maar daarna klonken er andere geluiden, niet troostend maar kreunend, huilend, zoals kinderen in het donker, maar toch nog op grote afstand. Hij kon ze niet aanraken. Hij zat vast aan een gladde zwerfsteen.


      De dag waarop het tot Johannes doordrong dat zijn ledematen niet op zijn bevelen reageerden, kwam al het andere opeens als een onaangename verrassing duidelijk in beeld. Hij lag in een hospitaal. Langs de vaalgroene muren stonden rijen bedden en in elk daarvan lag onder een grijze deken een kreunende gedaante. Hij was daar een van. Een van zijn benen zat in het gips; zijn borst, zijn arm waren ingezwachteld. Hij kon zijn hoofd niet verroeren. Hij rook haar eerder dan hij haar zag, de kalmerende geur van varens, appelgroene zeep. Een vrouw. Bettina, dacht hij vaag. Hoelang was het geleden? Hij sloeg knipperend zijn ogen op.

    


    
      'Goedemorgen, korporaal Bahr. Een heel goedemorgen. Voelen we ons vandaag beter?' Een opgewekte stem. Niet die van Bettina, maar koele vingers die zich om zijn pols sloten en toen hij opkeek zag hij grijze ogen, een glimlachende mond. Hij probeerde zijn lang niet gebruikte stem. 'Waar ben ik?'

    

  


  
    'U bent er nog, dat is het voornaamste.' Een lach. Het heerlijke geluid van tinkelend kristal. 'En u bent er ook goed van afgekomen. Maar een paar millimeter en een granaatscherf zou dwars door die slagader zijn gegaan,' ze wees op zijn hals.


    Ze zweeg en vervolgde toen snel: 'U ligt in het militaire hospitaal in Straatsburg. En u bent een held, net zoals al mijn jongens hier.' Ze maakte een ruim handgebaar. 'Over enkele ogenblikken komt de dokter en verzorgen we de wonden. En als de pijn te erg wordt geven we u nog wat morfine, zodat u kunt rusten. Goed? Vraag maar naar hoofdzuster Kanzel.' Johannes glimlachte. Zijn gezicht deed pijn van die inspanning. Ze zag eruit als een engel, dacht hij, met die gesteven blauwe jurk en dat grappige mutsje op haar blonde haar. Hij sloot zijn ogen.


    En met een plotselinge, stekende pijn kwam het allemaal weer terug in een reeks onsamenhangende fragmenten, dingen die hij zich niet wilde herinneren. De loopgraaf waar ratten doorheen renden, de dood die in alle hoeken school; het donderend lawaai, geschreeuw en getier, de herrie van granaten; zijn bajonet die dat vlees doorboorde dat weerstand bood; de opgestapelde lijken bij die betonnen bunker als even zovele poppen met afgescheurde ledematen, de een op de ander in hun verschillende uniformen, hun ledematen verstrengeld in een parodie op de liefde. En dat gegil... Nee, nee. Johannes opende abrupt zijn ogen. De dokter, een levende persoon. Johannes bleef ongeveer drie maanden in het militaire hospitaal in Straatsburg. Ruim de helft van die tijd had hij geen duidelijk besef van wat droom, herinnering en heden was. Dagen en nachten gingen ongemerkt in elkaar over in een tijd die niet zoveel verschilde van wat hij aan het front had meegemaakt. Toen zijn verwondingen begonnen te genezen, het gips eraf mocht en de doses morfine kleiner werden, maakte een gevoel van moedeloosheid zich van hem meester. Het enige waar op de afdeling over werd gesproken waren troepenbewegingen, overwinningen en heldhaftige krijgsverrichtingen enerzijds en nederlagen en schunnige lafbekken van vijanden anderzijds. Hij hoorde dat de Lusitania was gezonken, dat Zeppelins luchtaanvallen uitvoerden boven Engeland, dat het Oostenrijkse leger in Llov een overwinning had behaald. Maar wat betekenden die overwinningen? Het moest iedereen intussen duidelijk zijn, dacht hij, dat Duitsland niets anders was dan een gezwollen octopus wiens hebzuchtige tentakels in Europa, in Afrika, naar de macht grepen en daarbij in blinde achtervolgingswaan zijn jeugd uitroeide. Net als al die andere staten die in deze oorlog waren verwikkeld om aan alle oorlogen een einde te maken. En het ging nu al bijna twee jaar door. Hij had het gevoel volledig te zijn uitgehold, dat het hem ontbrak aan wilskracht. Op zekere dag, toen een sprankje zonneschijn de afdeling verlichtte, bracht de hoofdzuster hem zijn ransel. Daarin vond hij zijn dagboek, kleurstiften, pennen en een aantal tekeningen. Hij staarde naar de afbeeldingen van waanzinnige gebeurtenissen, verzamelde troepen, mannen met geweren, prikkel

  


  
    
      draad, bloederige, gewonde lichamen met afgerukte ledematen. De felheid ervan vervulde hem met een soort ongeloof. Hoe konden die tekeningen van zijn hand zijn? Haastig gooide hij ze weg. Daarna begon hij automatisch, zonder nadenken te schetsen. De mannen in de bedden om hem heen, hun vaalbleke, geschokte gezichten, hun strompelende gang als van blinde wezens die door de zwaartekracht waren misleid. Hij verscheurde het papier en wreef in zijn ogen.


      Hij probeerde het opnieuw. Toen hij zag wat zijn hand deed, verfrommelde hij ontmoedigd het vel papier. Hans, die gevangen zat in het prikkeldraad, zijn geopende mond waaraan een kreet ontsnapte. Nee, hij tekende niet meer. Toen hoofdzuster Kanzei, die dacht dat het hem bezig zou houden, de volgende middag nieuw papier bracht, keek hij er met een soort panische angst naar. Een paar dagen later verscheen er iemand aan zijn bed die hij zich nog maar vaag herinnerde.

    


    
      'Korporaal Bahr.' De man salueerde.

    


    
      Johannes zag een mager, ascetisch gezicht, een dunne, gebogen neus, blond haar. Hij begon de gelaatstrekken te herkennen.

    


    
      'Luitenant Schrader.' Johannes beantwoordde het saluut niet, hoewel hij niets had tegen de man die hem altijd fatsoenlijk had behandeld. 'Ik dacht, ik probeer u op te zoeken tijdens mijn verlof. Het viel me in dat misschien niemand u heeft verteld wat er is gebeurd.' Hij zweeg en keek Johannes aan.

    


    
      'Hans. Soldaat Müller. Is hij...?'

    


    
      De man schudde het hoofd. 'Stierf voordat de dokter kwam. Nadat de manschappen u naar onze loopgraaf hadden teruggesleept. Blijkbaar zakte u een paar meter ervandaan in elkaar.' Er verscheen een korte, bewonderende blik in zijn ogen. 'Gebroken been, afgezien van de verwondingen van kartetsen.' Hij gebaarde vaag naar Johannes' hals, borst en arm.


      'En soldaat Müller?' drong Johannes aan en zag dat de man een grimmige trek kreeg.

    


    
      'De manschappen zeiden dat ze u bij hem vandaan moesten trekken. Het prikkeldraad, begrijpt u, het bloed.' Hij wendde zijn ogen af. 'Voor hij stierf noemde hij nog uw naam. Ik dacht dat u dat wel zou willen weten. Jullie waren bevriend, hè?' Johannes knikte bevend.


      'De manschappen waren erg opgelucht dat het gehuil had opgehouden. Het vrat aan ze. Het moreel was slecht.' Hij zweeg, besefte dat hij de grenzen had overschreden van wat tussen een officier en een soldaat kon worden gezegd. 'Toch zult u dit prettig vinden.' Schrader haalde een brief uit zijn uniformjas. 'Twee maanden verlof. Nadat u hier bent ontslagen. Niet gek, hè?' Johannes staarde nietsziend naar het stuk papier. 'Misschien is het tegen die tijd allemaal voorbij.' Hij antwoordde niet.

    

  


  
    
      De luitenant voor hem schuifelde ongemakkelijk heen en weer. 'Goed, in dat


      geval...' Hij bracht zijn arm in een saluut omhoog.


      'En de bezittingen van soldaat Müller?' vroeg Johannes opeens.


      'Die zijn naar zijn ouders gestuurd. Misschien wilt u hen opzoeken. Het is


      niet ver van München.'


      Hij keek naar de man. 'Ja, misschien doe ik dat.'


      'Ik zorg dat u hun adres krijgt. Ik wens u een spoedig herstel.'


      Johannes knikte. Een vaag maar instinctief besef wat zijn reisdoel was, begon

    


    
      vaste vorm aan te nemen.

    


    
      De dag waarop hij uit het hospitaal werd ontslagen, bekeek Johannes voor het eerst zijn gezicht in een spiegel. Hij zag een hol, vaalgeel gezicht, uitgebluste ogen. Zijn uniform slobberde vormeloos om zijn vermagerde lichaam. De hartelijke, welgemeende blikken van de hoofdzuster en de overige verpleegsters hadden hem hier niet op voorbereid. Ze hadden bij hem weer het besef doen ontstaan dat hij nog steeds een man was, ook al werd hij innerlijk verscheurd. Toen hij onder de morfine zat had hij zelfs gedroomd dat ze naar hem verlangden.

    


    
      De spiegel vertelde hem nu een heel ander verhaal, dat van een gebroken schepsel. Johannes huiverde. Hij kon er maar beter niet aan denken. Het schoot hem te binnen dat hij de laatste jaren steeds had geprobeerd gedachten te vermijden; eerst na het fiasco met Bettina, daarna tijdens deze eindeloze oorlogsmaanden.

    


    
      Wanneer gedachten hem onverwacht overvielen werd hij met wanhoop vervuld. Al zijn dromen, zijn hoopvolle verwachtingen van een nieuwe wereld waarin mensen vrijer konden leven, minder beperkt werden door schijnheilige voorschriften en verordeningen die ze zichzelf oplegden, waren ineengeschrompeld, met hem in rook opgegaan en hadden een leeg omhulsel achtergelaten. En de oorlog die hij had gezien als de katalysator van het nieuwe, als de belangrijke gebeurtenis die de oude, zieltogende beschaving overhoop zou halen, was niets anders dan een afschuwelijke en buitensporige bestendiging van de status-quo. Althans tot dusver.


      Die laatste weken had hij soms opnieuw verlangd naar de troost die de morfine bracht. Maar de hoofdzuster had hem die ronduit geweigerd. En waar was ze nu? Johannes keek rond op de afdeling, nam voor het laatst afscheid. Hij hoorde dat ze geen dienst had. Dat vond hij vervelend. Haastig schreef hij een bedankbriefje. Daarna, met zijn ransel over zijn schouder, verliet hij langzaam het hospitaal. Zijn benen voelden onbeholpen aan terwijl hij over het grind liep. Hij voelde zich duizelig worden, struikelde en daarna, beschaamd om zijn eigen zwakte, haastte hij zich verder. Op de plaats waar de openbare weg het pad kruiste, versperde een grote auto hem de doorgang. Het portier ging open. Een vrouw wenkte naar hem. Hij keek haar aan zonder iets te zien.

    

  


  
    
      'Korporaal Bahr. Kent u mij niet?'

    


    
      De stem schudde hem wakker. Hij zag een grote, blonde vrouw met grijze ogen in een fraai gesneden mantelpak. 'Hoofdzuster?' vroeg hij onzeker.

    


    
      'Ja,' lachte ze om zijn verwarring, 'maar je mag me Hilda noemen als ik geen blauw draag. Kom,' ze klopte op de zitting naast haar, 'we hebben op je gewacht. Je hebt behoefte aan een goed maal, of wat daar tegenwoordig voor doorgaat.'

    


    
      Hij schoof naast haar in de auto, opgelucht weer in een afgesloten ruimte te zijn.

    


    
      De auto reed soepel weg. Hij zag de straten van de stad voorbijglijden, vreemd en tegelijk vertrouwd - onbeschadigde gebouwen, gevels van winkels, vrouwen.

    


    
      De hoofdzuster volgde zijn blik. 'Ja,' zei ze meelevend, 'er is heel wat veranderd.' Plotseling pakte ze zijn hand en legde die vastberaden op haar been zodat hij door het dunne weefsel van haar mantelpakje de zijden stof van haar kous kon voelen. Ze schoof wat dichter naar hem toe. Johannes sloot zijn ogen, liet haar warmte door zich heen gaan. Hij snoof haar geur op, voelde zich gekalmeerd, hoorde haar lach alsof die van ver kwam. 'Alles om de soldaten van het vaderland beter te maken.' Die woorden vormden een wanklank, maar hij liet het erbij omdat hij de warmte, het deinen van de auto niet wilde verstoren. 'Zo, we zijn er,' zei ze opgewekt na een veel te korte tijd. 'Een goede maaltijd en je zult zien dat je je stukken beter voelt.' 'Ja,' mompelde Johannes afwezig.


      In het restaurant zaten te veel gasten. Hij liet haar voor hem bestellen, keek naar haar opgewekte, kalme gezicht. Ze straalde hartelijkheid uit. Hij at langzaam zonder iets van het voedsel te proeven, deed dat alleen om haar een plezier te doen. Ze babbelde opgewekt, ook al gaf hij nauwelijks antwoord. Maar hij was blij toen de maaltijd erop zat en voelde zich opgelaten toen haar ogen de zijne ontmoetten en ze hem vroeg of hij de trein van drie uur wilde nemen of de volgende ochtend vertrekken. 'Is er in de buurt van het station een hotel?' vroeg hij. Haar lippen glimlachten. 'Ik zorg overal voor, korporaal Bahr.' Ze zaten weer in de auto. De rijen flatgebouwen maakten plaats voor vredige, lommerrijke dreven, daarna een hek, een met bomen omzoomde oprijlaan, een statig huis.


      'Is dit het hotel?' vroeg Johannes. De stilte stond hem aan en hij vroeg zich af of zoiets nog kon bestaan.

    


    
      'Een soort hotel.' Ze streek haar mantelpakje glad en bracht hem naar een deur. 'Maar helemaal van mijzelf. Je kunt hier overdag blijven, 's nachts. Het zorgt voor afwisseling. Van dat.' Ze gebaarde vaag.

    


    
      Het huis ademde rust. De zware meubelstukken en de rijke brokaten stoffe

    

  


  
    
      ring schenen sinds eeuwen onveranderd te zijn gebleven. De kamer waar ze hem naar toe bracht, bood uitzicht op tuinen. Tussen twee jonge eiken hing een hangmat. Ze volgde zijn blik. 'Misschien wil je een beetje rusten?'

    


    
      Hij knikte dankbaar en volgde haar de tuin in. Toen hij in de schaduw zijn ogen sloot, verschenen voor het eerst sinds maanden geen beelden van de oorlog. In plaats daarvan zag hij in een toestand tussen dromen en waken vrouwelijke vormen, waaronder die van de hoofdzuster, die soepel wiegden op het ritme van een langzame, ouderwetse dans. Hij doezelde vreedzaam in slaap.

    


    
      Maar later die avond toen ze naar zijn bed kwam, hem haar rode lippen bood, voelde hij in zijn lichaam geen reactie. Het was alsof het vuur in hem was gedoofd. Niets van wat ze deed, kon dat vuur doen oplaaien. Wanhoop bracht een nieuwe emotie teweeg: schaamte. 'Je weet dat zoiets soms gebeurt.' Ze was vriendelijk. 'De oorlog, de schok...' Toen ze bij hem was weggegaan, huilde Johannes voor het eerst. Om Hans, de jonge Fransman met zijn krullende haar, om de doden, om zichzelf. Toen hij wakker werd, leek het alsof hij van een grote afstand ontwaakte. Waar was hij? Wie was hij? Merkwaardig, de vragen veroorzaakten geen paniek. Hij voelde zich kalm, zo kalm dat hij zich afvroeg of hij die nacht misschien was gestorven.

    


    
      Hij stopte in München alleen om over te stappen in een andere trein. Hij wilde niemand opzoeken of door iemand worden gezien. De aanblik van zoveel jonge, kreupele mannen met een stok en die nietsziende blik benauwde hem. Hij ontvluchtte de binnenstad.


      Tegen de tijd dat hij Weilheim bereikte was het donker. Hij zat op een bank in het station en doezelde wat. 's Ochtends toen het licht werd kwamen ook de kranten die met grote koppen de Duitse overwinningen in Polen en de terugtocht van de Russen verkondigden.


      De mensen rond de kiosk juichten: 'Nu zal het allemaal gauw voorbij zijn,' en feliciteerden elkaar. Een oude man met een boerenpet klopte op zijn rug. Diep in zijn hart wenste Johannes dat hij hun optimisme kon delen, maar het enige wat hij wilde was een zo groot mogelijke afstand scheppen tussen zichzelf en de oorlog.

    


    
      Hij vroeg de man hoe hij in Rottenbach kon komen. 'Probeer het op de markt,' raadde de man hem aan. 'Een van de boeren gaat beslist wel die kant op.' De overvloedige kleuren op de markt maakten dat hij een deuntje neuriede. Zijn blik werd geboeid, scheen voor het eerst sinds maanden scherp te zien. Hij bevoelde een appel.

    


    
      'Pak maar hoor en eet maar op,' zei een stem achter het kraampje.


      Hij keek op en zag een grijsharig vrouwtje. Johannes zocht in zijn zak naar


      wat kleingeld.

    

  


  
    
      'Nee, nee.' Ze schoof het geld terug. 'We hebben genoeg hier.'


      Hij probeerde te glimlachen, een 'dank je wel' over zijn lippen te krijgen die


      weer stijf aanvoelden.

    


    
      'Kent u iemand die vandaag in de richting van Rottenbach gaat?' vroeg hij haar.


      Ze wees. 'Drie kraampjes verderop. Vraag naar Otto. Je gaat zeker je vriendinnetje opzoeken?' Hij sprak haar niet tegen.


      Otto was een boer met o-benen en een stug, verweerd gezicht. 'Ja, ik kan je meenemen. Als je me helpt met opladen. Om ongeveer half twee.' Zijn vinnige oogjes namen Johannes wantrouwend op. 'Je bent toch geen deserteur, hè?'

    


    
      Johannes schudde het hoofd. 'Nee, met verlof.'

    


    
      'Jammer.' De man keek hem sluw aan. 'We kunnen op de boerderij best een paar extra handen gebruiken. Je kunt toch wel betalen, hè?' Johannes tastte in zijn zak.

    


    
      'Later, later.' De man keek steels om zich heen. 'Kom om halfeen terug.' Johannes was stipt op tijd terug en hielp mee de kar te laden hoewel zijn schouder zeer deed van het gewicht van de kratten. Hij zat naast Otto op de ruwhouten bok en zag de paarden zwoegen. Nu eens kletste Otto, dan weer was hij kribbig. Hij klaagde erover dat hij zo vroeg de stad moest verlaten zonder eerst te hebben gegeten, iets wat vóór de oorlog ondenkbaar was geweest, maar hij was nu alleen met zijn vrouw en er was veel te veel werk. Zelfs zijn dochter was uit huis gegaan. Om in een munitiefabriek te werken. Hij keek chagrijnig. Met de jongens lag dat anders. Die moesten hun plicht doen. Aan het Russisch front. Zijn stem was een mengeling van gelatenheid en trots. Johannes beantwoordde alleen rechtstreekse vragen. Maar in zijn hersenen begon zich langzaam een beeld te vormen van wat de oorlog had aangericht, zelfs zover van het front, zelfs hier in deze vreedzame heuvels. Otto zette hem bij een wegsplitsing af. Als reactie op Johannes' uitbundige bedankjes en de bankbiljetten die hij uit zijn zak haalde, gaf hij hem uitvoerige aanwijzingen: Johannes moest daar en daar afslaan, dan dat veld oversteken en die weg nemen.


      Johannes liep, twee kilometer, vier, vijf. Langzaam. De afstand deed er niet toe, werd alleen aangegeven door de langs de weg geplaatste kruisen met hun gebeeldhouwde, door weer en wind geteisterde heilanden die rouwend over het platteland uitkeken. Hij stopte bij een van die kruisbeelden die van zijn met mos begroeide steun was gevallen en rechtop in de wind heen en weer zwaaide. EenChristusfiguurdie aan zijn met spijkers doorboorde voeten ondersteboven omlaag bungelde. Hij was geneigd hem recht te zetten, maar nee, Johannes glimlachte bitter, zijn huidige houding was veel toepasselijker. Hij liep langs uitgestrekte akkers met wuivend graan. Er hing een lome, drukkende warmte. Zijn oren raakten maar langzaam afgestemd op het geluid van

    

  


  
    
      vogels, bijen en korenaren die ruisten in de zwakke bries, zo heel anders dan het tumult op het slagveld. Hij was dat vergeten.


      Tegen de tijd dat de zon onderging hoorde hij van een jongen die een paar gevlekte koeien over de weg dreef dat de boerderij van de Müllers meteen achter het eerstvolgende dorp lag.

    


    
      'Hebt u lege patroonhulzen?' vroeg de jongen opgewonden. Johannes schudde het hoofd.

    


    
      'Jammer. En een granaat? Zou ik een granaat mogen zien?' Hij schudde opnieuw het hoofd en woelde de jongen door zijn haar. 'Die doden je, weet je. Heb je wel eens een dood dier gezien, een dodelijk getroffen dier?'

    


    
      'Ja.' De jongen huppelde van opwinding. 'Bam, bam, bam, weer een dooie Rus.'


      'Verwissel de uniformen en jouw Rus is gewoon een Duitser,' mompelde Johannes.


      De jongen keek hem bevreemd aan en maakte zich uit de voeten. Johannes hees zijn ransel op zijn rug en liep verder. Hij voelde zich opnieuw mistroostig. Haal de buitenkant weg, verwijder het dunne laagje fineer, plaats ze in een groep en mannen waren allemaal moordenaars. Plotseling herinnerde hij zich zijn laatste gesprek met Bettina, haar verrassing vanwege zijn plotselinge strijdlust. Johannes lachte hardop, gekweld. Hij was vertrokken om een gedaantewisseling te ondergaan. En hij was veranderd, zelfs minder man dan destijds.


      De bescheiden boerderij van de Müllers stond aan de zoom van een diepe vallei. In het licht van de ondergaande zon zag Johannes het binnengehaalde hooi uit de ramen van de bovenverdieping steken en een houten schuur die achter het stenen huis stond. Er was geen spoor van leven te bekennen maar op twee vensterbanken prijkten geraniums. Johannes rechtte zijn schouders en klopte op de deur.


      Een vrouw met een hoekig, doorgroefd gezicht en daarboven grijsbruine haren deed open. Maar haar blauwe ogen schokten hem. Het waren sprekend Hans' ogen.

    


    
      'Frau Müller?' vroeg Johannes zacht en met zijn pet beleefd in de hand. Ze keek hem niet begrijpend aan en deinsde terug. 'Frau Müller, ik ben een vriend van uw zoon.'

    


    
      Tranen sprongen haar in de ogen. 'Korporaal Bahr?' vroeg ze met een zachte stem vol ongeloof. Johannes knikte.

    


    
      De tranen stroomden over haar getaande wangen. Ze haalde een grote zakdoek te voorschijn waarmee ze haar tranen wegveegde en verontschuldigde zich: 'Neemt u me niet kwalijk. Alstublieft, komt u alstublieft binnen. Karl, Karl.' Plotseling rende ze langs hem heen het huis uit, de helling af naar de schuur. 'Kom vlug,' schreeuwde ze in een dialect dat Johannes nauwelijks verstond.

    

  


  
    Hij merkte dat hij aan een zware eikehouten tafel zat die een groot deel van de keuken in beslag nam. Plotseling werd hij door vermoeidheid overmand. Hij was er. En wat nu?


    Maar hij kreeg geen tijd om daarover te denken. Een magere man met een gebogen rug was de keuken binnengekomen, veegde zijn handen af aan zijn broek en drukte hem krachtig de hand. 'Korporaal Bahr, korporaal Bahr. We voelen ons vereerd door uw bezoek.'


    Er werd een olielamp aangestoken en al gauw stond de Schnaps op tafel. 'Hans heeft ons over u geschreven, gezegd hoe hij u bewonderde.' Frau Müller sprak langzaam alsof elk woord moeizaam uit haar binnenste kwam. 'Pater Josef las ons de brieven voor. Hans had een prachtig handschrift,' zei ze trots. Opnieuw blonken er tranen. 'Kijk eens wat ze ons hebben gestuurd.' Hij volgde haar. In een schemerige uitsparing van de kamer zag hij vastgeprikt op de muur de schets die hij van Hans had gemaakt. De schets was groezelig geworden, het papier was gekreukt, maar ze hadden hem opgehangen boven een plankje waarop een houten madonna, een kandelaar en wat snuisterijen stonden. Ze hadden er een relikwie van gemaakt, een grafteken voor Hans. Johannes keek naar de afbeelding en huiverde. Die was onverklaarbaar levendig: daar stond Hans met heel zijn onverstoorbaarheid, zijn volle lippen en merkwaardig gevoelige ogen. Hij had hem graag gemogen. Ze keken allemaal minutenlang zwijgend naar het tafereel. Daarna mompelde Herr Müller: 'Vertel ons over hem. Vertel ons over het front.' Johannes begon te vertellen. Eerst langzaam maar daarna, met steeds grotere bezieling, beschreef hij Hans' heldendaden, zijn dapperheid, zijn onverschrokkenheid. Hij schetste een gevechtsterrein met reuzen, een uitstraling van heldhaftigheid die tegelijkertijd waarheid en illusie was. De illusie, besefte hij, was noodzakelijk om troost te bieden en onder het vertellen merkte hij dat iets van die troost op hemzelf overging. Hij zweeg even toen hij Hans' dood beschreef. Sommige dingen hoefden niet te worden uitgesproken. Hij vertelde hun eenvoudig dat Hans was gesneuveld zoals hij had gevochten. Een avondmaal, bestaande uit kool, aardappelen, dikke sneden brood en kersentaart werd opgediend en verorberd. 'U overnacht in Hans' kamer,' zei Herr Müller. Het was een bevel, geen vraag en Johannes merkte dat hij in een kamertje was dat zich helemaal achter in het huis bevond waar je via de ene kamer steeds in de volgende kwam. De smalle stromatras kraakte als hij zich erop omdraaide. Bij het flakkerende kaarslicht zag hij witgesausde muren, een houten kruisbeeld. Op de vensterbank lag één enkel boek, een stukgelezen deel van Goethe's gedichten. Johannes sliep zonder te dromen.


    Hij bleef meer dan twee weken bij de Müllers als een soort vervangende zoon, als een soort boetedoening. Hij droeg hemden en broeken van Hans, leerde koeien melken, met de zeis maaien, het hooi bundelen, aardappels rooien. Ze praatten weinig met elkaar maar hij hielp de oude man de schuur repareren,

  


  
    haalde water uit de put en hield zich met honderd werkjes bezig. Tussen het werk door trok hij zijn hemd uit en ging in het veld liggen. Hij luisterde naar de geluiden van de droge aarde, ademde de loom makende geur van het hoog opschietende gras in.


    Hij kreeg vlees op zijn botten, werd bruin, sterkte aan, voelde hoe zijn littekens genazen, zijn tred vastberadener werd. De geur van warme, romige melk, hooi en wilde kruiden verdreef de stank van dode lichamen. Maar 's nachts, in zijn dromen, keerde die terug. Toegetakelde gedaanten die aan zijn lichaam rukten, eisten dat hij zich bij hen voegde.


    Hij vroeg zich af of het ooit weer mogelijk zou zijn van een natuurlijk leven te dromen, een symbiose van aarde en hemel, liefde en levensgemeenschap, een niet obsederende eeuwigheid waarin werd gezaaid en geoogst, van dieren en mensen, werken en rusten, alles te zamen.


    Op zondag ging hij samen met de Müllers naar het witte kerkje in het gehucht en keek toe hoe de gedegen, wat trage boeren knielden en hun hoofd bogen onder een plafond dat overdadig was versierd. Hij luisterde zwijgend naar de vertroostende misgezangen. Hij sprak met pater Josef, een grote man met een gezicht vol rimpels zo oud als de bergen. Maar 's nachts keerde de dood terug.


    Toen Frau Müller begon te praten alsof hij met de herfst nog daar zou zijn, besefte Johannes dat het tijd werd om te vertrekken. Op een dinsdagmorgen vertrok hij, gekleed in zijn veel te warme uniform, zijn ransel rijkelijk gevuld met brood, fruit en worsten. Frau Müller had er gewoon op gestaan dat hij die meenam. Hij beloofde te zullen schrijven, hen te komen opzoeken. Wanneer de oorlog voorbij was.


    Maar toen hij de heuvel beklom en wuifde, vroeg hij zich af of er ooit een einde aan de oorlog kon komen. Zelfs al zwegen de kanonnen aan het oostelijk en het westelijk front, hoe kon er een einde worden gemaakt aan de dood die ieder van hen nu meedroeg?

  


  
    
      'Zo doe je dat, Frau Adler.' De oude Trübl, de huisbewaarder van Seehafen die tussen de rijen groene bladeren hurkte, maakte de kernachtige grond met zijn hark los en trok. 'Kijk, kan niet beter.' Hij hield de lange stevige wortel omhoog. 'Probeer maar.' Anna deed het precies na en trok.


      'Goed zo,' mompelde hij en keek niet bijster tevreden. 'Roep maar als de kruiwagen vol is. Ik ben in de boomgaard.'

    


    
      Anna werkte, zoals ze heel die zomer van 1916 had gewerkt. Gisteren waren het pompoenen en kroten geweest, eergisteren bonen, de volgende week de aardappelen en rapen en daarna kwamen nog appels, kersen en vleestomaten uit de broeikas. Ze glimlachte toen ze een wortel uittrok en er de aarde van afveegde. Seehafen had dit laatste jaar beslist een radicale verandering ondergaan. Groene gazons waren nu keurige rijen groente, bloembedden en bes- senstruiken. Er liepen kippen achter de keuken. Er waren zelfs twee geiten die aan een aparte boom waren vastgebonden ver van de paardestallen. Klaus had voor al deze dingen gezorgd na de voedselschaarste die de winter had gebracht. En nu hielpen de tuinen van Seehafen de steeds groeiende aantallen kinderen in Bettina's kinderdagverblijven.


      Anna strekte haar hand uit en keek met voldoening naar de halfgevulde kruiwagen. Wat zou Klaus blij zijn geweest als hij deze eerste oogst had kunnen meemaken. Maar hij was opgeroepen en zat nu aan het Oostfront waar hij werkte in een veldhospitaal. En dus moesten Anna en de familie Trübl het werk doen.


      Haar zus, dacht Anna, kon heel goed organiseren. Het was Bettina's idee geweest dat Anna hierheen kwam; zij had het met Bruno geregeld; zij had de touwtjes in handen gehad en tweemaal per week leveringen van Seehafen naar München geregeld. Anna dacht soms dat als Bettina de oorlogsinspanning had mogen organiseren, heel die ellendige zaak al voorbij was geweest. En zij deed het allemaal ondanks of misschien wel dankzij de kleine Max, dat wist Anna niet zeker. Toen ze Bettina en Klaus met Kerstmis, vlak na de geboorte, was komen bezoeken, had ze verbaasd gezien met welk gemak Bettina met het gerimpelde bundeltje was omgegaan. Toen ze hem voorzichtig in haar eigen armen had genomen, niet wetend hoe ze hem moest vasthouden, had Bettina gelachen: 'Wees maar niet bang, hij zal niet breken. Hij is een stevig kereltje met indrukwekkende longen.' Ze had haar toen nieuwsgierig aan

    

  


  
    gekeken. 'Weet je, ik herinner me jou ook zo. Een klein jankend ding waaraan ik me toen nogal stoorde.'


    Misschien verklaarde dat Bettina's gemak, dacht Anna nu. Ze veegde haar voorhoofd af en zette de strooien hoed steviger op haar hoofd. Ze had al ervaring met baby's.


    Ook Klaus had vol bewondering naar Bettina gekeken, hoewel ze erover hadden geredetwist hoe gauw ze haar plichten weer op zich zou kunnen nemen. Want nauwelijks was Bettina op de been of ze ging weer werken. Anna nam de kruiwagen en manoeuvreerde die terug naar de schuur. Het had geen zin de oude Trübl te storen. Ze was heel goed in staat zichzelf te redden en er was nog zo veel te doen voordat het avond was. Het had haar gespeten dat ze na dat bezoek weer naar Wenen moest terugkeren. De stad had haar luister verloren. Misschien was het de alomtegenwoordigheid van die vermoeid ogende mannen in uniformen of de malaise die had ingezet toen duidelijk werd dat de oorlog die eerste Kerstmis niet voorbij zou zijn. Misschien kwam het ook doordat ze Katarina nog altijd miste. Natuurlijk waren er prentbriefkaarten van haar gekomen, uit Praag, daarna uit Londen, Parijs en ten slotte deze lente een verbeten briefje in het Frans uit Londen waarin ze klaagde dat ze daar werden gehaat. Oorlog verstoorde alle relaties. De eerste week van augustus, enkele dagen na de oorlogsverklaring, was Miss Isabel vertrokken. Ze hadden allebei gehuild. Maar Miss Isabel wist zeker dat ze voor het einde van het jaar weer bij elkaar zouden zijn. Ondertussen moest ze haar land dienen. Nu de mannen naar het front waren, waren er vrouwen nodig. Haar ogen hadden gefonkeld. Misschien zou ze in een ziekenhuis kunnen werken. Haar vastberadenheid had Anna gestimuleerd en aan het eind van die fatale maand had ze Bruno ten slotte overtuigd dat ze veel beter kon werken dan wegkwijnen in het enorme huis buiten Wenen. Bovendien gingen er geruchten dat benzine spoedig op de bon zou gaan en hoe kon hij daar dan komen?


    Dus had Bruno toegestemd, beloofd dat hij inlichtingen zou inwinnen en iets zou vinden dat zowel passend als nuttig zou zijn. In een feeststemming had Anna een bijzonder diner laten bereiden en ze hadden lachend met champagne op haar nieuwe leven getoost.


    En toen was alles veranderd. Anna wilde er liever niet meer aan denken. In de schuur laadde ze de wortels in kisten. Ze zag dat een wortel gebroken was en stopte die onder haar blouse. De geiten zouden die wel lusten. In een impuls rende ze naar hun hoekje van het domein. Ze kon nu echt rennen, onbelemmerd. Sinds ze de afgedragen broek had aangetrokken die ze in het huis had gevonden. Een foto in de kranten had haar op het idee gebracht: een afbeelding van vrouwen die in een munitiefabriek werkten en praktisch gekleed waren in een overhemd, broek en laarzen. Waarom zij dus niet? Ze had de broek ingekort en ingenomen en kon nu heerlijk onbelemmerd rennen, paardrijden, buigen en in het gras liggen. Ook al keurde de oude Trübl het niet goed.

  


  
    
      In een wip hadden de geiten haar gift naar binnen gewerkt en haar vervolgens met hun starre ogen om meer gevraagd. 'Later,' zei ze. Pan, het mannetje, likte haar hand en rekte zijn kop uit, klaar om te stoten. Ze wist nooit zeker waar ze met hem aan toe was. Iets aan zijn kop, de sik, herinnerde haar aan die Pool. Dat was het.

    


    
      Anna ging bij de boom zitten, leunde achterover en keek naar hem. Ze huiverde. Daar was het tafereel weer, de gebeurtenis die de cocon van haar leven had vernietigd, de veiligheid van haar huis was binnengedrongen en de oorlog meer nabij had gebracht dan de vele krantekoppen. Ze rilde weer, ondanks de tijd die er overheen was gegaan, ondanks haar nieuwe bestaan in Seehafen.

    


    
      Het was avond. Ze zat bij de open haard in de salon van het grote huis buiten Wenen. Ze probeerde te breien, iets waar ze niet erg bedreven in was, maar er werd gezegd dat de mannen aan het Oostfront wollen ondergoed goed konden gebruiken. Plotseling had ze de openslaande deuren achter haar horen opengaan. Dat was de wind, had ze gedacht en ze besloot eerst de pen af te breien voordat ze de moeite nam op te staan.


      Toen stonden ze voor haar. Twee mannen: de magere met de sik zwaaide agressief met een pistool; de andere, wat flegmatiekere man met een vierkant, slaperig gezicht, hield een hand tegen haar mond.

    


    
      'Schreeuw niet,' beval de man met het baardje. 'Vertel ons alleen hoeveel andere personen er in het huis zijn.' Anna staarde de man niet begrijpend aan. Ze beefde. 'Hoeveel?' De man porde haar met zijn pistool. Ze stak een trillende hand op en liet twee vingers zien. 'Adler?'

    


    
      Ze schudde het hoofd. 'Bedienden?' Ze knikte.

    


    
      'Goed,' glimlachte hij zuinig. Kraaloogjes taxeerden haar. 'Ze zal ons geen last bezorgen,' gebaarde hij naar zijn makker die zijn hand van haar mond nam. 'Wie ben u?' stamelde Anna. 'Wat wilt u? Hoe kent u mijn man?' 'Wij stellen de vragen.' De man zwaaide zijn pistool voor haar gezicht. 'Maar goed, Frau Adler, wij zijn de voorhoede van het Patriottisch Front van Lemberg.'

    


    
      'Wat?' De woorden zeiden haar niets.

    


    
      'Ze heeft nog nooit van ons gehoord,' lachte hij bruusk tegen zijn maat. 'Maar je zult nog veel van ons horen. Wanneer komt je man terug?' Ze staarde hem aan en mompelde met droge lippen: 'Ik weet het niet. Morgenavond. Misschien overmorgen. Wat willen jullie?' Hij gaf geen antwoord. 'We moeten het ons gewoon gemakkelijk maken en wachten. Laten we nu die bedienden gaan halen, dan kunnen ze ons eten brengen.'

    

  


  
    
      Ze dacht aan de vriendelijke familie Gruber, aan hun angst. Ze rechtte haar schouders en protesteerde: 'Maar ze slapen.'


      'Dan zullen ze verbaasd wakker worden.' Hij spoorde haar aan met zijn pistool. Voor het eerst sprak de andere man. In het Pools. Ze kon het niet verstaan, maar hij scheen iets te vragen. Beide mannen overlegden even en toen zei de man met de baard: 'Als de telefoon gaat, neem jij op. Spreek op een natuurlijke manier. Als het je man is, denk er dan om dat je hem vertelt hoe je naar hem verlangt. Vooruit.'


      Bruno zou vanavond niet bellen, dacht Anna. Maar als hij zou bellen, hoe zou ze hem dan iets kenbaar kunnen maken? Ze huiverde weer. Wat wilden ze van hem?


      Pas toen ze met de Grubers en een dienblad met eten in de salon terugkwam, zag Anna hoe jong beide mannen waren. Ze aten gulzig en keken elke minuut op. Toen ze klaar waren, liep de man met het baardje door de kamer, raakte voorwerpen aan en inspecteerde die.

    


    
      'Moet je zien, Stephan. Kijk eens hoe dat joodse vuil leeft, terwijl wij, eh, ons


      volk strijdt,' sputterde hij. 'En moet je dat eens zien. Dat noemen ze kunst.'


      Hij wees naar de grillige figuur die Anna's lievelingsbeeldhouwwerk was en


      scheen er met zijn pistool op te willen slaan.


      'Laat dat,' schreeuwde ze. 'Hou op. U hebt niet het recht.'


      Zijn arm weifelde halverwege. 'Het recht?' Hij liep op haar af, veranderde van


      gedachte, liet zijn pistool over het beeldhouwwerk gaan en sloeg er een stuk


      af. 'Let maar eens op.' Hij hief zijn hand weer op.


      Anna rende op hem af, hield zijn hand tegen en worstelde met hem.


      De andere man kwam tussenbeide en trok Anna bij zijn maat vandaan. Er


      werden snel enkele woorden gewisseld en de man met het baardje ging op een


      stoel bij de deur zitten met zijn pistool op zijn schoot. 'Nog zoiets en je krijgt


      hiermee te maken.' Hij wees naar zijn pistool.

    


    
      Ze zaten daar heel de nacht en de volgende ochtend. Anna was bezorgd over Herr Gruber. Hij had zich niet lekker gevoeld en nu was hij ziekelijk bleek. Ze wendde zich tot Stephan. 'Laat ten minste de oude man gaan rusten. U zou ze beiden met wat eten in hun kamer kunnen opsluiten. Ze zullen niets doen.' Weer werden er woorden gewisseld in het Pools. En daarna liepen ze allemaal naar de kamer van de Grubers.

    


    
      'En als we moeten...' mompelde Frau Gruber en keek Anna smekend aan. De man met de baard was plotseling edelmoedig. 'We zullen jullie om de paar uur controleren. Ze moeten nooit kunnen zeggen dat het Patriottisch Front van Lemberg iets tegen bedienden heeft. Zelfs niet tegen de bedienden van joden.' Frau Gruber wendde haar blik af.

    


    
      Anna wilde hem plotseling slaan. Maar ze liep rustig voor hen uit terug naar de salon. Weer begonnen ze te praten, nerveuzer nu, en te redetwisten. De man met het baardje zwaaide met zijn pistool. En toen hoorde ze de auto. Ze verstijfde. Hadden ze hem gehoord? Als ze bleven doorpraten, als ze hen kon

    

  


  
    
      afleiden... Ze begon tegen ze te schreeuwen, te gillen dat ze gek waren.

    


    
      De man met het baardje porde met zijn pistool in haar ribben en legde zijn


      hand op haar mond. En toen stond Bruno in de deur.


      'Anna, wat is er in vredesnaam? Grotowski, Halier, wat doen jullie hier? Laat


      zakken dat pistool, stommeling,' beval hij bruusk en liep recht op hen af.


      Anna voelde dat het pistool van haar hals werd genomen, alsof de man het


      bevel opvolgde. Maar toen richtte hij het op Bruno.


      'Geen stap dichterbij of ik schiet.'

    


    
      Bruno bleef staan en keek de man recht aan. 'Wat moet dat met die fratsen, Haller? Wat wil je?' Hij wendde zich tot de andere man. 'En jij, Grotowski, van jou had ik iets beters verwacht.' Bedroefd schudde hij zijn hoofd. 'Anna, mijn schat, ga daarginds zitten terwijl ik deze twee onder handen neem.' 'Niet van die vleiende joodse woorden, Adler.' De man met het baardje zwaaide weer met zijn pistool. 'Het Patriottisch Front van Lemberg wil de fabriek. Wij zullen die leiden. Ten bate van Polen. Ten bate van ons volk. Niet zo dat jij de winst kunt opstrijken en over het zweet van onze ruggen heen kunt eten.' Bruno stond in zijn volle indrukwekkende lengte op. 'En als je op mij schiet, denk je dan dat iemand je de fabriek zal geven. De autoriteiten van Galicië misschien. Ha,' lachte hij nors. 'En hoevelen van jullie zitten er in dat nieuwe Patriottisch Front van Lemberg? Vertel op, Grotowski. Je bent geen leugenaar. Tien, twintig, dertig? En zul je die onderneming in een dag leren leiden en de arbeiders betalen? Nadat je voor de moord op mij bent gearresteerd. Je herinnert je onze wederzijdse vriend, het hoofd van de politie, Demowski? Ik denk dat hij jou nog wel kent.'


      Bruno hield plotseling op met lachen. 'Als je over iets wilt onderhandelen, laat dan dat pistool zakken en vertel me dan kalm wat je wilt. En ik beloof dat ik niet de politie zal bellen zodra je mijn deur uit bent. Grotowski, praat met hem. Je bent een intelligente man.'


      Weer werd er Pools gesproken. Bruno deed mee. Daarna pakte Grotowski het pistool uit Hallers hand en legde het op een tafel aan de andere kant van de kamer.


      'Fijn, heren, kom nu maar mee.' Bruno draaide zich naar Anna om. 'Ik ben zo terug, schat,' mompelde hij.


      Zo. Hoe lang was dat? Anna ging zitten, staarde in het niets en telde de seconden tot de tijd louter een hiaat werd tussen het ogenblik dat Bruno de kamer had verlaten en het ogenblik dat hij zou terugkomen. Toen hij terugkwam, kon ze hem alleen maar aanstaren. 'Het is in orde, Anna, het is allemaal voorbij, arme schat, ze zijn vertrokken.' Hij omhelsde haar en streelde haar zacht over haar rug. 'Hoe lang zijn ze hier geweest?'

    


    
      Anna vertelde het hem.

    


    
      Hij balde zijn vuist en liet die met een dreun op de tafel neerkomen, zodat de glazen dansten. 'Verdomme. Wat een waanzin.'

    

  


  
    
      'De familie Gruber,' herinnerde Anna zich plotseling. Ze rende de trap op. De twee oude mensen zaten rechtop in bed. Frau Gruber had haar rozenkrans in haar handen en prevelde telkens weer: 'God zij dank.' Anna stelde hen gerust en Bruno bracht eten en drinken.


      Alleen en tegenover elkaar aan de kleine ontbijttafel in de zitkamer vertelde Bruno haar dat hij de mannen zeer goed kende en dat Halier in de fabriek lange tijd een onruststoker was geweest. Hij lachte wrang: 'Ik heb hun de fabriek gegeven en hun gezegd dat ze die gedurende een proefperiode van een jaar konden leiden.' 'O,' zei Anna met wijd open ogen.

    


    
      'Ik heb ze niet verteld dat Lemberg door de Russen is veroverd. Onze troepen zijn in de aftocht.' Bruno sloeg plotseling zijn handen voor zijn ogen. Anna legde zacht haar hand op zijn schouder en hij bedekte die met de zijne. 'Ze kunnen met de Russen onderhandelen,' mompelde hij ten slotte. Die nacht huilde ze voortdurend tot de morgen aanbrak en de huilbuien deden haar dagen later op willekeurige momenten naar adem snakken.

    


    
      Terwijl ze naar haar graverij 'terugkeerde, dacht Anna nog steeds vol bewondering aan de dapperheid die Bruno toentertijd had getoond. Ze had hem nooit zo gezien, nooit zijn kracht, zijn zelfvertrouwen, zijn bekwaamheid om mensen te leiden begrepen. Maar het was er, daar in zijn grote kundige handen - een autoriteit die de dingen kon regelen op de manier die hij wenste. Toch was hij de volgende weken nors en terneergeslagen geweest. Ze wist dat er problemen waren die hij niet met haar wilde bespreken, grote moeilijkheden vanwege de oorlog. Zij wist ook, hoewel hij haar niets vertelde, dat hij zich zorgen maakte over financiële verliezen.


      Ze hadden het grote huis gesloten. Ze was er niet veilig, dacht hij nu. In deze waanzinnige tijd kon er van alles gebeuren. Ze hadden het appartement in Wenen betrokken en voor de familie Gruber een flatje in de buurt gevonden. Bruno maakte zich zorgen over haar en behandelde haar als een tere pop. Er was niet langer sprake van dat ze ging werken. En eerlijk gezegd had ze dat de eerste weken ook niet gewild. Ze was geschokt door die vreemde uitbarsting van geweld in haar eigen huis.


      De reis naar München met Kerstmis was een buitenkansje geweest. Bij haar terugkeer voelde ze zich vrijer, minder bedreigd. De bevelen om zich bezig te houden met patriottisch werk waren luider geworden en Anna wilde iets doen. En zo was ze vrijwilligerswerk gaan doen. Maar Bruno was nog steeds bezorgd. Zoveel van zijn bezittingen lagen in gebieden waar het nationalisme hoogtij vierde. En zij stond bekend als zijn vrouw. Dat feit kon niet verborgen worden. Hij nam een lijfwacht voor haar in dienst. En zo was ruim een jaar verstreken, een jaar dat hen dichter bij elkaar had gebracht, ondanks of juist vanwege de moeilijkheden ervan.

    


    
      De volgende januari toen ze Bettina over Bruno's noodzakelijke en toene

    

  


  
    
      mende perioden van afwezigheid vertelde, was Bettina met haar wonderlijke plan gekomen. Zij moest in het voorjaar naar Seehafen gaan. Niemand zou haar daar vinden en ze zou er veel nuttiger zijn dan in Wenen. Bruno kon komen en blijven wanneer hij wilde.

    


    
      Daarom was ze hier. Anna was klaar met het laden van nog een kruiwagen vol wortels. En nu ze in de tuin klaar was, wilde ze meer dan wat ook naar het boothuis.


      Toen ze pas was gearriveerd, had ze ontdekt dat het boothuis vol verf, inkt en papier lag. Van Johannes, wist ze. Bettina had haar verteld over de tijd die hij in Seehafen had doorgebracht, over de halfvoltooide uitbreiding. Johannes zou er geen bezwaar tegen hebben als ze zijn spullen gebruikte, dacht ze. In Wenen was het begonnen als hobby. Katarina had haar aangemoedigd en tekenen en schilderen was voor haar een vorm van stille communicatie met haar afwezige vriendin geworden. In het boothuis voelde ze de bescherming van Johannes. Wanneer het regende, bracht ze hier uren door. Anders kneep ze er zoveel mogelijk tussenuit en tekende buitenshuis eerst in de buurt van het meer en dan binnenshuis.


      Ze was nooit tevreden met wat ze produceerde, maar ze hield van het avontuurlijke. Ze had geen idee waaruit de voorstellingen kwamen die ze maakte. Ze waren in geen enkel opzicht zoals zij, dacht ze, die zware, beladen, ironische vormen - ernstige primitieve schepsels met gevoelvolle ogen die de last van de wereld droegen, die nog niet hadden leren dansen. Geïnspireerd door het plaatselijke ambacht was ze ook begonnen met rechtstreeks op glas te schilderen. Ze werd gefascineerd door de manier waarop de zon door het geschilderde glas brak. Dat wilde ze vandaag doen. Anna werkte, mengde een diep rood, bracht weloverwogen lijnen aan en neuriede zacht. Toen ze het warm kreeg, stond ze op, keek uit de deur en luisterde. Geen geluid. Met een heimelijke glimlach nam ze de grote handdoek die ze hier bewaarde en liep naar een grazig heuveltje dat ze had ontdekt en dat zich verschool voor het domein door geurende struiken bloeiende meidoorn. Met een paar snelle gebaren wierp ze haar kleren af en liet zich in het koele water zakken. Daarna zwom ze kwiek naar het midden van het meer tot ze buiten adem was en draaide zich op haar rug om langzaam te drijven en naar de lucht en de puntige uitgestrektheid van het gebergte in de verte te kijken. Het koele gekabbel van het water tegen haar naakte huid kalmeerde haar. Toen de kou van het bergwater haar begon af te koelen, zwom Anna terug naar de oever. Langzaam droogde ze zich af, genoot van het lichte briesje op haar huid en schudde haar haren uit, zodat het wanordelijk om haar heen viel. Daarna begon ze zich aan te kleden. 'Nee, nee. Nog niet.'

    


    
      De klank van een stem deed haar zo schrikken dat ze, als een bosdier dat gevaar ruikt, stokstijf bleef staan. 'Nog niet. Laat me kijken.'

    

  


  
    Takken ritselden en toen verscheen een man. Even herkende ze hem niet - het uniform, de verweerde knokigheid van zijn trekken. Toen mompelde ze: 'Johannes.' Ze bukte snel naar haar blouse. Hij hield haar hand tegen. 'Nee, Anna, alsjeblieft. Laat me naar je kijken,' smeekte hij. 'Je bent mooi. Je bent zo mooi geworden.' Hij liet een vinger zacht over haar huid gaan. 'Ongelooflijk mooi,' fluisterde hij bijna tegen zichzelf en hield zijn adem in.


    Anna wist niet of het door zijn ogen kwam of door het gevoel dat zijn aanraking bij haar opriep, maar ze was niet in staat zich te verroeren. Daarna kwam ze met een huivering in beweging, vergat haar ondergoed, trok haar lange broek en blouse aan en sloop voorzichtig weg van hem. Hij haalde haar in, voordat ze tussen de struiken stond.


    'Laat me.' Hij sloeg zijn armen om haar heen en vond haar lippen. Slechts even stribbelde ze tegen en toen beantwoordde ze zijn kus, voelde een rilling door haar heen gaan en voelde de warmte van zijn lichaam. Ze herinnerde zich ineens hoe ze hem ooit lang geleden had gezien vanuit de beschutting van de struiken, een met maanlicht overgoten gestalte. Ze keek hem met angstige ogen aan. Daarna vluchtte ze terwijl haar broek rond haar benen fladderde en ze haar schoenen achterliet.


    Johannes keek haar na en haalde diep adem. Hoe had hij vroeger zo ongevoelig voor haar kunnen zijn. Wel allemachtig, toen ze uit het meer kwam, was ze een soort verschijning geweest die uit de verborgen schuilhoeken van zijn geest was gesprongen, een incarnatie van de schoonheid. Een vrouw van de toekomst, een en al goud, zon, gelach en nieuwheid, zonder de duistere vloek van de kuisheid. Die soepele rondingen, nat, glinsterend, die roze borsten, het krullende haar en die blik in haar ogen van pure onblusbare hunkering. Bij haar aanblik had hij iets van ontzag gevoeld en daarna zijn lichaam dat bijna pijnlijk weer tot leven kwam en uit de dood herrees.


    Johannes strekte zich uit in het gras. Nat. Nat van haar. Hij betastte de druppeltjes die haar lichaam had achtergelaten. Weer die gewaarwording, als een pijn, een rukken aan zijn onwillig vlees. Hoe lang was het geleden dat hij een vrouw had gehad. Zijn lust had hij in de gevaren van de veldslag afgereageerd. Slechts daar had hij die opwinding, dat gebons van het bloed, de opwelling van blinde extase gevoeld. En daarna de dood, de angst die hem had gedreven, hem had gedood en alleen een vogelverschrikker had achtergelaten. En nu? Hij keek door de gespikkelde bladeren en liet zijn vingers door het gras gaan. Nu was die jonge vrouw als een heidense Venus uit het water opgerezen om hem wakker te schudden. Hij wist niet of hij wel gewekt wilde worden. Hij had zijn weg naar Seehafen blindelings, onbewust gevonden. Hij had dagen achtereen gelopen, in schuren geslapen en gemerkt dat hij zich op de weg bevond die naar het huis leidde. Toen hij het had gezien, had hij gedacht dat niemand er bezwaar tegen zou maken als hij enkele nachten in het boothuis sliep. De plek had verlaten geleken, tot hij het geplas in het meer had gehoord.

  


  
    
      Johannes sprong op. Zou hij nu blijven? Gaan? Hij liep terug naar het boothuis. Hier had hij Bettina ontmoet. Waar was ze nu? En Klaus? Ze schenen zo ver weg dat hij ze zich nauwelijks herinnerde. Zijn smalle bed en de kleine kachel stonden er nog. En op de tafel zijn schilderdoos en stapels papier. Johannes keek nog eens. Niet zijn werk. Hij bladerde snel door de stapel afbeeldingen en zag het beschilderde glas. Anna.

    


    
      Hij pakte een van zijn penselen. Plotseling wist hij precies wat hij moest doen.

    


    
      Anna staarde door de ramen aan de achterkant van de nieuwe uitbreiding. De zon ging onder, een vuurbal tussen de oude bergtoppen. Ze had aan Frau Trübl verteld dat ze vanavond hier zou souperen, zoals ze soms deed, liever dan bij hen. Ze wilde alleen zijn.


      Ze leunde tegen de kale boomstronk die een van de ondersteunende pijlers van het vertrek vormde en haalde diep adem. Hij had deze vreemdsoortige oranjerie gemaakt, herinnerde ze zich. Het was haar lievelingsvertrek geworden, hoewel die nog niet helemaal voltooid en kaal was, met uitzondering van een assortiment van Klaus' bladplanten en de kleine smeedijzeren tafel in de hoek.

    


    
      'Frau Adler, Frau Adler.' De stem deed Anna opspringen.

    


    
      'Kijk eens wie hier is, Frau Adler. Is het niet prachtig. Herr Bahr is met verlof van het front.'


      De opgewektheid van Frau Trübls stem deed Johannes glimlachen. 'Anna.' Hij liep naar haar toe en kuste haar hand met een schalkse blik. 'Wat fijn u hier aan te treffen.'

    


    
      'U eet zeker hier met Frau Adler, Herr Bahr? Het zal niet lang duren.' 'Ja,' glimlachte Johannes. Hij ging tegenover Anna zitten. Ze was inderdaad veranderd, dacht hij. Die neergeslagen oogleden, dat schuwe. 'Ik ben zo blij dat je hier bent,' mompelde hij.


      Geelbruine ogen keken hem plotseling aan met een directheid die hem deed schrikken. 'Ik ben nu getrouwd, weet je,' deelde ze mee. Hij lachte. 'Ik weet het,' zei hij. 'Maar ik heb nooit respect gehad voor andermans bezit.'


      Ze keek hem aan. 'Maar in andere opzichten ben je veranderd.' 'Onvermijdelijk.' Even keek hij grimmig en zwaaide toen met zijn arm alsof hij alles achter zich liet. 'Jij zult me genezen.' 'Hoe?' reageerde ze.

    


    
      Hij wilde haar hand pakken en de zachtheid ervan voelen, maar Frau Trübl kwam binnen met een groot dienblad.

    


    
      'Alles is vers, Herr Bahr. Zelfs het brood. Ik heb het vandaag gebakken.' Ze schonk overdreven aandacht aan hem, schepte zijn bord vol met geurige gebonden soep, sneed dikke plakken en wachtte hoe het hem zou smaken. 'Overheerlijk, Frau Trübl,' dankte hij haar.

    

  


  
    
      'Niet zoals aan het front, hè?' 'Nee,' zei hij mat. 'Bepaald niet.'

    


    
      'Misschien zou u Herr Bahr een fles wijn kunnen brengen, Frau Trübl,' kwam


      Anna tussenbeide. 'Uit de kelder. Herr Eberhardt zou dat willen.'


      'Ja, ja, natuurlijk,' haastte de vrouw zich weg.


      Johannes keek Anna dankbaar aan, maar zij wendde haar ogen af.


      Anna deed verwoede pogingen om niet aan de gevoelens te denken die hij bij


      haar had gewekt. Ze bleef het beeld van Bruno oproepen, een solide bolwerk


      tussen haar en Johannes, maar zodra hij sprak of zij hem aankeek, verdween


      Bruno.

    


    
      'Je bent gaan schilderen,' zei Johannes nu. Anna voelde dat ze bloosde.

    


    
      'Ja, gewoon als tijdspassering,' zei ze schouderophalend.


      'Ik hou van wat je hebt geschilderd. Het is fris.'


      'Echt?' Ze reageerde blij. 'Wat vriendelijk van je.'


      'Ik zou je kunnen helpen, je een paar adviezen kunnen geven.'


      'Zou je dat willen?' Haar gezicht straalde.

    


    
      Johannes knikte en keek haar aan. Hij genoot van haar vreugde en voelde zich als een dorstige man die na een lange tocht door de woestijn bij een oase was aangekomen.

    


    
      'We zouden morgen kunnen beginnen als je wilt.' 'O ja,' fluisterde Anna.

    


    
      'Misschien zou ik je kunnen schilderen, terwijl we aan het werk zijn. Dat wilde je ooit, weet je nog?' lachte hij wat bitter. Ze knikte.

    


    
      'Hoewel ik niet zeker weet of ik het nog kan. Schilderen...' Hij wendde zich van haar af en staarde naar de schimmige duisternis achter het glas. Plotseling schenen de takken te veranderen in rijen schreeuwende geraamtes, terwijl hun knoestige takken met kreten van pijn op hem afkwamen. 'Johannes, Johannes, is het goed met je?' Anna legde haar hand op zijn schouder. 'Je ziet lijkbleek,' mompelde ze. Hij greep haar hand en hield die stevig vast.


      'Zoiets verleer je niet,' zei ze kordaat. 'Natuurlijk kan je nog schilderen.' Geelbruine diere-ogen keken recht in de zijne.


      'Misschien als ik alleen maar naar jou kijk.' Hij streelde haar hand en begroef zijn lippen in haar handpalm. Perziken, ze smaakte naar rijpe, zonovergoten perziken.

    


    
      Anna trok zich langzaam terug. 'Je kunt me schilderen, Johannes, maar ik


      denk dat je me niet moet aanraken,' zei ze ernstig. 'Het doet me vergeten wie


      ik ben, het doet me Bruno vergeten.'


      'Ik zal het proberen,' fluisterde hij.


      Ze wist niet helemaal zeker wat hij bedoelde.

    

  


  
    
      De volgende dag stond Anna bij het krieken van de dag op. Stil sloop ze naar de stallen en zadelde haar lievelingspaard, een jonge goudkleurige merrie die Fanny heette. Geen dameszadel meer voor haar, sinds ze een broek droeg, hoewel ze zorgvuldig had overwogen of ze die vandaag zou aantrekken nu Johannes hier was. Maar de gedachte aan het paardrijden had de doorslag gegeven.


      Anna voerde het paard naar de oprijlaan, steeg op en galoppeerde naar de straat. Op het ruiterpad in de bossen gaf ze de merrie de vrije teugel en genoot van de energie van het paard. Maar ze moest steeds weer aan Johannes denken. De avond tevoren hadden ze na het eten een wandelingetje gemaakt. Ze hadden nauwelijks gesproken. Toch was het besef van zijn aanwezigheid naast haar zo intens geweest dat het was alsof haar zintuigen gevoelig waren voor elke voetstap van hem, elke verandering van gelaatsuitdrukking. Ze had hem naar de oorlog gevraagd, maar zijn stem was zo nors geweest, zijn antwoord zo bruusk dat ze niet had aangedrongen. Maar hij had haar wel verteld dat zijn verlof er gauw opzat.


      Anna zette haar hielen in de flanken van het paard en dwong het tot een grotere inspanning.


      Toen Johannes en zij naar huis waren gelopen, had ze hem verteld dat Frau Trübl de tweede slaapkamer in de linkervleugel voor hem in gereedheid had gebracht. Hij had zich abrupt naar haar omgedraaid en zijn lach was enigszins bitter geweest. 'Als ik je niet mag aanraken, Anna, is het beter dat ik in het boothuis slaap.' Met één vinger had hij langzaam de lijn van haar wang nagetekend, vervolgens geknikt en was vertrokken.


      Het was merkwaardig, dacht Anna, terwijl ze het paard liet omkeren in de richting van het huis, maar ze kon nog steeds zijn aanraking voelen. Waarom? Ja, ze hield van de manier waarop zijn neus zich opensperde, ze hield van zijn heldere ogen, de vorm van zijn kaak en zijn soepele gang. Maar ze mocht Bruno ook erg graag, zijn knappe robuustheid, zijn bruine ogen. Maar zijn aanraking... Anna hield haar paard in toen ze het huis naderden. Het was waanzin zo te denken.


      Bij haar terugkomst heerste er grote bedrijvigheid in de stallen. Trübl spreidde vers hooi uit. 'Goedemorgen, Frau Adler.' Hij nam de teugels van haar over. 'Het is goed dat een van onze jongens terug is, hè?' Hij streelde het paard.

    


    
      Anna draaide zich om en zag Johannes die een grote baal droeg. Ze groette


      hem, maar vermeed zijn blik.


      'Al vroeg paardgereden?'


      Ze streek haar blouse glad en knikte.


      Hij glimlachte. 'Leuk rijkostuum.'


      'Dat is gemakkelijker,' mompelde Anna.

    


    
      'Vertel het haar, Herr Bahr,' kwam Trübl tussenbeide. 'Het betaamt een jongedame niet zo gekleed te gaan.'

    

  


  
    
      'Niets is tegenwoordig goed, Trübl,' knipoogde Johannes naar haar. 'En ik vermoed dat de kleding van Frau Anna onze geringste zorg is.' 'Ja, ja, natuurlijk, maar...'


      'Laat me helpen.' Hij stond aan de andere kant van de zwetende merrie en begon haar gelijk met Anna te roskammen.

    


    
      Ze werkten in stilte. De lucht van geurig hooi vermengd met de warmte van het paard drong in Anna's neusgaten. Dromerigheid overviel haar, een vertraging van de tijd, zodat ze de indruk kreeg dat ze hier sinds het begin van de tijd ritmisch had staan borstelen. Toen ze Trübls stem hoorde, schrok ze. 'Ik ga nu naar de boomgaard. Vergeet niet, Frau Adler, het bestelwagentje komt vanmiddag. En de aardappelen moeten nog gedaan worden.' 'Ik help natuurlijk,' bood Johannes aan.

    


    
      Met Johannes was tegen de tijd dat de zon hoog aan de hemel stond het werk


      zo goed als klaar. Zodra ze hadden gegeten, zei Johannes terloops dat Anna


      nu naar het boothuis moest komen voor haar schilderles.


      'We zijn op tijd terug voor de middagploeg,' stelde hij Trübl gerust.


      'Niet nodig.' De oude man gebaarde hen weg te gaan. 'Ze is toe aan een pauze


      en jij ook, denk ik.'


      'Weet u het zeker?' aarzelde Anna.

    


    
      'Maak dat jullie wegkomen.' Trübl was opgewekt na zijn biertje. 'Ik ga een tukkie doen.'

    


    
      In het boothuis koos Johannes een van haar schilderijen uit en zette die op de ezel. Hij hield zijn hoofd scheef en keek ernaar. Toen wendde hij zich weer tot haar. 'Anna, je moet me niet kwalijk nemen wat ik nu ga zeggen. Ik zal je proberen bepaalde dingen over compositie te laten zien.' Hij nam een vel wit papier, bedekte een deel van haar schilderij en tekende er een driehoek op. 'Je ziet hoe zo het hele gewicht van het schilderij verandert. De blik van het oog gaat in tegenovergestelde richting. Kijk eens.' Hij draaide het vel om, tekende uit de vrije hand een cirkel en bedekte er een ander deel van het schilderij mee. Hij herhaalde dit verscheidene malen met verschillende vormen. Toen Anna keek naar wat ze eerst onbegrijpelijke capriolen had gevonden, begon ze geleidelijk een dynamische spanning tussen gewicht, proportie en lijn te onderscheiden.


      'Ik begrijp het,' fluisterde ze plotseling opgewonden. 'Ik begrijp het, dus als ik de hoed van haar hoofd had genomen en in plaats daarvan hier een mand had getekend,' gebaarde ze vlug naar het doek, 'dan zou het veel beter zijn geweest. En de stemming anders.'

    


    
      'Je hebt het begrepen,' knikte Johannes. Plotseling kreeg hij een dromerige blik. 'Ik zal je nu iets anders laten zien,' mompelde hij. Hij begon vlug te tekenen. Een bos nam vorm aan, gevlekt licht door de bomen dat op varens viel die aan de onderkant donker waren. 'Wat zie je, Anna?' Ze vertelde het hem.

    

  


  
    
      'Kijk nog eens.' Zijn hand tekende een patroon aan de onderzijde van het schilderij. Waar ze tevoren bomen had gezien, zag ze nu jonge herten met een gevlekte huid die uit de boomschors kwamen. 'Zie je?' Ze knikte.

    


    
      'Dit vind ik het fijne van tekenen en schilderen. De onderlinge samenhang van de dingen. Een wereld van overeenstemmingen.' Hij lachte wat verbitterd. 'Maar nu zie ik die zelden.' Hij haalde de schouders op. 'Laten we buiten wat gaan tekenen.'

    


    
      Anna liep achter hem het boothuis uit.

    


    
      'Meteen hier al kunnen we tekenen. Je ziet die struiken, die meidoorn, dat boompje daar achter. Kijk wat je er mee kunt doen.'

    


    
      Anna begon te tekenen en besefte pas na enkele minuten dat Johannes zijn te-


      kenblok op de grond had gegooid en rusteloos heen en weer liep.


      'Wil je niet tekenen, Johannes?' vroeg ze zacht.


      Hij keek haar aan. 'Nee.'


      Ze dacht dat zijn lippen even trilden.


      'Maar je zei dat je me zou schilderen,' mompelde ze.


      'Wil je mee gaan zwemmen, Anna?'


      Ze keek hem ontzet aan. 'Nee, nee, dat is onmogelijk.'


      'Alsjeblieft, Anna, niemand zal het weten. En ik moet en wil je zien.' Hij wreef


      door zijn ogen. 'Ik moet het vergeten, Anna. Ik kan niet schilderen voor ik het


      vergeet.' Er lag een gekwelde blik op zijn gezicht. 'Gisteren dacht ik dat je


      hielp...' Hij maakte zijn zin maar half af, haalde de schouders op en begon


      lusteloos weg te lopen.

    


    
      Anna keek naar hem en voelde tranen in haar ogen prikken. Ze huiverde ondanks de warmte. Ze scheen tot een besluit te komen. Langzaam liep ze naar het beschutte grazige heuveltje, stapte uit haar broek, begon de knoopjes van haar blouse los te maken, bedacht zich en sprong in het water. Pas toen ze al een eindje had gezwommen, hoorde ze hem en er dook een hoofd naast haar op uit de diepte. Er lag een hartstochtelijke glimlach op zijn gezicht.


      'Bedankt,' galmde hij. En toen dook hij onder water en liet de golven rond haar opspatten om een eindje verderop weer aan de oppervlakte te komen, te zwaaien en weer te verdwijnen. 'Wie het eerst terug is?' Ze knikte en plonsde door het water. De inspanning wiste de laatste zorgen uit tot ze buiten adem samen de oever bereikten. Pas toen ze het grazige heuveltje was opgeklommen, kwam het bij haar op dat hij misschien even naakt was als op de dag dat ze hem voor het eerst had gezien. Anna wierp zich op de grond en kneep haar ogen dicht. Boven het geluid van haar eigen adem was ze zich scherp bewust van het geruis van het water toen hij aan land kwam. Daarna van niets behalve het geritsel van de sprinkhanen in het hoge gras, het getsjilp van de vogels en het gezoem van een grote bij die

    

  


  
    
      zich op een papaver had genesteld. Anna lag daar, durfde nauwelijks adem te halen, liet de warmte van de aarde in zich dringen en de zon op haar rug branden. Ze werd soezerig.


      En toen voelde ze vingers in haar nek en bewegende lippen. Er ging een rilling door haar heen. Vingers, lippen, even fijn als die van Katarina dacht ze slaperig en pas toen ze als reactie haar schouders kromde, herinnerde ze zich dat hier geen Katarina was.


      'Raak me alsjeblieft niet aan, Johannes, alsjeblieft,' mompelde ze. 'Je hebt het beloofd.'


      Hij liet een kort scherp geluid horen dat niet echt op een lach leek. 'Eens dacht ik dat ik tot het bovenmenselijke in staat was,' mompelde hij, 'nu ben ik er zelfs niet altijd zeker van dat ik een man ben.'


      Anna draaide haar hoofd om en keek hem aan. Hij zat naast haar, zijn borst was bloot en er lag een tekenblok op zijn gekruiste benen waar een broek omheen zat.

    


    
      Hij veranderde van toon toen hij haar aankeek. 'Keer je alsjeblieft om, Anna,' zei hij zacht. 'Je ogen zullen me eraan helpen denken.' 'Teken je mij?' vroeg ze. 'Ik begin ermee.'

    


    
      Ze boog zich naar voren om naar de tekening te kijken, maar hij schermde het blad met zijn handen af. 'Nee, nog niet.'


      Anna ging achterover liggen, balanceerde haar hoofd op een arm en keek hem aan. Onder zijn rechterschouder zag ze de verdikte rand en de blauwzwarte stipjes. Ze huiverde. Hij had haar niet verteld dat hij gewond was geraakt.

    


    
      'Wat is er, Anna?' Hij merkte dat ze ongerust was.

    


    
      'Niets.' Ze sloot haar ogen en luisterde naar het gekras van zijn potlood. Het kraste, maar even later niet meer.


      'Enkele zo, Anna, voor de compositie.' De klank van zijn stem was wat ironisch en voordat ze wist wat hij bedoelde, knoopte hij haar blouse los en trok die weg, zodat haar borsten half ontbloot waren. Ze hoorde zijn zware ademhaling. Hij greep haar hand en keek haar aan. Zijn blik brandde in haar en deed haar roerloos liggen.

    


    
      'Alsjeblieft, Anna,' herhaalde hij. 'Ik weet het, doe of je iemand anders bent. Je bent een model dat ik heb gehuurd,' lachte hij. 'Ja, mijn model.' Dat idee maakte haar aan het lachen. Ze ging achterover liggen, voelde de zon op haar naakte huid en voelde zijn aanraking nog.

    


    
      'Je weet het,' zei hij even later, 'het lichaam kent geen schaamte, Anna. Hoe zou er van schaamte sprake kunnen zijn bij zo'n mooi lichaam. Misschien enige zedigheid, maar geen schaamte.'

    


    
      Ze richtte zich plotseling op. 'Ik schaam me niet,' zei ze. 'Het is alleen omdat... weet je, Bruno. Het hoort niet.' Ze wilde haar blouse dichttrekken. Hij hield haar hand tegen. 'Je bent Anna niet, weet je nog wel,' lachte hij.

    

  


  
    
      'Nee, niet Anna. Niet Anna.' Ze ging achterover liggen.


      Ze wist niet hoeveel tijd er was verstreken, maar plotseling kraste het poüood


      niet meer. 'Ben ik nu weer Anna?' vroeg ze. Hij lag languit naast haar.


      'Ja,' zei hij en keek haar met gloeiende ogen aan. 'Je bent weer Anna.'


      Ze keek naar hem, zijn ontspannen gezicht, weer jongensachtig zoals ze zich


      hem herinnerde toen ze hem voor het eerst had gezien, zijn lange sierlijke hals,


      zijn gespierde schouders, zijn borsthaar en de strakke huid waar de broekriem


      losjes om zijn middel zat. Plotseling mompelde ze: 'Mag ik je aanraken?' Ze


      wachtte niet op een antwoord. Haar hand streek over zijn warme huid.


      Johannes liet haar begaan en voelde de snelle beweging van vleugels over zijn


      lichaam en daarna het bloed dat door zijn aderen bonsde met een warmte die


      hij zich niet herinnerde. Hij hield haar hand tegen. 'Anna,' zei hij schor, 'als


      jij mij aanraakt, moet ik jou aanraken.'


      Haar ogen keken in de zijne. 'Nog één keer,' mompelde ze.


      Hij sloot haar in zijn armen en proefde haar kus, vochtig, geurig, weer als


      perziken en voelde de zijdezachte huid van haar rug, zo stevig en toch zacht,


      haar gewicht op hem, de ronde borsten, gespannen tegen zijn vlees. Hij


      kreunde en voelde in weerwil van hemzelf die bobbel.


      Hijgend schoof ze bij hem vandaan. 'Zo is het genoeg, Johannes. Ik had niet


      zover moeten gaan.' Ze trok haar vormloze broek aan. 'Anna wordt niet meer

    


    
      aangeraakt,' glimlachte ze dromerig. 'Maar je kunt je model schilderen.'

    


    
      De volgende dagen verliepen volgens een vast patroon. Ze werden vroeg wakker en werkten samen met Trübl tot de lunch. Daarna gingen ze naar het boothuis, zwommen of roeiden naar het midden van het meer. Naderhand tekende Johannes haar op het heuveltje. Hij leerde de vormen en rondingen van haar lichaam kennen, de impulsieve stemmingen, het spel van haar gelaatsuitdrukkingen. Vaak werkte ze naast hem, nam zijn suggesties bereidwillig aan en lachte op haar onstuimige wijze.


      'Je bent geen model, maar een muze,' zei hij tegen haar en ze straalde. Volgens afspraak raakte hij haar niet aan.


      Laat in de middag, als er geen werk in de tuin hoefde te worden gedaan, reden ze soms of wandelden en verkenden de omgeving. En 's avonds na het eten plachten ze naar het boothuis terug te keren en gaf Johannes haar les in het aanbrengen van olieverf. Of ze kletsten gewoon wat. Met het verstrijken van de dagen voelde Johannes de oorlogsherinneringen wegebben. Er vond een soort innerlijke genezing plaats. Hij weigerde aan de toekomst te denken. Het was alsof de tijd was blijven stilstaan, hier in deze tuin. Hij had een stil ontzag voor haar. Geen vrees, maar respect voor haar schoonheid waarvan ze zich hoegenaamd niet bewust scheen en een bijna nog groter respect voor wat hij zelf haar natuurlijkheid, haar onstuimigheid noemde. Het was alsof ze niet bedorven was door maatschappelijke deugden en hypocrisie. Ze bezat een innerlijke integriteit.

    

  


  
    
      Soms dacht hij dat wat ze op andere personen die hij had ontmoet voor had, een begaafdheid voor het leven zelf was.


      Hij zou er alles voor hebben overgehad met haar de liefde te bedrijven, de schuilhoeken van haar lust te leren kennen, de geheime impulsen die haar maakten tot wat ze was. Maar hij had te veel respect voor haar. En hij had niets te bieden, dacht hij soms somber. Wanneer ze voor hem poseerde en zijn begeerte te groot werd, rende hij over het domein tot het voorbij was en keerde dan bij haar terug als een gekastijde schooljongen. Hij vroeg zich af of ze een idee had van wat er door hem heen ging.


      In de vroege ochtenduren van een vrijdag werd Johannes wakker door het rommelen van de donder. Hij keek uit het raampje van het boothuis om het te zien weerlichten aan de donkere hemel. De regen zou weldra neerplenzen en misschien als hij geluk had minstens tot halverwege de middag voortduren, zodat Trübl hem niet nodig zou hebben.


      Met heldere ogen verzamelde Johannes snel een zak vol verf en penselen en een grote opgerolde tekening die daar had liggen te wachten. Daarna haastte hij zich naar het huis en legde zijn materialen in de oranjerie voordat hij naar de schuur rende, waar hij wist dat de zakken kalk al voor de oorlog stonden opgeslagen. Er waren twee tochten nodig om de materialen en de ladder naar het huis te vervoeren, maar hij kreeg het voor elkaar net voordat de eerste regeldruppels vielen.

    


    
      Toen de nacht voorbij was, had hij zijn eerste kalklaag aangebracht. Tegen de tijd dat Anna naar beneden kwam om te ontbijten, was een groot stuk muur met een roodbruine kleur bestreken. Ze keek hem verbaasd aan.

    


    
      'Wat doe je?'

    


    
      Vanaf zijn ladder glimlachte Johannes naar haar. 'Ooit had ik Klaus een fresco beloofd en eindelijk komt het ervan. Ik moet werken als de kalklaag nat is.' Ze verliet hem om enkele minuten later met een kom warme melk en broodjes terug te keren. 'Ontbijt?' 'Dadelijk.'

    


    
      Ze zette het dienblad op tafel en ging zitten om hem gade te slaan. De energie van zijn snelle woeste halen en de zekere bewegingen boeiden haar. Toen hij van de ladder stapte, vroeg hij: 'Vind je het mooi? Jij bent het, weet je. Over een poosje zul je het zien.' Hij klom de ladder weer op. Ze sloeg hem de hele ochtend gade, zag de afbeelding vorm krijgen, zag zichzelf uitgestrekt liggen op een grazige helling, met bloemen omkranst en met op de grond vallend haar. En daarna bedekte Johannes een deel van de tekening met een andere dunne kalklaag.


      'En wat de verf betreft, zou ik vanavond op zijn minst dit onderdeel moeten afhebben.' Hij wreef zijn schouders en draaide zijn hoofd. 'Bijna net zo inspannend als graven,' glimlachte hij tegen haar. 'Laten we hopen dat het weer niet van plan is de hele zaak er tegen de volgende week af te schilferen.' Hij bracht de verf op, groenen, wervelend, bijna blauw en daarna kopergeel,

    

  


  
    
      de rijpe perzikkleurige tinten van de huid, papaverrode bloemen en helder stralende witten, meidoorn op een late namiddag. Na een poos kreeg ze tranen in haar ogen zonder dat ze wist waarom. 'Ik ben gauw terug,' mompelde ze.

    


    
      Het regende niet meer, maar de lucht was nog betrokken en de grond klotste onder haar voeten. Verdoofd voerde ze de geiten, bracht de paarden een verse baal hooi en liep vervolgens naar het meer. Daar bleef ze verbijsterd staan. De tranen die ze had ingehouden biggelden nu over haar wangen. Een bliksemflits had een oude eik doorkliefd. Een enorme tak en een deel van de stam was door het groepje meidoornstruiken net midden op hun geheime heuveltje gevallen. Het was nu vernield, onbeschut. Ze raakte de bast aan en huiverde. Langzaam liep ze terug naar het huis. Het was als een teken, dacht ze. Ze was te zorgeloos, te gelukkig geweest.

    


    
      Ze wilde Johannes niet verontrusten, maar ze kon zich niet weerhouden het hem te vertellen.


      Hij wierp een blik op haar. 'Over een uur of twee ben ik klaar. Dan gaan we kijken.'

    


    
      'Goed,' mompelde ze. Weer sprongen de tranen in haar ogen.


      'Anna, Anna.' Hij klom de ladder af. 'Wat is er?' Hij had nooit eerder zo'n


      angst op haar gezicht gezien.

    


    
      Ze vloog in zijn armen en snikte. Hij streek door haar haren, kuste haar tranen en mompelde telkens weer: 'Wat is er, Anna? Vertel het me.' Maar ze kon geen woord uitbrengen. Hij hield haar stevig tegen zich aan en werd door hartstocht overweldigd, zozeer dat hij dacht dat die hem zou verstikken. 'Ik weet niet of ik zo nog langer kan doorgaan, Anna.' Hij liep naar een hoek van de kamer, keerde haar zijn rug toe en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Toen hoorden ze beiden het geluid van een auto die claxonnerend de stilte verbrak.

    


    
      'Bruno,' mompelde Anna.Met een bleek gezicht liep ze van hem weg en vluchtte naar haar kamer.

    


    
      Twintig minuten later zat ze beneden in de salon. Met een schoongewassen


      gezicht en een schone katoenen blouse met hoge kraag, een keurige rok en


      opgestoken haar stak ze haar handen uit naar haar man.


      'Het spijt me dat ik je heb laten wachten, Bruno. Ik wilde me opknappen voor


      je. We zijn een beetje vies geworden met al het werk hier.'


      'Je ziet er verrukkelijk uit, Anna. Een verkwikking voor vermoeide ogen.' Hij


      trok haar in zijn armen en kuste haar haar.

    


    
      Ze steunde tegen zijn robuuste lichaam. Bruno, dacht ze, een bolwerk tussen mij en Johannes. Ze hief haar hoofd naar hem op en keek hem onderzoekend aan. 'Je ziet er vermoeid uit, Bruno.'

    


    
      Hij glimlachte. 'Het was een lange rit. Het heeft ontzettend geregend. En de wegen waren vol soldaten. Er schijnen er evenveel met verlof te zijn als aan

    

  


  
    
      het front,' grinnikte hij wat nors. 'Op een gegeven ogenblik had ik er vier in de auto en ik kon niet veel anders doen dan ze afzetten op de plaats waar ze heen wilden.'


      Anna ging naast hem zitten. 'Johannes Bahr is ook met verlof. Hij is aan het front gewond geraakt. Hij logeert in het boothuis,' zei ze zo achteloos mogelijk 'O?' Bruno leunde achterover op de divan. 'Arme kerel. Hij leeft gelukkig nog. In de eerste maanden van de strijd zijn er meer Duitsers gesneuveld dan ze ons willen vertellen.' Hij staarde in de verte. 'Maar laten we onze paar dagen samen niet bederven met gepraat over de oorlog,' glimlachte hij naar haar. 'Hoe is het ermee, kleintje? Je bent nog mooier geworden, geloof ik.' Anna lachte. 'Het moet van het werk komen.' Ze telde op haar vingers: 'Wortels, kroten, bonen, pompoenen, aardappelen, appels, we hebben ze allemaal geoogst. Maar, Bruno, wat erg,' sprong ze op, 'we hebben je niets te drinken aangeboden en je bent nog wel zo moe.'


      'Graag een Schnaps, schat.' Hij volgde haar met de ogen. Ja, hij was moe, dacht hij, doodop. Doodop van de eindeloze en waarschijnlijk vruchteloze pogingen zijn overgebleven fabrieken te redden, doodop van de oorlog, de leegheid van patriottische kreten, doodop van de haat en vijandschap. Terwijl buiten de oorlog woedde, gingen binnen de verschillende nationaliteiten in het Habsburgse Rijk met elkaar op de vuist. Er ging een golf van pangerma- nisme door het land, met zijn retoriek van superioriteit en zuiverheid. En waar zou dat voor hem als jood toe leiden? Hij was ooit trots op zijn geboortestad geweest, die hij had beschouwd als een internationale hoofdstad met haar mengelmoes van volken, haar tolerantie, haar bruisende kunst en denkbeelden. Maar nu, met die verdomde oorlog was alles haat en kleingeestigheid.


      Hij dronk de aangeboden Schnaps en glimlachte wezenloos tegen Anna. Ja, hij voelde zich nu bijna te moe voor wat dan ook. Misschien zou hij haar moeten vragen met hem naar Wenen terug te gaan. Ze zou hem opvrolijken. Nee, dacht hij, terwijl hij zich herinnerde hoe gekweld ze er tijdens de wintermaanden had uitgezien. Dat zou te egoïstisch zijn.

    


    
      'Misschien wil je je voor het eten nog wat opknappen en even rusten, Bruno. Frau Trübl rent door de keuken als een gek geworden kip en weet niet goed wat ze moet doen om je te verwelkomen. Ik zou haar moeten gaan helpen.' 'Ja, misschien is dat het beste.' Hij streelde haar hand en dronk een tweede Schnaps.

    


    
      'Je kamer is al gereed. Zij heeft ervoor gezorgd.'

    


    
      Vermoeid ging Bruno de trap op. Hij voelde de slaap al komen.

    


    
      De tafel was gedekt in de officiële eetkamer. Frau Trübl had erop gestaan. Intussen was de oude Trübl Johannes in het boothuis gaan waarschuwen dat ze een gast hadden en dat ze precies om acht uur aan tafel zouden gaan. Anna hield hem niet tegen. Niettemin verscheen Johannes iets te laat. Ze wendde

    

  


  
    
      haar ogen af omdat ze niet goed wist hoe ze hem moest begroeten. Maar Bruno verwelkomde hem. Hij gaf Johannes een stevige hand. 'Het moet een verademing wezen om hier en niet aan het front te zijn. Een beetje als het paradijs.'

    


    
      Johannes keek hem vreemd aan. 'Ja, dat is het,' erkende hij. 'Het speet me van Anna te horen dat je gewond bent geraakt.' 'O,' antwoordde Johannes schouderophalend. 'Ik heb het er beter afgebracht dan velen.' Hij wierp een vluchtige blik op Anna. Met neergeslagen ogen verkruimelde ze een broodje op haar bord. De volmaakte echtgenote. Het was alsof zijn hart bleef stilstaan. Maar hij kon Adler niet haten. Hij praatte nu over het Oostfront, de Oostenrijkers.

    


    
      'Ja, ik kom net uit Lemberg. Het is je reinste chaos. Heb ik je dat verteld, schat?'


      Anna schudde haar hoofd en werd al nerveus bij het horen van die naam. 'Nou, zoals je weet hebben de Oostenrijkers het weer op de Russen heroverd. En nu is mijn fabriek in een kazerne veranderd. Je zou denken dat ze staal willen. Maar efficiëntie heeft nooit hoog in het vaandel van mijn land gestaan. En de plaats was een janboel met slechts oude vrouwen en oude mannen om het werk te doen. En niemand wil geld. Alleen maar voedsel.' Grimmig schudde hij zijn hoofd en sloeg een half glas wijn achterover. 'Waar had ik het ook al weer over, o ja, over de kazerne. Een grote chaos. De helft van de soldaten kan de officieren niet verstaan en vice versa.' Hij fluisterde vertrouwelijk: 'Toen ik er was, schoot een luitenant zichzelf dood nadat zijn manschappen de bevelen niet hadden opgevolgd. Hij kon het gewoon niet meer verdragen.' Johannes voelde zich warm worden door de woordenvloed van de man. 'Zo gaat het er in het Duitse leger niet aan toe, hè?'


      'Nee,' stemde Johannes in. 'We begrijpen elkaar heel goed. Tenminste, wanneer we naar elkaar kunnen luisteren.'


      Bruno lachte en zei toen: 'Het is belangrijk nog te kunnen gekscheren, nietwaar?' Hij keek hen beiden vragend aan. 'Soms merk ik bij sommige van mijn kennissen dat ik alleen lach. En ze kijken mij dan streng aan.' 'Ik weet wat je bedoelt,' lachte Johannes tegen hem. Ze klonken en sloegen de wijn achterover.


      Bruno kauwde mijmerend op iets wat voor rundvlees moest doorgaan. 'Hoe de oorlog ook mag aflopen, ik denk niet dat het Rijk zal standhouden, weet je. Misschien maar beter ook. Wanneer er drieëntwintig bureaucraten nodig zijn om één belastingaanslag te verwerken, dan is er iets goed mis.' Johannes knikte grinnikend.

    


    
      'En wanneer een land drie miljoen ambtenaren heeft en veel meer geld aan zijn bureaucratie dan aan zijn leger besteedt, dan zou het geen oorlog moeten beginnen!' Bruno sloeg de rest van zijn wijn achterover en schonk voor allen nog eens in. Plotseling zag hij er gespannen uit. 'Heeft Anna je verteld over het incident? Ze was heroïsch, echt heroïsch.' Hij keek haar waarderend aan

    

  


  
    
      en hief zijn glas naar haar. 'Op Anna.' Hij gebaarde naar Johannes om hetzelfde te doen en wat beverig hief Johannes zijn glas. 'Op Anna,' mompelde hij. 'Wat is er gebeurd?' 'Dus ze heeft het je niet verteld?' Anna bloosde. 'Jij was de dappere,' mompelde ze. 'Bah, ik had mijn bekomst van die schoften.' Bruno deed het relaas aan Johannes die haar vreemd aankeek. 'Natuurlijk, binnen enkele maanden werden beide ellendelingen opgeroepen en nu dienen ze dapper hun keizer en gebruiken hun wapens ongetwijfeld voor een beter doel.' Op dat moment kwam Frau Trübl met een grote kersentaart binnen.


      'Je hebt jezelf overtroffen. In maanden heb ik niet zo lekker gegeten,' zei Bruno uitbundig.


      'Ja, Frau Trübl,' viel Anna hem bij. 'En jullie gebruiken met ons het dessert.' De vrouw bloosde.

    


    
      'Ja, we staan erop,' stemden beide mannen in.

    


    
      Terwijl ze aan het praten waren, probeerde Johannes Anna's aandacht te trekken. Het lukte niet.

    


    
      Dat was dat, dacht hij. Hij zou morgen vertrekken. Hij voelde zich alsof een deel van hem stierf. Jammer, maar niets aan te doen. Hij had dat fresco graag willen afmaken.

    


    
      Met moeite kwam hij overeind. 'Ik kan beter teruggaan,' zei hij beleefd. 'Laat me een eindje met je meelopen, Johannes. Even een frisse neus halen. Anna, wil je ons vergezellen?'


      Ze schudde haar hoofd. 'Nee, ik ben wat vermoeid.' Ze lachte koel. 'We worden hier zo vroeg wakker.'


      'Morgen niet,' gromde de oude Trübl. 'Morgen zul je die broek niet dragen. Niet als je man hier is.'

    


    
      Anna bloosde. 'Nee, natuurlijk niet. Welterusten.' Langzaam liep ze de kamer uit en begon pas te rennen toen ze de trap bereikte.

    


    
      Bruno verliet Johannes halverwege het boothuis en liep in tegengestelde richting verder. Hij had te veel gedronken en gepraat. Het overkwam hem de laatste maanden steeds vaker. Hij werd aangestoken door de algemene waanzin. Toch was deze avond genoeglijk geweest. Het was altijd een genot bij zijn geliefde Anna te zijn. En die jonge Bahr was nog niet zo kwaad, een beetje nors soms.


      Bruno liep verder. Hij had helemaal geen slaap meer. Misschien zou hij naar Anna moeten gaan. Nee, hij zou wachten tot ze sliep. Dan zou hij naar hartelust naar haar kunnen kijken. Ze was elke keer dat hij haar zag mooier geworden. Misschien... nee. Dat was echt niet nodig. Het idee van een kind dreef hem niet langer. Het was alsof de oorlog de toekomst samen met zijn wil had verslonden.

    

  


  
    
      Het begon te motregenen en Bruno haastte zich naar het huis. Hij wilde in de bibliotheek nog een verhaal van Schnitzler of De Maupassant lezen om zijn fantasie te prikkelen, iets wat ver van de oorlog afstond. Hij keek naar de planken. Simmel, Weber, Bölsche. Had zijn familie dan helemaal geen lichte lectuur? Eindelijk vond hij een boek van Balzac in het Frans. Hij maakte het zich gemakkelijk in een leren stoel en begon te lezen. Maar de woorden boeiden hem niet en toen hij zijn ogen sloot, tolde de wereld. Rusteloos stond hij op. Hij zou naar die uitbouw gaan waar Anna zo van hield. Misschien kwamen zij deze oorlog beter door dan hij. Bruno gniffelde. Hij opende de grote dubbele deuren, zocht naar licht en struikelde over iets. Een ladder. Er werd hier gewerkt. Hij keek naar de verfbussen op de grond. Misschien maakte Bahr af wat hij onvoltooid had achtergelaten. Bruno's ogen keken naar de muur. Een muurschildering. Eveneens onvoltooid. Hij staarde ernaar en balde toen zijn vuisten.Anna. Het was Anna.Hij ging op een stoel zitten en staarde ongelovig naar de afbeelding. Ze was naakt, haar boezem was naakter dan hij ooit tevoren had gezien en werd slechts bedekt door wuivend gras. Het was allemaal zo levendig, het was of ze zou gaan bewegen als hij haar aanraakte. Bruno wreef in zijn ogen. Ze moest naakt voor hem hebben geposeerd.


      Hij werd woedend, sprong overeind en keek nauwkeuriger. Nee, er was meer aan de hand. Dat gezicht, de hals, het wuivende haar, de halfgesloten ogen. Die extatische blik. Pijn greep hem aan, greep hem naar de keel en maakte hem duizelig. Die extatische blik kon slechts één ding betekenen. Hij had het gezien op Lotte's gezicht. Maar nooit op het gezicht van zijn vrouw. Zijn vrouw had met Bahr gecopuleerd. Bruno liet de gedachte bezinken en ijsbeerde als een gekooid dier. De slet. Plotseling greep hij een blikje en gooide dat woest naar de voorstelling. Rode verf spatte over Anna's borst, net bloed. Hij keek hoe de verf uitliep. Gewoon een slet, zei hij telkens weer tegen zichzelf. En hij had gedacht dat ze zo zuiver, zo onschuldig was, had haar nooit echt willen aanraken, nooit willen bezoedelen.


      Bruno sjokte de trap op. Hoe kon ze? Zijn Anna met een andere man. Zijn geest was verward alsof de fundamenten van zijn leven waren vernietigd en pijlers om hem heen werden neergehaald. Hij kon nauwelijks ademhalen. Hij zag niets anders dan die extatische blik op haar gezicht. Zijn Anna, zijn engel, een hoer. Hij bonkte met zijn vuist op de trapleuning. Hij zou haar laten zien hoe je hoeren behandelde. Hij opende de deur van haar kamer. Donker. Misschien was ze op dit moment bij hem, ergens in het gras. Hij zou ze vinden, allebei, ze in stukken scheuren. Nee, nee, eerst zou hij haar kleren scheuren, die frivole lijfjes, die nachtponnen waarmee ze zich voor hem afschermde. Beverig stak Bruno de kaars aan op de dichtstbijstaande tafel. Nee, ze was hier, in bed met wijd geopende ogen. 'Bruno.' Ze strekte haar armen naar hem uit

    


    
      Een echte slet. Ze wilde iedereen hebben. Iedereen. Twee tegelijk. Zijn adem

    

  


  
    
      stokte. Met één stap stond hij naast haar. Hij gaf haar een klap in het gezicht en zag haar terugdeinzen. Maar ze maakte geen geluid. Ja, ze wist dat ze schuldig was. Een schuldbewuste hoer. Hij rukte de dekens van het bed en met een woest gebaar scheurde hij haar nachtpon open. Daar waren ze, de borsten die een andere man had geschilderd en geliefkoosd. Volmaakt. Hij zag ze door de ogen van die andere man, zag de strakke buik, de goudkleurige huid. Plotseling merkte hij dat hij een hevige erectie kreeg. 'Bruno, wat is er?'

    


    
      Weer die stem, zo teder, maar ze probeerde zich voor zijn blik te verbergen en trok de nachtpon om zich heen.


      'Slet!' Het woord dat door zijn hoofd had gespookt, kwam eindelijk over zijn lippen. Hij herhaalde het telkens weer terwijl hij zijn colbert en broek uittrok, haar dwong zijn lid te omvatten. Het gevoel van haar vingers, zo zacht, deden hem bijna in zwijm vallen. Maar hij wilde dat niet, wilde die leugenachtige tederheid niet. Zijn handen klauwden in haar schouders en duwden haar omlaag, op haar knieën. 'Neem hem,' kreunde hij, 'neem hem in je leugenachtige mond.' Ze draaide haar hoofd en keek naar hem, maar hij wilde die onbetrouwbare blik niet ontmoeten. 'Neem hem.'

    


    
      Haar hand kronkelde zich om zijn penis en toen voelde hij haar lippen, zo vochtig, zo zacht. Hij kreunde. Ja, ze wist wat ze moest doen, de slet. Hij sloot zijn ogen en duwde tegen haar aan, hoorde haar snikken, voelde de terugwijkende lippen. Nee, nog niet. Ze was bij hem vandaan op het bed gesprongen. Hij greep haar handen, trok haar onder zich en spreidde haar benen. Wat was ze zacht, zo meegaand. Een echte hoer. Telkens weer drong hij in haar, pijnlijk, zodat de afstraffing hem bezeerde, bedekte haar borsten met zijn handen, beet erin, beet hard, vond haar mond. De leugenaarster. Zijn handen lagen om haar hals. Wat zou het gemakkelijk zijn die dicht te knijpen. Maar haar armen lagen nu om hem heen, stompten op zijn rug en er ging een rilling door haar heen die hij nooit eerder had gevoeld. En daarna kwam de spanning uit zijn ruggegraat, kwam tot een doorbraak en maakte hem hulpeloos. Met een snik drong hij in haar, stootte en kreunde: 'Slet, slet.' Zijn ogen stonden vol tranen. Strompelend en met gevoelloze ledematen vond hij zijn kleren. Hij wilde haar niet aankijken, ook al kon hij haar heel in de verte zijn naam horen roepen. Op de een of andere manier vond hij, ondanks de overweldigende duizeligheid, zijn kamer. Hij ging op de rand van zijn bed zitten en huilde stil in zijn grote handen.

    


    
      Ook Anna huilde en haar lichaam schudde van het gesnik. Waarom, waarom had hij dat gedaan? Ze voelde zich vernederd. Beschaamd. Haar lichaam gekneusd, onteerd. Hij was dronken, wist ze. Ze had hem nooit eerder dronken gezien. Hij was altijd zo vriendelijk. De drank. Misschien kwam het wel daardoor. Maar waarom had hij haar een slet genoemd? Waarom wilde hij haar niet aankijken?

    

  


  
    Ze huilde tot ze niet meer kon. En daarna stond ze langzaam op om zich te wassen. Haar benen voelden vreemd, ontveld aan. Beverig goot ze wat water uit de kan in de schotel. In de kleine spiegel boven de commode zag ze zichzelf. Haar ogen zagen er gekrenkt en haar gezicht spookachtig uit. Maar er lag iets om haar pijnlijke lippen. Ze keek nauwkeuriger. En toen zag ze het. De muurschildering. Hij moet de muurschildering hebben gezien. Ze had het Johannes nooit moeten laten doen. Maar vreemd genoeg had ze niet aan zichzelf gedacht, toen ze de afbeelding uit de muur zag oprijzen, alleen maar aan iets moois. Maar voor Bruno zou het lijken alsof...


    Anna begon onbeheerst te trillen. Een beeld uitOthellokwam plotseling bij haar op. Ze had de opera nog niet zo lang geleden gezien. Ze had gezien hoe Othello's handen Desdemona's hals omsloten, zoals de handen van Bruno haar hals hadden omsloten. Ze kon nog de druk van zijn vingers voelen. Maar zij was Desdemona niet. Evenmin was ze onschuldig, besefte Anna. Zeker niet in Bruno's ogen. En hij had een vorm van bestraffing gevonden die bij de misdaad paste. Een vernedering van het vlees voor een zogenaamde zonde van het vlees.


    Hoe koud voelde ze zich, even koud als een tombe. Ze trok de deken over zich heen. Johannes had gezegd dat het lichaam geen schaamte kende. Maar nu voelde zij zich vreselijk beschaamd. Ze zou nooit in staat zijn Bruno morgen onder ogen te komen.


    Anna weende stille tranen. Dromen overspoelden haar, een plaag van beelden: haar eigen gestalte die zweefde op een hellende muur, nee, op het gras, de boom die door de bliksem was gekliefd viel in haar richting. Nee, geen boom, maar Bruno, zijn gezicht geweldig groot te midden van de scherpe takken. Zo koud als graniet. Dat gezicht kwam naar haar toe, ze moest rennen of ook zij zou in steen veranderen, maar ze was er niet toe in staat. Ze stond aan de grond genageld van angst. 'Hou op, Bruno, ik ben het,' schreeuwde ze, maar er kwam geen geluid over haar reeds versteende lippen, 's Ochtends was Bruno verdwenen. Ze vond een briefje dat onder haar deur was geschoven. Een cryptisch, kort, bitter briefje. 'Vaarwel, Anna,' stond erop. 'Mocht je ooit in Wenen komen, dan zul je ontdekken dat ik ben vertrokken.' Ze huiverde. Dat betekende het einde van haar huwelijk. Ze keek uit het raam. Hij reed nu door die regen. Hij reed bij haar vandaan. Bruno, haar bolwerk. Er kwam een vreemde lach bij haar op die door de kamer weergalmde. Plotseling trok ze woest de lakens van het bed, ging op zoek naar schone lakens en maakte een fris, wit bed. Daarna kroop ze erin, trok de dekens over haar hoofd en dacht kinderachtig dat als ze maar lang genoeg stil lag en honderd jaar sliep als een versteende sprookjesprinses, alles misschien zou zijn veranderd. Ze wist niet hoeveel later een klop op de deur haar wekte. Ze voelde zich loodzwaar. Frau Trübl, dacht ze, en mompelde 'kom binnen'. Maar het was Johannes die tegenover haar stond. Hij droeg zijn uniform en ze wist onmiddellijk wat hij haar kwam vertellen.

  


  
    
      'Ik kon je nergens vinden,' zei hij koel. 'Of iemand anders. Dus dacht ik, ik


      loop even aan.'


      'Om vaarwel te zeggen.'


      Hij knikte.

    


    
      Anna lachte die vreemde lach. 'Twee op één dag.' Ze begroef zich onder de dekens. 'Vaarwel, Johannes,' mompelde ze en hoorde de deur dichtgaan. 'Wat bedoel je met twee op één dag?' Hij was er nog.

    


    
      'Bruno is weggegaan,' mompelde ze.


      Hij trok de lakens van haar gezicht. 'Waar naar toe?'

    


    
      Anna haalde haar schouders op. 'Hij heeft me in de steek gelaten.' Ze begroef haar hoofd in het kussen.


      Hij pakte haar hand en streelde die zacht. 'Waarom, Anna?' vroeg hij even later. 'Was het de muurschildering?' 'Ik weet het niet.' Ze keek hem huiverend aan.

    


    
      Hij nam haar in zijn armen. 'Ik zocht je binnen en zag de muurschildering.


      Iemand heeft er rode verf op gesmeten. Arme Anna. Allemaal mijn schuld.'


      Ze drukte zich tegen zijn jasje om zijn warmte te voelen.


      'En je vindt het vreselijk, hè?'


      'Ja,' zei ze, niet in staat om te liegen.

    


    
      'Ik zal hem schrijven. Een overtuigende brief. Misschien helpt het,' zei hij vlak. Hij stond op.


      'Ga niet, Johannes. Ga alsjeblieft niet.' Ze stak haar hand naar hem uit. Hij pakte die. 'Maar als ik blijf...' Hij keek haar doordringend aan. 'Blijf,' zei ze zacht.


      Hij liep naar de deur en even stond haar hart stil. Hij zou gaan. Toen hoorde ze de klik van de sleutel en was hij naast haar. 'Anna, mijn Anna.' Hij begroef zijn gezicht in haar haren, kuste haar zacht, streelde haar en vond haar lippen. Ze gaf zich aan die tederheid over, haar lichaam reageerde op zijn aanraking, ze beantwoordde zijn liefkozing, ze hielp hem bij het uitkleden, raakte hem aan, staarde naar zijn ledematen, keek en voelde zijn vreugde tot ze dacht dat ze van genot zou bezwijmen. En toen hij langzaam in haar drong, zo langzaam en verleidelijk dat ze zich met hem voelde versmelten, fluisterde ze: 'Ik geloof dat ik van je hou, Johannes.' Hij glimlachte en zijn ogen waren zo helder boven haar dat ze het gevoel had of ze in de blauwe lucht keek. En toen bedekte hij haar lippen en stootte in haar tot ze het uitschreeuwde.


      'Hou van me, Anna, hou van me zoals die dag op ons heuveltje,' fluisterde hij in haar oor. Ze had het gevoel of haar lichaam openging, in hem vloeide en hij in haar, haar naam noemde en zij die van hem, Johannes, Johannes, Anna, Anna. Later lag ze in zijn armen en staarde naar het blauwe firmament. 'Ik zou voor altijd van je kunnen houden,' mompelde hij. Ze keek hem aan en streelde zijn gezicht, zijn borst en het litteken.

    

  


  
    
      'Maar...?'

    


    
      'Maar ik heb slechts tien dagen,' glimlachte hij en zijn lippen beefden. 'Dan zullen we van tien dagen een eeuwigheid moeten maken.' Ze keek hem ernstig aan.

    


    
      'Ja, mijn Anna. Dat zullen we moeten doen.'

    

  


  
    
      Niemand verwelkomde Anna toen ze op die middag in november 1916 thuiskwam. Onder een steengrijze hemel lag Wenen in rouw gedompeld. Een miauwend zwart katje dat voor de deur zat, liep met haar mee naar binnen. Terwijl ze rondkeek, probeerde Anna de tranen te onderdrukken die deze dagen al te gemakkelijk kwamen. Akelig witte lakens bedekten banken en stoelen. Er lag stof op het eens glanzende meubilair. Statige palmen waren veranderd in gespikkelde woestijngele monumenten van hun eigen vroegere leven. Anna tilde het katje in haar armen en aaide het verstrooid. 'We zullen er iets aan moeten doen, denk ik,' mompelde ze. Het was niet dat ze een welkom had verwacht. Maar ze had niet geweten dat Bruno het appartement had gesloten. Misschien had ze nooit uit Seehafen moeten vertrekken, hoewel er eigenlijk niet veel keus was geweest nu de winter was begonnen en er zo weinig werk te doen was.

    


    
      Ze was al te lang gebleven. Wat Bettina meer dan een maand geleden toen de bergen en al het andere in mistsluiers waren verdwenen, had gezegd was verstandig geweest: spoedig zouden ze met het oog op de winter het grote huis moeten sluiten. Brandstof was in deze tijd te kostbaar om te verspillen. Drie maanden waren verstreken en Johannes had niets van zich laten horen. Nu vulden haar ogen zich met tranen. Hij zou dood kunnen zijn. Nee, daar wilde ze niet aan denken. Hij had haar gewaarschuwd dat hij niet zou schrijven. Op die laatste avond dat ze bij elkaar hadden gezeten, had hij gezegd: 'Ik zal niet kunnen vechten als ik aan jou denk, Anna. Ik zal bang zijn om te sterven. En angst veroorzaakt de dood. Ik heb het meegemaakt. Zij die het meest te verliezen hebben, gaan het eerst.'


      Anna slikte moeilijk. Ze had aan hem gedacht. Ze had natuurlijk de hele tijd aan hem gedacht. Nee, niet gedacht. Ze had hem gevoeld in de kabbeling van het meer tegen haar lichaam, in het geritsel van het hoge gras en in het rukken van de wind aan haar haren. Hij was overal tijdens die eerste weken na zijn vertrek: in het huis, in de tuin en in haarzelf, zodat ze haar eenzaamheid niet voelde. En toen, bij de eerste winterkou, was hij plotseling weg, zodat ze zich beroofd voelde.


      Voorzichtig tilde Anna het katje van haar schoot en begon dingen weg te zetten, de lakens van de banken te halen en plumeaus te zoeken. Hoe weinig wist ze van de huishouding in deze woning. Het was een pijnlijke onkunde, die Bettina aan het lachen zou maken. Bettina.

    

  


  
    
      Anna had zich gestoord aan haar aanwezigheid toen ze voor die paar dagen met de kleine Max naar Seehafen was gekomen. Ze had Johannes voor zichzelf willen hebben in de korte tijd dat ze bij elkaar waren. Ze vroeg zich nog steeds af of Bettina iets was opgevallen. Nee, misschien niet. Ze was zo opgegaan in Johannes en zijn oorlogservaringen dat er nauwelijks nog tijd was om iets anders op te merken. En ze had in die paar dagen meer gehoord dan Anna in weken. Johannes had genoeg gepraat, terwijl hij Max door zijn haren woelde en zoekgeraakt speelgoed opzocht.


      Het had haar een beetje jaloers gemaakt, maar 's nachts was ze dat in zijn armen weer vergeten.


      Anna zag het katje knabbelen aan de kaas die ze uit Seehafen had meegebracht. Ze moest eten kopen en ook dat was een probleem. Ze had zo weinig geld. Ze had al in maanden niets van Bruno gehoord. Ze had natuurlijk geschreven om te laten weten dat ze terugkwam. Misschien was de brief niet aangekomen. De post werkte zo slecht in deze tijd. Misschien was hij niet eens in Wenen. Of Johannes hem ooit had geschreven, wist ze niet. Anna kwam in actie. Om te beginnen moest ze tante Hermine bellen. En morgen zou ze werk gaan zoeken.


      Ze probeerde aarzelend de telefoon en hoorde opgelucht de kiestoon. Die was tenminste niet afgesloten. En toen klonk de stem van haar tante, even vitterig als altijd.


      'Waarom ben je zo lang weggebleven?' Haar tante wachtte niet op een antwoord. 'Ik word oud en de dingen zijn tegenwoordig echt moeilijk. Je móet me vaker bezoeken. Maar je zult tenminste vanavond komen. En zorg ervoor dat die man van je meekomt. Wekenlang heb ik hem proberen te bereiken en heb ik boodschappen voor hem op zijn kantoor achtergelaten. Om zeven uur. Precies.'


      Ze hing op voordat Anna een woord kon uitbrengen. Anna lachte en keek naar de zoemende hoorn: één ding was tenminste onveranderd in haar universum.


      Ze ging op tijd weg, nam een tram om geld uit te sparen en liep de rest van de weg ondanks een lichte motregen. Alles zag er grauw uit. Wenen was in de rouw, herinnerde ze zich. Franz Jozef was gestorven en hoewel velen hem misschien al eerder dood hadden gewenst, droeg de stad een sluier van hardnekkige melancholie. Enkele van de bekende cafés hadden hun deuren gesloten. Mensen haastten zich over straat en ontweken eikaars ogen. Er hing een miezerige geur van huiveringwekkende armoede in de lucht die alle voorbijgangers omhulde.

    


    
      Anna haastte zich ook met haar ogen gericht op de keien. Zelfs in het huis


      van haar tante waren er dingen veranderd. Er was niet langer de vertrouwde


      lakei aan de deur, alleen een dienstmeisje.


      Maar haar tante zetelde nog altijd in haar favoriete stoel.


      'Anna. Eindelijk.' Haar tante bood haar wang aan. 'Laat me naar je kijken,

    

  


  
    
      meisje. Hum, een beetje bleek.' Ze hield haar pince-nez voor haar ogen en

    


    
      keek haar onderzoekend aan, waarbij ze haar blik over haar lichaam liet gaan.


      'En nog steeds geen sprake van kinderen.'


      Anna moest even slikken. Ze was blij dat de kamer bijna leeg was.


      Haar tante zag haar rondkijken. 'We zijn vanavond niet met velen. Heel mijn


      personeel is ergens anders bezig.' Ze lachte schor. 'Behalve de oude Von


      Effingen. Hij werd te doof, denk ik.' Haar gepoederde gezicht rimpelde.


      'Daarover moet ik Bruno spreken. Waar is die man van je?'


      'Dat weet ik niet zeker,' mompelde Anna.

    


    
      'Hè? Spreek duidelijk, meisje. Ik ben niet meer zo jong. Ah.' Haar tante keek langs haar heen. 'Daar is hij. Waarom heb je dat niet gezegd, meisje?' Anna verbleekte. Ze durfde zich niet om te draaien. Als een silhouet zag ze Bruno de hand van haar tante kussen. Ze deed een stap achteruit en haar hart klopte in haar keel. 'Hallo, Anna,' zei hij zacht. Ze kon niet geloven dat hij zo veranderd was. Het was alsof er een schim van hem was overgebleven. Zijn haren en zijn snor waren grijs geworden. De glans was uit zijn ogen verdwenen. 'Hallo, Bruno,' mompelde ze en tranen sprongen in haar ogen. Ze wilde hem in haar armen nemen en hem troosten, maar hij sloop al voorzichtig van haar weg en ging met zijn ogen ergens anders op gericht naast haar tante zitten luisteren. De kamer begon nu vol te lopen. Anna bewoog zich tussen de mensen. Ze moest contacten leggen en luisteren. Misschien zou iemand een baan voor haar weten. Ze begroette enkele oude kennissen en hoorde eindeloze verhalen over de achtenzestig glorieuze jaren van Franz Jozef, sombere speculaties over het einde van het keizerrijk, over de nieuwe, zelfstandige Poolse staat en over voedselrellen in Berlijn.

    


    
      En toen stond hij naast haar, deze schim van Bruno. 'Ik ga nu, Anna.' 'Mag ik mee?' 'Als je wilt.'

    


    
      Hij keek door haar heen naar iets aan de andere kant. 'Dank je.'

    


    
      Ze nam afscheid van haar tante met de belofte binnen een paar dagen terug te


      komen, pakte haar jas en stapte naast hem in de auto.


      'Bruno, wil je met me mee naar huis gaan?' vroeg ze en haar stem brak.


      'Dat is niet langer mijn huis,' zei hij kortaf.


      Ze haalde diep adem. 'Ik... ik wil graag met je praten, Bruno.'


      'Ik denk dat we elkaar niet veel te zeggen hebben, Anna.'


      Opnieuw stilte en die spanning. Het was niet te verdragen. Anna zette het


      raampje open.

    


    
      Vervolgens schraapte hij zijn keel. 'Ik had graag het appartement voor je in gereedheid gebracht, maar je brief is pas vandaag aangekomen. Ik zal morgen iemand sturen.' 'Dat is niet nodig.'

    


    
      'Ik zal zo lang mogelijk voor je zorgen, Anna.'

    

  


  
    
      Het klonk zo grimmig dat de tranen in haar ogen sprongen. 'Je hoeft niet voor me te zorgen,' mompelde ze. Ze draaiden hun straat in.

    


    
      'Ik zal correct zijn. Je bent nog steeds mijn vrouw. Technisch. Er staat een re- kening op jouw naam.'


      'Alsjeblieft, Bruno. Alsjeblieft.' De tranen stroomden nu over haar wangen. 'Ik... ik ben bang om alleen te zijn.' Ze had eigenlijk iets anders willen zeggen. 'Ik... ik wil gewoon met je praten.'


      Ze stopten voor het huis. Hij keek op zijn horloge. 'Frau Gruber zou nog wakker kunnen zijn. Ik kan een rijtuigje sturen. We kunnen ergens eten.' Zijn stem was zo koud dat ze ervan schrok.

    


    
      'Je wilt dus niet meekomen naar het appartement,' zei ze somber.


      'Nee, Anna, dat wil ik niet.'


      Ze legde aarzelend haar hand op zijn schouder.

    


    
      Hij schudde haar hand van zich af, alsof hij zich aan haar had gebrand, maar hij keek haar voor het eerst aan. De pijn die ze in zijn ogen las, beangstigde haar bijna meer dan zijn koelheid.


      'Raak me alsjeblieft niet aan, Anna. Zoals je weet, is tussen ons alles voorbij.' 'Ik weet het,' mompelde ze. 'Maar, Bruno, alsjeblieft, ik moet met je praten, je


      moet het begrijpen. Het is niet wat jij denkt.'


      'Begrijpen!' De woorden bleven bijna in zijn keel steken. 'Ik begrijp al te veel.' Hij startte de auto en trok fel op. 'Sacher,' zei hij en stopte plotseling. 'Daar zullen ze wel een tafeltje voor ons hebben.'

    


    
      Hij begeleidde haar naar het restaurantgedeelte. Kroonluchters, tafelzilver, witte tafellakens en het licht verwarden haar. Ze ontsnapte naar het damestoi- let, probeerde de sporen van haar tranen uit te wissen en haalde een paar ke-


      ren diep adem. Toen ze terugkwam ontweek hij nog steeds haar ogen. 'Kijk me aan, alsjeblieft, Bruno. Ik ben niet zoveel veranderd.' 'Ik wel,' mompelde hij en bekeek het menu.


      Ze liet hem bestellen en wachtte zonder te weten hoe ze moest beginnen. 'Ik kreeg een brief van die man,' zei hij ten slotte. Hij duwde zijn eten over zijn bord. 'Ik geloofde er geen woord van.' 'Nee,' zuchtte ze. 'Wat schreef hij?'

    


    
      Hij lachte bitter. 'Hebben jullie je verhalen niet op elkaar afgestemd?' 'Goed, ik zal het je vertellen, Bruno.' Haar ogen schitterden plotseling. 'Toen jij me aandeed wat je me die nacht hebt aangedaan, was er niets gebeurd tus- sen Johannes en mij. Nee, kijk niet zo ongelovig. Ja, hij had me gezien. Maar wat zou dat? Hij is een kunstenaar. Hij heeft honderden vrouwen geschilderd.' Anna kon haar eigen oren nauwelijks geloven. Ze had het verhaal nooit zo aan zichzelf verteld. Maar het was de waarheid. 'Mijn vrouw,' mompelde Bruno.


      'Ja, jouw vrouw. Maar ook gewoon een vrouw. Ik. Anna von Leinsdorf. Anna Adler. Een vrouw met een lichaam. Zoals elke andere vrouw.' Ze stopte en

    

  


  
    
      nam een slokje wijn. Hoe moest ze verdergaan? Ze haalde diep adem. 'En ik was er. Hij had de behoefte om weer te gaan schilderen. Om iets anders te zien dan dode lichamen.' Wist ze dat het waar was, vroeg Anna zich af. Waar haalde ze deze woorden vandaan? Maar hij keek haar nu aan. Ze ging verder. 'En toen, na die avond, na...' Plotseling stopte ze en kon niet verder. 'Na die avond,' spoorde hij haar nu aan.

    


    
      'Na die avond veranderde alles. In mij. Ik voelde me vies en schaamde me.' Ze lachte plotseling. 'Jij wilde dat ik me schaamde, nietwaar, Bruno?' Hij bloosde. 'Men kan niet over deze dingen praten,' mompelde hij. 'Nee, misschien niet. Maar ik praat er nu over.'

    


    
      'En Johannes heeft me geholpen om het te overwinnen. Hij heeft me schoongemaakt.'


      Hij keek haar niet begrijpend aan. 'Schoongemaakt? Hoe zo, schoongemaakt?'


      'Ik denk dat je dat niet wilt weten. Ik denk dat je het niet zult begrijpen.' Plotseling had het voor haar geen zin meer. Hij zou het niet begrijpen. Dat wist ze. Maar ze zei het toch. Nu was er nog slechts één ding over. En ook daarover kon ze niet liegen. 'Je hebt me geen bescherming geboden, Bruno. Met al je wijsheid heb je me geen bescherming geboden.' Ze zag de pijn in zijn ogen. 'Nee, dat is niet eerlijk. Ik had dat niet moeten zeggen. Wat ik deed, heb ik liever gedaan dan al het andere dat ik in mijn leven heb willen doen. Ik wilde alleen jou geen verdriet doen, Bruno.'


      Hij stond op van het tafeltje. 'Ik... ik moet je een ogenblik alleen laten, Anna,' bracht hij uit. Onelegant liep hij weg, bijna rennend door het restaurant. Ze wachtte en wachtte. Hij kwam niet terug. Ze had niet moeten praten. Ze had hem eenvoudig moeten zeggen wat gezegd moest worden. Dat laatste. De tranen kwamen weer terug. Anna verborg zich achter het menu. Als hij niet terugkwam, dan zou ze niet eens kunnen betalen. Ze wachtte. Niemand. Ze zei tegen de kelner dat ze moest vertrekken. Had Herr Adler een rekening? Ja? Zeg hem dan bij terugkomst alstublieft dat ze naar huis was gegaan. Ze liep blindelings door de straten. Misschien moest ze hem schrijven. Maar ze was zo slecht in woorden. Wist zelfs niet altijd wat ze wilde zeggen voor ze het had gezegd. En schrijven was zo definitief. Anna strompelde over de ongelijke keien en leunde tegen een muur om haar evenwicht te hervinden. De straat was verlaten. Een koude regen viel meedogenloos omlaag. Ze liep door. Bij een kruispunt scheerde er een auto zo rakelings langs haar heen dat ze op het trottoir moest springen. 'Anna!'

    


    
      Hij kwam op haar af. Natuurlijk zijn auto. Het was haar niet opgevallen. Misschien wilde hij haar doden. Ze rechtte haar schouders. 'Je hebt niet gewacht.' 'Ik dacht dat je was vertrokken.'

    


    
      'Nee. Nee. Ik voelde me niet goed.' Zijn stem klonk schor. 'Het spijt me.'

    

  


  
    
      Ze keek in zijn gezicht. Het was vaal. En die ogen. Ze draaide zich om. 'Kom in de auto. Ik zal je thuisbrengen.'

    


    
      Het was nog maar twee huizenblokken en ze praatten niet met elkaar. Maar toen hij de auto stopte, vroeg Anna weer: 'Wil je mee naar binnen komen, Bruno? Alsjeblieft?'

    


    
      'Ik doe het liever niet.' Hij keek grimmig naar de beregende voorruit. 'Morgen dan,' reageerde ze met een zucht. 'Ik heb meer te zeggen.' 'Goed dan, nu. Laten we door de zure appel heen bijten.' Hij sloeg het portier hard achter zich dicht.

    


    
      Ze gingen met de lift naar boven zonder iets te zeggen en keken als vreemden recht voor zich uit. Anna wachtte tot hij de deur van het appartement zou openen. Toen besefte ze dat hij geen sleutel had. Dat deed haar meer verdriet dan iets anders. Ze diepte haar eigen sleutel op.

    


    
      Het licht in de hal was aan. Frau Gruber was er. Ze liep langzaam naar hen toe. Opgewonden verwelkomde ze hen. Ze had het zwarte katje gevonden. 'O, ik was het vergeten.' Het katje krabde aan Anna's rok. Ze pakte het op en streelde het. 'Het is met me mee naar binnen gelopen. Het moet honger hebben. Ik had niets anders dan wat kaas.'


      Frau Gruber glimlachte. 'Er zijn hier tegenwoordig veel zwerfkatten.' 'Ik denk dat het wil blijven,' mompelde Anna en nam het beestje mee de salon in. De lampen waren aan waardoor het huis er minder ongastvrij uitzag. 'Zal ik wat thee zetten?'


      'Ja. Bedankt, Frau Gruber. En bedankt dat u zo gauw bent gekomen.' De vrouw straalde. 'En zal ik uw kamer in gereedheid brengen, Herr Adler?' 'Nee. Nee. Dat zal niet nodig zijn.' Bruno negeerde haar. 'Ik kan maar even blijven.'

    


    
      Ze liet hen achter in de kamer die ze zo goed kenden, maar waarin ze zich nu zo opgelaten voelden. Ze praatten niet met elkaar voor de thee op tafel stond. Het viel Anna op dat Bruno's hand trilde toen hij zijn kopje vasthield. Ze liep door de kamer en draaide zich toen naar hem om. Ze moest zijn gezicht zien. Ze balde haar vuisten. 'Ik krijg een kind, Bruno.'


      Hij zette rinkelend zijn kopje neer. Zijn gezicht was wit als porselein. 'Ja, ik dacht wel dat je er niet blij mee zou zijn,' ging ze verder zonder ironie in haar stem. 'Ik weet niet zeker of het jouw kind is, maar het zou heel goed kunnen.' Ze keek hem ernstig aan. 'Ik heb geen mogelijkheid om het te weten.' Ze draaide zich om, pakte het katje op en aaide het. Wachtte. Bruno bewoog zich niet.


      'Het spijt me dat dit de omstandigheden zijn waaronder ik het je moet vertellen. Maar ik vond dat je het moest weten.' De tranen, de tranen kwamen weer. 'Eens had je het willen weten.' Plotseling kon ze het niet meer verdragen: dat emotieloze gezicht, dat gebrek aan reactie. Ze vluchtte de kamer uit, hoorde achter zich versplinterend glas.

    

  


  
    
      'Anna.' Staande bij de open haard riep hij haar terug. In de uitgedoofde kolen


      zag ze hun verbrijzelde huwelijksfoto.


      'Wat wil je van me, Anna?' Zijn stem klonk schor.

    


    
      Ze liet zich in een stoel zakken. 'Ik weet het niet,' mompelde ze. 'Ik wist alleen dat ik het je moest vertellen, dat je het moest weten. En van mij.' Ze wendde haar ogen af. 'Ik heb het nog aan niemand anders verteld.' 'En je hebt het aan mij verteld, omdat je bang bent dat hij gedood zal worden,' siste hij.

    


    
      'Misschien, Bruno.' Ze wilde met hem blijven praten. Ze stond op maar trilde zo dat haar benen haar nauwelijks konden dragen. 'Maar die opmerking past niet bij jou,' zei ze met lage stem. 'Ik zal morgen vertrekken. Dat zal het beste zijn.' Ze liep in de richting van de deur.


      'Anna.' Hij pakte haar schouder en dwong haar zich om te draaien. Meteen liet hij haar weer los. Zijn gezicht stond gekweld. Hij ging met een bevende hand door zijn haar. 'Het spijt me. Ik wilde niet... je hoeft niet te gaan. Natuurlijk moet je blijven. Ik zal voor je zorgen, voor alles. Ik zal de dokter morgen laten komen. Maar ik moet nu gaan. Ik kan niet anders.' Het klonk als een smeekbede.


      Ze probeerde zijn hand te pakken. 'Nee.' Zijn stem sloeg over. 'Begrijp het, alsjeblieft, Anna. Het is pijnlijk voor me om hier te zijn. En het is pijnlijk voor me om je te zien.' De woorden kwamen met moeite over zijn lippen. 'Misschien wordt het beter.' Hij trok aan zijn jas. Ze keek hem aan en haar hart brak. 'Ik geef heel veel om je, Bruno.' Bruno strompelde over de trap naar beneden en zocht steun bij de muren. Buiten haalde hij een aantal minuten diep en zwaar adem, niet in staat zich te bewegen.


      Waarom was ze teruggekomen? Het was beter gegaan en nu kwam alles weer boven. Hij had haar gehaat, intens gehaat en zichzelf ervan overtuigd dat ze niet zou terugkomen. Hij was nauwelijks in Wenen geweest omdat hij bang was haar tegen te komen. In Galicië of Moravië kon hij vrijer ademhalen, ook al was het er vreselijk. Hij was van het ene naar het andere kantoor en van de ene naar de andere fabriek gereisd en had de ergste dingen meegemaakt, vrouwen zien werken, oude mannen, toenemende armoede, hongerige kinderen en om zich heen grijpende chaos. Wat hij niet was kwijtgeraakt, had hij weggegeven. Waarom ook niet? Hij zou nooit eigen kinderen krijgen en er waren zoveel andere. Hij had ondanks het geld dat ermee kon worden verdiend, geweigerd om over te schakelen op de produktie van munitie. Hij had er de voorkeur aan gegeven uit zijn vermogen schenkingen te doen. Het gaf hem een lichter gevoel en bevrijdde hem van een deel van de last die hem neerdukte.


      In Wenen logeerde hij in hotel Sacher. Het paste bij hem: de anonimiteit van de suite en het feit dat er geen vragen werden gesteld. Hij had haar niet hierheen moeten brengen. Het was stom van hem, maar ze had hem overrom

    

  


  
    
      peld door steeds weer te herhalen hoe graag ze met hem wilde praten. En ze zag er zo bleek en zo klein uit. Een kind dat hem had bedrogen maar dat aardig voor hem was.

    


    
      Die aardigheid maakte het erger. God, wat voelde hij zich beschaamd. Bruno staarde door de autoruit. Hij miste de energie om de motor te starten. Schaamte had maandenlang aan hem geknaagd. Hij bestreed de jaloezie die hem weer in de greep kreeg. Dat was in elk geval gedeeltelijk zijn eigen fout geweest. Hij had haar niet zoveel alleen moeten laten. Er was een veel grotere schaamte: de ergernis over zijn eigen gedrag. Hij had haar aangevallen, haar geslagen en haar gedwongen: zijn eigen vrouw.


      En er was nog iets ergers dat hij helemaal niet graag wilde toegeven en dat hij alleen voor zichzelf had toegegeven nadat het tafereel zich telkens weer in zijn hoofd had afgespeeld tot hij het gevoel kreeg dat hij gek werd: hij had ervan genoten. Ja, hij had haar begeerd terwijl hij haat voor haar voelde en haar sloeg. Anna. Kleine Anna. De vrouw van wie hij hield. Hij was sindsdien niet bij een vrouw geweest. Hij vertrouwde zichzelf niet meer, moest hij toegeven. Bruno Adler, eerlijk, waardig en beschaafd. Schaamte en schuld bleven aan zijn binnenste knagen. En nu was hij zichzelf niet meer. Al zijn idealen, al zijn dromen waren vergaan. Hij had zoveel van haar gehouden, had haar gekoesterd en haar willen beschermen. Zelfs nadat de oorlog dingen had aangetast, symboliseerde ze nog altijd zuiverheid en hoop. Misschien zijn enige hoop. En hij had die tenietgedaan met zijn eigen idiote beestachtigheid.

    


    
      Wat had ze hem onder het eten verteld, dat hem had doen kokhalzen zodat hij naar zijn kamer moest vluchten? 'Je hebt me niet beschermd.' Hij had haar zeker niet beschermd. Hij had haar aangevallen en zich als een destructieve bruut gedragen.


      En nu? Bruno voelde de misselijkheid weer opkomen. Hij verzette zich ertegen, startte de motor en reed naar het hotel. Hij ging op het bed liggen en staarde somber naar het plafond. Nu kwam er een kind, het kind dat hij eens zo graag had gewild. Nee, niet dat kind, maar een mensje dat was verwekt door zijn eigen onstuimigheid of die van een andere man. God, wat deed het pijn. Toch zou hij proberen zich correct te gedragen, iets van zijn waardigheid te herwinnen. Zolang hij haar maar niet te vaak hoefde te zien. Als die ogen naar hem keken, moest hij denken aan zijn schuld en zijn geschokte trots. Met een snik draaide Bruno zich om en bedolf zijn gezicht in zijn kussen.

    


    
      Terwijl de baby in Anna groeide, was ze 's morgens misselijk, maar tegen de middag ging het beter en werkte ze in een weeshuis. Het leverde haar weinig meer op dan zelfrespect, maar het was belangrijk en de paar schillingen legde ze opzij. Bruno had zich aan zijn woord gehouden. De bankrekening was er en voor het appartement werd gezorgd.

    

  


  
    
      Hij kwam haar onregelmatig opzoeken. Hij had een hekel aan haar, wist ze, en wilde haar ontwijken. Ze bad dat hij eroverheen zou komen. Ze wilde zo graag dat hij belangstelling zou krijgen voor het kind dat hij zozeer had gewenst. En ze miste zijn aanwezigheid in het appartement. Van Johannes had ze nog steeds niets gehoord en met elke week die voorbijging, vervaagde de idylle van Seehafen, zodat ze begon te denken dat de hele episode een droom was geweest. De baby moest van Bruno zijn, overtuigde ze zichzelf, hoewel ze wist dat ze pas zeker zou zijn als ze het kind zag.


      Op de laatste dag van januari, toen ze haar jurken wijder had moeten laten maken, belde ze Bruno. Ze durfde het maar zelden. Maar dit keer was de situatie anders. Zaterdag was zijn verjaardag en ze wilde hem uitnodigen om iets te komen drinken of misschien om te eten. Het was verscheidene weken geleden sinds hij op bezoek was geweest. Bruno ging akkoord, zij het enigszins gereserveerd.


      Ze was blij. Ze ging zelf inkopen doen, nam de distributiekaarten mee die ze had opgespaard en dacht dat als ze haar buik een beetje verder naar voren stak, ze een aantal handelaars ertoe kon brengen medelijden met haar te krijgen en haar wat extra te geven. Alles was zo schaars, maar toch lukte het haar aan een broodmagere kip en wat groenten te komen.


      Nadat ze Frau Gruber met het koken had geholpen, stuurde ze haar naar huis en dekte zelf de tafel met het tafelzilver en het Sèvres-porselein dat ze van haar moeder had geërfd. Het zag er zo mooi uit, dacht ze, en ook zijzelf zou vandaag een bijdrage leveren: een blauwe jurk die hijzelf voor haar had gekozen en die nu passend was vermaakt; een beetje rouge op haar wangen, haar haren gewassen. En het cadeau. Het was niet veel omdat ze haar eigen geld had willen gebruiken, maar aan sigaren was op het moment moeilijk te komen en ze hoopte dat hij blij zou zijn.

    


    
      Ze zaten tegenover elkaar in de eetkamer, met kaarslicht op tafel. Ze waren een beetje gespannen en Anna vulde de stiltes met gebabbel over het weeshuis en met verhalen over de jongens. Van tijd tot tijd zag ze hem naar haar buik kijken. 'Hij groeit,' zei ze bij een van die gelegenheden. 'Waarom zeg je hij?'

    


    
      Ze haalde haar schouders op. 'Dat zegt mijn gevoel.' Hij wendde zijn hoofd af.

    


    
      'Bruno, herinner je je nog in Parijs op onze huwelijksreis, die man die we tegenkwamen, wiens vrouw hem had verlaten?' 'Waarom breng je dat ter sprake?' vroeg hij fel.

    


    
      'Ik weet het niet. Ik denk er van tijd tot tijd aan,' mijmerde ze. 'Ik... Ik ben niet weggelopen.'

    


    
      Hij reageerde met een grijns: 'Omdat er niemand was om mee weg te lopen.'


      'Had je dat gewild?' vroeg ze rustig.


      'Misschien.'


      Het katje, nu glanzend en mollig, sprong op haar schoot. Ze aaide het langzaam.

    

  


  
    
      'Haat me niet, Bruno. Alsjeblieft, haat me niet.' Tranen sprongen in haar ogen.

    


    
      Hij kromp ineen.

    


    
      'Het katje houdt van de baby,' zei ze na een ogenblik. 'Hij schopt nu. Voel maar.' Plotseling zat ze naast hem en legde zijn hand op haar buik. Hij kon de warmte voelen en de beweginkjes. Als een pijnlijk besef van zijn eigen sterfelijkheid. Een kind om het wrak te beoordelen dat hij was geworden en hem te haten zoals hij zijn eigen vader had gehaat. Bruno snikte, begroef zijn gezicht in haar buik en sprong vervolgens zonder op te kijken achteruit. Ze drukte zich tegen hem aan met haar armen om zijn hals.'O, Bruno.' 'Alsjeblieft, Anna.'Hij deinsde achteruit, hees zich snel in zijn jas en bedankte haar voor het cadeau.


      Hij vluchtte. Maar hij kwam de zaterdag erna terug, aangetrokken door haar en door die opgezwollen buik. Het was hem zelfs gelukt voor haar aan bloemen te komen: twee orchideeën als herinnering aan de tijd die nooit terug zou komen en een paar stukjes pure chocola.


      'Zoals jouw ogen,' zei ze tegen hem. Ze glimlachte dankbaar, liep om hem heen, stelde hem op zijn gemak en verdween in de keuken. Hij leunde achterover op de bank. Misschien kon hij hier, bij haar, terugkomen. Hij was zo moe, altijd zo moe.

    


    
      Hij stond op en liep langzaam naar zijn oude studeerkamer. Niets was er aangeraakt, maar het houtwerk glansde, zijn leren stoel, zijn bureau met de presse-papier en de rij antieke beeldjes. Hij raakte ze aan en liep langzaam naar de zitkamer. Ze had er nu haar kamer van gemaakt. Dat was te zien aan de mand met wol en de afdruk van haar gewicht in de gebloemde stoel. Hij ging erin zitten. Op de tafel ernaast lag een bundel papieren. Tekeningen. Oorlogstekeningen van macabere lichamen: gevild, gebogen en verminkt. Zijn slapen begonnen te bonzen. Bordelen, vrouwen met verzakte borsten, met officierspetten en met mannen op hun knie. Een brief tussen een van de tekeningen. Hij kon niet voorkomen dat zijn ogen die doorlazen. Van hem.

    


    
      Liefste, ik probeer niet aan je te denken. Als je geld nodig hebt, stuur deze tekeningen dan naar Fischer in Berlijn. Hij zal helpen. Alles is van jou.

    


    
      Een duizeligheid beving hem waardoor hij moeite kreeg met zien. Hij wreef over zijn gesloten oogleden. Een beeld van Anna kwam hem voor de geest, dat zo reëel was dat hij het bijna kon aanraken. Anna gestraft. Anna uitgestrekt op een wit bed, gemarteld en verminkt en met een dode baby naast haar. Zoals zijn eerste vrouw Elisabeth. Hij sprong op in een poging het droombeeld kwijt te raken. Daarbij gooide hij de tekeningen over de grond. Hij viel bijna.

    


    
      Ze stond voor hem. 'Je hebt de tekeningen gezien,' mompelde ze.

    

  


  
    
      Een vreemde holle lach barstte uit hem los. 'Ja, een vermogen voor de baby.' Ze keek hem recht aan met die geelbruine ogen. 'Johannes weet niets van de baby.'

    


    
      'Nee. Nee. Natuurlijk niet.' Hij wilde haar niet aankijken, maar die ogen hielden hem vast. Ze vertoonden geen spoor van schaamte of schuld. Meen een verwijding van de pupillen als gevolg van, wat was het, angst, zoals die nacht. Hij keerde haar zijn rug toe en pakte de tekeningen op met zijn onhandige vingers. 'Ze zijn goed. Ze moeten iets opbrengen. Als het niet te veel was, zou ik ze zelf kopen.' Weer die holle lach. Hij overhandigde ze aan haar. 'Hij zal een veel betere vader voor het kind zijn dan ik, Anna,' zei hij en zijn stem sloeg over.


      Hij liep weg. Ze hield hem bij de deur tegen, sloeg haar armen om hem heen, legde haar hoofd tegen zijn schouder en riep huilend: 'Bruno, alsjeblieft.' Hij hield haar vast, ademde de parfum van haar haren en voelde haar zachtheid. Hij kon hier sterven, in deze armen. Hij trilde tot diep in zijn binnenste. En toen schopte de baby weer tegen hem aan en zag hij het droombeeld weer: de dode vrouw op dat stenen bed en het kind naast haar. Als een symbool van zijn eigen sterfelijkheid.

    


    
      Zijn hoofd bonsde. 'Tot ziens, lieveling,' mompelde hij. 'Vergeef me.' Hij keek haar een ogenblik aan en vluchtte toen de winterse nacht in. Dikke natte vlokken hadden de grond bedekt en vielen nog steeds overvloedig. Bruno hield zijn hoofd omhoog naar de hemel. Hij keek naar het spel van die pure, drukke vlokken. Ja, hij zou de heuvels inrijden. De witte uitgestrektheid zou die kolkende droombeelden uitwissen en die demonen in hem verjagen. Hij reed hard, te hard, terwijl de emoties door hem heen raasden. Tegen de tijd dat hij de heuvels bereikte, waren zijn armen verstijfd. De lucht hier was koud en guur en puur. Hij ademde diep in en begon te lopen. De witheid van de sneeuw verlichtte de nacht. Voor hem op de top van de helling rezen hoge pijnbomen omhoog naar de hemel. Hij kon de wind erdoor horen fluiten. Hij zou daar naar toe lopen om er uit te rusten. Hij kwam langzaam vooruit. Bij elke zware stap leek er een gewicht van zijn ziel te vallen, zodat hij zich onder het klimmen licht en leeg begon te voelen. Toen hij de eerste bomen bereikte, voelde hij een pijnscheut door zijn borst gaan. Scherp en fel. Zijn gezicht verkrampte en hij lachte die vreemde, holle lach. Toen zakte hij in elkaar tegen een boom. 'Tot ziens, Anna, vergeef me,' mompelde hij. De wind voerde zijn woorden mee.

    


    
      Twee dagen later brachten ze Anna het nieuws van Bruno's dood. Een keurig mannetje kwam van zijn kantoor met een zwarte band om zijn mouw. Zijn snor bewoog onder het praten. Ja, een hartaanval, dachten ze. Een hond en een jongen hadden hem gevonden. Een mastiff, voegde hij eraan toe, alsof dat wat uitmaakte.

    


    
      Anna keek hem verstard aan en liet zich in een stoel vallen. Het zou natuur

    

  


  
    
      lijk enige tijd kosten de zakelijke kant te regelen. Alles was zo gecompliceerd en door de oorlog was het nog gecompliceerder geworden. Maar Anna had niet meer geluisterd. Ze bleef zitten in de stoel in de ontbijtkamer waar hij het laatst had gezeten. Ze zat er nog toen Frau Gruber haar een glas melk te drinken gaf en haar naar bed bracht, en ging er weer zitten terwijl door de telefoon de stem klonk van tante Hermine en andere vrienden en kennissen.

    


    
      Er waren overlijdensberichten verschenen met necrologieën waarin Bruno werd geprezen als een groot man en de loftrompet werd gestoken over zijn ondernemerskwaliteiten en zijn donaties aan liefdadige instellingen. Bezoekers verschenen onaangekondigd en nog bleef ze in de ruimte staren. Slechts één gedachte hield haar bezig: ze had hem de dood ingejaagd. Ze zei het tegen Bettina toen die aankwam om bij de begrafenis te helpen. Het waren haar eerste woorden. 'Ik heb hem de dood ingejaagd.'

    


    
      Bettina staarde haar vreemd aan. 'Doe niet zo dom, Anna. Je bent alleen overstuur. Hij is gestorven aan een hartaanval. Tante Hermine heeft me verteld dat hij al enige tijd niet goed was en dat hij vlagen van duizeligheid had gehad. 'Ik heb hem de dood ingejaagd,' herhaalde ze weer.

    


    
      'Dom meisje,' reageerde Bettina met een diepe zucht. Geërgerd voegde ze eraan toe: 'We hebben in deze tijd allemaal met de dood te kampen. Jij niet alleen. En je krijgt zijn kind.'

    


    
      'Ik weet niet eens zeker of het van hem is,' zei Anna uitdrukkingsloos. Bettina's ogen werden groot. 'Je bedoelt... Johannes?' zei ze zacht. Anna keek haar aan en knikte langzaam. Toen draaide ze zich om en voor het eerst sinds Bruno's dood vulden haar ogen zich met tranen. 'Ik weet het niet. Daarom is hij dood,' huilde ze. 'Ik heb hem de dood ingejaagd.' 'Onzin,' zei Bettina op scherpe toon.


      'Ik had hem nooit moeten vertellen dat ik het niet wist,' kreunde Anna. 'Je had nooit met Johannes moeten slapen,' zei Bettina kortaf. 'Je begrijpt het niet, Bettina,' mompelde Anna. 'Ik houd van allebei.' 'Begrijp ik het niet?' Haar zus keek haar grimmig aan en ging toen in haar volle lengte staan. 'Je kunt ook het beste van iets slechts maken, Anna. Als Johannes door de oorlog komt, dan ben je vrij voor hem,' zei ze met een vreemd lachje.

    


    
      'Wees niet zo harteloos, Bettina. Het zal nooit meer hetzelfde zijn.' 'Niets is ooit hetzelfde, beste zus.' Bettina probeerde een andere toon aan te slaan. 'De tijd staat niet stil. En ik stel voor dat je me een handje helpt. Frau Gruber kan niet alles doen en we hebben voor morgen heel wat voor te bereiden.' Anna hielp mee. Ze volgde als een robot de instructies van Bettina. Maar overal waar ze in het appartement kwam, stuitte ze op Bruno. Hun laatste ontmoeting en hun vorige ontmoetingen in deze wintermaanden speelden telkens weer door haar hoofd. Ze ging ermee naar bed, het speelde door haar

    

  


  
    
      dromen en ze stond ermee op, zodat haar eerste gedachte steeds was: 'Ik heb hem de dood ingejaagd.'


      Bettina's strenge houding hield haar bij de begrafenis overeind. Maar toen ze de kist omlaag zag gaan, kreeg ze het idiote verlangen om er zelf achteraan te springen. Arme, arme Bruno, dacht ze. Zo alleen. Ze kon hem nu gezelschap houden.


      Alleen de stevige hand van haar zus op haar schouder hield haar tegen en voorkwam dat ze het stapje over de rand zette.


      Toen ze ten slotte opkeek van het graf, troffen haar ogen die van een vrouw die tegenover haar stond. Onder een hoed die niet bij haar paste, was haar gezicht bedrukt, vertrokken en nat van tranen. Een ogenblik had Anna het gevoel dat ze in de spiegel van haar verdriet staarde. Wie was deze diepbedroefde dubbelgangster die wegkroop in de menigte en verdween? Maar Bettina trok haar weg, bleef ter ondersteuning naast haar staan toen tallozen haar de hand kwamen schudden. Toen alles voorbij was, stopte ze haar in bed.

    


    
      'Ik moet morgenvroeg terug. Dat weet je.' Anna knikte.

    


    
      'Misschien kun je dan bij tante Hermine logeren?' 'Nee.'

    


    
      'Doe geen dwaze dingen. Beloof me dat.' 'Ik beloof het je.'

    


    
      'Goed,' besloot ze met een glimlach. 'Je kunt me bellen als je iets nodig hebt en ik kom op tijd terug voor de baby. Vergeet niet, Anna, dat je pas eenentwintig bent. Je leven begint net.'


      Anna had niet het gevoel dat haar leven begon. Haar hoofd was vol herinneringen die ze niet kon uitwissen. Het waren allemaal herinneringen aan Bruno. In deze laatste maanden was hij kennelijk belangrijker geweest dan Johannes. Frau Gruber had een griep gevat en Anna was alleen met het katje en weigerde elk ander gezelschap. Ze belde om te zeggen dat ze niet naar het weeshuis zou komen. Ze vergat te eten. Ze dacht er pas aan om iets te eten toen het gemiauw van de kat bleef aanhouden en ze aan de laatste woorden dacht die Bruno tegen haar had gezegd. 'Vergeef me, Anna.' Wat had hij bedoeld? De vraag bleef haar bezighouden terwijl ze zonder jas door de straten liep en het eten kocht dat ze kon krijgen. Ze dacht ook daarbij alleen maar aan Bruno en aan het katje. Op een dag was ze er zeker van dat ze Bruno tegenover zich zag zitten in zijn favoriete stoel.

    


    
      'Bruno, vertel je me wat je bedoelt?'

    


    
      Ze vloog op hem af en net toen hij iets wilde zeggen, verdween hij weer. Anna begon te snikken. 'Kom terug, Bruno. Praat met me.' Ze snikte de hele nacht zonder ophouden. Toen was hij er in de ochtend weer met zijn hand op haar schouder. Hij streelde haar haren. Hij streelde als een moeder. Als haar moeder. Anna's tranen stopten. Voorzichtig stak ze haar vingers uit om

    

  


  
    
      die op zijn vingers te leggen. En toen was er niets meer. Hij was weg. Zoals haar moeder weg was.


      Het patroon herhaalde zich. Ze dacht dat als ze genoeg huilde en als ze voldoende moeite deed, hij op een dag zou blijven, met haar zou praten en haar zou vergeven.


      Toen Frau Gruber na twee weken ziekte terugkwam, trof ze Anna in bed aan: trillend, met een spookachtig bleek gezicht en de naam Bruno op haar lippen. Ze liet meteen de dokter komen, die alleen maar een griep kon constateren en een versterkend middel, goed eten en rust voorschreef. Frau Gruber zorgde voor haar en probeerde haar op te vrolijken. 'Het gaat gauw voorbij, beste Anna. Je krijgt de baby gauw.'


      Anna leek haar niet te horen. Ze huilde de dagen weg. Pas toen de oude vrouw zachtjes tegen haar zei dat er geen huishoudgeld meer was en dat ze al een aantal maanden niet was betaald, leek Anna weer iets te zien. 'Natuurlijk Natuurlijk.'


      Onhandig ging ze haar kleren zoeken. Ze dacht er niet aan om haar haren te kammen en vergat haar jas en haar hoed. Ze liep slaperig door de straten. Er scheen een bleek zonnetje. Aan de kastanjebomen hingen stevige knoppen. 'Je had tot de lente moeten wachten, Bruno. Alles is beter in de lente,' zei ze in zichzelf.

    


    
      Bij de bank keken ze haar vreemd aan. Er kwam een man naar haar toe. 'Frau


      Adler?'


      Ze knikte.


      'Mijn medeleven.'


      Anna keek weg. 'Dank u,' zei ze.

    


    
      'Het spijt me dat er zo weinig geld op de rekening staat. U ziet dat onze instructies slechts het overmaken van een bepaalde som per maand behelsden en de eerste rekening is nu geblokkeerd tot de zaken van uw overleden man zijn geregeld. Dat hoeft niet lang meer te duren hoewel de oorlog alles vertraagt. Als u wilt dat we u een som lenen om u voort te helpen...' Anna keek hem niet begrijpend aan. 'Nee. Nee,' mompelde ze. Maar toen dacht ze aan Frau Gruber. 'Ja. Misschien een beetje.' Het was allemaal zo ingewikkeld. Zuchtend nam ze het geld aan dat de kassier haar overhandigde en zei goedendag. Ze merkte niet dat hun ogen haar volgden. Gedachtenloos liep ze door de straat. Ze voelde de kou niet. Alleen de zwaarte van haar ledematen. Toen ze eindelijk thuiskwam, gaf ze al het geld aan Frau Gruber en ging naar bed. Het katje kroop tegen haar aan. Ze keek het aan. 'Weet je dat we je eigenlijk nooit een naam hebben gegeven. Ik denk dat we je Bruno noemen, nu hij nooit meer terugkomt.' Het katje spon.

    


    
      Terwijl ze het aaide, fluisterde ze: 'Ja, Bruno.'

    


    
      De volgende dag bracht de post een brief en een pakje. Ze maakte eerst de brief open. Die kwam van Bettina.

    

  


  
    
      Lieve Anna,

    


    
      Ik hoop dat je niet meer zo dom doet en dat je goed eet en voldoende rust neemt. Vergeet vooral niet dat vrouwen in het algemeen geen mannen doden en dat het veel waarschijnlijker is dat ze door hen worden gedood. Bruno was een krachtige en succesvolle man, die oud genoeg was om je vader te zijn. Jij bent niet verantwoordelijk voor zijn dood, hoe onverstandig je je ook gedragen mag hebben. Vergeet ook niet dat schuld een vruchteloze emotie is. Lees Nietzsche, maar schenk geen aandacht aan wat hij over vrouwen zegt. Over ons zegt hij heel domme dingen. Het kind is nu het belangrijkste. En daarbij je gezondheid. Zorg goed voor jezelf. Als altijd, Bettina

    


    
      Anna las de brief twee keer en lachte voor het eerst in maanden. Bettina was onverbeterlijk. Ze zou nooit begrijpen hoe zij zich voelde. Nooit iets van emoties begrijpen. Maar Anna voelde zich beter.

    


    
      Ze was banger toen ze de tweede brief pakte. Die droeg een officieel legerstem- pel en had net als het eerste pakje dat ze van Johannes had gekregen een vreselijk lange weg afgelegd via Seehafen. Weer bad ze en knoopte beverig het lint los. Dit keer dat er niets met hem was gebeurd en dat hij het goed maakte. Maar ze had een voorgevoel dat iets te maken had met een afbeelding van Bruno die ze aantrof te midden van de verspreid liggende tekeningen van Johannes.

    


    
      Liefste Anna,

    


    
      Hier ben ik weer: je held, hoewel kleiner dit keer, aangezien de wond nog slechts diep genoeg is om me met een stok te laten strompelen als een vermoeide oude Trojaan voor wie de strijd veel te lang heeft geduurd. Als ik geluk heb, dan sturen ze me vlug terug het strijdgewoel in. Daar overstemmen de bommen en kanonnen tenminste het gekreun. Er zijn hier nog steeds compensaties. De morfine biedt me een surrogaat gelukzaligheid: geschilderde bloemen bezitten een vitalere geur dan de herinnerde echte. Dat is ook het geval met de lucht van geschilderde lijken. En dan zijn er de kameraden. Er was hier tot een tijdje terug een bijzonder vermakelijke jonge korporaal. Een kunstenaar, beweerde hij, zoals ikzelf, hoewel hij niet bijzonder vleiend was over de tekeningen die ik je stuur. Een opgewonden mannetje met de starende blik van een visionair, die urenlange heftige toespraken hield over de dreigende apocalyps. Soms had ik het angstaanjagende gevoel dat hij mijn dubbelganger kon zijn, hoewel de inhoud van zijn voordrachten gelukkig anders was. Hij was geobsedeerd door joden en schilderde ze af als een massa weerzinwekkende luilakken, allemaal schurken, de eeuwige woekerzwam van de mensheid die de oorlogsinspanning ondermijn

    

  


  
    
      de en de trotse Duitse natie beroofde. Hij dacht er niet aan te vermelden dat

    


    
      deze grote trotse natie op ongekend grote schaal haar jongemannen verslond.


      We zijn allemaal gek geworden, Anna, allemaal behalve jij, die fris en puur


      en levendig bent als het lichtgroene water van ons meer en als de lome geur


      van de rijke aarde op een zomermiddag. Alleen de herinnering aan jou


      geeft me hoop. Als ik jouw leven maar in me kon opnemen, dan zou ik in


      de volheid ervan herboren worden...


      Het ga je goed. Ik hoop dat Bruno je heeft vergeven.


      En voor het geval het nodig mocht zijn, tref je weer een aantal tekeningen


      aan om te verkopen.

    


    
      Johannes

    


    
      Bij een eerste oppervlakkige lezing maakte de brief een tamelijk opgewekte indruk, maar toen ze hem nog eens en nog eens las en Johannes' stem erin probeerde te horen, kreeg ze een bang voorgevoel. Bij het lezen tussen de regels nam ze een ondertoon waar van cynische grimmigheid die ze niet in hem herkende. En de hoop die hij koesterde leek geadresseerd aan een ander schepsel, niet aan de Anna die hier lusteloos zat. Toen ze de tekeningen bekeek die hij had meegestuurd, groeide haar moedeloosheid. Verdwenen was de heftige lijn van de vroegere tekeningen die er in haar koortsachtige beweging een stormachtig leven aan had gegeven. Hier was een klinische afstandelijkheid en een anatomische exactheid die gewonde mensen veranderde in afstotende dode dieren.

    


    
      En dan die zinspeling op Bruno. Anna huiverde. Die was te dicht bij de waarheid. Zonder iets te zien staarde ze in de ruimte. Ze had het gevoel of ze heen en weer werd geslingerd tussen de twee mannen die haar elk een spiegel voorhielden, waarin een andere en verdwijnende Anna te zien was. In een poging de depressie van zich af te schudden maakte ze een wandeling. Ze ging in de Burggarten zitten en keek naar de krokusjes. Als ze voldoende dichtbij keek, dan kon ze die zien groeien en kon ze de werking waarnemen van de kracht die ze omhoogstuwde. Ze werd verrast door een lenteregen die haar doornat maakte. Toch bleef Anna zitten tot de avond inviel. De volgende ochtend begon ze te hoesten. Een vreselijke hoest deed haar hele lichaam onbedwingbaar schudden. Toen ze de zakdoek van haar lippen haalde, zaten er rode vlekken in. Ze keek er niet begrijpend naar. Ze deden haar aan iets anders denken. Vervolgens schoot het haar te binnen. Ze leken op de vlekken rode verf op de muurschildering. Johannes had ze proberen weg te moffelen, maar ondanks al zijn pogingen waren de sporen van die bloedrode verf zichtbaar gebleven. Anna glimlachte en borg de zakdoek op. Toen het katje op haar schoot sprong, aaide ze het bedachtzaam. 'Ja, Bruno,' mompelde ze.

    


    
      Na een bijzonder heftige hoestbui, kondigde de geboorte van de baby zich eerder aan dan verwacht. Frau Gruber belde de dokter die Anna meteen naar

    

  


  
    
      de kliniek in het Wienerwald stuurde. Van de geboorte zelf herinnerde ze zich niets afgezien van de opgewonden activiteit om haar heen en haar gegil dat even hevig was als de pijn zelf. En toen was er in haar armen dat kleine wezentje met een gerimpeld, gekweld en gefronst gezichtje. Net Bruno, zei ze tegen zichzelf. Ze staarde er de hele dag naar en hoorde het 's nachts naast haar huilen. Net Bruno, herhaalde ze half in slaap telkens bij zichzelf. Haar lichaam deed pijn, voelde stijf en was te uitgeput om zich om te draaien of te bewegen. En toen de zon de volgende ochtend door de rolluiken drong, werd ze bang wakker. Het kleine bundeltje staarde haar beschuldigend aan. 'Ik heb je nooit schade willen berokkenen, Bruno,' fluisterde ze in de leegte. De baby huilde. Anna keek hulpeloos en met toenemende angst toe. De angst verminderde niet in de loop van de dagen die ze in de kliniek doorbracht, maar nam toe terwijl het kind in haar armen en aan haar borst werd gelegd. Ze had het gevoel of Bruno de weinige, resterende kracht die ze nog overhad uit haar zoog. Ze wendde angstig haar hoofd af. De dag waarop ze naar huis ging, kwam Bettina.

    


    
      'Je had hem niet zo vroeg moeten laten komen,' zei ze berispend tegen Anna.


      'Ik kon niet weg.' Maar ze glimlachte toen ze haar kuste en het bundeltje in


      haar armen nam. 'En hoe is je naam, jongeman?'


      'Hij heeft er nog geen,' antwoordde Anna haar smekend aankijkend.


      'Nou, dan. Hoe zal zijn naam worden?' vroeg Bettina en legde het kind in de


      wieg.


      Anna haalde vermoeid haar schouders op.

    


    
      Bettina keek van haar zus naar het kind. 'Je hebt de fantasie van je moeder uitgeput.' Ze deed of ze de baby berispte. 'Dan zullen we samen een naam moeten bedenken. Wat vind je van Leo? Naar je eerbiedwaardige grootvader?' Ze keek Anna aan die niet reageerde. 'Dan wordt het Leo, tenminste voor het moment. Leo Adler.' 'Leo Adler,' herhaalde Anna. Ze keerde haar gezicht naar de muur en mompelde: 'Nu heb je je baby, Bruno, de jongen die je altijd hebt gewild.'

    

  


  
    
      Op de zevende november 1918 stond Bettina Eberhardt tussen een opgewonden menigte op de Theresienwiese in München en voelde een golf van vervoering terwijl het gejuich over haar heen golfde.


      Ze applaudisseerde samen met de massa oude en jonge vrouwen, drommen arbeiders van de Kruppwerke, de Rapp Motorenwerke en de Bayerische Flug- zeugwerke, soldaten, boeren en kinderen, die op deze glorieuze herfstdag op het enorme weiland waren samengestroomd en een vreedzame toekomst en een nieuwe maatschappij voor zich zagen opdoemen. Ze juichte mee, bejubelde hun onwaarschijnlijke leider, Kurt Eisner, de verlegen, tengere, professorale figuur met zijn verwarde baard en integere ogen. Ze juichte om de blinde boer, Gandorfer, die de boeren had georganiseerd en ze ervan had overtuigd dat hun belangen het best gediend zouden zijn met de Beierse Vrijstaat, een republiek waarin hun eigen raden rechtstreeks in hun behoeften zouden voorzien. Ze juichte om de dichters Toller en Mühsam. En ze juichte om haar eigen man, Klaus, die als overtuigd pacifist van het Oostfront was teruggekomen en stoutmoedig in artikelen en op bijeenkomsten de afzetting van de koning had geëist.


      Er waren deze laatste weken talloze bijeenkomsten geweest in zalen, bierkelders, cafés en huizen. Bijeenkomsten die ze had toegesproken en waarop ze haar pleidooi had gehouden voor vrouwenkiesrecht. Bijeenkomsten waarop ze had geluisterd naar toespraken over de reorganisatie van de huisvesting en de voedseldistributie en naar felle discussies over economie en rechtvaardigheid. Maar ook bijeenkomsten waarop ze aandachtig had geluisterd naar de hakkelende toespraken van gewone mannen en vrouwen die hun ervaringen vertelden en uiting gaven aan hun behoeften. De massale weerklank van deze stemmen en de talloze pamfletten en proclamaties hadden een ongeëvenaard elektriserende werking.

    


    
      En het enthousiasme had een nieuw hoogtepunt bereikt nu de menigte in beweging kwam en opmarcheerde naar München en naar een vreedzame revolutie. Met geheven hoofd marcheerde Bettina mee. Klaus zag ze niet meer, maar dat was niet erg. Ze waren nu allemaal broeders en zusters met slechts één doel. Ineens voelde ze een hand op haar schouder. Ze draaide zich om en zag een soldatenuniform, een vermoeid maar knap gezicht en kristalblauwe ogen. 'Johannes, je bent terug.'

    


    
      Zijn woorden gingen verloren in het lawaai van de menigte, maar hij glim

    

  


  
    
      lachte en zwaaide toen hij vooruit werd geduwd.

    


    
      Ze had niet geweten dat hij weer in München was. Ze moest erachter zien te komen waar hij woonde. Zou hij Anna zijn tegengekomen, vroeg ze zich af. Maar slechts even. Er waren dringender zaken aan de orde: de schepping van een Beierse socialistische republiek, de uitroeiing van honger en armoede en de organisatie van een maatschappij van autonome gemeenschappen en een verantwoordelijke staat die hen nooit weer blindelings in oorlog zou voeren. Bettina marcheerde opgetogen de toekomst tegemoet en had het gevoel dat ze die was binnengegaan toen Eisner president werd.

    


    
      Zoals elke toekomst werd ook deze gekarakteriseerd door struikelen over het eigen heden. In de openbare discussies die ze in de loop van de volgende dagen bezocht, besefte Bettina dat veel mensen een macht hadden gekregen waarmee ze geen raad wisten. In de eindeloze debatten in de raden van het nieuwe onafhankelijke Beieren kwamen evenveel excentriekelingen als verstandige sprekers aan het woord. Toen ze haar plan voor de organisatie van de kinderbescherming presenteerde aan de commissie voor opvoeding en onderwijs, bleken de visies over vrouwen prehistorisch. Ze klaagde hierover bij Klaus toen ze laat in de nacht bijpraatten. 'Vrijheid voelt in het begin als chaos,' reageerde hij.


      Ze had hem een paar dagen niet gezien en hij zag er uitgeput uit. Zijn slungelige gestalte was magerder dan ooit. Maar in zijn ogen schitterde een helder licht, dat zo anders was dan de hopeloosheid die ze erin had gelezen toen hij terugkwam van het front.

    


    
      'Ja, ik weet zeker dat je gelijk hebt,' stemde Bettina in. 'Hoe gaat het met Max?'

    


    
      'Goed,' grinnikte ze. 'Hij heeft me vandaag gevraagd of de president in het paleis ging wonen, nu de koning weg is. En of hij hem daar kon bezoeken.' 'Geen paleizen.' Klaus glimlachte. 'Te duur in het gebruik.' 'Zullen we even bij Max gaan kijken, terwijl de thee trekt?' vroeg Bettina. Ze kon zien dat Klaus dat ook graag wilde.

    


    
      Ze liepen naar boven en keken in de slaapkamer van hun zoon naar de kleine slapende gestalte. Klaus boog zich voorover om hem een kus te geven. Even gingen de ogen open en verscheen een glimlach.

    


    
      'Hij groeit met het uur,' fluisterde Klaus toen ze de deur achter zich sloten. 'Zijn wil doet dat zeker.'


      'Hij aardt naar zijn moeder,' knipoogde Klaus naar haar. 'Wat me eraan doet denken dat ik een paar dagen geleden Johannes tegen het lijf liep.' Bettina hield zich bezig met de thee. 'O, ja? Ik heb hem bij de mars gezien. In het voorbijgaan. Is hij allang terug?'

    


    
      Klaus haalde zijn schouders op. 'Niet lang. Hij heeft een atelier samen met Ella Kessler. Ik heb hem uitgenodigd om bij ons te komen werken. Hij gaat affiches maken.'

    

  


  
    
      Bettina roerde nerveus in haar thee. 'Is hij eigenlijk veranderd?' Klaus keek voor zich uit. 'Hij heeft een zware aanval van nihilisme. Een veel voorkomende ziekte in deze tijd.' Hij glimlachte op die nieuwe, besliste manier van hem. 'We zullen die spoedig moeten behandelen.' 'Met affiches?' vroeg Bettina sceptisch. Hij was een ogenblik stil. 'Ik heb het hem verteld, Bettina.' 'Heb je het hem verteld?' Hij knikte. 'Over Max.'


      'Nee!' reageerde ze ongelovig. Het was lang geleden dat ze hierover hadden gepraat. Ze dacht dat Klaus het bijna was vergeten. 'We moeten in deze tijd eerlijk zijn.' 'Wat zei Johannes?' mompelde ze bezorgd.

    


    
      'Hij keek me even aan, een beetje vreemd en misschien wel verbijsterd. Toen klopte hij me op de schouder en zei dat hij zich voor de kleine jongen geen betere vader kon denken dan mij, als dat het was wat ik wilde.' Klaus grinnikte. 'Hij voegde er nog aan toe dat hij nooit in eigendom had geloofd en nu minder dan ooit.'

    


    
      'Goed,' mompelde Bettina, maar ze maakte zich ongerust. 'Zal hij het van de daken roepen?'

    


    
      'Ik denk het niet. Hij zei me dat het iets tussen ons drieën was. Hij was kameraadschappelijk.' Klaus stak een sigaret op. Ze voelde zich steeds minder op haar gemak. Klaus keek haar zo vreemd aan. Ze wendde haar gezicht af. Ten slotte zei hij: 'Weet je zeker dat je zo verder wilt gaan, Bettina. Dat dit de beste manier is?'


      'O, ja,' antwoordde ze heftig. Haar gedachten concentreerden zich op haar zoon. 'Max is zo aan je gehecht. Hij is zo knap,' zei ze, wezenloos naar haar handen kijkend. 'Het zou hem van streek maken en in de war brengen als we iets anders zouden zeggen.'


      'En jij, Bettina?' Klaus sneed haar de pas af. 'Wat vind jijzelf?' Zijn stem had een enigszins dreigende en dringende ondertoon die ze niet van hem kende. Ze keek hem aan. Zijn ogen stonden kwaad en nog iets anders, ze ontweken haar. Een ontstellende gedachte kwam bij haar op. 'Jij,' stotterde ze. 'Jij wilt niet op deze manier verder.' Op het moment dat ze het zei, was het geen vraag meer maar een constatering. Ze stond op van tafel. 'Is er iemand anders?' mompelde ze verloren. Zodra ze het had gezegd, wilde ze dat ze die goedkope woorden niet had uitgesproken. Maar ze ging door met een stem die niet langer haar eigen stem was. 'Want als je wilt gaan, dan moet je gaan. Het zijn per slot van rekening revolutionaire tijden.' Ze wendde zich van hem af. Hij greep haar pols vast. 'Zo is het niet, Bettina. Helemaal niet.' 'Helemaal niet?' Ze bekeek aandachtig zijn gezicht en zag een nieuwe Klaus uit de vertrouwde gelaatstrekken te voorschijn komen. In zijn houding had hij bijna iets van een soldaat, alsof zijn pacifisme hem nieuwe kracht had gegeven. De bruine ogen bezaten een verrassende helderheid en de rimpels

    

  


  
    
      rond zijn brede lippen benadrukten een sensitiviteit die eens voor de helft onder een baard verborgen had gezeten. 'Helemaal niet?' Ze herhaalde haar vraag. Dit keer met een huivering.


      Plotseling kuste hij haar lang en stevig. De onverwachtheid van de handeling benam haar de adem. Haar armen bleken naar zijn schouders te gaan. Haar lippen bleken warm. 'Revolutionaire tijden. Zeker,' mompelde ze en deinsde een beetje terug.

    


    
      'Ja,' herhaalde hij. Met vaste hand nam hij haar mee naar haar kamer.

    


    
      Toen ze de volgende morgen opstond, was Klaus al weg. Maar er speelde een glimlachje om haar lippen toen ze de afdruk van zijn hoofd op het kussen zag. Wat waren het vreemde tijden, dacht Bettina en ze stond zichzelf de luxe toe om nog even te blijven liggen. Met je eigen man slapen. Maar dit was het moment niet om te mijmeren over haar vreemde gevoel. Ze had talloze verplichtingen. Het eerste was haar onaantastbare uur met Max. Tegen de verwachting in was Bettina een vindingrijke moeder. Als ze bij Max was, stelde ze zich volledig voor hem beschikbaar. Ze speelde onstuimige spelletjes en verklaarde hem het heelal. Haar uitleg was altijd juist. Met de oprechtheid die haar eigen was, gaf ze hem over dingen uitleg op een volwassen manier. De kleine jongen praatte dan ook vaak over dingen die hij niet begreep. Als het uur echter om was, dan hoefde hij niet 'nog één spelletje' of 'nog een paar minuten' te zeggen. Ze gaf hem een stevige knuffel en zei: 'Meer is niet beter.'


      Daardoor groeide kleine Max op met een duidelijk besef van het voordeel van grenzen. Hij was in alle opzichten een charmant en levendig jongetje. En Bettina haalde altijd diep en tevreden adem, wanneer ze hem een laatste keer omhelsde voordat ze naar haar werk ging. Die dag drukte ze hem met extra kracht tegen zich aan en vroeg ze zich een ogenblik af wat Johannes van hem zou denken, nu hij wist dat Max zijn zoon was.


      Maar in die onstuimige naoorlogse winter toen de problemen met het dagelijks leven even talrijk waren als de ideeën om ze op te lossen, had Bettina weinig tijd om over haar persoonlijk leven na te denken. Het was twee weken nadat de wapenstilstand was ondertekend - en nadat de reactionaire geruchten dat Duitsland in de rug was aangevallen door socialisten, joden en de eigen nieuwe regering, zich al krachtig hadden laten horen - dat ze Johannes weer tegenkwam. En toen werd het nauwelijks een bevredigende ontmoeting. Klaus had haar aangeraden om op weg naar huis bij een kunstenaarsavond in Schwabing langs te gaan. Hij zou proberen haar daar te ontmoeten. Bettina vond gemakkelijk het aangeduide pakhuis. Binnen was het een kakofonie van affiches en spandoeken. Er heerste een carnavaleske sfeer. Er werd met serpentines gegooid. Er schalde muziek. Enorme ballonachtige poppen, afbeeldingen van de oude heersende elite, hingen aan de dakspanten. Vanaf de wanden schreeuwden ze: 'De Duitse cultuur is dood! Lang leve de Duitse cultuur!'

    

  


  
    
      'Alleen geld gaat niet dood,' meldde het opschrift boven een afbeelding van een berg lijken. Een man met een wit gezicht die de dood moest verbeelden, stond op en hield een heftige voordracht:'dadadada.

    


    
      In de naam vandadaworden jullie allemaal aangeklaagd. Zie af van jullie verwachtingen. Zie af van jullie paradijzen.

    


    
      Zie af van jullie idolen, jullie helden, jullie kunstenaars, jullie godsdiensten. Het gaat allemaal om niets.


      In de naam vandadaproclameer ik het begin van jaar één van de regering vanniets.'

    


    
      Met weerzin draaide Bettina zich om, botste tegen vrienden op, kon hun woorden door al het kabaal niet horen en liep verder. Vervolgens omhelsde Petra haar, hing een boa om haar hals en vroeg lachend: 'Is het niet fantastisch?' Bettina kwam terecht aan de overkant van het vertrek, waar schilderijen geordend waren opgehangen en het rustiger leek.

    


    
      'Vind je ze mooi?' hoorde ze achter zich de zachte, precieze stem van Johannes. Ze draaide zich om en zag alleen een lange elegante man in een militaire overjas en met een hoge hoed, maar zijn gezicht ging schuil achter een roze snuit en kleine varkensoogjes. De man lachte speels en zette zijn masker af. 'Ik heb je bang gemaakt, hè?' 'Onzin, Johannes,' zei Bettina met barse stem.

    


    
      Hij boog plechtig. 'U hebt het meteen door, madame. Agressieve kinderlijke onzin om een lange neus te maken naar het gezag.' Hij leunde tegen de muur. 'Het is goed je te zien, Bettina. Bijna goed om te leven. Ik hoopte dat je hier zou zijn. Zullen we een stukje gaan wandelen? Ik denk dat je me iets wilt vertellen.' Hij zette het masker weer op en lachte.

    


    
      Ze weigerde zijn arm. Zijn manier van doen ergerde haar. 'Waarom heb je je zo uitgedost, Johannes?'


      'Dat heb ik al gezegd.' Hij boog naar het publiek om ervoor te zorgen dat alle aanwezigen beseften dat ze bij elkaar hoorden. 'Het is een heel eenvoudige verklaring, Bettina. Zelfs jij kunt die begrijpen. Mannen in schitterende militaire jassen zijn varkens. Hoor jij niet tot de revolutionairen?' 'Maar dat maakt alles goedkoop. Het drijft met alles de spot.' Ze praatte zo luid om boven het lawaai uit te komen, dat mensen bleven luisteren. 'En daar gaat het om. Tot we stoppen om de lege vormen van het gezag te respecteren zal er geen verandering komen. Geen enkele.' Ze waren bij de deur aangekomen en hij hield die voor haar open. 'Je denkt toch niet dat dit een accurate voorstelling is van mijn echte ik? Een zwijn.' Hij lachte weer.


      'Zet het af, Johannes.' Ze ademde diep de frisse nachtlucht in en keek naar zijn gezicht in de schaduw van het maanlicht. Zijn ogen waren koud als de

    

  


  
    
      nacht. Plotseling had ze het gevoel dat die warme ogen waarvan ze had gehouden, nu slechts met kille blik neerkeken op de massa. 'Ik denk dat je me iets te vertellen hebt, Bettina.' Ze huiverde. 'Klaus heeft het je al verteld. Over Max.' 'Kijk niet zo angstig, Bettina. Ik zal niet voor de rechtbank het vaderschap opeisen. Ik zal er met geen woord over reppen. Ik ben alleen een beetje verrast dat je nooit zelf de behoefte hebt gevoeld om het me te vertellen.' 'De behoefte?' Bettina keek hem sceptisch aan. 'Weet je niet meer wat jij altijd zei, Johannes? Over de vrijheid van de vrouw. Over de noodzaak dat vrouwen over hun eigen kracht beschikten. Over de loutere bijkomstigheid van mannen. Dienstknechten van de grote matriarch.' Ze liet een schelle lach horen. 'Goed gezegd. De grote Bettina brengt nog een innerlijke tegenstrijdigheid aan het licht.'


      Zijn gezicht had nu een gekwetste uitdrukking en ze zei wat zachter: 'Ik dacht niet dat je het zou willen weten, Johannes. Je bent al die jaren niet geïnteresseerd geweest in het vaderschap. Althans zo komt het mij voor.' Hij glimlachte vriendelijker. 'Zoals altijd hebt u gelijk, Frau Eberhardt. Ik ben er niet in geïnteresseerd. Klaus is een veel betere vader. En kleine Max is een aardig kereltje.' Hij liet een vinger over haar gezicht gaan. 'Ik rep er met geen woord meer over. Nooit. Dat beloof ik.' Ze keek hem in de ogen. 'Hoe gaat het met jou, Johannes?' Voor hij kon antwoorden, reed er met veel lawaai een politiebusje de straat in en kwam met gierende remmen voor hen tot stilstand. Johannes knipoogde vrolijk naar haar. Hij haalde een monocle te voorschijn en klemde die in zijn oog, terwijl hij zich tegelijkertijd in zijn volle lengte voor het pakhuis opstelde. Met zijn hoge hoed stak hij boven de dichterbij komende mannen uit en bood hij de typische aanblik van aristocratische achtenswaardigheid. 'Een probleem, agenten?' sprak hij de geüniformeerde mannen formeel aan. De mannen keken elkaar onzeker aan. De eerste schraapte zijn keel. 'Er dreigen moeilijkheden, is ons verteld.' Hij wees naar de deuren. 'Moeilijkheden?' Johannes trok zijn wenkbrauwen op. Op zijn gezicht verscheen een uitdrukking van arrogante verontwaardiging. 'Echt, heren, ik denk dat u op het verkeerde adres bent. De gravin Von Leinsdorf en ik hebben zojuist de tentoonstelling bekeken en alles was er even vredig als in een cultuurpaleis. Maar kijkt u zelf.' Hij ging opzij en wees naar de deur. De mannen schuifelden onzeker. 'Mijn vrouw was bijzonder gecharmeerd van een mooie kleine madonna in prachtige vormgeving, helemaal volgens de Beierse kunst. U moet er zelf eens naar kijken.'

    


    
      'Als u zo zeker bent, meneer,' zei de eerste man terwijl hij zijn pet afzette, 'dat


      er geen moeilijkheden zijn, bedoel ik.'


      'Geen moeilijkheden. Maar die kleine madonna...'

    


    
      De politieagenten liepen achteruit weg. 'We moeten bij het verkeerde adres zijn.' Ze klommen haastig in het politiebusje.

    

  


  
    
      Johannes keek hen glimlachend na. 'Daar heb je het. Het verbazingwekkende Duitse respect voor gezag. Denk je dat als ik een arbeiderspet had gedragen, ik ongestraft was ontkomen? Neem van mij aan, Bettina, dat je om in dit land iets te veranderen een getekende en verzegelde verklaring van onze afwezige keizer moet zien te krijgen om de revolutie te sanctioneren.' Zijn holle lach echode door de nauwe straat.


      'Ik wil met je praten over iets anders dan politiek, Johannes,' zei Bettina humeurig.


      'Ja?' Hij keek haar vragend aan. 'Er is een gelegenheid niet al te ver hiervandaan. Het bier dat er wordt geschonken smaakt niet goed, maar het is er schoon.' Hij lachte weer met die duivelse glimlach. 'Dat is de echte reden waarom het met het Beierse socialisme zover is gekomen. Het bier dat de Pruisen ons hebben opgedrongen is abominabel. Dat kan niemand verdragen.' 'Hou op, Johannes. Je bent cynisch geworden.'


      'En jij bent nog aantrekkelijker geworden. Dat kan niet de oorlog zijn. Dan moet het kleine Max zijn.'

    


    
      Bettina moest slikken. Ze waren bij de bar aangekomen. Ze vonden een eikehouten tafeltje. Bettina ging tegenover hem op de harde bank zitten en keek naar de schaduwen die de kaars op zijn gezicht liet vallen. 'Het gaat over Anna. Heb jij iets van haar gehoord? Of heb je haar gezien?' Johannes schudde zijn hoofd. Hij ontweek haar ogen. 'Heb je het dan geraden?' vroeg hij rustig. 'Of heeft ze het jou verteld?' Bettina knikte bij het laatste.


      Hij keek haar plagerig aan en stak vervolgens zijn armen omhoog. 'De twee zussen Von Leinsdorf. De vrouwen in mijn leven.' 'Het is geen grap, Johannes.'


      'Nee, natuurlijk niet.' Hij zweeg en pakte een sigaret. 'Hoe gaat het met Anna?' vroeg hij zacht. Zijn ogen stonden plotseling dromerig. Bettina haalde haar schouders op.

    


    
      'Ik wilde haar gaan opzoeken, maar... Ze is niet zoals jij. Ze weet niet hoe ze


      met haar man moet omgaan. Ik maak me zorgen over haar.'


      'Je weet het dus niet?'


      'Wat?' Hij fronste zijn wenkbrauwen.

    


    
      Voor het eerst zag ze de uitputting op zijn gezicht, een vermoeidheid die zich blijvend om zijn lippen had vastgezet. 'Bruno is dood.'

    


    
      'Ik begrijp het.' Hij ademde hoorbaar. 'Je denkt dat ik naar haar toe moet gaan? In Wenen?' Hij leunde achterover tegen de muur. 'Ze kan een hekel aan me hebben. Ik wist zelfs in die paar fantastische weken dat we samen waren, nooit wat ze dacht. Ze zei nooit veel. Ze is een en al gevoel.' Bettina had het gevoel of hij door haar heen keek. Ze wist niet of ze hier iets over wilde horen.

    


    
      'Ik keek dan naar haar. Raakte haar aan. Ze is zo mooi. En plotseling had ik

    

  


  
    
      dan het gevoel of ik het gras zag bewegen, elk sprietje afzonderlijk. Op andere momenten was het of ik in het meer staarde. Dan zag ik mezelf, maar gezuiverd, gedestilleerd en transparant. En dan zonk ik weg.' Hij trilde. 'Hoe gaat het nu met haar?' 'Ze heeft een kind, een jongetje.' Hij ging rechtop zitten. 'Ik begrijp het.'


      'Nee, je begrijpt er niets van.' Bettina werd plotseling kwaad. 'Het jongetje kan van jou zijn.'

    


    
      Hij keek haar een ogenblik stomverbaasd aan. 'Heeft ze dat tegen jou gezegd?' 'Ga haar zelf opzoeken. Breng haar hierheen. Er is werk te doen. Voor jullie allebei.'


      Johannes barstte in lachen uit. Het was zijn oude jongensachtige lach. 'Sommige dingen, Bettina, zullen ondanks oorlogen, ondanks miljoenen doden en ondanks revoluties nooit veranderen. En dat geldt ook voor jou.' Hij kuste haar vluchtig op de wang. 'Je moet me haar adres geven. Ik heb altijd naar Seehafen geschreven.'

    


    
      'Andere dingen veranderen kennelijk ook niet veel, Johannes.' Bettina's gezicht vertoonde een zuur glimlachje.

    


    
      Het eerste waardoor Johannes werd getroffen toen hij naar het adres ging dat Bettina hem had gegeven was dat de oude keizerstad haar glans had verloren. De elegante vrouwen met hun speelse blik en zachte, wijze glimlach waren verdwenen. In hun plaats was er somberheid, een gejaagde drukte. Het was net als Berlijn, veronderstelde hij. Niemand wist waar de volgende maaltijd bemachtigd kon worden en welk artikel verhandeld kon worden. Hij was naar een van zijn oude trefpunten gegaan om er te lunchen en kreeg te horen dat er niets van de uitvoerige menukaart verkrijgbaar was. Hij had het moeten doen met een glas smakeloze wijn.


      Johannes liet de koperen deurklopper vallen en wachtte voor het grote huis. Een dienstmeisje met een zwart schortje deed open, keek vreemd naar hem op toen hij naar Anna vroeg en haastte zich vervolgens weg om vlug terug te komen en hem naar binnen te nodigen. De kamer waar hij naar toe werd gebracht, ademde de muffe sfeer van een voorbije tijd. Hij zou die verstikkende stijl niet met Bruno Adler hebben geassocieerd, maar eigenlijk wist men nooit hoe mensen woonden.


      Geen wonder dat hij was gestorven, dacht Johannes ondeugend. Maar dat Anna hier bleef. Een ogenblik zag hij de heuvel in Seehafen en Anna terwijl ze uit het water oprees. Zo tastbaar was het beeld dat hij dacht de geurige lucht te ruiken.

    


    
      Voordat de voorwerpen rondom hem weer vorm konden aannemen, blafte een barse stem hem toe.'Herr Johannes Bahr?'

    


    
      Een in het zwart gehulde gestalte in een rolstoel verscheen. Een dooraderde

    

  


  
    
      hand werd uitgestoken. 'Hermine von Leinsdorf. U bent een vriend van Anna?' Johannes knikte.


      De vrouw hield haar gouden bril voor haar ogen en bekeek hem. Ze probeerde kennelijk uit te maken wat hij kwam doen.


      'Ik ben blij dat u gekomen bent. Ze heeft te weinig bezoekers en ze wil niet naar mijn avonden komen. Eigenzinnig meisje. Zo lang blijven rouwen is niet gepast, vindt u ook niet?' Ze wachtte niet op zijn antwoord. 'En ze werkt te hard. Dat is slecht voor haar gezondheid. Je zou denken dat Adler de zaken beter had geregeld.' Ze zuchtte theatraal. 'Maar toen kon niemand deze ellendige oorlog voorzien. Wat zegt u? Spreek eens wat harder.' Twee heldere kraaloogjes staarden hem aan vanuit een rimpelig gezicht. 'Ik vroeg waar Anna was,' schreeuwde Johannes.


      'Ze zal gauw terugkomen. Is altijd punctueel. Niet voor mij, maar voor het jong. Stelt u zich voor: Adler stierf vlak voordat het kind werd geboren. Heel onachtzaam van hem. Kijk mij eens. Ik ben veel ouder dan hij. En het is niet zo dat er op hem werd geschoten.' Ze schudde minachtend haar hoofd. 'Ze kan elke minuut komen.' Ergens uit het opeengepakte satijn van haar jurk bracht Hermine een gouden horloge te voorschijn en bestudeerde dat. 'En wat doet u, jongeman?'

    


    
      'Ik was kunstenaar,' zei Johannes uitdrukkingsloos. 'Voor de oorlog.'


      'Kunstenaar?' Ze bracht haar bril weer omhoog. 'U hebt niet heel toevallig die


      monsterlijke tekeningen gemaakt die Anna op haar kamer heeft? Die kamer


      ziet eruit als een mortuarium. Ik weiger er nog langer binnen te gaan.'


      Johannes haalde zijn schouders op en begon plotseling te lachen.


      'Je kan maar beter eerlijk zijn, jongeman. Op mijn leeftijd is er geen tijd voor


      liegen.'


      'Johannes.' Hij werd verrast door een zachte stem achter hem.


      Hij draaide zich om en zag een bleek meisje in een grijs, alledaags mantelpak.


      Ze stond stil. Haar huid was doorschijnend en haar opengesperde ogen waren


      te groot voor haar gezicht.


      'Anna?'

    


    
      Ze rende op hem af met een stralende glimlach op haar gezicht, sloeg haar armen om zijn hals en drukte zich tegen hem aan. 'U bent dus een góede vriend,' hoorde hij tante Hermine roepen. Anna sprong van hem weg. 'De allerbeste. Ik dacht... Ik dacht dat hij misschien dood zou zijn.'

    


    
      'Hij lijkt me anders levendig genoeg,' bromde tante Hermine onvriendelijk.


      'Ja,' reageerde Anna met een starende blik. Ze kreeg een kleur, waardoor ze er


      meer uitzag als de vrouw die hij zich herinnerde. 'Ja,' fluisterde ze nog eens en


      haar ogen lieten zijn gezicht niet los.


      'Ik krijg de indruk dat jullie graag alleen willen zijn.'


      'Alstublieft,' fluisterde Anna zonder hem met haar ogen los te laten.

    

  


  
    
      Twee dagen later zaten ze samen in de trein naar München. Johannes wist niet helemaal hoe het was gebeurd. Sinds ze haar armen om hem heen had geslagen, hem had meegenomen naar haar kamer en van hem had gehouden met een stille intensiteit die de ruimte om hen heen had doen verdwijnen zodat ze terug waren op het gras onder een lentehemel en de geschiedenis had opgehouden te bestaan, leek hij in de ban van haar zekerheid te zijn. Ze had aangenomen dat zij en het kind met hem mee moesten. Ze had hem niets gevraagd en niets gezegd, eenvoudig haar hand in de zijne gelegd zoals nu en hem gezegd dat ze bereid was om mee te gaan.

    


    
      'Hij is bij me teruggekomen,' zei Anna en dromerig keek ze uit het raam naar het water van de Isar. Bettina drukte een kopje in haar hand. Ze zaten samen te ontbijten in het huis in Bogenhausen.

    


    
      'Goed, dat betekent dat je kunt trouwen en dat Leo zijn vader krijgt.' Anna zette haar kopje rinkelend neer en stond op. 'Je mag nooit meer zoiets zeggen, Bettina. Leo's vader is dood.' Ze keek weer uit het raam. 'Wat een huwelijk betreft, je weet dat Johannes daar niet in gelooft.' 'Wat Johannes gelooft, doet er niet toe,' reageerde Bettina. 'Hoe stel jij je voor om verder te leven? Is Bruno's nalatenschap geregeld?' Anna haalde haar schouders op. 'Ik weet niet of er nog iets is. De oorlog en de regering schijnen het te hebben opgeslokt. Maar dat is niet belangrijk. Het zal ons wel lukken.' Ze wilde niet dat haar zus haar geluk bedierf. 'Het zal ons lukken? Johannes heeft geen naam gemaakt en schilderijen zijn op dit moment wat minder gevraagd dan aardappelen. Dan is er het kleine probleem van de huisvesting. Hij deelt op het moment een atelier met een kunstenares. Dat weetje.'

    


    
      Anna liet zich niet uit het veld slaan. Ze mompelde nog eens: 'Het zal ons lukken. Hij zal een andere ruimte vinden.'

    


    
      Bettina keek naar de tengere gestalte van haar zus en onderdrukte haar ongeduld. 'Je weet dat Klaus en ik alles met je willen delen, Anna. Je kunt hier blijven en voor Leo kan samen met Max worden gezorgd. Maar de tijden zijn op het moment voor iedereen zwaar. Johannes zou een baan moeten krijgen als docent aan de Academie. Of iets dergelijks. Dan kan hij voor je zorgen.' 'Ja,' mompelde Anna. Plotseling keek ze Bettina aan met een dromerige beslistheid. 'Het zal ons lukken, Bettina. Ik zal een baan vinden. Ik zal morgen beginnen te zoeken. En in de lente zouden Johannes en ik naar Seehafen kunnen gaan. Net als vroeger. Het land past bij ons. Aardappelen en schilderen,' besloot ze met een stralende glimlach, waarna ze die oude uitbundige en zorgeloze lach liet schallen.

    


    
      De weken gingen voorbij met het opbouwen van een nieuw maatschappelijk leven. Johannes vond zonder aandringen van Anna een nieuw atelier. Het was geen ruimte die een gezin kon huisvesten, maar op dat ogenblik wilde

    

  


  
    
      geen van beiden dat eigenlijk. Anna kon er op bezoek komen en er logeren wanneer ze wilde.

    


    
      Wanneer ze bij hem was in dat kamertje achter het atelier dat ze met lichte dingen had gevuld zoals een kanariegele bedsprei en een enorme zonnebloem die ze zelf had gemaakt, gingen ze zo in elkaar op dat de rest van de wereld ophield te bestaan. Het spel van hun lichamen, de zachte liefkozingen en de bevredigende kussen vormden voor beiden zo'n stimulans dat Johannes niet langer een beroep hoefde te doen op zijn herinnering om haar te zien als de gouden Venus van hun idylle in Seehafen. Hoewel hij een zekere ruwheid kreeg, waren zijn ogen helder als de zee en de lucht, zodat de vrouwen naar hem omkeken als hij door de straten van Schwabing liep. Zij was voor hem een stimulans waaraan hij geen naam kon geven maar waarvan hij nooit genoeg kon krijgen, hoe overmatig wellustig hun ontmoetingen ook waren. Als ze een paar minuten te laat was, stroomde er al een honger door zijn bloedvaten die hem van een rusteloze melancholie vervulde. Of als ze belde via de enige telefoon in het huis om te zeggen dat ze niet kon komen, dan voelde hij een gapende leegte die door niets anders kon worden gevuld. De leegte was niet rationeel te verklaren. Hij wist met zijn verstand dat ze er spoedig zou zijn. Er was niets dat haar bij hem weghield, behalve de jongen en haar dagelijkse verplichtingen, maar toch vulde de honger hem. Hij werkte die winterse weken met een helderheid en een energie die hij zelden had gekend. Een reusachtig drieluik kreeg vorm: Anna als een gloedvolle, sensuele madonna in het midden en onder haar en rondom haar een hel van verminkte lichamen en skeletresten die door haar stralende aanwezigheid werden overschaduwd en naar de achtergrond verbannen. Jarenlang zouden mensen zeggen dat het zijn beste schilderij was.


      Afgezien van het drieluik was er het werk dat hij in opdracht deed: affiches en spandoeken en illustraties die de grafische luidsprekers waren van het nieuwe regime. Soms ging hij in het nieuwe idioom dat hij voor zijn propagandawerk had uitgevonden veel verder dan het regime zelf en dat amuseerde hem. Een van zijn affiches eiste een Beiers ministerie met de opdracht tot vernietiging van de bourgeoisie, het bourgeois gezin en de bourgeois seksualiteit: een naschrift in dwingend maar minuscuul rood riep op tot de vernietiging van het erboven geëiste ministerie zelf.


      Een ander affiche toonde een naakte man en een naakte vrouw in innige verstrengeling met als enige bedekking een zwevend vijgeblad met de woorden: 'Plezier is de enige bron van waarde.' Hij was bijzonder trots op dit affiche, net als op een ander met een grote peuter die alleen een zalige glimlach droeg en als een reus voortstapte boven kleine figuurtjes van stijve volwassenen in militaire uniformen en rechterlijke toga's. 'Het kind is een genie' stond er in grote letters bij. 'Maak het kind vrij.'


      Het kind vertoonde geen gelijkenis met Max of Leo. Met de kinderen die hem het meest na stonden speelde Johannes wanneer hij ervoor in de stemming

    

  


  
    
      was of de gelegenheid had, maar het spel had altijd iets onpersoonlijks. Althans dat dacht Bettina als ze toekeek.

    


    
      Met Kerstmis gingen ze op Anna's aandringen allemaal naar Seehafen. De aarde was bedekt met sneeuw toen ze aankwamen. Anna keek er met een geestdriftige glimlach naar en verdween toen zonder een woord te zeggen. Een paar minuten later galoppeerde ze hen voorbij op haar favoriete merrie. Met haar haren wapperend in de wind en een gelukzalige blik op haar gezicht zwaaide ze naar hen en stormde verder.


      Bettina zag Johannes kijken met een uitdrukking die het midden hield tussen verbazing en pijn. En toen was hij ook weg. Hij herhaalde haar gebaar terwijl hij hen passeerde en zijn donkere hengst over het pad voortdreef, 's Avonds zaten ze bij een laaiend vuur kastanjes te roosteren. Klaus met een jongen op elke knie vertelde verhalen. Verhalen over de oude kerstman, die mooi verpakte cadeautjes bracht aan de goede kinderen en zwarte kolen en oude uien aan de stoute. Er moest een dramatische blik op het gezicht van Klaus zijn gekomen bij het uitspreken van het woord 'stout', waardoor de kleine Leo bang werd, want het gewoonlijk onverstoorbare kind barstte in tranen uit en haastte zich naar zijn moeder. In gedachten verzonken drukte Anna hem tegen zich aan en wiegde hem, terwijl ze zachte geluidjes maakte. Ook Johannes was in gedachten verzonken, merkte Bettina op. Ze had geen tijd om erover na te denken, want op dat moment vroeg Max op ernstige toon: 'Wat is stout?'

    


    
      Johannes lachte. 'Vooruit, vertel het hem, Bettina.'

    


    
      Bettina rechtte haar schouders. 'Stout is wanneer je zonder reden een ander kind slaat.'

    


    
      Je kon kleine Max zien denken. 'En als er wel een reden is?' Nu grinnikten Klaus en Johannes allebei.

    


    
      'Je zult moeten toegeven, Bettina,' drong Johannes aan. 'En hem vertellen dat


      "stout" is wat zijn ouders zeggen dat het is.'


      Bettina wierp hem een boze blik toe.


      'Maar dat hebben ze niet gezegd, oom Johannes.'

    


    
      Hierop barstte Johannes in een schaterlach uit. Bettina wendde zich tot haar zoon om op ernstige toon uit te leggen: 'Er is zoveel wat stout is, Max. We gedragen ons stout wanneer we andere mensen pijn doen. Als je bijvoorbeeld Leo had geslagen omdat je het irritant vond dat hij het verhaal van papa onderbrak, dan zou dat stout zijn.'

    


    
      'Bravo, Bettina,' reageerde Johannes, nog steeds ironisch. De kleine jongen keek, kennelijk verbijsterd, van de ene volwassene naar de andere en zuchtte vervolgens. 'Krijgen we nog een ander verhaaltje, papa?' 'Ja,' zei Klaus glimlachend. 'Heb ik je al verteld over mijn bezoek aan het Koninklijk Paleis?'

    


    
      De jongen schudde zijn hoofd en keek hem met wijd open ogen aan.

    

  


  
    
      'Nou dan, dat was vorige week. Ik ben met de minister van Financiën meegegaan omdat we moesten beslissen wat we met de koninklijke wintertuin zouden doen. Het gebouw was spookachtig, bijna verlaten. Er waren slechts kamers vol Griekse standbeelden die ons vanuit hun lege ogen aanstaarden en honderden Chinese draken op grote bolle vazen. Toen we naar het hoogste punt waren geklommen, zagen we een reusachtige plantentuin met enorme, weelderige bomen waarvan het tropische gebladerte het glazen dak verborgen hield, lotussen en orchideeën, zodat we dachten dat we duizenden kilometers hadden gereisd naar een of ander schitterend Amazone-woud. En,' vervolgde Klaus, 'in het midden van de tuin was een waterval, net zo groot als de waterval die ik je afgelopen zomer heb laten zien, Max, die ons besprenkelde met kristalheldere druppels.'

    


    
      'En?' Nu was het Anna's beurt om hem aan te sporen.


      'We moesten over het lot van de tuin beslissen. Er is niet genoeg steenkool om


      deze winter door te komen en de tuin verslindt heel wat van onze voorraad.'


      'Wat hebben jullie dan besloten?' Anna keek hem van terzijde aan.


      'Het was geen gemakkelijke keus, kan ik je zeggen. De tuin is zo mooi,' zei


      Klaus. 'Maar de mensen hebben ook kolen nodig.'

    


    
      'Maar je zei dat kolen slecht waren,' bracht Max met zijn hoge kinderstemmetje naar voren.

    


    
      Johannes en Bettina barstten samen in lachen uit. 'Jullie hebben de tuin laten doodgaan,' fluisterde Anna verdrietig. 'Natuurlijk hebben ze hem laten doodgaan,' mompelde Bettina. 'Het leven van mensen is belangrijker dan dat van planten.'


      'Het is afschuwelijk,' vond Anna, terwijl de tranen in haar ogen sprongen. Klaus staarde haar aan. 'Dat is ook zo.'

    


    
      Bettina werd kwaad. 'Doe niet zo belachelijk, Anna. Denk toch eens na. Planten of mensen.'


      'Zoals altijd laat ik het denken aan jou over, Bettina. Jij hebt altijd beter nagedacht dan ik.'

    


    
      Bettina kwam overeind en nam Max in haar armen. 'Jij rangschikt gedachten onder afscheidingsprodukten, Anna.' De mannen keken elkaar aan. Ze knikte naar hen en verliet de kamer.


      Anna keek haar na zonder te merken dat kleine Leo aan haar rok trok. Pas toen Klaus zacht zei dat het misschien ook voor Leo tijd was om naar bed te worden gebracht, ging ze schoorvoetend weg. Ze was gauw weer terug, ging dicht bij Johannes zitten, pakte zijn hand en luisterde afwezig naar wat de mannen zeiden.

    


    
      'Weet je,' mompelde ze na enige tijd. 'Ik kan het nog steeds niet accepteren.' Ze keken haar vragend aan.


      'De wintertuin, bedoel ik. Al die planten. Tenslotte zijn ze ook levend, net als de tuin in Seehafen levend is. Die egel waarvoor jij ooit hebt gezorgd, Klaus, is

    

  


  
    
      levend. De paarden zijn levend. We maken allemaal deel uit van hetzelfde leven, van hetzelfde levende geheel. Zelfs de doden.' Ze huiverde. 'Het was een kunstmatige tuin, Anna. Door mensen gemaakt,' zei Johannes vriendelijk.


      Ze vlijde zich tegen hem aan en vond geen woorden meer om uit te drukken wat ze bedoelde.

    


    
      'Ik weet wat je voelt, Anna, maar het moest gedaan worden,' zei Klaus rustig. 'Nog steeds over de tuin aan het praten?' Bettina was binnengekomen. Johannes knikte. 'Anna probeert ons te zeggen dat onze revolutie niets betekent als we de natuur niet respecteren.' Zijn toon was ironisch, maar hij keek schuin naar Anna om te zien hoe zijn woorden aankwamen. Ze glimlachte dankbaar naar hem.


      Bettina ging zitten met opwaaiende rok. 'Spoedig zal ze als een twintigste-eeuwse Candide ons allemaal aanraden om naar huis te gaan en onze tuin te verzorgen.' 'Zou dat zo vreselijk zijn?' reageerde Anna uitdagend. 'Nee, maar de meesten van ons hebben geen tuin om te verzorgen. En pas nadat we maatregelen hebben getroffen voor wat meer gelijkheid, kunnen we aan tuinen gaan denken.' Bettina werd fel. 'Doe niet zo naïef, Anna. Het begint te lijken op eigenzinnig egoïsme.' Anna bloosde en Johannes bulderde van het lachen.


      'Weet je, Bettina, je doet me denken aan iets wat een korporaal die ik tijdens de oorlog ontmoette me eens zei. Een fors gebouwde, dikke kerel met een wrat op zijn neus. Hij fulmineerde altijd over het een of ander en op een dag zei hij tegen me: "Zo gauw deze oorlog voorbij is, ga ik emigreren naar Brazilië of nog beter naar de Yukon. Weet je waarom? Het zijn die Europese vrouwen. Ze zijn net een stelletje gefrustreerde soldaten. Ik wil met een vrouw trouwen, niet met een filosofische sergeant."'

    


    
      Bettina verstijfde. 'En ik ben de filosofische sergeant, neem ik aan, niet de dikke korporaal.'

    


    
      'De generaal, Bettina,' besloot hij en hief zijn glas op haar.

    


    
      De volgende dag bracht Bettina haar op de hoogte. Ze wist niet helemaal waardoor ze werd gedreven, maar ze was ervan overtuigd dat nu Johannes het wist, het beter was dat Anna het van haar hoorde dan van een ander. Ze waren in de keuken waar Bettina de laatste hand legde aan het peperkoekhuisje dat ze aan Max had beloofd.

    


    
      'Denk je dat ze de peperkoek lekker zullen vinden?' vroeg Bettina en bekeek haar werkstuk.


      'Het ziet er heerlijk uit,' riep Anna en voegde er met tegenzin aan toe: 'Waar heb je dat geleerd?'

    


    
      'Van een van de vrouwen in het kinderdagverblijf in Schwabing.'


      'Een paar rozijnen erbij. Dat maakt de samenstelling beter.' Anna stopte vlug


      de vruchten in een nieuw beslag.

    

  


  
    
      'Ja, dat is beter,' erkende Bettina. Ze ging zitten aan de ruwe grenehouten tafel en keek naar de vloeiende bewegingen van haar zus. Het was frappant om te zien hoe mooi Anna de laatste tijd was geworden, zelfs in de goedkope broek die ze vandaag had besloten aan te trekken. Geen wonder dat hij zijn ogen en handen niet van haar afkon houden.

    


    
      Bettina veegde het losse meel van de tafel. 'Er is iets waarover ik met je wilde praten, Anna, nu het tussen jou en Johannes zo goed is.' Anna glimlachte.

    


    
      Bettina vouwde haar witte schort op, zweeg even en keek in de stralende ogen van haar zus. 'Je moeten weten, Anna, dat Johannes de natuurlijke vader van Max is.'


      Anna liet zich op een stoel vallen. Een vreemd wezen leek aan haar ingewanden te trekken, te bijten en te kauwen. Ze stak haar hand uit naar een kruik water en schonk bevend een glas in. Haar geest deinsde terug voor de beelden die haar besprongen, beelden van Bettina in de armen van Johannes, van lippen die niet van haar waren. In de verte kon ze zwak Bettina's stem horen. 'Natuurlijk weet hij het niet. Hij hoeft het ook nooit te weten. Het zou hem in verwarring brengen.'

    


    
      'Johannes weet het niet?' Anna hoorde haar eigen nerveuze stem. 'Nee, nee, Max, natuurlijk.' Bettina wierp haar een vreemde blik toe. 'En Klaus?'

    


    
      'Klaus weet alles. En in alle opzichten is hij Max' vader,' voegde ze er triomfantelijk aan toe. 'Ik dacht dat het niet juist was, omdat je geen kind meer bent en we zo vaak bij elkaar zijn, als jij als enige in het duister zou tasten,' besloot ze.


      'Natuurlijk. In het duister,' echode Anna. 'Neem me niet kwalijk.' Ze rende het vertrek uit.


      'In het duister.' De woorden echoden in haar hoofd. Zonder nadenken schoot ze haar jas aan en rende naar de stal. Schrijlings op haar merrie galoppeerde ze over het pad en reageerde niet op het zwaaien van de mannen en de kinderen.


      De sneeuw was hier zo wit dat ze zelfs licht wierp in de schaduwholten van haar geest. Stom van haar. Ze had het van Johannes en Bettina moeten weten en wist het eigenlijk ook, nu ze terugkeek naar al die gebeurtenissen jaren geleden voordat ze met Bruno trouwde. Ze herinnerde zich die zomer in Seehafen en de dagen in München. Ja, ze was een dwaas. Ze had het moeten weten. Anna spoorde haar paard aan. Het huwelijk was een vreemde instelling, zoals Katarina al had gezegd. Bettina en Klaus waren hier samen met Johannes. Ze duwde haar hakken in de flanken van de merrie.


      Zij en Bruno waren ook van elkaar vervreemd. Anna toomde haar paard in en wierp zich in een berg ongerepte sneeuw, voelde de kou ervan in zich doordringen en verkoeling brengen. Ze dacht nu niet graag aan Bruno. Hoewel ze wist dat hij er altijd was om, soms door de ogen van zijn zoon, op haar

    

  


  
    
      te letten en over haar te waken. In de vroege dagen van het leven van de kleine jongen had ze een bijna magisch gevoel dat Bruno in het kind was belichaamd. Ja, dat gevoel had ze nog steeds. Ook al was het nu duidelijk dat Leo haar haren en haar ogen had en er volgens de mensen precies zo uitzag als zij. Wanneer Leo gelukkig was, wist ze dat Bruno gelukkig was. Wanneer hij lastig was, dan had ze het gevoel dat Bruno haar berispte, dat hij haar nog niet had vergeven. Het maakte haar bang voor de jongen, alsof ze op de toppen van haar tenen moest lopen om de woede van zijn vader niet op haar te laten neerdalen. Soms had ze een hekel aan hem.


      Anna sloeg langzaam de sneeuw van haar kleren. Ze had er een hekel aan om zoiets te denken en ze had er een hekel aan dat Bettina haar dwong om te denken. Ze besteeg de merrie weer en reed nu langzamer verder. Ja, en toen was Johannes er als een lichtgevende figuur die uit de doden was opgestaan. Ze had gedacht dat hij dood was, zich ervan overtuigd dat hij als onderdeel van Bruno's vergelding dood moest zijn. Maar Johannes was levend. Zijn terugkeer was een teken dat Bruno haar ten slotte had vergeven. Ze was vrij om te leven. En hoe rijk en gelukkig was dit nieuwe leven. Ze was vervuld met tomeloze energie, een gevoel van bijna overmatige gezondheid en dat alles als gevolg van de liefde van Johannes, die door Bruno werd bekrachtigd. Ze zou niet toelaten dat Bettina het verleden blootlegde om alles te verstoren. Het was voorbij tussen haar en Johannes, moest voorbij zijn. Anders zou Bettina niets gezegd hebben. Of wel? Anna gaf haar paard weer de sporen. Johannes en zij zouden vertrekken en weggaan naar een nieuw gezamenlijk leven. Ze zouden niet naar dit huis terugkomen, ondanks het feit dat ze er zoveel van hield. Zij waren waarschijnlijk hier samen geweest. En ze vertrouwde Bettina niet langer. Ze was intelligenter, veel intelligenter dan zij. En Johannes was haar leven. Ze kon hem niet verliezen.

    


    
      Ze zei het die nacht tegen hem toen ze in eikaars armen lagen. 'Johannes, laten we samen weggaan. Ergens naar toe waar het nieuw en fris is. Weg van alles.' Hij begroef zijn lippen in haar hals. 'Wanneer ik bij je ben, dan ben ik weg,' fluisterde hij, 'weg in een welig, tropisch land waar de tijgers plotseling opspringen.' Hij streelde haar arm en glimlachte loom.

    


    
      Ze kronkelde dichter tegen hem aan, streek over de warme huid van zijn lendenen en voelde hem reageren. 'Nee, Johannes, ik bedoel echt weg.' Hij zocht haar ogen. 'Misschien, Anna, wanneer ik wat schilderijen heb verkocht.' Hij strekte zich smachtend tegen haar uit. Ze zei niet wat Bettina haar had verteld.

    


    
      In de loop van de volgende weken bracht Anna steeds minder nachten door in het huis in Bogenhausen. Ze liep alleen na het werk even binnen om kleine Leo te zien en hem in bed te stoppen. Ze zocht naar flats waar zij en Johannes en de jongen konden wonen, maar er was zo weinig tijd en geld en ze had zich ervan overtuigd dat ze op korte termijn het land zouden verlaten. Boven

    

  


  
    
      dien had Johannes ook weinig belangstelling voor een verandering van de huidige regeling. Hij woonde graag waar hij werkte. Er veranderde dus niets, afgezien van het feit dat Anna haar zoon steeds minder zag. Klaus maakte er op een ochtend een opmerking over tegen Bettina. Bettina keek hem aan op die nieuwe bewonderende manier en zei zakelijk: 'Anna en Johannes zijn te veel in elkaar verdiept om ruimte te hebben voor iemand anders.' 'Maar een kind, Bettina?'

    


    
      'Er is niet meer plaats voor kinderen en erotische liefde in dezelfde ruimte als er is voor de zon en de maan aan dezelfde hemel. Ze kunnen elkaar volgen, maar gelijktijdig...' Ze schudde haar hoofd. 'Liefde, dat soort, liefde ben ik gaan zien als een heel egoïstische emotie.' 'En bij ons, Bettina?'

    


    
      'Bij ons? Wij zijn een oud paar.' Ze lachte vrolijk. Maar haar gezicht werd vlug weer ernstig. 'Ik denk dat Leo hier heel gelukkig is. Hij is zo'n rustig, introvert kind. In elk geval is hij geen probleem en is Max hem aardig gaan vinden en wil hij hem steeds laten glimlachen.' 'Toch denk ik erover om eens met Anna te praten.' 'Niet doen, Klaus. De situatie zal gauw genoeg veranderen. Tenslotte verdient ze een beetje geluk. De laatste jaren zijn hard voor haar geweest.' Bettina's toon was vreemd medelijdend.

    


    
      De situatie veranderde te gauw en niet op de manier die Bettina of Klaus hadden kunnen voorspellen.

    


    
      Vrij snel na hun gesprek werd op de eenentwintigste februari 1919 Kurt Eisner, de socialistische leider van de Beierse republiek, vermoord. Het land was uitzinnig van opwinding. De raden van arbeiders, boeren en soldaten riepen op tot een algemene staking. Er volgde een belegering. Diverse groepen - anarchistische, communistische en sociaal-democra- tische - wedijverden met elkaar om de macht.


      Intussen begonnen rechtse militiegroepen, sommige betaald door de Berlijnse regering, München te terroriseren zoals ze andere steden hadden gedaan. Tot hun triomfen konden ze al de moord op de spartakisti- sche leiders Rosa Luxemburg en Karl Liebknecht rekenen. Miinchens openbare ruimten waren een en al affiches en discussiërende stemmen, waaronder die van Bettina en Klaus en zelfs die van Johannes, want de invloed van diens anarchistische en artistieke vrienden steeg en voor een korte, utopische week namen ze de Münchense regering over. Johannes' radicale affiches sierden de muren. Aan de buitenmuur van zijn atelier hield een enorm affiche met de afbeelding van een naakte man en een naakte vrouw die hand in hand uit een gevangeniscel kwamen een pleidooi voor 'vrije liefde'. Een week later weken anarchisten voor roden van een fellere tint. Tegen de oprukkende macht van de witten, zoals de troepen van de centrale regering bekendstonden, werd een

    

  


  
    
      rode garde in het leven geroepen. Er wapperde een rode vlag boven het paleis van de Wittelsbachs. Er deden zich in de hele stad geweldsuitbarstingen voor tussen links en rechts en links en links.

    


    
      Bettina werd angstig. Hervorming, ja zelfs radicale hervorming, maar geen revolutie en geen geweld. Klaus wist niet zeker of de stroming die ze mee op gang hadden gebracht nu kon worden gestopt. Ze redetwistten en hij vertrok zonder een woord te zeggen. Het lukte haar te midden van de groeiende chaos een auto te vinden die haar, de kinderen en hun kinderjuffrouw weg naar Seehafen bracht. Ze droeg Frau Trübl op te zeggen dat het haar kleinkinderen waren, als iemand iets vroeg.


      Toen ze de volgende dag naar München probeerde terug te keren, kreeg ze te maken met veel omleidingen en uiteindelijk moest ze terug naar Seehafen. Berlijnse troepen marcheerden naar München en op de eerste mei, de dag waarop de arbeiders door de straten moesten paraderen, ontdekte Bettina dat het leger paradeerde. Twee dagen later lukte het haar ten slotte in de stad te komen. Er was geen teken van Klaus sinds haar vertrek. Ze bedwong haar angst. De omstandigheden in de kinderdagverblijven werden onhoudbaar. Afgezien van allerlei tekorten was het in deze laatste weken herhaaldelijk voorgekomen dat moeders vroegen of de kinderen een nacht konden overblijven of ze niet kwamen ophalen.


      Nu waren de zaken nog erger: de onderwijzers waren uitgeput en de kinderen lastig. Mensen waren bang om de straat op te gaan. Bettina belde collega's, riep op tot hulp, vond een cabaretier om een groep te amuseren, een actrice die de nacht zou overblijven en twee moeders die bij een derde zouden blijven. Toen ze het ten slotte aandurfde om naar huis te gaan, waren de straten donker en verlaten. Er was geen taxi te bekennen.


      Bettina begon te lopen. Haar hakken klakten onheilspellend op de lege straat. Een militaire auto scheurde langs en dwong haar dichter tegen de muur te lopen. In de verte kon ze een alarmklok horen luiden vanuit een kerktoren. Ze versnelde haar pas. Ze sloeg een hoek om en hoorde een slag, gegrom en het holle geluid van vuisten. Toen zag ze hen, vijf mannen, twee met arbeiderspetten en drie in veldgrijs, ze zag de geweerkolf als een knuppel omhoogkomen. Ze krijste zodat haar keel pijn deed: 'Waarom doen jullie dit? Hou op. Onmiddellijk.'


      Het geluid van haar doordringende kreet echode door de nauwe straat en deed ze even ophouden. Tijdens dat moment schoot een van de mannen weg. Boven haar klapten er luiken open. 'Ga naar huis,' schreeuwde een stem boven uit het huis.

    


    
      'Rood wijf!' viel een van de soldaten uit en spuwde naar haar. 'Hoe durf je!' zei Bettina koud.

    


    
      De andere soldaat tilde de krachteloze gestalte op die hij tegen de muur had gehouden. Ook hij spuwde minachtend naar haar voeten. Vervolgens draaiden de drie zich om en stapten weg.

    

  


  
    
      Bettina keek hen na en staarde naar het bewegingloze lichaam. Tranen schoten in haar ogen. Ergens binnen in haar bonkte een akelig lachende stem: 'De toekomst is ver weg, dame. Ver weg.'

    


    
      Ze huiverde en had het gevoel dat ze zou flauwvallen. Beelden van een afgetuigde Klaus en een jammerende Max dansten voor haar ogen. Toen klopte ze plotseling vastberaden op een deur en vroeg om hulp.

    

  


  
    
      Klaus Eberhardt verschool zich achter het dikke gordijn en keek naar de patrouille die triomfantelijk door de straat marcheerde. Het was voorbij. Ze hadden verloren. Na zes maanden van hard werken en dromen was het afgelopen met de vrije Beierse Socialistische Republiek. Het was begonnen in november en nu was het mei. Klaus telde de maanden op zijn vingers. Mei 1919 en vijandige witte troepen stroomden de stad binnen om te vernietigen wat als een onschuldige droom was begonnen.


      De gezichten van de witte soldaten zagen er niet anders uit dan die van de roden. En was het verbeelding of waren de mensen die ze nu verwelkomden en ze met bloemen overlaadden, dezelfde die zich kort geleden nog achter zijn vriend Eisner hadden geschaard en de komst van het socialisme hadden verwelkomd?


      Socialisme. Wat was het anders dan een naam voor vanzelfsprekende menselijke behoeften: sociale gelijkheid, individuele vrijheid, waardigheid en vrede? Maar toen waren de kanonnen gekomen.


      Klaus liet zich in een leunstoel zakken en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Vijf dagen geleden had hij een man neergeschoten. Ze hadden hem een wapen in de hand gedrukt en gezegd dat hij de revolutie moest verdedigen. En hij had een man neergeschoten, hem zien vallen, het bloed zien spatten. Een gewone man zoals hijzelf. In al die oorlogsjaren had hij de gewonden geholpen en verzorgd, had hij gehoopt te redden waar hij vaak zag sterven en gezegd dat dit nooit meer mocht gebeuren, deze gewelddadigheid, deze massale moord. En nu het allemaal voorbij moest zijn, had hij, de overtuigde pacifist, iemand omgebracht.

    


    
      Tranen maakten zijn handen nat. Hij keek naar zijn vingers. Vingers die kleine Max hadden gestreeld. Vingers die hadden gedood. Hij huiverde. 'Drink iets, Klaus,' spoorde een stem hem vriendelijk aan. Hij keek verwezen op naar de vrouw. Wie was ze? Waarom was hij hier? 'Drink. Het zal je goed doen.'

    


    
      Hij pakte het kopje. Daphne, natuurlijk. Hij was hier gekomen omdat hij nergens anders heen kon, hoewel hij haar niet meer had gezien sinds die keer dat hij haar stotterend had gezegd dat het uit was tussen hen en ze met een glimlach had gezegd dat het niet erg was en dat ze hoe dan ook toch vrienden bleven.

    


    
      Klaus dronk de hete vloeistof. Hij had niet naar Bettina durven teruggaan.

    

  


  
    
      Het nieuws deed de ronde dat de arrestaties van verraders waren begonnen. 'Goed zo?'

    


    
      'Dank je.' Klaus probeerde te glimlachen.

    


    
      'Het nieuws is niet goed, Klaus.' Ze ging zitten in de stoel tegenover hem. 'Ik ben net terug uit Café Stephanie. Het was bijna leeg. Karl vertelde me dat ze mensen aanhouden en ze om het minste of het geringste neerschieten.' 'Dan vertrek ik. Als het donker is. Ik wil jou niet in moeilijkheden brengen.' 'Dat hoeft niet.'

    


    
      De bel ging en beiden verstijfden. Daphne gebaarde zenuwachtig naar de slaapkamer. Hij sloop erheen en verborg zich achter een gordijn. Hij hoorde een vrouwenstem.

    


    
      'Is Herr Eberhardt hier? Ze hebben me verteld dat hij misschien hier zou zijn.'


      Bettina. Klaus haalde diep adem. 'Het is in orde, Daphne,' riep hij zacht. Hij wachtte tot hij de deur hoorde sluiten en kwam te voorschijn. 'Goddank,' mompelde Bettina. Ze keek hem een ogenblik aan alsof ze een geest had gezien en keerde zich toen naar Daphne. 'Dank u voor uw zorgen.' Ze wierp de andere vrouw een nieuwsgierige blik toe en zei toen tegen Klaus: 'Ik heb beneden een auto staan. Kom je mee?' 'Naar huis?' Ze knikte.

    


    
      'Nee, dan breng ik je in gevaar.'


      Hij zag dat ze kwaad werd. 'Dat zien we dan wel weer. Bovendien zie je er ziek


      uit.' Ze wierp hem een bezorgde blik toe, pakte hem bij de arm en trok hem


      de deur uit, terwijl ze tegelijk Daphne nog eens bedankte.


      Klaus trok zijn hoed over zijn ogen. Hij keek niet naar hun chauffeur.


      'Het komt goed met ons.' Bettina legde meer zekerheid in haar stem dan ze


      voelde.

    


    
      Ze had zich vreselijk bezorgd gemaakt sinds die nacht dat ze die mannen had zien aftuigen en thuis taal noch teken van Klaus had gevonden. De volgende dag was ze nog bezorgder geweest toen duidelijk was geworden dat er telkens geweld uitbrak als de stad ademhaalde. Ze had overal heen gebeld en was Johannes gaan opzoeken in het atelier waar ze alleen Anna aantrof die even zenuwachtig was als zijzelf. En toen had ze gisteren in de krant Klaus' foto gezien naast een twintigtal anderen die als verraders waren aangemerkt. Kwaadheid over deze verkrachting van de waarheid had haar toen even de keel dichtgeknepen. Terwijl ze een lijst opstelde van ministers en hoogleraren met wie ze contact kon opnemen om deze belachelijke smet op de naam van haar man uit te wissen, had Johannes haar gebeld. Hij had drie adressen geopperd waar Klaus kon zijn en haar aangeraden zich een tijdje gedeisd te houden. Witte justitie bestond uit standrecht.

    


    
      Zich gedeisd houden was niet Bettina's sterke kant. Zonder te weten hoe of waarom wist ze dat Klaus zonder haar in groter gevaar verkeerde dan met haar.

    

  


  
    
      Klaus zat ineengedoken in de auto. Hij zei niets en weigerde haar aan te kijken. Toen ze hun huis bereikten, bleef de stilte duren. Het was alsof hij haar niet hoorde. Hij staarde afwezig voor zich uit naar de rivier en zijn vingers trilden bij het opsteken van de ene na de andere sigaret. Bettina stopte hem in bed en belde hun huisarts.

    


    
      Toen de oude man Klaus had onderzocht, streek hij zenuwachtig over zijn baard en keek Bettina aan. 'Hij is ziek en heeft hoge koorts, maar ik weet niet zeker of het om griep gaat. Geef hem om de paar uur dit medicijn.' Hij haalde wat poeders uit zijn tas. 'Zorg ervoor dat hij zoveel mogelijk drinkt.' Hij zweeg even en keek haar vreemd aan. 'Hij vertelde me dat hij een moordenaar was en gearresteerd moest worden. Het was een lang, onduidelijk verhaal...' Bettina slikte moeizaam. 'Hij ijlt. De spanning van de laatste tijd.' Ze streek haar rok recht. 'U weet dat Klaus geen vlieg kwaad zou doen.' 'Ja,' mompelde de oude man nadenkend. 'Misschien... als hij over een paar dagen niet beter is, dan zou ik een kliniek kunnen aanbevelen.' 'Ja, ja, dokter. Kunt u dat opschrijven?'

    


    
      Na zijn vertrek ging ze aan Klaus' bed zitten. Zijn ogen waren gesloten, maar zijn lippen bewogen onophoudelijk.


      Bettina keek en dacht na. Heel hun hoop op een rechtvaardige democratie was verdronken in een zee van geweld. Ze had in deze laatste maanden sinds de moord op Eisner geweten dat ze de dingen te vlug probeerden te veranderen: die heethoofdige mannen die alles meteen ondersteboven wilden keren, terwijl wat moest worden gedaan het langzame, moeizame werk van ontwikkeling en reorganisatie was.


      Democratische ideeën, nieuwe structuren, individuele verantwoordelijkheid konden niet in een maand vaste voet aan de grond krijgen. Zeker niet in een Duitsland waar de macht van de staat altijd voorrang had boven individuele rechten. Niet dat het in Rusland beter ging. Als je keek naar de chaos die Le- nin had gewrocht. Nee.


      En wat moest er nu van hen worden? Geduld en zelfbeheersing waren nodig en helder denken om het goede van het kwade te scheiden. En in plaats daarvan zaten ze midden in een burgeroorlog.


      Bettina dommelde in tot het gerinkel van de bel haar deed opschrikken. Het bellen ging vergezeld van een gebons op de deur. Ze streek haar haren glad. Ze liep langzaam de trap af.


      'Wat is dit voor een kabaal?' Ze trok de deur abrupt open en werd geconfronteerd met twee politieagenten en een soldaat. De laatste hield een geweer in de aanslag.

    


    
      'Klaus Eberhardt?' blafte een van de politieagenten.

    


    
      'Ja. Dit is het huis van de professor.' Bettina nam een imponerende houding aan. 'Het is niet nodig om te schreeuwen of met geweren te zwaaien. Ik ben Frau Eberhardt, Bettina von Leinsdorf.' Ze sprak elk woord langzaam en nadrukkelijk uit. 'Dit is een rustige buurt. Wat wilt u?'

    

  


  
    
      De soldaat liet zijn geweer zakken, maar een van de politieagenten gromde: 'Zijn arrestatie.'


      'Zijn arrestatie?' Bettina trok minachtend een wenkbrauw op. De man probeerde zich langs haar te dringen, maar ze bleef pal staan. 'Hebt u een aanhoudingsbevel? Professor Eberhardt is een belangrijk man en we dulden hier geen revolutionaire onzin.'

    


    
      De mannen keken elkaar vragend aan. Een van de politieagenten haalde uit zijn borstzak een slordig pamflet met daarop enkele foto's. Bettina keek er even naar. 'Maar heren. Dit is propaganda.' Haar stem klonk kwaad. 'Geen officieel zegel. Zelfs nergens een handtekening.' Ze verfrommelde het pamflet. 'Als u werkelijk hier bent als vertegenwoordigers van de hoogste rechterlijke autoriteit om mijn man te arresteren, dan moet u met de juiste documenten terugkomen. En vergeet niet uw superieuren te vertellen dat mijn man ernstig ziek met influenza in bed ligt en niet kan worden vervoerd zonder risico voor hem en zijn omgeving.'


      Bettina sloeg de deur krachtig dicht. Ze wachtte tot ze het geluid van hun voetstappen hoorde wegsterven en liet zich toen in de dichtstbijzijnde stoel zakken. Er was geen tijd te verliezen. Vlug pakte ze het briefje van hun huisarts en belde de kliniek die hij had genoemd. Die was vol. Ze probeerde een andere kliniek waarvan ze de naam vagelijk kende. Maar ook daar waren er geen bedden meer vrij. Ze belde Petra, was opgelucht dat ze opnam en legde uit wat ze nodig had. Petra had verschillende vrienden in een kleine experimentele kliniek voor zenuwziekten vlak buiten München. Ze zou proberen Klaus daar die avond te laten opnemen. 'Nu, Petra, alsjeblieft. Vanavond kan het te laat zijn.'


      Ze hoorde haar aarzeling en daarna haar instemming. 'Goed, zo gauw ik kan.' Bettina dacht even na. Het zou veiliger zijn om Klaus te vermommen, voor het geval de auto werd aangehouden. Ze herinnerde zich dat hij ergens een witte doktersjas had. Vlug nam ze een besluit. Ze ging hem wakker maken, gaf hem de witte jas en zei dat hij naar de kliniek zou gaan onder de naam Klaus Niemayer uit Königsdorf. Hij was naar München gekomen omdat hij had gehoord van de kliniek.

    


    
      Petra kwam net aan toen ze het nummer van Johannes belde. Geen antwoord. Ze zou er later naar toe moeten gaan.

    


    
      Ze kwamen bij de kliniek zonder te zijn aangehouden en op aandringen van Petra werd Klaus opgenomen. Bettina legde de dokter uit dat ze Herr Niemayer misschien verscheidene dagen niet kon bezoeken maar dat als het nodig was, kon er een boodschap worden gestuurd naar Seehafen. Ja, dacht Bettina. Dat zou het beste zijn. Ze zou naar de kinderen gaan en Anna en Johannes meenemen.

    


    
      Maar in Johannes' atelier vond ze alleen Anna in tranen.


      'Hij is verdwenen,' zei haar zus. 'Hij wilde me niet zeggen waar hij naar toe


      ging. Zei dat het veiliger was.'

    

  


  
    
      'Ik weet zeker dat hij gelijk heeft. We zullen naar Seehafen gaan om er te wachten tot alles is overgewaaid.'

    


    
      'Ik kan niet weg.' Anna was onvermurwbaar. 'Johannes kan me nodig hebben.' 'En Leo?'

    


    
      Anna keek haar strak aan. 'Leo zal het bij jou goed hebben.' Ze draaide zich om. 'Ik denk dat je beter kunt meekomen,' drong Bettina aan. Anna schudde haar hoofd. 'Je begrijpt het niet, Bettina. Johannes heeft me nodig. Hij heeft me hier nodig. Gisteren kwam de politie. Ik kwam de agenten onder aan de trap tegen. Ze namen een vriend mee die in het atelier logeerde.' Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. 'Ik laat ze Johannes niet meenemen.'

    


    
      Bettina haalde haar schouders op. 'Als je hem vindt, kom dan samen naar


      Seehafen. Jullie kunnen in het boothuis logeren. Niemand zal eraan denken


      om daar te kijken. Ga een tijdje niet naar Bogenhausen.'


      Anna knikte en keek op naar haar zus. 'Gaat het goed met Klaus?'


      'Ik weet het niet,' mompelde Bettina. 'Maar ik denk dat hij veilig is.'


      'Ik zou willen dat Johannes veilig was.' Anna huiverde.


      Plotseling klampte ze zich vast aan haar zus en begon te snikken. 'Ik denk niet


      dat ik nog een verlies kan verdragen, Bettina.'

    


    
      Bettina wiegde haar een ogenblik in haar armen en kuste haar toen. 'We zullen hier door komen, Anna. We hebben al zoveel meegemaakt. Met Johannes komt het goed. Hij kan zich overal uit praten.'

    


    
      Waar Johannes was, waren woorden niet belangrijk. Met handboeien om zat hij tussen twee politieagenten tegenover een officier met een revolver in de aanslag en werd met twee andere gevangenen door de straten van München gereden. Achter hen zaten soldaten die hun machinegeweren gereed hielden. Ondanks de situatie lachte Johannes. 'Zover zijn we dus. Oorlogshelden worden in minder dan een jaar criminelen. Vindt u dat niet vreemd?' zei hij tegen de politieagent links van hem.


      De man haalde zijn schouders op en de soldaten achter hem lachten en joelden. De officier tegenover hem hief dreigend zijn revolver op. 'Hou je bek, bolsjewistisch uitschot.'

    


    
      'Ja, Herr Leutnant.' Johannes probeerde met veel vertoon met zijn geboeide polsen te salueren.


      'Waarom probeer je niet te ontsnappen?' klonk een treiterende stem achter hem. Johannes draaide zijn hoofd om.


      'Het is bemoedigend om te zien dat de nieuwe autoriteiten nog meer respect hebben voor de wet dan ik,' mompelde hij.


      De officier sloeg hem met zijn revolver in het gezicht. 'Ik zei je dat je je bek moest houden.' 'Ja, meneer.'

    

  


  
    
      Minuten later werden ze ruw uit het voertuig geduwd. Duizelig makend zonlicht weerkaatste van zware stenen muren en gevangenispoorten. Johannes probeerde zijn ogen te beschermen en las toen wat er op het steen stond gekalkt: 'Roden gratis geëxecuteerd.' 'Spartakistenworstfabriek.' In een andere stemming zou hij de grove dreiging van deze rechtse humor hebben weggelachen. Maar hij werd plotseling bang, banger dan hij ooit was geweest. Er was hier sprake van een geïndividualiseerde gewelddadigheid, een blinde, rauwe haat die het doden voor deze mannen tot een wraakzuchtig plezier maakte. En hij wilde niet sterven. Niet nu. Niet hier. Hij liep gehoorzaam met de politieagenten mee, liet zich fouilleren, zei niets toen zijn kleren en een paar bezittingen werden meegenomen en liep zwijgend tussen twee bewakers naar zijn cel. Ze passeerden een grauwe binnenplaats met een muur waarin putjes van kogelgaten zaten, terwijl zich onderaan bloederige stukjes bevonden die leken op gedroogd mensenvlees. Johannes huiverde. Ergens hoorde hij mannenstemmen jouwen. 'We zullen je hersenen tegen de muur spetteren.' Gelach.

    


    
      'Hij is een kunstenaar.'


      'We zullen hem met zijn eigen bloed laten schilderen.'


      Hij was opgelucht toen de celdeur achter hem dichtsloeg en hij het geknars


      van de grendel hoorde.

    


    
      Johannes keek rond in het kleine vertrek, zag het smalle bed met de muffe deken en de stinkende ondersteek. Hij leunde zwaar tegen de deur en sloot even zijn ogen.


      Nee, ze zouden hem niet doden, zei hij tegen zichzelf, tenzij het een ongeluk was. Hij was niet belangrijk genoeg in tegenstelling tot die arme, oude Landauer en die precieze commissaris Leviné aan wie hij zo'n hekel had gekregen. Maar het gerucht ging dat ze lukraak aan het moorden waren. Hij kon het goed geloven nu hij vandaag die soldaten had meegemaakt en het bloed aan de muur had gezien. En zovelen van zijn vrienden waren verdwenen. Gelukkig hadden ze hem niet thuis gevonden. Dan hadden ze Anna misschien ook meegenomen. Uit pure boosaardigheid. Anna.


      Johannes streek over zijn voorhoofd. De hitte was overweldigend. Anna. Zij was de reden waarom hij nog iets om het leven gaf. Hij strekte zich uit op het smalle plankenbed en staarde omhoog. Anna had hem nu twee keer weer tot leven gewekt en hem een gevoel van verbondenheid met de wereld gegeven. Alles was in die laatste jaren voor hem doodgegaan en betekenisloos geworden. Zijn eigen geïsoleerde leven van geïsoleerde en betekenisloze fragmenten vervulde hem slechts met afgrijzen. En toen had hij door haar en in haar een soort lichamelijke kracht gevoeld en een vreemde indruk gekregen van een enorme hartslag die een verbinding vormde tussen de kleuren die hij op het doek aanbracht en levende wezens. Het was alsof ze lichaam en leven had gegeven aan zijn besliste, jeugdige geloof in de genezende kracht van de erotiek.

    

  


  
    
      Terwijl hij in haar armen lag, konden de jaren bijna opnieuw worden verbeeld als een offer aan een overdadige natuur.


      En zelfs nu, in zijn gevangenis, werd de hartslag voelbaar die hem hoop gaf als hij aan Anna dacht.


      Johannes lachte om zichzelf. Het oproepen van dergelijke fantasieën in een cel die het einde van de hoop van deze laatste maanden betekende, veronderstelde een geweldige naïviteit.


      Johannes sprong op toen de celdeur openkletterde. Twee bewakers begeleidden hem door de nauwe gang met zijn blinde deuren, over een trap naar beneden en langs een tweede rij cellen. Iemand schreeuwde zijn naam. Hij keek op en zag een kennis uit Café Stephanie, toen een collega-kunstenaar, een vriend en nog een. Het was of heel Schwabing achter slot en grendel zat. De bewakers brachten hem snel naar een kamer waar zijn vingerafdrukken werden genomen. Vervolgens werd er een nummer voor hem gehouden en een foto gemaakt.

    


    
      'Ik ben kunstenaar,' protesteerde Johannes. 'Geen crimineel.'


      'Dat zullen we nagaan,' reageerde een politieagent spottend.


      'Wat nagaan?' Er kwam een man de kamer binnen en een overgedienstige


      agent sprong op. Hij was klein en had kraaloogjes. De openbare aanklager,


      besefte Johannes.

    


    
      Hij werd naar een kantoor gebracht waar de aanklachten tegen hem werden geformuleerd. Samenzwering met verraders om de republiek omver te werpen. Stimuleren van openbare onrust met revolutionaire affiches. Onderdak geven aan verraders in zijn huis. De lijst was eindeloos. Johannes begon te lachen om de verwrongen logica van dit alles. Acht maanden geleden had deze zelfde man hem kunnen beschuldigen van precies dezelfde misdaden, maar toen zou hij hebben gesproken uit naam van de monarchie. Alles had hij in zijn sombere momenten voorspeld. Er was niets veranderd in de structuur van de macht, alleen de naam. Hij bracht de nacht rusteloos draaiend en woelend op het plankenbed door. Van tijd tot tijd werd de zware stilte onderbroken door geweervuur en een doordringend gejammer. Nadat de volgende ochtend een bordje dunne pap door de deur was aangereikt, kwamen zijn bewakers om hem mee te nemen naar de luchtplaats. Hij vroeg hun naar het schieten. Ze haalden hun schouders op, maar toen ze de deur naar de binnenplaats naderden, fluisterde een van hen: 'Voorzichtig buiten, kameraad.'


      Johannes keek de man verbaasd aan, maar hij had geen tijd om hem iets te vragen voordat hij de felle zon van de binnenplaats in werd geduwd. Het was dezelfde sombere rechthoek die hij de vorige dag was gepasseerd. In een verre hoek kon hij een groep soldaten zien. Tegenover hem, langs de bebloede wand, liepen lusteloos twee gevangenen heen en weer. Johannes wist niet wat hem ertoe bracht naar hen te roepen: 'Hallo, kameraden. Mooie dag.' Misschien was het alleen het verlangen om het geluid van

    

  


  
    
      zijn eigen stem te horen of om een menselijke reactie uit te lokken. Een van hen zwaaide. Johannes glimlachte en maakte het overwinningsteken. Uit de hoek van de binnenplaats begonnen de soldaten te jouwen: 'Het is die lompe kunstenaar.'

    


    
      'De vent van die smerige schilderijen.' 'Je gaat voor ons schilderen, rooie schoft.' 'Geen vrije liefde in de gevangenis, hè.'

    


    
      Johannes naderde de grijnzende gezichten en vroeg zich heel even af of hij op


      zijn schreden zou terugkeren of de binnenplaats zou oversteken, wat inhield


      dat hij voor hen langs liep. Nee, hij zou niet omkeren. Hij versnelde zijn pas


      en rende voor de soldaten langs.


      'Hij rent op de poort af.'


      'Probeert weg te komen.'


      'Hou hem tegen.'

    


    
      Johannes struikelde over een voet. Hij viel en hoorde het gefluit van een kogel langs zijn oor. Er volgde geschreeuw: 'Stop. Stop.' Toen klonken geweerschoten, een commotie waarin een enkele gedachte door zijn hoofd hamerde: 'Ze gaan me doden. Hier. Nu. Als een hond.'

    


    
      Anna stond tegenover de dunlippige man aan de andere kant van het houten bureau.

    


    
      'Waarom kan ik Herr Bahr niet bezoeken?'

    


    
      De man stond ongeduldig op vanachter zijn bureau. 'Er is u al eens verteld dat elke tweede woensdag bezoekdag is. En dan alleen voor ouders of echtgenoten. Dit is een gevangenis, geen herstellingsoord.'


      Anna keek de man aan met een nauwelijks verholen haat. Het had vijf afmattende dagen gekost met vreselijke angsten om erachter te komen dat Johannes was gearresteerd en nog een dag om te ontdekken in welke gevangenis hij zat en toen kreeg ze alleen maar te horen dat Johannes naar het gevangenishospitaal was overgebracht. En ze wilden haar nog niet toestaan hem te bezoeken. Ze kreeg niet eens te horen hoe het met hem ging. Ze vermoedde dat hij ziek was. Er hadden zoveel afschuwelijke geruchten de ronde gedaan over mannen die in het geheim waren geëxecuteerd en over ongelukken. Ze huiverde en haalde diep adem.

    


    
      'Ik ben bijna de vrouw van Herr Bahr, zijn verloofde,' zei ze koel.


      De man grinnikte. 'Deze bolsjewieken hebben altijd een aantal "verloofdes".'


      Anna keek hem kwaad aan.

    


    
      'Hoewel u een bijzonder mooie bent. Niettemin krijgt de categorie "verloofde" geen toestemming.'


      Anna barstte bijna in tranen uit. Toen bedacht ze hoe Bettina zou reageren. Bettina zou het er nooit bij laten zitten.


      Anna rechtte haar schouders en zei op de toon van haar zus: 'Ik zal hierover bij uw superieur een klacht indienen, Herr Brucker. Een smet op de eer van

    

  


  
    
      een Von Leinsdorf wordt niet licht opgenomen. En Herr Bahr is een gerespecteerd kunstenaar. Wat uw eigen visie ook moge zijn, hij heeft beschermers in de hoogste kringen.'

    


    
      Terwijl ze wegbeende, zag ze de schrik op zijn gezicht. Ze moest bijna lachen. Bettina zijn had bepaalde voordelen. Anna draaide zich een ogenblik om voor een afscheidsschot.


      'Mocht u beslissen om in mijn geval een uitzondering te maken, dan kunt me hier bereiken.' Ze schreef haar telefoonnummer op een stukje papier, ondertekende met 'Anna von Leinsdorf en legde het nadrukkelijk op zijn bureau. 'Ik verwacht van u te horen,' zei ze.


      Maar toen Anna uit het bedompte, grijze gebouw stapte, was de kortdurende opgewektheid verdwenen. Moedeloosheid overviel haar. Ze was deze laatste weken gekweld door een gevoel dat Johannes alleen maar bij haar was teruggekeerd om te worden weggehaald, alsof ze gestraft moest worden voor haar te grote blijdschap.


      Het was een belachelijke manier van denken, berispte ze zich. Johannes zou de eerste zijn om te lachen om haar dwaze bijgelovigheid. Anna huiverde ondanks de warmte.


      Ze moest advies inwinnen en met iemand praten over wat ze het beste kon doen. Hoelang konden ze hem vasthouden? Zou er een proces komen? Klaus zou op de hoogte zijn van de procedures.


      Anna vond een taxi en vroeg hem te wachten terwijl ze de trap opklauterde naar het atelier. Ze vond het adres van de kliniek en zei nadrukkelijk tegen een benedenbuur hoe belangrijk het was dat bellers haar na vijf uur terugbelden of een boodschap achterlieten. In stilte bad ze tegen beter weten in dat Herr Brucker iets zou doen aan haar verzoek om Johannes te mogen bezoeken. De kliniek lag net buiten de stad aan de weg naar Bayreuth. Toen ze de glimlachende receptioniste naar Herr Klaus Niemayer vroeg, werd Anna prompt verwezen naar een stevige vrouw die zich voorstelde als dr. Gerda Hilferding en die haar uitnodigde voor een korte wandeling waarbij ze uitleg gaf over de filosofie van de kliniek: de aandacht voor de bevrijding van onderdrukte krachten in individuen, begraven angsten en verborgen verlangens, als een manier om de persoonlijkheid van de patiënt te reïntegreren. Uit alles wat Anna hoorde, maakte ze geleidelijk op dat ze werd voorbereid op de mededeling dat ze Klaus niet zou aantreffen in de toestand als waarin ze hem de laatste keer had meegemaakt.


      'Hij bevindt zich natuurlijk nog midden in zijn crisis,' zei de vrouw terloops. 'Hij wordt nog geobsedeerd door de gedachte dat hij een moordenaar is. Maar we hebben in dit laatste jaar veel van dergelijke gevallen gehad. Uiteindelijk herstellen ze. Het is een kwestie van accepteren dat we in onze verbeelding allemaal moorddadige verlangens herbergen. De recente geschiedenis heeft ons wat te veel kans gegeven om deze verlangens uit te leven.' Ze besloot haar gefluisterde uitleg met een klokkend geluid.

    

  


  
    
      'Als u hier nu even wacht.' Ze wees op een tafel met stoelen in een prieeltje. Anna wachtte en maakte zich zorgen om Klaus en vroeg zich bezorgd af of dit bezoek niet vergeefs was.


      Maar toen Klaus verscheen, zag hij er vreemd gezond uit. Zijn wangen waren blozend en zijn omhelzing was stevig.

    


    
      'Anna, wat fijn om jou te zien. Hebben ze je al koffie of iets anders aangeboden?' Hij leek op een bezorgde gastheer die overdreven aandacht aan haar schonk, hoopte dat de rit niet te lang had geduurd en hoopte dat ze het niet te warm had.

    


    
      Toen ze vroeg hoe het met hem ging, beantwoordde hij haar vraag meteen met zijn eigen vragen naar haar welzijn en naar Leo en Bettina en Max. Anna besloot dat ze verkeerd had begrepen wat de dokter had proberen te vertellen en kwam onmiddellijk op de proppen met wat haar het meest bezighield. 'Johannes zit gevangen.' Klaus legde een vinger op zijn lippen.


      'Ik weet niet wat ik moet doen. Ze willen me niet bij hem laten. Wat kunnen we doen, Klaus?'


      Hij keek haar vreemd aan. De stilte groeide. 'Klaus,' drong Anna aan.


      Kennelijk herstelde hij zich. 'Doen. Ja. Zorg voor een goede advocaat. Laat me nadenken. Heilbron. Octavius Heilbron. Probeer te zorgen voor een correct proces en gauw. Anders...' Hij haalde zijn schouders op. 'Anders.' Anna voelde zich verbleken.


      'Ik heb gehoord dat er in de gevangenissen mensen verdwijnen,' zei hij. 'Ja, verdwijnen.'

    


    
      Plotseling sprong hij op en voerde hij een zonderlinge dans uit, alsof hij met het geweer in de rug door een onzichtbare patrouille werd weggeleid. Zijn benen maakten houterige bewegingen, terwijl zijn rug naar voren gebogen was en zijn armen omhoog waren gestoken. 'Gevangenis, gevangenis, gevangenis,' scandeerde hij ritmisch met angstig opengesperde ogen. Toen bleef hij abrupt voor haar staan. Zijn toon werd weer vertrouwelijk: 'Daar ga ik heen, Anna. Daar hoor ik. Daar horen we allemaal. Wachtend op een correct proces. Wie weet aan welke misdaden we allemaal schuldig zijn?'


      Zijn hoofd ging met een ruk naar achteren alsof hij had gehoord dat iemand hen afluisterde. Zijn stem werd zachter: 'En er moet geoordeeld worden, Anna. Er moeten vonnissen worden uitgesproken en uitgevoerd. En waar moeten we de rechters vinden? Strenge rechters, rechtschapen rechters met een reëel besef van recht en onrecht. Geen schurken op de loonlijst van de macht.' Hij lachte plotseling schor. 'Hypocriet rechtschapen schurken zoals Johannes denkt dat zijn vader is.' Hij sloeg zich op zijn dij. 'Wat een manier om het de oude man betaald te zetten. Zichzelf in de gevangenis laten zetten.' Hij giechelde.

    


    
      Anna keek hem vragend aan.

    

  


  
    
      'Het zou fantastisch zijn als de oude man het vonnis over Johannes moest uitspreken.' Hij lachte weer uitgelaten.


      'Wat zeg je, Klaus?' Anna wilde hem door elkaar schudden. 'Hou ermee op. Er is niets grappigs aan. Johannes zit in de gevangenis. Hij kan gedood worden,' bracht ze huiverend uit. 'We moeten iets doen.' 'Ja, een integere rechter vinden. Dat is zoeken naar een speld in een hooiberg,' mompelde hij, 'maar als je er een vindt, laat het me dan weten. Ik zal zelf naar de gevangenispoort lopen en mijn misdaden uitschreeuwen.' 'Klaus, Klaus, kijk me aan,' riep ze.

    


    
      Hij keek haar geschrokken aan en huiverde. 'Wat zeg je, Anna?' mompelde


      hij. 'Het gaat toch goed met kleine Max?'


      Anna knikte met tranen in haar ogen.


      'Ik moet gaan, Klaus. Word je hier goed behandeld?'


      'O, ja, ja. Te goed,' zei hij afwezig. 'Kus Bettina van Herr Niemayer. Wil je?'


      Ze omhelsde hem. 'Je zult haar gauw zelf kunnen kussen. Zodra dit alles


      voorbij is. De tuin heeft je nodig.'

    


    
      Klaus glimlachte. 'De tuin, ja. Ik wilde een eik planten voor Max. Weet je, dicht bij het meer waar de bliksem die oude boom in tweeën heeft gespleten.' 'Ja.' Anna rilde bij de herinnering. 'Dat is een goed idee.'

    


    
      Op de rit terug naar huis voelde Anna zich nog moedelozer dan op de heenweg. Maar nadat ze die avond met Bettina had gepraat en het problematische verloop van haar ontmoeting met Klaus nog eens naging, kwam er plotseling een idee bij haar op.


      De volgende dag ging ze op weg naar het kantoor van Octavius Heilbron en sprak met hem. Ze belde Herr Brucker om hem te zeggen dat ze alle reden had om aan te nemen dat hij over hun ontmoeting had nagedacht en dat hij haar nu verlof zou verlenen om Johannes op zo kort mogelijke termijn te bezoeken. En ten slotte pakte ze een koffertje en stapte op de trein van 19.07 uur naar Berlijn met een gevoel dat ze handelde met evenveel praktisch gezond verstand als Bettina zich had kunnen wensen.


      Toen ze de volgende ochtend in de stad aankwam, werd ze aanvankelijk neerslachtig van de grijze lucht, de sombere gevels van de statige gebouwen en de monumentale standbeelden. Maar met haar doel voor ogen baande ze zich vlug een weg door de drukke straten en liet zich inschrijven in hotel Unter den Linden. Tien uur. Ze zou meteen telefoneren. Octavius Heilbron had voor haar het nummer opgezocht.


      Een bitse vrouw antwoordde haar. Ja, kreeg Anna te horen, dit was de residentie van Geheimer Justizrat Karl Gustav Bahr, maar Justizrat Bahr kon op het moment niet aan de telefoon komen. Nee, er kon ook geen afspraak op korte termijn worden gemaakt. Herr Dr. Bahr voelde zich niet goed. 'Maar het is heel belangrijk dat ik hem zie,' pleitte Anna. 'Zeg hem dat ik een dringende boodschap van zijn zoon heb. Ik weet zeker dat hij die wil horen.'

    

  


  
    
      Ze gaf de vrouw haar telefoonnummer. 'Ik ga niet weg voor ik iets van u hoor,' voegde ze toe.


      Anna wachtte. Ze ijsbeerde ongeduldig door de kamer. Een vader kon niet anders dan reageren op een smeekbede van zijn zoon, zei ze tegen zichzelf. Een uur verstreek. Een tweede. Wanhoop begon aan haar te knagen. Ze strekte zich uit op het met satijn overdekte bed en sloot haar ogen, terwijl ze wenste dat de telefoon zou overgaan. Ten slotte hoorde ze de telefoonbel door de woeste beelden van een droom. Het rinkelen viel samen met het geluid van de klokken van de St.-Hedwigskathedraal die het hele uur sloegen. Ze sprong op en stak haar hand uit naar de telefoon.

    


    
      'Fraulein Von Leinsdorf? Herr Dr. Bahr kan u morgenvroeg om elf uur ontvangen. Komt u alstublieft op tijd.' 'Ja. Ja. Natuurlijk. Dank u.'

    


    
      Een simpel liedje uit haar meisjesjaren begon in haar hoofd te zingen.

    


    
      Mooie dag. Mooie dag. Waarop elke vogel vliegen mag. Mooie nacht. Mooie nacht. Elke ster schijnt zacht.

    


    
      Weer Fraulein Von Leinsdorf te worden genoemd had het liedje in haar herinnering teruggebracht, dacht Anna. Ze had de naam opzettelijk gebruikt. Mensen reageerden dan kennelijk met meer aandacht. Ze was plotseling boordevol energie. Ze gooide wat koud water tegen haar gezicht en rende de trap af naar beneden. Ze zou haar dag gebruiken om de stad te verkennen. Maar eerst wilde ze wat eten. Ze was uitgehongerd.


      Ze vond een café in de buurt van het Schauspielhaus en nam een tafeltje op een terras dat uitkeek op het mooie plein. Een kleine menigte stond samengedromd bij het standbeeld van Friedrich Schiller midden op het plein. Tussen de mensen stond op een trapje een grote man met een baard te declameren. Hij was gekleed in een haveloos hemd en een gerafelde korte broek. Maar met zijn herdersstaf en zijn ruige trekken bezat hij de aura van een bijbelse profeet. Zijn ogen waren zo blauw dat hun kleur zelfs als een blauwe waas om haar verre tafeltje bleef hangen.


      'Het lijkt erop dat Graser terug is,' zei de man aan het tafeltje naast haar tegen zijn metgezel.

    


    
      'Ik dacht dat ze hem hadden opgesloten op beschuldiging van dienstweigering.' 'Ik vermoed dat ze hem weer hebben vrijgelaten. Of misschien is hij al die tijd boven op zijn berg geweest.' 'Zijn berg van waarheid,' grinnikte de tweede man.

    


    
      'Misschien heeft hij gelijk. Alles is beter dan deze troep. En ze verbouwen hun eigen voedsel.'

    


    
      'In Zwitserland kun je geen koffie verbouwen.'


      'Noem je dit koffie?' vroeg de oude man.


      'Geen theaters. Geen cabaret. Het pure, simpele leven.'

    

  


  
    
      'Puur? Met die kunstenaars en dansers en vegetarische excentriekelingen.' De tweede man grijnsde. 'Ik vermoed dat er verschillende soorten puurheid bestaan. Graser heeft gelijk. Onze eigen wilde. Beter dan al die idioten van de laatste tijd. Vorige week stond er een messiaanse zonderling op het plein de ondergang te voorspellen als we niet alles opgaven en onszelf dagelijks met berketakken geselden. Alsof we al geen ondergang hebben meegemaakt.' 'Er moet geld te verdienen zijn met het redden van de wereld. Iedereen doet eraan mee.'

    


    
      'Zullen we naar Graser gaan luisteren? Ik mag een paar van zijn zogenaamde gedichten heel graag horen.' De twee mannen stonden op.

    


    
      Anna, die met belangstelling had geluisterd, at vlug haar sandwich op en volgde hen.


      De man die ze Graser noemden declameerde nu met lage maar volle stem. Iets over bergen en heldere luchten en hoge, rechte bomen. Maar zijn uitstraling fascineerde Anna. En hij was mooi. Er straalde uit zijn gezicht een kracht en een vrede die ze nooit eerder was tegengekomen.


      'Waar woont hij?' vroeg ze aan de man die aan het tafeltje naast haar had gezeten.


      'Ascona. Als het niet de logeerkamer van uw buurman is.' De man lachte weer. 'Deze anarchisten kennen geen privé-bezit.'


      'Ascona,' mompelde Anna.Plotseling voelde ze Grasers ogen op haar rusten. Ze keek op. Een helderblauwe blik die haar deed denken aan het Lago Maggiore.

    


    
      'Kom, jonge vrouw. Sluit je bij ons aan,' nodigde Graser haar uit. Anna glimlachte en draaide zich om.

    


    
      'Geheimer Justizrat Karl Gustav Bahr' stond in gouden letters op het naambord van het smeedijzeren hek dat glinsterde in het licht van de morgenzon. Door de bonte bladeren kon Anna slechts een glimp opvangen van een huis met torentjes en een indrukwekkende stenen gevel. Ze vroeg zich even af of Johannes in dit huis was opgegroeid en of hij als kind had gerend over deze heuveltjes en had gevist in de schemerige vijver in de verte, waar nu twee jongens met hun stokken zaten te spelen. Wie zou hebben gedacht dat deze enorme stad zo'n rustige enclave bevatte.


      Maar er was nu geen tijd voor dagdromen. Ze was al laat, Grunewald lag verder van haar hotel dan ze had verwacht.

    


    
      Een druk op de bel veroorzaakte het geluid van woest geblaf en vervolgens van een mannenstem. Weldra verscheen de man zelf. 'Fraulein Von Leinsdorf?' informeerde hij.

    


    
      Anna knikte en de deur aan de zijkant van het hek zwaaide open. Ze volgde de man naar het huis, werd binnengelaten door een vrouw met een scherp gezicht die met grimmige afkeuring verklaarde dat ze tien minuten te laat was

    

  


  
    
      en die haar vervolgens zonder plichtplegingen een groot, halfduister vertrek injoeg. Ze wees Anna op een grote stoel en sloot de deur. Karl Gustav Bahr deed haar schrikken door te voorschijn te komen via een tweede deur die verborgen ging achter rijen in leer gebonden boeken. Ze stond meteen op.

    


    
      Vochtige ogen keken haar aan vanonder borstelige wenkbrauwen. 'Gaat u zitten, Fraulein Von Leinsdorf.' De stem was diep en gebiedend. 'Zo. Ik krijg de indruk dat mijn rebelse zoon weer in moeilijkheden is en als bode een vrouw heeft gestuurd.' Er klonk in zijn toon naast minachting een onverholen bitterheid door.


      Anna reageerde haastig. 'Nee, Herr Justizrat. Het is geheel op eigen initiatief dat ik hierheen ben gekomen om uw hulp in te roepen.' Anna keek recht in zijn ogen, terwijl de hare zich met tranen vulden.


      Hij keek haar sceptisch aan. 'U weet dat mijn zoon en ik geen contact meer met elkaar hebben. Voortdurend heeft hij me beledigd en de spot gedreven met de familienaam.'

    


    
      'Zeker niet. Ik heb hem nooit zoiets horen doen.' 'Dan hebt u hem niet lang gekend.' 'Al van voor de oorlog,' reageerde ze.

    


    
      Diep uit zijn keel kwam een spottend geluid. 'Het was voor de oorlog dat we alle contact verbraken.'

    


    
      'Men kan toch niet alle contact verbreken met zijn eigen vlees en bloed.' Ze keek smekend naar hem op. Plotseling had ze het gevoel dat als ze hem aanraakte, als ze die verweerde, blauw dooraderde hand in haar eigen hand pakte, hij haar zou vertrouwen. Ze schoof haar stoel een beetje dichter bij het bureau. 'Dat kan toch niet.'


      Hij lachte met een koud, onnatuurlijk geluid. 'U bent maar een meisje. Wanneer u zolang hebt geleefd als ik, weet u dat het mogelijk is alle contacten met het eigen vlees en bloed te verbreken.'


      Hij sloeg met zijn vuist op de tafel en ging staan. 'De voortdurende ongehoorzaamheid van mijn zoon, zijn gebrek aan respect voor het vaderlijk gezag en zijn immoraliteit vormen een regelrechte bedreiging voor de orde van de Duitse staat. Ik heb niet meer gevoel voor hem dan ik heb voor een gewone crimineel. Als hij voor mijn rechtbank zou verschijnen, dan zou ik zeker het strengste vonnis over hem vellen.' Zijn stem bulderde en zijn gezicht werd rood. Anna voelde dat ze begon te trillen. 'Ja, net als die deserteurs die ik ter dood heb veroordeeld.' Zijn vuist omklemde een zware glazen presse-papier en een ogenblik dacht Anna dat hij die zou verbrijzelen, zoals hij kennelijk Johannes wilde vermorzelen.


      'Maar Herr Justizrat, alstublieft.' Tranen sprongen Anna in de ogen. Ze kreeg de indruk dat het gesprek op het eind liep. 'Johannes heeft u nodig. U bent de enige die hem kan helpen.' Ze haalde diep adem. 'Mijn vader zei vaak dat recht getemperd moest worden door clementie. Daarom was keizer Franz Jo

    

  


  
    
      zef zo geliefd, omdat hij geloofde in clementie. Ik ben naar u gekomen zoals ik naar mijn eigen vader zou zijn gegaan.'


      Hij zweeg even en bekeek haar vanuit zijn hoogte. Ze dacht dat ze het woord 'katholieken' van zijn dunne lippen hoorde komen. Vervolgens fronste hij zijn voorhoofd en ging met een plof zitten. 'In wat voor soort moeilijkheden zit Johannes dan nu?'


      Ze opende haar mond, maar hij liet haar niet antwoorden. Hij ging meteen verder met trillende wangen. 'Je zou hebben gedacht dat de oorlog hem iets had geleerd. Kennelijk heeft hij zich gedurende die jaren geloofwaardig gedragen. O ja, ik heb mijn bronnen. Ik ben op de hoogte. Massa's medailles. Bijna had ik in november contact met hem opgenomen om hem te feliciteren, maar toen heeft hij zich afgegeven met die vulgaire roden. Alsof gezag bij het gepeupel kan berusten!' Hij liet zijn tong over zijn droge lippen gaan. 'En nu zit hij waarschijnlijk in de gevangenis waar hij hoort.' De lippen vormden zich tot een boosaardige glimlach. 'En u wilt dat ik hemel en aarde beweeg om hem eruit te krijgen. Dat is het toch? Ik weet het allemaal.' 'Ja, Herr Justizrat. En ik hoop dat u dat doet. Mijn vader zou het hebben gedaan.' Anna zei het rustig.


      'Uw vader zou het hebben gedaan,' herhaalde hij. 'Maar hij had een waardevolle dochter. Twee waardevolle dochters.'

    


    
      'Als Johannes het overleeft,' ging Anna huiverend verder, 'zou ik voor u een dochter willen zijn.' Ze keek naar de verweerde oude mannenhand en vouwde haar hand eromheen. De hand was koud en levenloos. 'Hij heeft dus gezegd dat hij met u zou willen trouwen?' Een ruige wenkbrauw kwam sceptisch omhoog.

    


    
      Anna slikte. 'We zijn getrouwd, meneer. In januari. In stilte. Hoe zou ik u anders durven bezoeken?' Ze keek bescheiden naar hem op. Even leek hij haar niet te geloven. Hij keek haar onderzoekend aan en legde toen zijn hand op de hare. 'Een Von Leinsdorf als dochter,' mijmerde hij. 'En u denkt dat als ik Johannes deze ene keer nog uit de penarie help, u dan orde in zijn leven kunt scheppen? Hem ertoe kunt bewegen een respectabel leven te leiden?' Anna trok haar hand terug en rechtte haar schouders. 'Johannes is een kunstenaar, Herr Justizrat. Zelfs Pruisen staat enige dispensatie toe voor het gedrag van kunstenaars. Frederik de Grote...'


      Hij onderbrak haar. 'En u zult me kleinkinderen geven?' Zijn ogen dwaalden over haar lichaam en bleven rusten op haar heupen.

    


    
      Anna wist haar opkomende kwaadheid te beheersen. 'Dat wil ik proberen,' zei ze zacht. 'En zoals ik zei, wil ik een dochter voor u zijn,' mompelde ze. 'Ja, ja. Men kan het alleen maar proberen.' Hij glimlachte vluchtig en ging staan. 'Goed, ik zal een poging doen. Hoewel het niet gemakkelijk zal zijn.' De manier waarop hij het zei liet bij haar geen twijfel bestaan over zijn eigen zekerheid dat die poging succesvol zou wezen. Toen ze opstond om zijn hand te drukken, hield hij haar even tegen.

    

  


  
    
      'U zult tegen mijn zoon natuurlijk niets zeggen over dit gesprek. Hij moet begrijpen dat ik dit voor hem heb gedaan uit vaderlijk plichtsbesef. Tenslotte is het in deze wanordelijke tijden voor jongemannen moeilijk geweest om te weten hoe ze zich moeten gedragen. Maar nu wordt de orde hersteld. We moeten aan het werk om Duitsland weer sterk te maken en nieuw leven in onze natie te blazen.' Een holle lach kwam uit hem, ondertussen wierp hij weer een blik op haar heupen.

    


    
      'Tot ziens, Fraulein Von Leinsdorf of moet ik zeggen Frau Bahr? Wanneer we elkaar weer ontmoeten, zal ik u Anna noemen.' 'Tot ziens, Herr Justizrat. Dank u.'

    


    
      Terwijl ze het huis verliet, schudde Anna de weerzin van haar af. De man was even verachtelijk als Johannes haar bij hun eerste ontmoeting jaren geleden had toevertrouwd.


      Maar het karakter van Karl Gustav Bahr kon haar niets schelen. Belangrijk was dat hij de krachten in beweging zette die Johannes naar haar zouden terugbrengen. En wat dat betreft zou ze hem altijd dankbaar zijn. Tegen de tijd dat Anna haar hotel bereikte, was ze ervan overtuigd dat Johannes gauw weer bij haar zou zijn. Haar stemming verbeterde. Alles waar ze nu op hoopte was dat Brucker had geregeld dat ze Johannes kon bezoeken. Terug in München, rende ze van het station naar het atelier. Maar toen ze aankwam was de enige boodschap er een van de huishoudster in Bogenhausen. Ze moest meteen komen.


      Anna voelde een panische huivering. Was er iets met de kleine Leo gebeurd? Ze had in geen dagen aan hem gedacht. Nee. Ze balde haar vuist. Dat niet. Bettina zou zelf met haar contact hebben opgenomen. Anna draaide vlug het telefoonnummer in Bogenhausen en toen ze geen antwoord kreeg, vroeg ze de telefoniste om haar met Seehafen te verbinden. Frau Trübl nam op en vertelde haar dat Bettina met de kinderen buiten in de tuin was. Ja, ja, alles was goed. Wilde ze graag dat Bettina haar terugbelde?


      'Nee, dank u, Frau Trübl. Breng ze alleen allemaal mijn allerbeste wensen over en kus de kinderen van mij.' Anna beëindigde het telefoongesprek, zette vlug haar koffertje in het atelier en haastte zich naar Bogenhausen. Misschien had de huishoudster daar een boodschap voor haar achtergelaten. Misschien was er iets gekomen van Johannes.


      In de veronderstelling dat er niemand in huis was liet ze zichzelf met haar eigen sleutel binnen.


      'Frau Anna, goddank dat u er bent.' De huishoudster stond plotseling voor haar. Ze maakte haar hoedje los en Anna besefte dat ze net binnengekomen moest zijn. 'Dit is gisteren voor u gekomen.' Ze holde naar de tafel in de hal en pakte een grote verzegelde envelop. 'Een bode heeft het afgeleverd en gezegd dat ik het u persoonlijk moest geven.'


      'Dank u,' mompelde Anna. Ze bekeek het dikke pakket onderzoekend en staarde naar het officiële zegel zonder het te herkennen. Langzaam liep ze

    

  


  
    
      naar Bettina's secretaire. Ze verbrak voorzichtig het zegel met haar ivoren briefopener. Er kwam een zwaar pak papieren te voorschijn. Anna wierp een blik op het begeleidende schrijven en liet zich in de dichtstbijzijnde stoel zakken. Bruno's nalatenschap. Bruno. Haar hart bonsde. 'Is het goed met u, Frau Anna? U bent zo bleek.' De huishoudster keek haar bezorgd aan.


      'Ja. Ja,' mompelde Anna. 'Misschien kunt u een glas water voor me halen?' Ze dronk het water dorstig op en vervolgens concentreerde ze zich op het juridische jargon.

    


    
      Bruno's gecompliceerde nalatenschap was uiteindelijk afgehandeld. Het zag ernaar uit dat zijn nalatenschap uit veel meer bestond dan schulden, die door de verkoop van bezittingen gedekt zouden worden, zoals de advocaten haar aanvankelijk hadden toevertrouwd. Voor de oorlog had hij een aanzienlijk deel van zijn fortuin omgewisseld in Amerikaanse dollars, schatkistbiljetten en aandelen. Ze was een betrekkelijk rijke vrouw. De aangehechte bladzijden gaven een opsomming van bezittingen nadat de belastingen waren betaald. Alles wat Anna hoefde te doen was de executeurs-testamentair instrueren over de manier waarop ze het kapitaal wilde laten beheren, enzovoort. Anna beefde. Ze had het gevoel alsof er een grote last op haar schouders rustte en haar borst beklemde: een onwrikbare last van dankbaarheid die ze nooit kon beantwoorden.


      'Het is te veel, Bruno. Dit en ook Johannes.' Ze voelde tranen over haar wangen rollen. Toen werd ze overspoeld door angst. Johannes zou niet terugkomen. Dat vertelde Bruno haar.


      Anna greep de armleuningen van haar stoel. Nee. Dat was idioot. Ze fantaseerde. Het was niet Bruno's stem die ze hoorde. Het was gewoon de stem van haar eigen angst. Bruno was niet wraakzuchtig. Wat was hij jaren geleden slim geweest om een deel van zijn rijkdom in dollars om te zetten. Hij was altijd een man van voorzorgen geweest en hij had gehandeld met het oog op de toekomst en zijn erfgenamen.


      Met een opgewonden gevoel bladerde Anna weer door de papieren. Ja, daar stond het. De datum waarop Bruno een deel van zijn bezit had laten omzetten in Amerikaanse valuta. Precies een maand na hun huwelijk. Uit zorgzaamheid voor zijn kinderen. De tranen sprongen haar weer in haar ogen. Leo. Ze moest naar Leo gaan.

    


    
      Anna keek op haar horloge. Het was te laat om Brucker te bellen. Het beste kon ze Johannes niet voor volgende week bezoeken. En misschien dat tegen die tijd zijn vader... Anna ging niet op de gedachte door. Als ze zich haastte, kon ze misschien de trein naar Seehafen halen. Ja. Ze moest Leo zien. Misschien konden ze allemaal samen naar Wenen reizen.

    


    
      Johannes opende zijn ogen en hief langzaam zijn hoofd op. De geluiden en de geuren van de nachtmerrie en de verminkte lichamen op het slachtveld we

    

  


  
    
      ken ten slotte terug. De pijn was niet zo erg. Alleen een paar oppervlakkige wonden. Die belachelijke gangsters wisten niet eens hoe ze moesten schieten. En hij was beter af hier in het gevangenishospitaal dan in zijn cel. Johannes glimlachte met slechts een spoor van bitterheid. Hij voelde zich als de spreekwoordelijke kat met negen levens. Hoe veel had hij nu opgebruikt. Zeven? Acht? Hoe telde je levens? Hij kon misschien beter tellen als ze hier wat morfine hadden om de pijn te verdoven. Maar zoals zoveel andere dingen ontbrak dat ook.

    


    
      Hij keek rond in de kleine kamer. De twee andere bedden waren leeg. Misschien misten die gangsters niet altijd.


      De kleine zuster, zuster Thomasina, vertelde hem dat hij hier nu negen dagen lag. Maar het leek een eeuwigheid. De wereld was ondoorzichtig en eenzaam geworden en het enige wat tot hem doordrong was het rustige komen en gaan van zuster Thomasina. Al het andere was een droom waarin figuren zonder substantie rondfladderden. Zelfs Anna was gereduceerd tot een schaduw. Nu was zuster Thomasina er met haar volmaakte, meisjesachtige ovalen gezichtje onder die grote, witte kap.


      'Er is voor u een brief gekomen, Herr Bahr,' zei ze met een verlegen glimlach. 'Er is me gevraagd u die te brengen. Zal ik hem voorlezen of denkt u dat u dat zelf kunt?'


      'Lees maar voor. Dan kan ik van uw stem genieten. Tenzij de inhoud u in verlegenheid brengt.'

    


    
      'Niets kan mij in verlegenheid brengen, Herr Bahr,' reageerde ze blozend. 'Gaat u dan verder.'

    


    
      Ze scheurde de brief open met haar tengere vingers en begon vervolgens voor te lezen.

    


    
      Johannes,

    


    
      Ik heb voor je geregeld dat je wordt overgebracht naar Schleiermans kliniek waar je onder behandeling zult staan van de grote man zelf. De aanklachten tegen je zijn ingetrokken. Ik heb uitgelegd aan de betreffende instanties dat je lange tijd geleden hebt onder aanvallen van geestesstoornissen en dat je handelingen daarom niet altijd voor je eigen verantwoordelijkheid komen. Gegeven de smetteloze reputatie waarmee je uit de oorlog bent gekomen, om nog maar niet te spreken van mijn eigen goede naam, heeft de openbare aanklager ermee ingestemd dat een opnameperiode in plaats zal komen van de onvermijdelijke straf. Je overbrenging zou moeten gebeuren niet lang nadat deze brief je heeft bereikt. Ik vertrouw erop dat zo gauw je opnameperiode (die even kort zal zijn als je daden rechtvaardigen) voorbij is, je me komt bezoeken. Ik ben een oude en ziekelijke man en een bezoek van mijn zoon zou geen kwaad kunnen. Als altijd, Karl Gustav Bahr

    

  


  
    
      Johannes trok de brief bijna uit de handen van zuster Thomasina en las hem


      nog eens door. Alleen het feit dat zij erbij was, weerhield hem ervan te vloeken.


      'Ik ben erg blij dat ik zulk goed nieuws mag overbrengen.' Ze glimlachte naar


      hem. 'Mijn gebeden zijn verhoord.' Ze maakte een kruisteken en sloeg haar


      ogen neer. 'We moeten de goede God danken.'


      'Ik wil graag een ogenblik alleen zijn, zuster,' zei Johannes.


      'Natuurlijk. Ik begrijp het.'

    


    
      Hij keek toe hoe ze zich op gracieuze wijze terugtrok en ging vervolgens op het bed liggen, terwijl zijn gedachten voortijlden.


      Goed nieuws, had zuster Thomasina gezegd. Waarom had hij dan het gevoel dat elke straf beter was. Om door zijn eigen vader als een krankzinnige te worden gebrandmerkt. Om elke verantwoordelijkheid voor zijn eigen daden ontzegd te krijgen. Om na al deze jaren het gevoel te krijgen of hij een stoute kleuter was.

    


    
      Johannes stompte op zijn kussen en voelde een pijnscheut. Alleen de dood van zijn vader kon een einde maken aan deze eindeloze dans. Of zijn eigen dood. Negen levens, dacht hij. Er konden er niet veel meer over zijn. Hij zou het laatste zeker niet doorbrengen in een door zijn vader bepaalde opname. Opnameperiodes waren er in zijn leven al te veel geweest.

    


    
      Anna drukte Leo stevig tegen zich aan en huilde. Ze had hem nooit zo lang alleen mogen laten. Hij leek haar niet te herkennen, was afstandelijk en gereserveerd. De geelbruine ogen maakten een volkomen in zichzelf verdiepte indruk en reageerden niet. Wat zou Bruno hebben gezegd? Anna woelde door de vlasblonde haren, maar het kind verzette zich. Ze liet hem gaan. Hij rende door de tuin naar Max.


      'Hij draait wel bij.' Bettina was zachtjes naderbij gekomen. 'Gun hem de tijd. Ze hebben er een hekel aan achtergelaten te worden. En laten je boeten wanneer je terugkomt.' Ze begon te lachen maar hield ermee op toen ze Anna's bedroefde gezicht zag. 'Echt, Anna, je moet hem tijd gunnen.' Anna knikte en keek naar de jongens in de verte. Toen Leo opkeek, zwaaide ze naar hem. Hij draaide zich abrupt om, gooide zijn bal in het kreupelbosje en rende erachteraan.

    


    
      'Is het daar veilig voor ze? Zal ik achter ze aan gaan?' Dit keer lachte Bettina voluit. 'Anna, eerst besteed je helemaal geen aandacht aan het kind en plotseling ben je erger dan een kloek met haar kuikens. Wat is jou overkomen?'


      Anna keek haar zus aan. 'Ik heb je iets te vertellen.' Ze draaide zich naar haar toe en pakte Bettina's handen. 'Het was te laat om er gisteravond over te praten.' Bettina keek haar zus onderzoekend aan. 'Nou?'

    


    
      'Ik heb bericht gekregen van Bruno's advocaten. Er is heel veel geld.' Anna pauzeerde. Wat ze van plan was te zeggen, was pas de afgelopen nacht bij haar opgekomen, maar daarna en zelfs nu nog leek het haar de volmaakte oplossing.

    

  


  
    
      'Ik wil dat jij het krijgt. Het grootste deel ervan. Jij en Klaus. Wat niet voor Leo opzij is gelegd. Ik zal alleen nemen wat voor Johannes en mij nodig is om hiervandaan te vertrekken. Als dat mogelijk is.'


      Bettina was een ogenblik stil. Vervolgens barstte ze los: 'Maar dat is belachelijk, Anna. Ik weet dat we op het moment een beetje krap zitten. Maar dat is met iedereen zo.' Ze pauzeerde. 'Anna, je voelt je alleen maar schuldig. Dat is het toch. Over jou en Johannes. Dat is geen gemoedstoestand om beslissingen te nemen.'


      'Ik voel me niet schuldig.' Anna was onvermurwbaar. Ze schudde fel haar hoofd. 'Dat is het niet. Het is alleen dat dit Bruno heeft teruggebracht. Ik kan voelen dat hij me volgt. Het is alsof, alsof...' Plotseling huiverde ze en keek op naar de boom die door de bliksem was getroffen. 'Men kan niet alles hebben. Hij is te goed geweest.'


      'We zullen erover praten wanneer Johannes terug is.' Bettina drukte haar hand. 'Je bent overspannen. Het komt door al die zorgen. Vertel me nu over Klaus.'


      In de loop van de volgende dagen praatten de zussen langzaam, voorzichtig en steeds intiemer. Een dromerigheid die ze altijd met Seehafen had geassocieerd, begon zich over Anna te verspreiden en de angsten uit te wissen. Ze kwam te weten dat de aanklachten tegen Johannes op wonderlijke wijze waren ingetrokken en hoorde voor het eerst over het 'ongeluk', dat hij vlug herstelde en spoedig naar de kliniek van Schleierman zou worden overgebracht. Terwijl ze zich lui in de vroege zomerzon koesterde, begon kleine Leo geleidelijk mee te doen met de spelletjes die ze voor hem uitvond of verstoppertje te spelen waarbij hij net deed of hij haar niet zag of door haar niet werd gezien om zich vervolgens op haar te storten en haar stevig te omhelzen. 'Mammie is er niet,' riep hij wanneer zij hem naderde en vervolgens schreeuwde hij dan van pret: 'Hier. Hier.'


      Ondanks Bettina's duidelijke afkeuring nam ze hem mee uit rijden. Nog groter was haar afkeuring als ze hem 's nachts soms bij zich in bed nam. 'Om de verloren tijd goed te maken,' verklaarde ze lachend.

    


    
      Op de tiende dag van haar verblijf ging de telefoon. Ze nam op en hoorde Johannes' stem. 'Eindelijk,' mompelde ze. 'Wanneer kan ik je komen bezoeken?' 'Ik heb liever dat je niet komt, Anna.' Zijn stem klonk vreemd. 'Alsjeblieft,' smeekte ze hem.

    


    
      'Het duurt nu niet lang meer. Zodra ik kan, kom ik naar je toe.' 'Is het erg geweest?'

    


    
      Hij lachte eigenaardig. 'Laten we zeggen dat het niet zo prettig is geweest als


      de periode ervoor.'


      'Arme Johannes.'


      'Je blijft in Seehafen?'


      'Tenzij jij wilt dat ik naar je toe kom.'


      'Nee, wacht daar op me. En bereid je er dan op voor om ergens anders heen

    

  


  
    
      te gaan. Ergens anders buiten Duitsland. Ik hou van je, Anna.' Voordat ze zijn woorden kon herhalen, werd de verbinding verbroken. Terwijl ze het gesprek nog eens overdacht, voelde Anna zich plotseling gedrongen om iets te doen. Ze zocht Bettina op. 'We moeten morgen naar Wenen,' zei ze tegen haar met een ongewone overtuiging. 'Alles moet worden afgehandeld. Ik denk dat Johannes Duitsland wil verlaten.' 'Gezien het feit dat hij er al jaren over klaagt, kan ik nauwelijks zeggen dat het me verrast,' zei Bettina droog. 'Geen grapjes maken, Bettina.'


      'Nee, natuurlijk niet. Jullie moeten gaan. Als het nodig is.' Ze keek Anna onderzoekend aan. 'Je zult hem toch laten werken, Anna. Wat bijzonder is aan Johannes en wat belangrijk aan hem is, is zijn werk.' 'Er is geen tijd voor preken, Bettina.'

    


    
      'Nee, misschien niet. Maar ik maak me zorgen over hem en over jou. Als hij niet werkt, is hij altijd zo wanhopig en jaagt hij iets na wat er niet is. En wanneer hij ontdekt dat het er niet is, dan is hij nergens. Het is alsof hij niet heeft beseft dat de wereld buiten zijn doeken er een is van halve maatregelen, van kleine stappen voorwaarts; alsof hij zich niet heeft gerealiseerd dat het paradijs altijd ergens anders is.'

    


    
      'Niet voor ons allemaal,' mompelde Anna. 'Sommigen van ons hebben het juist hier gesmaakt.'

    


    
      'En dat is het verschil tussen ons,' reageerde Bettina zuur. 'Een van de verschillen tussen ons,' glimlachte Anna.

    

  


  
    Flarden ochtendmist kringelden van het meer omhoog en onthulden het glinsterende, indigoblauwe oppervlak.


    Over een uur zou de zon de nevel wegbranden van de heuvels en de bergen. Dan zouden in de transparante helderheid palmen met dansende bladeren, weelderige magnolia's en stevige, sappige cactussen, hoge ceders en ruige sparren zich in hun volle pracht vertonen. Anna had nooit zo'n rijkdom aan kleur en compositie gezien, alsof deze uithoek van Ticino was uitgekozen voor een experimentele tuin waar tropen en Alpen bijeenkwamen en bloeiden. Anna zuchtte blij. In dit licht had ze het dorp voor het eerst gezien. Twee maanden geleden in augustus. Augustus 1919. Ze had het toen beschouwd als de scheidslijn tussen het echte einde van de oorlog en het begin van een nieuw tijdperk van vrede.


    Ze hadden de nacht doorgebracht in een pension in Locarno en waren 's ochtends vroeg aan boord gegaan van een bootje dat hen verder langs het Lago Maggiore bracht. Ascona was geleidelijk opgedoken uit de nevel: een complex van rode tegeldaken boven op roomkleurige huizen met groene luiken en daarachter de gracieuze oude campanile van de San Pietro-Paolo. Toen ze dichter bij de kade waren gekomen, had ze een huis gezien op een stenen rotswand in een hoek van het dorp. De twee vleugels kwamen samen in een ruime zuilenboog. Kijkend naar die zuilen had Anna het gevoel dat er iemand naar haar keek. Ze keek vluchtig rond maar haar blik werd weer naar het huis teruggetrokken. Haar huid begon vreemd te tintelen. Het was alsof de persoon die vanaf het terras naar haar keek zijzelf was. Ze had Johannes' arm gegrepen en naar het huis gewezen. 'Is het niet mooi? Zou het niet fantastisch zijn als we daar konden wonen?' En nu waren ze hier al een week of zes. En was zij het die omlaagkeek naar het meer en zag hoe de vissersbootjes hun netten uitzetten en de heuvels uit de mist opdoken.


    Anna haalde nog eens diep adem en rende vervolgens naar de wit betegelde keuken. Ze zou Johannes vanochtend koffie op bed brengen, omdat zij het eerst op was. Misschien zou het zijn slechte humeur van de laatste dagen verbeteren. Ze vond zijn neerslachtigheid vreselijk. De laatste maanden had ze zichzelf zo op hem afgestemd en haar hart zo voor hem geopend, dat het leek of ze nergens naar toe kon wanneer hij zo gereserveerd en troosteloos naar haar keek. Ze had het gevoel of ze doodging.

  


  
    Het was net als toen hij naar Seehafen was teruggekeerd na zijn opsluiting in de kliniek. Ze huiverde nog steeds wanneer ze aan die eerste ontmoeting dacht. Ze had met Leo in het meer gespeeld, geprobeerd hem te leren drijven en vervolgens met hem het grassige heuveltje beklommen. Ze buitelden door het lange gras, waarbij Leo gilde van het lachen en ze hem in de lucht gooide en in haar armen opving. Op dat moment had ze Johannes' stem gehoord. Ze vloog overeind om hem te omhelzen. Maar hij was daar stokstijf blijven staan en had haar plichtmatig op de wang gekust. Leo was zachtjes gaan huilen en zij had hem met een vrolijke zwaai opgetild en net gedaan of er niets verkeerd was aan de manier waarop Johannes haar had begroet. 'Is hij niet groot geworden?' had ze trots gezegd.


    'Ja, al een echte jongen.' Johannes' stem klonk koel en zijn ogen waren afgewend.


    En zo was het de volgende dagen ook gegaan. Johannes weigerde haar aan te kijken, met haar te slapen, te praten over weggaan en vertelde haar niets over zijn tijd in de gevangenis. Hij trok zich terug in het boothuis en had als excuus: 'Ik moet weer aan de wereld wennen' of'Niet hier met Bettina.' Ze was gekwetst, bang en dubbel bezorgd, omdat elke keer dat Johannes in hun buurt was, Leo ineenkromp en begon te huilen. Johannes deed geen pogingen om maatjes te worden met het jongetje, hoewel hij een beetje afwezig met Max speelde en bij verschillende gelegenheden trof ze hem in diep gesprek met Bettina. Ze voelde zich buitengesloten en jaloers. Aan het eind van die week was Klaus thuisgekomen. De paniek was voorbij: de regering had ten slotte de executie van gevangenen zonder proces verboden en de tijd van grootschalige arrestaties was voorbij. Het had de wrede en op een vergissing berustende moord op eenentwintig jongeren van een katholieke arbeidersjeugdorganisatie gekost om de regering tot rede te brengen. Klaus was kalm, maar verdrietig. Hij sprong zenuwachtig op wanneer er iemand de kamer binnenkwam. Maar hij vond kennelijk steun bij Max en Leo en hield de jongens bezig van zonsopgang tot zonsondergang. Niet wetend wat ze moest beginnen, trok Anna vaak met hen op. Bij verschillende gelegenheden troffen ze Johannes en Bettina in diep gesprek verwikkeld aan. Toen ze de blik van Klaus opving, besloot Anna dat er iets moest worden gedaan. Diep in de nacht sloop ze naar het boothuis en vlijde zich naast Johannes in het smalle bed. Hij sliep en ademde gelijkmatig. Zijn naakte lichaam voelde warm onder het laken. Ze begon hem te strelen en werd verrast door de onmiddellijke sensatie die de aanraking van hem in haar losmaakte. Ze was ook verrast over de directheid van zijn lichamelijke reactie en over zijn hijgende ademhaling. Terwijl ze hem kuste en hem haar naam hoorde mompelen, voelde ze zich plotseling machtig. En toen trok hij haar onder zich en bedreef hij de liefde met haar zoals hij nooit eerder met haar had gedaan en zoals hij altijd met haar had gedaan. Hij liet haar zintuigen zijn naam zingen, naar hem luisteren met haar huid en hem zien met haar vingers.

  


  
    
      Terwijl ze daarna bij elkaar lagen en in eikaars vocht baadden, had hij gefluisterd: 'Ik ben jou niet waard, Anna. Jouw edelmoedigheid niet waard.' 'Doe niet zo dwaas, Johannes,' was na een ogenblik haar reactie geweest, maar zijn woorden hadden haar pijn gedaan. Daarna had ze beseft dat hij van plan was geweest zonder haar te vertrekken. 'Ik dacht datje van me hield, Johannes.'


      'Dat is ook zo, lieveling.' Hij had haar tegen zich aan gedrukt. 'Maar ik weet niet waar ik heen ga. Ik weet niet waar ik uiteindelijk zal terechtkomen.' 'Ik wil bij je zijn, Johannes. De rest doet er niet toe. Vertel me waarom je zo bent veranderd.'


      Hij reageerde niet en na een ogenblik zei ze: 'Ik dacht dat we naar Ascona zouden kunnen gaan. Ik heb mensen horen praten.'

    


    
      'Ascona... Mühsams woonplaats, waar Fanny naar toe ging.' Hij keek haar vreemd aan. 'Een toevluchtshaven voor Schwabings criminele dromers. Het paradijs van de anarchisten. Dat is niet wat jij wilt, Anna. Of wel?' mijmerde hij. 'Verering van de zon en de natuur. Wil je daar echt naar toe, Anna? Zelfs zonder mij?'


      'Ik geloof niet dat ik iets zonder jou wil, Johannes.' Tranen stroomden over haar wangen en hij had die weggekust. Hij had met haar de liefde bedreven tot de zon opging en zij was vergeten dat er ooit sprake van was geweest dat ze uiteen zouden gaan.


      Hun relatie was de volgende dagen zo sprankelend geweest, dat de behoefte om te praten bijna afwezig was. Hoewel ze wilde weten waarom Johannes het gevoel had dat hij moest vluchten. Ze had de indruk dat Bettina het al wist, maar zag het als een vernedering om haar ernaar te moeten vragen. Johannes zou wel uitleg geven, besloot ze.


      Er was slechts één wolk aan haar horizon. Leo wilde niet in de buurt van Johannes zijn. Elke keer dat Johannes bij haar was, begon het jongetje te zeuren of te huilen of zich apathisch te gedragen. Het deed haar verdriet en herinnerde haar er ook aan hoeveel ze aan Bruno had te danken. Hij wilde een gelukkige zoon. Maar er leek niets te zijn waarmee ze de jongen in aanwezigheid van Johannes kon opvrolijken. En Johannes was in aanwezigheid van de jongen stug en nadenkend.


      Het leek beter om het kind hier achter te laten tot ze zich in Ascona hadden gevestigd en Johannes voldoende was hersteld. Ze praatte er met Bettina over. 'Kinderen hebben inderdaad een hekel aan ontwrichting,' had haar zus gezegd, 'maar laat hem niet te lang alleen, Anna.'


      Het vertrek was moeilijk geweest, maar toen ze eenmaal onderweg waren, had de vreugde om het feit dat ze bij Johannes was en dat hij zo vrij en onbezorgd leek, haar alles doen vergeten. De dagen en de weken waren een grote verkenning geweest. Er was zoveel te zien in Ascona, zoveel mensen ook: de naturistenkolonie op de Monte Veritè, waartoe Graser behoorde; dansers, kunstenaars en dichters, Russische emigranten, die allen een beter en rijker

    

  


  
    leven trachtten op te bouwen in modelgemeenschappen in deze uithoek van Europa.


    Het huis dat Anna vanaf het eerste ogenblik als 'hun' huis had beschouwd, was van een Italiaanse graaf die door de oorlog in behoeftige omstandigheden was geraakt. Zodra ze contact met hem hadden opgenomen, was hij maar al te blij om het aan hen te verhuren.


    En zo waren ze erin getrokken, hadden spinnewebben weggeveegd en muren, plafonds en bogen gewit, hadden gelachen om hun bespatte gezichten en waren op het grote bed gerold toen de hartstocht hen in zijn greep kreeg. Ze hadden bij boeren en handwerkslieden allerlei meubels gekocht, hadden de oude put gerenoveerd en waren aan de overwoekerde tuin begonnen. De bovenverdieping met de centrale loggia was bestemd als atelier. Johannes had erop gestaan eerlijk te delen: de rechterkant met uitzicht op de heuvels en het meer voor hem en de linker met uitzicht op het dorp en de haven voor haar. In zijn atelier had hij het gebruikelijke smalle bed gezet en de ruwe tafel waarop allerlei spullen lagen. Afgezien van het uitzicht, leek het vertrek op alle andere ateliers waarin ze hem had gezien.


    Haar eigen kamer was leeg, afgezien van een tafel en een schildersezel. Er was nog zoveel te doen, voor ze die kon inrichten en dan was ze er niet zeker van waarvoor ze het wilde inrichten. Ze concentreerde zich op het maken van een kinderkamer voor Leo, verzamelde houten speelgoed en was van plan Johannes te vragen of hij voor hem op de muren dieren wilde schilderen. Een dag of tien geleden was hij begonnen te werken. Hij had zich opgesloten in zijn atelier waar hij voor haar onbereikbaar was, maar de eerste paar dagen was hij onveranderd, vrolijker en hartstochtelijker dan ooit en bedreef hij extatisch de liefde met haar onder de sterrenhemel. Daarna was die koele houding over hem gekomen. Hij sloot zich op in zijn atelier en kwam soms pas te voorschijn wanneer zij sliep. Twee dagen geleden, toen ze hem had gevraagd hoe het met zijn werk ging, was hij tegen haar uitgevallen: 'Vraag me daar nooit naar. Nooit.' Ze had hem de rest van de dag of de nacht niet gezien. Vervolgens had hij haar gisteren door wroeging gekweld gevraagd of ze met hem een bergwandeling wilde maken. Bijna boven op de berg in een schaduwrijk bosje troffen ze de dansers in hun dunne en loshangende toga's wiegend aan. Ze zagen eruit als bosnimfen die zich bewogen op het geluid van de panfluit. Anna had gemerkt dat ze zelf begon mee te wiegen, had gevoeld dat Johannes' ogen op haar waren gericht en had gezien dat ze straalden. 'Mijn natuurkind,' had hij haar bij zijn liefkozingen de afgelopen nacht genoemd, maar er was geen vuur in zijn aanraking geweest. En ze was bang dat hij nu weer afstandelijk en koel zou zijn met dat kille licht in zijn ogen dat haar eigen leven leek te bevriezen.


    Anna zette de kopjes, de koffiekan en dikke met boter besmeerde plakken brood op het dienblad en vervolgens trippelde ze over de stenen trap naar hun slaapkamer.

  


  
    Hij lag nog te slapen met blote borst en één lang been gebogen. Ze kon de verkleuringen zien waar zijn wonden waren geweest. Te veel wonden, dacht ze en toch zag hij er zo slank en zo sterk uit en maakte zijn lichaam zo'n gespannen indruk dat ze soms vergat wat hij in deze laatste jaren moest hebben doorgemaakt. Ze volgde de lijn van zijn gebronsde wangen en zag de dikke wimpers knipperen om ogen te onthullen die bijna te blauw waren in het morgenlicht. Hij keek haar dromerig aan. Ze voelde zich opgewonden, zoals zo vaak bij het zien van hem.


    'Kleine Anna,' mompelde hij, terwijl hij haar lippen naar de zijne trok en haar vluchtig kuste. 'Zo fris als de dageraad.' Zijn vingers vonden hun weg via haar jurk naar haar rug, streelden, liefkoosden en drukten haar tegen hem aan. Ze kon hem hard voelen worden. Ze begroef zijn lippen in haar hals, kreunde zacht en verlangde hartstochtelijk naar hem.


    'Nog niet, Anna.' Hij tilde haar voorzichtig van zich weg. 'Wil je voor me dansen zoals die vrouwen gisteren. Ik heb ervan gedroomd.' Ze voelde zich onwillig en verward, maar hij neuriede een treurig wijsje dat ze vagelijk herkende. Ze draaide haar rug naar hem en keek uit het grote raam dat uitzicht bood op het meer. Ze staarde even naar buiten, vond troost in de schoonheid en werd daardoor geïnspireerd. Ze liet zich op de vloer zakken en legde haar hoofd in haar schoot.


    Ze luisterde naar het geluid van zijn wijsje en kwam langzaam overeind. Ze kronkelde en boog als de mistflarden, zwaaide met haar armen en haar lichaam, draaide zich langzaam naar hem en strekte soepel haar armen omhoog, waardoor haar jurk openviel en haar borsten en buik onthulde. Zijn stem werd schril en het ritme sneller. Ze kon zijn ogen op haar voelen branden. Verlegen sloeg ze de plooien van de lange jurk om zich heen en kruiste haar armen, zodat haar benen bloot waren en haar voeten over de gepolitoerde vloer gingen. De wind komt nu opzetten, dacht ze, en zal me wegblazen. Ze vloog naar de hoek van de kamer met uitgestrekte armen, reikend naar de hemel en naar de zon die haar zou wegbranden.


    En toen stond hij achter haar en sloeg zijn armen om haar heen. Zijn handen vouwden zich om haar borsten, streelden en liefkoosden en sloten haar in. En nog steeds strekte ze zich van hem vandaan en reikte ze met haar gespannen lichaam naar de hemel. Bijna vergat ze hem. Zo ging ze op in haar dans. Ze voelde dat ze werd opgetild en toen stond hij voor haar. Hij hield haar vast, droeg haar naar het bed waar ze gebogen tegen hem aan lag, stevig, dichtbij, dichterbij, waar hij diep in haar kwam, kloppend, heet, hongerig, haar indronk en haar verschroeide. Ze was niet langer Anna. Niet langer was er mist. Alleen de ene na de andere golf van sensatie.


    Naderhand zaten ze koude koffie te drinken en zich met ineengestrengelde vingers te verbazen over hun hartstocht, die zo onverwacht was na de dorheid van de laatste dagen. Vaag herinnerde ze zich dat er iets was waarover ze had willen praten. Wat was het? Ja, Leo, de kinderkamer. Maar daar was het nu de

  


  
    
      tijd niet voor. Dit moment kon niet worden verbroken. Later. Ze zou het later ter sprake brengen.


      In feite was het drie dagen later. Ze had Johannes een dag en een nacht niet gezien. Hij had zich in zijn atelier opgesloten. Ze wist niet of hij wachtte tot ze buiten was om beneden te komen eten. Maar wanneer ze hem riep en lunch of diner aankondigde, was alles wat ze te horen kreeg een koele gedempte stem die een beleefd 'Nee, dank je' uitsprak.


      Het weer was die ochtend veranderd. De wind sloeg tegen de ruiten, de donder rommelde in de bergen en de hemel liet een onstuitbare stortvloed water los. Anna zat aan de tafel in haar atelier en bladerde zonder iets te zien door een boek. Maar het grootste deel van de tijd keek ze naar de regen en de dikke druppels die zwaar op het meer vielen.

    


    
      Ze zag een eenzame man in een donker pak langs de haven rennen. Een doorweekte krant bedekte zijn hoofd. Een ogenblik dacht ze dat hij in haar richting kwam. Met zijn zware stappen en zijn ongemakkelijke pas deed hij haar aan iemand denken. 'Bruno,' mompelde ze hardop en huiverde. Met een plotselinge beslistheid stond Anna op en klopte op Johannes' deur. 'Kom met me naar de storm kijken,' riep ze naar hem. Hij opende de deur voor haar en deed die vervolgens vlug achter zich dicht alsof hij iets te verbergen had. Hij zag er moe uit, was ongeschoren en keek verdwaasd uit zijn ogen onder verfomfaaid haar. 'Ik kan de storm vanuit mijn raam zien,' mompelde hij. 'Alsjeblieft, Johannes.' Hij haalde zijn schouders op.

    


    
      Ze liepen over de loggia, terwijl de regenvlagen hen bespatten en daarna renden ze naar beneden naar de grote serre. Ze keken zwijgend enkele ogenblikken naar de storm en toen vroeg Anna: 'Zal ik de lunch naar boven brengen?' 'Ik zal helpen,' knikte hij.


      Ze vulde een dienblad met geitekaas, tomaten, plakjes salami en brood. Johannes ontkurkte een fles wijn. Ze zaten tegenover elkaar aan de tafel naar buiten te staren. Anna wierp steelse blikken op hem.

    


    
      'Kijk niet zo naar me, Anna.' Hij ging met een hand door zijn verwarde haren. 'Ik ben je niets schuldig. Je weet dat ik moet werken.' 'Je hebt nooit eerder zo gewerkt: geheimzinnig en eindeloos.' De woorden klonken veel beschuldigender dan ze had bedoeld. 'Je hebt me heel lang niet meegemaakt, Anna,' zei hij koel. Tranen sprongen in haar ogen.

    


    
      'Ik heb problemen. Ik kan ze niet delen.' Zijn toon werd zachter. 'Misschien


      zou het beter zijn als ik ergens anders een atelier zocht.'


      'Nee, doe dat niet.' Een gapende kloof opende zich in haar binnenste.


      Hij haalde zijn schouders op. 'Probeer dan wat geduldiger te zijn.'


      Ze accepteerde zijn woorden zwijgend.


      Na een ogenblik zei ze: 'Johannes, ik wil nu Leo gaan halen. Hem hier bren

    

  


  
    
      gen. Bettina zegt dat hij wat verdrietig is. Hij zou het bij ons veel fijner hebben. Wil je met me meegaan?'

    


    
      Hij keek haar niet begrijpend aan. 'Ik weet niet waarom je me het vaderschap wilt opdringen als het niet eens mijn kind is,' mompelde hij. 'Dat is hij toch niet?'


      Anna's mond viel open. Ze keek hem verbijsterd aan. 'Zeg zulke dingen niet, Johannes.'


      Hij maakte een gebaar van hopeloosheid en schoof zijn stoel achteruit. 'Doe wat je moet doen, Anna.'

    


    
      Ze hoorde de deur van zijn atelier achter hem dichtslaan en het slot klikken.

    


    
      Drie eindeloze dagen later zwaaide Johannes haar uit vanaf de kleine kade. Terwijl hij haar op het open dek zag staan met wapperende haren in een mantelpakje dat goed om haar soepele lichaam viel, dacht hij dat hij gek moest zijn om haar zo te laten gaan. Hij kon de kapitein al naar haar zien kijken, de zinnelijke buiging waarmee hij haar een stoel bracht. Een ademloos ogenblik lang was hij geneigd om achter haar aan te rennen en met haar mee te gaan. En toen verwijderde de boot zich en kon hij haar slechts een kushand toewerpen die met de wind verwaaide.


      Terugsjokkend naar het lege huis werd hij gekweld door het gevoel dat ze niet zou terugkomen. Waarom zou ze? Hij had zich vreselijk gedragen. Maar hij had zich opgesloten gevoeld, niet langer zijn eigen baas. Er was voor alles nu een tijd, een tijd om te eten, om te gaan slapen, om wakker te worden. Altijd controleerde iemand zijn komen en gaan en stelde vragen. Het was alsof hij weer zat opgesloten in de gevangenis van de familie, met Anna als een weldadiger en aantrekkelijker versie van zijn vader.


      Kwaad schopte hij tegen een steentje. Zo was het niet geweest in hun maanden samen in München. Misschien omdat de ruimte van hem was geweest, een atelier, geen huis.


      Johannes opende de deur van het huis. Het was een prachtige ruimte met goede verhoudingen en architectonische verrassingen, stijlvol. En het was gevuld met haar sporen: de potten met vlijtige liesjes die nog steeds in volle bloei waren, het schitterende oude Perzische tapijt dat ze had opgeduikeld en halverwege de fris gewitte muren van het brede trapgat had gehangen, de fragmenten van helder gekleurde tegels, die ze op de hoektafel had uitgelegd. En van haar lach, die teugelloze lach; hij kon nog steeds de echo horen. München was anders geweest. Niet alleen omdat het zijn atelier was, maar omdat ze allemaal waren betrokken bij de geweldige euforie van het omverwerpen van de oude orde. Of zoals hij bij voorkeur dacht, het onttronen van de almachtige vader en het beginnen aan een wereld van broeders in een democratie van gelijken. In zijn wildere ogenblikken had hij voorgesteld dat er eigenlijk een matriarchaat moest komen volgens een ander beginsel om niet te worden uitgeleverd aan de massaliteit. De broederschap van gelijken zou er

    

  


  
    
      zijn gekomen. Als de broeders niet onder elkaar waren gaan kibbelen en de vaders niet weer in het spel waren gekomen om hen discipline bij te brengen, te doden, gevangen te zetten en afgezien van de naam in alle opzichten de oude orde te herstellen. Alleen het boegbeeld van de koning was weg. Johannes glimlachte bitter. Het bewijs van dit alles was dat zijn vader nog steeds de scepter voerde en zijn leven kon manipuleren. Schleiermans kliniek was een psychiatrisch ziekenhuis geweest van de oude soort waar na het stellen van een diagnose het lot van de meesten bestond uit het doorbrengen van de rest van hun leven onder mentaal arrest. Maar Schleierman was slim. Voor Johannes had hij een milde vorm van paranoia ge- diagnostiseerd en besloten hem in het ziekenhuis vrijelijk zijn gang te laten gaan, op voorwaarde dat hij zich bij hem drie keer per week en bij zijn verpleegsters dagelijks meldde. 'Om u te laten begrijpen dat niemand tegen u is en dat de enige beperkingen de noodzakelijke zijn om het vonnis van de rechtbank uit te voeren,' had hij met een achterbakse glimlach tegen Johannes gezegd. Johannes had niets tegen Schleierman. Maar wat hij in de kliniek had meegemaakt, had hem diep geschokt. Hij werd gefascineerd door de afgrond die de menselijke psyche kon bereiken en bang dat hij op een of andere manier werd besmet door deze nieuwe wereld van lijden.

    


    
      Toch was hij langer gebleven dan nodig was. Wekenlang had hij besteed aan het observeren van de slachtoffers van schizofrenie met hun uitdrukkingsloze ogen en hun gebrabbel.


      En vervolgens was hij in vrijheid gesteld, op voorwaarde dat hij in de loop van de komende jaren twee keer per maand op afgesproken tijdstippen voor controle naar de kliniek zou komen. In zekere zin was de voorwaarde de laatste klip in een odyssee van vernederingen die zijn vader hem had bereid. Daarom moest hij vluchten. Maar die voorwaarde was slechts de eerste reden. De tweede werd hem duidelijk bij een toevallige ontmoeting in de straten van München vlak na zijn ontslag uit de kliniek. Die vond plaats in de buurt van het Marienplatz. Hij had een wandeling gemaakt in een poging om greep te krijgen op het gevoel dat hij vrij was zonder vrij te zijn. Toen hij een groepje mannen in militair uniform tegenkwam, had hij zijn aandrang om de andere kant op te gaan onderdrukt en was in plaats daarvan op hen toe gelopen. Hij was tenslotte geen crimineel.


      Toen hij dichterbij kwam, herkende hij een van de soldaten: de vreemde kleine korporaal die in 1916 in het hospitaal zoveel indruk op hem had gemaakt. Hij had hem gegroet en de man had hem meteen in een gesprek betrokken. Hoewel gesprek niet het juiste woord was voor de heftige redevoering waarop hij toen werd getrakteerd: een waanzinnig geheel van frasen over de laffe verraders die de natie hadden verraden, het grote Duitse volk door de ondertekening van het onduldbare verdrag van Versailles hadden vernederd en het vaderland hadden ontwapend. De verraders van Weimar, allemaal joden en roden, met hun verachtelijke en on-Duitse ideeën over democratie, moesten

    

  


  
    
      weg. Geen Duitser kon met ere rusten voor de grootheid van de natie was hersteld.

    


    
      En zo was het tot Johannes' groeiende ongeloof verder gegaan. Heel even had hij het idee gehad dat deze bleke korporaal die trots pronkte met een IJzeren Kruis, de komische incarnatie was van zijn vaders Pruisische bekrompenheid en diens besef van patriottische plicht. En daarna werd hij overweldigd door een gevoel dat hij eigenlijk niet buiten de poort van de kliniek was gekomen en dat de oorlog was blijven woeden.


      Om zijn leven te redden was hij gevlucht, weggelopen en hier gekomen. Johannes naderde de heuveltop en keek weer achterom naar het meer, de bochten en baaien en inhammen die nu allemaal zichtbaar waren. Hij strekte zich uit op de aarde en staarde door de gespikkelde bomen. Hoe kon hij aan zijn dierbare, lieve en onschuldige Anna uitleggen waarom ze Duitsland hadden moeten ontvluchten en waarom vluchten niet voldoende was, aangezien bepaalde dromen dan niet langer gedroomd konden worden. Zijn eerste intuïtie was juist geweest. Hij had alleen moeten gaan. Hij had niet langer de soort hoop die een verbintenis mogelijk maakte. En hij was haar niet waard. Vijf jaar geleden, voor de oorlog, voor dit laatste jaar van Pyrrusoverwinningen en gevangenisstraffen en voor hij zoveel van zijn levens was kwijtgeraakt, zouden zij en deze plaats alles hebben betekend: de magie van een onbedorven natuurgebied; de excentrieke combinatie van idealisten, mystici, anarchisten en kunstenaars, allemaal praktische filosofen die probeerden de modellevens van hun dromen te beleven; de dorpelingen en de boeren met hun eenvoudige en onbedorven leefwijze. En Anna, dat schitterende wezen dat maar bleef geven en dat hem zoveel meer gaf dan hij ooit aan haar kon teruggeven. Het was beter dat ze weg was.

    


    
      Johannes stond op om aan zijn afdaling te beginnen. Zijn ogen waren vochtig. Hij had niet gemerkt dat hij huilde. Misschien ging hij even langs bij Graser. De man zou hem misschien iets kunnen overdragen van de vrede die hij in zich had. Hoewel Johannes eraan twijfelde of hij daar nog wel toe in staat was. Het paradijs maakte hem rusteloos en vervulde hem met zwart scepticisme. En toch was iedereen hier in Ascona vervuld van deze zelfde idealen. Ascona, Europese hoofdstad van uitgestoten dromers en voorpost van radicale vooruitgang, waar visioenen van vrije liefde en van natuurlijke en egalitaire gemeenschappen gestalte kregen in het alledaagse leven. Zodat hij zich nu dubbel buitengesloten voelde: uit de wereld en uit zijn dromen. Hij lachte om zijn eigen zelfmedelijden. Er waren twee tragedies in het leven, had een Engelse humorist gezegd, herinnerde hij zich. De ene is je hartsverlangen niet krijgen. De andere is het wel krijgen. En hij, Johannes Bahr, verkeerde op de leeftijd van drieëndertig jaar in de positie dat hij beide had meegemaakt.

    

  


  
    
      'Je bent net op tijd gekomen,' zei Bettina en omhelsde haar zus. Ze had die opgewonden blik die Anna altijd associeerde met een nieuw project. En een nieuw project betekende voor Bettina onvermijdelijk een serie opdrachten voor de mensen om haar heen. 'Op tijd voor wat?'

    


    
      'Op tijd om een paar weken de kinderen te helpen verzorgen,' reageerde Bettina lachend. München is slecht voor Klaus. En er is net bericht gekomen dat hij in Berlijn in januari een baan heeft gekregen.' Ze maakte een triomfantelijke indruk.

    


    
      'Hoe moet het dan met de kinderdagverblijven?'

    


    
      'Het zal zonder mij ook wel lukken. En er valt in Berlijn heel wat te doen. Bovendien ben ik zwanger.' Ze tikte op haar buik. 'O, Bettina.' Anna kuste haar op beide wangen.

    


    
      'En dit keer,' vervolgde Bettina, 'is het van Klaus. Niet dat hij de indruk wekt het bijzonder plezierig te vinden. Hij bevindt zich nog steeds in een verdoofde toestand. Stel je dat eens voor. Vrouwen hebben stemrecht gekregen. Ik ben zwanger. En Klaus bevindt zich nog steeds in een verdoofde toestand.' Ze lachte even met een ondertoon van bitterheid. 'Hij zal zich ervan losmaken zodra we in Berlijn zijn. We hopen maandag te vertrekken om op huizenjacht te gaan en nu jij bent gekomen, hoef ik geen tweede kinderjuffrouw proberen te vinden.'

    


    
      'Slaapt Leo?' vroeg Anna.

    


    
      'Ik ben bang van wel. Maar ga een kijkje bij hem nemen, dan zet ik thee. Daarna kun je me alles over Ascona vertellen.'

    


    
      Anna beklom de trap en opende zachtjes de deur van Leo's kamer. Hij lag vredig te slapen. Ze boog zich voorover om zijn wangen te strelen, zag hem bewegen en hoopte half dat hij wakker zou worden, maar hij draaide zich alleen om. Ze ging rustig bij hem weg.

    


    
      'Maar je houdt Seehafen toch aan?' vroeg Anna aan Bettina toen ze terugkwam met de thee.


      'We hebben erover gedacht om het te verkopen. Het is te ver van Berlijn om nog van nut te zijn.'


      'Verkoop het niet, Bettina, alsjeblieft,' riep Anna uit. 'Verkoop het anders aan mij. Ik kan het niet verdragen dat het naar een vreemde zou gaan.' 'Ik wilde net zeggen dat het zinloos is om nu iets te verkopen. Geld is het papier niet waard waarop het is gedrukt.'

    


    
      Anna liet zich in haar stoel zakken en dronk van de thee. 'Ik ben zeer gehecht


      aan Seehafen. Het is als een thuis.'


      'Meer dan Ascona?'


      Anna wendde haar ogen af. 'Ja.'


      Bettina knikte ernstig. 'Hoe gaat het met Johannes?'


      Anna wist een glimlach op te brengen. 'Goed.'


      'Gewoon "goed"?' Bettina keek haar onderzoekend aan. 'Werkt hij?'

    

  


  
    
      Anna knikte.

    


    
      'Dat is heel belangrijk. Als hij niet werkt, moet je je zorgen maken over zwaarmoedige buien.'

    


    
      'Hij wilde niet met me meekomen.'

    


    
      Bettina keek op met van verrassing opgetrokken wenkbrauwen. 'Hij kan hier niet naar toe komen, Anna. Weet je dat niet?' Anna staarde haar verbaasd aan. 'Kan niet?'

    


    
      'Hij heeft zich niet gehouden aan de uitspraak van de rechtbank door het land te verlaten. Hij kan gearresteerd worden. Soms vraag ik me af waar jullie twee over praten.'


      'Doe niet zo akelig, Bettina.' Er sprongen tranen in Anna's ogen. Bettina drukte haar de hand. 'Sorry.' Na een ogenblik voegde ze er zacht aan toe: 'Ik weet niet waar je hebt geleerd om al die tranen te vergieten, Anna. Als kind huilde je nooit. Het was alleen maar rennen, vallen en lachen. Het moet door die mannen zijn gekomen. Zij hebben je te gevoelig en te emotioneel gemaakt. Je moet een tweede huid laten groeien.' Ze schudde komisch haar hoofd en keek haar vervolgens aan. 'Ik heb geprobeerd je te waarschuwen dat Johannes geen gemakkelijk geval zou zijn. Maar ik vermoed ook dat hij de vader van Leo is.'

    


    
      'Bruno was de vader van Leo,' zei Anna fel.


      'Hoe weet je dat?'


      'Ik weet het, Bettina. Daarmee uit.'


      Ze zwegen even.

    


    
      'Je vraagt dus aan Johannes om het kind van een andere man op te voeden. Daar zit een zekere ironie in.'


      'Dat denk ik ook,' zei Anna niet op haar gemak. Ze stond op en begon gespannen op en neer te lopen.


      'Ja, een ironie,' ging Bettina mijmerend verder. 'Je weet dat ik altijd van mening ben geweest dat er bepaalde mannen zijn die altijd jongens blijven. Zonen. Ze weten niet hoe ze volwassen moeten worden. Klaus en ik hebben er eens over gepraat. Hij denkt dat het met heel wat kunstenaars het geval is. Het voorziet ze van brandstof. Van die rebelse energie.' 'Zoals bij Johannes het geval is, bedoel je.' Bettina haalde haar schouders op. 'Misschien.' 'En dat keur je niet goed?'

    


    
      'Het is nauwelijks aan mij om goed of af te keuren.'

    


    
      Toen Anna de volgende dag Klaus en Bettina zag vertrekken, dacht ze dat problemen Bettina goed schenen te doen. Dat was met haar niet het geval. Kleine Leo had zich vanmorgen van haar afgewend. Hij hield zich stijf en zijn gezicht was een stuurs en uitdrukkingsloos masker. Ze zei tegen zichzelf dat het beter zou gaan, maar toch sprongen de tranen in haar ogen. Bettina had gelijk, ze moest een tweede huid laten groeien.

    


    
      De ervaren kinderjuffrouw maakte de jongens nu klaar voor hun wandeling.

    

  


  
    
      'Wilt u meekomen?' vroeg ze haar.

    


    
      'Kom mee, tante Anna,' begon Max. 'Je kunt onze nieuwe boten zien zeilen. Kom kijken. Het zijn net echte.' Met een sprong was hij bij haar en liet haar trots de uit hout gesneden zeilboot zien. 'Papa heeft ze voor ons gemaakt en ze drijven altijd zo goed in de wind.'


      'Dat wil ik graag,' reageerde Anna glimlachend. Hij was een vriendelijk kind. Misschien zou Leo over een paar jaar net zo zijn.

    


    
      Maar nu nog niet, dacht Anna triest. Ze zag hem rennen en de boot uit Max'


      hand proberen te trekken. Zijn vechtlust deed haar pijn.


      'Doe niet zo mal, Leo. Jij hebt je eigen boot.' De stem van de kinderjuffrouw


      was streng. Ze bracht de boot bij hem, maar hij duwde die weg en trok weer


      aan die van Max. 'Betere boot, betere boot,' zeurde hij.


      'Hier. Pak maar.' Max gaf zijn eigen boot aan hem. 'Ik geef er niet om.' Hij


      keek Anna ernstig aan. 'Papa zei dat ze allebei hetzelfde waren.'

    


    
      'Dank je, Max,' mompelde Anna.

    


    
      Ze wist haar dagprogramma op dat van de kinderen af te stemmen. Maar de dagen en vooral de avonden verliepen traag. Ze miste Johannes met een fysieke intensiteit. Het was alsof ze hier maar half was, alsof ze nergens volledig op kon reageren.


      Ze stelde zich hem alleen in het huis voor, op en neer lopend met die gespannen energie die hij in die laatste weken had gehad. Terwijl hij voor haar reëler werd dan het heden, begon ze te denken dat ze alles verkeerd had begrepen. De deur was niet afgesloten om haar buiten te houden, maar om zichzelf binnen te houden. Het verdiept zijn in zichzelf betekende dezelfde concentratie die hij altijd aan zijn werk had besteed. Alleen was zij nu niet het onderwerp, zodat ze hem uit zijn concentratie haalde. Wat was het egoïstisch van haar om te veronderstellen dat ze altijd in het centrum kon staan. Ze had aan Bruno nooit durven vragen om voor haar zijn werk te vergeten. De nonchalante vergelijking deed haar naar adem snakken. Ze duwde die van zich af en concentreerde zich weer op Johannes. Wat had hij tegen haar gezegd in een van die nachten dat ze in zijn armen was weggesmolten. 'Lach voor mij, Anna, zoals je altijd deed. Ik kan je niet genoeg horen lachen. Ik wil een manier vinden om die lach te schilderen.'


      Het was waar. Deze laatste jaren bleek haar gelach zo vaak een ondertoon van wanhoop te bezitten.


      Leo. Deze menselijke erfenis die Bruno haar had nagelaten was er een onderdeel van. De verantwoordelijkheid obsedeerde haar. Ze probeerde zich Leo voor te stellen in het huis in Ascona, de tuin en de heldere kinderkamer. En toen hoorde ze hem huilen, zag ze Johannes' donkere blik en had ze het gevoel dat ze zelf werd verscheurd en dat haar halve aanwezigheid door beiden niet werd gewenst. Het was een vreselijk beeld.

    


    
      De dagen gingen voorbij. Leo werd een beetje minder stuurs. Vanuit haar

    

  


  
    
      hoek bij de open haard zag ze de stuurse vastberadenheid waarmee hij zijn blokken steeds hoger op elkaar zette, tot hij zag dat ze begonnen te wankelen en hij ze zelf omver schopte met een triomfantelijk grijnslachje. Hij verzamelde ook graag stenen, bracht dagelijks uit het park nieuwe mee naar huis en legde ze allemaal in rijen volgens verschillende patronen. Als ze hem een steen aanbood, dan onderzocht hij die kritisch. Soms gooide hij hem weg en soms bewaarde hij hem. De stenen die hij bewaarde werden steeds in een afzonderlijke rij gerangschikt.

    


    
      Ze mocht niet aan zijn spel meedoen. Het was altijd Max die haar dingen vroeg of die haar uitnodigde aan een spel mee te doen. Maar ze wist dat Leo zich van haar bewust was.

    


    
      Toen hij op een middag in het park viel en begon te huilen, rende ze naar hem toe om hem in zijn armen te nemen. Hij keek haar wantrouwig aan en hield zich stijf. 'Ik wil tante Bettina,' huilde hij. 'Tante Bettina.' Anna probeerde zich niet gekwetst te voelen. Maar die avond liet ze voor de eerste keer de kinderen alleen bij de kinderjuffrouw. Ze liep naar Schwabing, ging zitten in Café Stephanie en keek om zich heen op zoek naar kennissen. Er hing een verveelde stemming, alsof Schwabing zelf vermoeid was geworden en zijn krachten weer moest verzamelen. Ze nipte van haar sekt, praatte met een tweetal bekende gezichten en wilde net vertrekken toen een grote, fors gebouwde man op haar afkwam en zijn armen om haar heen sloeg. 'De stralende Anna, muze der muzen. Zal die vulgaire schilder ons nu eindelijk toestaan om jou te delen?' 'Je bent dronken, Gert.' Anna worstelde zich los. 'Er is op dat punt niets veranderd.' Hij barstte in lachen uit. 'Waar is de vulgaire losbol? Ik heb geen spoor van hem kunnen ontdekken in alle dagen dat ik hier ben geweest. Hij zit toch niet meer in de gevangenis?' Anna schudde haar hoofd. 'We zijn verhuisd.'

    


    
      Hij keek haar listig aan vanuit heldere oogjes. 'Dus toch nog we? En gewoon een klein beetje geheimzinnig?'

    


    
      'Gewoon een heel klein beetje.' Anna glimlachte plotseling.


      'Glimlach niet zo naar me, Weense hartenbreekster. Anders loopt het slecht


      af met de vriendschap.'


      Anna lachte. 'En hoe gaat het in Berlijn?'


      'Een beetje minder saai dan hier op dit moment. Kom eens op bezoek.'


      'Misschien doe ik dat wel.'


      'Hoorde ik dat miraculeuze woord "ik"?'


      Anna bloosde. 'Ja.'

    


    
      'Een goed woord, een mooi woord. Maar vertel die oude deugniet van je toch maar iets van me. Vertel hem dat Seidermann op zoek is naar wat werk voor een Zwitsere galerie.' Hij knipoogde naar haar. 'Een paar centen komen nooit ongelegen, hè, vooral niet wanneer het om harde valuta gaat.' 'Dank je, Gert.'

    

  


  
    
      'Vergeet alleen niet dat je voor eeuwig bij mij in de schuld staat, o muze der muzen.'


      Onderweg naar huis bedacht Anna dat ze zich flink opgevrolijkt voelde. Ze moest vaker de deur uit, zowel ter wille van Johannes als van zichzelf. Toen ze in Bogenhausen terugkwam, lag er een telegram op haar te wachten. 'Kom zo gauw mogelijk naar Berlijn. Breng iedereen mee. Telegrafeer aankomsttijd naar hotel Kempinksi. Klaus.'

    


    
      Anna staarde naar de woorden. Er was eerder geen sprake van geweest dat ze de kinderen naar Berlijn zou brengen. Maar Klaus en Bettina moesten hun redenen hebben.

    


    
      Anna kreeg het druk. Ze waarschuwde de kinderjuffrouw, ging de dienstregeling van de trein na en pakte tassen in. De activiteit deed haar goed. Met een plotselinge opgewektheid pende ze vlug een briefje naar Johannes. Ze had hem nog niet geschreven, had niet geweten hoe ze haar gevoel van troosteloosheid zonder hem onder woorden moest brengen. Nu vertelde ze hem over de gewijzigde plannen en over Seidermann in Zwitserland. Ten slotte voegde ze eraan toe: 'Ik mis je vreselijk, maar ik weet niet zeker wanneer ik terugkom.' Meer niet.

    


    
      Klaus stond met bedrukt gezicht op hen te wachten op het station in Berlijn, terwijl ze uit de nachttrein stapten. Hij omhelsde de kinderen en liet ze met de kinderjuffrouw vooruit lopen om Anna apart te nemen. 'Bettina heeft de baby verloren,' zei hij nerveus. 'Ik dacht dat je meteen naar haar toe zou willen. In het ziekenhuis.' Hij wreef in zijn handen. 'Ik dacht dat ze iedereen bij zich zou willen hebben wanneer we haar naar huis brengen.' Anna voelde dat hij op het station al kon huilen. Ze begreep zijn verdriet en zijn behoefte aan steun. Ze greep zijn arm. 'Dat spijt me vreselijk, Klaus. Hoe gaat het met haar? Natuurlijk ga ik meteen naar haar toe. Waar ben jij dan?' Hij was een beetje vaag. 'In het hotel. Misschien alleen vannacht. Er is een appartement dat we tijdelijk kunnen betrekken. Het huis dat we hebben gezien en dat Bettina erg mooi vond, is echt te exorbitant.' Hij struikelde over zijn woorden. Anna begreep dat hij niet graag beslissingen nam zonder Bettina. 'Een appartement zou een goed idee zijn,' zei ze aarzelend. Ook zij was niet gewend om resoluut te zijn. Maar bij het zien van Klaus besefte ze dat een zekere beslistheid noodzakelijk was. 'Ja, het appartement. Zo gauw mogelijk,' zei ze overtuigd. 'Bettina zal er meer op haar gemak zijn. En ze zal rust nodig hebben, denk ik.'


      Hij knikte en probeerde een flauwe glimlach te produceren. 'Waarom neem je de kinderen niet mee naar de dierentuin, zodat ze niet te veel tijd hebben om lastig te zijn.' Ze zei het evenzeer om hem als om de kinderen. Het ziekenhuis maakte Anna zenuwachtig. Ze herinnerde zich een ander ziekenhuis maar met dezelfde echoënde gangen. Ze was toen heel bang. Ze beefde. Ze mocht zich nu niet gedragen als een dwaas en bijgelovig meisje.

    

  


  
    
      Ze kon het Bettina's stem horen zeggen. Ze was nu een vrouw met verantwoordelijkheden. En haar zus had haar nodig. Ja, misschien waren voor het eerst in haar leven de rollen omgedraaid en had Bettina haar nodig. Anna's hakken klonken kordater toen ze dichter bij de afdeling kwam. Bettina's gezicht was bijna even wit als het kussen waarop ze lag. Anna pakte haar hand en drukte die. 'Hoe voel je je?' vroeg ze zacht.

    


    
      'Als een idioot.' Bettina's lippen glimlachten ironisch en begonnen toen te trillen. 'Ik denk dat het niet de bedoeling was dat het kind van Klaus geboren zou worden,' mompelde ze. 'Wie gedraagt zich nu als een bijgelovige dwaas?'

    


    
      Bettina ging erop in: 'Wie in feite?' Er rolde een enkele traan over haar wang. Anna kuste haar en ging naast haar zitten.


      'Mijn zesde zintuig zei me dat het verkeerd zou gaan,' zei ze na een ogenblik. Ze keek peinzend in de verte. 'Het was deze zomer in Seehafen, toen we daar allemaal bij elkaar waren. Ik had het idee dat Klaus alleen maar de liefde met me bedreef om de rekening te vereffenen. Met Johannes. Omdat Max daar was verwekt toen we daar met ons drieën waren. Een revanche om zo te zeggen. Maar Klaus was in zo'n gemoedstoestand dat ik hem niet graag wilde afwijzen.' Plotseling snakte ze naar adem. 'Het spijt me, Anna. Ik dacht hardop. Ik had je dit niet moeten zeggen.' 'Waarom zijn we dan zussen?' zei Anna spijtig.


      'Ja.' Bettina hield haar hand steviger vast. 'Het komt door het bloedverlies. Dat maakt je hoofd licht. Ik heb de hele tijd het gevoel dat ik ronddrijf.' Ze zwegen een tijdje. Toen begon Bettina weer. 'Weet je, soms heb ik het vreemde idee dat Klaus meer verliefd op Johannes was dan ik. Dat hij werd aangetrokken door zijn enthousiasme, zijn eenvoud, zijn begaafdheid en zelfs zijn revolutionaire fantasieën. En Johannes was helemaal niet ongelukkig met Klaus' aanwezigheid. Ik was alleen maar een pion in een spelletje schaak tussen de mannen.'


      'Je bent nooit voor iemand een pion geweest, Bettina,' was Anna's zeer besliste reactie.

    


    
      'Misschien wel. Misschien niet. In elk geval vraag ik me soms af of al dat seksuele gedoe voor vrouwen de moeite waard is.' 'Bettina!'


      'Misschien is dat niet voor ons allemaal hetzelfde. Maar voor mij...' Ze haalde haar schouders op. 'De dokter heeft gezegd dat ik geen kinderen meer zou moeten krijgen, Anna.' Ze flapte de woorden eruit en haar gezicht zag er kwetsbaar uit. Nu kwamen er weer tranen, in overvloed. 'Het spijt me zo.'


      'U mag Frau Eberhardt niet vermoeien,' liet een plotseling verschijnende verpleegster met metalen stem horen. 'Ze moet eigenlijk slapen.' 'Blijf, Anna.' Bettina greep haar hand.

    

  


  
    
      'Maar geen gepraat meer,' vervolgde de vrouw op strenge toon en gaf Bettina een pil en een glas water.


      Bettina viel in slaap. Anna bleef bij haar. Ze had nooit eerder meegemaakt dat haar zus er zo zwak uitzag en huilde. Ze vond het schokkend, evenals alle dingen die ze had gezegd.

    


    
      De volgende dagen bracht ze elke middag bij Bettina door en hoorde ze veel meer over haar zus dan ze ooit had geweten. En over Johannes. De dag voordat Bettina het ziekenhuis mocht verlaten, zei Anna tegen haar: 'Heeft Klaus het je verteld? Het appartement is gereed om je te ontvangen.' Bettina knikte. 'Ik kan niet langer wachten.'

    


    
      'Ik dacht om bij jullie te blijven logeren tot Kerstmis of nieuwjaar. Om te helpen.'


      'Dat waardeer ik. De dokter zegt dat ik een paar weken rustig aan moet doen,' zei Bettina onrustig.


      'En wij zullen ervoor zorgen dat je dat doet,' zei Anna. Een beetje omzichtig ging ze verder: 'Bettina, ik denk erover om naar Ascona terug te gaan als jij weer gezond bent... en Leo weer een tijdje bij jullie achter te laten, als je het niet erg vindt en als het niet te veel gevraagd is.' De laatste woorden werden snel uitgesproken.


      Bettina wierp haar een lange onderzoekende blik toe. 'Ik heb me afgevraagd of je daarmee zou komen.'


      'Is het niet te veel gevraagd? Denk je dat het verkeerd is? Ik kan niet leven zonder Johannes.'


      'Het is niet verkeerd. Nee,' zei Bettina langzaam. 'Zoveel mensen doen het. Ik kan me alleen niet voorstellen dat ik langer dan een paar dagen bij Max zou weggaan. Maar,' ging ze lachend verder, 'als ik eraan denk de kleine Leo kwijt te raken, voel ik me ook niet echt blij. Ik ben eraan gewend geraakt om hem bij me te hebben. En dat is Max ook. En Klaus.' Ze lachte plotseling wat bitter. 'En twee tegelijk verliezen zou te veel zijn. Ja, hij kan bij ons blijven zolang je dat wilt.' Ze straalde plotseling.


      'Dank je, Bettina.' Anna omhelsde haar. 'En er is nog iets anders. Dat huis in Grunewald dat je zo mooi vond, dat grote huis. Klaus vertelde me dat hij er niet zeker van was. Dat het te duur was.' Bettina's gezicht betrok. 'Dat heeft hij me niet verteld.' 'Nee, maar luister, het is erg mooi. We zijn er allemaal naar toe geweest om het te bekijken. En...' Ze aarzelde en vroeg zich af welke woorden ze zou kiezen. Ze herinnerde zich hoe ze in Wenen Bruno's executeurs-testamentair hadden bezocht en hoe Bettina had geweigerd ook maar iets van haar erfenis te accepteren. 'En ik dacht dat we het misschien samen konden kopen en dat een van de vleugels van mij kon zijn wanneer ik hier ben. Alsjeblieft, Bettina.' 'Anna, dat lijkt me een goed idee.' Bettina's wangen kregen iets terug van hun vroegere kleur. 'En als we onze energie bundelen, dan kunnen we er misschien nog met Kerstmis intrekken. Ja, een nieuwe stad, een nieuw huis en

    

  


  
    een nieuw decennium. De jaren twintig. Het wordt tijd weer aan het werk te gaan. Deze keer zonder ophef. Zonder oorlog. Zonder revolutie. Wat we willen, is langzame en gestage verbetering. Ik heb dit idee...' 'Zo te horen ben je beter, Bettina,' viel Anna haar glimlachend in de rede. 'En ik zal met Kerstmis nog beter zijn,' zei Bettina ferm. Haar aankijkend voelde Anna zich daarvan zekerder dan van iets anders in haar universum.

  


  
    De klokken van de San Pietro-Paolo luidden voor de nachtmis. Elke toon was even helder als de fonkelende sterren aan de hemel boven Ascona. En elke toon was voor Johannes de drager van een verwachte boodschap. Anna kwam niet terug. Kwam niet terug.


    Hij sloeg zijn armen over zijn hoofd om het geluid buiten te sluiten. Maar er was niet zo gemakkelijk aan te ontkomen. Johannes sprong overeind en begon te rennen. Weg van de klokken, weg van het huis en weg van het dorp, tot het kloppen van zijn hart alle andere geluiden verdrong. Toen hij stopte om te kijken waar hij was, besefte hij dat zijn voeten hem hadden gebracht naar het enig zekere pad om te ontsnappen. Lachend om zichzelf begon hij langzaam verder te lopen over een reeks smalle oneffen paadjes. Ascona's groeiende aantal communes markeerde zijn weg: houten optrekjes, indrukwekkender behuizingen en woonprojecten van alle mogelijke idealistische soorten. Hij trok zijn jas om zich heen en naderde de winderige heuveltop. Het was de tweede keer dat hij er zeker van was dat Anna niet zou terugkomen. De eerste was weken terug toen haar korte briefje was gekomen. Tijdens het lezen daarvan had hij het gevoel gehad dat hij zich de laatste keer in haar had vergist. In de zakelijke, emotieloze formulering van het briefje had hij de Anna herkend van wie hij had gehouden in de oorlogsjaren, dat frisse impulsieve wezen, dat haar instincten was gevolgd en hem zo hartstochtelijk had omhelsd dat hij het gevoel kreeg dat hij was gestruikeld over de sensuele godin van zijn jeugddromen. Deze Anna zou een andere man vinden, zeker, zoals zij hem had gevonden. Had die waarschijnlijk al gevonden. Deze Anna leek niet op de tweede Anna door wie hij zich geknecht was gaan voelen. De tweede Anna van na Bruno's dood en de geboorte van haar kind. Zij was niet minder sensueel maar iets in haar was gekwetst. Ze was in nood. De hartstocht die ze hem had ontlokt en hem had gegeven, was groter maar het emotionele appel dat ze op hem deed beroofde hem van zijn kracht. Of hij was de dingen zo gaan zien in de tijd die hij sinds haar vertrek alleen had doorgebracht. Te veel tijd, waarin hij hun levens en de banden waarmee ze met elkaar waren verbonden, had overwogen en heroverwogen. Zijn eigen leven met als enige waarde een paar schilderijen, een woordeloze vriendelijkheid jegens een gesneuvelde vriend en een paar ogenblikken van hartstocht die al het andere uitwiste. Anna's leven met zijn vreemde onschuld, alsof die lange verweerde aristocratische Weense stam door een speling van de natuur

  


  
    
      was uitgelopen in een schitterende nieuwe tak met overvloedig lover maar ook met overdreven gevoeligheid voor het winterse weer. Haar man, Bruno, die hem was voorgekomen als een komische verpersoonlijking van Oosten- rijk-Hongarije: een man die op pompeuze wijze kapitaal met cultuur verenigde. Maar hij had dat met energie gedaan en hij had blijk gegeven van goede smaak door van Anna te houden. Johannes herinnerde zich nog hun laatste ontmoeting en de afwezige blik in Bruno's ogen, alsof hij wist dat de wereld waarnaar hij had verlangd en waarvoor hij zich had ingezet op de eigen fundamenten afbrokkelde.

    


    
      Ja, verbazingwekkend genoeg had hij Bruno toen gemogen. Evenals hij Klaus had gewaardeerd met zijn onomstreden oprechtheid en zijn wetenschappelijke liefde voor het detail, maar met een blindheid, een onvermogen om tegenstrijdigheden te begrijpen. En Bettina, die andere ontheemde Von Leinsdorf met haar principiële ernst en spitse geestigheid, zodat ze aan dingen woorden gaf zelfs voor hij had begrepen wat hij dacht. Ja, hij mocht ze allemaal, beschadigd als ze waren door een geschiedenis waaraan ze zelf gedeeltelijk vorm hadden gegeven. Alleen aan hemzelf had hij een hekel en aan de vuile doeken waarvan zijn fantasie zich weigerde los te maken.


      Nee, er was voor Anna, met haar unieke talent voor leven, geen reden om naar hem terug te keren.


      Verdriet vervulde hem terwijl hij het pad van de herinnering betrad. Hij had hier eerder troost gezocht, na haar briefje. Maar hij had nu al geen maand Mario's kleine groepje verstotelingen bezocht. Na een eerste reeks bezoeken was hij weer aan het werk gegaan door tegen zichzelf te zeggen dat zijn idee dat Anna niet zou terugkomen een verzinsel was en dat hij haar niet hoefde te vervangen door communes of door de kunstige kasbloemen die er bloeiden. Het was waar dat ze voor haar vertrek vaag was geweest, maar ze had erover gepraat dat ze samen Kerstmis zouden doorbrengen: zij beiden en het kind. Maar nu was Kerstmis gekomen en had haar niet gebracht. Wat Kerstmis in plaats daarvan bracht, waren onophoudelijke dromen over haar en een onvermogen om te werken. Johannes versnelde zijn pas, voelde een onzichtbare tak tegen zijn gezicht zwiepen en hoorde het gekras van een uil. Hij kraste terug. Het geluid werkte bevrijdend. Hij glimlachte.


      Waarschijnlijk krasten ze in de datsja allemaal, dronken van wijn en andere soorten drugs, dronken van hun anarchistische dromen en dronken van de communale vrijheden die Ascona toestond.


      Nu kon hij de gloed van het vuur zien door de wat scheve ramen en het geblaf horen van de schurftige oude hond die ze hielden om hen voor indringers te waarschuwen. De deur ging open voor hij kon kloppen en een kleine man met baard, bijna een jongen, in gerafelde overhemdblouse en broek stond voor hem.


      'Het is Johannes,' riep hij in zijn Frans met een zwaar accent.'Entrez, entrez,kom binnen kameraad. Het is goed je te zien.' Hij hield de hond in bedwang.

    

  


  
    
      Johannes kon bijna het gesteun van opluchting horen in het op een schuur lijkende vertrek. 'Wordt er een inval verwacht?' vroeg Johannes zacht. 'Eigenlijk niet, maar je weet maar nooit. Vorig jaar heeft de politie van Zürich de dag na Kerstmis uitgekozen om ons een bezoek te brengen en André weg te halen. We zijn dus een beetje voorzichtig met feestelijke gezelligheid,' reageerde hij lachend. 'Maar we zijn deze laatste maand braaf geweest. Maar één reisje naar Spanje en terug.'


      'Vertel me niets meer,' hield Johannes af. Hij gaf er de voorkeur aan niet te weten wat de leden van Mario's groep deden. Daarvoor kwam hij niet. 'Hier, ik heb een cadeautje meegebracht.' Hij overhandigde Mario een heupflesje brandewijn en keek rond in het grote, benauwde vertrek. De aanwezigen vormden een bontgeschakeerd gezelschap met hun haveloze kleren en smalle gezichten, hun mengeling van accenten en talen: jonge dromers die afwijzend stonden tegenover nationale staten en familiebanden. Zoals zoveel uitgestotenen die waren aangespoeld op de aangename oever van Ascona vanuit de door plagen gekwelde zee van de kapitalistische beschaving. En hier stelden ze hun hoop op een zuiverder ethiek en droomden ze hun dromen over een nieuwe gemeenschap. Net als hijzelf, dacht Johannes met een geluidloze lach.


      Nu hij als vriend was herkend, waren ze weer ontspannen en leunden ze achterover op de dekens die verspreid op de grond rond een oplaaiend vuur lagen. Ze rookten, dronken en praatten. Een paartje kuste. In een andere hoek van de kamer werd een pijp doorgegeven. Johannes begroette er een paar die hij bij naam kende en ging vervolgens bij het vuur naast Mario zitten. Hij nam een slok uit een aangereikte fles wijn. Toen vroeg hij na een ogenblik: 'Is Janine hier niet?'

    


    
      'O, ze is hier zeker. Maar ze heeft een van haar toestanden. Daarom is ze naar het hutje. Ze is deze laatste week onmogelijk geweest. Wil met niemand iets te maken hebben behalve met Sophie.' Hij pakte een gitaar en begon te tokkelen. 'Ik zou hier blijven als ik jou was. Wil je roken?' Johannes knikte.

    


    
      Mario gebaarde naar de groep in de hoek. Een slungelige jongeman met donkere ogen bracht de sierlijke pijp. Johannes inhaleerde diep, leunde achterover tegen de muur, luisterde naar de woorden van Mario's lied en inhaleerde weer. Nu kwam die welkome loomheid die in zijn lichaam omhoog kroop en zijn ledematen losser maakte. Hij strekte zich uit en kreeg het gevoel dat hij begon te zweven. O, dat hevig verlangde gevoel van losheid. Daar was hij voor gekomen. Niets was er nu van belang, Anna niet, die onverkrijgbare verf niet en ook het gebrek aan geld niet. Alleen het oplaaiende vuur waarvan elke vlam zich speels bewoog en de gevorkte punt zich zuiver kringelend blauw aftekende, terwijl het hout knetterde en zijn benen zich bleven uitstrekken tot zijn tenen het andere eind van het vertrek bereikten. Johannes kwam ongemakkelijk overeind en knikte naar Mario.

    

  


  
    
      'Voorzichtig, dat je je niet brandt, vriend,' hoorde hij een stem vanuit de verte. 'Brandt?' vroeg Johannes. Hij wilde graag branden. Maar de avondlucht die tegen hem aan sloeg toen hij de deur opende, was koud. De hoge pijnbomen zouden hem beschermen. Ze reikten naar de met sterren bespikkelde hemel, braken het koude licht van de maan en lieten het in honderd richtingen glinsteren. Hij zou niet in dat licht stappen.

    


    
      Johannes liep voorzichtig. Maar hij was al bij het hutje. Er brandde een kaars voor het enige raam. Hij tuurde naar binnen. Een tengere vrouw zat op de rand van het smalle bed. Op het bed lag Janine met haar lange, slanke lichaam gespannen als een boog. Haar ravezwarte haar golfde over haar wolfachtige gezicht en over blote, roomkleurige schouders boven de stevig om haar heen getrokken deken. Johannes tikte op het raam, zag haar in beweging komen, overeind springen en sidderen en zag het verwrongen gezicht van de andere vrouw.'Qui est-cé?' vroeg ze met die lage, gebroken stem. 'Johannes,' antwoordde zijn stem vanaf een grote afstand. 'Johannes,' hoorde hij haar echo en de deur ging langzaam krakend open. Ze trok hem naar binnen en sloeg haar armen om zijn schouders, zodat de deken van haar afviel. Door zijn jack heen kon hij de gespannen tepels van haar borsten voelen, die hongerige mond op zoek naar de zijne. 'Janine!' De tweede stem was streng en klonk geshockeerd. Hij voelde een gestalte rakelings langs hem heen lopen.

    


    
      'Non, reste.'Janine schoot van hem weg. Haar hand sloot zich om de pols van de andere vrouw. 'Blijf.' Het was een bevel. 'Johannes is mijn vriend. Zoals jij mijn vriendin bent.'


      Ze keek hem aan. 'Nietwaar, Johannes?' Tengere vingers streelden zijn wangen. Een rode tong likte krullende lippen. 'Geef je jas maar. Het is hier warm.' Alsof ze zich niet bewust was van haar naaktheid, nam ze zijn jack aan en hing het netjes over de rug van een stoel. 'Heel warm.' Johannes zag de lange gespannen benen in zijn richting bewegen met de donkere, kroezende driehoek bij hun gewelf. Vlugge vingers knoopten zijn overhemd los en trokken het van zijn schouders. Ja, het was warm. En de vingers waren koel.

    


    
      'Stop, Janine,' siste een stem.

    


    
      Even zag Johannes gekwelde bruine ogen in een spits meisjesachtig gezicht. Toen kwam een lach diep uit Janine's keel. 'Nee. Nee. Kom. Mannen zijn goden, Sophie.'


      Johannes voelde twee handen op zijn blote schouder, de een aarzelend en vochtig; de ander krachtig en droog, gidsend over zijn borst steeds verder omlaag. Zijn lichaam was enorm en elke zenuw was gespannen, maar de stemmen klonken van ver.


      'Het is net als mijn droom, Sophie. Zie je, net als mijn droom. Ik droom het verleden en de toekomst.' Ze kuste de andere vrouw op de lippen, maar de handen bleven nog steeds op hem.

    

  


  
    'Zal ik je mijn droom vertellen, Johannes? Ga liggen.' Ze bracht hem naar het smalle bed. 'Ga liggen en ik zal je mijn droom vertellen.' De lach kwam weer van diep uit haar binnenste. Hij kon die voelen opkomen en wegzakken. Mysterieus als een reusachtige vogel boog ze zich over hem heen. Ze liet haar snavelvormige lippen over zijn blote borst gaan, ging met haar haren als veren over hem heen en zwiepte ermee tegen hem aan terwijl ze haar hoofd wegzwaaide om zich over hem heen te buigen. Hij. kon zien dat ze met haar tenen tegen de benen van de andere vrouw wreef.


    'Het was lang geleden. In een ander begraven leven. In Engeland, denk ik. Ik woonde in een heel kleine cottage aan de rand van het dorp, precies waar het bos begon.' Haar stem klonk nu laag en geheimzinnig. 'Ik was een heks,' fluisterde ze, 'een heks.' Ze liet een puntige nagel scherp over Johannes' borst gaan, zodat hij zich abrupt boog en haar hand vastgreep. Ze keek naar haar vinger. Een druppeltje bloed. Ze glimlachte en stopte het in zijn mond. 'De mensen kwamen me opzoeken, zodat ik toverdrankjes voor ze kon brouwen. Drankjes om baby's te maken en drankjes om ervan bevrijd te worden.' Ze liet haar hand over zijn liesstreek gaan en bleef wrijven. 'En de mannen kwamen met zovelen,' vervolgde ze weer lachend, 'dat ik riten op hen kon uitvoeren, vreemde erotische riten.'


    Haar ogen met hun glinsterende, purperkleurige licht bewogen zich boven hem heen en weer. En toen knielde ze zodat zijn benen onder die van haar zaten. Langzaam begon ze zijn broekriem los te maken en de knopen open te doen, waarbij haar scherpe nagels voorzichtig en toch wreed liefkoosden en prikten. Hij kon zijn mannelijkheid voelen, van hem en toch niet van hem, die enorm groeide, te groot voor hem werd, anders, zwaar en behoeftig. De greep van haar hand. Hij hoorde de andere vrouw hijgen of misschien was het zijn eigen adem. Hij draaide zijn vingers in Janine's lange haren en trok haar dichter tegen zich aan, zodat haar lippen rakelings langs de zijne gingen, maar zij week terug en trok hem met zich mee. Hij keek haar aan met zijn zware lid tussen hen in, te zwaar in haar hand.


    Ze duwde haar borsten in zijn richting en fluisterde in zijn oor: 'Ik heb graag dat ze me als een hengst berijden.' Plotseling kronkelden haar lange benen om hem heen, schoof ze zichzelf over hem heen en omsloot hem met stevig omklemmende spieren. Hij bewoog zich tegen haar en zij viel terug op het bed en trok hem mee omlaag. 'Ja, berijd me als een hengst,' neuriede ze, 'zeil met me als een golf en vlieg met me als een wolk.'


    Johannes bereed, zeilde en vloog, terwijl haar lichaam zich onder hem spande en soepel werd, vochtig, heel vochtig, golf op golf en toen krachteloos zodat ze uit zijn greep leek weg te glijden om in een andere gedaante opnieuw te verschijnen als een verdubbeling van haar, met een sterk geurend ovalen gezichtje, nu boven hem, naast dat van de heks met de ravezwarte haren. En toen hield hij zijn adem in, terwijl zijn geslacht, blootgesteld aan de elementen, nog steeds te zwaar was.

  


  
    Hij hoorde in de verte haar lach en vervolgens haar stem, die nu schril was: 'En wanneer hun leden naakt en kloppend overeind staan, zichtbaar voor al mijn zwarte katjes, dan pas neem ik hun liefdessap en destilleer het uit hun lendenen.' Hij kon haar nu zien, te groot, terwijl ze de andere vrouw kuste en tegen haar aan wreef. Ze kwam steeds dichterbij hem en liet haar haren over zijn liesstreek gaan. Haar handen waren op hem net als haar tong en haar mond, warm en zacht, die likten en zogen om het sap uit hem te trekken, zodat hij zich boog, boog in die mond en die handen en kreunde en helemaal wegvloeide in haar en klaarkwam.


    Met een triomfantelijke glimlach op haar gezicht masseerde zij zich met zijn sperma. 'Liefdessap,' mompelde ze, 'dubbel krachtig. Voor mijn toverdrankjes. Hun kracht in mijn handen.' Haar ogen flikkerden boosaardig terwijl ze op hem neerkeek.


    Hij wist niet of hij even had geslapen, maar plotseling kromp ze in elkaar en dook in een hoek van het vertrek. 'Ze komen,' jammerde ze. 'Ze komen. Help me, help me, Sophie, Johannes, ze komen me verbranden.' Ze huiverde, sprong overeind en wees door het raampje. 'Kijk, daar is het. Het vuur. Maak het uit, Sophie, vlug. Met je tranen. Vlug.' Ze duwde de vrouw door de deur en sloot die achter haar. 'Help me, Johannes, help me, zuiver me, alsjeblieft, alsjeblieft, vaag haar weg, de heks, bevrijd me van haar en ik zal braaf zijn.' Ze knielde nu bij haar bed met gebogen hoofd, haar handen in gebed omhooggestoken als een klein meisje.


    Hij streelde voorzichtig haar haren. 'Het is goed, Janine. Niemand zal je verbranden. Het is goed.'


    'Je moet me helpen, Johannes.' Ze keek met angstige ogen naar hem op. 'Daar is ze.' Ze bracht zijn hand omlaag naar haar liesstreek. 'Daar binnen in me. De heks. Verjaag haar. Nu, nu. Niet wachten.' Ze spatte wat water over zichzelf en over hem en begon hem te likken. Haar tong bewoog zich ruw en vervolgens glad over zijn lichaam, zijn voeten, zijn benen en wond hem op en, terwijl zij onder hem lag, drong ze aan en smeekte hem om bij haar binnen te komen. 'Nu, Johannes, vlug. Ban haar uit.' Haar stem ging omhoog met haar heupen om bij hem te komen. 'Daar. Daar. Verjaag haar, vlugger, vlugger. Johannes, zuiver me van haar. Pak haar. Ja. Ja. Daar. Je hebt haar gevonden. Ban haar uit. Bevrijd me van haar,' riep ze tegen hem. En terwijl haar benen tegen zijn lendestreek drukten en hij met een grote huivering in haar kwam, begon ze te schreeuwen: 'Schoon.Schoon. Schoon. Janine is schoon.'Ze lag met haar glanzende ogen rustig naast hem en wierp hem een verlegen glimlach toe. 'Dank je, Johannes. Je kunt nu bij me weggaan.' Ze draaide zich met haar gezicht naar de muur. 'Ik ben veilig.'


    Een grijze dageraad begon te glinsteren toen Johannes onvast de heuvel af liep. Hij had graag wat meer tijd doorgebracht in dat gevaarlijke land waarheen Janine en de opium hem hadden gevoerd. Vreemd genoeg kon hij door de hallucinerende slaperigheid zien. Meer en duidelijker zien. Ongehinderd

  


  
    
      door de schaduwen die werden geworpen door het werk en door Anna. Anna. Plotseling voelde hij zich vuil. Hij zette het op een lopen in de richting van het meer en staarde naar de spiegel van het water. Zijn handen trilden en wilden naar zijn penseel grijpen. Hij had een idee voor een serie schilderijen: een groots idee.

    


    
      Terwijl Johannes het stille huis binnenstormde, pauzeerde hij een ogenblik om de leegte op zich te laten inwerken. Toen dompelde hij zich impulsief in koud water, trok schone kleren aan en beklom de trap naar zijn ateüer. Niemand zag hem de volgende dagen.

    


    
      Op nieuwjaarsdag, de dag die het tweede decennium van de eeuw welkom heette, keerde Anna terug in Ascona. Berlijn had diep in de sneeuw gelegen: een donkere en winderige stad. Maar hier zat er ondanks de winterregen een zachtheid in de lucht. De heuvels, de groepjes huizen en het heldere groen spraken haar allemaal verwelkomend toe.


      Anna vroeg de chauffeur haar koffers en pakjes neer te zetten bij de deur van het huis. Toen haalde ze diep adem en pakte de deurkruk. Ze voelde zich angstig, opgewonden en verlegen tegelijk.


      'Hallo,' riep ze in de lege hal. 'Ik ben terug,' riep ze over de lege trap omhoog. Er hing een stilte in het huis die haar plotseling deed huiveren. Stel dat Johannes er niet was? Stel dat hij weg was? Ze had niet geschreven om haar komst aan te kondigen. Ze rende de trap op. 'Johannes, Johannes.' Haar stem kreeg een wanhopige klank. Ze hoorde de deur van het atelier opengaan. Hij kwam naar haar toe over de beregende loggia. Zijn gezicht was ongeschoren, zijn ogen zagen er blauwer uit dan ze zich herinnerde en hij staarde haar ongelovig aan.


      'Anna.' Zijn stem was schor. 'Anna, mijn Anna.' Hij tilde haar op en nam haar in zijn armen, kuste haar, kuste haar zo intens dat haar de adem werd benomen.

    


    
      'Laat me naar je kijken,' mompelde hij. Hij hield haar op armlengte en keek haar met scheef hoofd onderzoekend aan.

    


    
      Ze voelde zich blozen bij wat ze in zijn ogen zag. 'O, Johannes, ik heb je zo gemist. Zo gemist.' Ze ging met haar vingers door zijn verwarde haren, voelde dat ze in hem begon te versmelten op een manier die ze kennelijk was vergeten maar die haar lichaam zich al te levendig herinnerde en wist niet meer waarom ze hem ooit had verlaten. 'En Leo?' vroeg hij plotseling zacht.


      'Hij logeert voor het moment bij Bettina.' Ze wendde haar blik af. Zijn ogen dansten. 'Dan kunnen we...?' Hij tilde haar in zijn armen zonder op haar antwoord te wachten en droeg haar naar hun slaapkamer. Die zag er onaangeroerd uit, alsof niemand over de drempel was gegaan sinds haar vertrek. 'Ik hou van je, Johannes,' mompelde ze terwijl de tranen in haar ogen sprongen.

    

  


  
    'Echt waar, Anna?' Hij zette haar op het bed. 'Ondanks alles?' Zijn gezicht zag er plotseling duister uit.


    'Met alles.' Ze trok hem naast zich, smachtend naar hem, de lenige kracht van zijn ledematen, de lichte geur van lijnzaadolie die afkomstig was van zijn witte handen, de stoppelbaard op zijn ruwe gezicht en de zijde-achtige gladheid van zijn lendenen, alles aan hem, zoveel dat opnieuw moest worden ontdekt. Terwijl hij haar beminde en vurig werd bemind, voelde Johannes zich weer als een jongeman voor wie de wereld van vrouwen nog weinig van zijn geheimen had onthuld. Hij had ook het gevoel dat hem gratie werd verleend. Hij aanvaardde die met beide handen.


    In het bed dat weer hun wereld was geworden, dronken ze het nieuwe decennium in, zagen een winterzon opkomen tegen een bleke hemel, genoten hongerig van het weinige voedsel dat Johannes in huis had en nog gretiger van elkaar. Vervolgens maakten ze een wandeling. Ze onderzochten nieuwe paden langs het meer, stopten bij verschillende boerenhuizen, kochten eieren, een streng uien, een plak ham, een fles wrange wijn en brachten hun aankopen thuis om alles neer te leggen op de geboende keukentafel, terwijl ze in eikaars ogen keken en hun handen begonnen te tasten en te strelen en het huis vulden met hun vurigheid.


    En zo bleef het een week doorgaan, en nog een week en nog een tot Anna het besef van tijd kwijt was. Toen Johannes zich in zijn atelier terugtrok, trok zij zich terug in het hare en pakte dromerig de penselen op, die er veel te lang ongebruikt hadden gelegen; of ze ging aan de piano zitten om het huis te vullen met de trilling van de snaren en de door vlugge vingers teweeggebrachte melodie. Maar toen de zachte winter bijna onmerkbaar overging in een vroege lente, werden haar ogen steeds meer naar de ramen getrokken. Op een dag stond ze op met een enthousiast ondeugend licht in haar geelbruine ogen. Ze liet haar lippen even over Johannes' wangen gaan en rende over de trap naar beneden om koffie te zetten voordat ze de zware achterdeur openduwde en bedachtzaam naar buiten staarde.


    Er was in de herfst te weinig tijd geweest om buiten te werken. Behalve waar ze dichtbij het huis hadden gespit, was de grond nog grotendeels bedekt met een dikke wirwar van kreupelhout, slechts onderbroken door sporen van bloembedden, resten van paden en een paar bomen. Anna haalde laarzen en een paar handschoenen te voorschijn, liep naar buiten, tilde bossen takken op om te zien wat eronder lag en vond verderop een aantal opeengestapelde stenen, een halfslachtige poging tot een muur en een verlaten hol gevuld met vermolde bladeren. Ze duwde de aarde aan met haar laarzen, voelde de sterk wisselende vochtigheidsgraad en keek dromerig om zich heen. Zo vond Johannes haar.


    'Je zult kou vatten, Anna,' berispte hij haar, maar met een glimlach. Ze bood zo'n vreemd beeld daar buiten in haar nachthemd met zware laarzen en door de slaap verwarde, gouden krullen als een slaapwandelend kind.

  


  
    
      Ze kwam naar hem toe rennen. 'Wat zou je ervan vinden, Johannes, als bloemen en planten mijn verf waren en de hemel en de aarde mijn doek?' vroeg ze. Hij lachte. 'Heb je niets groters?'

    


    
      Ze greep zijn schouder en keek naar de hemel alsof ze in de ban was van een visioen. 'Denk je dat het te vroeg is om te beginnen? Ik moet spitten en heb daarbij wat hulp nodig. Misschien een jongen uit het dorp.' Hij werd meegesleept door haar enthousiasme. Zodra ze hadden ontbeten, snelde ze weg. Uren later kwam ze terug met haar armen vol boeken over tuinieren en ergens ertussen een exemplaar van Blake'sAuguries oflnnocence.Er lag een dromerige uitdrukking op haar gezicht. Ze bracht de boeken naar haar atelier en liet hem peinzen over haar geheimzinnigheid. De volgende dag al nam hun leven een nieuwe loop. In plaats van hem vast te houden, zoals ze voor haar vertrek had gedaan en hem 's ochtends het werken onmogelijk te maken, stond ze vroeg op en ging met Rinaldo, de donkerogige jongeman met krullend haar die ze uit het dorp had aangetrokken, de tuin in en begon de talloze taken van de dag.

    


    
      Hij observeerde ze vanuit het raam van zijn atelier of vanaf de achterkant van de loggia en vaak liet hij het werk waarmee hij bezig was in de steek om hen te schetsen en vervolgens te schilderen: Anna met haar goudkleurige haren en de donkere, gespierde jongen die haar als een schaduw volgde. Behalve wanneer het regende en zij zich alleen terugtrok in haar atelier, waaruit ze dan vermoeid maar opgewekt te voorschijn kwam om zich hartelijk in zijn armen te laten nemen. Nadat ze de liefde hadden bedreven, las ze hem soms met haar heldere muzikale stem voor uit het boek van Blake dat haar kennelijk aansprak.

    


    
      'Wonen in een Hartstocht is wellicht goed. Maar niet goed is als een Hartstocht woont in jou.'

    


    
      Dagen werden weken. Het uitgestrekte terrein achter en opzij van het huis werd geruimd, afgezien van de bomen. Toen kondigde ze halverwege maart aan dat ze een week of misschien iets langer wegging naar het Comomeer en naar Milaan waar ze had gehoord over een botanicus en een plantenkwekerij. Hij verbaasde zich over haar. Ze had niet één keer gevraagd of ze in zijn atelier kon komen om zijn werk te zien. Hij was daarover opgelucht, zij het ook wat onzeker en zelfs wat verward, aangezien hij niet wist of ze akkoord zou gaan met wat ze zag.


      Toen ze terugkwam in een kleine vrachtauto beladen met planten, was ze opgetogen.


      'Wacht, Johannes, wacht tot je de schoonheid ervan ziet,' zei ze met trillende lippen.

    


    
      'Niets kan mooier zijn dan jij,' mompelde hij.


      Ze keek in zijn ogen. 'Meen je dat, Johannes?' fluisterde ze.

    

  


  
    
      Hij keek naar haar. Een nieuwe citroengele, wijde jurk die alleen een vermoeden gaf van de soepelheid van de gestalte eronder, haar goudkleurige armen bloot liet en de roomkleurige hals goed deed uitkomen, de krans van haren, de brede, geelbruine ogen en de Griekse neus boven de krullende lippen. Hij knikte langzaam. 'Wanneer je weg bent geweest, Anna, en ik je weer zie, kan ik me niet voorstellen hoe ik je ooit heb laten gaan.'


      Haar ogen schitterden. Ze rende in zijn armen, liet zich kussen en vasthouden ondanks de blikken van de man die de trap op en neer sjouwde om de pakketten af te leveren.


      Nadat ze die nacht de liefde hadden bedreven en hij zo was overgoten met de aanraking en de geur van haar dat de rest van de wereld scheen te zijn verdwenen, had hij plotseling het gevoel dat ze vreemd naar hem keek. 'Wat is er, Anna?'


      'Ik weet dat je niet met me wilt trouwen, Johannes,' zei ze met een ongewone stem. 'Je gelooft niet in het huwelijk. Maar ik zou willen dat je gewoon een keer zegt dat je van me houdt. Ik zou het willen weten.' Hij probeerde haar ogen te lezen, maar die waren ondoorgrondelijk. 'We zijn getrouwd, Anna, in alle opzichten die van belang zijn,' mompelde hij. Heel langzaam volgde hij de lijn van haar heup en haar dij. Hij legde zijn hand op haar venusheuvel, voelde haar lichaam tegen het zijne en ervoer de onvermijdelijke begeerte die in zijn lichaam werd opgewekt. 'En soms denk ik dat wat ik ook mag doen, ik veel meer van je houd dan van mijn eigen leven.' Zijn stem klonk schor. 'Ik dacht niet dat woorden tussen ons zo belangrijk waren.' 'O, Johannes,' riep ze, terwijl de tranen zijn gezicht vochtig maakten en ze hem kuste.


      'Wat is er, Anna?' vroeg hij. 'Je bent anders. Er is iets gebeurd.' Ze haalde de schouders op, antwoordde niet en rende in plaats daarvan over de trap omlaag om terug te komen met een fles. Ze lachte nu plagerig en was gekleed in een voor hem onbekende zijden jurk waarop witte bloemen waren afgebeeld tegen een rode ondergrond en die haar eruit deed zien als een geisha. Plotseling had hij het vage idee dat hij al die tijd een dwaas was geweest en dat er een andere man was, dat ze hem in Milaan ergens had ontmoet en dat hij haar had gevraagd met hem te trouwen. Er was ook een nieuwe geur aan de jurk, een geur die hij niet herkende. Hij werd nerveus en behoedzaam en wachtte tot zij iets zou zeggen.

    


    
      Ze kroop naast hem en toen kwam het. 'Ik heb in Milaan iemand getroffen met wie ik goed bevriend ben geweest. Heel toevallig.' Ze lachte met die wilde lach die van een andere plaats leek te komen. 'O,' zei hij rustig.

    


    
      'Ja, in de winkelgalerij bij de Duomo. Ik dacht dat ik wat boodschappen kon


      doen, dat jij mijn tuinkleding misschien moe werd.'


      Hij ging er niet op in.


      'Een oude vriend,' zei ze dromerig.

    

  


  
    
      'Wie is die goede vriend, Anna?' vroeg hij.

    


    
      Ze keek hem even verward aan. Toen lachte ze weer. 'Geen hij, een zij. Katarina Hofer, een oude vriendin uit Wenen.' Een ogenblik geloofde hij haar niet.


      'Ze heeft me dit gegeven. Vind je het mooi?' Ze liet hem een kaars zien. 'Ik vond dat de kaars er zo mooi uitzag. En ze had die nog maar net gekocht.' Johannes ontspande een beetje. 'En heeft ze jou gevraagd of je hertrouwd

    


    
      was?'

    


    
      Anna knikte glimlachend. 'Ik heb haar uitgenodigd om ons op weg naar huis te bezoeken. Ik hoop dat ze komt.' 'En is zij "getrouwd"?'


      'Haar man is vorig jaar gestorven,' antwoordde ze lachend. Vervolgens ging ze vlug verder alsof ze haar sporen wilde uitwissen. 'Hij was oud. Ze zegt dat ze nu een vrolijke weduwe is.' 'En is ze dat? Vrolijk, bedoel ik?'

    


    
      'Katarina is altijd vrolijk.' Anna leunde dromerig achterover. Toen zei ze alsof ze tegen de sterren praatte: 'Weet je, Johannes, vóór jou was Katarina de enige die me dingen liet voelen.'

    


    
      Hij wist niet helemaal zeker of hij haar begreep. 'Dingen voelen?' herhaalde hij.


      'Ja, je weet wel.' Ze giechelde, liet haar hand over zijn borst omlaag gaan naar zijn liesstreek, speelde met hem en kuste hem. Hij hield haar vingers tegen. 'Ik begrijp het,' zei hij. 'Ja?' reageerde ze plagerig.

    


    
      Een Anna die hij niet kende. De manier waarop ze hem stimuleerde was bijna pijnlijk. Hij kwam te vlug bij haar binnen met een huiveringwekkende heftigheid. En nog steeds lachte ze.


      Het beeld van Anna met een andere vrouw trof hem met de kracht van een openbaring. Het begon hem te obsederen in de loop van die lange, slapeloze nacht. Een opeenvolging van taferelen speelde zich voor zijn ogen af, elk pijnlijker en toch fascinerender dan het volgende. Geen andere man, maar een vrouw. Een vrouw.


      Hij werd meteen door de beelden overweldigd en volledig in beslag genomen door een emotie die nieuw voor hem was, maar die jaloezie moest zijn. Jaloezie, de emotie die hij altijd had geminacht. De vraag hoe hij deze knagende jaloezie de baas moest worden, werd voor hem een obsessie die even sterk was als de jaloezie zelf.


      Hij observeerde Anna nu heimelijk vanuit zijn raam terwijl ze neuriënd haar bloembedden aanlegde. Haar aanwezigheid kwelde hem, maar werd ook met elke nieuwe dag fascinerender.

    


    
      Vrij snel na haar terugkeer besloot hij haar in zijn atelier uit te nodigen. 'Zou je graag mijn nieuwe werk willen zien, Anna?' vroeg hij nonchalant toen ze op het terras aan het ontbijt zaten.

    

  


  
    
      'Mag ik?' mompelde ze. 'Ik wilde er liever niet om vragen.' 'Je vindt misschien niet mooi wat je te zien krijgt,' reageerde hij laconiek. Ze lachte. Ze was deze dagen een en al lach. 'Ik waag het erop.' 'Seidermann was hier begin december. Hij heeft heel wat meegenomen. Zei dat er een museum was dat misschien interesse had. Er is een cheque gekomen toen jij weg was.' Hij was plotseling nerveus aan het praten, alsof hij een potentiële nieuwe mecenas ontving die zijn werk kwam bekijken. 'Dat is fantastisch, Johannes.' Ze drukte hem de hand. 'Ik kan niet langer wachten om het te bekijken.'

    


    
      Toen Anna het atelier binnenstapte, leek ze plotseling in een andere wereld te belanden. De sfeer in het vertrek was even beladen als de wandrekken die Johannes had gebouwd voor zijn doeken. Het vertrek maakte een donkere en geheimzinnige indruk, ondanks het licht van de lentezon dat door het raam stroomde. Het was de uitstraling van de grote schilderijen die hij tegen de muur tegenover haar had geplaatst. Ze slokten het licht op. Ze wist niet wat ze had verwacht. Misschien de koude, klinische distantie van zijn latere oorlogswerk met de verminkte lichamen en marionetachtige figuren, hoewel ze had gehoopt op de warmte die hij had gegoten in de laatste beeltenissen die ze van zichzelf had gezien: het prachtige drieluik met zijn heldere kleuren. Maar dit was weer iets anders. Een serie duistere werken met dikke lagen olieverf om een weelderige, verstikkende vegetatie af te beelden. Ze huiverde onwillekeurig. Het leek of ze in een hel stapte die geen uitweg bood. 'Ik noem deze drie "Inferno",' zei Johannes alsof hij haar gedachten kon lezen.


      Ze wendde haar ogen af van zijn vragende blik en ging in de stoel zitten die hij voor haar had klaargezet. Nu zat ze in de juiste positie en kon ze de details duidelijker zien. Ze besefte dat het om bostaferelen ging, die elk werden verlicht door een spookachtig vuur dat werd gevoed door menselijke resten. In het eerste danste een vrouw, die lang, lenig en hoekiger dan de bomen was, met een verwrongen gezicht en hebzuchtige ogen. Ze was omgeven door andere vrouwen, ook dansende figuren, met wilde bewegingen, terwijl ze zich aan elkaar vastklampten als in een of andere middeleeuwse dodendans. Het tweede schilderij herhaalde het thema. Dit keer kon ze zien dat het bij alle vrouwen in feite ging om dezelfde vrouw in verschillende houdingen. Hier brandde het vuur in de open lucht feller en in het midden ervan bevond zich de ravage van de wereld, kanonnen, geweren en opgeblazen gebouwen. In de laatste schildering bevond de vrouw zich witgloeiend boven in de vlammen en alleen de bomen keken toe, statig en tenger. Een ogenblik dacht ze dat ze zelf de vrouw kon zijn.


      Anna wendde zich af. Ze wilde vragen: 'Wie is de vrouw?' In plaats daarvan sprongen de tranen in haar ogen en ze mompelde: 'Ze zijn te pijnlijk, Johannes. Te pijnlijk.' Ze reikte naar zijn hand.

    

  


  
    
      De blik op zijn gezicht gaf haar het gevoel dat ze een of andere belangrijke test niet had gehaald.


      'Misschien vind je deze mooier.' Er klonk een zekere ironie in zijn stem. Hij bracht haar naar de andere kant van het vertrek en begon doeken uit hun rekken te trekken.


      Anna keek en haalde vrijer adem. Ze had het gevoel dat ze was overgegaan van een donkere nacht van de ziel naar een glanzend daglicht, een wereld die boordevol kleur was en toch sereen klassiek in haar compositie, steeds met een boom in het midden en steeds twee figuren ergens in de buurt daarvan. De ene goudkleurig en de andere donker. Zijzelf en de jongeman. Er bevond zich slechts één dissonant op de doeken, maar misschien verbeeldde zij zich die alleen maar: een gezicht verborgen in de vegetatie, dat staarde naar de hoofdrolspelers.

    


    
      '"Paradiso",' zei Johannes. 'Hoewel niet helemaal compleet.'


      Hij lachte en zij lachte mee, omdat ze niet wilde weten wat ze in zijn toon dacht


      te horen. Ze waren de laatste tijd zo gelukkig geweest. In plaats daarvan zei ze


      zacht: 'Soms denk ik dat ik niet sterk genoeg ben voor je visioenen, Johannes.'


      'Is er kracht voor nodig, Anna?' Hij keek haar aandachtig aan.


      'Heel wat meer dan voor de tuin.' Ze kuste hem speels en fluisterde: 'Dank je

    


    
      voor je uitnodiging.'

    


    
      Toen twee weken later de karmozijnrode tuingeraniums al overvloedig waren gaan bloeien in de potten die Anna had neergezet op de terrassen, de loggia en de tuinpaden en de roze trompetnarcissen zich op schitterende wijze vertoonden boven de broze spirea's, arriveerde Katarina. Terwijl Johannes toekeek hoe de beide vrouwen elkaar omhelsden, waarbij het sluike donkere hoofd hoger kwam dan het verfomfaaide blonde, voelde hij het zuur van de jaloezie uit zijn aderen wegtrekken. Maar hij had zich niet goed voorbereid op de levendige charme die Katarina op hem liet inwerken. 'Johannes Bahr.' Ze schudde hartelijk zijn hand. 'Wat een eer. Heeft Anna je verteld dat ik al van ver voor de oorlog een bewonderaar van je ben, dat ik een van je schilderijen bezit en er meer zou hebben als het leven me dat gunde? Nee, ik kan aan je gezicht zien dat ze het is vergeten.' Haar klaterende lach vervulde hen beiden. Johannes boog.


      'Wat dom van me,' reageerde Anna glimlachend. 'Ik ben het echt vergeten. Johannes doet me altijd alles vergeten.'


      'Ik kan nu zien waarom.' Ze wierp hem een vlugge, taxerende blik toe en richtte haar fonkelende, donkere ogen vervolgens op Anna alsof hij niet langer aanwezig was. 'Ik heb je toch gewaarschuwd voor kunstenaars, Anna?' 'Katarina's waarschuwingen zijn altijd net uitnodigingen,' legde Anna op speelse wijze aan Johannes uit. Ze keek haar vriendin aan. 'Maar we moeten je rondleiden en je je kamer laten zien.'

    

  


  
    
      'Ik kan al zien dat jullie hebben besloten om in de hemel te wonen.' Katarina maakte weidse gebaren.


      'Maar je vindt ons misschien een beetje saai.' Johannes tilde haar koffer op en bekeek de modieuze snit van haar jurk, het parelsnoer, het satijnen lint om haar heupen en de lengte van de in zijden kousen gestoken benen terwijl ze de trap beklom.


      'Saai?' Katarina staarde hem aan vanonder donkere wimpers en intussen deed hij de deur van de gastenkamer voor haar open. 'Saai, terwijl ik mijn lieve Anna opnieuw heb ontdekt en in gezelschap ben van een van de grote kunstenaars van zijn generatie,' berispte ze hem.


      'Hij kent je nog niet,' zei Anna blij lachend. 'Katarina is nooit saai, Johannes. Dat zul je ervaren.'

    


    
      'Ik denk dat ik dat al doe,' mompelde hij. Hij maakte stijfjes een kleine buiging en zei: 'Jullie zullen nog een aantal dingen te doen hebben. Ik zal jullie beiden dus maar alleen laten.' 'Niet zo lang, Johannes.' Anna plaagde hem. 'En als het mag, zou ik heel graag je werk willen zien.' 'Natuurlijk.' Johannes liet ze alleen, heen en weer geslingerd tussen het verlangen ze alleen te laten en het verlangen om te blijven zodat hij kon zien wat ze gingen doen. Jaloezie kreeg weer vat op hem. Alleen door die jaloezie te laten opvlammen en tot explosieve dimensies aan te wakkeren, zou hij zich kunnen bevrijden van de greep die deze op hem was gaan uitoefenen. Anna was zich slechts vaag bewust van deze onrust. De sensatie dat ze Katarina in haar nieuwe huis op bezoek had deed al het andere naar de achtergond verdwijnen.


      'Ik was bang dat je niet zou komen,' zei ze tegen haar toen ze alleen waren. 'En de gelegenheid voorbij laten gaan om jou weer te zien? En om de beroemde Johannes Bahr te bekijken.' Katarina's lach was vrolijk. 'Ondanks alle jaren ben je soms nog een domme gans, mijn Anna.'

    


    
      Ze wandelden langzaam over het pad langs het meer, waarbij Katarina telkens o's en a's liet horen bij een nieuw uitzicht.

    


    
      'Het is hier echt een paradijs, Anna. Een plaats om het goede leven te leven.' Katarina bracht haar armen omhoog en voerde een pirouette uit. 'En velen hebben dat geprobeerd,' zei Anna met een zuur glimlachje, terwijl ze wees op een gat in de heesterhaag.

    


    
      'Ooo,' giechelde Katarina. 'Een nudistische enclave. Maar we mogen niet gluren.' Ze trok Anna's hand door haar arm. Ze liepen verder en waren blij met eikaars gezelschap. Boven op de heuvel pauzeerden ze een ogenblik om op adem te komen.

    


    
      'En wat vind je van Johannes?' Anna stelde nu verlegen de vraag die ze telkens had willen stellen sinds ze aan hun wandeling waren begonnen. Haar vriendin keek haar onderzoekend aan vanonder de brede rand van haar strooien hoed. 'Ik denk wat ik dacht toen ik je in Milaan voor het eerst in het

    

  


  
    
      oog kreeg. Ik denk dat hij heel veel van je moet houden.'


      De manier waarop ze dat zei bracht een blos op Anna's wangen.


      'En dat je niet langer lessen in liefde nodig hebt,' ging Katarina luchtig verder,


      'hoewel af en toe een opfriscursus niet weg zou zijn.'

    


    
      Anna glimlachte. 'En hoe is het met jou? Je hebt me in Milaan zo weinig over jezelf verteld. Pas toen ik terug was, besefte ik dat ik zonder ophouden over mezelf had gekletst.'

    


    
      Katarina grinnikte en streelde haar hand. 'Dat had je ook nodig.' Ze zweeg even en haalde adem. 'Anna, ik bevind me in de bizarre positie dat ik me aangetrokken voel tot een man die met me wil trouwen. Kun je dat geloven?' 'Nooit,' reageerde Anna lachend. 'Je zult je handboek voor jonge dames moeten herschrijven. Wil je zeggen wie hij is?' vroeg ze.

    


    
      'Misschien,' antwoordde Katarina met een ondeugend knipoogje, 'maar laten we naar dat café gaan waarover je me hebt verteld voordat ik aan lange verhalen begin. Mijn herinneringen aan ons glorierijke verleden worden met de jaren warmer. En ik laat altijd ons schandalige afscheid achterwege,' voegde ze bijna tegen zichzelf eraan toe.

    


    
      Ze zaten in de warme lentezon op het caféterras aan hun sterke, bittere koffie te nippen en keken uit over het meer. Anna stelde Katarina telkens trots voor aan kennissen die even bij hen bleven staan. 'Nou,' drong Anna ten slotte aan.

    


    
      'Zijn naam is Adam Mackenzie en hij is een Schot en ik ben hem tegengekomen op de manier waarop in Weense romans domme jonge meisjes worden verondersteld hun reddende held te ontmoeten. Buitengewoon belachelijk. Er was een luchtaanval met Zeppelins en ik was doodsbang en plotseling verscheen hij uit het niets, pakte me bij de arm en bracht me in veiligheid. Ja, zo is het gegaan,' vertelde ze lachend om Anna's verbaasde gezicht. 'Na het overlijden van de arme, oude Hansl, zei de heroïsche Mister Mackenzie tegen me dat hij jarenlang verliefd op me was geweest en deed hij me prompt een huwelijksaanzoek.' Katarina's lippen krulden zich ondeugend. 'En?'

    


    
      'En ik heb hem gezegd dat hij wat langer op mijn antwoord moest wachten. Ten minste tot na deze reis, zodat ik tijd had om na te denken.' 'Je bent heel streng voor je mannen, Katarina.'

    


    
      'Vind je? Hij is heel rijk, drie jaar jonger dan ik en hij is verliefd op me. Nauwelijks een gezonde basis voor een huwelijk. Denk nog eens terug, Anna,' zei Katarina met een ironische twinkeling in haar ogen, 'aan wat de professor zou zeggen.'

    


    
      'Hij zou zeggen dat je een harteloze heks was.' 'Dat, Anna, was niet echt de taal die hij bezigde.'

    


    
      Anna keek haar peinzend aan. 'Ik weet niet wat hij zou zeggen,' mompelde ze na een ogenblik, 'maar ik zou zeggen dat je bang was. Bang om een teleurstelling te riskeren.'

    

  


  
    
      Katarina keek haar achterdochtig aan. Langzaam stak ze een sigaret op en staarde in de verte. 'Dat, Anna, is misschien het scherpzinnigste wat je ooit tegen me hebt gezegd.' Ze zweeg even en keek onderzoekend naar Anna's gezicht. 'En ik neem aan dat je het weet omdat jij zelf altijd uitzonderlijk onbevreesd bent.'

    


    
      Er gleed een schaduw over Anna's gezicht.

    


    
      'Maar je bent ook altijd een hartstochtelijk iemand geweest.' Er sprak weemoed uit haar ogen terwijl ze dat zei.

    


    
      Anna lachte, maar het gelach veranderde vlug in een blik van opperste verbazing, want Johannes kwam door de havenstraat naar hen toe gelopen. Katarina knipoogde naar Anna op haar oude komische manier.

    


    
      De dagen van Katarina's verblijf gingen vlug voorbij. Het leek erop dat Johannes even dol werd op Katarina als zij, dacht Anna. Zelden week hij van hun zijde, vooral niet sinds Katarina enthousiast zijn schilderijen had bekeken en had verklaard dat als ze voldoende kapitaal had, ze meteen twee of drie of zelfs vier van zijn recente schilderijen zou kopen.


      Ze was tot Anna's verrassing zelfs enthousiast over de 'Inferno'-serie. Had ze maar het kapitaal om opdracht te geven tot het maken van een portret van haarzelf, klaagde ze. Johannes vroeg op een morgen om voor hem te poseren en gaf haar een houtskooltekening zoals hij in München van Anna had gemaakt. Onderaan schreef hij: 'Voor Katarina, die ook om haar geeft,' waardoor Anna moest blozen.


      Het was maanden geleden dat ze hem zo geestig en charmant had meegemaakt. Het deed haar denken dat het leven dat ze samen leidden te teruggetrokken was en dat hij meer dan zij mensen nodig had. Ze stelde hem voor dat ze een feestje zouden geven op de avond voor Katarina's vertrek. Het weer was zacht. De tuin met zijn bloemenpracht begon een beetje het aanzien van haar droom aan te nemen.


      Johannes reageerde enthousiast en zei tegen haar dat ze alles aan hem kon overlaten. Ze zag hem wegrennen met een tekenmap onder zijn arm. Pas later besefte ze dat hij tekeningen had gebruikt om voor de diensten van de restauranthouder te betalen en een plaatselijke accordeonist aan te trekken om voor hen te spelen.


      Iedereen die ze in Ascona kende en nog meer gasten waren op de avond aanwezig: kunstenaars en dichters en schrijvers en dansers en naturisten die vele talen spraken tegen een achtergrond van tonen van de kleine, donkere accordeonist.


      Het licht van lantaarns speelde over de tuin, de terrassen en de loggia en wierp vreemde schaduwen op bekende en onbekende gezichten. Er was op schalen royaal voedsel klaargezet. De wijn stroomde rijkelijk. Een vrouw begon te dansen. Ze kwam omhoog vanaf de grond zoals een van Anna's planten en maakte snelle dansbewegingen. Katarina schitterde in een opvallende,

    

  


  
    
      nauwsluitende, zilverkleurige jurk als een maangodin die haar licht beurtelings naar iedereen straalde. Te midden van de groeiende hilariteit, terwijl de paartjes een beetje aangeschoten op de muziek begonnen te dansen, sloeg ze plotseling haar armen om Anna heen.

    


    
      'Het is prachtig. Ik voel me weer een meisje.' Ze kuste haar vluchtig op de lippen. 'En jij ziet er betoverend uit.' Ze raakte de plooien van Anna's amberkleurige jurk aan op de plaats waar die op markante wijze op haar linkerschouder bijeenkwamen. Haar aanstarend streek ze met haar vingers over haar blote huid, terwijl haar heupen langzaam begonnen te wiegen om in een dans over te gaan. Anna volgde haar.


      'Ik denk dat ik heb besloten om de respectabele Mister Mackenzie te accepteren,' verklaarde ze dromerig glimlachend.

    


    
      'Vanwege het lichtende voorbeeld van Johannes?' reageerde Anna plagerig. 'Misschien.' Ze lachte. 'En dat van jou.' Ze omhelsde haar weer vluchtig. Over haar schouder heen zag Anna Johannes die zijn donkere ogen gevaarlijk liet fonkelen. Hij danste met een lange, slanke vrouw met ravezwart haar. Ze wierp hem een kushandje toe en zwaaide naar hem. Hij glimlachte niet, maar een ogenblik later stond hij arm in arm met de donkere vrouw bij hen. Anna keek haar aan, huiverde plotseling en vergat bijna wat ze had willen zeggen. 'Katarina,' stotterde ze, 'Katarina is van plan te gaan trouwen. Daar kunnen we op toosten.'

    


    
      Ze zag Johannes haar vriendin kussen, zag Katarina's blik van verbazing, zag een siddering door de donkere vrouw gaan en dat alles in een oogwenk voordat Johannes' arm om haar schouder lag en hij een teken gaf aan de restauranthouder, de groep om stilte verzocht en het glas hief om te toosten op Katarina. Tranen glinsterden in Katarina's ogen. Ook zij hief haar glas om te toosten op haar lieve, oude vriendin en haar nieuwe vriend Johannes en hun gasten. Er volgde een algemeen applaus, een muzikaal salvo en vervolgens op een teken van Johannes een plotselinge stilte, terwijl vuurwerk de hemel verlichtte.

    


    
      De volgende dag was Katarina vertrokken. Anna had haar tot aan Locarno vergezeld en was teruggekeerd naar een huis dat leeg aanvoelde na het feest dat tot diep in de nacht had geduurd.


      De laatste gasten moesten zijn vertrokken bij het aanbreken van de dag, dacht Anna. Zij en Katarina hadden zich om ongeveer drie uur toen het feest nog in volle gang was in de kamer van de laatste teruggetrokken en hadden nog wat gepraat. Op een bepaald ogenblik moest de slaap hen hebben overvallen, want ze was nog helemaal gekleed in de armen van haar vriendin wakker geworden. Johannes had geslapen toen ze vertrokken en sliep misschien nog steeds. In een poging om een zekere droefheid van zich af te schudden liep Anna over de trap naar boven om haar tuinkleding aan te trekken. Ze deed zachtjes de deur van de slaapkamer open, maar Johannes was nergens te zien. Misschien was hij boven in zijn atelier. Ze zou hem niet storen. Het was tussen

    

  


  
    
      hen zo goed gegaan sinds ze zichzelf had beloofd geen inbreuk te plegen op zijn terrein en hem niet te storen. Hoewel ze nu graag bij hem was geweest. Ze had in de laatste dagen het gevoel gekregen dat ze het contact met hem was kwijtgeraakt, ook al was hij nog zoveel bij hen geweest. Nog steeds was ze opgetogen over de manier waarop Katarina hem had gemogen. In de hitte van de middag vulde gesjirp van krekels de tuin. Die leek er maar weinig op vooruitgegaan. Grind van het pad was op bloemperken en gazon terechtgekomen. Overhangende takken waren gebroken en bloemen en jonge scheuten waren vertrapt. Met een zucht waarvan ze wist dat die slechts gedeeltelijk van vermoeidheid was, begon Anna te werken, half in de hoop dat Johannes haar vanuit het atelier zou zien en naar beneden zou komen om te helpen. Ze wilde hem vragen naar de donkere vrouw die ze bij hem had gezien, en die op zijn schilderijen stond, hoewel ze eigenlijk niet wist hoe of wat ze moest vragen. Bij het horen van geritsel achter zich keek ze op en zag de figuur waaraan ze net had gedacht uit het gebladerte opduiken. De vrouw hield een mandje in haar hand. Dat puilde uit van kruiden, die heldergroen afstaken tegen haar witte jurk. Anna deed een stap achteruit.

    


    
      'Ik hoop dat ik je niet bang heb gemaakt,' zei de vrouw in het Frans tegen haar. 'Johannes zei dat ik mezelf kon helpen,' vervolgde ze met een dromerige glimlach, terwijl ze haar hand uitstrekte. 'Ik heet Janine.' Anna staarde in donkere, diepliggende ogen en naar die lange, hoekige hand met felrode nagels. Ze pakte de hand niet aan en bedekte vervolgens haar ongemanierdheid door het vuil op haar eigen handen te laten zien. 'Ik ben Anna,' mompelde ze. 'Woon je hier in de buurt?' Janine wees vaag naar de berg.


      'O juist.' Anna ging door met haar tuinwerk. Ze kon de ogen van de vrouw op zich voelen.

    


    
      'Kan ik helpen?' vroeg ze na een ogenblik. Anna haalde haar schouders op. 'Als je wilt.'

    


    
      'Ik wil het graag.' Janine pakte een harkje en boog zich naar een bloembed. Terwijl ze naar haar keek, wenste Anna dat ze niet beleefd was geweest en dat de vrouw weg zou gaan, maar ze wist niet hoe ze dat moest zeggen. Hoe durfde Johannes deze vreemdelinge bij hun huis haar gang te laten gaan. Maar ze zou voor hem geen vreemdelinge zijn. Nee. Ze voelde een kwaadheid, die even duister en grillig was als Janine's gebogen gestalte. Maar terwijl ze naast elkaar voortwerkten, begon haar kwaadheid af te nemen. Janine had een eigen manier van werken met planten. Haar handen waren vlug en toch rustig, haar ogen geconcentreerd en op haar lippen was er altijd een melodietje. Toen ze de starende blik van Anna opving, glimlachte ze mysterieus. 'Ik praat met ze. Ze begrijpen me.'


      'Ja, ja,' reageerde Anna stotterend. Ze veegde het zweet van haar voorhoofd. Haar kwaadheid laaide weer op en was nu helemaal op Johannes gericht. Waar was hij? Ze keek omhoog naar het huis in de richting van de loggia waar

    

  


  
    
      hij soms zat te schetsen. Was het zijn schaduw die ze daar zag?


      Janine's donkere blik was op haar gericht. 'Je ziet er moe uit. Waarom rusten


      we niet even?'

    


    
      Zonder op antwoord te wachten, ging de vrouw onder de bloeiende kers zitten en klopte uitnodigend op de grond naast haar. 'Het is heet.' Haar lippen krulden even en toen trok ze met een snel gebaar haar jurk over haar schouders. Afgezien van een slipje was ze eronder naakt. 'Je vindt het toch niet erg?' Ze wreef het vocht weg van haar lange lichaam en van haar kleine borsten. Toen strekte ze zich loom uit als een slaperige panter. 'Ha, dat is beter. Je moet het ook doen.' Ze keek omhoog naar Anna vanonder lange wimpers. Ze moest uit een van de naturistenkolonies komen, dacht Anna. Ja, ze kon zich voorstellen dat Johannes bij hen op bezoek ging. Hij was altijd alert als het om vrouwen ging. Ze nam plotseling een besluit, trok haar jurk uit en strekte zich op de grond uit. Een zachte bries kietelde haar huid. De warmte van de grond maakte haar slaperig. Ze deed haar ogen dicht. Plotseling werd ze zich bewust van de aanraking van een koele en langvingerige, vreemde hand, die over haar lichaam speelde en haar tepels omcirkelde. Ze keek op en zag dat scherp geprofileerde gezicht en de weelde van donkere haren.'Si belle,'mompelde de vrouw. 'Nee, niet bewegen. Het is prettig,nonVDie verzonken donkere starende blik bleef op haar gericht. Toen zag ze achter Janine's ravezwarte hoofd verwarde haren en vreemd intens kijkende ogen afgetekend in de stralende zon. 'Johannes,' fluisterde ze.


      Hij zat op zijn knieën naast haar en volgde met zijn vingers Janine's spoor. 'Ze is mooi, hè Anna? Bijna even mooi als Katarina.' Zijn stem klonk geforceerd. 'Raak haar aan.' Hij bracht haar hand naar de boezem van de andere vrouw en leidde die omlaag naar haar gespannen heup. 'Zacht. Zijde-achtig.' Janine kreunde zachtjes en kroop dichter naar haar toe. 'Wat doe je, Johannes?' Anna boog van hem weg en van de vrouw, die nu was begonnen hem te strelen en de knopen van zijn overhemd los te maken. Hij gaf haar geen antwoord, leek haar niet te horen en was kennelijk in een soort trance. Maar hij trok haar terug. 'Kus haar, Anna, je kust haar graag.' Zijn vingers volgden de lijn van haar lip. Ze huiverde. 'Ja,' mompelde hij. 'Kus haar.'

    


    
      Anna keek in Janine's ogen en vroeg zich een ogenblik af of de vrouw Duits verstond. 'Het is niet natuurlijk, Johannes, wat je doet en wat je zegt,' siste ze naar hem.


      'Niet natuurlijk, Anna?' reageerde hij spottend. 'Alles wat we doen is natuurlijk. We zijn tenslotte zinnelijke wezens.' Hij trok met een ruk aan haar haren en staarde haar aan met zijn donkere ogen. 'Is wat jij en Katarina achter gesloten deuren doen natuurlijk?'

    


    
      'Johannes!' Plotseling drong een huiveringwekkend besef tot haar door. Haar adem stokte. Ze sprong overeind.

    

  


  
    
      'Laisse-la.'Janine was dicht tegen hem aan komen liggen.'Elle n'a pas envie. Mais moi...'Haar lange vingers bewogen zich over zijn kruis. Hij kuste haar. Anna leunde zwaar tegen de boom en had het gevoel dat haar benen meegaven. Ze rolden om en om over de grond en hij kuste haar, had al meer gedaan dan haar kussen, had Janine op haar terrein toegelaten en had haar geschilderd. Had haar op slinkse wijze ertoe gebracht Anna te benaderen. Uit wraak vanwege Katarina. Niet alleen dat. Ze zag het schetsboek en de op de grond liggende pennen. Om hen te observeren. En nu zou hij vanwege haar verzet en niet alleen vanwege haar verzet de liefde bedrijven met Janine, hier, recht voor haar ogen. Welbewust voor haar ogen om haar te tergen. In haar tuin. Ja, ze kon zijn erectie zien en kon zien hoe Janine begon te kronkelen met die lange benen om hem heen geslagen. Nee, dat kon ze niet toelaten. Dat niet. En als hij wilde zien, dan zou ze hem laten zien. Dat spelletje konden ze allebei spelen. Anna lachte haar wilde lach.

    


    
      Ze boog zich om haar vingers door Janine's haar te laten gaan en loom de huid van haar rug te strelen en het gras ervan weg te vegen. De vrouw draaide haar hoofd weg van Johannes en keek verrast naar haar.'Nous sommes belles, nous les femmes,'mompelde Anna, terwijl ze langzaam de lijn volgde van Janine's hoekige gezicht en haar lange hals. 'Wij vrouwen, wij zijn mooi,' herhaalde ze weer. Ze legde voorzichtig haar hand op Janine's borst en zag haar ogen heen en weer schieten. Janine bevrijdde zich uit Johannes' omhelzing. 'Ja, mooi,' herhaalde ze Anna's gebaren. Anna huiverde. Ze zaten op hun knieën tegenover elkaar. Boven Janine's schouders was ze zich bewust van Johannes' blik. Ze trok de vrouw naar zich toe. 'Wil je bij me komen?' fluisterde ze strelend.

    


    
      De glimlach van Janine was meisjesachtig ondeugend, ondanks de mysteri- eus-dramatische trekken van haar gezicht. 'Ik heb altijd een voorkeur voor vrouwen.' Ze lachte, waarbij haar gezicht een beetje trilde. 'Zeker overdag. Hoewel soms 's nachts, Johannes...' Haar stem stierf weg toen Anna haar overeind trok.

    


    
      'Kom mee.' Ze stak haar arm door die van Janine en leidde haar weg van Johannes. Naar de hoek van de tuin, waar oude bomen een baldakijn van bladeren vormden.

    


    
      Later die nacht lag Anna met de deur van de kamer veilig afgesloten zich in bed te verbazen over de gebeurtenissen van de dag. Ze had nog slechts een vage herinnering van de opeenvolgende gebeurtenissen nadat ze beiden bij Johannes waren weggegaan. Ze herinnerde zich dat ze zich op de grond uitstrekte, haar ogen sloot en zich voorstelde dat Katarina nog bij haar was, de Katarina van Wenen die bij haar aanraking zo zacht en geestig was. Maar deze Janine was anders: er was over haar een uitzinnigheid en een felheid die onzacht aandeed en die haar dwong tot een soort opgewonden bewustzijn.

    

  


  
    
      En vervolgens had ze op een bepaald moment Johannes boven hen zien staan, zijn ogen donker van woede, en had ze hem Janine zien aanraken die zich als een kat boog onder zijn strelingen.


      Ze was toen bang geweest, bang dat er voor hen een eind zou komen aan wat ze eerder waren begonnen. En op een of andere manier had ze zich tussen hen in geplaatst en was hij in haar, Anna, gekomen. In haar was hij krampachtig en trillend binnengekomen en hij had haar gezegd dat hij van haar hield. Maar ze was kwaad op hem geweest en had dat laten blijken toen ze een neuriënde Janine had zien weglopen en nu was ze weer kwaad. Anna gooide zijn kussen op de vloer. Met haar ogen wijd open droomde ze. Droomde ze van iemand die aan haar likte en die haar levensbloed uitzoog zoals die bloedzuigers waarover ze eens had gelezen.


      In de ochtend kon ze hem horen kloppen en met zachte stem horen vragen om binnengelaten te worden. Ze bleef heel stil liggen. Ze wilde hem niet zien, wilde alleen maar huilen.


      Later kwam het geklop terug en ook de zachte stem gevolgd door een geritsel onder de deur. Een stukje papier. Ze keek er lange tijd naar voor ze het oppakte. Een tekening. Een jongetje dat huilde met dikke tranen op zijn wangen onder trieste, sombere ogen en gekleed was in een wanordelijke blouse en korte broek. Een sok was tot aan zijn enkel afgezakt.


      Ze staarde naar de tekening en werd gefascineerd door de afgezakte sok. Vervolgens liet ze het papiertje op de grond vallen. Het kwam omgekeerd te liggen. Aan die kant stond een woord. 'Sorry.'


      Ze ging weer naar haar bed. Leo, dacht ze, ze moest naar Leo, hoewel de tekening niet van Leo was.

    


    
      Het geklop en de zachte stem herhaalden zich in de loop van de dag. De volgende ochtend werd ze erdoor gewekt en volgde er opnieuw geritsel van papier. Een envelop. Ze scheurde die open en zag een vreemd krabbelig handschrift. Ze las de brief drie keer. Toen begon de angstwekkende betekenis ervan tot haar door te dringen.

    


    
      Lieve Anna,

    


    
      Je hebt gezegd dat ik je zo mocht noemen. Ik grijp dus de gelegenheid aan. Je hebt ook gezegd dat je graag als een dochter voor me wilde zijn. Ik heb tot nu toe geen teken daarvan ontvangen en ik hoop dat deze brief daarvoor zal zorgen.

    


    
      Ik lig op mijn sterfbed. De dokters zeggen me dat ik nog ongeveer drie weken te leven heb, hoogstens vier. Ik zou graag mijn eigenzinnige zoon en jou voor het laatst willen zien. Om in vrede te kunnen sterven. Zeg tegen Johannes dat hem in Duitsland niets zal overkomen. Ik reken op je. Je vader,

    


    
      Karl Gustav Bahr

    

  


  
    
      Anna staarde uit het raam over het glanzende meer. Een boot verliet juist het haventje en de achtersteven verspreidde een waaier van golven in het stille water.


      Plotseling was ze een en al beslistheid. Ze waste zich vlug, borstelde haar haren, speldde die vast en pakte een van de jurken die ze in Milaan had gekocht. De kleuren ervan bevielen haar en ze liet haar ogen er een moment op rusten. Vervolgens deed ze gehaast bijpassende kousen en hoge schoenen aan en haalde een kleine tas te voorschijn. Ten slotte zette ze een strooien hoed op. Ze bekeek zichzelf in de spiegel. Ze was klaar.


      Ze duwde de stoel weg van de deur, hoorde die vreemd ratelen en deed hem open. Ze zag Johannes die daar stond met een loper in zijn hand. Hij keek haar aan met een afgetobd gezicht.


      'Ik dacht... Ik dacht dat je onwel was geworden. Ik weet niet wat ik dacht.' Hij liet zijn loper vallen en omhelsde haar.


      Ze werd ontroerd door het verdriet dat ze in zijn ogen las, maar ze hield zichzelf flink.


      'Vergeef me, Anna,' mompelde hij. 'Vergeef me. Ik weet niet wat er over me kwam.'


      Terwijl hij haar aankeek, werd Johannes getroffen door de manier waarop hij was verdwaald in het labyrint van zijn eigen jaloezie en van zijn pogingen om die meester te worden, waarbij hij zich zover te buiten was gegaan dat hij ook haar was kwijtgeraakt.

    


    
      Ze zei niets en maakte aanstalten om van hem weg te lopen. 'Waar ga je naar toe?' vroeg hij in een poging haar tegen te houden. Ze draaide zich om. 'Je vader bezoeken. Hij ligt op sterven. Jij zou ook moeten komen.' Haar stem werd schor. 'Mijn vader?' reageerde hij verbijsterd. Ze knikte. 'Waarom?'

    


    
      'Hij heeft erom gevraagd.' 'Die brief...'

    


    
      Ze gaf hem de brief en zag hoe vijandigheid en argwaan zijn gezicht vertrokken.


      'Wanneer heb je hem gezien. Wanneer?' Zijn stem werd schor. Hij voelde zich bedrogen.


      'Toen je in de gevangenis zat.' Ze wist haar stem kalm te houden. 'Ik heb hem verteld dat we getrouwd waren.' Ze lachte plotseling. 'Ik heb hem beloofd dat ik hem zou behandelen als een dochter. Ik heb hem mijn woord gegeven.' Ze liep langzaam naar de deur.


      'Ga niet, Anna.' Hij verstevigde zijn greep op haar. 'Het is krankzinnig. Hij is onverbiddelijk. Hij manipuleert en controleert. Hij zal je ruïneren,' schreeuwde Johannes.

    


    
      'Onverbiddelijk?' Ze bleef even staan en keek hem aan. 'Manipuleert en con

    

  


  
    
      troleert? Ik zou daar nu aan gewend moeten zijn? Denk je niet, Johannes?' 'Wat bedoel je, Anna?' Hij huiverde.

    


    
      Ze rukte zich los. 'Denk maar aan die kleine episode met Janine, Johannes. Denk daaraan. Ik weet zeker dat je vader het niet beter kon hebben gedaan.' Haar stem rees en ze moest moeite doen om die te beheersen. 'In elk geval ga ik. Dat heb ik beloofd.'


      Hij rende voor haar uit en hield haar onder aan de trap tegen. Ze kon zijn ogen voelen priemen.


      Ze keek hem aan. 'Jij zou mee moeten komen, Johannes,' zei ze zacht. 'Ik neem aan dat hij je dat heeft gevraagd. Verschillende keren. In zekere zin is het je laatste kans. Het wordt tijd dat je je vader uitgeleide doet en hem zijn rust gunt.'

    


    
      'Je zegt eigenlijk tegen me dat ik op hem lijk, Anna?'

    


    
      Ze haalde haar schouder op. 'Niet oppervlakkig, Johannes. Niet in je ideeën. Maar... O, ik weet ik het niet. Alles wat ik weet, is dat de boot gauw vertrekt.' Ze bleef heel stil staan. 'Jij kunt die nemen,' mompelde ze. 'Met mij.' Toen schoot ze langs hem heen en deed vlug de deur achter zich dicht om alleen nog achterom te kijken voor een laatste blik op het huis en op de tuin als op een half voltooid schilderij tegen een blauwe hemel.

    


    
      De motor op de boot begon al te ronken toen ze hem zag: een lange man in een licht kostuum met verwarde haren en een koffertje onder zijn arm. Hij ging naast haar zitten en pakte haar hand. Hij keek haar niet aan. 'Wil je met me trouwen, Anna?' mompelde hij.

    


    
      Er welde een lach in haar op die uit haar keel losbarstte. 'Ik zal erover denken,


      Johannes. Hoeveel tijd krijg ik?'


      'Zolang je nodig hebt,' antwoordde hij.

    


    
      Ze drukte zijn hand. 'Ik dacht dat we al getrouwd waren.'

    


    
      Het was hartje zomer toen ze in Seehafen aankwamen. Anna had erop gehoopt Berlijn eerder te kunnen verlaten, meteen na het bruiloftsfeestje dat vlug was gevolgd op de begrafenis van Karl Gustav Bahr. Maar er waren in Berlijn zoveel dingen te regelen geweest en er waren zoveel mensen geweest die Johannes wilden zien, dat ze langer waren gebleven. Johannes had zich vlekkeloos, zij het een beetje stijfjes, gedragen bij zijn vader, alsof die zijn gedragsregels had voorgeschreven en hijzelf het zich niet kon veroorloven ervan af te wijken. Voor haar was hij zo teder en zo bezorgd geweest, dat ze zich soms afvroeg of ze de hele episode met Janine had gedroomd. Hij had zelfs geprobeerd vriendelijk te zijn voor haar zoon, hoewel dat tot nu toe weinig had uitgehaald om Leo's vijandigheid te matigen. Verontrust had Anna tegen zichzelf gezegd dat alles beter zou gaan zodra ze in de idyllische omgeving van Seehafen waren. Daar zouden ze een gezin vormen. Een gelukkig gezin.

    

  


  
    
      Ze was al met Leo vooruit gereisd, terwijl Johannes een omweg over Darm- stadt maakte waar hij was uitgenodigd om zijn werk tentoon te stellen. De jongen was gemakkelijker wanneer ze met hem alleen was. Hij speelde rustig op de gazons van het huis of rende over de velden terwijl ze toekeek. Er waren in hem zoveel dingen om trots op te zijn: zijn handigheid met zijn legpuzzels en zijn nauwkeurige maar bizarre tekeningen. Hij begon zelfs te lezen. Dat kwam door Bettina, wist ze. Zijn tweede moeder. Die middag had hij zich languit op de grond naast haar uitgestrekt op het heuveltje dat eens haar en Johannes' geheime ontmoetingsplaats was geweest. Hij prikte met een stok in de aarde en plaagde een kever. Anna glimlachte en sloeg haar arm om het kind heen. 'We gaan binnenkort in het water, Leo.'

    


    
      De jongen keek haar even aan. 'Zwemmen.' Er verscheen plotseling een onverzettelijke uitdrukking op zijn gezicht. 'Ik wil zwemmen.' Hij wees in de richting van het meer. 'In het diepe.'


      'Je zult zwemmen.' Ze wreef door zijn haren. 'Binnenkort. Je zult het leren.' In de loop van de laatste week hadden ze voor hun zwempartijen een soort gezinsritueel ontworpen. Johannes speelde met de jongen op het veldje bij de oever, terwijl zij ging zwemmen en hij zwom terwijl zij met Leo speelde of hem les probeerde te geven. Gisteren had de jongen geprotesteerd. Hij wilde met Johannes mee in het diepe. Ze had hem lachend het idee uit zijn hoofd gepraat, hem in ondiep water laten spartelen en hem vervolgens in haar armen opgevangen.

    


    
      'Nü zwemmen. Nü.' Leo sprong overeind en begon in de richting van het water te rennen.


      'Nu al?' Johannes verscheen vanachter de meidoorn en pakte met een zwaai het kind in zijn armen.


      Anna keek met een glimlach toe. Hij had een bijzondere uitwerking op haar wanneer ze hem hier zag, op deze plaats, deze magische plaats, waar ze hem voor het eerst had gezien. Ze sloeg haar arm om zijn middel. Ze had behoefte om hem aan te raken. Hij kuste haar vluchtig.

    


    
      De gedachte kwam nu bij haar op, zoals de laatste dagen herhaaldelijk het geval was geweest, dat ze hier samen konden blijven met zijn drieën, nu Johannes gratie had gekregen. Ze had het boothuis al voor zich gezien, vergroot met een echt atelier en met een kamer voor Leo in de linkervleugel van het huis naast een kamer voor een kinderjuffrouw. Ze had er nog niet met Johannes over gepraat, maar zou dat misschien vanavond doen. 'Zwemmen,' herhaalde Leo, terwijl hij aan haar arm trok. 'Nu zwemmen,' zei hij met meer nadruk. 'Nou, nou, nou,' grinnikte Anna.

    


    
      'Goed.' Johannes sprong in het water met het kind in zijn armen. Hij zette het neer in het ondiepe en begon een spetterspel.

    

  


  
    
      Anna volgde wat langzamer, genietend van de koelte van het meer. 'Daar ga je.' Ze zwaaide Johannes na en pakte Leo van achteren vast. 'Kijk, Leo. Johannes zwemt. Nu met je benen slaan, slaan, slaan.' De jongen begon fanatiek met zijn benen te slaan terwijl ze zijn armen vasthield. Hij begon te roepen. 'Ik wil zwemmen. In het diepe. Daar.' Hij wees in de richting van Johannes. 'Daar. Daar.'


      Ze ving hem op waar de bodem daalde. 'Het is daar te diep,' wees ze hem. Ze liet haar hoofd onder water zakken terwijl ze hem erboven hield. Hij schonk er geen aandacht aan en rukte zich los. 'Daar. Daarginds.' Johannes was weer bij haar. 'Ik zal hem meenemen, Anna. Het zal goed gaan. Hij is een onverschrokken boefje. Nietwaar, Leo? Blijf nou gewoon met je benen slaan en hou je aan mijn hand vast. Begrepen?' Leo knikte terwijl Johannes hem vastgreep.

    


    
      Anna keek naar hen, terwijl ze haar ogen beschermde tegen het felle zonlicht dat op het oppervlak van het water scheen. Het leek hen op te slokken en alleen deinende contouren in een heldere nevel van hen over te laten. Met een huivering ging ze achter hen aan, waarbij ze haar ogen gevestigd hield op het goudkleurige hoofd van haar zoon.


      Ze waren al een vijftiental meters van de oever, toen ze Johannes hoorde zeggen: 'Goed, Leo. Nu ga ik een beetje verder en jij blijft met je benen slaan. En dan zwem je.'

    


    
      'Nee,' schreeuwde Anna. Maar het was te laat. Johannes had de jongen losgelaten. Hij spartelde. Zijn hoofd ging onder en hij verdween. 'Johannes!' schreeuwde ze weer, net toen hij het proestende kind vastgreep. 'Dat was goed, Leo. Nu weer proberen.' 'Nee, Johannes!' Ze greep hem bij de hand vast.


      Hij lachte naar haar. 'Hij wil het leren, Anna.' Hij liet de jongen een paar seconden met zijn benen slaan en liet hem vervolgens los. Het kind spetterde fanatiek in het rond om na een ogenblik weer te zinken. 'Johannes, ophouden.' Anna gilde nu.


      'Goed gedaan, Leo.' Hij schonk nu geen aandacht aan haar en zwom weg terwijl hij de jongen vasthield. Toen vroeg hij: 'Nog een keer?' Leo knikte.


      Anna zag de grimmige trek om de lippen van haar zoon en de angst in zijn ogen. 'Hou ermee op, Johannes. Zo is het genoeg.' Ze zwom op hen af en probeerde Leo uit Johannes' armen te trekken. 'Nee.' Leo duwde haar weg met zijn benen.


      'Hij wil zwemmen, Anna.' De blik van Johannes was onvermurwbaar. Ze liet hen gaan en keek van een afstand toe tot ze het niet langer kon uithouden.

    


    
      Ze dook in hun richting. 'Zo is het genoeg, Johannes. Je bent niet goed wijs. Hij is nog maar een klein kind.' Ze gilde. Ze rukte Leo uit Johannes' armen, zag de stille tranen in de ogen van haar zoon, zag tegelijk de kwaadheid van Jo-

    

  


  
    
      hannes, zag hem wegzwemmen naar de oever, er moeizaam op klauteren en weglopen. Op dat moment, terwijl Leo naar haar stompte en woest naar haar haren greep, had ze het zekere gevoel dat Johannes zou blijven lopen, zijn tas zou pakken en zou vertrekken en dat zij hier zou achterblijven met dit woedende en onverzettelijke kind, waarvan het gezicht verwrongen was van haat Ze bleef hem stevig vasthouden en sleepte hem terug naar de oever. Tegen de tijd dat ze die bereikten, stroomden de tranen over zijn gezicht. Met de grond stevig onder zijn voeten begon hij met onverzettelijke beslistheid snikkend uit te brengen: 'Zwemmen. Ik wil zwemmen.'


      'Je kunt niet zwemmen,' reageerde Anna scherp. Haar handen trilden. Ze sloeg een handdoek om hem heen, droeg hem door de tuin en zette hem zonder veel plichtplegingen neer bij Frau Trübl die net uit de stallen kwam. Ze rende weg om Johannes te zoeken.

    


    
      Leo staarde haar met wijd open ogen na. Hij bleef staren terwijl ze uit het


      zicht verdween. Bleef turen naar de piekwaar ze was geweest.


      Ten slotte zei hij tegen Frau Trübl: 'Ze is weg. Weg omdat ik niet kan


      zwemmen.'


      Lange tijd was hij daar zeker van.

    

  


  
    
      Auto's reden toeterend over de Kurfurstendamm. Gloeiende koplampen verlichtten de fauna en flora in de Berlijnse nacht. Slanke, langbenige vrouwen die vrolijk waren uitgedost keken naar vlot geklede jongemannen. Geniepig kijkende souteneurs en allerlei prostituées wedijverden met heren in geklede jassen en dames in deftige bontmantels. Uit de deuren van bars, restaurants en clubs krijsten trompetten, rinkelden pianola's en waren orkestjes hoorbaar.


      Een grote motorfiets reed met veel lawaai langs de taxi waarin Bettina zat en haar deed denken aan een uitdrukking die ze kort geleden in een Engels tijdschrift had gezien: 'The roaring twenties.' Ja, dat was een passende term voor de tijd waarin ze leefden. Bettina zuchtte, dook wat dieper in haar bontkraag en keek uit het raampje. Maar er was geen reden om te zuchten, zei ze tegen zichzelf. In de loop van deze laatste vijfjaar was Pruisisch Berlijn opgebloeid tot een stad die voortdurend carnaval vierde. En ook al ging hun voornaamste verlangen uit naar plezier, hun enthousiasme had zijn uitwerking niet gemist en een nieuwe vrijheid en openheid geschapen.


      Ze voelde het ook in zichzelf. De gruwelen van de oorlogsjaren en de vreselijke inflatieperiode lagen ten slotte achter hen. De verderfelijke invloed van externe en zelf opgelegde censuur was eindelijk verdwenen. In plaats daarvan was er een nieuwe vreugdevolle Weimar-democratie geboren waarin alles mogelijk was.


      Ze had ongeveer hetzelfde gezegd tegen de vrouwen die ze die middag had toegesproken. Zeker, er was nog veel te doen. Je hoefde maar naar de arbeiderswijken te gaan om getroffen te worden door de urgentie daarvan. Maar nu leken eindelijk concrete hervormingen mogelijk. Ze had de vrouwen aangespoord om goed gebruik te maken van hun nieuwe, door korte rokken gesymboliseerde vrijheid en ze opgeroepen meer vrouwen in de Reichstag te kiezen zodat wetten die op hen en hun kinderen betrekking hadden, zouden worden aangenomen en er gelijk loon voor gelijk werk zou komen. Ze hadden vurig voor haar geapplaudisseerd en achter in de zaal had een stem haar openlijk verzocht zich kandidaat te stellen voor het parlement en gevraagd wie er geschikter was dan Bettina Eberhardt, die in talloze comités zat en een tijdschrift uitgaf.

    


    
      Dat korte ogenblik was gedeeltelijk verantwoordelijk voor haar opgewekte

    

  


  
    
      stemming, besefte Bettina, terwijl ze zich tegelijk haar ijdelheid verweet. Alleen Klaus bleef onaangedaan. Ze draaide haar hoofd weg van het spektakel van de stralend verlichte Ku'damm om naar zijn gezicht te kijken. Niets scheen hem in deze dagen te beroeren. Hij was steeds meer een teruggetrokken leven gaan leiden sinds zijn zenuwinstorting. Een vroeg oude man. Ze raakte zijn arm aan. 'Ik ben blij dat je besloot om vanavond mee te gaan.' Hij haalde glimlachend zijn schouders op. 'Het komt niet elke dag voor dat er een overzichtstenstoonstelling van Johannes' werk wordt geopend in de beroemde Flechtheim-Galerie. En ik doe het voor hem en de goede oude tijd.' 'En laat ik nou denken dat je bent meegekomen om dit grootse, nieuwe jaar 1925 te vieren. En voor mijn nieuwe kapsel,' zei Bettina lachend. Haar hand ging naar haar korte haren. Haar hoofd voelde zo licht. 'Het staat je goed. Je ziet er zo net als Max uit.'


      'Weet je dat zeker? Ik heb me laten ompraten door Maedi. Ze zei dat het de laatste mode was.' Bettina glimlachte. 'Nu voel ik me net een opgeschoten schooljongen die met de oorhangers van zijn moeder naar een gemaskerd bal gaat.' 'Het past bij je.'

    


    
      De auto reed langzaam toen ze dichter bij de Gedachtniskirche kwamen. Zoals altijd had zich een kleine menigte in excentrieke kleding op de trappen verzameld. Vanavond stond er een man met een gladgeschoren hoofd en in loshangende oriëntaalse kledij die de groep toesprak. Een eindje verder speelde een orkestje van het Leger des Heils.

    


    
      Bettina grinnikte. 'Het laatste isme wordt verklaard. Een nieuw teken van de roaring twenties. Het heil wordt van alle kanten aangeboden. Van rechts en van links, door God en door de nieuwe fabrikant, de natie en de Internationale, de kunst en de natuur en zelfs de vrouwen.' Ze lachte. 'Het doet me denken aan een versje uitSpiegelmenschvan Franz Werfel. Ik heb het vandaag in mijn lezing geciteerd.

    


    
      Eucharistisch en thomistisch Maar natuurlijk ook marxistisch Theosofisch, communistisch, Kleinsteeds vroom kerkelijk mystiek activistisch, pretentieus, boeddhistisch, superieur oosters taoïstisch Heil voor deze moeilijke tijd in artistiek oeroud slijk modieus mengend tot een vette pot Barricade en woord, god en foxtrot.'

    


    
      Klaus lachte niet. 'Waren wij ook niet ooit zo?'


      Bettina wilde niet ingaan op zijn trieste ernst. 'Dat zijn we nog,' grapte ze.

    

  


  
    
      'Hoewel natuurlijk slechts van het langzame, gestage wat onmodieuze soort, dat niet bol staat van zijn eigen instant-zekerheden.'


      Een vreemd denkbeeld drong zich op. Zou ze toeleven naar een tijd waarin ze duidelijk kon zien op welk 'isme' de geschiedenis had gesteund? De geschiedenis die altijd zo vol verrassingen was en die wat ze als een glorieuze bloeitijd had ervaren, had veranderd in iets wat ze nu zag als de ondergang en de laatste ademtocht van het Oostenrijkse keizerrijk. De geschiedenis die, afhankelijk van het volgende stukje van de legpuzzel, dit decennium zou maken tot een periode van wedijverende krankzinnigheden of tot een vruchtbaar laboratorium van de toekomst.


      De auto draaide de straat in die grensde aan het Landwehr Kanal om te stoppen voor de Flechtheim-Galerie. Dit was nauwelijks een moment voor ernst. Terwijl ze de lachende menigte bij de deuren van de galerie zag staan dringen, rechtte Bettina fier haar schouders en liet haar befaamde profiel op zijn voordeligst uitkomen. Thomas zou er misschien zijn, dacht ze met een meisjesachtig gevoel van opwinding.


      'Als jij je een weg kunt banen door die menigte naar een schilderij, dan ben je beter dan ik ben.' Josef Winterstein, een sociaal-democratisch parlementslid omhelsde haar met een glimlach.

    


    
      'Ik ben altijd beter geweest dan jij, Josef,' gniffelde Bettina. Ze baande zich een weg door de massa. 'En we moeten Johannes zoeken.' 'Hij is ergens hier binnen. Beet bijna mijn hoofd af toen ik vroeg waarom hij nog altijd zulke deprimerende schilderijen maakte, terwijl de zaken duidelijk beter gingen.'


      'Moet je maar geen onartistieke vragen stellen.' Bettina stak haar arm door die van Klaus en vervolgde lachend haar weg door de deur. Binnen vermengde het geroezemoes van een honderdtal stemmen zich met de rook van talloze sigaretten.

    


    
      Bettina en Klaus gaven hun jassen af en beantwoordden een overvloed aan begroetingen en omhelzingen. Iedereen was er: goed geklede zakenlieden en haveloze, proletarische kunstenaars, cabaretdansers in schitterende kostuums, politici met onderkinnen, bebrilde recensenten, notoire satirici en gelauwerde schrijvers.


      Alfred Flechtheim zelf kwam hen begroeten. Met de eeuwige dunne sigaar tussen zijn lippen schudde hij Klaus stevig de hand en bedankte hem nogmaals voor het in bruikleen geven van twee van Johannes' vroege schilderijen. 'De grote man is daarginds.' Hij wees hen in de richting van een andere hoek van het vertrek Terwijl ze zich een weg door de menigte baanden, ontwaarde Bettina een slanke vrouw in een lange, glinsterende japon die een beetje opzij stond van de massa. Anna. Haar zus. Altijd mooi. Altijd zichzelf. Ze was kennelijk de enige die een schilderij bekeek.

    


    
      'Ik verwachtte niet je hier tegen te komen.' Bettina kuste haar hartelijk. 'Ik verwachtte niet hier te zijn.' Haar gezicht was winters bleek, viel Bettina

    

  


  
    
      op, hoewel dat alleen maar de zuiverheid van de lijnen en de treffende kwetsbaarheid van de ogen leek te benadrukken. 'Maar Johannes belde en drong erop aan. Ik ben vanmiddag aangekomen en heb een hotel genomen. Voor het geval...' Ze keek Bettina smekend aan. 'Je hoeft geen uitleg te geven.' Bettina omhelsde haar.

    


    
      Wat was het leven vreemd. Ze zou nooit begrijpen waarom twee mensen met een zo overduidelijk hartstochtelijke liefde voor elkaar, onmogelijk een gezamenlijk leven konden leiden. Anna en Johannes konden kennelijk niet samen en ook niet gescheiden leven.


      Ze was er nu bijna mee opgehouden hun relatie te blijven volgen. Hoewel ze nu twee jaar geleden, na een aantal rampzalige aanslagen op het gezinsleven en de voortdurende verstoringen in Leo's schoolopleiding, Anna had voorgesteld de jongen bij haar in Berlijn te laten: het Berlijn waaraan Johannes een hekel had. Hoewel hij kennelijk ook aan Ascona een hekel had gekregen. Bettina haalde haar schouders op.


      Ze wist dat er in het laatste jaar, ergens tussen Ascona, München, Seehafen en Berlijn, de plaatsen die Anna's zwerftocht markeerden, een affaire met een andere man was geweest. Anna had het haar toevertrouwd en haar op sombere toon verteld dat Johannes haar ertoe had aangezet. Bettina bemoeide zich er niet mee. Ze wilde het eigenlijk niet weten. Volgens haar vormde hartstochtelijke liefde bij het ouder worden geen nuttige ervaring, tenzij men die kon inperken tot een passende plaats. Bettina glimlachte. Op die manier was het voor haar bij Thomas gegaan nu een jaar geleden. Thomas Sachs die haar voor de eerste keer had laten begrijpen wat het betekende om jong te zijn. In de roaring twenties.


      Ze moest Anna over Thomas vertellen. Niet dat het veel zou helpen. Haar probleem was dat haar minnaar ook haar echtgenoot was. Johannes was eenvoudig niet in de wieg gelegd om echtgenoot te zijn.


      Ze had in de loop der jaren niet veel van Johannes gezien, hoewel hij haar af en toe schreef. Bij de zeldzame keren dat hij naar Berlijn kwam, was er in een of ander rustig restaurant een ontmoeting met haar geweest die altijd de vorm van een plezierig beschaafd gesprek had gehad. Ze had natuurlijk over hem gelezen. Zijn werk was op het moment de grote mode. Bettina keek naar stukjes van schilderijen die ze over de schouders van mensen kon zien. Ze had zich erin geoefend om Johannes' werk intellectueel te waarderen, maar ze voelde nog altijd een soort fysiek onbehagen als ze naar zijn schilderijen keek. Hoewel ze de vroege werken nu mooi was gaan vinden. En ze was helemaal weg van de schetsen die hij van Anna en haar had gemaakt in 1919, toen ze allemaal samen in Seehafen waren. De serie was 'Zusters' genoemd. Ze kon zien dat een van de schilderijen erop gebaseerd was. De voorkamer in Seehafen. Zelf zat ze rechtop aan de kleine tafel rustig te lezen en Anna lag als een slaperige kat in de kussens van de sofa, met haar zinnelijke ogen onafgewend terwijl ze dromerig vanaf het doek staarden.

    

  


  
    
      Die ogen, donker naar de hedendaagse mode, volgden nu de lijn van haar eigen ogen en bleven op het doek rusten. 'De dingen stonden er toen toch beter voor,' zei Anna zacht. 'Onzin, Anna,' reageerde Bettina abrupt. 'De dingen staan er nu veel beter voor. Kijk maar eens om je heen. Denk eens terug aan de chaos van na de oorlog, de angst en de ellende.


      'Je hebt natuurlijk gelijk,' mompelde Anna. 'Ik dacht alleen...' Haar woorden stierven weg omdat een lange, bebaarde man haar in zijn armen tilde en sonoor lachte.

    


    
      'Ik dacht wel dat ik je hier zou aantreffen, Anna, maar ik hoopte dat je een van die brutale kledingstukjes zou dragen die vrouwen in de slechte oude tijd alleen maar onder hun kleren droegen.' Gert Hoffman knipoogde om zijn wellustige humor.


      'Het spijt me dat ik je teleurstel, Gert,' zei Anna droog, 'maar ik denk dat je zult ontdekken dat de goederen overal in ruime mate uitgestald liggen behalve juist hier.' Ze wees naar de muren.

    


    
      'Nou,' gromde Gert. 'Johannes' groen gekleurde vlees doet ongetwijfeld geen recht aan de realiteit.' Bettina schraapte haar keel.


      'Ik weet niet of je mijn zus, Bettina Eberhardt, ooit hebt ontmoet, Gert. En mijn zwager, Klaus Eberhardt.'


      'Herr Hoffman en ik kennen elkaar van lange tijd terug,' mompelde Klaus en schudde Gert de hand.


      Gert wendde zich tot Bettina, maakte een buiging en keek haar onderzoekend aan. 'Ik ben gecharmeerd, Frau Eberhardt, hoewel ik denk dat ik u eerder op een of twee doeken van Johannes ben tegengekomen.' 'Johannes' faam gaat in deze dagen voor ons uit.' 'Wat zeggen jullie achter mijn rug over mij?'

    


    
      Johannes stond plotseling bij hen met een verwarde haardos, maar met een witte boord die smetteloos afstak tegen een donker kostuum en een stropdas. Zoals altijd werd Bettina meteen gefrappeerd door de directheid van die zeeblauwe blik en het elektrische veld dat hij kennelijk om zich heen opwekte. 'Niets dat ik niet in je gezicht zou zeggen,' glimlachte Bettina, en voelde zijn lippen op haar hals.

    


    
      'Hoewel het veel plezieriger is om achter je rug iets te zeggen, ouwe schurk,' bulderde Gert. 'Maar toch gefeliciteerd. Het is ze gelukt enkele niet al te slechte schilderijen van jou voor deze tentoonstelling bijeen te brengen,' vervolgde Gert met een tinteling in zijn ogen. 'Ja, gefeliciteerd, Johannes,' echode Klaus.

    


    
      Johannes schudde hem warm de hand en keek toen Anna aan. Een ogenblik werden ze door stilte omgeven. Bettina zag Anna een stapje in de richting van Gerts omvangrijke lijf zetten alsof ze bescherming zocht. En toen nam Johannes haar in zijn armen en kuste haar intens en innig zonder zich om de rest

    

  


  
    
      van het gezelschap te bekommeren. Bettina huiverde en wendde haar ogen af. Ze had het gevoel alsof ze in de slaapkamer van een ander gluurde. 'Ik ben zo blij dat je bent gekomen,' hoorde ze Johannes mompelen. Bettina wierp een blik op Klaus. Er lag een vreemde, melancholische trek op zijn gezicht. Ze pakte zijn hand.


      'Dat is genoeg voor jullie twee. Jullie maken ons allemaal bronstig als je zo doorgaat.' Gerts stem leek door de zaak te galmen.

    


    
      Bettina bloosde en hoorde Johannes en Anna lachen. Ze draaide zich om en zag ze hand in hand. Misschien was het verbeelding, maar Anna leek getransformeerd. Haar bleekheid was verdwenen. Haar ogen sprankelden en er was een zwier in haar bewegingen die ieders aandacht trok. Bettina schudde haar hoofd. Als al die krachten die Johannes zo duidelijk bezat en zo royaal kon doorgeven, toch eens voor een goed doel konden worden aangewend.

    


    
      Toen de menigte later een beetje was uitgedund, knepen ze er allemaal tussenuit. Johannes had kaartjes voor het jaarlijkse persgala in de Zoologischer Garten. Klaus beriep zich op vermoeidheid en vaderlijke plichten. Hij had Max en Leo beloofd ze bij schoolprojecten te helpen. 'Ik ben tegenwoordig een oude huismus, weet je,' zei hij tegen Johannes.

    


    
      'Als ik het kon, zou ik je proberen te evenaren,' antwoordde Johannes met een ernst die Bettina verbaasde. 'Maar je zult ons Bettina toch wel uitlenen?' 'Natuurlijk,' zei Klaus met een nadruk die haar aan de oude dagen herinnerde. 'Zolang je haar veilig thuis brengt. Ze ziet er vanavond voor een respectabele vrouw te opzichtig uit.' 'Ik ben heel goed in staat om zelf thuis te komen.'

    


    
      'Jij bent tot alles in staat, Bettina. Dat weten we allemaal.' Klaus glimlachte en toen leek verstrooidheid weer bezit van hem te nemen, terwijl hij zijn hoed opzette en zijn jas aantrok.


      'Je zou hem meer moeten zien, Johannes, terwijl je hier bent,' mompelde Bettina terwijl ze een taxi lieten stoppen. 'Ik denk dat het hem goed zal doen. Er is niemand over uit de oude Münchense tijd.'

    


    
      'Goed,' beloofde Johannes en toen sloeg hij zijn arm om Anna heen en kuste haar gretig.

    


    
      Het uitgestrekte paviljoen wemelde van mensen. Iedereen die in Berlijn iets betekende, was er: actrices en toneelschrijvers en wit geschminkte dansers, filmregisseurs van ufa en diplomaten en schrijvers en academici en industriëlen. Derderangs schrijvers en roddelcolumnisten van honderden dagbladen zouden de volgende dag enthousiast verslag doen wie wat had gedragen, wie met wie was gezien en wie de laatste danspassen uitvoerde. Geruchten deden de ronde dat hier zowel politieke als amoureuze verbintenissen waren gesloten en verbroken, transacties waren aangegaan en reputaties waren gevestigd en gesneuveld, zij het slechts tot de volgende column.

    

  


  
    
      Anna die zich op een jazz-ritme voortbewoog in Johannes' armen, gaf niets om dat alles. Ze had het gevoel dat ze voor het eerst in maanden leefde. Het was niet zo dat ze had geleden sinds ze Johannes voor het laatst had gezien. Niet zoals na die andere keren dat ze uiteen waren gegaan. Ze had dit keer haar dagelijkse leven voortgezet. Ascona's steeds aangroeiende aantal nieuwkomers had gehoord over haar vaardigheden en er was geen week voorbijgegaan of haar werd gevraagd om een ontwerp te maken voor weer een andere tuin. En ze had ook gereisd. Ze was naar Wenen geweest om de zaken van tante Hermine te regelen, naar Parijs en naar Schotland om Katarina te bezoeken die eindelijk zwanger was. Maar er was geen dag voorbijgegaan waarop de inspanning om uit bed te komen niet bijna te groot had geleken. Ze had hoestbuien gekregen.


      En vervolgens had Johannes geschreven en getelefoneerd. Hij had haar dringend verzocht naar zijn opening te komen en gezegd dat het evenzeer haar triomf was als de zijne. En nu was ze hier met een hoop die krachtig in haar bruiste. Alsof ze een tenger, onschuldig meisje was dat op het punt stond aan haar eerste hartstochtelijke liefde te beginnen.


      'Zullen we iets drinken?' Johannes streelde haar rug en trok haar naar de rand van de dansvloer.


      'O, nee. Dat doen jullie niet. Het is mijn beurt om met de mooie Anna te dansen.' Gert stond plotseling bij hen, trok haar lachend weg van Johannes en begon aan een ingewikkelde serie sprongetjes op de nieuwste ritmes van het orkestje. Hij danste licht en precies ondanks zijn omvang, terwijl hij de hele tijd de melodramatische gezichten van een verliefde filmheld imiteerde. Giechelend volgde Anna de golvende bewegingen van zijn heupen, zag rondom hen een kleine ruimte ontstaan terwijl mensen zich omdraaiden om te kijken. Plotseling greep Johannes haar arm en trok haar weg. Zijn ogen waren donker.

    


    
      'Dat is genoeg, Gert,' mompelde hij.

    


    
      Gert grijnsde minzaam en liet zijn arm los op Anna's schouders vallen en volgde hen. 'Laat je niet bang maken door zijn fronsende blikken, Anna. Een beetje jaloezie zal zijn hartstocht fijn afstemmen. Nietwaar, beste kerel?''Loslaten, Gert.' Johannes was nors.

    


    
      'Ik denk niet dat ik enige hulp nodig heb bij de anatomie van Johannes' hartstochten.' Anna lachte haar oude, vrije lach en stak haar arm door die van Johannes. 'We hebben toch wel een beetje tijd gehad om elkaar te leren kennen, Johannes?'

    


    
      Hij liet een scherp lachje horen. 'Dat hebben we.' Zijn stem veranderde. 'Maar als ik je zo weer zie, Anna, heb ik weer het gevoel dat het de eerste keer is.' 'En dat,' zei ze tegen Gert, 'komt omdat Johannes een heel gemakkelijk geheugen heeft.' Ze zei het speels en met een glimlach. 'Heb ik dat?' Johannes was geschrokken. 'Ja, lieveling. Ik ben bang van wel.'

    

  


  
    
      'Maar ik herinner me wel een paar dingen.' Hij streelde licht de binnenkant van haar arm en keek naar haar gezicht.


      'Een paar dingen,' gaf Anna toe, terwijl ze hoopte dat hij het bonzen van haar hart niet voelde.


      'Welke dingen?' Een aantrekkelijke, kortgeknipte vrouw die ze vagelijk herkende, stond bij hen. Een sigaret stak uit een lange vergulde sigarettehouder en haar lippen waren vuurrood. Ze gaf eerst Anna en toen Johannes een kus. 'Anna is me aan het vertellen dat ik een gemakkelijk geheugen heb, Renate.' 'Daar ben ik het mee eens,' giechelde Renate.

    


    
      Anna liet ze grappen maken terwijl ze zich een weg baanden door de menigte. Maar het was waar. Ze wilde dat haar geheugen even gemakkelijk was. Maar ze kon zich alles herinneren. Ze kon zich herinneren hoe het na een beloftevolle start in Seehafen allemaal verkeerd was gegaan. In een soort paniek had ze Leo opgegeven voor Johannes uit angst dat ze hem zou verliezen. Ze waren naar Ascona teruggegaan, zodat hij zijn lopende serie schilderijen kon voltooien. Vervolgens was ze vanuit een schuldgevoel Leo gaan halen. Ze zouden het weer proberen. En hoe ze het ook probeerden, het had niet gewerkt. Na een tijd had Johannes zich in zijn onvermurwbare desinteresse teruggetrokken. Hij was opgehouden met werken en had geleidelijk het huis gevuld met mensen als anarchisten en drugverslaafden, zodat er spoedig geen plaats meer was waar zij en Leo zich konden wenden of keren zonder te stoten op een wezenloos kijkend iemand of op twee personen die in een omhelzing waren verwikkeld onder wie zich soms Johannes bevond. Ze was met de jongen gevlucht en had gezworen er nooit meer terug te keren.


      Maar toen Johannes haar had gesmeekt bij hem in München te komen wonen, had ze Leo achtergelaten en was naar Seehafen gegaan. Het leek of de volmaaktheid van hun eerste dagen samen nu zou worden herhaald. Johannes produceerde massa's doeken, het ene nog sterker dan het andere. Hij moedigde haar zelfs aan een paar weken met Leo door te brengen. Na ongeveer zes maanden, net toen zij zich wat zekerder begon te voelen, was alles weer in duigen gevallen.


      Johannes was vertrokken en drie of vier weken niet teruggekomen. Ze wist dat er andere vrouwen waren. Dat leek niet zoveel meer uit te maken. Wat ze niet kon verdragen was het gevoel van onderdrukking, de poging om haar hele leven te manipuleren. Toen Johannes dus was teruggekomen met twee mannen, was ze gevlucht. Het leek te veel op de affaire met Janine. In het voorjaar was ze met Leo naar Ascona vertrokken om haar eigen leven te leiden. Maar de jongen was niet gelukkig bij haar. Hij verlangde naar Berlijn, naar Klaus en Bettina. Toen Johannes op een dag weer opdook en Leo steeds lastiger werd, had ze hem teruggebracht naar Berlijn met de bedoeling zelf ook te blijven. Johannes had haar echter gesmeekt naar Seehafen te komen omdat hij haar zo nodig had. En tegen beter weten in was ze gegaan. Er waren vreugdevolle maanden gevolgd en weer had ze gedacht dat het eeuwig zou duren.

    

  


  
    
      Toen had Johannes haar zo'n achttien maanden geleden gevraagd of hij een jongeman mocht uitnodigen die zijn leerling wilde worden. Het leek allemaal heel onschuldig, dus ze had toegestemd. En in het begin was het ook onschuldig geweest. Maar geleidelijk merkte Anna dat Johannes steeds situaties probeerde te creëren waarin zij alleen was met Kurt. Ten slotte was hij ermee voor de dag gekomen. Hij had haar verteld dat het goed zou zijn als ze van een andere man ging houden, omdat hij haar niet langer begeerde. Aanvankelijk had ze gehuild en weerstand geboden. Toen had ze met Kurt geslapen en hem in plaats van Johannes in haar slaapkamer gehaald; deels omdat ze Kurt wel mocht en deels omdat ze Johannes wilde treffen met zijn eigen stommiteit. Na zijn aanvankelijke gevoel van triomf, zag ze hoe Johannes nu werd verteerd door jaloezie, maar ze wilde niet meer met hem slapen. Toen had Johannes haar op een avond in de tuin verkracht. Ze was verbijsterd geweest en had hem verteld dat hij moest vertrekken. Hij was gegaan en sindsdien had ze hem niet meer gezien. De verhouding met Kurt was gauw verwaterd. Zonder Johannes ontbrak het leven. Net als bij de miskraam die ze niet lang daarna had. Een kind van Johannes. Ze wist het zeker, net zo zeker als ze wist dat Leo van Bruno was.


      En toch, nu Johannes zijn arm om haar heen had geslagen en haar geheugen kristalhelder haar vroegere verdriet opriep, betekende dat niets tegenover zijn intense aanwezigheid naast haar. Ze verbaasde zich over zichzelf, vroeg zich af of ze ooit verstandig zou worden.


      'Anna, Johannes,' verstoorde een stem haar overpeinzingen. 'Maak kennis met mijn vriend Thomas Sachs.'


      Anna keek op en zag een stralende Bettina in gezelschap van een elegante jongeman. Hij had een gezicht dat wees op adel, maar het waren de ogen die Anna's aandacht trokken. Ze twinkelden ironisch terwijl ze alles opnamen met een intelligente directheid.

    


    
      'Thomas heeft net bij uitgeverij Reinart Sachs een fonds overgenomen en probeert me nu te overtuigen dat ik een boek moet schrijven,' glom Bettina. 'De Nieuwe Vrouw.' Thomas strekte zijn arm dramatisch naar Bettina uit. 'Wie zou dat anders moeten doen dan Frau Eberhart die de verpersoonlijking ervan is.'

    


    
      'En al enige tijd is geweest,' mompelde Johannes.


      Bettina keek hen schuin aan en lachte. 'Johannes zou me een boek laten


      schrijven met als titel: "De Nieuwe Oudere Vrouw".'


      'Ongetwijfeld meteen gevolgd door zijn autobiografie, De Oudere Nieuwe


      Kunst.'

    


    
      'Touché, Herr Sachs,' grinnikte Johannes. 'Dat was niet aardig van me. Maar Bettina en ik kennen elkaar al heel lang.'


      'Ik bedoelde er niets mee, Herr Bahr,' zei Thomas met een vrolijke twinkeling. 'Ik meende het serieus. Wat mij opviel waren de verwijzingen in uw werk naar Dürer, Cranach, de oude meesters.'

    

  


  
    
      Johannes keek de jongere man met hernieuwde belangstelling aan. 'U hebt een scherp oog, Herr Sachs.'


      'Niet half zo scherp als het uwe,' zei Sachs met een buiging en een speelse blik op Anna zodat ze begreep dat het compliment haar gold. Gert die een fles champagne had gevonden en bezig was hun glazen te vullen, bulderde van het lachen. 'Johannes Bahr zal evenzeer de geschiedenis ingaan vanwege de schoonheid van zijn modellen als vanwege datgene waartoe ze hem inspireerden.'

    


    
      Anna kon Johannes voelen verstijven van woede. Zijn arm verstrakte, maar


      zijn stem klonk gelijkmatig: 'Anna steekt overal bovenuit.'


      'Maar als een nieuwe vrouw de geschiedenis zou schrijven,' zei Bettina met


      vlammende ogen, 'zou ze moeten vragen waartoe jij je modellen inspireerde,


      Johannes.'

    


    
      'En dat zou moeilijk te bepalen en bijna onmogelijk te beoordelen zijn, nietwaar Bettina?' Johannes' stem klonk ijzig. 'Voor de oorlog zouden jij en ik het vrijheid hebben genoemd, maar dat wordt nauwelijks nog aangeboden en sommigen van ons zijn even verantwoordelijk geworden als onze ouders.' Hij keek haar spottend aan. 'We zullen dus in de catechismus van de doodzonden moeten duiken. Zullen we beginnen met wellust?' Bettina steigerde.


      Anna maakte zich los van Johannes. 'Ik weet het niet,' zei ze wat zuur tegen Bettina. 'Als nieuwe vrouwen onder elkaar, zou ik de geschiedschrijfster misschien kunnen vertellen dat Johannes mij tot iets heeft geïnspireerd. Ook al wist hij het misschien zelf niet.'

    


    
      Ze zag dat Johannes haar aankeek alsof hij zich voorbereidde op het ergste. Ze


      zag Bettina zorgelijk verstijven. Ze wist wat ze dachten. Ze verwachtten een


      intieme bekentenis. Anna lachte. Ze hadden het mis.


      'Johannes bracht me tot schilderen, moedigde me aan, eerst met olieverf en


      toen met de oudste elementen: bloemen, schors, ranken en stenen.'


      Johannes greep haar hand. 'En ik kan getuigen dat Anna's tuinen even groots


      en weelderig zijn als haar gulheid.'


      'Dan moeten ze heel mooi zijn,' mompelde Bettina.

    


    
      'De Tuin van de Nieuwe Eva... Mijn lijst wordt steeds langer,' grinnikte Thomas. Toen boog hij naar Bettina. 'Zullen we dansen?'


      Anna sloeg ze gade en zag dat Bettina naar hem opkeek met een blik die ze meestal bewaarde voor haar grijze professoren. 'Volgens mij leert Thomas Sachs Bettina hoe ze een jónge nieuwe vrouw moet zijn,' fluisterde ze tegen Johannes.


      Hij grinnikte. 'Bettina blijft me verrassen. Maar beluister ik daar iets van jaloezie?'

    


    
      'Misschien,' glimlachte Anna spijtig.

    


    
      'Dan zal ik me ook moeten gedragen als een jongeman.' Hij trok haar op de dansvloer, legde zijn handen op haar heupen en begon te draaien.

    

  


  
    
      'Ik hou van je, Anna. Meer dan van wie ter wereld ook.' Hij keek in haar ogen. 'Dat weet je toch, hè? Ondanks alles.' Hij kuste haar. En ondanks alles wist ze dat het waar was.

    


    
      Leo Adler stond voor de zware houten deur van de salon van het huis in Gru- newald. Hij aarzelde. Hij kon vrouwenstemmen horen. De ene duidelijk, helder, zeker, de andere mummelend, wazig, te zacht. Hij stopte zijn handen in zijn broekzakken. Daar was de gladde steen met zijn troostende hardheid. In een oogwenk kon hij hem in de katapult leggen die hij in zijn andere zak had, aanleggen en schieten. Als de jonge Amerikaanse held uit het boek van Karl May dat hij aan het lezen was. En dan zouden de stemmen zwijgen.

    


    
      Hij hield van stilte. Als hij bij het raam naar buiten zat te kijken had de stilte zijn eigen geluiden. Het gelach van de eenden als ze op het meer landden, het geritsel van de mussen in de takken van de eik. Maar niet in de winter. In de winter klonk alleen het gekraak van ijs, het knappen van takken. En de vrouwen overstemden die geluiden te gemakkelijk. Er waren altijd zoveel vrouwenstemmen in het huis. Ze overstemden zelfs zijn dromen. Leo pakte de deurkruk, schuifelde met zijn voeten en boog toen voorover om door het sleutelgat te kijken. Daar waren ze, Bettina en Anna. Oom Klaus zou het niet leuk vinden als hij met de katapult op ze schoot. Hij hield niet van pijn doen en doden. En Leo mocht oom Klaus heel graag. Veel liever dan die afschuwelijke man met wie zijn moeder was getrouwd en die zijn vader niet was. Maar Klaus was soms te slap en hij begreep niet alles. Hij begreep bij voorbeeld niet wanneer Leo boos werd. Zo boos dat alles een rood waas werd en hij moest schreeuwen en het bos in moest rennen. Een paar minuten geleden was hij boos geweest, omdat de oude Martha had gezegd dat hij moest ophouden met lezen en naar beneden moest gaan. Maar niet zo boos dat hij zijn katapult niet kon afschieten op zijn moeder. Moeders. Bettina had niet zo lang geleden tegen hem gezegd: 'Jij boft maar, Leo. Het is net of je twee moeders hebt. Je natuurlijke moeder en mij.' 'Bent u mijn onnatuurlijke moeder?' had hij haar toen gevraagd en ze had lachend gezegd: 'Nee, ik ben je natuurlijke tante.' Ze had hem net als altijd een hele uitleg gegeven waarnaar hij niet had geluisterd en hij had gewenst dat hij geen moeders had. De ene praatte te veel en de andere knuffelde te veel. Maar toen had ze Corinne genoemd en hij was weer gaan luisteren. Hij mocht van geluk spreken, had Bettina gezegd, want Corinne had geen moeder en geen vader. Dus zou ze bij hen blijven en werden zij haar familie. Leo wilde helemaal geen familie. En hij wilde zeker geen familie zijn van Corinne die zonder kloppen zijn kamer binnenkwam, en met haar vieze vingers aan zijn stenen, zijn verzameling kogels en zijn veren zat. En ze lachte hem uit Ze had vreselijke knobbelknieën en kleine borsten en iedereen en vooral Max deed heel aardig tegen haar, ook al zei ze de stomste dingen als ze haar mond opendeed.

    

  


  
    
      Straks als hij groter was, zou hij weglopen naar Amerika en alleen in het woud leven zonder familie, net als Hiawatha of Winnetou. 'Leo.' De deur ging plotseling open en Leo liep tegen Bettina op. 'Daar ben je. Ik wilde je net komen halen.' Ze keek hem even afkeurend aan en glimlachte toen. 'Je was weer aan het dagdromen. Kom hier en geef je moeder een kus.' Leo hield zijn ogen op de vloer gericht. Licht hout. Geboend. Hard, zodat hij zijn hakken erop hoorde weergalmen. Toen het zachtere kleed met de patronen zonder begin en eind. Als hij zich concentreerde op het patroon, kon hij bijna die vochtige hand verdragen die door zijn haar woelde en zijn nek streelde. Maar ze tilde zijn kin op.


      'Tjonge, wat ben je weer gegroeid.' Ze perste hem tegen zich aan, zodat hij die ranzige geur rook die hem verstikte. Hij worstelde zich los en keek toen in die ogen, verdrietige ogen die altijd iets van hem schenen te willen. Kon hij haar maar een trap geven zodat ze wegging en niet meer iets wilde wat hij niet kon geven.

    


    
      'Ik ben hier maar een paar dagen, Leo. Ik hoopte dat we vandaag samen konden uitgaan om een ijsje te eten, wat bij te praten.' 'Ik hoef niks,' zei Leo nors. 'Leo,' zei Bettina bestraffend.


      'Laat maar,' suste de stem van zijn moeder. 'Dan misschien een wandeling rond het meer. Het is heerlijk buiten.' 'Ik wil mijn boek uitlezen.'

    


    
      'Geen brutale mond. Ga je jas halen, Leo,' zei Bettina kordaat.


      'Hij heeft een hekel aan me,' kon hij Anna horen klagen toen hij de deur


      dichttrok.

    


    
      'Onzin, hij is gewoon verlegen. Op die leeftijd zijn ze allemaal zo. Hij is nog geen acht en heeft je een poos niet gezien.' Leo betastte de steen in zijn zak.

    


    
      Het was helder buiten. De zon wierp hun schaduwen als grote reuzen op het dunne laagje sneeuw dat kraakte als ze erover liepen. Als hij iets vooruit liep, was hij net zo groot als zij, groter. Hij glimlachte.

    


    
      Haar hand lag op zijn schouder, maar dat voelde hij nauwelijks door zijn dikke jas. Deze keer was het niet zo erg. Zijn jas was dik. Het ging wel. 'Hoe gaat het op school?' 'Goed.'

    


    
      'Alleen maar goed?'

    


    
      Daar was de koude glinstering van het meer. Hij schudde haar hand van zich af en begon erheen te rennen. Ze rende achter hem aan, haalde hem in en lachte.

    


    
      'Je rent snel. Bettina vertelde dat je bij een jeugdgroep bent. Is het leuk?'


      Hij knikte. 'In de zomer gaan we kamperen.'


      'Geweldig.'

    

  


  
    
      'Kijk, daar is oom Klaus,' wees hij. 'Hij heeft Wolfi bij hem. Je hebt Wolfi niet gezien. Max heeft hem mee naar huis genomen. Hij had een gewonde poot, maar die is nu beter.' Hij rende weg.

    


    
      Anna sloeg hem gade. Hij was zo knap met zijn blonde kuif en die grote bruine ogen. Ze slenterde achter hem aan en zag hoe hij zijn gezicht begroef in de dikke vacht van de hond. Hij leek gelukkig, dacht ze. Zolang zij er niet was. 'Anna, wat fijn,' zei Klaus met een glimlach. 'Dit is Wolfi.' Hij keek op zijn horloge. 'Ik heb de opdracht gekregen om hier nog een minuut te wachten en dan gaan Wolfi en ik Max en Corinne opsporen. Doe je mee?'

    


    
      'Ja,' antwoordde Leo voor haar. 'Mag ik de riem vasthouden?' Klaus knikte en keek op zijn horloge. 'Vijf, vier, drie, twee, een. Start.' 'Zoek Max,' riep Leo blij. De hond snuffelde over de grond en liep toen de helling op.


      'Ons nieuwste spelletje,' glimlachte Klaus. 'De een of ander is verdwaald in het bos en Wolfi moet ze opsporen, redden van de elementen. Het was oorspronkelijk Leo's idee.' 'Is het niet gevaarlijk?' vroeg Anna bezorgd.


      'Nee hoor. Ze zijn altijd met z'n tweeën en in tien minuten komen ze niet ver.' Hij lachte vrolijk. 'Dit is niet het wilde Westen, Anna.' 'Nee,' zei ze met een weifelende blik. In de verte, boven aan de helling, was het bos dicht en dreigend.

    


    
      Ze liepen vlot achter Leo en de hond aan. Met tussenpozen slaakte de jongen een luide gil en deed een vreemde dans. Bij de rand van het bos haalden ze hem in. Wolfi snuffelde plichtsgetrouw over de grond. Plotseling blafte hij en rende weg met een jubelende jongen op sleeptouw.


      'Hij heeft ze gevonden, hij heeft ze gevonden,' riep Leo die vrolijk over gevallen takken sprong.


      Maar de hond stopte plotseling. Hij spitste zijn oren, snoof de lucht op en snuffelde toen weer over de grond. Hij leek in de war. Hij liep langzamer het dichtere, donkere bos in. Ineens begon hij weer te blaffen, luid te grommen. Leo joelde: 'We hebben je gevonden, Max. Kom er maar uit, Max.' Maar er kwam geen antwoord. Wolfi blafte opgewonden en rende naar een hulstbosje. Hij begon te graven. Droge bladeren vlogen door de lucht, losse aarde vermengd met sneeuw. Anna zag een geschrokken blik op Leo's gezicht. Ze rende voor Klaus uit en bleef toen stokstijf staan. Half bloot lag daar een vrouw met aarde en bladeren in haar haar. Haar gezicht was bevroren in een blik van pijnlijke verrassing, haar gezicht een rode veeg in de wasachtig bleke huid.

    


    
      Anna gilde. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en hoorde rennende voetstappen, stemmen. 'We zijn hier, we zijn hier.' 'Je hebt ons niet gevonden.'

    

  


  
    
      'Wat is er, Wolfi?'


      'Kijk wat hij heeft gevonden.'

    


    
      'O.'

    


    
      'Ze is dood.'

    


    
      'Vermoord.' De stem van Leo. Alles leek een droom.

    


    
      'Anna, Anna.' Klaus klonk gebiedend. Hij trok haar handen weg. 'Neem de kinderen mee naar huis. Bel de politie. Ik wacht hier.' Ze zag Max en een tenger donker meisje met grote ogen van schrik. En Leo die nog steeds naar de vrouw staarde met een verstolen, verrukt glimlachje. 'Kom mee allemaal.' Haar stem kraakte in haar eigen oren. 'Kom mee,' zei ze kordater.

    


    
      'Ik blijf bij u, oom Klaus,' zei Leo. Hij staarde nog steeds.


      'Nee, jij gaat met Anna mee. Vooruit.'


      'Leo.' Anna greep zijn hand. Hij stribbelde tegen.

    


    
      'Kom, Leo. Snel, we moeten de politie halen,' liet Max het belangrijk klinken. Hij trok aan Leo's arm. 'Ze zullen je moeten ondervragen. Kom mee, Corinne. Snel.' Leo wierp een laatste blik op de dode vrouw. Ze zag er zo stil uit, dacht hij. Stil en mooi. Mooi en stil. Hij liet zich door zijn neef meetrekken.

    


    
      Bettina gaf de kinderen een mok dampende cacao met koekjes en schonk toen thee in voor Anna en zichzelf. De politie was gebeld en ze zaten te wachten op de terugkeer van Klaus.

    


    
      'Wolfi en ik hebben haar gevonden,' zei Leo voor de vierde keer.


      'Ik weet het, lieverd,' mompelde Bettina. 'Dat zal een hele schok zijn geweest.'


      Corinne met een smal gezichtje dat bijna even bleek was als dat van de dode


      vrouw, vroeg: 'Denkt u dat ze is vermoord?'


      'Natuurlijk is ze vermoord.' Leo's stem klonk triomfantelijk.


      'Dat weet je niet zeker, Leo,' zei Max zacht. Zijn intelligente gezicht stond


      zorgelijk toen hij naar zijn neefje keek.


      'Max heeft gelijk,' zei Bettina.

    


    
      'Ze zag er vermoord uit,' hield Leo vol. 'Ze zag eruit als een slechte vrouw.' Anna ving zijn blik op. Verward dacht ze dat hij haar veroordeelde. 'Dat weet je ook niet, Leo,' mompelde ze.

    


    
      'Zeker niet,' zei Bettina ferm. 'Ze kan net zo goed zijn gevallen en haar been


      hebben gebroken. Met dit weer is ze doodgevroren.'


      Ze hoorden de deur opengaan en Bettina sprong overeind.


      'Ik denk dat ze een slechte vrouw was die is vermoord,' herhaalde Leo koppig.


      Deze keer keek hij Corinne aan. 'Net als die vrouw in de krant.'


      'Probeer Corinne niet bang te maken,' mopperde Max.


      Het meisje begon te huilen. Anna klopte haar op de schouders. Ze herinnerde


      zich van Bettina te hebben gehoord dat de moeder van het meisje een paar


      maanden geleden was overleden.

    

  


  
    
      'Stil maar, Corinne. Ik weet zeker dat Bettina gelijk heeft,' mompelde ze tegen het meisje.

    


    
      Bettina kwam met Klaus de kamer in.


      'Wat denkt u, oom Klaus?' liet Leo zich weer horen. 'Is ze vermoord?'


      'Ik heb haar niet onderzocht.' Klaus keek hen allemaal aan met waterige ogen.


      'Dat was mijn taak niet. De politie heeft haar nu weggehaald.'


      'Komen ze nog hier om ons te ondervragen?' vroeg Max.


      'Misschien. Maar ik heb ze alles wel verteld, denk ik.'


      Leo keek teleurgesteld.


      'En er kan een poos niet meer in het bos worden gewandeld.'


      'Waarom niet?' vroeg Leo.


      'Ze hebben het afgezet voor het onderzoek.'


      Anna schudde zich wakker. Ze zou gauw weer vertrekken en het enige wat


      Leo zich van haar bezoek zou herinneren, was een lijk.


      'We moeten dit vervelende gedoe vergeten,' zei ze met een stralende maar


      niet echt geslaagde glimlach. 'Ik trakteer jullie allemaal op de film.'


      'Geweldig, tante Anna. Vind je ook niet Corinne, Leo?


      Leo keek haar sceptisch aan. 'Mag ik achter het stuur zitten en toeteren?'


      Anna grinnikte. 'Ja, Leo. Op de terugweg.'


      'En komen er veel dode mensen voor in de film?'

    


    
      'Ik hoop het niet.' Anna probeerde niet te huiveren toen ze hem aankeek. 'Daar is niets leuks aan.'


      'Onze leraar zei dat de dood mooi was, dat sterven voor een zaak mooi was.' 'Maar hij moest levend zijn om dat te zeggen.' Speels trok Anna de capuchon over Leo's gezicht.


      'Je moeder heeft gelijk,' zei Bettina streng. 'Dat soort onzin wil ik hier niet horen, Leo. Ik heb dat al vaker gezegd. Dat is het probleem met dit land,' schudde ze geërgerd haar hoofd. 'Leraren vullen jullie hoofd met romantisch gewauwel. Er is absoluut niets moois aan sterven voor een zaak. Onthou dat, Leo. En zeg tegen je leraar dat ik dat heb gezegd. Miljoenen zijn in de afgelopen oorlog gestorven voor een opgeblazen zaak en daar was niets moois aan. Begrepen?'

    


    
      Leo keek haar koppig aan. Dat was niet wat Herr Reichler had gezegd en hij geloofde diens verhalen over de oorlog. Ten slotte was hij gewond geraakt en had hij een medaille en Bettina niet. 'Begrepen?'


      'Laat maar, Bettina, hij is nog maar een kind,' mompelde Anna. 'Kinderen moeten helder leren denken,' liet Bettina zich niet vermurwen. 'Nou Leo?' Max en Corinne schuifelden met hun voeten. 'Als je het niet begrijpt, laat me dan horen wat je denkt, dan kunnen we erover praten.' Leo keek naar zijn schoenen. Toen schoot ineens zijn blonde hoofd omhoog en zei hij beleefd: 'Ik heb het begrepen, tante Bettina.' Voordat Bettina iets kon zeggen, kwam Anna tussenbeide. 'We moeten ons

    

  


  
    
      haasten als we op tijd willen komen.' Ze werkte de kinderen snel de auto in. Leo zat glimlachend naast haar. Het was eigenlijk reuze gemakkelijk, dacht hij. Hij hoefde alleen maar te liegen. Ze nooit vertellen wat hij echt dacht. Gewoon liegen en glimlachen.

    


    
      Later die nacht lag Anna naast Johannes in het grote hotelbed de gebeurtenissen van de dag te overdenken. Ze was begonnen alles aan Johannes te vertellen, maar woorden hadden plaats moeten maken voor liefde. Wat heerlijk om weer bij hem te zijn, hem te kunnen aanraken. 'Vind je dat Bettina gelijk had toen ze Leo zo aanpakte?' vroeg ze nu. Hij volgde de lijn van haar borst alsof hij die opnieuw ontdekte en tegelijk in zijn geheugen prentte. 'Ik weet het niet,' mompelde hij. 'Het is haar manier om dingen uit te praten. En als de jongen wordt volgestopt met gevaarlijke troep, heeft ze gelijk.'

    


    
      'Maar hij is zo jong. En vandaag heeft hij ook nog die vrouw gevonden,' huiverde Anna en Johannes sloeg zijn arm om haar heen. 'Ik geloof niet dat kinderen zo zwak zijn. Ze zijn altijd bezig met de dood - waar dingen vandaan komen, waar ze heen gaan.'

    


    
      Hij keek naar het raam dat schuilging achter zware, donkere gordijnen. 'Ik weet dat ik over de dood nadacht toen ik jong was,' zei hij met een grimas, 'net als jij moet hebben gedaan toen je moeder overleed.' Anna borg die gedachte op voor later. Ze zweeg even. 'Ik bedenk net dat die vrouw in het bos me aan iemand deed denken.' Er ging een rilling door haar heen. 'Maar zij kan het niet zijn. Het kwam door die mond, dat bleke, vertrokken gezicht.' 'Wie?' drong Johannes zacht aan.


      'Ik heb je nooit van haar verteld.' Ze keek hem aan. 'Ik ken haar eigenlijk niet, maar ik zag haar voor het eerst op de begrafenis van Bruno. Ze huilde. Net als ik.'

    


    
      'O.' Johannes keek geschrokken. Ze besefte dat ze nooit met hem had gepraat over Bruno's dood, zijn begrafenis.

    


    
      'Ja. Ze was een vreemde en ik vond het raar dat deze vreemde vrouw zoveel verdriet had en me niet aansprak. En toen - wanneer was het? Twee jaar geleden, misschien langer? - kreeg ik in Seehafen die brief van een vrouw die me schreef dat ze een vriendin van Bruno was geweest en dat ze nu in geldnood zat. Of ik haar wilde helpen. Ik weet niet waarom, maar ik moest meteen aan die vreemde vrouw bij Bruno's graf denken.' 'Ik begrijp het,' mompelde Johannes. 'Een maitresse.' 'Hoe wist je dat?'

    


    
      'Ik ben niet van gisteren, lieverd.' Hij streelde haar arm. 'En?' 'Dat was ze inderdaad, hoewel ze het nooit met zoveel woorden heeft gezegd. Ik heb haar in Wenen ontmoet. Ik gaf haar geld, had haar veel meer moeten geven, hoewel ze er niet om vroeg. Die vrouw vandaag...' Anna sloeg haar

    

  


  
    
      handen voor haar gezicht. 'Ik denk dat er misschien een kind was,' mompelde ze en wreef een traan uit haar oog. 'Ik mocht haar. Ze had een zekere trots, ook al ging het haar slecht. Ik zou willen dat Bruno me van haar had verteld.' 'Je hebt nu dus geen bezwaar meer tegen maitresses?'


      Ze keek hem aan met een angstige uitdrukking. 'Met Bruno was het niet hetzelfde, Johannes. Ik kan het niet uitleggen. Ik...' Ze begon te huilen. 'We hadden, we waren...'

    


    
      Hij streek over haar haren. 'Ik weet het Anna. Ik denk dat ik het weet.' Hij bedekte haar met zijn lichaam en keek haar aan.

    


    
      'Mannen zijn beesten, Anna, corrupte beesten die reiken naar goddelijke hoogten. Soms richten ze daarbij heel veel schade aan.' Ze streelde hem, zich slechts halfbewust van zijn woorden die wel zijn hartstocht schenen te hebben geblust. 'Dat is wat hardvochtig, denk ik,' zei ze even later.

    


    
      'Misschien.' Hij sprong van haar af en greep een sigaret. 'Ik ben moe. Al die felicitaties van mensen die me niet zo lang geleden in mijn gezicht spuwden. Flechtheim verwacht dat ik enige beleefdheid in acht neem en dat is hard werken.'

    


    
      Anna lachte. 'De prijs van de roem.'

    


    
      'Ik kreeg vandaag een positie in Dresden aangeboden. Een goede.' 'En?'

    


    
      'Ik heb natuurlijk geweigerd. Leerlingen zijn niets voor mij.' Hij keek haar behoedzaam aan.


      Ze verkoos te glimlachen. 'Te oordelen naar jouw behandeling van de laatste, klopt dat wel.'

    


    
      Hij keek haar vragend aan. 'Je hebt me dus vergeven?' 'Ik denk erover na,' zei ze wrang en pakte zijn hand. 'Wacht even, Anna.

    


    
      Hij sprong uit bed. Ze keek naar hem, die lange soepele gestalte ondanks het klimmen der jaren. Ze zag hem in de kast zoeken, een doosje uit zijn jaszak halen en naar de badkamer lopen. Even later was hij terug en klom naast haar in bed. 'Gebruik je medicijnen?' vroeg ze hem zacht.

    


    
      'Zo zou je het kunnen noemen.' Toen hij haar bezorgdheid zag, lachte hij: 'Kom hier, Anna, dan zal ik je liefhebben zoals jij verdient liefgehad te worden.'

    


    
      De volgende dag vertrokken ze in Johannes' nieuwe Mercedes naar München.


      Zoals altijd was Johannes blij de stad achter zich te kunnen laten die het onuitwisbare stempel van zijn jeugd droeg.

    


    
      Hij duwde het gaspedaal verder in en voelde de auto vooruit springen. Heerlijk vond hij het. Het gevoel van vrijheid, de opwinding van de snelheid, het steeds wisselende perspectief. Het gevoel opgesloten te zitten in een ijzeren beest dat spon en sprong als hij het maar even aanraakte.

    

  


  
    Het was net een oefening in sterfelijkheid, genot afgewogen tegen risico, gokken met het noodlot, een overdadige sensatie op de rand van de eigen vernietiging. Snelheid was de zoete, serene smaak van het leven zelf die slechts werd ervaren in de nabijheid van de dood.


    Hij had samen met haar nog nooit zo gereden: de afstand die zich voor hen opende in een schijnbare eeuwigheid. Wat had hij een geluk. Hij had niet verwacht dat ze bij hem terug zou komen. Niet na de laatste keer. Toch had ze dat wel gedaan. Een beetje bang. Maar ook hij was bang geweest. Een gevoel het geluk uit te dagen, te gokken. Net als het inhalen van de auto voor hem zonder te weten wat er kwam.


    Kon hij deze keer die terugval maar vermijden die hem steeds overviel als ze te lang bij elkaar waren geweest, die overweldigende en bijna demonische behoefte om iets nieuws te ontdekken en te ondergaan en gelijktijdig haar te straffen en te vernietigen.


    Anna verwierp zijn liefdesspelletjes. Ze was altijd zichzelf, totaal, volledig. Daarom moest hij haar straffen. Maar daarom kwam hij ook altijd terug, wilde hij haar altijd terug. Haar hartstocht was zuiver en ze gaf die zonder terughoudendheid. Haar pijn was oprecht en ze zou die niet verhullen of erom liegen. Ze was compleet. Sterk. Sterker dan hij. Vrijer. En hij dronk dorstig van haar, maar daarbij dronk hij haar op.


    Hij besefte het wel degelijk. Als ze niet bij elkaar waren, werd hij erdoor achtervolgd: haar geest, haar afwezigheid knaagde wraakzuchtig aan hem, nam eerst een beetje, dan meer, tot er niets over was en hij weer van haar moest drinken. Aanvankelijk langzaam en dan meer en meer tot hij voldaan was. En dan begonnen steeds weer de problemen. Eenmaal voldaan was hij niet meer zichzelf. Want zijn zelf was altijd hongerig, verlangend. Als een zwerfkat die door de duistere straten sloop.


    Daarom kon hij niet bij haar blijven in dat paradijs dat ze in Ascona had geschapen - haar eigen belichaming van het goede, natuurlijke leven. Hij voelde zich opgesloten, een vetzak in een groen met gouden kooi. In Ascona drong de wereld slechts fluisterend door en hoewel hij die niet langer wilde veranderen, voelde hij nog wel de behoefte om zich onder te dompelen in de aardse lelijkheid, vuil en corruptie. Dat was de valuta van de werkelijkheid. Dat was de brandstof van zijn werk. Nu niet. Nu wilde hij alleen haar. Hij remde plotseling, beantwoordde de vraag in haar ogen met een lange kus en beminde haar bijna daar, in de stoffige berm. Maar nee, de kwelling van het wachten zou beter zijn, met de snelheid om hun honger te vergroten. Hij startte weer, voelde de motor tot leven komen en legde zijn hand op haar been. Warm, stevig vlees. Hij trok haar naar zich toe, voelde haar vingers op zijn dij.


    Misschien ging het deze keer wel goed. Misschien dat ze deze keer als koorddansers het wankel evenwicht zouden vinden van net niet vallen. Ja, dat zou ideaal zijn. Net als te snel rijden, op de rand van de afgrond.

  


  
    Soms, als hij in het afgelopen jaar te veel van de drug had genomen - in het begin omdat de pijn terugkwam en daarna omdat hij de duizelingwekkende helderheid of de kolkende mist ervan prefereerde boven de doffe alledaagsheid - had hij het gevoel gehad dat het hele land op de rand van de afgrond balanceerde.


    Een visioen was bijzonder sterk. Hij was begonnen het te schilderen in de hoop het uit te drijven.


    Een deinende massa was net centimeter voor centimeter uit een stinkende afgrond gekropen met vuile voeten die steun zochten op de hoofden eronder en bloedende vingers. En nu hadden ze een wankel evenwicht gevonden op een heel smal pad. Als er ook maar iets gebeurde, zouden ze in de gapende diepte aan de andere kant tuimelen. Deze tweede kloof leek in niets op zijn roerige tegenhanger. Hij wenkte met een harde, ijzige schittering die voor hem de weerklank inhield van het pure verlangen uit de ouverture vanParsi- falen toch wist hij heel zeker dat die diepten hen allemaal onherroepelijk zouden verpletteren.


    'Mag ik een poosje rijden?' hoorde hij Anna schijnbaar van grote afstand zacht vragen.


    'Ja, natuurlijk.' Hij stopte, keek hoe ze achter het stuur kroop, vol vertrouwen optrok en reed met een vlotte zelfverzekerdheid die een kleur op haar wangen bracht.


    Ja, Anna zou moeiteloos over dat smalle pad haar weg vinden. Tenzij ze werd geduwd door een ander, zou die gapende kloof geen aantrekkingskracht voor haar hebben.


    Johannes kneep zijn ogen wat toe en staarde voor zich uit. Hij voelde zich veilig. De auto vormde een warme cocon rond hun twee lichamen. Hij was die rust, die warmte vergeten. Het klimaat van het afgelopen jaar had voortdurend wanhoop gebracht. Daarom voelde hij zich waarschijnlijk opgejaagd door de stem van die krankzinnige kleine korporaal. Met Anna naast zich leek die stem minder bedreigend, een komedie op een ver toneel. Vlak na zijn terugkeer naar München in februari 1924 had een bevriende journalist vanThe Timeshem gevraagd of hij het proces tegen de putschisten in de oude Infanterie School in de Blutenburgstrafie wilde bijwonen. Luden- dorff in eigen persoon, hun grote held, zat in de beklaagdenbank. Het beloofde een spektakel te worden. Johannes ging mee.


    En daar, tussen de tien gevangenen, had hij zijn oude bekende uit het militaire hospitaal gezien, de kleine korporaal met het gelige gezicht en de felle stem. Hij was weg geweest, had de putsch gemist en dus niet gehoord dat Adolf Hitier een van de leiders was. En daar stond hij onstuitbaar tirades af te steken tegenover rechtbank, publiek en wereldpers, goochelend met woorden zodat waarheden leugens werden en leugens waarheid. Alle aandacht was op hem gevestigd toen hij zich uitriep tot revolutionair tegen de revolutie, vernietiger van het marxisme. Hij ontkende dat de verraders

  


  
    
      van 1918 hoogverraad hadden gepleegd. Hij beriep zich op het eeuwige hof van de geschiedenis om een oordeel uit te spreken over deze dappere mannen en hemzelf die louter het beste voorhadden met volk en vaderland, die slechts wilden vechten en sterven.

    


    
      Johannes had een bijna hallucinair visioen. Een nieuwe uitgave van zijn vader stond in de beklaagdenbank, volks als een ernstige clown die sprak met een demagogische kracht. En de rechters moesten het ook hebben gezien, want de putschisten kregen slechts heel milde straffen, terwijl zijn eigen vrienden enkele jaren eerder waren behandeld als de ergste misdadigers. 'Johannes.' Anna's stem wiste het beeld van de kleine korporaal uit. Ze was gestopt voor een dorpsherberg. 'Ik vind dat we maar moesten stoppen. Je ziet er moe uit.'


      'Ik ben ook moe, Anna.' Hij pakte haar hand en keek haar aan alsof hij niet geloofde dat ze echt was. 'Wat er ook gebeurt, Anna, bedenk alsjeblieft dat Johannes Bahr je hier en nu eeuwig dankbaar is voor je aanwezigheid.' Ze keek hem even vreemd aan en woelde plagend door zijn haar. 'Ik was niet van plan je in de steek te laten, Johannes. Nog niet. Ik heb veel te veel honger.' Ze lachte zoals vroeger.


      Het wiste die andere stem uit en gaf hem hoop. In ieder geval in hun toekomst.

    

  


  
    
      Toen Leo Adler veertien was, waren zijn dagdromen vervuld van glorieuze beelden van een heldhaftige zelfkastijding.


      Hij was in een woud waar een koud bergstroompje doorheen liep. Boven het water wervelde een ochtendmist en de grond was nog steeds bedekt met een laagje rijp. Ze hadden al zo'n acht kilometer gelopen en waren de rivier overgestoken over een gammele brug die alweer ver achter hen lag. Hun bepakking was zwaar maar ze hielden hun hoofd fier opgeheven. Pal voor hem liep Gerhardt, hun leider. Gerhardt was groter dan de rest, zijn schouders waren rechter, zijn witgouden haar glansde in het licht, zijn stem klonk krachtiger, dieper in de harmonie van hun lied.

    


    
      Leo marcheerde en zong met een stem die bij de leider hoorde.

    


    
      'Voorwaarts, voorwaarts, voorwaarts, De jeugd kent geen gevaar Onze vlag overstijgt de dood...'

    


    
      Hij zou alles doen voor Gerhardt, hem overal volgen, voor hem sterven, als hij dat vroeg. Daarvoor hoefde Gerhardt maar even zijn ogen op hem te laten rusten zoals hij de vorige avond had gedaan, toen ze allemaal rond het kampvuur zaten en luisterden naar zijn verhaal van de Teutoonse ridders. Leo's stem zwol aan.

    


    
      Plotseling draaide Gerhardt zich om en beval halt te houden. De vlag. Waar was de groepsbanier waarop trots adelaar en zwaard prijkten? Die was in het kamp achtergebleven en moest worden gehaald. Welke vrijwilliger bood aan dat te doen? Leo deed een stap naar voren. Maar hij wilde niet langs dezelfde weg terugkeren. Nee, dat duurde te lang. In plaats daarvan wilde hij het stroompje doorwaden en de korte afstand rennen.


      Vlug kleedde hij zich uit, op zijn onderbroek na. Hij voelde de ogen van de andere jongens en van Gerhardt op zich gericht. Heerlijk dat zijn spieren zo gestaald waren. Hij stapte het water in. De ijzige kou benam hem de adem. Maar met opgeheven hoofd waadde hij naar de overkant, klom op de stijlere oever en begon te rennen. De vlag. Hij hield die omhoog terwijl hij zich weer door het ijzige water worstelde en gaf hem trots aan hun leider. De jongens juichten.

    


    
      'Goed gedaan, Adler.' Gerhardts stem klonk kort en afgemeten. Maar de ogen

    

  


  
    
      die hem aankeken, straalden een warmte uit die hem zijn ijskoude lichaam deden vergeten. En toen Gerhardt de schrammen op Leo's borst met zijn witte zakdoek bette, voelde Leo zich zo triomfantelijk alsof hij met de Graal was teruggekeerd.

    


    
      De dromen werden wreed verstoord door een luidruchtig gerammel. 'Leo, doe de deur open. En vlug een beetje.'

    


    
      Oude Martha. Leo sprong uit bed, veegde zijn voorhoofd af dat vochtig was van zijn opgewonden droom. Wat nu weer? Ze vielen hem steeds lastig, die babbelzieke vrouwen. In het spiegeltje ving hij een glimp op van zijn gezicht. Hij bleef staan en keek naar zichzelf. Gerhardt had gezegd dat hij hem deed denken aan de houtsnede van Parsifal in het boek dat ze elkaar hadden doorgegeven.


      'Leo, Frau Eberhardt kan elk moment komen.' Martha's stem klonk streng. 'Heb je je kamer klaar?'


      Dat was hij vergeten. Vandaag zou een jongen op zijn kamer komen. Het huis was de afgelopen maanden langzaam maar zeker overvol geraakt, zodat er haast geen ruimte meer was om te ademen. Leo maakte de deur open en liet Martha binnen.


      Ze keek verbijsterd om zich heen. 'Leo, je hebt niets gedaan. Je weet dat je je kamer zou opruimen.' Ze gebaarde naar het raam waar zijn trofeeën stonden uitgestald, naar de tafel die bezaaid was met zijn houtsnijgereedschap, zijn dieren en koppen.

    


    
      'Het is zo gebeurd.' Leo begon de beeldjes te verplaatsen.


      'Laten we de tafel gewoon daarginds neerzetten. Kurt is onderweg.'


      Ze had het nog niet gezegd of Kurt verscheen met een opgevouwen veldbed.


      'Help eens een handje, Kurt. Leo heeft niets uitgevoerd.'


      'Ik ben het vergeten,' mompelde Leo.


      'Vergeten? En de arme, kleine jongen is al beneden.'

    


    
      Arme kleine jongen, arm klein meisje... Dat was het enige wat hij hoorde. Het was allemaal begonnen met die vreselijke Corinne en het afgelopen jaar had het een weerzinwekkende omvang aangenomen.


      'We moeten op alle mogelijke manieren helpen,' zei tante Bettina om daar altijd veelzeggend aan toe te voegen alsof die woorden een magische klank hadden en alles verklaarden: 'We zitten midden in een depressie. Een crisis.' Zelfs voor zijn moeder was er niet langer plaats als ze op bezoek kwam. Niet dat hij daar iets om gaf. Maar deze lelijke, smerige, snotterende, schuwe blagen met hun waterige oogjes en hoestaanvallen zouden hen allemaal weldra onder de voet lopen. Hij was ervan overtuigd dat er joden en Polen onder zaten. Hij kon het ruiken.


      Het dwaze, sentimentele idee dat iedereen evenveel recht had op geluk was afkomstig van tante Bettina. Een weekhartig, humanistisch besef van de vooruitgang had zijn geschiedenisleraar het genoemd. Maar ze leefden nu in 1931 en als het het goddelijke Rijk van de Germaanse cultuur wilde vestigen, moest

    

  


  
    
      je de moed der wanhoop bezitten. Je moest hard en sterk zijn. Niet weekhartig. Maar wat kon je van vrouwen anders verwachten? Dat was het probleem in dit huis: geen echte mannen. Alleen zijn kamer hadden de jankers ongemoeid gelaten en nu werd ook die bezet, vervuild.

    


    
      Hij had geklaagd tegen zijn moeder bij haar laatste bezoek. Hij verdroeg haar nu. In tegenstelling tot Bettina lachte ze tenminste niet en sprak hem niet tegen wanneer hij haar vertelde wat hij op school graag deed. Maar het bleek een vergissing zijn beklag bij haar te doen. Ze had aangeboden hem mee te nemen. Dat wilde hij niet. Hij wilde niet weg van zijn school, zijn leraren, zijn groep. En hij wilde zeker niet bij haar wonen, zodat hij voortdurend haar omhelzingen en vochtige zoenen moest verduren. Maar nu was hij zelfs zijn kamer kwijt.


      Tante Bettina trok zich daar niets van aan. Ze liet al die dames die hun gelakte nagels naar hem uitstaken, gewoon in haar studeerkamer en sloot de deur voor de rest. Al die fraaie woorden en al die naïeve weldoenerij maakten haar blind voor de realiteit. Hij had het haar één keer proberen duidelijk te maken, haar verteld dat Corinne een weerzinwekkend beest was, dat ze een bebloed maandverband onder zijn bed had laten liggen, dat ze op een nacht naar zijn kamer was gekomen en had geprobeerd hem haar lelijke lichaam te tonen. Maar Bettina had alleen geantwoord: 'Arme Corinne, je moet begrijpen...' En zo was het ook gegaan toen hij had willen vertellen dat de spichtige Inge uit de keuken jatte en dat ze Irena had afgeranseld. Het enige wat Bettina had gezegd was: 'Arme Inge, je moet begrijpen...'


      Die keer was Thomas Sachs erbij geweest. Leo was niet zeker van hem, hij leek minder walgelijk dan Bettina's andere kennissen. Hij had een rechte houding en zag eruit als een soldaat. Hij had hem verteld dat zijn beeldjes schitterend waren. Thomas Sachs had hem apart genomen en gezegd dat hij zich kon voorstellen hoe Leo zich voelde, al dat lawaai, geen privacy. Hij had hem voorgesteld dat hij sommige kinderen misschien de grondbeginselen van houtsnijden kon bijbrengen, voor hen een leider kon zijn. En Bettina had daarmee ingestemd en gezegd dat hij Max' voorbeeld moest volgen. Max. Hij haatte Max bijna net zo erg als al die schreeuwlelijkerds. Max met zijn voorliefde voor zwerfhonden en -katten met verminkte poten en een stinkende vacht. Max die altijd zwervers in huis haalde. Max, die over zich heen liet lopen en met hem, Leo, redetwistte, hem stiekem uitlachte en met zijn eindeloze argumenten alles vernietigde waarin hij geloofde. Gerhardt noemde het drogredenen. Ja. Net als bij Bettina. Als die keer toen hij het opstel over Siegfried en het Nibelungenlied waarmee hij een prijs had gewonnen, mee naar huis had genomen en ze hem hadden verteld dat hij al die onzin moest vergeten en in plaats daarvan in de gaarkeuken moest helpen opscheppen. Alsof het leven niet een strijd om een hoger ideaal was dan soep. Zelfs oom Klaus nam het niet langer voor hem op. Hij was te oud, getikt.

    

  


  
    
      Een paar weken geleden had hij een vreselijke nachtmerrie gehad die hem maar bijbleef. Zijn droom was prettig begonnen. Hij was in huis. Moederziel alleen. Bettina, Klaus, Max, ze waren allemaal vertrokken en hadden hem achtergelaten. Voorgoed. Hij was blij, kalm, evenwichtig. En toen had een stem geschreeuwd: 'Hij is nu een wees.'


      'Net als wij,' had een andere stem daar opgewekt aan toegevoegd. Toen brak er plotseling een groot tumult los en weerklonken kreten als 'Laten we hem pakken' en waren alle belhamels verschenen die met hun scherpe, smerige nagels naar hem klauwden en aan zijn vel rukten. Ook al schopte en sloeg hij nog zo, ze bleven zich vastklampen zodat hij weldra uit elke porie bloedde. Hij wilde om hulp schreeuwen, Gerhardt roepen, maar hij schaamde zich te veel en de kamer vulde zich langzaam met zijn bloed. 'Leo.' Bettina's stem bracht hem met een schok tot de werkelijkheid terug. 'Leo, je hebt niets gedaan.' Ze keek hem wanhopig aan. En daarna zei ze met die halfslachtige glimlach van haar: 'Dit is kleine Leo, een naamgenoot van je. Hij is zes jaar en komt bij jou op je kamer. Het is maar tijdelijk. Tot zijn moeder beter is en uit het sanatorium komt. Wijs hem nu waar hij zijn spullen kan zetten.'

    


    
      Ze duwde het jongetje voor zich uit de kamer in.

    


    
      De jongen keek Leo met treurige ogen aan en drukte een hond van stof tegen zijn borst.


      Leo pakte de haveloze koffer aan die Bettina hem gaf en zette die op het veldbed. 'Goed, we laten jullie nu alleen om alles in te richten. Leo, breng de kleine over een half uur naar beneden voor de lunch. En wees vriendelijk.' Ze keek hem streng aan, aaide het jongetje over zijn bol en vertrok. Leo staarde naar de kleine jongen die zich niet had verroerd sinds hij de kamer was binnengekomen.


      'Ga zitten,' snauwde hij, wees op het bed en keek hoe de jongen gehoorzaamde. 'Goed, dat is de eerste regel. Jij doet meteen alles wat ik je zeg. Hier heerst discipline. Begrepen?'

    


    
      Het jongetje knikte met tranen in zijn ogen. 'En je huilt niet. Jongens huilen niet. Begrepen?' Hij snifte en knikte weer.

    


    
      'Goed. Verder kun je niet Leo worden genoemd. Dat is te verwarrend. Wat is je achternaam?'

    


    
      De jongen staarde hem niet begrijpend aan. 'Je weet wel, de naam van je vader.'

    


    
      'Ik heb geen vader,' mompelde hij en weer schoten zijn ogen vol tranen. Leo keek hem aan. 'Daar hoef je ook niet om te huilen. Er zijn een heleboel jongens zonder vader. Vaders sneuvelen in oorlogen. In plaats daarvan zorgt het vaderland voor ons. En we vechten voor het vaderland. Begrepen?' De jongen knikte en pakte zijn hond steviger beet. 'Dus wat is je andere naam?'

    

  


  
    
      'Walter.'

    


    
      'Goed, hier heet je dus Walter. Deze kant van de kamer is van mij, Walter.' Leo trok een denkbeeldige lijn vlak langs het veldbed. 'Raak daar niets van aan zonder mijn toestemming.'


      Hij begon nogal bruusk maar methodisch de dingen te rangschikken die naar zijn kant van de kamer waren verplaatst: de beeldjes, zijn verzameling gedroogde planten. Hij probeerde te doen alsof de jongen er niet was. Maar zelfs met zijn rug naar hem toe kon hij zijn aanwezigheid voelen. En hij kon hem horen sniffen.


      'Niet huilen,' beval hij grof zonder zich om te draaien. 'Of ik zal je een reden geven om te huilen. Berg je spullen op.'


      Hij hoorde het slot van de koffer klikken, gejaagd bewegen, een onderdrukte snik. Het was onmogelijk. Hij zou 's ochtends nooit zijn werk kunnen doen met deze snuivende idioot op de kamer. Elke vorm van zelfdiscipline zou op niets uitlopen. Hoe zou hij kunnen werken, dagdromen? Goddank was hij over twee weken weg. Weg naar het kamp waar hij Gerhardt weer zou zien. Ook zou hij van de bende in dit huis verlost zijn.


      Leo struikelde over de rugzak die Kurt midden in de kamer had neergezet. Hij onderdrukte een verwensing. Toen keek hij naar de bundel. Natuurlijk, dat was het. Dat ging hij doen.

    


    
      'Kom mee, Walter.' Hij hees de rugzak over zijn schouder. 'Je kunt me helpen bij het opzetten van deze tent. Ik slaap vannacht buiten. Onder de sterrenhemel. Het is heerlijk in de open lucht. Rustig. Eenzaam. Jij zult er ook van houden als je wat groter bent.' De kleine jongen volgde hem gehoorzaam.

    


    
      Bettina keek de tafel rond en glimlachte dankbaar naar Max. Hij was vandaag tenminste bij haar en probeerde een gesprek gaande te houden. Op zondagen deden ze dat om beurten: een of twee leden van wat zij de kern van het gezin noemde, zaten met de kleintjes in de keuken terwijl de anderen en de oudere kinderen in de eetkamer de maaltijd gebruikten.


      Ze waren nu met twintig personen, Martha, Kurt en de wisselende dagelijkse hulp niet meegerekend. Plus Marie en Tina, de trouwe volgelingen onder haar vriendinnen die beurtelings met de kleinsten hielpen en de lessen coördineerden. Vandaag zaten ze met Klaus aan de keukentafel. Soms had ze het gevoel dat haar crèches van vroeger in München haar leven hadden overgenomen en dat ze daarin eeuwig voortleefde. En vandaag ging de inspanning die dat eiste haar krachten te boven. Maar wat kon je anders doen in deze wanhopige tijden van economische crisis. De afgelopen verkiezingen in september 1930 hadden een enorme stemmenwinst opgeleverd voor de nazi's en de communisten, met als gevolg een nauwelijks functionerende volksvertegenwoordiging. Gistermorgen was ze getuige geweest van het steeds gewelddadiger optreden van die verachtelijke bruinhemden.

    

  


  
    
      Ze kwam van een bijeenkomst in Kreuzberg, toen ze zag hoe een bende van vijf geüniformeerde jongeren een man uit een plaatselijk buurtwinkeltje sleepte en in elkaar sloeg. Ze hadden geen aandacht geschonken aan haar geschreeuw en verwensingen. Een van hen had zich omgedraaid en vol minachting gezegd:'Ein verfluchter Jude.'


      Ze had zich door een voorbijganger laten meetrekken. 'Ze maken Duitsland sterk,' had hij gezegd. Ze wist niet zeker of in zijn stem ironie had doorgeklonken.


      Geweld was de weerzinwekkende fysieke uiting van de opruiende haat die de nazi-pers uitspuugde in een speurtocht naar zondebokken en nietszeggende patriottische retoriek. Ze had die zalvende kleine Goebbels ontmoet op een bijeenkomst en was daarover tegen hem uitgevaren. Hij had haar alleen wellustige blikken toegeworpen en erop gewezen dat zulke zaken niet bedoeld waren voor een vrouw van haar kaliber.


      Bettina roerde in haar dunne soep. Wie had gedacht dat hun zware strijd voor een rechtvaardige democratie tot zoiets zou leiden? Om die brallende stemmen het zwijgen op te leggen, zou ze censuur hebben verwelkomd. Nee, zo mocht ze niet denken. Bettina betastte met verhitte vingers de koelte van haar halsketting. Hoewel... wanneer ze las dat de beweging die zich inzette voor de rechten van vrouwen een symptoom van zedenverwildering was, dat het bewaren van het biologisch erfgoed, van de zuivere Arische bloedlijn de enige ware taak was van de vrouw... dat de vrouwenbeweging net zo goed een verzinsel was van het syfilitisch joodse intellect als democratie en parlementaire vertegenwoordiging, dan wenste ze dat er zoiets bestond als liberale censuur. Op haar voorhoofd verschenen zweetdruppeltjes.

    


    
      'Alles goed, Mutti?' vroeg Max die, zoals altijd gevoelig voor haar stemmingen, een glas water voor haar inschonk. 'U ziet een beetje bleek.' 'Ik voel me prima, lieverd, dank je. Het is gewoon een beetje warm hier,' glimlachte ze.


      'Het komt omdat het hier zo vol is. Er is geen frisse lucht,' begon Leo. Ze keek naar hem, zag dat knappe, strakke gezicht en probeerde geen afkeuring te laten blijken. 'In dat geval kun je het raam openzetten, Leo,' zei ze op effen toon. 'En jij en kleine Leo mogen van tafel, als jullie het benauwd vinden.' 'Walter, niet Leo. We hebben besloten dat hij Walter heet.' Ze kon haar irritatie nauwelijks bedwingen. Toch mocht ze haar woede niet op Leo afreageren. Ze zag hem met grote stappen door de kamer benen alsof hij een belangrijke missie uitvoerde en glimlachte haast. Hij gedroeg zich beter dan ze had gehoopt, had het laatst aangekomen kind zelfs mee de tuin in genomen. En ze kon zijn tegenzin om zijn kamer te delen begrijpen. Toch deed hij het goed op school, haalde schitterende rapporten. Bettina schokschouderde. Nee, wat Klaus haar de vorige avond had verteld, was de oorzaak van haar huidige woede. Een woede die zo fel en hulpeloos was dat die een verlammende neerslachtigheid tot gevolg had. Klaus speelde met de gedachte zijn aanstelling

    

  


  
    
      op het Instituut op te geven, omdat hij in een positie werd gemanoeuvreerd waarin hij het gevoel had dat de resultaten van zijn onderzoekingen anders zouden worden aangewend voor doeleinden die hij verafschuwde. Dat had haar getroffen. Intelligente mannen die ze respecteerde, waren bezig de wetenschap te verkrachten voor verwrongen doeleinden. Het leek alsof de hele structuur van haar wezen, al haar hoop, daardoor werd ondermijnd. Dat op de universiteiten bijna tweemaal zoveel nazi's voorkwamen dan gemiddeld was een statistisch gegeven waarvoor ze vol schaamte haar hoofd boog. De afgelopen jaren had Klaus onderzoek gedaan op het gebied van hersenpa- thologie. Nu had het laboratorium een nieuw afdelingshoofd gekregen. Hij was door de politiek in die functie benoemd en oefende druk uit op Klaus zich toe te leggen op het verschil tussen joodse en Arische hersenen om de biologische oorsprong van ontaardheid en erfelijke psychopathische tekenen nauwkeurig vast te leggen. De verdorvenheid daarvan schokte haar. De ras- senzuiveraars waren aan de winnende hand.

    


    
      Bettina schoof haar stoel te luidruchtig achteruit. 'Corinne, wil jij samen met


      Martha op de kleintjes letten. Ik heb behoefte aan een wandelingetje.'


      Corinne keek haar gemelijk aan. 'Maar ik wilde met u praten.'


      'Dat kan toch wel een uurtje wachten, lieverd? Dan staat mijn hoofd daar


      meer naar.'


      Het meisje knikte.

    


    
      Bettina nam haar even op. Ze vermoedde waar Corinne haar over wilde spreken. Meende een lichte zwelling van haar borsten en middel te hebben opgemerkt. Maar ze had niets gedaan. Ook dat was niets voor haar. 'Zal ik met u meelopen, Mutti?' Max keek haar bezorgd aan. Bettina knikte.

    


    
      Zwijgend liepen ze het huis uit en het park in. Ze voelde dat Max geduldig wachtte tot zij begon te praten.


      'Je vader wordt onder druk gezet,' zei ze ten slotte en ze legde het hem haastig uit.

    


    
      'De smeerlappen,' mompelde Max toen ze was uitgesproken. 'Die stomme, fascistische schoften. Hoe neemt Klaus het op?' Hij keek haar bezorgd aan. Jarenlang hadden ze over Klaus gesproken alsof hij hun speciale aandacht nodig had. 'Zo goed als mag worden verwacht,' mompelde Bettina. 'We zullen de buikriem wat verder moeten aanhalen als het zover komt.' 'Hij moet zich ertegen verzetten. Hij moet. We zullen helpen. Artikelen publiceren, een petitie indienen.' 'Ga met hem praten. Dat zal hem moed geven.' 'Goed.' Hij rechtte zijn schouders en grinnikte naar haar. Ze keek hoe hij wegliep, zoals altijd geroerd dat deze jongeman met zijn diepliggende grijze ogen, deze jongeman die nu boven haar uittorende, met wie ze alles kon bespreken en van wie ze altijd een intelligent, doordacht antwoord kon verwachten, haar zoon was. Daar zou ze in elk geval dankbaar voor moe

    

  


  
    
      ten zijn, dacht Bettina, terwijl er plotseling tranen in haar ogen kwamen. En tenslotte was dat heel wat.

    


    
      Met vaste hand schetste Klaus Eberhardt de anatomische bouw van een bij voor de natuurkundeschriften van de kinderen: het gestreepte, pluizige lijf dat haast de vorm van een hooiberg had, de facetogen, de spichtige poten met de pollenzakjes met gekromde randharen, de lange tong om nectar op te zuigen, de tere vleugels.

    


    
      Onder het tekenen luisterde hij met een half oor naar zijn zoon, zijn tactiek om de faculteit, de universiteit, de nazi-denkbeelden te bestrijden. De toon van die stem hoorde hij duidelijker dan de rest, die verhitte, vurige toon die herinneringen opriep en dingen van hem eiste waarvoor hij niet langer de kracht had, waarvoor hij eigenlijk nooit de kracht had bezeten. Hij had zich onttrokken aan het politieke gekrakeel na de putsch in München. Hij zag wel wat er gebeurde, maar alleen al die aanblik maakte hem doodsbang.


      Bettina begreep dat, had begrip voor zijn angst voor de vuren, de opgesloten hartstochten. Ze waren nooit zo intiem geweest; hun lange nachtelijke gesprekken waarin de wereld werd ontleed en geordend, was, dat voelde hij, net zo belangrijk voor haar als voor hem. En ze had deze afgelopen jaren belangstelling gehad voor zijn werk.


      Maar nu werd zijn privé-wereld steeds kleiner en drongen geluiden van buiten in zijn laboratorium door. Weldra zouden ze ook zijn huis binnenkomen. Het was al begonnen. Zijn zoon vroeg hem het gevecht aan te gaan, te strijden voor datgene waarin hij geloofde, de integriteit van zijn werk. Klaus concentreerde zich op de indringende stem van Max, wachtte tot hij even zweeg en zei toen een beetje bedroefd tegen zijn zoon: 'Ik zal mijn best doen, Max. Je weet dat ik nooit een held ben geweest en het nooit zal worden.' Max keek hem even ernstig aan. 'Ik wil alleen dat u begrijpt dat u niet alleen staat. Velen van ons staan achter u.'

    


    
      Klaus keek in dat jonge, ernstige gezicht. 'Bedankt, Max,' zei hij en legde zijn hand op de schouder van zijn zoon. 'Dat helpt. Heel erg bedankt.'

    


    
      Mocht Bettina de weken daarna reden hebben Max dankbaar te zijn voor zijn fijngevoeligheid, dan had ze net zoveel reden Thomas Sachs dankbaar te zijn. Hij kwam die zondagmiddag zoals hij in de loop der jaren regelmatig was gekomen voor een babbeltje en een kop koffie. Ook al gingen ze niet langer met elkaar naar bed. Ook al had hij nu zelf vrouw en kind. Ze vertelde hem het nieuws zodra ze zich in haar studeerkamer hadden teruggetrokken.


      Even zei hij niets, stak alleen een sigaret op en liep met grote stappen heen en weer. 'En jij bent bang dat hij instort, nietwaar, Bettina?' zei hij ten slotte tegen haar.

    

  


  
    
      'Dat ook,' mompelde ze.

    


    
      Hij ging weer in de leunstoel zitten en sloeg zijn benen over elkaar. 'Weet je, afgelopen week snuffelde ik rond in een tweedehands boekenzaak en vond toevallig dat boek over plantkunde dat Klaus heeft samengesteld. Het is heel goed en mooi. Ik vraag me af of Klaus er wat voor zou voelen met mij samen te werken, alleen om hem wat afleiding te bezorgen. Op populair-weten- schappelijk vlak.' Ze keek hem vragend aan.

    


    
      Hij vervolgde haastig: 'Sinds Bölsche is er niets interessants meer verschenen. En we hebben iets beters nodig dan deze rampzalige onzin over het overleven van de sterken. Iedere verhandeling die ik op dit moment hoor, schijnt erop gericht te zijn te bewijzen dat alleen meedogenloze, harde en brutale mensen een plek onder de zon kunnen vinden. We hebben tegenwoordig nazi-plan- ten en ook nazi-dieren,' lachte hij een beetje cynisch. 'Meen je dat, Thomas? Van Klaus, bedoel ik?' 'Ben ik ooit niet serieus, Bettina?' 'Natuurlijk niet,' glimlachte ze. 'Praat jij met hem?'


      Hij knikte, zweeg en keek uit het raam. 'Ik zie dat de gevreesde Leo besloten heeft in de tuin te gaan kamperen. Dat is een hele tent die hij daar opzet.' Bettina volgde zijn blik. 'Hij vindt het niet leuk zijn kamer te moeten delen. Dus is hij van plan de elementen te trotseren bij wijze van protest,' zei ze met een grimas.

    


    
      'Dat zal hem geen kwaad doen.'

    


    
      'Nee, waarschijnlijk niet. In ieder geval minder dan alles wat hij op school krijgt voorgekauwd.'


      Thomas grinnikte. 'Nog steeds de romanticus? Ridderlijk gedrag en verheven Teutoonse queestes?'


      'Je bedoelt dat ik hem nog altijd niet begrijp,' ze herkende de plagende klank in zijn stem.

    


    
      'Hij is nog maar een jongen, Bettina. Pubers hebben hun grootse doelen nodig. Daardoor voelen ze zich minder onbeholpen.' 'En jij herinnert je dat en ik niet?' 'Misschien,' lachte hij.

    


    
      'Ik weet het niet.' Ze wilde niet toegeven. 'Hij maakt me zenuwachtig. Max was nooit zo.'


      'Max is onmiskenbaar jouw zoon en fantastisch. Maar onderschat Leo niet. Hij heeft talent. En hij zal dit ontgroeien,' grinnikte Thomas. Bettina keek peinzend uit het raam, zag Leo wat aarde oppakken en aan het jongetje tonen dat hij besloten had Walter te noemen. 'Ik hoop dat je gelijk hebt, Thomas,' mompelde ze. Ze draaide zich om en keek hem aan. 'Weet je, ik begin een zeurderige, oude vrouw te worden.'


      'Een verrukkelijke, zeurderige oude vrouw,' plaagde hij weer. 'En een van mijn succesvolste auteurs.'

    

  


  
    
      'Alleen omdat ik twintig minuten lid was van onze Reichstag.'

    


    
      'Met jou is de tijd altijd vlug verstreken, Bettina,' lachte hij. 'Maar dat geeft


      niet, het waren twintig luisterrijke minuten.'


      'Ga je nu met Klaus praten?'


      Hij knikte.


      'Bedankt, Thomas.'

    


    
      Hij boog glimlachend. 'Het genoegen is altijd aan mijn kant.' Bettina keek hem even aan en bedacht hoe gelukkig ze was met hun vriendschap, dacht dat hij misschien gelijk had om zich niet zo bezorgd te maken als zij. Tenslotte was hij jonger, voelde de tijdgeest beter aan. Het was een tijd voor de jeugd. Ze draaide zich om en keek uit het raam. Max stoeide in de verte met een paar kleintjes. Beide Leo's waren in de tent verdwenen. Ze zuchtte. Ze moest Anna schrijven om haar op de hoogte te brengen. Ze waren weer goede vriendinnen, haar zus en zij. Zo af en toe was die echte intimiteit er weer zonder dat ze precies begreep hoe en waarom. En dit was een van die momenten.

    


    
      Bettina pakte haar pen. 'Thomas zegt dat ik een zeurderige oude vrouw ben,' begon ze, 'en dat is waar. Ik zeur over de toestand van het land, over Klaus, over Leo...'

    


    
      Tegen de tijd dat Anna in München terugkeerde en de brief van haar zus vond, zeurde Bettina niet meer over Leo. Hij was naar zijn paaskamp vertrokken en lag onder een sterrenhemel.


      Hij was er al vier dagen, niet alleen met jongens uit zijn eigen groep maar ook uit drie andere, allemaal tussen de veertien en zestien jaar oud. En Gerhardt was plaatsvervangend leider.


      Gerhardt kende hem nog - Leo had daarover in angst gezeten - en hem begroet met het gebruikelijke saluut, klappende hakken en de woorden: 'Fijn dat je bij ons terug bent, Adler.' En Leo had gebloosd van plezier en de rest van die eerste dag enthousiast latrines gegraven en tentharingen in de grond geslagen. Behalve de trektochten die ze maakten, leerden ze ook van alles over de bossen, kregen ze handvaardigheid en geschiedenis en zongen ze gezamenlijk. Deze keer werden zijn eigen groepje en een groep van tien oudere jongens ondergebracht bij een plaatselijke boer. Ze hielpen de boer op het land, leerden de beginselen van het boerenwerk en ondergingen de betovering van zaden die in vochtige aarde werden gelegd.


      Opgetogen omdat hij weg was van de steeds groter wordende chaos thuis, genoot Leo van de strenge discipline, van het gezelschap van zijn makkers, en van de vastberadenheid waarmee ze alles deden. Gerhardt kwam mee naar de boerderij en Leo was in zijn aanwezigheid dubbel zo waakzaam en zijn dagdromen maakten plaats voor de vreugde van dat moment. Hier, voelde hij, was zijn ware thuis, te midden van jongens en mannen die streden tegen de elementen.

    

  


  
    
      De vorige dag had het gestortregend en na hun corvee hadden ze hun plannen gewijzigd en waren teruggekeerd naar de bouwvallige schuur om wat aan houtsnijwerk te doen. Leo had in de bossen een dikke eikehouten tak gevonden die hij had meegenomen voor zo'n moment. Hij was net begonnen en zoals altijd bewogen zijn handen automatisch tot het hout een vorm had aangenomen die hij met zijn ogen kon perfectioneren. Wanneer hij zo bezig was, ging hij volledig in zijn werk op. Hij had er dan ook geen benul van hoeveel tijd er was verstreken toen hij merkte dat iemand hem gadesloeg. Hij keek op en zag Gerhardt staan. Hij kleurde.


      'Nee, nee. Laat je door mij niet storen. Ga verder,' mompelde Gerhardt. 'Het is heel goed. Ik begin de gelijkenis al te zien.'


      Leo keek naar zijn houtsnijwerk en daarna weer naar Gerhardt. Hij bloosde nog meer. Hij had niet beseft dat het Gerhardts gezicht was dat in het hout stond gekerfd. Maar het was het onmiskenbaar, zelfs het zigzag litteken was er. Het mes viel uit Leo's handen.


      'Doorgaan, Adler,' had Gerhardt strenger gezegd en was daarna doorgelopen. Leo had gedacht dat hij kwaad was. Maar vanochtend na het ontbijt had Gerhardt hem gevraagd of hij de volgende dag zijn adjudant wilde zijn en met hem mee wilde gaan naar het nabijgelegen stadje om nieuwe voorraden in te slaan. Natuurlijk zouden ze met de jeep gaan.


      Leo was zo opgewonden geweest dat hij alleen kon knikken. En sindsdien had hij aan niets anders kunnen denken, zich zelfs niet kunnen concentreren op het verhaal dat de oude soldaat nu vertelde.


      Meestal hield hij van dit uur van de dag, waarop ze in groepjes rond drie kampvuren hurkten en naar de twinkelende sterren staarden en een stem herinneringen opriep aan heldhaftige feiten uit het verre verleden. Maar Oberleutnant Steinecker was haast net zo oud als Klaus en Leo's gedachten waren afgedwaald zodra hij was begonnen aan zijn ingewikkelde relaas over de heldendaden van zijn Freikorps in het Oostzeegebied tijdens de opkomst van het bolsjewisme.


      Leo hoorde liever de verhalen over de Landsknecht of de Walsungen, het heldengeslacht waar Siegfried volgens de sage van afstamde. Maar hij dwong zich nu te luisteren. Het was iets over de verovering van het belangrijke Schlofi Kreuzberg op de roden. Door zich Gerhardt als hoofd en zichzelf als lid van het Freikorps voor te stellen kon hij zich gemakkelijker concentreren. En Steineckers stemgeluid was nu van een mompelende, eentonige dreun overgegaan in een geagiteerde stem.


      'We omsingelden 's nachts het kasteel. Sluipend, onopgemerkt. De roden zagen ons niet. Ze waren druk bezig met hun wijven en namen het er goed van. We bespiedden ze door de verlichte ramen, zagen ze kussen, dansen en zwelgen in hun uitspattingen.'

    


    
      Steinecker spuugde hoorbaar, verhief zijn stem vol afkeer.


      'Het was dan ook kinderspel toen we onze aanval bij het krieken van de dag

    

  


  
    
      inzetten. Een paar goed gemikte granaten, een spervuur door de deuren aan de voor- en achterzijde. We overvielen ze met hun broek op hun enkels. Woest maar gedisciplineerd stoten, steken en schieten. De vrouwen werden wild. Ze grepen naar de wapens van hun mannen en vuurden op ons.' Hij lachte. 'Maar rode hoeren vormen geen partij voor het Freikorps. Tegen de middag was het zo stil dat we de vogels konden horen zingen. De ontheiliging van een van onze imposantste kastelen door die communistische zwijnen was onbeschrijflijk. Alles was geplunderd. Spiegels van Veneti- aans glas waren met uitwerpselen besmeurd; statige bibliotheken waren gebruikt om vuren brandend te houden. Het altaar in de kapel was beklad met obscene opschriften, het kruisbeeld ernstig beschadigd door kogelgaten. En, wat erger was, in de grote slaapkamer vonden we het met bloed besmeurde lijk van de verkrachte gravin.' Hij spuugde opnieuw. 'Zwijnen. We zetten het hun betaald. We lieten niet één bed in dat huis achter, zonder daarop een rode hoer in de tederste omhelzing met de dood.'

    


    
      Leo had plotseling het gevoel dat hij misselijk werd. Hij haalde diep adem, keek omhoog naar de sterren, bande de stem van de man uit en hoorde hoe die stem hen toen opnieuw opriep om onbezoedeld, zuiver en sterk te blijven en hun karakter te vormen tot de ijzeren bloem van de Arische verhevenheid. Hij raakte de steen aan die hij altijd in zijn zak droeg. Glad. Hard. Troostend. Ja. De volgende morgen, na een haastig ontbijt, meldde hij zich present voor Gerhardts tent. Zijn hemd, broek en trui waren schoon. Hij had zijn halsdoek zorgvuldig geknoopt. 'Klaar, Adler?' vroeg Gerhardt kortaf. Leo knikte en liep achter hem aan.

    


    
      In de bemodderde jeep volgden ze de zandweg tussen de hoge bomen. Leo zat stijfjes op zijn stoel en hield zijn ogen strak naar voren gericht. Slechts een enkele keer durfde hij terloops opzij te kijken naar Gerhardts bleke, sierlijke handen die het donkere stuurwiel omknelden. Maar toen ze sneller gingen rijden en het kamp achter zich lieten, begon Gerhardt gemoedelijk te praten, hem vragen te stellen over zichzelf, eerst op die formele, kortaangebonden toon die hij zo goed kende, daarna informeler, bijna alsof ze vrienden waren. Hij vertelde Leo over zijn studie werktuigbouwkunde aan de universiteit, over zijn ware hartstocht: de filosofie. Ze spraken over hun muziek en boeken en op een gegeven moment zei Gerhardt: 'Ik merkte dat je je gisteravond niet bijster gelukkig voelde toen Oberleutnant Steinecker aan het woord was.' 'Ik... ik...' stotterde Leo.

    


    
      'Het taalgebruik van die veteranen laat soms te wensen over,' zei Gerhardt. 'Ze zijn een beetje grof voor onze generatie. Maar ze weten hoe ze moeten vechten en dat is van levensbelang als we Duitsland in zijn vroegere glorie willen herstellen.' 'Ja,' mompelde Leo.

    


    
      'Misschien wil je morgen aan de schietoefeningen deelnemen. Meestal wor

    

  


  
    
      den alleen zestienjarigen toegelaten, maar in jouw geval zouden we een uitzondering kunnen maken. Jij lijkt me groot en sterk genoeg.' Leo voelde hoe Gerhardt hem onderzoekend opnam. Op zijn gezicht verscheen een pijnlijke blos. 'Dat zou ik heel graag willen,' zei hij zo kalm mogelijk De oude vakwerkhuizen en de kerk met de spitse toren rond het drukke marktplein in het stadje deden de inwoners lijken op personen uit een middeleeuws schilderij. Midden op het plein stond een fontein waarop een heilige met twee emmers aan een juk over zijn schouders toezicht hield. Een watergod, dacht Leo, en bestudeerde het beeldhouwwerk. 'Denk je dat jij dat zou kunnen?' Gerhardt volgde zijn blik. 'Misschien,' zei Leo bedeesd.

    


    
      'Maar je maakt eerst mijn hoofd af, goed? Als verjaardagsgeschenk.' 'Mag dat?' Leo keek hem aan.

    


    
      'Natuurlijk.' Gerhardts stem klonk plotseling bruusk. 'Vooruit. Aan de slag.' Leo volgde hem zwijgend van kraam naar kraam. Zodra hun tassen vol raakten met ingeslagen voorraden brachten ze die naar de jeep die ze aan de rand van het stadje hadden geparkeerd en ruilden ze voor lege tassen. Bij één kraam lachte een weelderige jonge vrouw hen toe. 'Jullie zijn niet van hier, hè? Maar jullie komen beslist vanavond dansen.' Daarbij wiegde ze uitdagend met haar heupen. 'In de Grote Zaal.'


      Gerhardt liep vlug weg. 'Vrouwen,' fluisterde hij minachtend. 'Het enige waar die aan denken is dansen en...' Hij fronste en wendde zijn blik af. 'Laten we zien dat we iets te eten krijgen en dan teruggaan.'


      Tegen de tijd dat ze uit de donkere gelagkamer van Stuberl naar buiten stapten, had het marktplein een totale verandering ondergaan. Niets wees erop dat er markt was gehouden en in plaats van marktkramen stond er voor het raadhuis alleen een podium.


      Toen het even later twee uur sloeg, hoorden ze vanuit de vier straten die op het plein uitkwamen tromgeroffel. Binnen enkele minuten was het plein één zee van rode vlaggen, opvallend getooid met hakenkruizen en wapenschilden van de nazi-partij. Mannen met fier vooruitgestoken kin en gekleed in een onberispelijk uniform, marcheerden zes rijen dik het plein op en ontmoetten halverwege hun tegenhangers met choreografische nauwkeurigheid alsof ze deelnamen aan een middeleeuws historisch schouwspel. Leo keek vol ontzag toe. Hij juichte mee toen de spreker het podium besteeg, zag hoe Gerhardt als groet zijn arm omhoog bracht, volgde zijn voorbeeld en hoorde hoogdravende, gezwollen begrippen noemen als eer, vaderland, kracht, zuiverheid, schaamte, communisten, joden, corruptie. Toen de tweede spreker het podium wilde beklimmen, tikte Gerhardt hem op zijn schouder. 'Als we nu niet weggaan komen we nooit meer weg. Vergeet niet onderweg iedereen te groeten.'

    


    
      In de jeep zei Gerhardt tegen hem: 'Je bent dus partijlid geworden?'


      Leo schudde zijn hoofd. Dat was nooit bij hem opgekomen. Partijen, politiek,

    

  


  
    
      daarover spraken tante Bettina en Max. Zijn belangstelling gold andere zaken. 'Binnenkort meld ik me aan. Zij zijn het beste wat we hebben. De partij van de jongeren, de toekomst. Een beetje onbehouwen, maar zodra mensen als wij ons hebben aangesloten gaan we de zaken organiseren. En ze zitten op het goede spoor. Zij begrijpen het Duitsland van vroeger, de speciale behoeften van ons volk, onze bereidheid onszelf voor het Duitse ideaal op te offeren.' 'Ja,' mompelde Leo. Hij keek Gerhardt zijdelings aan. Plotseling leek het alsof hij zijn eigen vage gedachten in woorden omgezet hoorde. 'En ze zijn niet bang om geweld te gebruiken. Ze hebben begrip voor gezag en krachtig leiderschap.' De jeep schoot vooruit toen Gerhardt wegreed. 'Niets van die sentimentele nonsens over het redden van de zwakken. In een dicht woud overleven alleen de sterkste jonge scheuten en reiken naar het licht. Wat vind jij daarvan, Leo? Dat is de enige manier om een groot land op te bouwen. Daar gaat het in onze Bund ook om: oprechtheid, gehoorzaamheid, kracht.' Leo knikte. Hij voelde zijn hart bonzen. Hij zou Gerhardt altijd trouw blijven. 'Goed,' mompelde Gerhardt. Plotseling begon hij te zingen, zijn volle, krachtige stem klonk boven het geluid van de jeep uit. Leo herkende gedeelten uitSiegfried:Siegfried die zijn kostbare zwaard Notung in de hand houdt:

    


    
      Notung! Notung!


      Zwaard van mijn behoefte!


      Gij steekt weer stevig aan het gevest.


      In tweeën gebroken,


      zijt ge weer geheeld;


      Geen enkele slag zal u ooit weer verpletteren.


      Gij brak toen mijn vader


      gedoemd was te sterven;


      zijn levende zoon


      smeedde u opnieuw:


      voor mij lacht en glinstert ge thans,

    


    
      en uw glimmende snede zal scherp zijn.

    


    
      Ze reden nu door een dorpje en Gerhardt had de snelheid van de jeep verminderd.


      'Kijk.' Hij wees opgewonden naar de heuveltop boven hen en stopte in de berm.


      Leo keek geboeid toe. Hij zag een groep mannen of jongens hun richting uit komen en een vreemd uitziend persoon meevoeren die van top tot teen was bedekt met elze- en hazelnootbladeren en waterbloemen. Zijn hoofd ging schuil onder een puntige kap met daarop een boeketje pioenen. Zijn armen werden omhoog gehouden door twee jongemannen die elk een getrokken zwaard droegen. Toen ze dichterbij kwamen, zag Leo dat ze allemaal hun zwaard hadden getrokken en even was hij bang. Ze zagen er zo bizar uit.

    

  


  
    
      'Dat moet een oud lentegebruik zijn,' fluisterde Gerhardt met iets van ontzag. 'Heidens. Ik heb erover gelezen.' Laten we er achteraan gaan. De anderen zullen het begrijpen als we hierdoor later komen.'


      Hij sprong uit de wagen, met Leo op de hielen. Ze volgden de merkwaardige processie naar het dorp. Bij elk huis klopte de jeugd aan voor geschenken. In plaats daarvan zag Leo hoe vanuit een erkerraam emmers water over de in bladeren gehulde man werden uitgegoten. Hoe natter hij werd, des te harder juichte de jeugd tot hij aan het einde van het dorp door en door nat was. Daarna droegen ze hem naar de beek die door de velden achter de huizen stroomde en hielden bij een brugje halt.


      Heel het dorp scheen nu te zijn uitgelopen terwijl de jeugd het water in waadde. Toen de met bladeren overdekte man tot zijn middel in het water stond, hief een van de jongeren die hoog boven op de brug zaten zijn zwaard op en deed alsof hij hem het hoofd afsloeg. Het gejuich bereikte een hoogtepunt. Leo voelde Gerhardts hand op zijn schouder. 'Ze hebben hem nu gedood, de oude, stervende boomgod, om plaats te maken voor de nieuwe,' fluisterde hij hem in zijn oor.


      Leo keek hem vluchtig aan en zag de opwinding in dat strenge, aristocratische gezicht, het trillen van zijn neusvleugels. Gerhardts hand lag nog steeds op zijn schouder.

    


    
      'En wij zijn nieuw,' zei Leo en staarde in de verte. Hij wist niet zeker of het kneepje in zijn schouder echt was of dat hij het zich verbeeldde, maar hij voelde zich een jonge boomgod.

    


    
      Die nacht droomde hij onrustig. Hij was in een dicht bos, de stoutmoedige held, de onverschrokken Siegfried die op zoek was naar de corrupte draken- god wiens plaats hij zou innemen. De vogels zongen op klaaglijke toon en vertelden waar de snode horde zich ophield. Hij hield Notung omhoog, zijn beproefde zwaard.


      Plotseling veranderden de bomen in ridders die hun bloedrode banieren met swastika's droegen. Ze moedigden hem juichend aan. Voorwaarts. Als hij de draak niet doodde, zou hij nooit zijn vriend kunnen bevrijden, zijn gewonde leider die gevangen werd gehouden achter een stenen muur op een scherpe, steile rots, omringd door vuur. Maar hij was niet bang. Hij marcheerde voort en toen zag hij hem aan de overkant van de rivier: het grimme schepsel met zijn geschubde massa en een bek als een grot. En verderop was de berg. Als hij de draak ertoe kon brengen zich in de diepte te storten, dan zou het water het vuur doven.


      Hij riep, daagde hem uit, stak zijn zwaard omhoog, nog hoger, sprong in de diepte, hoorde hoe de draak omlaag stortte. Hij schreeuwde de naam van zijn leider, 'Gerhardt, Gerhardt' en stak keer op keer.


      Het schepsel kronkelde als een bezetene. Er gutste zwart bloed uit. In de verte hoorde hij Gerhardt roepen, zuiver en bekoorlijk als de klanken uit een

    

  


  
    
      hoorn. Maar plotseling kon hij zich niet bewegen. Ook uit hem gutste kleverig, slijmerig bloed dat hem in het water gevangen hield. Hij verdronk. En de mannen lachten, de bomen lachten.

    


    
      Hij schrok wakker. De vijf andere jongens in zijn tent giechelden en keken hem nieuwsgierig aan.


      'Dat was een behoorlijke nachtmerrie, Adler. Je hebt ons allemaal wakker gemaakt.'

    


    
      'Het spijt me,' mompelde Leo.

    


    
      'Kijk, hij heeft zijn slaapzak nat gemaakt.' De kleine, dwergachtige jongen aan wie hij altijd een hekel had gehad wees met een boosaardige grijns. Leo keek verschrikt omlaag. Het was waar. Schaamte nam bezit van hem. 'Wat verwacht je van joods uitvaagsel. Dat zijn allemaal bedwateraars.' 'Wat zei je daar?' Leo balde zijn vuisten.

    


    
      'Je hoorde het wel, joods uitschot. Adler is een jodennaam, of niet soms?' tergde de jongen hem.


      Leo was met één sprong uit bed en gaf de jongen een harde klap in zijn gezicht. Hij zag een tel diens verbaasde blik voor hij een tweede klap gaf. Daardoor tuimelde de jongen achterover en bezeerde zijn hoofd aan een tentstok. Uit zijn neus droop bloed. Leo beukte erop los. Het slaan deed hem goed, zo goed dat hij hem had kunnen wurgen, maar de anderen grepen hem vast en hielden hem tegen.

    


    
      'Je zult naar huis worden gestuurd, Adler.' 'Je weet dat zoiets niet mag.'

    


    
      'Kan me niet schelen,' zei Leo. Maar hij liet los en vocht tegen zijn tranen.


      Zorgvuldig rolde hij de natte slaapzak op en stopte zijn weinige bezittingen in


      zijn rugzak. Hij wilde niet naar de jongen kijken die languit in de hoek lag.


      Hij was er nauwelijks mee klaar, toen Junger, de groepsleider, verscheen. Hij


      keek Leo aan. 'Met jou reken ik later wel af,' mompelde hij en rende naar de


      gewonde jongen die naar de ziekenboeg werd gebracht.


      Leo hoefde niet lang te wachten. Junger was gauw terug.


      'Adler, wat heeft dit te betekenen? Ik wil een behoorlijke verklaring. Zo niet,


      dan word je naar huis gestuurd. Je kent de regels.'


      'Ik sloeg hem,' zei Leo.


      'Waarom?'


      Leo haalde zijn schouders op en zweeg.

    


    
      Junger staarde hem aan. 'Dat levert je een slechte aantekening op, Adler.' Leo zei nog steeds niets. Hij voelde hoe de andere jongens hem aanstaarden. Op de grond zag hij een paar bedrijvige mieren. Hoewel hij ze eigenlijk wilde vermorzelen, verroerde hij zich niet.

    


    
      'Vooruit, Adler, nog één minuut en ik zal me genoodzaakt zien je naar huis te sturen.'


      'Ik moest hem wel slaan,' mompelde Leo en deed er verder het zwijgen toe. De minuut duurde een eeuwigheid. Ten slotte zei Junger: 'Goed, Adler. Dat

    

  


  
    
      was het. Moet ik je keukencorvee geven tot jouw ouders je komen halen of ga

    


    
      je op eigen gelegenheid naar huis?'


      'Op eigen gelegenheid,' mompelde Leo.


      'Heb je geld voor de reis?'


      Hij knikte.

    


    
      'Bernfeld en Schmitt lopen met je mee naar het station. Zodra ik terug ben in Berlijn, heb je een verklaring voor me. Begrepen?'


      Leo knikte opnieuw. Hij wilde hier weg, was bang dat ze Gerhardt misschien tegen het lijf zouden lopen.


      Ze slaagden er echter in ongemerkt het kampterrein te verlaten. Dat beetje geluk had hij tenminste.


      In de trein naar Berlijn zat hij uit het raam te staren. Hij zou Gerhardt nooit terugzien, hij zou niemand van hen meer zien. Even dacht hij zijn slaapzak in het rek boven hem te kunnen ruiken. Hij wilde die uit het raam gooien, verbranden. Maar in plaats daarvan brandden nu zijn wangen. Van schaamte. Dat kleine misbaksel. Hij had hem graag afgeranseld tot hij beurs was. Hoe durfde hij hem joods uitvaagsel te noemen.


      Hij zou nooit over het voorval praten en het Junger nooit vertellen. De andere jongens zouden ook hun mond houden, als ze wisten wat goed voor hen was. Maar stel dat ze het wel vertelden? Stel dat Adler inderdaad een joodse naam was. Plotseling ging hij rechter zitten. Die gedachte was nooit eerder bij hem opgekomen.


      Hij wist niets van zijn vader. Behalve dat hij dood was. Voor zijn geboorte gestorven. En dat hij Oostenrijker was. Hij had zichzelf altijd gezien als een Oostenrijkse aristocraat, een Von Leinsdorf, net als zijn moeder en zijn tante. Bettina had hem over de Von Leinsdorfs verteld. Hij was daar trots op, op hun verwantschap met de keizerlijke familie. Zij hadden generaals voortgebracht. Hij had daarvan gedroomd toen hij jonger was. Maar zijn vader? Stel dat hij werkelijk joods uitschot was? Het zou typisch iets voor zijn moeder zijn om hem dat aan te doen.


      Tegen de tijd dat Leo Berlijn bereikte, was hij de wanhoop nabij. Tot overmaat van ramp zou hij iedereen uitleg moeten geven. Ze verwachtten hem pas over een week terug. Hij zou van huis weglopen. Maar waar moest hij heen? Naar zijn moeder die hem talloze vragen zou stellen, en vol medelijden zou proberen zijn hoofd in haar boezem te begraven? Nee, dan liever Berlijn. Het was donker tegen de tijd dat hij het huis bereikte. De kleintjes zouden gelukkig slapen. Hij keek op zijn horloge. Negen uur. Met een beetje geluk zou iedereen behalve Klaus en de oude Martha weg zijn. Tegen hen was hij wel opgewassen. Hij rechtte zijn schouders en draaide de sleutel om in het slot. Alles was stil. Hij sloop zacht naar de trap. Op de eerste overloop zag hij licht onder de deur van Bettina's studeerkamer. Zou hij er stilletjes langs sluipen of naar haar toe gaan? Nee, hij was geen lafaard. Hij ging nu naar haar toe. Hij bleef even voor de deur staan voordat hij aanklopte en uit een oude ge

    

  


  
    
      woonte waarvoor hij zich nu schaamde, luisterde hij even. Bettina praatte, zoals altijd. En het antwoordend gemompel kon alleen van Klaus zijn. Hij hief zijn hand op, maar toen hij zijn naam hoorde noemen liet hij die weer zakken en luisterde aandachtiger.

    


    
      'Ja. Over Leo. Thomas liet me onlangs ergens aan denken. Ik vergat het jou te zeggen. Terwijl hij me vertelde dat zijn beeldjes echt goed waren, keek ik uit het raam en zag Leo en plotseling trof me de gelijkenis. Johannes. Hij doet me aan Johannes denken. Ik weet dat Anna altijd heeft gezegd dat Bruno zijn vader is, maar toen, tijdens de oorlog, was ze niet zo zeker. En door dat talent, dacht ik...'

    


    
      'Dadelijk vertel je me nog dat Max...' Hij kon de rest van Klaus' gemompel niet verstaan, alleen Bettina's antwoord: 'Doe niet zo gek.' Even zwegen ze.

    


    
      Leo staarde helemaal in de war naar de deur. Bedoelde Bettina dat Johannes zijn echte vader was? Ze kon alleen Johannes Bahr bedoelen, de man van zijn moeder. Maar...


      Leo sloop weg. Hij kon zich Bahr nauwelijks herinneren, had hem in geen jaren gezien, wist alleen vaag dat hij vroeger bang voor hem was. Hij kwam nooit meer naar het huis. Maar als Johannes zijn vader was, kon Adler het niet zijn. En Bahr was geen joodse naam voor zover hij wist. Een paar weken geleden had een van zijn leraren over een beroemde jurist gesproken die Bahr heette. En zijn moeder had hem verteld dat Johannes in de oorlog soldaat was geweest en was onderscheiden.


      Ja, dat was het. Toen hij zacht de trap naar zijn kamer opging, begon zich in Leo's hoofd een plan te vormen. Hij zou naar München gaan en het Bahr op de man af vragen. Bij het krieken van de dag zou hij stilletjes vertrekken. Niemand zou weten dat hij thuis was geweest.

    


    
      Leo opende de deur van zijn kamer en zag een nachtlampje en een hoofdje


      met verwarde haren dat boven de dekens uitstak. Hij was Walter vergeten.


      Hij legde een vinger tegen zijn lippen en sloot zacht de deur.


      'Sttt, niemand mag weten dat ik hier ben,' fluisterde hij. 'En jij zegt niet dat ik


      hier ben geweest, afgesproken?'


      De jongen keek hem met angstogen aan.

    


    
      'Ik kom alleen even slapen, me omkleden en daarna ben ik weer weg. Begrepen?' De jongen knikte. 'Beloof het me.' 'Ja,' piepte hij.

    


    
      'Goed, een geheim tussen ons. Kijk, dan krijg je een van mijn mooiste stenen.' Hij pakte een van de stenen van de tafel en gaf die aan de jongen. 'Het is een toversteen. Die brengt geluk als je je belofte houdt. Je hoeft nooit meer bang te zijn. Goed?'


      De jongen keek argwanend naar de steen en toen stopte hij die met een glimlach onder zijn kussen. 'Goed,' fluisterde hij.

    

  


  
    
      'Goed.'

    


    
      Leo opende de kastdeur zo zacht mogelijk, gooide daar zijn rugzak in en trok zijn kleren uit. Daarna rommelde hij in zijn bureau. Hij had een adres nodig. Er lag daar ergens een brief van zijn moeder. Ja, daar was de brief. Leo stopte hem in zijn jaszak, haalde al het geld uit zijn spaarpot en stak dat ook in zijn zak. Daarna kroop hij in bed.

    


    
      'Welterusten,' mompelde hij tegen de kleine jongen wiens ogen onophoudelijk op hem gericht waren geweest. 'En vergeet ons geheim niet.'

    


    
      De volgende ochtend, voor iemand in huis wakker was, vertrok hij. Hij had opnieuw het gevoel een held te zijn op een queeste. Ten slotte was Siegfried erop uitgetrokken om te ontdekken wie zijn vader was. Hij had er geen rekening mee gehouden hoe ver München was. Tegen de tijd dat hij aankwam, was het laat in de avond en was hij doodmoe. Hij keek om zich heen in het station en probeerde verstandig te denken. Een jeugdherberg. Daar zouden geen vragen worden gesteld. Hij vond een politieagent die hem de weg wees naar een inlichtingenbureau en na in een wirwar van straten te zijn verdwaald, ontdekte hij eindelijk in een afgelegen straat de jeugdherberg, 's Ochtends werd hij met een gevoel van ontreddering wakker. Hij wist even niet waar hij was en toen hem dat te binnen schoot, dacht hij dat hij gek moest zijn. Wat moest hij tegen Johannes Bahr zeggen? En zou de man hem antwoord kunnen geven? Zou hij weten of hij zijn vader was? Misschien had zijn moeder het verzwegen.


      Zijn hoofd liep om van de ontelbare mogelijkheden. Hij stopte zijn hoofd onder het kussen. Betekende het vaderschap niets voor haar? Nee, ze was gewoon een stompzinnige vrouw, zonder respect. Zoals Bettina. Die twee waren echt eikaars evenbeeld, ondanks de uiterlijke verschillen. Ze hadden geen respect en gaven niets om mannen. Net als die rode vrouwen waar de oude Steinecker over had verteld. Nou ja, je hoefde maar naar de oude Klaus te kijken.


      Van ver hoorde hij de bel rinkelen om op te staan. Zijn wangen waren verhit. Hij sleepte zich uit bed en plensde koud water in zijn gezicht. Hij moest zich vermannen. Nu hij zover was gekomen, mocht hij niet opgeven. Hij herinnerde zich hoe dat afschuwelijke onderkruipsel hem had gezegd dat Adler een joodse naam was. Hij rechtte zijn schouders. Nee, hij zou niet bang zijn. Eerst iets eten. Dat had hij nodig. Hij had niet meer behoorlijk gegeten sinds de vorige dag.


      Hij bekeek zijn gezicht in het spiegeltje van de badkamer. Zag de scherpe lijnen, de hoekige kaak, de dikke bos goudblond haar. Gerhardt zei dat hij op Parsifal leek. Dat moest hij onthouden, ook al zag hij Gerhardt nooit terug. Hij kon hem niet onder ogen komen, tenzij hij zijn naam zuiverde. Hij haalde diep adem en bedwong zijn tranen. Jongens huilden niet. Hij vond een café, schrokte hongerig twee broodjes naar binnen en dronk

    

  


  
    
      twee glazen melk leeg. Hij begon door zijn geld heen te raken. Hij moest zuinig aan doen maar verlangde wanhopig naar nog een broodje en kocht dat. Tenslotte kon hij Johannes Bahr zo nodig om geld vragen, ongeacht zijn vaderlijke status.


      Het was bijna middag voor hij het adres op de gekreukte envelop had gevonden. De gedachte kwam bij hem op dat er misschien niemand thuis was. Dat maakte hem nog vastberadener. Hij beende met grote passen door de kleine tuin en daarna beklom hij op aanwijzingen van een oude man die op een gammele stoel in het zonnetje zat, met twee treden tegelijk de trappen naar de bovenste verdieping. De toegangsdeur van het appartement stond op een kier. Hij aarzelde, klopte toch aan en liep naar binnen toen er niet werd gereageerd. Hij zag een lange, donkere gang waarop een heleboel gesloten deuren uitkwamen. Door een openstaande deur aan het eind van de gang viel licht naar buiten.


      Leo liep geruisloos naar het licht dat hem even verblindde. Het enige wat hij kon zien waren enorme wellustige gedaantes die zich van de muren leken los te maken. Daarna hoorde hij aan de andere kant van het grote vertrek een hoge lach.

    


    
      'Ik geloof dat we een bezoeker hebben, Johannes.'

    


    
      Een vrouw stond helemaal naakt op een verhoging; haar hangende borsten en zware dijen zagen er in het zonlicht vlekkerig uit.


      'Een van jouw knappe jongens,' lachte een andere vrouw. Ze lag languit en wijdbeens in een oude leunstoel zodat Leo alles duidelijk kon zien. Hij sloeg zijn ogen neer.


      'Vraag hem binnen te komen,' kirde een derde stem. 'Ik ben moe. Ik kan best een aantrekkelijke jongen gebruiken.'


      Hij keek op en zag een man en een vrouw die op een gekreukt laken naakt op een grote tafel lagen. Nee, niet een man en een vrouw, twee vrouwen die in elkaar verstrengeld lagen.

    


    
      'Kom binnen, schatje,' wenkte de vrouw wellustig. 'Stil,' zei een ruwe mannenstem.

    


    
      Ergens begon een baby te krijsen. 'Nou begint dat jong ook al weer. Doe er iets aan, Veronica.'


      De vrouw op de tafel sprong er vanaf, liep op Leo toe alsof ze meer droeg dan alleen haar glimlach. Ze pakte een grijs, verfomfaaid bundeltje van een sofa en bracht het naar haar borst.


      De man midden in de kamer smeet zijn penseel op de grond. Hij draaide zich om en keek Leo met grote, omfloerste ogen aan. 'Wat heb jij hier te zoeken?' blafte hij.

    


    
      Leo stond als aan de grond genageld.

    


    
      'Nou? Hebben ze je hierheen gestuurd om te poseren? Wat is er? Ben je je tong kwijt?' De man kwam dreigend op hem af.

    


    
      Leo draaide zich om en zette het op een lopen. Achter zich hoorde hij lachen.

    

  


  
    
      'Je hebt hem bang gemaakt, oude draak.'


      'Kijk eens wat je hebt gedaan.'


      'En het was nog wel zo'n lieve jongen.'

    


    
      Daarna schreeuwde de mannenstem hem iets na: 'Wacht even, wacht even.' Hij rende achter hem aan. Leo schoot de trap af.

    


    
      'Je bent toch niet toevallig Leo?' hoorde hij roepen toen hij de tuin bereikte. Maar hij bleef doorrennen tot hij buiten adem was. En daarna rende hij nog verder alsof zijn leven ervan afhing.


      Nee, ging het door hem heen, niet zo'n vader. Een wellustig monster, een kanker op het ongerepte blanke lichaam van het vaderland. Hij raakte de weg kwijt in de wirwar van straten, strompelde eindelijk het station binnen en nam de eerste de beste trein naar het noorden. Weg uit deze stad. Toen de trein in een grote rookwolk gehuld de stad verliet, sloot hij zijn ogen. Hij wilde dat liederlijk tafereel uit zijn gedachten en zijn herinnering bannen. God, wat voelde hij zich bezoedeld. Hij wilde in een koude bergstroom springen, zijn lichaam tuchtigen tot het schoon was. Hoe had zijn moeder met dat ondier kunnen trouwen?

    


    
      Hij wist niet hoe hij in Berlijn was beland. Hij herinnerde zich dat hij twee keer was overgestapt, op donkere, lege perrons had gezeten en zich met geweld een oude dronkaard met een stinkende adem van het lijf had moeten houden. Hij was nu zo doodmoe, dat het hem niets kon schelen wie hem zag.

    


    
      Bettina moest zijn voetstappen hebben gehoord, want ze opende de deur van haar studeerkamer toen hij de trap op klom.

    


    
      'Leo, wat doe jij in godsnaam hier?' Ze staarde hem aan en kwam snel en bezorgd naar hem toe. Ze voelde aan zijn voorhoofd. 'Je bent ziek, Leo. Je hebt koorts. Ze hadden ons moeten waarschuwen. Dan was iemand je komen ophalen.' Ze legde een hand op zijn schouder en bracht hem naar zijn kamer. 'Die ellendige leiders van de jeugdbeweging. Ze helpen iemand nog om zeep met hun belachelijke ideeën over sterk en flink zijn,' mompelde ze halfin zichzelf. Hij was te uitgeput om te reageren. Hij liet zich in bed stoppen, liet de dokter naar hem kijken, accepteerde de bouillon die Martha bracht en lag daar zonder ergens aan te denken naar het vertrouwde eikehout te staren. Vijf dagen lag hij daar zonder iets te zeggen. Soms kwam kleine Walter bij hem zitten. Op een avond vlijde die zich zelfs tegen hem aan. Leo liet hem begaan. Wat maakte het uit? Wat deed het er nog toe? Er was niets om voor te leven. Hij wilde niet naar school, wilde zijn vrienden niet zien. Hij wilde op deze manier doodgaan. Kalm. In bed. Het vertrouwde eikehout was zijn enige troost. En kleine Walter naast hem.


      Op de zesde dag kwam Bettina naar zijn kamer en gaf hem twee brieven voor ze zijn temperatuur opnam. 'Je bent aan de beterende hand,' zei ze. 'Ga je me vertellen wat er is gebeurd?'

    

  


  
    
      Leo keek uit het raam en voelde hoe ze haar schouders ophaalde. 'Goed, als je het me ooit wilt vertellen, ik ben hier.'

    


    
      Hij betastte de enveloppen en scheurde er op goed geluk een open. Van zijn moeder. Hij verfrommelde hem bijna, maar het zien van de naam Johannes maakte hem nieuwsgierig.

    


    
      Johannes vertelde me dat jij misschien in het atelier bent geweest. Hij weet het niet zeker. Maar als jij het was, dan moet ik van hem zeggen dat je het beter van tevoren had kunnen laten weten. Dan had hij jou op gepaste wijze kunnen verwelkomen. En als jij het was, dan spijt het hem heel erg dat hij jou aan het schrikken maakte en jou wegjoeg. Ik vertelde hem dat het niet waarschijnlijk was, omdat jij het me dan zou hebben gezegd en omdat je nergens bang voor bent. Heb ik gelijk? Ik kom binnenkort naar Berlijn.

    


    
      Leo scheurde de brief in honderd snippers en gooide die in de prullenbak voordat hij de tweede brief openmaakte. Zijn hart bonsde. Gerhardt. Die had hem nooit eerder geschreven, maar onder aan de brief stond in fraaie zwarte inkt zijn handtekening.

    


    
      Leo,

    


    
      Eindelijk ben ik erin geslaagd uit jouw kameraden de ware reden van jouw plotselinge vertrek te trekken. Je had gelijk dat je je vuisten gebruikte. Eer moet ten koste van alles worden bewaard. En soms is geweld de enige manier om de minder hoogstaande vertegenwoordigers van het vaderland daarvan te doordringen. Vooral kleine, leugenachtige, onderkruipsels. Je hebt het houtsnijwerk van mij achtergelaten. Ik neem dat mee terug naar Berlijn. Misschien wil je het afmaken. Als je dat wilt, kom dan bij me op bezoek. Ik kan jou dan ook het boek laten zien waarin het lentegebruik wordt beschreven.

    


    
      Dit was mijn laatste paaskamp met de Jugendbund. Ik ben blij dat ik een paar dagen met jou heb kunnen doorbrengen. Ik hoop dat we elkaar terugzien. Gegroet, Gerhardt

    


    
      Leo sprong jubelend uit zijn bed. Hij rekte zich uit en raakte tien keer snel zijn tenen aan. Gerhardt begreep het. Hij had geen behoefte aan vaders. Een vaderland was voldoende. En hij had evenmin behoefte aan moeders. Moeder natuur volstond. De eik, de dichte bossen, de bodem waarin hij zo zorgvuldig de zaailingen had ingebed. Alleen broers waren noodzakelijk. Geestverwanten, zoals Gerhardt. Hij pakte een vel papier van zijn bureau en begon zorgvuldig een antwoord te schrijven.

    

  


  
    
      Johannes bleef met opengesperde ogen verstijfd boven aan de trap staan die naar zijn atelier leidde. Op de deur was net een vuurrode swastika geschilderd waarvan de verf als bloed naar beneden droop. Eindelijk was het onvermijdelijke dan toch gebeurd.

    


    
      Even voelde hij een opwelling van vreugde. Hij had geweten dat ze vroeg of laat zouden komen. Hij had er nu al bijna achttien maanden een dagelijks voorgevoel van gehad, zodat het eentonig was geworden. En gevoelsmatig had die periode van gespannen afwachting zelfs langer geduurd, misschien ging die wel terug tot de periode waarin zijn vader hem had veroordeeld tot opsluiting in het gekkenhuis.


      Hiertegen had hij de afgelopen jaren immers geprotesteerd en gewaarschuwd: de niets ontziende wijze waarop de lange tentakels van het gezag inbreuk maakten op ieder aspect van iemands leven.

    


    
      En zelfs nu kon hij nog omkeren en vluchten. Maar de deur trok hem onweerstaanbaar aan.


      Hij bleef op de drempel staan luisteren. Alles was stil. Misschien waren ze al weg. Wat jammer. Hij duwde de deur open.

    


    
      Een ravage. De lange gang naar zijn atelier was bezaaid met brokstukken. Aan flarden gereten kledingstukken en boeken die uit hun band waren gescheurd, met daartussen glasscherven, de vulling van matrassen, oude foto's, gebroken aardewerk Eroverheen lopen was zoiets als zich behoedzaam een weg banen door de brokstukken van zijn eigen leven. Hij vond een foto van Anna, de resten van een zakboekje. Het stonk overal - naar urine, naar zweet van opwinding. In het atelier was het nog erger. Hij leunde tegen de muur en voelde zijn maag omhoogkomen. Aan flarden gescheurde schilderijen en tekeningen, besmeurd met verf, kapotgeslagen, gespleten, toegetakeld. Geen willekeurig vandalisme maar een slachting. Moord. Verkrachting. Vooral verkrachting. De vrouwen hadden het meest geleden, vrouwen van wie hij had gehouden, naar wie hij had geluisterd. Hun naakte lichamen lagen daar nu gespleten, vertrapt, onteerd, met uitwerpselen besmeurd. In gedachten zag hij de vandalen bijna bezig, rook ze, zag de seksuele razernij die zich van hen meester had gemaakt, hoe hun smakeloos, armzalig geweten wegsmolt in de naam van iets dat verhevener, dat zuiverder, dat Duits was. In naam van Hitier.

    


    
      Zijn handtekening was overal in de scheldwoorden die ze op muren en op

    

  


  
    
      doeken hadden gekalkt. Tuig. Ontaard zwijn. Vuilak. Verrader. Jodenvriend. Ook dat. Op het portret van zijn galeriehouder stonden de woorden'Entarte- ter Jude' - Ontaarde jood: hij was doeltreffend opengereten. En ze zouden dolgraag ook hem hebben opengereten als hij hier was geweest. Plotseling moest hij lachen, een luide, holle schaterlach die angstaanjagend door de lege kamer weergalmde. Er waren pas twee jaar verstreken sinds de kleine korporaal aan de macht was gekomen en soepel en snel was binnengedrongen in de al te welwillende geesten van het volk. Wat waren die reusachtige oproeren tenslotte anders dan grote, echt grote, politieke erecties. En het was toch veel prettiger om anderen voor je te laten denken, achter opwekkende slogans aan te lopen en over te gaan tot de orde van de dag. Natuurlijk hielpen de massabijeenkomsten en de vuren. Die grote, reinigende brandstapels, groter dan de vreugdevuren van de Hitlerjugend, waar je bij iedere bocht in het landschap over struikelde. Om te beginnen de brand in de Reichstag waarvan uiteraard de roden de schuld kregen. Dan die schitterende middeleeuwse brandstapels over het hele land waarop talloze van die ontaarde, verachtelijke boeken belandden die waren geschreven door verraders en joden. Die boeken zouden ongetwijfeld weldra worden gevolgd door de schrijvers zelf.


      Alle kunstenaars met wie hij was bevriend, waren van hun leerstoel ontheven en hun werken werden uit de musea verwijderd. Velen van hen hadden het land verlaten, of waren dat van plan. Anderen - auteurs, politieke journalisten - waren verdwenen in de helse kerkers van Columbiahaus of Oranienburg. Omdat hij geen functie bekleedde waaruit hij kon worden ontheven, hadden ze hem met dit bezoek vereerd. En hij zag dat ze ook een paar doeken in beslag hadden genomen naast het plezier om zijn werken te vernietigen voor de zuiverheid van het ras. Tenslotte konden sommige vormen van ontaarde kunst in het buitenland worden verkocht om de schatkist te spekken. En ze zouden zich door niets laten tegenhouden om die schatkist te vullen. Ontaarde uitgeverijen konden omwille van de opbrengst in beslag worden genomen, net als de bezittingen van die andere dégénérés, de joden. O ja, hij doorzag de cynische trucs die ze uithaalden omwille van de Arische zuivering. Al in 1925 had hij het weerzinwekkende werk van de kleine korporaal gelezen. Het stond er allemaal in, alleen had hij zich in zijn stoutste verbeelding niet kunnen voorstellen dat het zo snel zou gaan. De zuivere Arische bloedlijn. Het verheven Noordse ras. Hij lachte weer. Nou ja, tenzij zijn moeder niet helemaal de waarheid had verteld, bestond er geen raszuiverder Ariër dan hij. En desondanks werd zijn werk afgedaan als onzuiver, ontaard, tegennatuurlijk. Met als gevolg dat binnenkort enkele wel betrouwbare Arische supermensen hun oog onvermijdelijk op hem zouden laten vallen. Het was verbazingwekkend op wat voor manieren de natuur kon worden gebruikt om elke onzin te rechtvaardigen.

    


    
      Hij had zich er natuurlijk zelf schuldig aan gemaakt, jaren terug toen hij nog

    

  


  
    
      steeds een sociale hoop koesterde. Daarom had dit lafhartige gevoel dat de kleine korporaal een gedegeneerde echo van hemzelf was, hem altijd achtervolgd. O ja, ook hij had een beroep gedaan op de natuur om zijn afkeer van het culturele keurslijf waarin hij leefde, zijn hoop op vrijheid te verwoorden. Hij wist nu wel beter, wist dat het enige natuurlijke aan de mens was dat hij werd geboren en stierf. Tussen deze twee polen was al het andere zijn eigen schepping. Johannes ging op een krukje zitten en keek naar de verwoesting om zich heen. Eindelijk drong het tot hem door en hij besefte dat hij nooit meer een stap zou zetten in deze ruimte waarin hij de laatste tien jaar als kunstenaar had gewerkt en had geprobeerd nieuw leven te scheppen binnen de lijst. En Hitier was een kunstenaar die buiten de lijst was getreden. Dat was de afgrijselijke tragiek ervan. Heel Duitsland was het doek waarop Hitier zijn visie tot wet verhief en hoe afzichtelijk ook, het was een visie. En als een almachtig kunstenaar begon hij toezicht uit te oefenen op elk detail van zijn gezwollen doek, gaf hij vorm aan grootse spektakelstukken, aan regalia, bedacht hij een ceremonieel van gespierde helden en geromantiseerde landlieden, liet hij meedogenloos weg wat niet harmonieerde met zijn droom - en dat alles om een volledig kunstwerk te scheppen.

    


    
      Macht samenballen, de mogelijkheid levens te beheersen met de monomane visie van de kunstenaar stond gelijk met het scheppen van de hel, besefte Johannes opeens.


      Wat hemzelf betrof, hij schopte tegen wat brokstukken onder zijn voeten. Hij had niet langer de visie of de kracht om zijn penseel met enig effect te voeren. Hij bleef voor de gebarsten spiegel staan waar slordig het woord 'dégénéré' op was gekrabbeld en bekeek zichzelf. De fronsende blik, het doorgroefde gelaat, de bloeddoorlopen ogen. Ja, misschien was dat woord juist, maar niet in de zin zoals zij het bedoelden. Het enige wat hem de afgelopen jaren tot zijn onverkoopbare werk had aangezet was haat, een poging hun neuzen in de drek te wrijven waarin Duitsland verdronk. Het werk was slecht, leeg, tegendraads, een steriel hergebruik van oude vormen waaraan venijn was toegevoegd om er leven aan te geven. Hij koesterde geen hoop meer. Zijn weg had geen horizon. En nu die brute verwoesting om hem heen. Dat was het signaal waarop hij had gewacht. Alles was definitief voorbij. Het laatste van zijn negen levens ging langzaam naar een eind. Vreemd genoeg voelde hij opluchting. Eindelijk vrij. Grinnikend diepte hij een kwast op uit de rommel en een half leeg blikje verf. Met snelle, vaardige halen tekende hij een karikatuur op het glas: een enorme Hitler-figuur die in de lucht zweefde, en zich hurkend onüastte met onder hem een mensenmenigte die armen en ogen ten hemel hief en hun petten ophielden om zijn uitwerpselen op te vangen. Boven Hitier schreef hij de woorden: 'Arische zuiverheid'. Onder de menigte: 'De nieuwe man'. Daarna voegde hij de krabbel 'dégénéré' aan zijn handtekening toe en vermeldde in het Latijn 'Het laatste werk van Johannes Bahr, gedegenereerd schilder, 23 december 1934'.

    

  


  
    
      Glimlachend verliet Johannes het vertrek. Halverwege de deur draaide hij zich om. Bijna was hij de reden van zijn komst vergeten. Was er iets wat hij kon redden en naar Berlijn brengen? De bundels tekeningen uit zijn bureau lagen her en der verspreid, waren gescheurd, vertoonden de sporen van voetafdrukken. Hij vond een bundel betrekkelijk ongeschonden tekeningen en nam die onder zijn arm.

    


    
      Hij rende de trap af. Het had opgehouden met sneeuwen. De oude conciërge


      veegde een paadje door de tuin.


      'Ze waren met z'n zessen, meneer Bahr. In uniform.'


      'Ik heb het gemerkt, Hans.'


      'Ik kon ze niet tegenhouden. Het spijt me, meneer Bahr.'


      'Ik kom niet terug, Hans. Pak maar wat je hebben wilt. Hoewel... ze hebben

    


    
      niet veel heel gelaten.'

    


    
      'Ik zei dat u was weggegaan. Misschien naar Wenen.' Hij grijnsde tandeloos. 'Bedankt, Hans. Hier, alsjeblieft...' Johannes haalde wat bankbiljetten uit zijn zak. 'Koop voor Kerstmis maar iets te drinken. Wij moeten voor de Führer drinken, hè?' hij maakte een ondeugend gebaar, 'omdat hij niet drinkt. Zorg goed voor jezelf en de oude vrouw, Hans.'


      Hij zwaaide, haastte zich de straat op en sloeg een hoek om toen hij een groepje geüniformeerde jongeren op zich af zag marcheren. Ze waren nu overal, deze jongemannen die schaamteloos optraden achter de anonimiteit van hun uniform met een van hogerhand goedgekeurde bruutheid. Er zou weldra oorlog komen, hoewel dat officieel werd ontkend. Waarom anders al die uniformen? Toezicht houden was maar een deel van de reden. Zijn vader zou toezicht hebben goedgekeurd. Maar nu waren het de jongeren die toezicht hielden op de ouderen. De nieuwe mannen en nieuwe vrouwen van het nieuwe Duitsland.Kraft durch Freude.Hard, taai, snel. Jongeren van staal.Blut und Boden.Holle kreten.

    


    
      Ja, ze waren slim, die nazi's. Ze paaiden de jeugd met beloften van hoogstaande doelstellingen en blinde gehoorzaamheid. Wat had Nietzsche ook alweer over jongemannen geschreven?

    


    
      Bedenkt men hoe groot de energie van jonge mannen is, dan hoeft het geen verbazing te wekken dat zij voor deze zaak kiezen zonder subtiel of kieskeurig te zijn. Wat hen aantrekt, is de geestdrift waarmee een zaak wordt omgeven - de aanblik van het vuur en niet de zaak zelf. Subtiele verleiders beheersen daarom de kunst verwachtingen te wekken zonder argumenten aan te voeren: argumenten winnen het niet van vlammen.

    


    
      Maar zij hadden van de filosoof net zo goed een karikatuur gemaakt. Toch was dit niet langer zijn zorg. Niets was nog zijn zorg. Behalve dat hij een laatste blik moest werpen op deze straten met hun schitterende, pastelkleuri- ge huizen, de fraaie tuinen. Straten waarvan hij had gehouden.

    

  


  
    
      Hij keek op zijn horloge. Hij moest zich haasten. Anna zou zich zorgen maken. Het station stond vol rook en stoom. Daar was ze met haar glanzende haar dat onder een randloze hoed uitstak en met haar glinsterende ogen. Zijn hart bonsde alsof hij haar al in zijn herinnering zag, een eerste keer die tevens de laatste was. Hij rende naar haar toe.

    


    
      'Het spijt me dat ik zo laat ben, liefste.' Hij pakte de koffers van haar over, de pakjes, en hielp haar de trap op. 'Ik dacht dat je niet zou komen.'

    


    
      'Ik ben er, zoals beloofd. Ondanks het feit dat we naar Berlijn gaan,' glimlachte hij. Hij wist dat ze had gedacht dat hij op het laatste moment misschien niet zou komen opdagen. Hij ging zelden met haar naar Berlijn. Maar nu was het anders. Hij wilde de reis nu maken. Terugkeren naar de plaatsen van zijn verderfelijke jeugd.

    


    
      In de trein hadden ze een coupé voor zichzelf en hij had nauwelijks de deur achter zich gesloten of hij gaf haar een trage, lange kus. Ze keek hem onderzoekend aan. 'Wat is er, Johannes?' 'Mag ik je niet kussen, Anna?' grinnikte hij. Ze keek hem vreemd aan. 'Heb ik dat ooit geweigerd?' 'Een of twee keer, als ik me goed herinner. Maar je ziet er vandaag zo fantastisch uit.' Hij hield haar op armlengte en bekeek haar. 'Allemaal ter ere van je zoon. Niet voor mij,' plaagde hij. Ze bloosde. 'Doe niet zo gek, Johannes.'

    


    
      'Ik vind het niet erg.' Hij ging naast haar zitten en snoof haar geur op. 'Hoewel... misschien komt hij op vreemde gedachten als zijn moeder meer op een zus lijkt.'

    


    
      'Zo is hij niet, Johannes.' Deze keer beantwoordde ze zijn glimlach. 'Dom van hem.'

    


    
      Anna lachte. 'Leo is een serieuze jongeman, anders dan jij of ik vroeger.' 'Ik weet het niet. Zo'n kamp van de Hitlerjugend waar hij afgelopen zomer is geweest... Ik heb horen vertellen dat er meisjeskampen zijn. En het aantal zwangerschappen bij die serieuze jonge vrouwen is niet te verwaarlozen.' Hij neuriede een wijsje:

    


    
      'In de bossen en op de heide verlies ik mijn kracht door vreugde.

    


    
      Ik heb horen vertellen dat de jongedames die versie van de slogan aanhangen. Maar ja,das Vaterlandheeft baby's nodig. Baby's voor Hitier.' Hij zag haar fronsen. Hij had beloofd tijdens deze reis niet over politiek te reppen. Hij wist hoeveel zorgen ze zich om Leo maakte en hoezeer ze hoopte dat hij over die Hitler-onzin heen zou groeien.

    


    
      Johannes sloeg zijn arm om Anna heen en drukte haar dicht tegen zich aan. 'Maar we zouden het daar niet over hebben.'

    

  


  
    
      Ze keek hem aan. 'Je doet vreemd, Johannes,' peinsde ze. 'Is er iets gebeurd?' Hij was voor haar altijd een open boek geweest. Hij schudde zijn hoofd. 'Ik geniet gewoon van de reis.' 'Je hebt niets gebruikt?' mompelde ze.


      'Je weet dat ik niets meer gebruik, Anna. Al bijna twee jaar niet. Ja, dat was waar, dacht Anna. Hij had geen drugs meer gebruikt sinds hij zich enkele dagen na het bezoek van een jongen die volgens hem Leo was, had laten opnemen in een door hem zelf gekozen kliniek. Het was merkwaardig hoe die gebeurtenis hem had aangegrepen.

    


    
      'Ik weet het,' mompelde ze. Ze glimlachte plotseling, keek hem aan, kuste hem flirtend en terwijl ze zachtjes in zijn oor beet fluisterde ze hem toe: 'Mijn verrassing is dat ik voor ons beiden in het restauratierijtuig heb gereserveerd. Ondertussen worden onze bedden opgemaakt.'


      Johannes kreunde. 'En ik dacht dat we regelrecht naar bed konden.' Hij nam haar gezicht in zijn handen. 'Herinner jij je, Anna, dat we vroeger nooit aten.' Ze trok zijn das recht. 'Vroeger, meneer Bahr, had ik altijd honger maar was ik te verlegen om iets te zeggen.'

    


    
      'Wat je al niet leert als je ouder wordt,' mompelde Johannes. Het restauratierijtuig glinsterde in het zachte lichtschijnsel van bronzen lampen. Ze zaten tegenover elkaar en dronken giechelend als kinderen van hun wijn. Elke nieuwe gast werd geportretteerd door Johannes. Daar zat een man in een stemmig donker kostuum en een bril met bijzonder dikke glazen die het menu heel ver van zich af hield en er vol afkeer naar tuurde. Johannes gaf hem meteen de bijnaam 'Kunstcriticus van het Reich'. Verder waren er de twee gezette dames met dikke kuiten die sportieve, meisjesachtige blouses droegen. Vanwege hun ernstige, fris geboende gezichten zonder een spoortje make-up besloot Anna dat zij de Rheinmadel van de Ftihrer waren.'TüchtigeRheinmadel,' corrigeerde Johannes haar. 'Weldra belast met de leiding over de Reichsmütterheime voor gespierde jongeren met weinig hersens. En kijk, daar komt een geheim agent van de Sovjet-Unie.' Anna keek op en zag een man met een donkere baard en een bril. 'Hij is gestuurd om de Kommunistische Partei Deutschlands ervan te overtuigen dat de nazi's echt aan hun kant staan. Bied nu geen verzet, je kunt de zaak later overnemen.' 'Johannes,' berispte Anna hem.

    


    
      'Maar hij ziet er zo zorgelijk uit dat niemand hem gelooft.' Hij hief zijn glas.


      'Waarom word je toch met de dag mooier, Anna?'


      'Dat moet veel te maken hebben met het feit dat je nooit je bril draagt.'


      Hij riep de kelner en betaalde de rekening. 'Ik zet meteen mijn bril op, Anna,'


      dreigde hij spottend terwijl ze naar hun coupé terugliepen, 'om een grondig


      onderzoek in te stellen naar de schade die de jaren hebben aangericht.'


      'Je doet maar,' giechelde ze.


      Maar toen ze de coupé met de keurig opgemaakte couchettes binnenstapten

    

  


  
    
      en hij de deur achter hen had gesloten, nam hij haar in zijn armen. 'Anna, Anna,' mompelde hij en kuste haar zo onstuimig dat ze net als vroeger in vervoering raakte. Hij liet zijn vingers over haar rug, haar hals dwalen als speelden ze een sonate van Mozart.

    


    
      Ze keek in zijn ogen, las zijn hartstocht. Langzaam maakte ze zijn das los en knoopte zijn overhemd open. Hij keek naar haar en nam elk gebaar in zich op alsof hij het wilde vastleggen. Ze liet haar vingers over zijn lippen glijden. 'Wil je die bril nog?' plaagde ze hem.

    


    
      Hij schudde zijn hoofd, een kastanjebruine lok met grijze strepen viel over zijn voorhoofd en gaf hem het nonchalante uiterlijk van de jongeman die ze jaren geleden op een van de paden in Seehafen voor het eerst had ontmoet. 'Niet nodig, Anna.'


      Hij trok haar weer tegen zich aan, maakte haar jurk los en schoof die van haar schouders. Hij streelde haar blote schouders, haar zijden onderjurk, liet zijn handen over haar lichaam gaan, vond de blote huid boven haar kousen, wreef. Ze drukte zich hijgend tegen hem aan. Het was te lang geleden. Het was altijd te lang geleden of het nu een dag, een week of een jaar was. Maar deze keer was het echt te lang geleden.


      'Kijk,' zei hij plotseling en draaide haar naar het raam. Ze zag vaag hun spiegelbeelden, als figuren die naar hen toe kwamen lopen uit een slaperig, ingesneeuwd dorp.


      'Zoals onze eigen geesten. Bleek. Schitterend. Komend vanuit de schoonheid,' mompelde hij en streelde haar borsten terwijl zijn lippen haar haren beroerden. Ze draaide zich naar hem toe, verlangend naar zijn mond, en zag de tranen in zijn ogen.


      'O, Johannes.' Ze kuste hem, kuste hem tot ze zich met hem voelde versmelten. Zij was het die hem omlaag trok op het smalle bed, die wilde dat hij in haar kwam, maar langzaam, in een verheven gebaar, zodat de tijd bleef stilstaan terwijl ze zich tegen elkaar aan bewogen en hun gekreun verloren ging in het stampen en fluiten van de locomotief.

    


    
      Ze wist niet wanneer ze hem tijdens die onstuimige liefdesnacht vroeg: 'Gaat het om Max, Johannes? Is het vanwege Max dat je altijd hebt geweigerd met mij naar Berlijn te komen? Ik durfde dat nooit eerder te vragen.' 'Misschien.' Zijn stem leek van ver weg te komen. 'Hoewel dat maar een van de talloze redenen was.'

    


    
      'Zit het je dwars dat je nooit enig contact met je zoon hebt gehad?' Ze vroeg het blozend en was blij dat het nachtlampje maar een zwak schijnsel verspreidde.


      Hij lachte plotseling. 'Nee, Anna. Wat gaan er toch een vreemde gedachten door jouw hoofdje. Je weet dat ik geen bijzondere gevoelens koester over biologische eigenschappen, vaderlijke bloedlijnen. Daarvoor ben ik niet Duitser genoeg. Nee, hoewel ik zo nu en dan wel eens nieuwsgierig ben geweest om te zien hoe Max zich zou ontwikkelen. Nee, het was meer bezorgdheid om

    

  


  
    
      Klaus. Ik heb altijd gevonden dat hij geen concurrentie moest hebben in het vaderschap. Hij wilde dat zo graag. Was er zo goed in.' Hij lachte weer. 'Weet je, ik ben veel te egoïstisch om een goede vader te zijn. Ik zou onvermijdelijk . veranderen in een evenbeeld van mijzelf zoals je me bij verschillende gelegen-


      heden vriendelijk hebt duidelijk gemaakt. En dat is nog een reden waarom ik niet naar Berlijn ga. Ik word niet graag met die herinneringen geconfron- teerd. Tenslotte is het de stad van de Justizrat.'


      Ze kroop tegen hem aan. 'Doe niet zo mal, Johannes. Je bent niet zo egoïs- tisch. Niet meer.'


      'Niet zo egoïstisch,' herhaalde hij. 'Niet meer. Maar egoïstisch genoeg.' Hij wendde zijn blik van haar af en scheen in gedachten verzonken. 'Wat ik jou nooit heb verteld, Anna, jou nooit durfde te bekennen' - peinzend liet hij zijn vinger langs haar keel dwalen - 'is dat ik bang ben van kleine kinderen. Daar- om voelde ik me jaren terug zo hulpeloos tegenover Leo. Kleine kinderen, die ik model zag staan voor alle menselijke gevoelens, zijn schreeuwende, egoïsti- sche monsters. En ik zag mezelf in hen. Zag mezelf in Leo. Ik kon daar niet mee overweg. En ik had het gevoel verdrongen te worden.' Ze lachte: 'Ik weet het.'

    


    
      'Echt?' mompelde hij. 'Het was veel erger dan jou samen met een andere man voor te stellen.'


      'Niet met een andere vrouw?'

    


    
      Hij dacht erover na. 'Ik weet het niet. Misschien ook dat.' Ze zwegen even.

    


    
      'Ik denk dat Bettina het prettig had gevonden als je meer aandacht aan Max had geschonken,' zei ze daarna.

    


    
      'Ik denk dat als Bettina het had gewild, ze het zou hebben gezegd. Daar heeft ze nooit moeite mee gehad.' 'Je bent hard tegenover haar, Johannes.'

    


    
      'Vind je? Ik heb altijd gedacht dat Bettina vindt dat alle kinderen van haar zijn, omdat zij ze beter kan grootbrengen dan wie ook. En misschien heeft ze gelijk.'

    


    
      Anna lachte een beetje gedwongen.

    


    
      'Ik denk dat wat je me eigenlijk wilt zeggen, Anna, is dat je zou hebben gewild dat ik wat meer aandacht aan Leo had besteed.' Ze kromp ineen. 'Misschien.'


      Hij zuchtte en streelde haar haren. 'Natuurlijk had ik meer aandacht voor hem moeten hebben. Daar heb ik nu spijt van. Echt waar. Maar...' hij haalde zijn schouders op, 'de laatste jaren ben ik voor iedereen, mezelf inbegrepen, een ellendeling geweest. Waarom weet ik zelf niet. En...' hij zweeg. Ze drong aan. 'En wat?'

    


    
      'En... ik weet het niet. Tegen de tijd dat Leo minder een beest was geworden dan ik en ik zelfs een paar woorden met hem kon wisselen, was het op een of andere manier te laat. Je was altijd zo beschermend voor hem, moederde zo

    

  


  
    
      over hem. En misschien omdat jij zo vaak had benadrukt dat hij Bruno's zoon was, kon ik gemakkelijk doen alsof hij niet bestond. Ik weet het niet.' Hij leunde achterover en keek naar de couchette boven hem. 'Ik ben daarin tegenover jou te kort geschoten, Anna, zoals in zoveel andere dingen. Het spijt me.' Ze nestelde zich dichter tegen hem aan. 'En ik tegenover jou,' mompelde ze. 'Nee. Nooit.'

    


    
      Ze was blij dat hij dat zei, maar desondanks sprongen de tranen haar in de ogen. Waarom was ze al die jaren geleden zo overtuigd geweest dat Leo Bruno's zoon was? Tenslotte had ze daarvoor geen bewijs, behalve de hardnekkigheid van haar geweten. Bruno had een zoon gewild. Bruno die zo goed voor haar was geweest en die door haar toedoen was gestorven. Ze huiverde. 'Wat is er, Anna? Huil niet, liefste. Het leven maakt het ons allemaal lastig. En we hebben enkele goede momenten gekend.' Hij kuste haar betraande ogen, haar lippen, haar boezem.

    


    
      'We zouden vaker samen moeten reizen, Johannes,' mompelde ze. Hij keek in haar ogen alsof hij in de verte staarde, knikte en met een gekreun dat uit evenveel verdriet als genot scheen te bestaan, drong hij opnieuw in haar zodat ze alles vergat behalve het tedere gewicht van zijn lichaam.

    


    
      Bettina keek naar de grote kerstboom. Martha en zij hadden de boom pas twee dagen geleden opgetuigd, de zilveren kerstklokjes en kerstballen uitgepakt en de kaarsjes verdeeld. En nu vielen de glans en schittering van die versieringen over de fris geboende gezichtjes van de jongste kinderen, Thomas' oudste zoon en de drie kleintjes die nog steeds bij haar waren, over de geschenken onder de boom, over Klaus en Johannes en Anna en Thomas en diens vrouw, Gretel, en hun baby die vredig in haar schoot sliep. In de haard brandde een knappend vuur en door het grote venster zag ze de bomen waarvan de takken schuilgingen onder de sneeuw.

    


    
      Johannes had net een lied ingezet en de andere mannen vielen glimlachend in.

    


    
      'Wat krijgen we kleine Michael Met dit koude kerstfeest Een kaatsebal? Een wip? Een lichtje naast de krib...?'

    


    
      Tucholsky's kerstlied, geschreven voor Kerstmis 1919. De vriendelijke satiricus Tucholsky, nu verbannen, het zwijgen opgelegd. Bettina zag het groeiend onbegrip van de kinderen.

    


    
      'Geef ik hem een ondersteek op wielen? Of bied ik hem een moratorium? Een gemest spaarvarkentje? Of misschien een poppencrematorium.

    

  


  
    
      Een nieuw intelligent gezicht voor de staat? Dat hem zeldzaam opgetogen maakt.'

    


    
      De mannen zongen harmonieus, hun stemmen verhieven zich tot een crescendo.

    


    
      'O beste ooms en tantes, neven Geef hem iets, ik weet niet wat. Jullie zijn snel en slim in 't leven Hang het voor hem in zijn boom. Maar geef hem alstublieft geen reactie Van zijn vermaak kreeg hij al een fractie.'

    


    
      Vijftien jaar waren verstreken sinds dit waarschuwende chanson was geschreven en ondanks al hun pogingen was het alleen maar slechter geworden. Veel slechter. Bettina probeerde haar melancholie te onderdrukken en zich op haar omgeving te concentreren. Die was prachtig. De fauteuils met hun functionele lijnen in Bauhaus-stijl, de fraaie tafel met daarop een grote, aardewerken schaal, nu afgeladen vol met noten en vruchten, het gepolitoerde radiomeubel waaruit weldra de tonen van BeethovensOde an die Freudezouden opklinken, de warme geur van chocola en kruiden en brandende haardblokken. En degenen die haar het dierbaarst waren zaten knus bijeen.


      Johannes zag er knap uit. Met zijn felle ogen leek hij haast op de jongeman waarvan ze eens korte tijd had gehouden, maar tegelijk had hij een kalme zelfverzekerdheid over zich die ze niet herkende. Klaus, een beetje stijf in de gewrichten maar verder net zo slungelig als altijd, was weer de gezellige man van vroeger. Thomas, elegant in zijn bewegingen en gevat, vertoonde zijn eeuwige ironische twinkeling, terwijl Anna die heel bijzondere uitstraling had die aangaf dat zij en Johannes weer verliefd waren. Zelfs de praatlustige Gretel was vanavond rustig ingetogen.


      Bettina streek de zoom van haar Titiaan-rode japon glad en gebaarde daarna ongeduldig naar Martha om de bisschopwijn te serveren. Alles was volmaakt en alles was verkeerd. Zo waren de jongens er bijvoorbeeld niet. Ze waren er niet en hadden al uren geleden hier moeten zijn. Ze had geen idee waar ze waren. Niet dat dat zo ongewoon was. Tenslotte was Max vrijwel alleen in de weekends hier. Ze moest eraan denken dat hij net twintig was geworden. Ze was bezorgd omdat de stad zo vijandig was geworden. Een slagveld voor vijandige groepen, een plaats van criminele conflicten. Afgelopen jaar was Max drie keer thuisgekomen terwijl hij verwondingen probeerde te verbergen.


      Hij had een kamer gevonden in Wedding. Kamer was een fraaie benaming, dacht ze huiverend, voor een gedeelde bovenetage van een van die smerige woonkazernes waar ziektes welig tierden, waar de riolering voortdurend

    

  


  
    
      stonk en een verschaalde koollucht hing. Ze kon het weten. Ze was er vaak genoeg geweest, was zelfs tegen zijn zin bij Max op bezoek geweest. Was de kamer al erg genoeg, de reden waarom hij die had genomen was nog erger. Hij had zich dan wel aan de universiteit laten inschrijven als student filosofie, maar in werkelijkheid werkte hij in een elektrotechnische fabriek en in het geheim voor de communisten. Ze wist dat al jaren, ook al had hij het haar nooit verteld. Niet alleen door hun discussies, maar door publikaties die ze in zijn kamer thuis had gevonden - van deArbeiter Illustrierte ZeitungenDie Linkskurvetot verschillende exemplaren van Münzenbergs verhandelingen. Ze had het destijds niet afgekeurd. Tenslotte deelde ze veel van hun sympathieën, hoewel ze sinds het begin van het decennium steeds verontwaardigder was geworden over de wijze waarop de communisten de sociaal-demo- craten in het parlement weigerden te steunen. Ondanks dat verdienden de linksen nog veruit de voorkeur boven de rechtsen.

    


    
      Maar sinds Görings beulsknechten een inval hadden gedaan in het hoofdkwartier van de communisten, dekpdonwettig hadden verklaard en alle publikaties van de linkervleugel hadden verboden, was Max' leven voortdurend in gevaar... Bettina slaakte onbedoeld een zucht. 'Voel je je niet goed?' Anna stond meteen naast haar.

    


    
      'Nee, het is niets.' Bettina probeerde te glimlachen. 'Het kwam door de wijn.' Ze kuchte overdreven. 'Ik verslikte me.' Anna keek haar vreemd aan. 'Denk je dat Leo gauw terug is?' 'Op tijd voor het diner, verwacht ik.' Bettina probeerde haar stem zelfverzekerd te laten klinken. Leo had niet eens de moeite genomen op zijn moeder te wachten. Bettina keek op haar horloge. 'We moeten de kleintjes nu hun cadeautjes geven, daarna moeten ze naar bed.'


      Anna keek naar het groepje bij de boom. 'Ik heb Johannes nog nooit zo gezien,' zei ze peinzend.

    


    
      'Hij is eindelijk volwassen geworden,' mompelde Bettina.


      'Niet zo hatelijk, Bettina.'


      'Het spijt me. Ik ben in een slecht humeur.'


      'De jongens?' vroeg Anna zacht.


      'Die ook.'

    


    
      In de verte hoorden ze de voordeur slaan en 'Hallo' roepen. 'Max.' Bettina sprong op.

    


    
      Anna zag haar zus lichtvoetig door de kamer lopen en Max zo stevig omhelzen dat hij de pakjes bijna uit zijn handen liet vallen.


      'Het spijt me dat ik zo laat ben.' Hij droeg een arbeiderspet en een dikke duffelse jas. 'Zal ik me omkleden of wil je me hebben zoals ik ben?' grinnikte hij tegen zijn moeder.

    


    
      'Zoals je bent, Max. Kom, zeg iedereen gedag.'

    


    
      Hij zette zijn pet af en omhelsde Anna. 'Gelukkig kerstfeest, tante. Fijn u weer te zien.'

    

  


  
    
      'Gelukkig kerstfeest, Max.'

    


    
      Anna voelde zich zoals altijd verwarmd door zijn rechtstreekse blik, zijn openhartig gezicht. Ze sloeg hem gade toen hij Klaus omhelsde, Thomas en Gretel een hand gaf en daarna Johannes. Verbeeldde ze zich dat of keek Johannes hem vreemd aan? Nu ze die twee samen zag, trof de gelijkenis haar plotseling. Was het de houding van het hoofd? De pose? Zag iedereen het? Ze keek naar Bettina en verbaasde zich over haar gedachten. Maar ze zag niet meer dan de zichtbare opluchting.


      'Fijn dat u weer bij ons bent, oom Johannes. Dat is een tijd geleden.' 'Te lang. Je was nog maar een kleine jongen toen we elkaar voor het laatst ontmoetten. En nu...' Johannes gaf aan dat ze even lang waren, 'ben je een man.' 'En een heldhaftige werker in een rechtvaardigde samenleving van gelijkheid, nietwaar Max?' Thomas omhelsde hem hartelijk en zette Max' pet op zijn eigen hoofd.


      Heel even wist Anna niet of de schalkse warmte in Thomas' stem de ironie van zijn woorden wel verzachtte. Maar Max scheen het goedmoedig op te vatten.

    


    
      'Ik denk, Thomas, dat het nog wel even zal duren voordat we zover zijn.' 'Vooral gezien het enorme succes van de superpatriot,' hoorde Anna Klaus mompelen.

    


    
      'Klaus,' zei Bettina scherp. 'We hadden beloofd met Kerstmis niet over politiek te praten.'


      'Hopla.' Klaus tilde een jongetje op en pakte een ander bij de hand. 'Het wordt tijd voor de cadeautjes.'

    


    
      Onder veel geschreeuw kregen de kinderen hun cadeautjes en werden daarna, onder slaperig protest, door Bettina en Klaus naar boven gestuurd. 'Ik kom jullie zo een verhaaltje vertellen,' riep Max ze na. Hij pakte een glas bisschopwijn van het dienblad, dronk dorstig, en wendde zich daarna weer tot Johannes.

    


    
      'Hoe staan de zaken in München?'


      'Voor sommigen slecht en voor anderen goed.'


      Max lachte. 'Half om half, hè? Net als de verkiezingen. Er is nog hoop.'


      'Dat was twee jaar geleden, Max. Nu liggen de verhoudingen iets anders, denk


      ik,' merkte Thomas op. 'Het probleem met jullie is dat jullie nooit verder


      denken dan de steden, geen rekening houden met de gebieden die worden


      bewoond door de Duitse boeren aan wie onze Führer alles heeft beloofd.'


      Er gleed een schaduw over Max' gezicht maar hij maskeerde die met een lach.


      'Als jullie alles zo duidelijk zien, Thomas, wil je me dan alstublieft vertellen


      waarom we dan nu zo in de problemen zitten?'

    


    
      'Een-nul voor jou, Max,' grinnikte Thomas. 'We kunnen de eerstkomende twee uur natuurlijk besteden aan een discussie daarover, maar daar zal Bettina tegen protesteren.'

    


    
      'Waartegen protesteren?' vroeg een stem aan de andere kant van de kamer.

    

  


  
    
      Iedereen draaide zich om. Leo was geruisloos binnengekomen. Allemaal keken ze even zwijgend naar hem, naar dat prachtige goudkleurige hoofd, die militaire houding, die ogen die dwars door hen heen keken. Een tastbaar elektrisch veld scheen hem te omgeven.


      Anna rende naar hem toe. 'Leo.' Ze spreidde haar armen om hem te omhelzen. Maar hij stak zijn hand uit voordat ze hem kon aanraken. 'Hallo, moeder.' Hij schudde stijfjes haar hand en begroette Max en Thomas. Toen keek hij Johannes aan. Anna kon de elektriciteit bijna horen knetteren. Als door een waas zag ze Johannes naar voren lopen en hoorde hem mompelen: 'Ik geloof dat we elkaar een hele tijd niet hebben gezien, Leo.' Leo draaide hem stijf de rug toe.

    


    
      'Leo, hoe gaat het met je?' vroeg ze om zijn grofheid te verhullen.


      'Heel goed, moeder. Ik hoop dat u een goede reis hebt gehad.'


      'Ja, dank je.' Vreemd genoeg bloosde ze, deels vanwege zijn vormelijkheid,


      deels vanwege de herinnering daarvan. 'Wil je iets drinken?' vroeg ze om haar


      verwarring te verbergen.


      'Vruchtesap graag. Ik drink geen alcohol.'


      'Natuurlijk niet,' mompelde ze.

    


    
      Ze schonk onhandig wat sap in. Achter haar hoorde ze Max tegen Johannes zeggen: 'Ik hoor dat zij uw schilderijen uit de Dresden Galerie hebben weggehaald.' 'Niet alleen daar.' Johannes lachte te luid. 'Je bent niet Duits genoeg voor ze, Johannes,' merkte Thomas op. 'Daar drink ik op.' Johannes hief zijn glas.

    


    
      Plotseling liep Leo vastberaden naar het doek van Johannes dat boven de schoorsteenmantel hing. Met een traag, vastbesloten gebaar spuwde hij erop. 'Leo! Je biedt Johannes meteen je verontschuldigingen aan.' Klaus stond in de deur. Zijn ogen fonkelden en zijn stem klonk vastberadener dan Anna ooit had gehoord. 'Nu meteen.' Opeens zag de jongen er jong, verward uit.

    


    
      'Laat maar, Klaus.' Johannes deed het met een grap af. 'In mijn tijd kreeg ik wel ernstiger vormen van kritiek te verduren.' 'Leo!' Klaus' ogen bleven op de jongen gericht.


      'Het spijt me,' mompelde hij ten slotte tegen Klaus, niet tegen Johannes. Anna liep naar de fauteuil waarin Johannes zat en legde haar hand op zijn schouder. Hij bedekte die met de zijne.

    


    
      'De kinderen wachten op hun verhaaltje, Max,' zei Klaus tegen zijn zoon. 'Ik ga ook naar boven,' mompelde Leo. 'Ik moet me nog wat opfrissen.' 'Doe dat.'

    


    
      Anna keek hem na. Hij leek onderdanig en eenzaam, ondanks zijn trotse houding. Ondanks zijn eigenzinnigheid was hij kwetsbaar. Plotseling deed hij haar aan Johannes denken toen die veel jonger was. Ze slikte moeilijk. En hij was nog maar een jongen, net zeventien. Met een kort schouderophalen maakte ze haar hand los van die van Johannes en liep achter Leo aan.

    

  


  
    
      Bettina zat aan het hoofd van de tafel die glinsterde van het tafelzilver en kristal en de kandelaars. Met een koninklijke glimlach schepte ze gans en lepels vol rode kool en knoedels op ieders bord. 'Geen gans voor mij, tante Bettina.'


      'Nee, nee, natuurlijk niet.' Leo had plotseling besloten in navolging van zijn Führer vegetariër te worden. Kanonnen voor boter. De nieuwe puriteinse levenshouding. Ze ging weer zitten en ontvouwde met een geprikkelde beweging het witte, gesteven servet. 'Waar ben je vandaag geweest, Leo?' vroeg ze.


      'Naar een film. Met Gerhardt. Een schitterende film.Das blaue Lichtvan de cineaste Leni Riefenstahl. Heeft iemand van jullie die gezien?' 'Gretel en ik hebben die film gezien.' Thomas keek de jongen scherp aan. 'Vertel er eens wat over,' vroeg Anna zacht.

    


    
      'Het verhaal speelt zich af in een boerendorp hoog in de Dolomieten. Prachtig.' Hij staarde langs haar heen in de verte. 'Bij volle maan verschijnt 's nachts op de top van de berg boven het dorp een wonderbaarlijk blauw licht. Spookachtig, betoverend. Alle jongeren worden erdoor aangetrokken, ook al moeten ze om dat licht te bereiken zich van de steile rotswand omlaag storten, de dood in.'

    


    
      'Nog meer halfgare onzin,' mompelde Bettina.

    


    
      'Laat de jongen uitpraten, Bettina. Hij probeert iets te beschrijven,' berispte Johannes haar.

    


    
      Ze keek hem aan, alsof al haar opgekropte woede eindelijk een geschikt doelwit had gevonden. 'Ja, Johannes, daar was jij altijd al goed in. Droombeelden om de feiten te versluieren.'


      Hij grinnikte goedgehumeurd. 'Je moet toegeven dat een beetje fantasie onontbeerlijk is voor mijn beroep. Maar,' hij wendde zich tot Leo, 'ik wil horen waar die film over gaat.'


      'Ja, vertel hem over die fantastische boeren, Leo.' Bettina was niet te stuiten. 'Ik wed dat hun gezichten edelmoedig waren, getekend door lijden. Vooral van de vrouwen. Na zoveel eeuwen kinderen te hebben voortgebracht en het zuivere biologische erfgoed voor de stam te hebben behouden. Wat kun je anders verwachten?'

    


    
      'Daar ging de film helemaal niet over.' Leo veegde zijn mond zorgvuldig af. 'In werkelijkheid, tante, omdat u zo in de feiten bent geïnteresseerd, ging het over een kunstenaar die alles vernietigt, het wonderlijke licht, de heldin.' Johannes lachte hardop. 'Zo te horen een prachtige film.' Leo keek hem strak aan. En daarna, alsof hij niets had gezegd, richtte hij zich weer tot Bettina: 'En nog een feit dat ik u niet wil onthouden, tante, beseft u dat onder het nieuwe regime de werkloosheidscijfers drastisch zijn gedaald.' Anna keek naar Bettina's gezicht en hield haar adem in. De toegenomen spanning maakte slikken haast onmogelijk. Het was een opeengehoopte spanning, die zich plotseling ontlaadde met de vonken van maanden.

    

  


  
    
      'Je hebt je een woord uit mijn vocabulaire toegeëigend, Leo.' Max hief zijn glas naar hem op. 'Ik wist niet dat jij je voor werklozen interesseerde.' 'Het is niet moeilijk om banen te scheppen als je de helft van de bevolking aanstelt als politieagent.' Bettina prikte driftig met haar vork in een stukje gans. 'Die weldra soldaten worden,' mompelde Thomas.

    


    
      'Niet moeilijk om de werkgelegenheidscijfers te verbeteren als je wetenschapsbeoefenaars, docenten aan de universiteiten, uitgevers, om van de talloze anderen nog maar te zwijgen, dwingt te emigreren.' Klaus keek Leo sarcastisch aan.

    


    
      'Als zij de Duitse ideeën afwijzen, dan is het beter dat zij gaan.' Leo staarde onverschrokken terug.

    


    
      Klaus smeet zijn servet op tafel. 'Duitse ideeën! Daar hebben we het weer.' Op zijn bleke wangen verscheen een blos. De ader op zijn voorhoofd klopte zichtbaar. 'Duits water kookt anders dan ander water. Arisch bloed stroomt anders. De eenheden van Duitse massa en Duitse energie zijn uniek voor Duitsland. De ware fysica is de schepping van de Duitse ziel. Adieu, Einstein, vaarwel...'


      'Einstein is een jood. En zoals alle joden erop uit de Arische durf en vitaliteit te ondermijnen, de levenskracht aan de roemrijke Duitse natie te onttrekken.' Iedereen aan tafel zweeg ontsteld. De stilte die daarop volgde was zo intens dat Anna haar eigen hart dacht te horen kloppen. Ten slotte zei ze met krassende stem: 'Je moet weten Leo, dat jouw vader een jood was en jij een half- jood bent.'

    


    
      Hij keek door haar heen met een versteend gezicht.

    


    
      'Dat is wel het duidelijkste bewijs tegen rassentheorieën.' Max probeerde te lachen. 'Tenslotte ben jij, zoals een van mijn vriendinnen me duidelijk maakte, het toonbeeld van het begeerlijkste Arische type.'

    


    
      Leo schoof zijn stoel luidruchtig achteruit. Heel even dacht Anna dat hij zijn arm in een saluut zou opheffen. In plaats daarvan liep hij met opgeheven hoofd weg. Ze meende hem ingehouden te horen mompelen: 'Verraders.' Niemand verroerde zich.


      Met een abrupt gebaar stond Bettina op. 'Anna. We moeten praten. Jullie willen ons wel verontschuldigen. Martha zorgt voor de pudding.' 'Ik neem wat pudding mee voor Leo, goed? Hij zal zich niet erg gelukkig voelen,' mompelde Max.

    


    
      'Doe wat je goeddunkt, Max.' Met ruisende japon draaide Bettina zich om en statig, zij het bevend, liep ze de trap op naar haar studeerkamer. Anna volgde haar langzaam en sloot de deur achter zich.


      'Ik kan er niet meer tegen, Anna.' Bettina steunde zwaar op haar bureau. Haar knokkels waren wit. 'Ik had nooit gedacht dat te moeten zeggen.' Ze pakte een zware, bronzen presse-papier en hield die krampachtig vast. 'Maar ik zou hem dit naar het hoofd willen gooien, dat mooie gouden haar pluk na pluk willen uitrukken.' De tranen schoten in haar ogen. 'Ik dacht dat hij na

    

  


  
    
      verloop van tijd wel beter zou weten, eroverheen zou groeien. Ik zag het aan voor de gebruikelijke puberale dwarsheid. Dacht dat hij tastend zijn weg zocht in de uitgestrektheid van de ruimte; dat het allemaal idealisme was over gemeenschapszin en leiderschap. Maar nu...' ze hief haar armen op,'... nu is het de Hitlerjugend. En hij gelooft erin, ziet zichzelf als de superman. En al die andere verachtelijke raciale nonsens. Hij heeft het nooit zo duidelijk verwoord als vanavond. Nooit bezondigde hij zich aan antisemitisme. Maar hij gelooft er ieder woord van. Dat is duidelijk. Iemand die in mijn huis is opgegroeid. Mijn neef!' Onhandig stak ze een sigaret op. 'En ik ben bang van hem, Anna.' Hun blikken ontmoetten elkaar. 'Sinds hij afgelopen zomer van dat kamp is thuisgekomen, dat indoctrinatiekamp dat erger is dan een militaire academie. Ik ben bang dat hij ons iets zal aandoen. Ik weet niet wat.' Ze ijsbeerde rusteloos door de kamer.


      'Het spijt me, Bettina,' mompelde Anna. 'Ik zal proberen hem mee te nemen. Ik...'


      'Daar gaat het niet om, Anna. Ik weet dat jij hem vorig jaar probeerde te overreden met jou mee te komen. Maar hij trekt zich van niemand iets aan. Hij heeft alleen belangstelling voor zijn groep, zijn vrienden, zijnVaterland.'Ze snoot luidruchtig haar neus.


      'Hoe dan ook, dat was maar een van de redenen waarom ik jou en Johannes vroeg deze week te komen. Ik hoopte dat het ernstige gesprek pas na Kerstmis zou volgen, maar eigenlijk kan ik het ook nu wel vertellen.' Ze zweeg even en keek Anna aan. 'Klaus en ik hebben besloten weg te gaan: naar Amerika. Max hier weg te halen voor het te laat is. We hadden alles eerder in gang willen zetten, maar Max verzette zich ertegen. En nu ben ik ook voor hem bezorgd, bang dat hij door eigen toedoen gearresteerd, gedood zal worden.' Ze wreef zacht in haar ogen. 'En ik moet hem nog steeds overtuigen. Maar ik speel dat wel klaar.'

    


    
      Ze ging zitten met een plotseling afgetobd gezicht. 'Ik vind dat jij en Johannes ook mee moeten komen. Voor hem kan het hier niet gemakkelijk zijn. Thomas maakt ook plannen.' 'En Leo?' vroeg Anna zacht.

    


    
      Bettina haalde haar schouders op. 'Je kunt proberen hem te overtuigen. Mij lukt dat niet. Maar Anna...' ze zweeg en stak weer een sigaret op,'... ik denk niet dat er veel hoop is.' Ze stond op, opende de bovenste lade van haar bureau en haalde er een envelop uit. 'Ik vrees dat hij voor ons verloren is. Dit kwam twee weken geleden. Het is het tweede agendapunt van het familiebe- raad.' Ze gaf Anna de envelop.

    


    
      Anna wierp er een blik op, wilde de inhoud niet kennen. Daarna keek ze met een angstig voorgevoel naar het officiële briefhoofd en las de getypte tekst. In de brief stond dat Leo geselecteerd was om op een speciaal Nationaal Instituut te worden geplaatst. Een grote eer. Vanwege zijn bijzondere aanbevelingen kon hij in januari beginnen.

    

  


  
    
      Anna keek naar haar zus. 'Is dit zo vreselijk?' vroeg ze.

    


    
      Bettina hief in wanhoop haar armen. 'Waar ben jij de laatste twee jaar geweest, Anna? Dit is een van die elite-instituten van de nazi's. Een aanbod daar te worden geplaatst is niet zomaar een aanbod maar een bevel. Stel dat het ons zou lukken die plaats te weigeren, op medische gronden of om wat voor verzonnen reden ook, denk je dan dat Leo ermee zou instemmen? Nog in geen miljoen jaar.' 'Dus gaat hij,' zei Anna zacht.


      Bettina keek haar verbijsterd aan. 'Anna.' Ze schudde haar bij haar schouders. 'Anna. Open je ogen. Ze zullen niet alleen jouw zoon veranderen in een nog grotere nazi-marionet dan hij al is, maar wat zal er gebeuren, denk je, als hun geheime politie nog bedrevener wordt in het nagaan van bloedverwantschappen? O, ik weet het, voor ons maakte het niet uit dat Bruno joods was. Wij hebben daar nooit over gesproken, en ik denk dat Leo het werkelijk niet wist tot jij het hem vanavond zei. Maar als zij erachter komen...' 'Overdrijf je niet, Bettina? Het is toch niet zo erg?'


      Bettina's gezicht drukte verbijstering uit. 'Niet zo èrg? Niet zo èrg? Mijn vriendin Petra kreeg in twee weken tijd grijze haren door wat ze haar familie aandeden. Wil je bijzonderheden?' Haar stem schoot uit. 'Wat denk je dat Klaus en ik hebben doorstaan, omdat we joden hielpen het land uit te komen. En dan die arme peutertjes,' snikte ze. Ze vermande zichzelf en zei op rustiger toon: 'Praat er met Johannes over, luister naar wat hij zegt.' 'Dat zal ik doen,' mompelde Anna. 'Maar wat jij wilt zeggen, is dat er geen andere oplossing is dan gaan. Weggaan. En Leo op een of andere manier met ons meenemen.'


      'Ja, Anna.' Ze begon weer te ijsberen. 'Het wordt hoog tijd om te vertrekken. Om afscheid te nemen van al hun swastika's en Sieg-heils en geraaskal. Om volledig te breken met hun Arisch moederschap, hun Arische natuurwetenschap en Arische filosofie. Het is genoeg geweest! Wist je dat Heidegger zich achter hen heeft geschaard. Heidegger!' Haar stem begaf het. 'Het is de overwinning van de kleine, landelijke idylle, de kleine schone en armzalige groene ruimte die alleen door de Arische ziel wordt bewoond. De ziel die is opgeroepen door blauwogige dromers.'


      Ze perste haar lippen op elkaar alsof ze wilde spugen. 'Ze haten de steden. Steden zijn de schepping van een internationale joods-kapitalistische samenzwering,' lachte ze te luid. 'Waarom? Omdat steden nu eenmaal internationaal zijn en niet klein en armzalig en ongerept en groen en niet kunnen worden ingepast in hun weerzinwekkend idee van eenvölkischeDuitse natie. En wist je dat vrouwen Hitier graag mogen, Anna, zelfs al ontneemt hij ze hun stemrecht?' Er sprongen weer tranen in haar ogen. 'Ik ga weg, Anna. Er valt niet langer tegen te vechten. Het is een onstuitbare epidemie.' Anna staarde haar zus zwijgend aan. Toen rende ze met een onderdrukte snik op haar af en omhelsde haar.

    

  


  
    
      Bruine mist kolkte door de smalle straten achter de Ku'damm, kringelde rond gele lantaarns omhoog naar de deuren van goedkope restaurants. Als uit het niets doken bleke gezichten op.


      Net ratten die 's nachts uit de riolen kruipen, dacht Leo. Hij deinsde geschrokken terug toen een goedkope hoer hem geile blikken toewierp en met een wulps gebaar haar jas opende zodat een ontblote borst zichtbaar werd. Hij had hier nooit moeten komen, nooit met Max moeten meegaan naar deze smerige straten waar het gespuis zijn liederlijk leven leidde. Hij probeerde recht voor zich uit te kijken, het wijf dat met haar dikke sigaar naar hem wuifde te negeren, niet naar het been met de jarretelle te staren dat de trans- vestiet wulps naar hen uitstak.


      'Vanavond niet Hans,' hoorde hij Max tegen het weerzinwekkend schepsel lachen.

    


    
      Hij keek zijn neef vol afschuw aan.

    


    
      Nee, hij had nooit met Max moeten meegaan. Maar hij had het gevoel gehad dat het huis hem dreigde te verstikken en toen Max had gezegd dat hij een vriend in een cabaret zou treffen en hem had gevraagd of hij mee wilde gaan, had dat een godsgeschenk geleken.

    


    
      Hij wilde nu dat deze nauwe steegjes met hun nachtbrakers veranderden in een heerlijk geurend dennenwoud onder een sterrenhemel, waar niets anders te horen was dan voortreppende dieren en het gekabbel van een koel stroompje. Ze sloegen een hoek om en Max wisselde enkele woorden met een uitsmijter in een wat verschoten uniform. De man loodste hen door een deur. De galm van een saxofoon vulde Leo's oren. Een schaars gekleed meisje hing hun jassen weg, en gebaarde met een brutale glimlach naar een andere deur. De walm van duizend sigaretten en de herrie van stemmen deden een aanslag op zijn zintuigen. Hij zag nauwelijks iets. Heel even voelde hij paniek opkomen, had hij het gevoel te zullen stikken. Engtevrees bekroop hem. Toen hij zich had georiënteerd, besefte hij dat ze zich in een overvolle, spelonkachtige ruimte bevonden. Achter de tafels die bezaaid waren met glazen en flessen bevonden zich een klein podium, een dansvloer en een orkestje. 'Gaat het?' sneed Max' stem door het lawaai.


      Leo knikte dapper. Ten slotte was alles beter dan een naar hem klauwende familie. Nog twee weken en hij zou voorgoed van ze verlost zijn. Hij glimlachte naar Max, volgde hem naar de bar aan de andere kant van het

    

  


  
    
      vertrek, ging op een kruk zitten, zag hoe de barkeeper hem vreemd opnam toen hij vruchtesap bestelde en was blij dat Max aanvulde: 'Het is in orde, Frank. Mijn jonge broer is voor het eerst een avondje uit.' Hij was daar wat gepikeerd over maar dronk dankbaar van zijn sap terwijl Max met de barkeeper babbelde.

    


    
      Het was aardig van Max dat hij naar zijn kamer was gekomen nadat de rest had geprobeerd hem te vernederen. Misschien was het voor Max nog niet te laat, ondanks hun meningsverschillen. Hij was jong en begreep dat voor de jongeren een belangrijke rol was weggelegd om Duitsland weer sterk te maken. Hij was niet zoals de ouderen met hun eentonig, bekrompen pessimisme. Hij had het Max uitgelegd. Had hem gezegd dat het niet waar was wat Anna vertelde over zijn vader, dat die een jood was. Bettina kon bevestigen dat Johannes Bahr zijn vader was. Maar zijn moeder wist dat hij en Bahr elkaar intens haatten, dus was het gemakkelijker geweest hem aan Adler toe te schrijven.


      In ieder geval wilde zijn moeder niet dat bekend werd dat hij was geboren vóór haar huwelijk met die dégénéré. Maar eigenlijk deed het er niet meer toe. Aan die slinksheden was een einde gekomen. Hij zou een verzoek indienen om zijn naam te mogen wijzigen in Von Leinsdorf, gewoon om toekomstige misverstanden te vermijden. Hij zou er met Gerhardt over praten. De groep, de Partei, zou het uitzoeken.


      Max had hem aangekeken met die enigszins spijtige, begrijpende blik waar hij niet tegen kon. Hij verafschuwde de gedachte dat Max medelijden met hem had. Daarom had hij hem ook het goede nieuws van het Instituut verteld. Toen had Max hem gevraagd of hij met hem wilde uitgaan. Een luid trompetgeschal onderbrak zijn gedachten. Het werd stil in het vertrek. Er verscheen een vrouw op het podium die extatisch begon te bewegen. Op Leo's wangen verscheen een hete blos. Toen ze haar gekruiste armen ophief zag hij dat ze alleen maar tatoeages rond haar borsten droeg en een riempje rond haar bekken. Het publiek begon te fluiten. Volgevreten kerels smakten met hun lippen. Hij voelde zich onpasselijk worden en draaide zich om naar de toog maar ongewild werden zijn ogen naar de spiegel getrokken. Stel je voor dat een van zijn vrienden hem hier zag, Gerhardt of een van de vele partijgenoten waarmee hij de laatste tijd kennis had gemaakt? Hij dook weg in zijn jas en keek naar de grond.


      Eindelijk hield de muziek op. Er klonk een luid applaus en daarna een stem van het podium. Hij keek in de spiegel, zag een man op het podium staan, haalde opgelucht adem en draaide zich om.

    


    
      De man was klein, keurig verzorgd, bijna een fat, met scherpe gelaatstrekken. Hij vertelde een verhaal. Leo luisterde.

    


    
      'Vanochtend voelde ik me nogal lamlendig. Jullie weten hoe dat gaat, al die avonden waarop het zo laat wordt. Daarom besloot ik een luchtje te gaan scheppen. Vlak buiten mijn deur stond mijn buurman Otto met zijn hond

    

  


  
    
      Spitzi. Een pracht van een hond. Behalve zijn snuit. Zijn snuit, nou ja, in werkelijkheid is die heel erg op Otto gaan lijken.'


      De man plooide zijn gezicht tot een onnozele grijns. Het publiek lachte. 'Goed, ik volgde ze, waarom niet, eerst door de Friedrichstrafte, daarna langs Unter den Linden. En daarna, pal bij de Brandenburger Tor, de meest verheven plaats in Berlijn, de locatie van onze historische Reichstag, besloot Spitzi een hoopje te doen. En het was een hele hoop, laat ik jullie dat vertellen. Goed, Spitzi was nauwelijks klaar of er kwam een andere hond voorbij die hetzelfde deed. En daarna weer een en nog een. Het was als een epidemie. En ik werd bang.'


      De man beende met een gespannen, verwrongen gezicht over het kleine podium heen en weer.


      'Ten slotte kon ik het niet langer verdragen, de aanblik van al die viezigheid op onze meest verheven plek. En ik weet niet wat over me heen kwam. Ik ben niet direct iemand die zich in het publiek uit, maar op dat moment wel. Ik wendde me naar de verzamelde menigte en sprak: "Dames en heren," zei ik. "Beseft u wel dat we binnenkort tot zover in de stront zitten?'" Hij klikte zijn hielen tegen elkaar en bracht zijn arm met een ruk tot boven zijn hoofd. Het publiek barstte in lachen uit.

    


    
      Het duurde even tot Leo besefte dat de artiest de partijgroet bracht.


      Max keek hem glimlachend aan. 'Is hij niet geweldig?'


      Leo kon hem het antwoord schuldig blijven, want vanaf de vloer loeide een


      stem die ieders aandacht trok: 'De Führer beledigen! Hoe durf je, smerige


      jood!'

    


    
      Het werd doodstil in de zaal. De spanning hoopte zich op. De kleine cabaretier draaide zich langzaam in de richting van de stem en schudde bedroefd zijn hoofd: 'Ik vrees dat u zich vergist, meneer. Ik lijk alleen maar zo intelligent.'


      De menigte barstte in lachen uit, klapte en juichte. Daarna zette het orkest een vrolijk wijsje in waardoor het dreigend tumult werd bezworen. Op het podium verscheen een frêle vrouw met rode wangen, die een schooluniform droeg als de jongens op Eton. Ze werd begroet met een hartstochtelijk applaus.

    


    
      Met een brutale, meisjesachtige stem begon ze te zingen. Haar ondeugende, dubbelzinnige gebaren waren net zo stekelig als het dialect waarin ze haar lied zong.

    


    
      'Hermann heet de man! Vrijen, pakken, zoenen dattie kan. Ik ken veel mannen die kezen, Maar geen die zo kan pezen Ja, als er een van wanten weet. Dan de vent die Hermann heet.

    

  


  
    
      Hermann heet de man! Nam me zelfs mee naar een bal hij buigt, hij zwiert, hij smijt, wervelt over de vloer met elke meid; Soms duwt hij met zijn knie, Hermann, dat doe je nie.

    


    
      Medailles links, medailles rechts Boven een pens die almaar uitdijt In Pruisen is hij het die de gouw leidt Houzee Hermann,SiegHeil.'

    


    
      Pas bij het laatste couplet besefte Leo dat het een parodie was op Göring, de minister-president van Pruisen en een van de trouwste volgelingen van de Führer. Het publiek zong luidkeels mee.


      Plotseling kreeg hij het gevoel dat Max hem alleen had meegenomen om hem te kijk te zetten en te schande te maken. En als iemand hem zag, dan was dat Max' schuld. Max met zijn communistische vrienden.

    


    
      Maar Max klopte hem op zijn schouder, glimlachte joviaal en gebaarde in de richting van de dansvloer. 'Zullen we op zoek gaan naar een paar meisjes? Anita zei dat ze hier zouden zijn.' Leo schudde zijn hoofd. 'Ik denk dat ik maar eens ga.' 'Niet zo verlegen, Leo. Weet je wat, ik haal een paar vriendinnen hierheen.' Hij knipoogde naar de barkeeper en verdween in de menigte. 'Nog een vruchtesap?' De barkeeper keek hem weifelend aan. Leo kon niet beslissen of hij zou weggaan of op Max wachten. Bij het denkbeeld van de mistige straten, de lange weg naar huis, de familie die op hem wachtte, voelde hij zich plotseling moe, hopeloos moe. Hij leunde zwaar op de toog en knikte naar de barkeeper. Er klonk nu alleen muziek. Hij dronk het glas leeg. Het smaakte een beetje vreemd maar was koel. Hij sloot heel even zijn ogen, hoorde het bonzende ritme. 'Nog een glas?'

    


    
      Leo knikte weer. De man glimlachte.

    


    
      'Dit is Greta, Leo. En Anita.' Max stond plotseling naast hem. 'Ze willen dolgraag dansen.' Hij draaide ongeduldig met zijn heupen en legde zijn arm om Anita.

    


    
      'Je hebt niet gezegd dat hij zo knap was.' De vrouw die Greta heette, nam hem


      op met donkere ogen.


      Leo dronk snel zijn glas leeg.

    


    
      'Laten we gaan, kameraad.' Ze haakte haar arm in de zijne. Op de dansvloer zwol het geluid van de band aan tot een oorverdovend kabaal. Leo had het gevoel door honderden transpirerende lijven te worden ingesloten. Greta's volle borsten schuurden tegen zijn jasje. Hij voelde haar

    

  


  
    
      adem op zijn kin. Hij probeerde enige afstand te houden, maar de menigte drukte hen naar elkaar. Te dicht. Hij voelde hoe zijn hoofd begon te tollen en zijn handen vochtig werden. Hij duwde haar weg, verontschuldigde zich met een paar gemompelde woorden en worstelde zich door de menigte. Achter zich dacht hij Max te horen lachen.


      Een toilet. Hij sloot de deur en leunde tegen de koele tegels. De opluchting van de stilte.


      Twee keurige heren in vlotte kostuums stonden bij de urinoirs te mompelen. Geschrokken keken ze naar hem. Een van hen tuitte wulps zijn lippen. Daarna schoven ze glimlachend langs hem heen.


      Op de vloer bij de urinoirs hoorde Leo iets onder zijn voeten kraken. Hij keek omlaag en zag een gebroken injectiespuit. Ook dat nog! In een gebaar van machteloze woede beukte hij met zijn vuist tegen de koele tegels. Communisten, joden, verslaafden, het liederlijk uitschot dat de Partei moest uitroeien. En hij zat er middenin.


      Toen hij weer in het lokaal verscheen, zag hij Max bij een volle tafel wenken. Hij schudde zijn hoofd.


      Hij wilde nog wat drinken om te kalmeren en dan weggaan. Moeizaam baande hij zich een weg naar de bar.


      Zijn kruk was bezet door een dikzak met een bierpens, een ziekelijk bleke huid en onderkinnen. Hij pakte een andere kruk en bestelde. Al zijn aandacht concentreerde hij op de koele vloeistof in zijn keel. Hij sloot zijn ogen en verbeeldde zich dat hij buiten was, waar de regen op hem neer kletterde en hem schoonspoelde. De regen zou de smerige straten van de stad verzwelgen. Hij tilde zijn hoofd op en opende zijn mond. Koelte. Zuiverheid. Het duurde even voordat hij merkte dat er op zijn arm werd getikt. De barkeeper wees naar de telefoon die hij voor hem had neergezet. Leo keek hem verbijsterd aan.

    


    
      'Van een van de tafels,' grijnsde de man.

    


    
      Leo keek achterom. Hij had de telefoons op de tafels niet eerder opgemerkt. Max, het moest Max zijn, die zich niet door de menigte wilde werken. Leo nam de hoorn op.

    


    
      'Hallo schat.' Hij kon de spinnende stem nauwelijks verstaan. 'Ik ben weg van die schouders van je. En van dat stevige kontje.' Er klonk een koket lachje. Leo omklemde ongelovig de hoorn. Haalde Max een grap met hem uit? 'Jij doet iets voor mij,' fleemde die stem insinuerend, 'en dan doe ik dingen voor jou. Je hoeft me alleen maar buiten te ontmoeten...' Leo smeet de hoorn op de haak. Ontzetting nam bezit van hem. Blindelings rende hij het lokaal uit, botste tegen mensen op, merkte dat hij bleef staan bij de vestiaire, zocht verward naar zijn regu en struikelde op de trap. Eindelijk was hij buiten. Zijn hart klopte in zijn keel. Hij bleef staan om op adem te komen en tuurde links en rechts de smalle, donkere straat af, niet wetend welke richting hij moest inslaan.

    

  


  
    
      Plotseling tikte een hand op zijn schouder en haakte een arm zich in die van hem. Hij keek opzij en zag naast hem een grote, opvallende blondine in een bontmantel.

    


    
      'Hallo schat,' glimlachte ze en liet haar tong speels tussen haar lippen heen en weer flitsen. 'Ja, ik ben het. Staat het je aan wat je ziet?' Hij probeerde haar van zich af te schudden, maar haar arm hield hem met verbazingwekkende kracht vast.

    


    
      'Ik denk dat het je best zal bevallen,' klonk haar zwoele stem. Ze ging voor hem staan en draaide zich naar hem toe. Haar mantel viel open en onthulde een korte zilverkleurige hemdjurk en lange, in kousen gestoken benen. 'Ja, ik weet zeker dat het jou zal bevallen.'


      Ze pakte zijn hand beet en bracht die naar haar lies, sloot haar vingers om die van hem en wreef zich tegen hem aan.


      Hard, gespannen vlees. Heet. Leo huiverde. Het bloed gonsde in zijn oren, bracht hem totaal van streek. Geen vrouw. Geen vrouw, maar een man! Een man. Niet eens een man. Een van die afschuwelijke creaturen. Zo'n weerzinwekkend misbaksel.


      Hij greep het schepsel bij de schouders, ramde hem tegen de muur, rammelde hem door elkaar, hoorde de bons van vlees tegen steen, de schreeuw, plantte zijn knie in zijn lies, begon te stompen, af te tuigen. Het schepsel viel op de grond en hij stortte zich op haar, op hem, en sloeg, sloeg. Uitvaagsel, uitschot, varken, jood, communistisch rapaille, ging het door hem heen met elke klap. Hij voelde het warme bloed uit die neus op zijn vuist. Hij zag de ogen van dat schepsel. Het gezicht van een vrouw, tranen. Hij stompte weer en weer. Maar het was geen vrouw. Néé. Hij haalde uit. Een heerlijk gevoel. Hij zuiverde het land van het schuim van de natie. 'Hou op, Leo, hou op.' Hij hoorde de stem van Max in de verte. Dit was een vriend van Max, het was zijn schuld. Hij stompte zonder ophouden op de zilveren borst.


      Toen trokken handen van Max, de uitsmijter, van anderen hem van het lichaam af. Hij haalde woest naar ze uit. Gedegenereerde schoften waren het, stuk voor stuk, net zoals dat creatuur aan zijn voeten. Hij stompte Max tegen zijn kaak, zag de verbijsterde blik in zijn ogen, stompte nog eens. Ook dat gaf een fijn gevoel.


      De klap die toen kwam, de upper-cut, verraste hem. Hij tuimelde achterover, sloeg tegen de grond en zag vanuit een ooghoek hoe Max het schepsel optilde. Hij zag de uitsmijter die hem half naar de deur sleepte en hij zag de medelijdende blik die Max hem toewierp. Hem, Leo. Hij las de minachting op de gezichten van Max' proletarische vrienden en de vrouwen, Greta, Anita. Leo sprong overeind en sloeg het vuil van zijn jas. Toen trok hij trots zijn schouders op, spuwde Max voor zijn voeten en liep hooghartig weg. Op de hoek van de straat draaide hij zich om: 'Dit zet ik je betaald. Jou en al jouw verdorven communistische vrienden. Jullie zullen hiervoor boeten,'

    

  


  
    
      schreeuwde hij onbeheerst. Toen zette hij zijn kraag op tegen de nachtelijke kou en ging op weg.

    


    
      Een week later zat Anna in Bettina's ruime salon lusteloos uit het raam te staren naar de vallende sneeuw. Uit een leigrijze hemel dwarrelden dikke vlokken die de aarde als een deken bedekten.


      Er waren al zeven dagen verstreken en Leo was nog steeds niet thuisgekomen. Anna riep het beeld op van een eenzame figuur in de sneeuw met fier opgeheven hoofd en ogen die voor zich uit staarden. Ze hield haar adem in, wilde dat de deurbel ging. Maar er werd niet aangebeld.


      Anna ijsbeerde door de kamer, legde een nieuw houtblok op het vuur en keek in de vlammen. Rusteloos ging ze achter de piano zitten. Op het gehoor speelde ze een weemoedige melodie. Plotseling besefte ze wat ze speelde en haar handen sloegen een vals akkoord. DeKindertotenlieder.'Hij is niet dood, Anna.' Johannes was stil binnengekomen. 'Geloof mij. Of vertrouw Max, als je dat meer troost biedt.'


      Anna steunde met haar hoofd tegen zijn borst. Max had het hun met Kerstmis verteld. Had vol spijt uitvoerig verteld hoe hij Leo had meegenomen naar een cabaret om hem op te monteren, hoe daar een vechtpartij was ontstaan en Leo was weggelopen. Hij had hun verzekerd dat Leo niet gewond was geraakt. Had de kwestie aanvankelijk luchtig afgedaan, een geval van jongensachtige kwaadheid.


      Toen twee dagen afwezigheid er drie, vier waren geworden, was hij erop uit gegaan om Leo te zoeken; hij had beloofd dat hij en zijn vrienden hem zouden vinden. Anna had de politie willen waarschuwen, maar Bettina en Klaus en Johannes hadden haar daarvan weerhouden. Ze hadden haar aangeraden de zaak aan Max over te laten.


      Zij en Max hadden sindsdien meer gepraat, zodat ze nu dacht het hele verhaal te kennen. Dat had haar bezorgdheid eerder doen toe- dan afnemen. Ze had er geen flauw vermoeden van gehad dat Leo op zijn afkomst had gezinspeeld; dat hij had besloten dat Johannes zijn vader was. Ze kon zijn verwarring, dat explosieve mengsel van puberale verontwaardiging en gekwetste trots haast ruiken.


      Ze had er bij Max op aangedrongen de paar vrienden van Leo die hij kende op te zoeken, de leiding van zijn jeugdgroep te waarschuwen en discreet navraag te doen. Tot dusver had het niets opgeleverd.


      Haar fantasieën over Leo werden steeds somberder, ook al probeerde ze die nog zo met haar gezonde verstand te beteugelen. En gedwongen lijdzaam afwachten was net zoiets als een langzame dood.


      'Je zei dat je vanochtend mee zou gaan wandelen.' Johannes streelde zacht haar haar.


      'Ja, natuurlijk.' Anna volgde hem naar de hal en deed haar laarzen, mantel, hoed, sjaal en handschoenen aan.

    

  


  
    
      Hij keek naar haar, glimlachte en drukte een vluchtige kus op haar lippen.


      'Klaar?'


      Ze knikte.

    


    
      Een felle kou kwam hen tegemoet. Hand in hand ploeterden ze door de hoge sneeuw en gingen sneller lopen toen ze de straat bereikten. Die was bijna uitgestorven. De geparkeerde auto's waren met een dikke laag sneeuw bedekt, een eenzame hond die langzaam door de sneeuw sjokte liet spookachtige sporen achter.


      Zo waren ze er elke dag op uit getrokken, te voet, met bus en tram, waarbij ze op elke tocht, haast als toeristen, een andere wijk van de stad verkenden. Voor haar was het een manier om het wachten te vergeten. Voor Johannes was het een reis om dingen te herontdekken, om herinneringen in kaart te brengen. Hij was opvallend teder voor haar, bijna bezorgd, alsof ze een herstellende patiënte was. Maar daarnaast was hij afwezig en waren ze beiden net zo diep in hun eigen gedachten gehuld als in hun jassen. 'Te koud?' Hij keek haar aan en veegde de sneeuw van haar hoed. Ze lachte. Zijn wimpers en haren waren met een wit laagje bedekt. 'Je ziet eruit als een sneeuwman.'

    


    
      'Dan smelt ik niet voor het voorjaar wordt,' lachte hij met haar mee. Ze hadden samen heel wat afgelachen, ondanks alles, ondanks het feit dat ze aan het eind van iedere lach een brok in haar keel kreeg. Ondanks de patrouilles van geüniformeerde jongeren, die arrogant paradeerden alsof zij de macht in de stad bezaten. Ze merkte dat ze steeds onderzoekend hun gezichten opnam, half bang, half hopend dat een van hen misschien Leo was. En elke wandeltocht scheen onvermijdelijk te voeren naar de plaats van een moord: de plek tegenover het huis waar Johannes zijn jeugd had doorgebracht en waar minister Rathenau van Buitenlandse Zaken was omgebracht; het Landwehr Kanal waarin Karl Liebknecht en Rosa Luxemburg hun einde hadden gevonden, de Kösliner Strafie waar een oproer negentien onschuldige slachtoffers het leven had gekost. En zo ging het maar door. Anna bleef plotseling als aan de grond genageld staan. Ze naderden het bos waar al die jaren geleden Leo de dode vrouw had aangetroffen. 'Ik denk dat ik vandaag niet al te ver ga. Voor het geval dat...' Ze keek Johannes hulpeloos aan. 'Tenslotte is het nieuwjaarsdag en misschien zal Leo...' 'Natuurlijk.' Johannes sloeg zijn arm om haar schouder, trok haar dicht tegen zich aan en kuste haar op haar wang. 'Arme Anna,' mompelde hij. 'De zorg van de moeder.'

    


    
      'Hou me niet voor de gek, Johannes,' mompelde ze terwijl de tranen in haar ogen sprongen.

    


    
      'Dat deed ik niet.' Hij leidde haar van de hoofdweg naar een pad dat hen langs het meer zou terugvoeren naar het huis. 'Ik zou je nooit voor de gek houden.' Ze liepen een paar minuten zwijgend verder en bleven op de top van de heuvel staan om naar de ondergesneeuwde bomen te kijken.

    

  


  
    
      'Je weet dat we van plan waren morgen weg te gaan, Anna.' Hij beroerde licht haar vingers. 'Blijkbaar ben je nog niet klaar om te gaan.' Zijn stem had een vragende ondertoon.


      'Ik zou nu niet kunnen, Johannes.' Ze ontweek zijn onderzoekende blik. 'Ik moet op hem wachten. Maar jij moet gaan, dat begrijp ik.' Haar eigen bereidwilligheid verraste haar. Maar ze wilde dat Johannes ging. Doen alsof ze aan andere dingen dacht dan aan Leo kostte te veel moeite. Johannes lachte vreemd.


      Ze stak haar arm door die van hem om haar woorden af te zwakken. 'Het komt alleen omdat ik op dit moment niet zulk prettig gezelschap ben.' 'Wil je dat ik bij je blijf?'

    


    
      Ze schudde haar hoofd. Ze draaide zich om en begon de heuvel af te sjokken. De waarheid was dat ze niet wilde dat hij merkte dat ze zich als moeder zorgen maakte.

    


    
      'Niet huilen, Anna.' Johannes had haar ingehaald. Ze had niet beseft dat ze huilde.

    


    
      'Ik vertrek morgen. Ik begrijp dat het voor jou gemakkelijker is met Leo om te gaan als ik er niet ben. Hij is niet echt dol op me,' grinnikte hij. Bijna had ze het hem verteld: 'Maar hij denkt dat je zijn vader bent.' In plaats daarvan beet ze op haar lip en mompelde: 'Het zal de nodige overtuigingskracht kosten als ik hem naar München moet meenemen zoals Bettina aanraadt.'


      'Weet je, Anna,' zei Johannes nadenkend, 'Leo is nu bijna een man. Komt hij niet terug of is hij het niet eens met wat jij voorstelt, dan betekent dat niet het einde van de wereld. Zijn wereld.'


      Ze was het er niet mee eens, maar zei niets. Het had geen zin om te proberen Johannes duidelijk te maken dat Leo nog maar een kind was, een eigenwijze jongen.


      In plaats daarvan zei ze: 'En nadat ik hem heb meegenomen naar Seehafen, maken we er werk van zodat we ons bij Klaus en Bettina in het buitenland kunnen voegen.'

    


    
      Johannes pakte haar hand en staarde in de verte. 'Eén ding tegelijk, Anna. Eén ding tegelijk.'

    


    
      Iets in zijn stem deed haar stilstaan en naar hem opkijken. In zijn ogen lag een vreemde, afwezige blik en ze straalden kalmte uit. En ze wist niet waarom hij haar juist op dat moment in zijn armen sloot en kuste, midden op die sneeuwwitte vlakte. Maar zijn lippen kalmeerden haar en heel even voelde ze de lichte vleugelslag van een vlinder, snoof ze de geur op van warm gras en wilde kruiden. Ze kreeg een helder, scherp beeld van Seehafen, de grazige heuvel waar ze zich zoveel jaren geleden voor het eerst helemaal aan hun liefde hadden overgegeven.

    


    
      Daarna wiste de sneeuwwitte vlakte dat beeld uit. 'O, Johannes,' mompelde ze en greep zijn hand.

    

  


  
    
      Toen ze terugkeerden, stonden er een heleboel auto's voor het huis en even dacht Anna dat Leo was teruggekomen. Ze rende naar binnen en zag dat Bettina en Klaus een aantal vrienden verwelkomden. Ze was vergeten dat Bettina vandaag thuis ontving en de vragende blik die ze haar zus toewierp, bracht niet meer teweeg dan een gedwongen glimlach en een enigszins schril: 'Kom met iedereen kennis maken.'


      De gepolitoerde tafel in de woonkamer was veranderd in een buffet. Mensen stonden in groepjes bijeen met een glas in de hand. Zo nu en dan onderbrak een lach het geroezemoes van de gesprekken; een oppervlakkige opgewektheid die de gespannen sfeer niet kon verbergen. In elk groepje was het onderwerp steeds Hitiers volgende stap, wie het land al had verlaten en wie van plan was te vertrekken. Of erger, het nieuws van weer een zelfmoord. 'Daarvoor hoefde hij niet helemaal naar Parijs te gaan,' giechelde een gezette vrouw nerveus.


      'Ik vermoed dat hij het niet in het Frans durfde te schrijven. En voor wie moest hij schrijven, in Duitsland?'

    


    
      'Kunstschilders hebben het gemakkelijker. Geen taalproblemen.' Anna greep Johannes' hand. 'Alleen financiële problemen.'

    


    
      Ze liepen naar een ander groepje. Een kale man met staalgrijze ogen betoogde: 'Heeft u het al gehoord? De nieuwste definitie van intelligentie, volgens de Beierse minister van Onderwijs.' Hij poetste zorgvuldig zijn bril en schraapte zijn keel. 'Intelligentie, aldus de grote man, omvat: Overtuigende dwangmatigheid, berekening, speculatie, het bankwezen, de effectenbeurs, interesten, dividenden, kapitalisme, carrièrezucht, zwarte handel bedrijven, woekerrente, marxisme, bolsjewisme, banditisme en diefstal. Dus staat het ons allemaal vrij net zo anti-intellectueel te zijn als we willen en instinctief ons Arische lot te omhelzen.'

    


    
      Er werd gelachen zonder vreugde.

    


    
      'Ik heb gehoord dat Schleicher de eed van trouw heeft afgelegd en professor is geworden,' mompelde een forse, grijze vrouw. 'Hij doet alles voor zijn carrière,' gromde de kale man. 'De overwinning van de uilskuikens,' verklaarde iemand anders. 'Nee, nee, ze geloven er echt in, het zijn idealisten. Het Dritte Reich is de geïncarneerde Duitse hemel.'


      Deze keer was het Johannes die haar naar een ander groepje leidde waarbij Thomas Sachs stond. 'Al nieuws?' fluisterde hij. Anna schudde haar hoofd.


      Een gezette man met een jasje dat scheen te hebben toebehoord aan een nog gevulder iemand, zei: 'De Rosenthals hebben moeite met het verkrijgen van visa.' 'Geen probleem als je kan betalen en al je bezittingen aan onze integere regering afstaat,' was het bitse commentaar van Thomas.

    

  


  
    
      Johannes grinnikte: 'Ze konden net zo goed tot algehele verbeurdverklaring overgaan en de papieren afgeven.'

    


    
      'Wat de joden betreft, doen ze dat zonder zich om papieren te bekommeren,'


      zei een donkere vrouw.


      'Zo erg is het toch nog niet, Hannah?'

    


    
      'Het zal nog veel erger worden,' mengde Klaus zich in het gesprek. Iedereen keek hem zwijgend aan.


      Bettina tikte Klaus op zijn schouder met een vraag in haar ogen. Hij knikte.


      Ze schraapte haar keel. 'Vrienden,' zei ze met luide stem. 'Vrienden,' herhaalde ze.


      Het werd stil in de kamer toen alle ogen op haar werden gericht. Bettina glimlachte en streek over haar japon. 'In dit huis is het zoiets als een traditie geworden jullie elke nieuwjaarsdag welkom te heten. En elk jaar hebben we op het komende jaar gedronken. Dit jaar zal er meer nodig zijn dan een dronk en goede wensen, vrees ik.'


      Anna keek vol verwachting naar het trotse profiel van haar zus, naar de onderlip die wat trilde.

    


    
      'Jullie kennen allemaal de opvattingen van Klaus en mij, dat er niet veel meer is om voor in Duitsland te blijven. Onze moeizaam verkregen, kortstondige democratie is verdwenen. Het Dritte Reich duldt geen dissidente meningen. Ons rest nu niets anders dan te doen wat in ons vermogen ligt om degenen die minder geluk hebben dan wij te helpen en niet mee te werken met dit verraderlijk regime.

    


    
      Dankzij vrienden uit verschillende vrouwenorganisaties in Amerika en Engeland en via collega's van Klaus in het buitenland, hebben wij veel uitnodigingen en schriftelijke verklaringen voor degenen die beseffen dat de dag nadert waarop zij Duitsland moeten verlaten. Klaus en ik willen dit met jullie delen - maar alleen met degenen die zich in staat achten de verantwoordelijkheid voor die informatie op zich te nemen of die daar behoefte aan hebben.' Haar blik leek ieder in de kamer afzonderlijk te beschouwen, te taxeren, uit te dagen. 'Jullie kunnen daar dan gebruik van maken wanneer wij niet langer hier zijn. En een beroep doen op jullie financiële middelen wanneer dat gewenst is.' Ze zweeg even. 'En nu heffen wij samen met jullie het glas in de bescheiden hoop dat in elk geval onze vriendschap zal voortbestaan.' Iedereen hief plechtig het glas. Daarna vulde het gegons van de stemmen langzaam maar zeker weer het vertrek. Anna hoorde toevallig twee vrouwen naast haar fluisteren: 'Dapper van Bettina dat allemaal te zeggen in aanwezigheid van iedereen, zelfs de oude Griefimeyer.'

    


    
      'Ze is heel pienter. Doet een beroep op hun geweten.' 'Moet je Reinhard en Lulu zien. Ze zijn de deur al uit.' 'Met hun portefeuille op sleeptouw.'

    

  


  
    
      Beide vrouwen lachten.

    


    
      Anna draaide zich om en zag hoe Johannes Klaus krachtig de hand schudde en Bettina omhelsde.


      'Jij was altijd de sterkste van ons, Bettina, degene met de duidelijkste visie,' hoorde ze hem zeggen.

    


    
      Plotseling blonken er tranen in Bettina's ogen. 'Dus je komt mee, Johannes?'

    


    
      Anna ving zijn antwoord niet op. Klaus had haar hand gepakt en wilde dat ze snel haar glas leegdronk. Hij was de afgelopen dagen heel zorgzaam voor haar geweest, bijna alsof hij het gevoel had dat hij haar wat Leo betrof in de steek had gelaten.

    


    
      Ze hief haar glas. 'Op jou, Klaus, voor alles wat je hebt gedaan.' 'En nagelaten,' grimaste hij.

    


    
      'We doen wat we kunnen,' zei ze zacht. 'Wat me trouwens aan iets doet denken, hoewel dit niet het geschikte moment of de geschikte plaats daarvoor is. Klaus, heb je geld nodig? Ik heb nog wat. Als...'

    


    
      Hij viel haar in de rede: 'Je bent al royaal genoeg geweest, Anna. De laatste vijf zijn met hun koffertjes vertrokken. Dankzij jouw bankrekening maken ze een veilige overtocht.' Hij staarde in de verte, alsof hij daar vijf kinderen zag staan wuiven. 'Bettina had het niet over jou. Bovendien kan Johannes nu niets verdienen. Je moet voor jezelf zorgen.' Hij gaf een kneepje in haar hand. Ja, dacht Anna, terwijl ze uit het raam naar het vervagende licht staarde. Voor haar zelf zorgen. Maar haar kind was nergens te vinden.

    


    
      Als ze terugkeek op de dagen rond die jaarwisseling, dacht Anna altijd dat ze met een bijna explosieve snelheid waren verstreken en dat de gebeurtenissen zich opstapelden met een tot mislukken gedoemde haast. Tijdens die dagen scheen de tijd echter met een vreemde traagheid te verstrijken waarbij de ochtend overging in de middag en de middag in de avond en een slapeloze nacht. Alleen het tikken van de klok benadrukte het wachten. Dat was vooral het geval nadat Johannes was vertrokken.


      Hij was volgens plan de dag na de nieuwjaarsreceptie vertrokken. Op 2 januari 1935. Hij had haar gedag gekust, haar even vastgehouden en was toen het dik- besneeuwde pad afgelopen. Eén keer had hij zich omgedraaid om te wuiven. Terwijl ze naar hem keek, zijn slappe hoed diep over zijn voorhoofd getrokken, zijn ogen de enige warme plek in dat bevroren landschap, zijn lippen gekruld tot een heel tedere glimlach die ze bijna niet meer van hem kende, had ze hem bijna nageroepen, was ze hem bijna nagerend om zich aan hem vast te klampen. Maar ze had het niet gedaan. Ze was teruggekeerd naar haar stoel bij het raam en wachtte, alleen gespitst op het geluid van de deurbel, van de telefoon. En die rinkelden nooit voor haar.


      Toen op een middag, ze wist niet zeker welke, was Bettina binnengekomen met slaande deur, het gebons van tassen die op de vloer vielen en een door

    

  


  
    
      dringende kreet die de gebruikelijke stilte in huis verstoorde. Anna was naar haar toegerend op de voet gevolgd door Klaus.


      'Hij is weg,' had Bettina gezegd waarbij ze haar rechtstreeks aankeek alsof het haar schuld was.

    


    
      Even wist Anna niet wie ze bedoelde. Toen daagde het. 'Max?' Haar lippen vormden geluidloos die naam.

    


    
      'Ja, Max,' gilde Bettina. 'Ik ben net op zijn kamer geweest en hij is er niet. Hij is er de hele week niet geweest.' Ze liep de woonkamer in. 'De hele week niet.' Ze draaide zich om en keek hen aan. De tranen stroomden over haar gezicht. 'En hij heeft niet gebeld, geen boodschap achtergelaten.' Ze begon Anna en daarna Klaus met machteloze vuisten te bewerken. 'Ik wist dat we eerder hadden moeten weggaan, ik wist het.' Uitgeput viel ze in een stoel met haar handen voor haar gezicht.

    


    
      Klaus keek Anna hulpeloos aan. Hij legde zijn hand op Bettina's schouder. 'Heb je een van zijn vrienden gesproken, Anita?' vroeg hij toen. Ze schudde haar hoofd.

    


    
      'Dan... hij zou bij hen kunnen zijn.' Hij schonk een glas cognac voor Bettina in en hield haar dat voor. Met een gebaar naar Anna liep hij naar de telefoon. 'Ik weet zeker dat hij bij een van zijn vrienden is.' Het was nu Anna's beurt om haar stem zelfverzekerder te laten klinken dan ze zich voelde. 'Max zou geen dwaze dingen doen.'


      Bettina keek haar strak aan. 'Daarom ben ik juist zo bang. Hij laat nooit zoveel dagen zonder taal of teken voorbijgaan.' Ze sprong overeind en begon te ijsberen.

    


    
      Er sprongen tranen in Anna's ogen.


      'Het spijt me,' mompelde Bettina. 'Het komt omdat ik aan het eind van mijn


      Latijn ben. Ik...'


      'Ik weet het,' mompelde Anna.

    


    
      Bettina bleef voor haar staan. 'Natuurlijk weet je het, natuurlijk.' Ze omhelsde haar even. 'We hebben het te ver laten komen, Anna. Ik had ze moeten overdonderen. Al dat gedoe over het vinden van een eigen weg en zo. De tijden zijn daar te gevaarlijk voor. De...'


      'Had je keus?' viel Anna haar in de rede. 'Ze zijn nu mannen, zoals Johannes me heel duidelijk heeft gemaakt.'


      'Ik had ze kunnen dwingen. Klaus wilde dat. Hij wilde afgelopen jaar al gaan. Ik dacht... O, ik weet niet wat ik dacht. Ik dacht dat ik nuttig kon zijn. Dus was ik nuttig voor iedereen behalve onszelf.' Ze lachte. 'En omdat ik bang was, bang om naar een ander land te gaan, waar ik niemand ken.' Ze liet haar glas vallen zodat het in duizend stukken versplinterde. 'Eerst Leo en nu Max.' Ze sloeg haar handen voor haar gezicht.


      'Ik heb niemand kunnen bereiken.' Klaus was binnengekomen zonder dat ze hem hadden gehoord. 'Ik ga naar de fabriek. De ploeg moet nu bijna klaar zijn met werken.' Hij keek op zijn horloge. 'Daarna ga ik naar die bar in Wed

    

  


  
    
      ding waar Max altijd zijn vrienden ontmoet. Daar is beslist iemand die iets weet.'


      'Wees voorzichtig, Klaus.' Bettina rende naar hem toe en legde een hand op zijn arm alsof ze hem wilde tegenhouden. 'Vraag niets aan de verkeerde mensen. Je weet nooit.'

    


    
      'Maak je geen zorgen.' Hij gaf haar onbeholpen een tikje op haar wang. 'Probeer alleen kalm te blijven.' 'Ik haal wat bouillon voor je,' mompelde Anna.

    


    
      Maar toen ze terugkwam met het dienblad was Bettina nergens te zien. Ze rende de trap op, maar ook in de studeerkamer was geen spoor van haar te bekennen. Toen hoorde ze een geluid uit de slaapkamer aan het eind van de gang. Ze klopte aan. 'Bettina?' Ze duwde de deur open en zag hoe haar zus kleren in een koffer smeet.

    


    
      'Het moment waarop hij een voet in dit huis zet, vertrekken we. Zelfs al moet ik hem daarvoor in die koffer stoppen.' Bettina lachte schril. 'De eerste de beste trein, om het even waarheen, maakt niet uit hoe laat.' Anna staarde haar even aan en begon toen met een schouderophalen te helpen.

    


    
      Het enige wat Klaus die avond te weten kwam, was dat niemand Max de afgelopen vijf dagen had gezien. Bettina scheen nauwelijks te horen wat hij zei. Ze bleef maar bezig, werkte de hele nacht door, deed nauwelijks een oog dicht en begon opnieuw. Ze was net een gevangen vogel die tegen een vensterruit tikte. Wanneer alles in huis was geregeld zou Max terugkeren en het raam opengaan. En als hij niet terugkwam, dacht Anna, zou ze fladderend op de grond vallen.


      Twee dagen later kwam het telefoontje. Voor Klaus. Rond het middaguur. Ze wist dat omdat eindelijk de zon te voorschijn was gekomen en hoog in een wolkeloze hemel stond. Van dokter Hildebrandt, een voormalige student van Klaus in het ziekenhuis. Anna had opgenomen en de naam herhaald terwijl ze Klaus de hoorn aangaf.


      Klaus kwam even later bij hen en mompelde dat hij weg moest. Pas toen hij zijn jas had aangetrokken, hief Bettina haar hoofd op en rende naar hem toe. 'Het gaat over Max, niet?' Haar bleke gezicht was zo doorschijnend als oud porselein.

    


    
      'Ik weet het niet zeker.' 'Ik ga mee.' Ademloos trok ze haar jas aan. 'En ik ook,' zei Anna die Bettina's voorbeeld volgde. Klaus haalde zijn schouders op. 'Misschien worden jullie niet toegelaten.' Bettina staarde recht voor zich uit alsof ze hem niet had gehoord. Het ziekenhuis lag aan de overkant van de Spree achter de Brandenburger Tor. De oude bakstenen gebouwen die onder kale bomen in groepjes bij elkaar stonden, ademden de serene rust van een klooster. Een zuster met een strenge kap wees op een gebouw aan de overzijde van het

    

  


  
    
      terrein. Klaus vroeg daar naar dokter Hildebrandt. Ze kregen te horen dat ze moesten wachten. De minuten verstreken tergend langzaam tot er eindelijk een magere man verscheen wiens ogen schuilgingen achter een bril met dikke glazen. Hij schudde Klaus verwoed de hand, keek Bettina en Anna scheef aan en maakte een buiging voor hen. Hij trok Klaus mee naar een trap. 'Wij zouden graag meekomen, dokter Hildebrandt,' riep Bettina hen na. 'Zo meteen, Frau Eberhardt,' reageerde hij kortaf.

    


    
      Bettina was ziedend, maar de mannen waren gauw genoeg terug. Klaus was bleek als een geest. Hij stak zijn arm door die van Bettina. 'Max heeft een ongeluk gehad,' mompelde hij.

    


    
      'Ja, Frau Eberhardt. Een ongeluk.' Dokter Hildebrandts strenge blik sneed Bettina's vragen af voor ze die kon stellen. 'Ik ben blij te kunnen zeggen dat hij nu aan de beterende hand is.' Hij wenkte.


      Bij de deur van de afdeling draaide Hildebrandt zich weer om. Zijn stem klonk nu milder. 'Schrik niet van wat u ziet. We willen hem niet opwinden. En u mag vandaag maar een paar minuten bij hem.' Hij knikte Klaus toe en hield de deur voor hen open.


      Ze liepen achter elkaar de lange, smalle kamer door met aan weerszijden bedden. Anna staarde strak naar de ramen met daarachter de bomen en het zonlicht. Ze wilde de gezichten van deze mannen niet zien, maar ze kwamen dreigend op haar af en namen Leo's gelaatstrekken aan. Nee. Ze zette die gedachte van zich af.


      Eindelijk bleef dokter Hildebrandt voor een deur staan. Hij liet hen binnen. Afgezien van de ogen had de persoon in het bed iedereen kunnen zijn. Ze stonden tegenover een gekneusd, gezwollen gezicht, gescheurde lippen, een ingezwachteld hoofd en ledematen. Bettina snakte naar adem. 'Ik vrees dat ik ergens tegenaan ben gelopen.' Het was de stem van Max, hoewel die schor klonk. Hij probeerde tevergeefs te glimlachen. 'Volgens de dokter ben ik snel beter, hoewel ik vermoed dat het met mijn carrière als held gedaan is. Het spijt me.'


      'Je mag je niet vermoeien, Max,' mompelde Klaus. 'We zijn heel blij dat we je hebben gevonden.'


      Bettina schoof een stoel bij het bed, probeerde zijn verbonden hand te pakken en zag hem ineenkrimpen. 'Mijn arme lieveling.'

    


    
      Max keek Anna aan. Hij scheen na te denken en zei toen: 'Ik had een boodschap van Leo, tante. Kreeg niet de kans het te vertellen.' Anna's hart sprong op.


      'Hij zegt dat hij een poosje weg zal blijven. Dat u zich geen zorgen hoeft te maken.' De strenge blik van Klaus deed Anna haar vragen inslikken. 'Bedankt, Max,' mompelde ze.

    


    
      Dokter Hildebrandt schraapte zijn keel. 'Ik denk dat het beter is Max nu te laten rusten. Dat heeft hij nodig,' beklemtoonde hij met een blik op een weerspannige Bettina.

    

  


  
    
      'Ik kom morgen terug, lieverd. Ik breng chocola en boeken mee, ik zal je voorlezen en...'


      'Bettina...' Klaus pakte haar arm en zei tegen zijn zoon: 'Je bent in goede handen, Max. Rust maar goed.'


      Pas toen ze thuis waren, de kleintjes hadden begroet en die met Martha hadden weggestuurd, vertelde Klaus wat Hildebrandt hem in vertrouwen had meegedeeld.


      'Max ligt nu zo'n vier dagen in het ziekenhuis. Hij werd bewusteloos en onderkoeld binnengebracht. Verder was hij geslagen en hij had brandwonden.' Met bevende hand stak hij zijn pijp aan. Hij scheen iets te willen zeggen, maar veranderde toen van gedachten. 'Hij blijkt in een schuur aan de rand van de stad te zijn gevonden. Zonder kleren. Dus wist niemand wie hij was. Tot gisteren, toen hij bij bewustzijn kwam.'

    


    
      Bettina bracht haperend uit: 'Die smeerlappen. Het zijn die smeerlappen geweest. Ik wist dat het zover zou komen.' Ze verfrommelde haar zakdoek. 'Hildebrandt herkende de naam en belde mij op.' Hij zweeg even. 'Maar zeg in zijn aanwezigheid niets over nazi's, Bettina. Hij is ook lid, hoewel ik denk dat hij nog steeds in de eerste plaats arts is.'

    


    
      Bettina stond abrupt op. 'Hoelang duurt het voor hij uit het ziekenhuis mag, Klaus?'


      Klaus haalde zijn schouders op. 'Een week, twee weken. Ik weet niet hoe ernstig hij gewond is.'


      'Goed. Er valt geen tijd te verliezen. We moeten alles klaar hebben. Om te beginnen gaan we naar Zwitserland. We zeggen tegen Max dat het een vakantie is om aan te sterken. Of misschien Engeland.' Ze begon weer rusteloos heen en weer te lopen. 'Ik heb een brief gehad van Lady Charlotte, je weet wel, Anna, die vriendin van moeder. We zouden bij haar kunnen logeren om vandaar door te reizen naar Amerika. Wat we willen houden, slaan we op om ze later per schip te verzenden.' Haar stem had een zelfverzekerde klank gekregen. 'En Leo?' mompelde Anna.


      'O, tegen die tijd is Leo vast ergens opgedoken. Zorg ervoor dat al jullie papieren klaar liggen.'

    


    
      'Je vraagt Max nog naar wat Leo heeft gezegd, als hij beter kan praten, wat...' 'Natuurlijk doe ik dat, Anna,' onderbrak Bettina haar. 'Laten we nu aan de slag gaan. Morgen wil ik aan het bed van Max zitten.' Anna keek Klaus smekend aan, maar hij bestudeerde zijn handen met een zorgelijk gezicht.

    


    
      Die avond kon Anna de slaap niet vatten. Ze probeerde tevergeefs te lezen. In plaats daarvan gingen haar ogen willekeurig naar voorwerpen die met tussenpozen al zoveel jaar van haar waren geweest: het sierlijke lampje, de hemelsblauwe gordijnen, de notehouten kast, de elegante secretaire.

    

  


  
    
      Max had gezegd dat Leo veilig was. Waarom maakte ze zich dan nog steeds zoveel zorgen? Wist ze maar waar hij was.


      Haar blik viel weer op de secretaire. Met een schok herinnerde ze zich de brief van Leo's nieuwe school. Misschien dat hij over twee dagen daar op school begon. Ja, dat zou hij doen, daarheen zou hij gaan zonder hen op de hoogte te brengen, zonder iemand iets te laten weten.


      Ze pakte papier en pen, koos zorgvuldig haar woorden, schreef dat ze hoopte dat hij veilig was gearriveerd en het daar naar zijn zin had en of hij alsjeblieft wilde terugschrijven om haar op de hoogte te brengen. Ze voegde eraan toe dat ze op zijn rekening een bedrag had gestort, voor het geval dat hij zijn geld moest aanspreken.


      Ze had dat al eerder moeten doen, verweet Anna zichzelf. Maar ze zou het morgen doen. Daarna zou ze op antwoord wachten. Misschien kwam dat tegen de tijd dat Max uit het ziekenhuis werd ontslagen. De volgende dag, toen ze 's middags van de bank thuiskwam, vond ze het telegram op de tafel in de hal. Ze opende het met bevende handen en deed een schietgebedje.

    


    
      Er stonden maar zeven woorden op het velletje papier: 'Kom naar Seehafen dringend Stop Frau Trübl'

    


    
      Anna staarde ernaar. Herhaalde ze. Wat had dat te betekenen? Leo moest in Seehafen zijn opgedoken. Maar waarom had Johannes dan geen telegram verzonden of gebeld? Hij moest naar München zijn gegaan. Maar Leo was tenminste gevonden. Was thuis, in Seehafen.

    


    
      Anna was plotseling een en al bedrijvigheid. Als ze zich haastte, kon ze de nachttrein halen. Ze vond Klaus in zijn studeerkamer, vertelde hem het nieuws, omhelsde hem en haastte zich om te gaan pakken. Bettina was nog in het ziekenhuis, maar met wat geluk was ze terug voordat Anna vertrok. Net toen ze haar koffer sloot hoorde ze onverwacht Bettina's stem: 'Misschien ontmoeten we elkaar nooit meer in dit huis, Anna.' Anna draaide zich om en zag Bettina die tegen de deurstijl geleund naar haar keek. Er blonken tranen in haar ogen.

    


    
      'Maar onze jongens zijn veilig, Bettina. Dat is het voornaamste.'


      'Ja,' mompelde Bettina. Ze tilde Anna's koffer voor haar op. 'Maar ooit was


      dat gewoon en wilden we zoveel meer.'

    


    
      Anna haalde haar schouders op en kneep in haar hand. 'Je schrijft toch?' 'Vanuit een ander land,' knikte Bettina. Daarna rechtte ze haar schouders en zei met een gedwongen glimlach: 'Je komt toch, hè Anna? Andere bomen, andere bloemen, een nieuw landschap om jouw paradijs op te bouwen.' Er ging een lichte huivering door Anna heen. 'Ik denk dat we onze bekomst hebben van paradijzen, Bettina. Allemaal vredig bij elkaar zou al hemels genoeg zijn.'

    

  


  
    
      Als Anna een idee had gehad van wat haar op haar plaats van bestemming stond te wachten, dan was haar haast beslist minder groot geweest. Het feit ze een bestemming had, gaf zowel haar gedachten als haar voeten vleugels. In München haastte ze zich om chocola, gekonfijte vruchten, pasteitjes en taarten te kopen - delicatessen om een jongeman op te vrolijken van wie ze vermoedde dat hij hongerig en slechtgehumeurd was. Haar angst om Leo's lichamelijke conditie was in de trein verminderd. Ze had geen telegram van een ziekenhuis gekregen, hield ze zichzelf voor. Leo zou beslist vermoeid zijn en moeilijker aanspreekbaar dan ooit, maar veilig. In gedachten voerde ze wel honderd verschillende gesprekken die ervoor moesten zorgen dat hij bij haar bleef.


      Ze nam geen contact op met Johannes. Dat kon wachten tot ze Leo had ontmoet. Leo kwam nu op de eerste plaats. Johannes zou dat begrijpen. In plaats daarvan nam ze beladen met pakjes een taxi.


      Zoals altijd gaf de aanblik van de twee ronde koepels haar een gevoel van vreugde. In de loop van al die jaren was Seehafen haar thuis geworden. Het glooiende landschap, de met sneeuw bedekte bosjes, de bomen met hun smal toelopende takken, het dorp dat zich boven het meer tegen de helling nestelde en de bergtoppen in de verte, dat alles lonkte naar haar. En vandaag versnelde ook het omdraaien van de zware sleutel in het bronzen slot haar polsslag. 'Hallo, ik ben terug,' riep Anna. Ze gaf de chauffeur te kennen haar pakjes op de glimmende tafel in de hal te leggen en riep opnieuw: 'Hallo.' De oude kat verscheen en streek tegen haar benen. Ze streelde het dier afwezig.'O, Frau Anna.'Frau Trübl kwam uit de keuken aanschommelen. 'U bent er, Frau Anna.'


      Het rimpelige gezicht van de oude vrouw drukte wanhoop uit. Haar ogen waren rood.

    


    
      Anna bleef stokstijf staan. 'Wat is er, Frau Trübl? Verwachtte u me niet?' De vrouw knikte, snikte en sloeg haar armen om haar heen.'O, Frau Anna.''Wat is er, Frau Trübl?' vroeg Anna nog eens.

    


    
      De vrouw staarde haar even aan. 'Nee, nee, doe uw jas niet uit. Wacht, wacht, dan pak ik die van mij.'


      Er schoten allerlei gedachten door Anna's hoofd.Herr Trübl, Leo.Wat was er gebeurd? 'Vertel het me, Frau Trübl,' zei ze zodra de vrouw weer verscheen. 'Zeg dan iets.'

    

  


  
    
      Mevrouw Trübl snoot haar neus, pakte Anna bij een arm en trok haar naar de deur. 'Nog even, Frau Anna, en u weet alles.'


      Ze liepen over de samengepakte sneeuw van het pad naar het meer. Anna bedacht opeens dat er te veel voetafdrukken in de sneeuw stonden. Was Leo met zijn vrienden gekomen? Was er een razzia geweest? Haar hart sloeg een slag over. 'Frau...' 'Sttt, kind.'


      Een haas schoot plotseling uit de struiken en kruiste hun pad. Anna bleef met een schok staan.

    


    
      Waar bracht de vrouw haar naar toe?

    


    
      Ze waren bij het boothuis dat Johannes ooit als atelier had gebruikt. Alles scheen rustig. Afgezien van het pluimpje rook dat uit de schoorsteen kringelde. Maar daar kwam Herr Trübl naar buiten hinken. Ze zwaaide naar hem. En toen zag ze het. Een lichte, lange kist die op de oude, wankele schragenta- fel stond. Een lijkkist. Anna rukte zich los en rende strompelend, glijdend naar de kist. Opeens wist ze het, even duidelijk alsof iemand het voor haar in bloed had geschreven.

    


    
      Haar gil verscheurde de stilte van het landschap. 'Johannes! Johannes!' Ze hoorde de ruisende vleugelslag van een vogel. 'Johannes,' gilde ze weer.


      Frau Trübl stond naast haar. 'Een vreselijk ongeluk, Frau Anna. Hij moet door het ijs zijn gezakt. We wisten het niet. We wisten niet...' De snikken van de oude vrouw smoorden haar woorden. 'Ze vonden hem eergisteren,' ging Herr Trübl verder. 'Brachten hem hierheen.' Hij schudde grimmig zijn hoofd. 'We stuurden u het telegram...' 'Ik wil hem zien.' Haar stem leek van een ander. Mevrouw Trübl sloeg driemaal snel een kruis. 'Het is geen prettig gezicht, Frau Anna,' mompelde de oude man. 'Ik wil hem zien,' krijste ze. Ze beheerste zich. 'Alstublieft, Herr Trübl.' Hij tilde het deksel van de kist.

    


    
      Anna keek omlaag en zag een persoon die Johannes wel en ook weer niet was. Een opgezwollen mannengezicht, vlekkerig blauw verkleurd. Maar wel zijn zware wimpers en zijn haar, krullend, levend. Ze snikte, boog voorover en bedekte zijn gelaat met het hare. Ze had het niet geweten. Had dat niet vermoed. Had nauwelijks aan hem gedacht. Alleen aan Leo. De snik verscheurde haar. Ze kuste hem, kuste zijn koude lippen, wilde ze tot leven wekken, streelde zijn haar. 'Johannes,' kreunde ze.


      'Laat hem, lieverd.' Frau Trübl probeerde haar bij de kist vandaan te trekken. 'Laat me met hem alleen.' Anna duwde haar weg. 'Ga weg. Alstublieft,' voegde ze er zachter aan toe.

    


    
      De oude mensen keken elkaar aan en verdwenen in het boothuis.


      Anna staarde naar Johannes. Naar wat Johannes was geweest. Ze bedekte zijn

    

  


  
    
      hand met die van haar. Koud, hard, stijf. Ze zat daar en hield zijn hand vast tot die van haar net zo koud was. Tot de kilte van haar eigen lichaam haar gedachten had uitgewist en het grijze licht van de namiddag alles in duisternis had gehuld.

    


    
      'Frau Anna, u moet nu naar binnen komen. Echt.' Herr Trübl sloot de lijkkist. 'Zo afschuwelijk. Zo'n vreselijk ongeluk,' jammerde Frau Trübl toen ze terugliepen. 'En nog zo jong.' 'Stil vrouw, zie je niet dat ze rust wil.'

    


    
      Ze brachten haar naar de pastelkleurige zitkamer, lieten haar plaats nemen in de zachte, gestreepte stoel bij het vuur dat Herr Trübl hoog opstookte en brachten haar soep.


      Vaag was ze zich van alles bewust, ook dat ze eerder zo had gezeten. Al haar zintuigen waren verdoofd; de koude heerste in haar als een polaire stroming. Ze had zo gezeten vanwege Bruno. Bruno, die ze in de steek had gelaten voor Johannes' hartstocht. En nu had Johannes haar verlaten. Nee, verbeterde ze zichzelf. Zij had ook Johannes in de steek gelaten voor Leo. Een zoon voor een vader. Een zoon voor twee vaders. Ze had Johannes aan zijn lot overgelaten. Om te sterven. Was ze hier geweest, bij hem, dan was hij nooit in zijn eentje gaan wandelen. Om door het ijs te worden verzwolgen. Anna huiverde en keek naar de schoorsteenmantel. Haar moeder. Ze had haar portret daar zelf opgehangen. Haar moeder met haar opgewekte persoonlijkheid, haar stralende ogen, geel als de oplaaiende vlammen. Een schilderij nu, zelfs geen herinnering meer. En voor Leo zou ze zelfs dat niet zijn. Hij zou nooit zo naar een beeltenis van haar staren die Johannes had geschilderd. Die gedachte schokte haar. Nee, nee, ze mocht niet aan haar eigen dood denken. Ze mocht dat niet doen voor Leo. De dood van haar moeder had haar met een grote, onuitsprekelijke leegte achtergelaten die ze in zekere zin alleen kon vullen met liefde. Maar er was geen liefde meer.


      Haar gedachten doolden rond, gewonde schepsels in een donker labyrint, verdronken door gebrek aan licht.


      'In uw kamer brandt de haard, Frau Anna. U moet gaan slapen. Slaap helpt,' zei Frau Trübl tegen haar.

    


    
      'Dank u,' mompelde Anna die geen besef had van tijd. 'Ik heb de chocola en de cakes voor u uitgepakt. Misschien...' Anna keek haar wezenloos aan.

    


    
      De kamer. Hun kamer wanneer zij hier samen waren. En de afgelopen jaren waren ze veel samen geweest.


      Anna snikte plotseling, wierp zich op bed, bevoelde de zachte, satijnen sprei. Er zouden geen dromen meer volgen over samenzijn na deze laatste definitieve scheiding. Ze streek over het beddegoed. Droeg het nog maar de indrukken van zijn lichaam zoals vroeger als hij vóór haar opstond en haar achterliet met de geur van hem, van hun onstuimige nachten. Maar alles was onberoerd. Anna begroef haar gezicht in het kussen.

    

  


  
    
      Er kraakte iets onder haar handen die beschutting zochten.


      Een brief. Langzaam drong het tot haar door. Gejaagd haalde ze een envelop


      te voorschijn met daarop haar naam in Johannes' handschrift. Toen ze die


      openscheurde leek het bonzen van haar hart schril in haar oren te worden

    


    
      weerkaatst.

    


    
      Mijn liefste Anna,

    


    
      Vergeef me alsjeblieft. De gedachte dat mijn egoïstische daad jou weer pijn zal doen, maakt me verdrietig. Ik heb je al genoeg verdriet aangedaan. Maar als ik nog egoïstischer was geweest, dan had ik je gevraagd me te vergezellen op deze laatste reis naar het enige andere land dat me nog rest. Dan had ik je gevraagd mijn hand vast te pakken en met mij dit water in te lopen, zoals we vroeger deden. Als jonge geliefden. In volmaakte harmonie. Maar ik ben niet meer jong. Jij hebt je zoon en ik ben een oude man die genoeg krijgt van de ziekte van zijn wereld. Mijn werk is dood en afgezien van jou mijn leven ook. En wat voor dromen ik mag hebben gekoesterd, ook die zijn dood. Een levenloos omhulsel hoeft alleen te worden begraven. Begrijp het alsjeblieft, Anna. Ik kan niet langer deel uitmaken van dit land. En dit is de enige manier waarop ik nog kan protesteren, de meest anti-Duitse daad die ik kan verrichten. Sterven, niet voor mijn land en evenmin vanwege enig bovennatuurlijk en o zo typerend Duits verdriet, maar uit louter egoïsme, omdat het genoeg was. Op een bepaald moment moet men zeggen: 'Genoeg!'

    


    
      Vergeef me. En bedenk, zoals ik je eerder heb geprobeerd te vertellen, dat ik veel meer van jou heb gehouden dan van dit belachelijk leven. Ga niet naar het atelier om mijn bezittingen uit te zoeken. Onze geüniformeerde vrienden hebben dat al voortreffelijk gedaan. Verlaat dit vermaledijde land. Neem Leo mee voor het te laat is.

    


    
      En, Anna, ik ben blij. Vreselijk egoïstisch blij. Geen tranen. Lach om mij. Johannes.

    


    
      Anna staarde naar de brief, toen verfrommelde ze hem in een plotselinge woede-uitbarsting en smeet hem dwars door de kamer. Geen noodlottig ongeval maar een weloverwogen afscheid. Een overduidelijke afscheidsgroet. Ze wilde het uitschreeuwen: 'Schoft, hoe durf je.' Ze gooide de ramen open. Duisternis. Een reepje van de maan. Een enkele ster. Een koude windstroom. Alsof de duivel haar op de hielen zat, rende Anna de kamer uit, de trap af, de donkere nacht in. Ze rende, struikelde, gleed het pad af naar het boothuis. 'Johannes, schoft die je bent,' gilde ze en bonsde op de doodskist. 'Hoor je me, ploert? Hoe durf je? Hoe durf je me te verlaten?' Ze bonsde en schreeuwde en snikte tot haar stem schor klonk, haar handen gloeiden van pijn. Daarna, opeens, hield ze op.

    


    
      De stilte was eindeloos. Ze voelde hoe het schijnsel van de maan op haar viel,

    

  


  
    
      een dwaze vrouw die tegen een dode man in een kist schreeuwde. Er steeg een lach uit haar op, te luid, schor. De wind voerde die lach mee, vervormde hem tot een jammerklacht en liet hem in de heuvels aan de overkant van het meer wegsterven.

    


    
      En als ze zijn voorbeeld volgde? Anna staarde naar de glinsterende ijslaag op het meer. Een paar stappen, een sprongetje en dan de ijskoude omhelzing van het water. Ze zou zich bij Johannes voegen.


      Gefascineerd volgde ze haar eigen pad, zag haar eigen tengere figuur midden op die zilverachtig glinsterende uitgestrektheid. Maar toen leek een andere gedaante uit de verte op te doemen, met snelle stappen op haar toe te lopen om geschokt te blijven staan. Johannes, dacht ze. Een slanke, vitale Johannes; zijn haar bijna wit in het maanlicht.


      Maar nee, niet Johannes. 'Leo.' Haar lippen trilden. Ze wreef in haar ogen. Niets.

    


    
      Ze draaide zich weer om naar de doodskist. Jij hebt je zoon, had Johannes gezegd. Met een onderdrukte snik liep Anna langzaam terug naar het huis.

    


    
      Een klop op de deur deed haar de volgende dag wakker schrikken uit een rusteloze slaap.

    


    
      'De pastoor is hier, Frau Anna.' Frau Trübl veegde zenuwachtig haar handen


      af aan haar schort. 'Om de begrafenis te regelen. Het is al elf uur.'


      Anna sprong uit bed. Ze was nog steeds gekleed, haar japon was gekreukt.


      'Nee, Frau Trübl. Stuur hem weg.'


      Frau Trübl keek haar bevreemd aan. 'Maar...'

    


    
      'Bedank hem en stuur hem weg, Frau Trübl. Johannes zou niet door een priester op een kerkhof begraven willen worden.'


      Anna draaide zich om en trok de gordijnen open. De lucht was helder blauw. De zon scheen door de olmen op de dakpannen van het boothuis. Anna haalde diep adem en huiverde. Haar ogen dwaalden naar links waar het meer een bocht maakte en bleven even op die plek rusten. Ja, dacht ze, ja Johannes, daar. 'Frau Anna, ik geloof niet...' De vrouw stond er nog steeds.


      'U hebt me gehoord, Frau Trübl. En vraag Herr Trübl een paar sterke mannen op te trommelen. Zo snel mogelijk. Doe alstublieft wat ik zeg.' Anna keek op haar neer.

    


    
      De oude vrouw schuifelde ongelukkig weg.

    


    
      Anna staarde door het raam naar buiten. Allerlei gedachten gingen door haar heen. Beelden van Johannes en haarzelf op die velden, die weg, hoe ze als meisje over zijn benen was gestruikeld toen hij lag te tekenen; en later de twistgesprekken, de stormen, het verdriet, telkens weer het vertrek en bij elkaar komen. En het zwemmen. Altijd het zwemmen waarbij het water over hun lichamen kabbelde. Ze huiverde.

    

  


  
    
      De brief, waar had ze de brief gelaten? Ze zocht onder haar kussen. De brief droeg nog steeds de sporen van haar woede. Ze streek de brief glad, las de woorden, hoorde zijn stem.


      Ze wist niet hoeveel later ze hoorde kloppen. 'Ze zijn er, Frau Anna. Vier mannen zoals u heeft gevraagd,' bromde Frau Trübl.


      'Dank u.' Anna glimlachte stralend. 'Ik ben over een paar minuten beneden. Geef ze iets te drinken.'


      Ze bekeek haar gezicht in de spiegel. Bleek, merkwaardig kalm. Vlug trok ze een broek en een warme blouse aan en daarna rende ze met een uitdagend gebaar naar de kamer van Johannes, zocht in zijn laden en vond een trui van zachte, roestkleurige wol. Ze snoof zijn geur op. Ja, dat zou uitstekend passen. In de keuken weerklonken stemmen. Vier mannen en Herr Trübl zaten aan de eikehouten tafel. Anna wenkte Herr Trübl naar een hoek van het vertrek en fluisterde tegen hem.


      Hij trok een grimas. 'Dat is onmogelijk, Frau Anna. Afgezien van de rest, is de grond veel te hard.'


      'Het lukt ons wel.' Anna keek hem streng aan. 'Natuurlijk lukt het ons. Tenslotte zijn er vier mannen.' Zijn verzet vervulde haar met een grimmige vastberadenheid. 'Steek de kachel in het boothuis aan, kook zo nodig water. Al duurt het dagen,' ze keek hem strak aan, 'al zou ik zelf moeten graven, Herr Trübl.'

    


    
      'Maar de begrafenis dan en Herr Eberhardt en uw zuster?'


      Heel even voelde Anna zich schuldig. Ze had niet aan de anderen gedacht.


      Maar het had geen zin hen op de hoogte te brengen en ze nog ongeruster te


      maken. En Max lag nog steeds in het ziekenhuis. Dit was wel het laatste dat ze


      hoefden te weten. En Johannes zou hieraan de voorkeur hebben gegeven.


      'Nee, Herr Trübl. Ze kunnen toch niet komen. Vandaag. Vandaag of morgen


      als het niet anders kan.'


      'Zoals u wilt, Frau Anna,' gromde hij.

    


    
      'Ik zie jullie daarginds.' Ze knikte naar de mannen aan de tafel en liet de rest aan Trübl over.


      De lichte doodskist zag er vreemd onschuldig uit in het middaglicht. Een lange, ongeverfde kist. Ze tilde langzaam het deksel op en huiverde. 'Vaarwel, Johannes.' Haar ogen rustten op de wasachtige beeltenis. Met een snel gebaar haakte ze het gouden medaillon los dat hij haar ooit had gegeven. Ze legde het onder zijn jasje, dicht bij zijn hart.


      Ze glimlachte bij zichzelf terwijl ze zich het ironische krullen van zijn lippen bij dat gebaar voorstelde. 'Maar je zult blij zijn met wat ik van plan ben, Johannes. Ons plekje,' mompelde ze. Ze sloot abrupt de kist toen ze voetstappen hoorde in de knerpende sneeuw.


      De mannen droegen spaden en een verzameling potten en ketels. 'Deze kant op, heren. Laat de potten maar hier. Ik kom terug en steek zo nodig de kachel aan.' Ze ging hen voor over het kronkelende pad langs de oever van het meer, via

    

  


  
    
      de opening in de heesters naar het heuveltje. Nu groeide er geen lang gras, geurde het niet naar zomerkruiden. Maar de sneeuwlaag leek hier niet te dik. De zon verwarmde deze plek, hield ervan. 'Hier, heren,' wees Anna. 'Precies hier.' Ze keken haar bevreemd aan.

    


    
      'Er is ruimte genoeg voor verschillende lichamen, zou ik denken. Begin maar.' Ze keek hen trots aan, wachtte tot de eerste schep sneeuw omhoog ging, en keerde toen naar Johannes terug.


      Net op het moment dat de zon verkoos achter de verre pieken te verdwijnen en een bleke streep zacht rossig licht in zijn spoor achterliet, lieten ze de kist zakken. Dikke, ongewilde tranen stroomden over Anna's wangen. Ze verhief haar gezicht naar de ondergaande zon en begon uit SchubertsWinterreisete zingen, in het begin aarzelend, daarna krachtiger.

    


    
      'Ach, und fallt das Blatt zu Boden


      Fallt mit ihm die Hoffnung ah,


      fall ich selber mit zu Boden

    


    
      wein wein - auf meiner Hoffnung Grab.'

    


    
      De mannen keken haar aan en namen hun petten af. Frau Trübl begon te snikken. Maar Anna zong verder, haar stem verhief zich als een pijl van louter droefheid in de koude lucht, vertolkte nu Schuberts gevoelige liedDer Leier- mann.Ja, dacht ze terwijl ze zong, een passend portret van de kunstenaar voor een Johannes die alle hoop was ontnomen.

    


    
      'Drüben hinterm Dorfe steht ein Leiermann, und mit starren Fingern dreht er, was er kann, barfufi auf dem Eise wankt er hin und her, und sein kleiner Teller bleibt ihm immer leer.

    


    
      Keiner mag ihn horen, keiner sieht ihn an, und die Hunde knurren um den alten Mann, und er lafit es gehen alles, wie es will, dreht, und seine Leier steht ihm nimmer still.'

    


    
      Terwijl Anna de laatste regels zacht, bijna in zichzelf, zong begonnen de mannen, nu met ontzag vervuld, de bevroren aardkluiten op de kist te gooien.

    


    
      'Wunderlicher Alter, soll ich mit dirgehn? Willst zu meinen Liedern deine Leier drehn?

    


    
      Die avond laat vatte Anna moed en belde Bettina om haar mee te delen dat

    

  


  
    
      Leo er niet was. Nee, het telegram betrof alleen een gesprongen leiding. Ja, stom. Maar Johannes was niet bereikbaar geweest. Ja, hij maakte het goed. Ze kon zich er niet toe brengen het te vertellen. Bettina zou komen en de touwtjes in handen nemen.

    


    
      En Bettina had belangrijker dingen te doen. Anna hoorde aan haar hoge stem


      onder wat voor druk ze stond. Maar Max was aan de beterende hand en ze


      zouden binnenkort vertrekken.


      'Heeft hij nog iets over Leo gezegd?' vroeg Anna tot slot.


      Er klonk een gekraak in de verbinding wat maar ten dele Bettina's zwijgen


      verklaarde. 'Alleen dat hij vermoedt dat Leo op die speciale school zit. Schrijf


      hem, schrijf de directeur.' Ze aarzelde weer. 'Ik zal zelf hier nog eens discreet


      navraag doen.'

    


    
      Anna zag haast hoe ze haar schouders ophaalde. 'Maak je niet al te bezorgd, Anna. Het is pas een paar weken. En naar ik hoor, heeft Leo vrienden op hoge posten,' vervolgde ze snel. 'Je moet je om Johannes bekommeren. Wacht daar niet te lang mee.'

    


    
      Anna hing op. Ze had te lang gewacht. Onherroepbaar lang.

    


    
      De dagen verstreken. Ze reed urenlang paard, mende de merrie met vaste hand over besneeuwde paden. Of ze wandelde, nooit zeker van de richting, maar zwervend over het vertrouwde platteland. Ze leek zich nergens op te kunnen concentreren. Er kwamen geen kranten in huis en ze meed de radio, bang dat ze misschien per ongeluk die bombastische, hysterische stem zou horen die hun levens te gronde had gericht.


      Maar ze was plichtsgetrouw. Ze schreef Leo weer, op die school. Toen er na een week geen antwoord kwam, schreef ze het hoofd een brief waarin ze weinig losliet behalve dat ze hoopte dat haar zoon zich daar thuisvoelde. Ze schreef ook een kort briefje aan Gerhardt Braun, de enige vriend van Leo die ze kende en adresseerde dat aan de faculteit werktuigbouwkunde omdat ze geen ander adres had. Ze speelde met de gedachte naar de politie te gaan, maar besloot te wachten tot Bettina was vertrokken. Ook was ze bang dat het nieuws over Johannes bekend zou worden. Er zouden vragen worden gesteld, misschien kwamen er journalisten. Nee, ze kon beter wachten. Iedere ochtend en bij zonsondergang ging ze naar het heuveltje waar Johannes lag. Ze wist niet of ze hardop tegen Johannes praatte, maar vaak hoorde ze zijn stem.


      Hij was vriendelijk, de Johannes van die laatste dagen in Berlijn, geduldig, sympathiek, zonder de onstuimigheid die zo'n groot deel van hun leven samen had gekenmerkt. Een Johannes die hoop, verlangen en wanhoop was ontstegen. Die het leven was ontstegen. Toen haar lippen geluidloos die woorden vormden kreeg de pijn haar opnieuw in de greep en ze merkte dat ze op de grond lag en op zijn met ijs bedekte graf beukte. Op een dag toen er een ijzige motregen viel en ze drijfnat thuiskwam van haar

    

  


  
    
      rit, merkte ze dat haar omzwerving door het huis haar voor de deur van Johannes' kamer had gebracht. Ze was daar niet meer naar binnen gegaan sinds de dag van zijn begrafenis toen ze zich in zijn trui had gehuld. Ze droeg die nog steeds. Aangespoord door een reden waar ze geen naam voor wist, duwde ze nu de deur open.

    


    
      In de kamer was niets aangeroerd. Ze had Frau Trübl verboden er binnen te gaan. De stapel boeken op het mahoniehouten bureau in de verste hoek, de gouden pen, de presse-papier die ze hem had gegeven, alles was daar nog onder een dun laagje stof. Het smalle bed was zo glad alsof het net was opgemaakt. Alleen de la die ze had laten openstaan verstoorde het beeld. Haar bezoeken aan zijn kamer waren altijd zeldzaam geweest. Dit was altijd Johannes' privé-vertrek geweest en nu ze over de drempel stapte, voelde ze een plotselinge schroom. Als ze hier een andere Johannes tegen het lijf liep, een die ze nooit had ontmoet? Want ze wist, terwijl ze naar het bureau liep, dat ze op het punt stond iets te doen wat ze nooit had gedaan. Tussen twee leren boekensteunen in de vorm van wolvekoppen stond een rij zwarte, ingebonden dagboeken. Ze had nooit, zelfs niet in haar moeilijkste momenten met Johannes, erover gepiekerd inbreuk op deze privacy te maken. Nu pakte ze met trillende handen een van de dagboeken op en sloeg het op een willekeurige plaats open.


      Een niet gedateerde pagina, haastig volgeschreven in moeilijk te ontcijferen potloodschrift. De oorlog.


      Anna las, begon het lawaai te horen, ontploffende mijnen, het gedreun van de artillerie. Ze las tot het licht vervaagde en las verder tot ze wazig begon te zien en haar hoofd op het bureau zonk. Het lezen vermengde zich met haar dromen en toen ze met een schok wakker werd, wist ze niet of ze Johannes of haarzelf was en kroop in zijn bed terwijl het oorlogstumult nog in haar oren naklonk. Ze begon haar dagen en nachten met lezen te vullen. Het was een bezigheid die het wachten op Leo naar de achtergrond drong. Ze begon bij het begin en stelde zichzelf op rantsoen, omdat ze niet aan het eind wilde komen. Een Johannes die ze maar half had begrepen stond op uit de dichtbeschreven pagina's, een Johannes die een afkeer had van zijn vader, een Johannes die vervuld was van woede en sociale hoop, een Johannes samen met Bettina, samen met andere vrouwen, een Johannes die zich in zijn atelier opsloot, die wanhoopte, die aan de gevaarlijke zelfkant van het bestaan leefde, die liefhad, die zorgzaam was. Al deze verschillende Johannessen, die ze kende en niet kende, vergezelden haar op haar wandelingen, spraken tegen haar als ze zichzelf dwong te eten, sliepen naast haar. Soms haatte ze hem, haatte zijn monsterlijke excessen. Dan stootte ze op een passage waar hij in zulke schitterende bewoordingen over een probleem met een bepaald schilderij sprak of het opengaan van de krokussen in het voorjaar beschreef, dat ze in zijn armen zou willen smelten. Als hij over haar schreef, vulden haar ogen zich met tranen en begon ze onstuitbaar te huilen. Hij prees haar als een revolutionaire, een uiterst zelf

    

  


  
    
      verzekerde vrouw, een heidense hedoniste die ver boven de schijnheilige moraal van haar tijd stond. Dat was het begin. Later werd hij terughoudender en soms kwaad, om haar onbeperkte grootmoedigheid, omdat ze veeleer de man dan het kind bemoederde.

    


    
      Ze herlas de dagboeken drie keer van het begin tot het eind en bepaalde passages keer op keer tot ze die van buiten kende tot aan de citaten van Nietzsche toe. Terwijl ze de dagboeken voor de derde keer las werd ze plotseling vervuld met een gevoel dat Johannes zowel in zijn dood als tijdens zijn leven niet alleen haar maar de hele wereld toebehoorde, misschien niet de bestaande wereld maar een die ooit wellicht zou ontstaan.


      Haar band met hem was altijd zo innig geweest, zo hartstochtelijk dat ze zelf de wereld om haar heen soms had vergeten of op z'n minst genegeerd. Inderdaad, ergens in zijn dagboeken had hij over haar geschreven dat Anna de gave bezat er eenvoudig te zijn, dat ze zo emotioneel was dat ze niet de behoefte had iets te presteren, iets te doen. Hij had het toegeschreven aan haar betovering, een van de redenen waarom hij van haar hield.


      Maar nu voelde Anna het als een tekortkoming. Was ze zich meer bewust geweest van de wereld om haar heen, dan had ze wellicht zijn zelfmoord kunnen voorkomen.


      Met dat in gedachten waagde ze het ten slotte om Seehafen te verlaten en met de auto naar München te gaan. Johannes had gezegd dat ze zich niet om zijn atelier moest bekommeren, maar ze wist dat ze dat moest doen. Het tafereel dat hij in zijn dagboek had beschreven was afschuwelijk. Toch moest daar nog iets van zijn werk zijn achtergebleven en dat moest worden gered. Ze vertrok op een sombere dag. Toch leken de straten van de stad voller en welvarender dan ooit. Alleen waren er die vreselijke opschriften op de etalageruiten van winkels: 'Voor joden verboden.' Net zoals er ooit opschriften waren geweest voor honden, alleen groter. Anna huiverde en reed langzaam om de gezichten op te nemen van de mannen in uniform, die zo talrijk waren. Het kwam door een idee dat haar die week had beziggehouden na ontvangst van de brief waarin stond dat Leo niet op het Instituut was verschenen. De brief was wantrouwend en stond vol verholen dreigementen alsof zij er persoonlijk voor verantwoordelijk was dat Leo ontbrak.


      Ze had haastig geantwoord dat er sprake was geweest van een misverstand. De gedachte was toen bij haar opgekomen dat Leo misschien over zijn leeftijd had gelogen en dienst had genomen bij een van de politiekorpsen van Hitier. Daarom liet ze nu haar ogen over de passerende jonge gezichten gaan. De gezichten onder die petten stonden onverschillig maar straalden arrogantie uit, alsof het de natuurlijkste zaak was met de hielen te klakken en door de straten te marcheren.


      Ze parkeerde de auto om de hoek van het atelier, liep door de tuin en klopte aan bij de huismeester.

    


    
      'Frau Bahr.' De oude Hans gluurde om de hoek van de deur en wierp een

    

  


  
    
      steelse blik over haar schouder voordat hij haar gebaarde binnen te komen. 'Ik ben zo blij dat u bent gekomen.' Zijn gezicht logenstrafte zijn woorden. 'Ik begon me zorgen te maken...' Hij maakte de zin niet af. 'Hier ben ik, Hans.' Anna probeerde geruststellend over te komen. De kamer was bedompt. De oude man schuifelde naar een tafel, pakte een stapel enveloppen en overhandigde die haar. 'Ik heb het appartement zo goed mogelijk laten schoonmaken.' Hij keek haar aan en haalde toen droefgeestig zijn schouders op. 'Het was een enorme bende.'

    


    
      'Bedankt, Hans.' Anna tastte in haar beurs. 'Dat moet geld hebben gekost.' 'Heel vriendelijk van u, Frau Bahr.' Hij ging fluisterend verder: 'Herr Bahr zei dat ik mocht houden wat er te redden viel. Maar ik zou liever hebben dat u het meenam.' Hij keek uit het raampje alsof hij bang was dat iemand hem bespioneerde. 'Weet u...'

    


    
      'Natuurlijk, Hans. Ik heb de auto meegebracht.'

    


    
      'Goed, goed.' Hij trok aan zijn oor en kwam dichter bij haar staan. 'Alles staat beneden' - hij wees naar de kelder - 'in oude lakens verpakt. Ik haal Günter van hiernaast om een handje te helpen. Wacht u hier?' 'Ik ga eerst even naar boven.'

    


    
      De ogen van de oude man vernauwden zich. 'Dat zou ik niet doen, Frau Bahr. Uw man heeft me niet gevraagd de zaak over te schilderen en... nou ja, de muren...'

    


    
      'Ik wil het zien,' mompelde Anna.

    


    
      Hij versperde haar de doorgang en fluisterde: 'Ik weet niet of meneer Bahr het u heeft gezegd, maar er logeert een vrouw. Frau Feldman.' Anna verstijfde. Dat niet. Ze was ervan overtuigd geweest dat Johannes daar de laatste jaren mee was opgehouden. Maar nu was ze er. Een andere vrouw. Net als bij Bruno, dacht ze opeens, die vrouw, Lotte, die ineens op zijn begrafenis was verschenen.


      De oude Hans zeurde nerveus door. 'Ze kwam met een briefje van meneer Bahr. Het was maar voor een paar dagen, zei ze. Maar ze is hier nog steeds. Ik durf haar niet te vragen weg te gaan.' Hij haalde zijn schouders op. 'Als u niet wilt dat ze blijft...'


      Anna stapte langs hem heen en beklom langzaam de trap. Het hakenkruis op de deur deed haar aarzelen, ook al had Johannes' dagboek haar erop voorbereid. De balken van het kruis begonnen voor haar ogen te draaien. Ze klopte aan. Geen reactie. Na nog eens kloppen stak Anna haar sleutel in het slot en liep stil door de gang. De schots en scheef neergekrabbelde opschriften op de witte muren volgden haar als rauwe obsceniteiten. Ze bleef in de deur van het grote atelier staan en keek om zich heen. Nu Johannes' werk ontbrak, deed het spookachtig leeg aan. Op de lange tafel stonden de verfpotten, de lege flessen en de penselen keurig gerangschikt - iets wat nooit was gebeurd. Ze pakte een van de penselen op. Nee, ze nam niets mee. Ze zou alles laten zoals het was. Alleen zijn werk telde.

    

  


  
    
      Maar waar zat die Frau Feldman? Anna huiverde. Misschien moest ze zich stilletjes uit de voeten maken. Nee. Ze wilde haar ontmoeten. Ze wilde dat met dezelfde gretigheid waarmee ze Johannes' dagboeken had gelezen. Zijn laatste vrouw. Afgezien van haar. Misschien wist zij iets meer van die laatste dagen. Het was absurd dat afgunst nog steeds zo kon steken. Anna klopte vastberaden op de slaapkamerdeur en duwde die open. Een donkere gedaante zat aan de tafel naast het raam. 'Frau Feldman,' zei Anna vastberaden.


      De vrouw draaide zich om. Piekerig grijs haar rond een doorgroefd, angstig gezicht.

    


    
      'Frau Feldman,' zei Anna nu zachter terwijl ze in het gerimpelde gezicht keek


      dat niet van een maitresse kon zijn, 'ikben Anna Bahr.'


      Het gespannen gezicht van de vrouw vertoonde opluchting. 'Frau Bahr.' Ze


      sprong op en gaf Anna een hand. 'Ik ben u zo dankbaar en ook Herr Bahr. Ik


      hoop niet dat ik te lang ben gebleven. Ik kan alleen nergens heen.' Haar ogen


      vulden zich met tranen.


      Anna keek haar vragend aan.

    


    
      'Heeft Herr Bahr het u niet verteld?' De vrouw fronste. 'Wat moet het voor u dan een schok zijn om mij hier aan te treffen. Maar hij heeft u er natuurlijk niet mee willen lastig vallen.' 'Vertel het me,' zei Anna zacht.

    


    
      De vrouw nam haar kritisch op en leek toen tot een besluit te komen. 'De Ge- stapo heeft mijn zoon, mijn Heinzl, naar een van hun kampen afgevoerd.' Ze keek grimmig uit het raam alsof ze voor zich zag wat haar zoon was aange- daan. 'Ze hebben ook het huis in beslag genomen.' Ze keek Anna aan. 'Herr Bahr was de enige niet-jood tot wie ik me kon wenden. Weet u, Heinzl was zijn vriend, schreef over hem, heeft verscheidene doeken van hem gekocht.' Ze streek zenuwachtig met haar hand door haar haar. 'Ik weet niet wanneer hij terugkomt.' Er ontsnapte haar een snik. 'Zegt u alstublieft tegen Herr Bahr dat ik hoop dat hij hef niet erg vindt als ik wat langer blijf. Tot ik iets hoor.' 'Natuurlijk moet u hier blijven, zo lang u wilt.' In een opwelling greep Anna plotseling haar hand. Een andere vrouw die net als zij bij het raam zat en op haar zoon wachtte. 'Hebt u genoeg geld? Eten?' mompelde Anna die zag hoe mager de vrouw was.

    


    
      Frau Feldman draaide zich verward om. 'Ik heb die man veel geld betaald om- nieuws te krijgen. Om...' ze schokschouderde. 'Ik heb niet veel nodig.' 'Nee,' mompelde Anna verlegen. 'Maar ik zal ervoor zorgen dat Hans u wat brengt.'


      'Dank u.' De vrouw keek haar dankbaar aan. 'En bedank alstublieft Herr Bahr. Het was zo vriendelijk van hem. Ik wist niet waar ik heen moest.' 'Johannes is dood, Frau Feldman.' Anna wist niet waarom ze dat nu zei, voor het eerst hardop. En tegen een volslagen vreemde. Maar het was eruit en ze barste in tranen uit.

    

  


  
    
      'O, liefje.' De vrouw had haar magere armen om haar heen geslagen. 'Mijn arm, arm liefje. Hoe? Het is zo onverwacht. Ik zag hem nog...' Ze legde zichzelf het zwijgen op. 'Het zijn vreselijke tijden,' mompelde ze. Anna depte haar ogen en knikte. 'Als u iets nodig hebt, Frau Feldman...' ze krabbelde het telefoonnummer in Seehafen op een stukje papier. 'Ik moet nu gaan. De mannen wachten beneden op me. Ik kwam Johannes' schilderijen halen.'

    


    
      De oude vrouw knikte. 'Pas goed op jezelf, liefje.' Haar waterige, oude ogen keken haar even aan. 'En vertel je kinderen wat een goede man Herr Bahr was. Een geweldige man.'

    


    
      De doeken van Johannes stonden als haveloze geesten in grauwe lakens verpakt tegen het tuinhek. Het waren er niet veel. Zijn brief had haar daar al voor gewaarschuwd. Maar het was tenminste iets. Ze liet de mannen de stapel schilderijen in de auto zetten en legde de tekeningen op de voorbank. Terwijl ze alles inlaadden, kwam een geüniformeerde groep de straat in lopen. Anna voelde hoe het zweet haar uitbrak. Voor het eerst sinds de nazi's aan de macht waren gekomen, was ze bang. Ze zag de panische angst in de ogen van oude Hans.


      Maar de mannen waren niet in hen geïnteresseerd. Ze marcheerden langs de auto, hielden iets verderop in de straat halt en bonsden op een deur. Ze zag hoe die op een kiertje werd geopend, hoe de mannen zich met geweld toegang verschaften, hoorde schreeuwende stemmen, gegil. Woede welde in haar op. Ze wilde uithalen, er op los slaan, alles doen om aan de meedogenloze wreedheid van die inval een einde te maken.


      'Ga nu, Frau Bahr, terwijl ze bezig zijn.' Oude Hans trok haar aan haar mouw. 'Vlug, vlug.'


      Even Anna stond als verlamd. Toen ze zijn angstige gezicht zag, dwong ze zichzelf te handelen, bedankte hem vlug en reed de straat uit. Toen ze de stad uitreed, besefte ze dat ze hier nooit meer wilde terugkeren. Het was genoeg geweest, had Johannes gezegd. Ze herinnerde zich dat ook Bettina dat had gezegd. Het frêle gezicht van de oude Frau Feldman kwam haar voor de geest en nu begreep ze wat zij daarmee hadden bedoeld. Toch bevond Leo zich waarschijnlijk onder die mannen. Haar zoon. Een beul. Op de een of andere manier moest ze proberen hem te doordringen van de afgrijselijke misdaad waarbij hij betrokken was.


      Met het gevoel een volgende stap te zetten in een doorlopende ceremonie ging Anna de volgende dag op zoek naar zeilen zoals boeren soms gebruikten om hun hooibergen tegen storm en regen te beschermen. Toen ze die zeilen had, besteedde ze de daaropvolgende week aan het verzamelen van Johannes' schilderijen die ze, soms met de onwillige hulp van Herr Trübl, naar de kelder bracht. Kale muren staarden haar nu aan. De oranjerie veranderde in een lege ruimte met alleen zijn fresco van haar om van zijn bestaan te getuigen.

    

  


  
    
      Toen ze de dicht opeengepakte doeken in de donkere kelder met zeilen afdekte, leek het alsof de figuren haar wilden weerhouden dat ze hen inpakte. 'Voor de toekomst,' zei ze hardop alsof ze haar konden horen, 'de toekomst.' De woorden weerkaatsten hol tussen de pilaren.


      Nu was er nog maar één taak voor haar. Ze wilde een steen op Johannes' graf zetten. Iets wat van hem getuigde, iets wat hij zou hebben goedgekeurd, maar toen ze de plaatselijke steenhouwers bezocht, vond ze niets geschikt. Toen, op een dag, voerde ze haar merrie over een zeer steil pad langs een stroompje en zag hem staan. Daar in het snel stromende water stond een donkere, gekartelde steen. Het was een soort ruwe obelisk. Die steen was volmaakt, maar hoe moest ze die uit het stroompje krijgen? Ze zou de hulp nodig hebben van twee, misschien drie mannen met pikhouwelen en een slee. Ze kon nauwelijks wachten.


      Maar het weer werkte niet mee. Hagel en ijzel, gevolgd door sneeuw. Anna wachtte en kon aan niets anders denken. Mogelijke inscripties gingen door haar hoofd en bevolkten haar dromen van Johannes, zijn vader, haar zoon, Duitsland. Het beroemde'ein Volk der Dichter und Denker' -een volk van dichters en denkers - veranderde in'Richter und Henkei1-rechters en beulen - zodat Johannes, de kunstenaar, de denker, oprees als zowel zoon en vader van de rechter en de beul.

    


    
      Terwijl ze zo druk bezig was met de grafsteen, kwam de brief. Een stijf vel papier van een onbekend adres.

    


    
      Geachte mevrouw Bahr,


      Tot mijn spijt moet ik u mededelen dat ik Leo in geen weken heb gezien.


      En ook ik begin me zorgen te maken. Mocht u eerder iets van hem horen


      dan ik, vraag hem dan contact met mij op te nemen. Ik moet hem van een


      dringende kwestie op de hoogte stellen.


      Met de meeste hoogachting en Duitse groet,


      Heil Hitier

    


    
      Gerhardt Braun

    


    
      Het had blijkbaar een poos geduurd voordat Gerhardt Braun Anna's brief had ontvangen. En nu deze brief van een jongeman die dringende zaken moest afhandelen. Van een jongeman die zonder aarzelen, 'Heil Hitier' schreef.


      Plotseling herinnerde ze zich de passage over Leo in Johannes' dagboek. Ze had er niet over willen nadenken. Maar nu kwam alles weer boven. Johannes die geschokt was door de jonge ogen die in zijn atelier een oordeel over hem hadden geveld. Ogen die de beschuldiging schenen uit te dragen van het nieuwe Duitsland met zijn naarstige speurtocht naar zuiverheid, met zijn blinde onverdraagzaamheid en moorddadige argwaan jegens alles wat afweek van dat argeloze ideaal van die blauwogige macht.

    

  


  
    
      En stel, had Johannes overpeinsd, dat hij een zoon had gehad? Zou die ook over hem hebben geoordeeld met de stompzinnigheid van een raszuivere beul? Sterker nog, als deze jongeman met zijn dodelijke blik nu eens zijn zoon was, zoals ook Anna dacht? Dan hield dat in dat hij twee zoons had die hij allebei door zijn passieve gelatenheid was kwijtgeraakt. Kaïn en Abel. Nee, dit soort gedachten leidde alleen tot waanzin.


      Ze zat in de oranjerie toen deze gedachten haar kwelden en plotseling begon ze weer te huilen. Ze keek naar het fresco. Door haar tranen had de verf de glans gekregen van de dag waarop Johannes het had geschilderd. Eva, onbevangen in haar hof van Eden, een dag voor de zondeval. En de zondeval was zo snel gekomen. Ze huiverde toen ze Bruno voor zich zag. Een Bruno die woest haar kamer binnenstormde. Bruno die alleen aan Johannes dacht, aan haar verraad. Het toneel van Leo's conceptie, had ze aangenomen. Een conceptie waarbij Johannes volledig, zij het niet fysiek, betrokken was geweest. Maar stel dat het juist andersom was geweest en Leo's conceptie op een van de volgende dagen had plaatsgevonden, als Bruno de derde persoon op de achtergrond was geweest en Johannes de vader? Zoals bij Bettina met Max.


      Anna's gedachten deden haar duizelen. Misschien had ze Johannes zijn zoon ontstolen, hem bedrogen. En toen had Leo geprobeerd zichzelf ervan te overtuigen dat Johannes zijn vader was, omdat hij de jood Bruno ten koste van alles wilde uitbannen.


      Plotseling begon Anna schril te lachen. Wat maakte het uit, dat kortste moment in een geschiedenis die uit zoveel dagen en feiten was samengesteld. Toch dacht Leo dat heel zijn leven daarvan afhing. Ze herinnerde zich zijn gezicht tijdens dat diner op kerstavond toen ze hem bedaard had gezegd: 'Maar jouw vader was een jood.'


      Ja, hij dacht dat zijn leven daarvan afhing. En vermoedelijk was hij om die reden nooit op zijn school verschenen. De waanzin van de tijd waarin ze leefden. Het rassebewustzijn, zoals Johannes het noemde. Zuiverheid van bloed tot een religie verheven. Ze zou Leo moeten uitleggen hoe onbelangrijk dat was, als hij terugkwam.

    


    
      Wanneer hij terugkwam. Hij moest terugkomen.

    


    
      Anna sliep op de divan in de oranjerie. Tijdens haar slaap werd ze jaren te- ruggeslingerd naar die zomer tijdens de oorlog toen Johannes als bij toverslag op de grazige heuvel was verschenen.


      Toen ze wakker werd viel er een aangenaam licht door de grote vensterruiten. In de verte hoorde ze het getjilp van vogels. Ze zette de deuren open. Er hing een vleugje voorjaar in de lucht. Ze kon haast een lichte beweging in de aarde voelen. En Leo zou een teken geven nu de aarde bewoog. Hij zou komen. Net zoals Johannes was gekomen. Plotseling. Om haar te verrassen. Maar om te worden verrast, moest ze haar wachten opgeven. Weldra zouden de landerijen bewerkt moeten worden, maar dat waren bezig

    

  


  
    
      heden die haar gedachten te veel vrijheid lieten. Ze zou iets anders moeten bedenken. Anna knielde neer om de aarde te bevoelen. Die was nat en modderig maar zacht. Vandaag konden ze eindelijk proberen de steen uit de bedding van de stroom los te wrikken. Daarna zou ze zelf voor de inscriptie zorgen, elke letter met zorg uithakken. En daarna? Ze zette die gedachte van zich af en rende weg om Herr Trübl te zoeken.

    


    
      De steen werd moeizaam overgebracht naar het huis. Anna begon te oefenen op het uitbeitelen van het eenvoudige grafschrift waartoe ze uiteindelijk had besloten:johannes bahr. kunstenaar en dromer1888-1935. Het werk was moeilijker dan ze had gedacht. Toen ze eindelijk dacht dat ze bedreven genoeg was om te kunnen beginnen, kwam er een brief van Bettina, een lange brief, niet een van de korte briefjes die ze had verzonden vanuit de vele halteplaatsen. Ze begon de brief gretig te lezen maar onder het lezen werd ze overstelpt door het besef van de afstand tussen hen beiden. Eindelijk was hun reis dan ten einde, liet Bettina weten. In het deel van de wereld dat zover mogelijk van Duitsland -vandaan lag: Californië. Klaus was vooruit gereisd. Hij was verliefd geworden op het landschap en had hun verzekerd dat het een beter eindpunt was dan New York, waarvoor ze zelf een voorkeur had. Maar dat gaf niet. Ze waren er. En de familie was het er over eens dat ze nu niets van hun bezittingen wilden behouden. Ze kon al de zware meubelen die naar Duitsland roken verkopen. Het geld gebruiken voor de overtocht van haar, Johannes en Leo. En als er voldoende geld was ook voor twee joodse meisjes - Bettina gaf namen en adressen. Ze konden afrekenen als ze allemaal samen in Amerika waren.


      Ze kon niet zeggen dat het voor hen in Amerika gemakkelijk zou worden, maar het was een land vol verrassingen. En er waren bijna geen mannen in uniform. Ze wist zeker dat Anna en Johannes het hier heerlijk zouden vinden, dus moesten ze zich haasten.

    


    
      Ze vertrouwden er allemaal op dat Leo intussen was gevonden en dat Anna hem had overtuigd van de noodzaak om te verhuizen. Zij had met dat doel in Berlijn voor Leo een brief achtergelaten met dezelfde strekking. Mocht hij toevallig nog niet zijn verschenen, dan stelde ze voor dat Anna de politie erbuiten zou blijven houden, omdat enige belangstelling voor hun zaken van officiële zijde hun vertrek misschien zou bemoeilijken, met name voor Johannes. Slechts één ding wilde Klaus graag uit Duitsland hebben: zijn boeken over planten en bloemen die waren achtergebleven in Seehafen. Als alles niet te veel overhoop was gehaald, kon ze die vinden op de middelste planken van de rechterwand van de bibliotheek. Wat de rest betrof, ze verwachtten alleen een telegram met aankomstdatum. Anna staarde door het raam en onderdrukte een snik. Johannes zou niet in Amerika aankomen. Er was helemaal geen Johannes. Wat haar betrof, hing alles van Leo af. Zonder hem was zij een geest met alleen het verleden om in rond te dolen.

    

  


  
    
      Bettina's opmerking over de politie in verband met Johannes, maakte Anna duidelijk dat het nu niet echt nodig meer was om de autoriteiten te mijden. Ja, dat was de juiste aanpak. Naar Berlijn gaan, Bettina's zaken afhandelen, de kinderen die ze had genoemd onder haar hoede nemen en daarna de Berlijn- se politie waarschuwen. Zo kalm mogelijk uitleggen dat er onenigheid in de familie was geweest, maar haar zorg als moeder ter sprake brengen. Nu ze eenmaal haar besluit had genomen, dwong Anna zichzelf tot activiteit. Om te beginnen de bibliotheek. De boeken van Klaus. Ze zou hem die vanuit München per post toesturen.


      Ze had ze gauw gevonden. Vijf delen, zonder titel, in folio-formaat, in dik kastanjebruin leer gebonden met op elke crèmekleurige bladzijde schitterende tekeningen. Tekeningen van Klaus, besefte ze opeens. Wat vreemd dat niemand haar daar ooit op attent had gemaakt.


      Ze keek er lang naar, geboeid door hun schoonheid. De crèmekleurige bladzijden deden haar op een merkwaardige manier denken aan Johannes' dagboeken.


      Ze zuchtte toen ze het laatste deel van de plank nam en naast de andere op het bureau legde. Maar hier stonden geen tekeningen in. Wat vreemd, dacht Anna, een ingebonden boek open te slaan en daarin niets aan te treffen dan een hoeveelheid onbedrukte bladzijden.


      Toen ontdekte ze bovenaan op de eerste bladzijde een paar lijntjes in heel fijn potloodschrift dat daarna blijkbaar was uitgegumd. Ze knipte de leeslamp aan. Daar stond een datum, 1913, gevolgd door enkele woorden: 'De botanica onderscheidt mannelijke en vrouwelijke planten. Maar kennen planten ook seksuele eigenschappen? Bettina...' De rest was onleesbaar, ook al hield ze het boekdeel nog zo dicht bij het licht.

    


    
      Anna sloeg het nadenkend dicht. Met een besluiteloos gebaar legde ze het boek eerst op het stapeltje andere boeken en toen ernaast. Wat had Klaus aan een leeg boek? Nee, ze kon het beter hier laten. Ze schoof het naar het midden van het bureau en keek er nog even vluchtig naar voor ze de bibliotheek verliet.

    


    
      De reis naar München en vandaar naar Berlijn verliep als in een droom. Ze was te lang alleen geweest. Alles deed bizar en afstandelijk aan, zoals haar stem te luid scheen te klinken wanneer ze een eenvoudige vraag stelde aan een conducteur, aan de bediende van de opslagfirma of aan een bankemployé. Het huis in Grunewald waar ze had gehoopt misschien een spoor van Leo te vinden, stond leeg; een graftombe, slechts gevuld met geluidloos gefluister. De derde dag had ze voldoende moed verzameld om naar de politie te gaan. Het hoofdbureau leek een tempel van een monsterlijke godheid. Het 'Heil Hitier' waarmee ze bij elke stap werd begroet had hier de omvang van een versperring aangenomen.


      Toen ze eindelijk de goede functionaris had gevonden, leek het alsof ze deelnam aan een schertsvertoning en haar moeilijke situatie een slecht geregis

    

  


  
    
      seerde rol was waarbij haar toehoorder dacht dat ze niet te vertrouwen of gek was. Ze besefte wanhopig dat de paar aantekeningen die hij maakte niet tot actie zouden leiden. Hoe kon iemand beweren dat haar zoon door toedoen van haarzelf was verdwenen? Dat hij enkele maanden geleden zou zijn verdwenen, terwijl ze daar nu pas aangifte van deed? Wat voor lichtend voorbeeld van Duits moederschap hadden we hier?


      Na haar pijnlijke ervaring bij de politie zwierf Anna doelloos door de straten. Ze voelde zich vernederd, moederziel alleen. Als ze nu zou verdwijnen, dan zou niemand het merken. Nee, zo mocht ze niet denken. Leefde Katarina nog maar, dan had ze met iemand kunnen praten. Jaren geleden was ze bij de geboorte van haar kind gestorven. Anna had het pas weken later gehoord. Ze liet een zoon na. Een zoon zonder moeder. En nu was zij hier, een moeder zonder zoon.


      Toen ze opkeek van het plaveisel zag ze hem. Daar, aan de overkant van de weg: rechte schouders, het blonde hoofd fier in de nek, de enigszins stijve manier van lopen. Ze rende blindelings de weg over zonder op het verkeer te letten, hoorde ternauwernood de krijsende remmen van een auto, de boze schreeuw van een man. Maar die werd overstemd door haar eigen kreet. 'Leo, Leo.' Ze holde achter hem aan en legde een hand op zijn arm. 'Leo, eindelijk.'

    


    
      Ze keek beduusd in het gezicht van een vreemde. Een uitdagend, dreigend gezicht met toegeknepen ogen. De man schudde haar hand van zich af. 'Het spijt me. Neemt u me niet kwalijk,' mompelde Anna. 'Ik dacht...' 'Hou je gedachten voor jezelf en hou je handen thuis,' gromde de man en beende weg.


      Ze beefde; haar plotselinge hoop was met geweld de bodem ingeslagen. Diezelfde avond nog verliet ze Berlijn. Het idee dat ze haar zoon niet zou herkennen, begon een obsessie te worden. Ze kende hem niet, niet eens goed genoeg om hem van een vreemde te onderscheiden. Daarom ook kende hij haar totaal niet.

    


    
      Toen ze de volgende dag naar Seehafen terugkeerde en eindelijk de inscriptie op Johannes' grafsteen begon te beitelen, waren het die gedachten die haar voortdurend in beslag namen. Ze lag op haar knieën voor de ruwe steen die in het boothuis was neergezet en merkte dat ze daartegen sprak. 'Zeg me wat ik moet doen, Johannes.' Maar er kwam geen antwoord. Alleen steenschilfers en het geschraap van staal op steen.


      Die avond, toen ze op zoek was naar een wereld buiten het doolhof van haar eigen gedachten, stapte ze opnieuw over de drempel van de bibliotheek. Ze pakte lukraak een roman van de planken en ging aan het bureau zitten. Het in leer gebonden boek van Klaus lag er nog steeds. Ze streek met haar vinger over de nerf van de leren omslag en sloeg het boek open om die weggegumde lijntjes nog eens goed te bekijken. Die werden niets duidelijker. Alleen de datum was goed leesbaar. 1913.

    

  


  
    
      Ja, ze herinnerde zich die zomer. Heel goed. Ze kon bijna de stijve witte linnen jurk voelen die ze toen meestal droeg.


      Plotseling leek het huis vol stemmen, Bettina die erg druk deed, haar vrienden, Klaus die een baard droeg en deel uitmaakte van de vriendenkring, Bruno in zijn rijkostuum, Miss Isabel met haar enigszins uitpuilende ogen, Johannes met zijn zoetgevooisde stem.


      Anna staarde naar de crèmekleurige bladzijde. Die leek haar een teken te geven. Met een lichte huivering pakte ze de pen uit de houder en trok de datum over. 1913. Ze had Johannes gevraagd wat ze moest doen en hier was het antwoord. Een verhaal voor Leo, een verhaal om het wachten te vullen, een verhaal dat ze hem nooit had kunnen vertellen als hij voor haar had gezeten. Een verhaal dat hij wel kon lezen, al was het maar om iets te begrijpen van haar leven, van dat van Johannes, Bettina, van ieder van hen - ook al was het maar heel weinig. En ook van zijn eigen leven.


      Beelden uit het verleden begonnen voor Anna te leven en na een korte aarzeling vloeiden de daarbij behorende woorden uit haar pen, tot ze tot haar eigen verrassing merkte dat het licht begon te worden.


      Haar dagen verstreken nu volgens een nieuw patroon, 's Ochtends na een dromerige rit werkte ze nog steeds dromend aan Johannes' grafsteen. Ze werkte langzaam, alsof ze niet wilde dat het werk klaar kwam. Na een wandeling en de lunch ging ze aan het bureau zitten en liet haar droom over het verleden de woorden vinden.


      Wanneer haar schouders en vingers verkrampten van het schrijven, liep ze de tuin in. De lente was nu in aantocht en de dikke paarse en witte kopjes van de krokussen kwamen tussen het gras te voorschijn. Terwijl de dagen zich nu aaneenregen moest er worden gespit en gezaaid. Rond Johannes' graf zaaide ze papavers en vergeet-me-nietjes, legde ze perkjes aan met viooltjes en primula's, stopte ze cyclamen in de grond die in de herfst zouden bloeien en plantte ze enkele wilde rozen om de heuvel in een beschaduwde plek te veranderen.


      's Avonds keerde ze altijd terug naar die lege crèmekleurige bladzijden die ze vol schreef in haar kleine, vloeiende handschrift. De bibliotheek begon nu vriendelijk op haar over te komen, een grot van Aladdin. Ze hoefde alleen de toverwoorden op te schrijven en de geheimen van de grot openbaarden zich vanzelf: inzichten die ze bezat zonder dat te weten, materiaal dat ze uit Johannes' dagboeken had verzameld, gesprekken op afstand met Bettina. Wat ze niet zeker wist, verbeeldde ze zich - de fantasieën werden werkelijkheid terwijl ze moeite deed om Bettina, Bruno, Leo en zelfs Klaus die altijd zo zwijgzaam was, te begrijpen.


      Deze bladzijden, besefte ze, vormden haar testament. Om te worden nagelaten aan Leo, het huis, de toekomst. Een toekomst, besefte ze steeds duidelijker, waarin voor haar geen plaats was.

    


    
      Daarnaast vormden deze bladzijden een manier om de tijd te trotseren. Ter

    

  


  
    
      wijl ze in het verleden leefde, kon het instinctieve besef van leegte dat haar heden vulde, op afstand worden gehouden.

    


    
      Halverwege dat dikke, gebonden boek besefte ze dat lege heden snel in te halen. Op dat punt aangekomen, deed de overeenkomst die ze met zichzelf had gesloten zich met geweld gelden. 'Het duurt niet lang meer, Leo. Kom gauw,' mompelde ze hardop.


      De volgende dag schreef ze niet. Ze had het plaatsen van Johannes' grafsteen te lang uitgesteld, in de bijgelovige hoop dat Leo daarvoor misschien op tijd zou komen. Maar nu moest het gebeuren, voelde ze. Misschien omdat de lucht zo glashelder was, misschien omdat de wolken wegdreven met de traagheid die zo kenmerkend is voor het begin van de zomer. Misschien omdat ze het punt had bereikt in haar verhaal waarop Johannes zijn wanhoop met bittere aandrang uitriep naar haar.


      Anna riep de mannen om de steen naar de heuvel te dragen. Ze bleef daar lange tijd nadat ze waren weggegaan, betastte het koele oppervlak van de steen die donker afstak tussen de lichte bloemen. De lagen verguldsel die in de uitgehouwen letters waren aangebracht fonkelden in het zonlicht, zoals Johannes' ogen fonkelden wanneer hij kwaad was.


      Ze glimlachte om haar eigen gedachte en tuurde over het water. Weldra zou het warm genoeg zijn om te zwemmen. Met een zucht ging ze op het door de zon verwarmde gras naast het graf liggen. 'Het duurt niet lang meer, mijn liefste,' fluisterde ze, 'wanneer het gras opschiet en de papavers in bloei staan. Onze tijd. Niet lang meer.'

    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    
      Een enkele tafellamp verlichtte de grote, rechthoekige kamer. In de lichtkring zat een vrouw. Haar gouden hoofd lag op gevouwen armen. Ze leek op een kind dat argeloos in slaap was gevallen, aarzelend maar vast. In de deuropening stond een fors gebouwde man geschrokken te kijken. Met een paar snelle, geruisloze stappen was hij bij haar. Na een korte aarzeling tilde hij haar in zijn armen en droeg haar naar een versleten leren sofa. 'Laat me los.' Plotseling schoten haar ogen open. 'Laat me los,' herhaalde ze luider. Ze trappelde met haar benen in de lucht en schopte tegen de zijne. Hij liet haar zonder plichtplegingen op de sofa vallen. 'Weet u wel wat u doet?' Ze keek hem aan met flitsende ogen en veegde over de mouwen van haar trui alsof hij vuile handen had.


      Hij lachte. 'Is dat niet mijn vraag?' Hij herhaalde de vraag met een andere klemtoon: 'Weet u wel wat ü doet?'


      Helena Latimer keek om zich heen en had het fatsoen om een beetje onthutst te kijken. 'Ik... ik vermoed dat ik onder het lezen in slaap ben gevallen.' 'Dat had ik al geraden.' De ogen van de man twinkelden. 'Anna's boek.' Helena wees naar de tafel. 'Ik heb het uitgelezen. Interessant. Hoogst interessant. En schokkend.'


      'Ik weet zeker dat Anna dankbaar zou zijn voor de recensie. Maar dat is geen antwoord op mijn vraag.'


      'Wilt u zeggen dat ze nog leeft!' Ze keek hem verbaasd aan. 'Ik zou haar graag ontmoeten.'

    


    
      'Nee, ze leeft niet meer. Nou...' Hij tikte ongeduldig met zijn voet 'Ik denk dat u me een verklaring schuldig bent. Meestal vind ik 's avonds bij thuiskomst geen vreemde die zich in de bibliotheek heeft genesteld. Hebt u ingebroken?' 'Zeker niet.' Helena sprong van de sofa en begon te ijsberen. Haar ogen vielen op de brillekoker met de kapotte bril. Ze moest op haar tellen passen. Ze was voor zaken hierheen gekomen, misschien gevaarlijke zaken. Op zoek naar Max Bergmann. Wat had ze ook al weer gedroomd? Max die haar vanuit een of andere donkere, klamme plaats riep. Ze zette dat beeld van zich af en keek haar ondervrager aan. 'Een jonge vrouw liet me binnen en zei dat ik moest wachten. Hier.' 'Ik begrijp het,' lachte hij. 'U moest lang wachten. Elsa kan vergeetachtig zijn.' 'U spreekt voortreffelijk Engels.' Helena keek hem plotseling verbaasd aan. Ze merkte nu pas dat ze Engels spraken en dat was merkwaardig op het afgelegen Beierse platteland. De verwarring van haar droom werkte nog door. Maar hij

    

  


  
    
      keek nu tenminste niet meer zo dreigend, ondanks zijn forse postuur en de vreemde schaduwen die het licht wierp. Een forse man met verward lichtbruin haar en grote lichtbruine zachte ogen. Een kuiltje in zijn kin. Een expressieve neus.

    


    
      'Mag ik geen Engels spreken? Ik heb een heleboel ervaring,' lachte hij. 'Luister, ik denk dat ik nog half slaap. Kan ik morgenochtend terugkomen? Om zakelijk te praten, bedoel ik.'

    


    
      'Niet als u me dubbele beglazing wilt verkopen. Of een keuken...' 'Ik wil niets verkopen.'

    


    
      'Dan kunt u misschien net zo goed ook de rest van de nacht hier doorbrengen.' Hij wees naar het raam.


      Helena keek naar buiten. Er vielen dikke sneeuwvlokken. De grond was met sneeuw bedekt. Ze keek op haar horloge. Twee uur. Ze had geen idee gehad dat het al zo laat was.


      'Niet veel hotels in de buurt doen op dit uur van de nacht open,' zei hij laconiek. 'En hier zijn nog enkele kamers vrij.'


      'Dat is heel vriendelijk van u,' zei ze aarzelend. 'Maar... is er iemand anders hier?'

    


    
      Hij schudde zijn hoofd en liep op haar toe.


      Ze deed een stap achteruit.


      'Ik kan u verzekeren dat ik geen verkrachter ben.'

    


    
      'Ik wilde niet...' protesteerde ze, hoewel die oude seksuele angst sluimerde onder de grotere.

    


    
      'En ook geen moordenaar,' lachte hij luid waarbij de echo vreemd door het


      lege huis weergalmde.


      'Nee, nee, natuurlijk niet. Ik wilde niet...'


      'Maar als u liever het weer trotseert, Murnau is niet zo erg ver weg.'


      'Nee, nee, ik wil graag blijven.' Helena streek met een opgewekte glimlach


      haar trui en broek glad. 'Het is heel vriendelijk van u.'


      'Heeft u een koffer? Zal ik die halen?'


      'Niet nodig. Die pak ik zelf wel.'

    


    
      'Zoals u wilt. Vergeet uw leesbril niet.' Hij gaf haar de blauwe brillekoker die ze op tafel had laten liggen.


      Helena keek hem onderzoekend aan. 'Die is niet van mij. Ik heb hem hier gevonden.'

    


    
      'Vreemd.' Hij volgde haar door de deur en keek hoe ze haar jas pakte. 'Ik vraag me af wie hem heeft laten liggen.' 'Een bezoeker neem ik aan.' Ze slikte moeilijk. 'Waarom ben ik daar niet opgekomen?' Hij keek haar grijnzend aan. In het halfduister probeerde ze zo ingespannen zijn gezichtsuitdrukking te lezen dat ze uitgleed op de bovenste marmeren tree. Hij ving haar op. Even leunde ze zwaar tegen hem aan en deinsde toen terug voor de intimiteit van die aanraking. 'Ik had mijn laarzen moeten aantrekken,' mompelde ze.

    

  


  
    
      'Waarom geeft u me niet gewoon uw autosleutels.' Hij keek haar ongeduldig aan.


      Helena tastte in haar zak, gaf hem de sleutels en zag hem naar de auto lopen. Loog hij over Max' bril, vroeg ze zich af. Nee, misschien niet. Maar dan moest er iemand anders in het huis zijn, iemand die Max had gezien. Wie? Gedachten die te zeer in beslag werden genomen door levendige dromen deden haar duizelen. Want het kon niet anders of het was dit huis. En de jongen die Max heette en haar tot lezen had aangezet. Was hij haar Max? Dat was te onwaarschijnlijk. Haar Max was geen Duitser. Toch had hij in zijn brief het landschap en de ligging van het huis zo precies beschreven...' Helena schudde haar hoofd om helder te denken. Ze ademde de koude, vochtige lucht in. Het was schitterend buiten, de dikke sneeuwvlokken, de bomen. En het was zo stil.

    


    
      De stilte werd verstoord door het gedempte geluid waarmee het portier van


      haar auto werd dichtgeslagen. De man was in een oogwenk terug.


      'Bedankt.' Ze nam haar tas van hem over.


      'Graag gedaan,' glimlachte hij. 'Zal ik een kopje koffie zetten?'


      Ze schudde van nee.


      'Thee dan? Kruidenthee, denk ik.'


      'Hoe wist u dat?'


      Hij lachte.

    


    
      Die lach irriteerde haar, maar ze volgde hem zwijgend langs de brede trap, door een aantal deuren naar een lage, wanordelijke kamer met een lange reftertafel. Vreemd. Het leek alsof ze hier al eerder was geweest. Anna's boek. In zekere zin was het ook zo. 'Woont u hier alleen?' vroeg ze.

    


    
      'Soms,' was het nietszeggende antwoord. Hij zette de ketel op het oude fornuis om water aan de kook te brengen, verwarmde de theepot en pakte een koekjestrommel.

    


    
      'U bent Amerikaan,' zei Helena plotseling. 'Ook dat.' Hij keek haar grijnzend aan.

    


    
      'Het spijt me. Ik slaap nog half. Dat boek. Het heeft me duizelig gemaakt. Ik heb te lang gelezen. Heel die verdrietige geschiedenis.' Ze wreef door haar ogen, ging aan de tafel zitten en richtte haar aandacht op een schaal met glimmend rode appels. 'Mag ik?' vroeg ze en beet al in een appel voor hij iets kon zeggen. 'Daardoor vergat ik ook te eten.'

    


    
      'Nog een prachtige recensie voor die arme, oude Anna. Bedien jezelf.' Hij legde een stuk kaas op tafel en sneed brood af. 'Ik hoop dat je mijn titel kon waarderen.''De bezetenen?'Hij knikte.

    


    
      'Ja, die past bij allemaal,' mijmerde Helena en keek naar hem op. 'Jouw titel?' Toen drong het tot haar door. 'Die personen in dat boek, is dat familie?'

    

  


  
    
      'Kijk niet zo verbaasd. Ik ben geen geest. Je kunt het voelen als je wilt.' Daar ging ze niet op in. 'Waarom èrme Anna?'

    


    
      'Gewoon bij wijze van spreken.' Hij ging schrijlings op een stoel zitten en keek haar bedachtzaam aan. 'Ga je me vertellen wat je hier doet, nu we min of meer vrienden zijn?'

    


    
      Helena keek naar hem. Hij was wat haar vriendin Claire 'sexy' zou noemen. Ze hoorde het haar zeggen, zag voor zich hoe Claire schuchter naar hem toe zou lopen om in haar beste Mae West-imitatie met rollende ogen en wiegende heupen te zeggen: 'Hoi knapperd.' 'Ik ben met vakantie,' zei ze ten slotte.

    


    
      'Natuurlijk. En je dacht dat dit een hotel was, dus stapte je naar binnen om te overnachten.'

    


    
      Ze lachte. 'Kan dat tot morgen wachten?' 'Goed. Waar zullen we het over hebben?' 'Als je me eens vertelde wie je bent?'

    


    
      'Hoe kon ik dat vergeten!' Hij sprong overeind en zei spottend: 'Adam Peters,


      vierendertig jaar, antropoloog. Een meter vijfentachtig, beslist geen blauwe


      ogen. Genoeg voor het begin?'


      Helena grinnikte en knikte. 'En wat doe je hier?'


      'Werken.'


      'Als antropoloog?' vroeg ze sceptisch.

    


    
      'We zijn een zwervend ras. Nu jij,' ontweek hij de vraag die op haar lippen brandde.

    


    
      'Helena Latimer, achtentwintig jaar.' Ze zweeg, vroeg zich af of ze het zou zeggen en besloot er omheen te draaien. 'Schrijfster, een meter vijfenzeventig. Ogen beslist blauw en hersenen volkomen in de war.' 'Hallo.' Hij stak zijn hand uit die ze enigszins verlegen drukte. 'Leuk dat je vannacht blijft logeren. Hoewel, het loopt al tegen de morgen. Eens kijken, welke kamer zal het worden?' Hij maakte een weids gebaar en grinnikte toen. 'Het zal de schone kamer moeten worden. En maak je geen zorgen, er zit een slot op de deur.'

    


    
      Toen Helena de volgende dag wakker werd, was het al elf uur. Door het ongebruikelijk late tijdstip en de vreemde omgeving kreeg ze de neiging zichzelf in de arm te knijpen om te zien of ze echt wakker was.


      Ze keek om zich heen in de kleine kamer waarin ze zich bevond. Een echte meisjeskamer, dacht ze en wist weer dat ze de afgelopen nacht hetzelfde had gedacht. Een kamer met heldergele gordijnen die door witte linten op hun plaats werden gehouden, behang met madeliefjes en een smal bed met sierstroken.


      Het uitzicht was adembenemend. Anna's kamer toen ze nog jong was, dacht ze. De bladzijden die ze de vorige dag had gelezen, achtervolgden haar weer als een vorig bestaan waar haar eigen leven doorheen liep.

    

  


  
    
      Ze kroop weer onder het warme donzen dekbed. Ze moest nadenken. Nadenken over Max Bergmann, niet over die geesten uit een andere periode met hun hartstochten en verwoeste verledens. Max had, net als de slimme Hans uit het sprookje, een spoor voor haar uitgezet van glinsterende kiezelstenen in een donker bos. Ze hoefde die maar te zoeken, maar tot dusver had ze alleen het eerste gevonden.


      Hij moest beslist naar dit huis zijn gekomen. Maar had hij Adam Peters ontmoet die deed of hij de brillekoker niet kende?


      De man was Amerikaan, wat de zaken bemoeilijkte en inhield dat ze voorzichtiger moest zijn. Adam Peters zou beslist de naam Max Bergmann kennen, de wetenschapper uit Orion en campagneleider tijdens milieu-acties. Maar wat dan nog? Als Max er de voorkeur aan had gegeven zich niet bekend te maken en in zijn brief aan haar geen namen en plaatsen noemde, dan kon dat alleen betekenen dat er gevaar dreigde.


      Ze mocht deze Adam Peters niet te snel vertrouwen: hij kon iedereen zijn. Hij kon een agent zijn. Een ciA-agent. Die gedachte schoot met de kracht van een onthulling door haar hoofd.


      Nee, ze liet zich weer door haar fantasie meeslepen. Ze moest kalm blijven en proberen te ontdekken wat deze Adam Peters wist voordat ze iets losliet. Ze zou het natrekken bij de Grünen in München, kijken of men daar iets van hem wist, van het huis. Misschien dat er een soort boerderij aan was verbonden waarvoor Max belangstelling had getoond, een proefboerderij voor nieuwe gewassen. En dat hij op spionage was betrapt. Nee, dat paste ook bij elkaar. Dat had hij voor haar niet verborgen hoeven te houden. Helena wreef in haar ogen en begon zich langzaam aan te kleden. Afgelopen nacht had ze opnieuw van Max gedroomd. Ze zwierf door de straten van München, maar alle mannen waren angstaanjagend gekleed in uniform zoals in Anna's boek. Maar toen was München op de een of andere manier veranderd in Bhopal: straten vol pijn onder een rode hemel en zij strompelde tussen de slachtoffers rond. Ze was een klein meisje en aan de andere kant van een oplaaiende brandstapel zag ze Max. Ze gilde naar hem. En hij kwam naar haar toegerend. Hij nam haar op schoot en sprak tegen haar met zijn opvallende stem. Praatte als een vader tegen haar tot de kreten verstomden. Maar zijn woorden kon ze zich niet herinneren, alleen dat ze haar armen om zijn nek had geslagen en had gehuild.


      Helena zette het beeld van zich af. Haar gedachten leken alleen maar verwarder, haar dromen levendiger, haar handelen meer als van een slaapwandelaarster nu ze op de plaats was die Max had beschreven. De ramp in Bhopal was een zwaardere schok voor haar geweest dan ze wilde toegeven. En de verdwijning van Max en dat geheimzinnige briefje over zijn vermoedelijke dood had haar zelfbeheersing daarna een knauw gegeven. Geen wonder dat haar uitgever erop had aangedrongen vakantie te nemen.

    


    
      Sinds Emily's dood was Max steeds haar rustpunt geweest, de as waarom alles

    

  


  
    
      draaide. Hij was haar mentor, haar begeleider. Zonder hem leek het alsof de aarde onder haar voeten vloeibaar was geworden. Niemand kon over water lopen. Ze moest hem vinden. En snel.

    


    
      Deze ochtend moest ze ontdekken waarom Max dit huis had beschreven èls hij hier was geweest, en waar hij nu was. En tot ze wist of Adam Peters een neutrale partij was, had ze een alibi nodig.


      Tegen de tijd dat ze een schone trui had aangetrokken, naar de badkamer was geslopen om zich te wassen en naar haar kamer was teruggekeerd om een vleugje lipstick op te brengen en haar haar te borstelen, had Helena een sluitend alibi. Ze ging op zoek naar haar gastheer.

    


    
      Adam Peters was echter nergens te bekennen, niet in de keuken noch in de bibliotheek. Ze had de neiging een van de vele andere deuren te openen - deuren die Anna had geopend, waar Johannes doorheen was gelopen, even zovele deuren die haar naar Max konden leiden. Maar ze bedwong zichzelf. In plaats daarvan liep Helena het huis uit.

    


    
      Een winters zonnetje in de onstuimige, bewolkte lucht. In de verte rezen de grote schimmige sparren op als onherbergzame, met sneeuw bedekte pieken. Alles vertoonde een sublieme schoonheid, waarom deed een bang voorgevoel haar dan huiveren?


      Ze liep richting oprijlaan, sloeg toen een pad in dat was omzoomd door rho- dodendrons. Het kronkelende pad kwam uit op een ander pad dat naar een oude, wijdvertakte beuk leidde. Aan een van de takken hing een schommel. Een oud plankje met daarop een dun laagje sneeuw. Maar de touwen zagen er nieuw uit. Ze had weer het gevoel hier eerder te zijn geweest. Ze ging op de schommel zitten. De koude lucht prikkelde haar neusvleugels terwijl ze zacht heen en weer schommelde.

    


    
      In de verte hoorde ze het gebrom van een motor, het slaan van een deur. Ze bleef nog even schommelen en keerde toen wat onwillig naar het huis terug. Ze vroeg zich af of ze zou aankloppen, besloot dat niet te doen. De deur was niet gesloten. 'Hallo,' riep ze zacht.

    


    
      Er werd niet gereageerd en ze liep door naar de keuken. Voor ze daar was, werd een deur opengeduwd en Adam verscheen uit een soort onderaardse diepte.


      'Goedemorgen.' Vrolijk zwaaide hij met een moersleutel naar haar. Er zaten grote gaten in zijn dikke groene trui. 'De boiler heeft weer kuren, maar de koffie is warm en ik maak iets warms te eten.'


      'Klinkt goed.' Ze volgde hem de keuken in. Op de tafel stond een doos met kruidenierswaren.

    


    
      Hij wees haar een stoel aan, ging aan de slag en floot ondertussen een ondefinieerbaar wijsje. 'Roerei, verse worst...' 'Dank je, geen worst. Ik eet geen vlees.'

    

  


  
    
      Hij draaide zich naar haar om en trok in een verrast, spottend gebaar een wenkbrauw op. 'Oh? Voor je eigen welzijn of dat van de wereld?' 'Voor dat van de wereld, neem ik aan.'


      'Al die arme gillende biggetjes.' Hij prikte een van de worstjes aan een vleesvork en draaide dat met een boosaardig lachje rond voor hij het in de braadpan liet vallen. 'Wat doe je nog meer voor de wereld?' 'Wat ik kan.' Helena ging rechter op haar stoel zitten, klaar om de uitdaging aan te gaan.

    


    
      Zijn ogen ontmoetten de hare en de spot verdween uit de glimlach. 'Het spijt me. Cynisme. Historisch gegeven. Ook een beroepsrisico.' Hij zette een bord vol toast en ei voor haar neer.


      De woorden die Helena de dag daarvoor had gelezen in het dossier op het bureau in de bibliotheek schoten haar te binnen. Onnadenkend wierp ze hem voor de voeten: '"Net zoals het hert gras gebruikt, de vis water, de vogel lucht, zo gebruikt de heilige man de vrouw." En vlees en land en energievoorraden en al het andere, denk ik.' Ze keek hem vol verachting aan. 'Verkrachters van de natuur. Een heilig beroep. Typisch mannelijk. Adamitische cultus, kom nou.' Hij grinnikte. 'Je hebt gisteren dus voorzichtig een beetje rondgesnuffeld?' 'Heel voorzichtig.' Ze bloosde onder het praten. 'Het lag open. Ik vrees dat ik een onverbeterlijke lezer ben.'

    


    
      'Dat merk ik. Overigens liet je dit in de bibliotheek liggen.' Hij legde Max' boek met essays naast haar bord.


      'Dom van me,' mompelde Helena. Ze keek tersluiks naar zijn gezicht maar dat verraadde niets.

    


    
      Het enige wat hij zei was: 'Daaruit leid ik af dat je je voor het milieu interesseert.' Hij zweeg en nam haar aandachtig op. 'Het is toch niet zo erg, die cultus van de vrije geest waardoor ik hier verzeild ben geraakt? Een beetje middeleeuws pantheïsme. Een eco-piramide met God en de godvrezende mens aan de top in plaats van de modernere kliek die jij ongetwijfeld aanhangt.' 'Ongetwijfeld.' Helena beet op haar lip. Ze mocht hem nu niet uitdagen en zichzelf te veel blootgeven, hoewel ze de aanvechting haast niet kon weerstaan. In plaats daarvan nam ze een hap van haar ei. 'Heerlijk,' mompelde ze. Maar hij liet zich niet afleiden. 'Ik neem aan, vegetarische mevrouw Latimer, dat je de man bij voorkeur totaal buiten de vergelijking zou houden. Zodat misschien alleen de vrouwen, de herten, de vissen en de vogels overblijven. O ja, en natuurlijk het gras en het water en de lieflijk geurende lucht.' Hij was haar aan het stangen. 'Of misschien, omdat vrouwen niet alles alleen kunnen, zouden we van heel de mensheid verlost kunnen worden om de natuur gewoon haar gang te laten gaan; iets wat sommige van jouw meer apocalyptische eco-freaks en bomenverwenners ongetwijfeld zouden willen' - hij zwaaide vervaarlijk met zijn vork - 'omdat we natuurlijk geen onderdeel vormen van de natuur, wij arme, menselijke exemplaren.' Hij lachte. 'Heerlijk,' mompelde Helena opnieuw.

    

  


  
    
      Hij scheen haar niet te horen. 'Er was er nog pas eentje hier.'


      Helena kon de verleiding niet weerstaan. 'Een arm, menselijk exemplaar of


      een eco-freak?'


      Hij keek haar aan en grinnikte. 'De laatste.'

    


    
      Ze dacht dat hij misschien het plotselinge bonzen van haar hart zou horen. Deze bruut zou Max gemakkelijk voor een eco-freak aanzien. Ze moest hier koelbloedig op doorgaan zonder zelfs maar met haar ogen te knipperen. 'O ja?' zei ze zo terloops mogelijk.

    


    
      'Ja, ze zou me maar wat graag in delen, te beginnen bij de teerste, aan de lieve


      varkentjes hebben gevoerd.'


      'Zij?'


      'Een voormalige studente van mij.'

    


    
      'Ik begrijp het.' Ze probeerde haar teleurstelling niet te laten merken. 'Je doceert?'

    


    
      Plotseling scheen hij elke belangstelling voor het gesprek te hebben verloren. 'Vroeger,' mompelde hij en stond op om nog eens koffie in te schenken. Hij bood haar een sigaret aan. Ze schudde afkeurend haar hoofd.


      'O, natuurlijk, hoe kon ik het vergeten. Maar je vindt het beslist niet erg dat ik rook. Geen deugd zonder beproeving,' grinnikte hij spottend. Ze had hem wel een klap kunnen geven.

    


    
      'Dus, mevrouw Latimer, het is toch mevrouw? We hebben ontbeten, dus nu kun je vertellen wat je hier komt doen.'

    


    
      Helena had haar antwoord klaar. 'Ik schrijf een reisverslag over dit deel van het land. Een vriend die ik in München zou ontmoeten maar die om een of andere reden niet is komen opdagen, vertelde me over deze plek, zei dat de kunstenaar Johannes Bahr hier vroeger heeft gewoond.' Haar verklaring scheen hem niet op te winden.

    


    
      'Het artikel is voorHarper's and Queen,'voegde ze eraan toe, alsof dat enig verschil zou maken.

    


    
      'Moet ik onder de indruk zijn?' Hij drukte zijn sigaret uit. 'Ik vind het afschuwelijk om in een museum te wonen.' 'Maar Bahr...'


      'Ik weet dat u me gaat vertellen dat het mijn verantwoordelijkheid is tegenover de kunst, de wereld. En de plaatselijke herbergiers zullen me er dankbaar voor zijn.' Zijn lippen krulden zich boosaardig. 'Maar wil je echt dat al die toeristen als gekken tekeergaan en deze groene weiden vernielen?' Ze keek hem aan.

    


    
      'Goed, goed, je bent het hele eind gekomen. Wat wil je zien?' 'Alles,' mompelde Helena 'Het...' Een luid gerinkel onderbrak haar.

    


    
      'De telefoon klinkt hier als een brandweerwagen,' mompelde hij en verdween door de deur.

    

  


  
    
      Helena ontspande zich. Tot dusverre was ze niets te weten gekomen, maar haar alibi was geaccepteerd. De rest kwam wel. Ze kon hem terloops vragen of hij Max' boek had gelezen. Dat zou een begin zijn. Zijn gezicht stond afwezig toen hij terugkwam. 'Ik moet weg. Het spijt me.' 'O,' zei ze beteuterd.

    


    
      'Ik wist niet dat ik zo charmant was geweest,' glimlachte hij en hun blikken ontmoetten elkaar. Er viel een korte stilte waarin Helena plotseling het gevoel had dat ze werd aangeraakt, gestreeld.


      Het gevoel verdween net zo vlug als het was gekomen. Plotseling had hij grote haast. 'Kijk maar rond waar je wilt. Er bevinden zich overal schilderijen - alleen niet op mijn bureau,' plaagde hij. 'Het graf is bij het meer. Graaf geen lijken op. En je bent altijd welkom als je meer wilt zien.' Hij schonk haar een charmante glimlach.


      Maar toen hij zich omdraaide om te vertrekken hoorde ze hem binnensmonds, maar duidelijk verstaanbaar mompelen: 'De derde bemoeial in even zoveel weken. Wat moet dat worden!'


      Ze moest de aanvechting bedwingen om hem na te lopen en naar de anderen te vragen. Ze wist plotseling zeker dat Max hier ook was geweest. Wat had hij hem verteld? Ze zou moeten terugkomen. Anders viel het te veel op. Ook zou ze de ontbijtboel opruimen. Helena waste snel de pannen en borden af en boende de tafel schoon. Een snelle bezichtiging van het huis was toegestaan. Max had het interieur van het huis niet beschreven, maar ze wilde dat in ieder geval zien.


      Ze vond de oranjerie waarin de bomen als zuilen oprezen, bekeek aandachtig de werken van Johannes Bahr die er hingen, zag ze door Anna's ogen. Ze had Adam Peters ook over Anna willen vragen, maar dat kon later nog. Niettemin keek ze in de salon waar zich zoveel had afgespeeld. Het vertrek kon een verfje gebruiken maar ademde nog steeds de oorspronkelijke pracht, de rococo-flair van donkerroze, zacht blauw en wit en bevatte nog meer doeken van Bahr. Ze bleef voor een van zijn werken staan waarvan ze zeker wist dat het een van beide zussen voorstelde en voelde een huivering door zich heen gaan. Opnieuw geesten.


      Helena snuffelde rond en liep de trap af naar de kelder om een eind te maken aan haar angst van de vorige dag. Er stonden alleen wat wijnrekken, een aantal bestofte meubelstukken, een oude boiler. Maar geen spoor van Max of enig teken van een vechtpartij. Haar gesprek met Adam Peters had in elk geval een eind gemaakt aan dat idee. Ze liep naar de eerste verdieping, stak haar hoofd door verschillende deuren en meed een kamer met een onopgemaakt bed die van Adam moest zijn. Een onrustige slaper, dacht ze, een man om gek van te worden. Maar ze zette geen voet over de drempel. Evenmin beklom ze de trap naar de zolderverdieping. Ze wilde in geen enkel opzicht zijn wantrouwen wekken. Nadat ze haar eigen kamer had opgeruimd, zette ze haar tas in de auto en reed naar het meer.

    

  


  
    
      Max had in zijn brief de grafsteen en het boothuis genoemd. Waarom? Wat was daar belangrijk aan? Helena tuurde over het meer in de hoop een glimp op te vangen van een paar hoog oprijzende fabrieken die hun afvalstoffen uitbraakten in de lucht of in het meer loosden, maar er was hier niets anders te zien dan bergen, bomen, de torenspits van een kerkje, een groepje huizen op de andere oever.


      Ze moest het spoor verder volgen. Max moest hier ergens in de buurt hebben gelogeerd om het gebied zo uitvoerig te kunnen beschrijven. En ze zou naar Seehafen terugkeren. Adam Peters liep niet weg.


      Twee dorpen verderop had Helena geluk. In een kleine herberg met een aflopend dak werd ze begroet door de mollige waardin met blozende wangen, die maar al te graag een praatje met haar wilde aanknopen. 'Een vriend van mij is hier langsgekomen,' begon Helena na een reeks inleidende opmerkingen over de bekoorlijkheid van de plek, het idyllisch uitzicht, de gezelligheid van de herberg, 'een al wat oudere man, groot met wit haar.' 'Meneer Hillman,' zei de vrouw geestdriftig. 'Een charmante heer met een vriendelijke stem. Hij complimenteerde me met mijn kookkunst. Zei dat die hem aan zijn jeugd deed denken,' giechelde ze. 'Hij heeft hier bijna twee weken gelogeerd. Ging iedere dag wandelen, als een jonge man. Had wel wat tegenslag. De arme man verloor zijn paspoort.'


      'Wanneer is hij vertrokken?' vroeg Helena met groeiende opwinding. Ze had het spoor weer opgepikt. Max had het Duitse 'Berg' eenvoudig door 'Hill' vervangen.

    


    
      'Hmm, eens kijken. Een dag of tien geleden.'


      Haar hoop nam wat af. 'Zei hij waar hij naar toe ging?'


      De vrouw dacht even na. 'Ik weet het niet zeker, Fraulein. Hij had het erover


      verder de bergen in te trekken. Maar hij vertrok zeer haastig. Vergat zelfs zijn


      brieven. Die heb ik voor hem gepost,' voegde ze er met iets van trots aan toe.


      Heiena's pols hamerde razendsnel. 'Een daarvan was waarschijnlijk voor mij.'


      Ze lachte te luid. 'In Londen. Weet u nog of een van de brieven naar Londen


      moest?'

    


    
      De vrouw keek haar wantrouwend aan. 'Ik... ik geloof van wel. Maar ik neus nooit in zaken van een ander,' zei ze haastig.


      'Natuurlijk niet. En de andere brieven? Weet u nog aan wie die waren geadresseerd? Daardoor zou ik Herr Hillman misschien sneller kunnen vinden.' De vrouw haalde haar schouders op. 'Er was nog maar één brief. Maar dat weet ik niet meer.'


      Helena kon niet zeggen of ze loog. 'Nou ja, als het u te binnen schiet, laat het me dan weten,' zei ze tegen de vrouw zonder al te zeer aan te dringen. 'Ondertussen zou ik een dag of twee willen blijven, tenminste als u een kamer vrij heeft.' De vrouw straalde. 'U kunt de kamer van meneer Hillman krijgen. Die heeft het mooiste uitzicht. Tot dusver heb ik voor vanavond nog maar één andere gast. Een jongeman. Een Amerikaan.'

    

  


  
    
      'O ja?' Helena onderdrukte haar plotselinge wantrouwen. 'Ik heb een telefoon nodig om contact op te nemen met mijn kantoor.'

    


    
      De vrouw keek haar aan met iets van gekwetste trots. 'Op uw kamer, Fraulein. Een kompleet nieuw systeem.'

    


    
      De kamer was even sober als een kloostercel en ook even keurig. Vanuit haar kamer keek Helena uit over het meer en ze dacht de baai te kunnen onderscheiden waar het huis stond. Ze bestudeerde Max' brief opnieuw. Ja, het klopte, dat groepje eiken. Maar ook al matte ze haar ogen nog zo af, er was geen enkele aanwijzing te vinden waarom Max die details zo belangrijk had gevonden. Helena zuchtte met een ongeduld dat grensde aan wanhoop. Misschien had ze aldoor op het verkeerde spoor gezeten en had James Whitaker gelijk. Misschien zat Max helemaal niet in moeilijkheden, was hij gewoon hierheen gekomen om van het uitzicht te genieten. En wilde hij niet dat iemand hem vond. Zelfs zij niet.


      'Praat tegen me, Max,' zei ze tegen de brief. 'Vroeger heb je altijd tegen me gepraat als ik je nodig had. Vertel het me.' Maar de brief was even zwijgzaam als de heuvels. De gedachte kwam bij haar op dat ze zich net zo gedroeg als Anna die haar vermiste zoon aanriep, de dode Johannes smeekte te praten. Helena zette het dwaze denkbeeld van zich af. Plotseling verlangde ze weer aan de slag te gaan. Schrijven bood haar altijd troost, schiep orde in de chaos. Ze had een dossier met aantekeningen bij zich voor een artikel over verdelgingsmiddelen waarvoor ze een poos research had verricht. Ze belde haar kantoor, sprak met de redacteur van de milieupagina, controleerde schriftelijk en telefonisch binnengekomen boodschappen en babbelde even met Carl Sykes, haar directe redacteur. Ja, het zou fantastisch zijn als ze voor dat artikel kon zorgen. Maar het moest een week wachten. Ze werd geacht met vakantie te zijn.

    


    
      Een mooie vakantie, dacht Helena. Ze vond haar dossier, de aantekeningen van een langdurig onderzoek met een eerste versie van haar artikel. Tegen de tijd dat Helena haar artikel had geschreven, voelde ze zich beter. Het was inmiddels avond geworden. Tijd voor een drankje en misschien nog een babbeltje met haar loslippige gastvrouw.

    


    
      Beneden had de herberg een heel ander aanzien gekregen. De donkere bar gonsde van de stemmen. Mannen met hoekige, getaande gezichten zaten aan de lange eikehouten tafels die nu vol stonden met bierkroezen. Er viel even een stilte toen Helena naar de bar liep. Ze voelde de ogen in haar rug priemen, nieuwsgierige, wantrouwende blikken. Ze moest de neiging bedwingen om te roepen: 'Hebben jullie nooit eerder een vrouw gezien?' Maar ze beheerste zich en vroeg de barkeeper een glas wijn en een sandwich. Toen ze opkeek zag ze een tamelijk jonge man naast zich staan. 'Hallo, Frau Bauer vertelde dat er nog een buitenlander was,' grinnikte hij. 'Toeriste die het seizoen mijdt?'

    

  


  
    
      Interessant, dacht Helena en knikte. Nauwelijks had deze jongeman beslag op haar gelegd of het geroezemoes van stemmen in de gelagkamer begon weer. 'Een aardig plaatsje,' zei de jongeman. 'Ik heet trouwens Bob Rawthorne.' 'Helena Latimer.' 'Uit Engeland.' Ze knikte.'


      'Sinds een maand of zes woon ik in München. Ik werk in de farmaceutische industrie.'


      Helena spitste haar oren en gebruikte haar nieuwste identiteit. 'Ik schrijf een reisverslag over dit deel van het land.'

    


    
      'O ja? Je kunt hier prima trektochten maken. Ik kan het je morgen laten zien. En er zijn chalets te huur die er net zo uitzien als op een ansichtkaart. Ik dacht erover er zelf een te huren.'


      Helena kon zichzelf wel een schop geven. Dat ze daar niet aan had gedacht. Natuurlijk. Als Max zich om wat voor reden ook wilde schuilhouden, dan was een chalet veel geschikter dan een hotel. Ze begon opgewekt met haar nieuwe vriend te babbelen. Je wist nooit waar je aanknopingspunten vandaan kwamen. De dagen daarna ging Helena die aanwijzingen na met de vasthoudendheid die kenmerkend was voor haar journalistieke werkwijze. Ze reed verder de Alpen in, bezocht kloosters met overdadig versierde barokke kapellen, informeerde bij hotelhouders en makelaars in onroerend goed. Een makelaar in Oberammergau had een chalet verhuurd aan een man die aan Max' signalement beantwoordde, maar toen Helena daar op bezoek ging trof ze niemand in het houten huisje. Ze tuurde door de ramen maar kon niets onderscheiden. Ze liet een briefje achter met de naam van het pension waar ze logeerde. Daarna bezocht ze een plaatselijke taveerne, keek naar de mensen die in- en uitliepen en hoopte tegen beter weten in dat Max door de deur naar binnen zou lopen en ze zijn troostende stem zou horen. Vanuit Oberammergau stuurde ze Claire een kaart waarop ze schreef dat ze Max op het spoor was en ondanks alles van haar vakantie genoot. In werkelijkheid was ze doodop.


      Vrijdags bezocht ze beide firma's waarmee ze op advies van de Grünen in München een afspraak had gemaakt. Ze zaagde de voorlichter van de chemische fabriek genadeloos door over giftig afval en de verwijdering daarvan. Zijn overdreven vriendelijkheid irriteerde haar, maar ze kon weinig onjuistheden ontdekken in zijn verhaal en evenmin verried zijn gezicht iets toen ze de naam Max Bergmann of Her Hillman ter sprake bracht. Anderzijds liet hij haar heel bereidwillig door een assistent in de fabriek rondleiden. DeSutiday Times waseen gerespecteerde krant.

    


    
      De bedrijfsleider aan wie ze in de houtfabriek werd voorgesteld was minder hoffelijk, maar ze kwam al gauw tot de overtuiging dat, wat hij ook te verbergen mocht hebben, het niets had uit te staan met Max. Helena reisde terug naar München, bezocht opnieuw het hoofdkwartier van

    

  


  
    
      de Grünen, spitte dossiers en aantekeningen door en deed navraag naar Adam Peters, maar zonder resultaat. Ze belde op goed geluk met James Whi- taker in New Hampshire om te horen of hi] nieuws had. Dat had hij niet, maar hij vertelde haar dat de schakel met Beieren wellicht iets te betekenen had. Op de conferentie in Oslo was ook een afgevaardigde uit Murnau aanwezig geweest en om de een of andere reden, was Max ongerust geweest nadat hij hem had gesproken.


      'Hij heette toevallig toch niet Adam Peters?' vroeg Helena met ingehouden adem.


      'Wacht even. Ik heb hier ergens de lijst met afgevaardigden. Hier heb ik hem al. Gerhardt Stieler.' Hij noemde haar het adres.


      Toen ze Stieler de volgende dag ontmoette, kon hij haar op geen enkele manier behulpzaam zijn.


      Helena keerde terneergeslagen terug naar de kleine herberg waar Max had gelogeerd.

    


    
      De gezette Frau Bauer was zichtbaar verheugd haar te zien. Als gold het een beloning voor haar terugkeer, zei ze de volgende ochtend aan het ontbijt: 'Weet u, ik geloof dat ik weer weet waar die andere brief die ik voor meneer Hillman postte naar is verzonden. Het was zoiets als Sudhafen of...' Helena gaf haar een geheugensteuntje. 'Seehafen.' 'Ja, dat zou heel goed kunnen.'

    


    
      Helena had haar wel kunnen omhelzen. Ze schoot in haar jas en rende naar de auto. Ze had het al die tijd geweten. Ze had instinctief gevoeld dat het huis, dat Adam Peters de sleutel was die ze nodig had om Max te vinden. Een kwartier later reed ze de oprijlaan naar het huis op en liet de klopper luid op de deur neerkomen. De jonge vrouw die de vorige keer had opengedaan stond er weer.


      Helena herinnerde zich haar naam.'Guten Tag,Elsa, is meneer Peters thuis?' Elsa bekeek haar achterdochtig. Had Adam Peters haar een standje gegeven omdat ze vreemden in huis had gelaten? Voor ze iets kon zeggen dook Adam Peters achter haar op. Hij droeg een gemakkelijk zittend donker kostuum dat hem een vormelijkheid gaf die ze zich niet van hem herinnerde. 'Mevrouw Latimer, wat leuk,' zei hij en liet haar binnen. 'Hoewel het voor korte duur is, vrees ik. Ik moet met spoed een paar vrienden naar München brengen. Lukt het artikel?'

    


    
      Het was vreemd hem terug te zien. Ze waren vreemden, ook al hadden ze de


      intimiteit van een huis en een ontbijt gedeeld.


      Helena schraapte haar keel. 'Ik moet je nog een paar vragen stellen.'


      Hij bracht haar naar de keuken. 'Geen tijd, echt niet.' Hij keek vluchtig op


      zijn horloge. 'Maar kom binnen voor een vlug kopje koffie en maak kennis


      met mijn vrienden.'

    


    
      Twee gedrongen, gespierde mannen met gitzwarte ogen en inktzwart haar stonden op toen Helena binnenkwam.

    

  


  
    
      Adam Peters sprak met ze in een taal die ze niet verstond. De mannen knikten ernstig, grijnsden naar haar.


      'Roman Barriga en Moses Palcazu komen uit het Amazone-gebied. In Genève vertegenwoordigden ze de Union of Indian Nations en omdat ze toch al dat hele eind hadden gevlogen, heb ik ze uitgenodigd om hier enkele lezingen te houden over de regenwouden en de rechten van de Indianen.' Helena keek hem verbaasd aan. Het was een beetje moeilijk deze informatie in overeenstemming te brengen met het cynische beeld dat ze van Adam Peters had gevormd. Ze stond op het punt een hele reeks vragen op hem af te vuren toen ze zich net op tijd herinnerde dat ze nog steeds de rol speelde van de enigszins verstrooide schrijfster van reisverhalen. Ze verwenste zichzelf dat ze een professionele kans voorbij moest laten gaan, maakte enkele opmerkingen die haarzelf onnozel in de oren klonken en vroeg Adam tot slot: 'Blijven zij hier lang?'

    


    
      'Nog één interview en dan het vliegtuig, vrees ik. In feite moeten we gaan.' De man die Barriga heette zei iets tegen Adam op wiens lippen een glimlach verscheen.

    


    
      'Roman zegt dat je naar hun land moet komen om een artikel te schrijven


      over hun deel van de wereld. Voor dat onherkenbaar is veranderd.'


      'Dat zou ik graag doen.' De warmte in haar eigen stem deed Helena beseffen


      dat dit de eerste gemeende woorden waren die ze ooit in aanwezigheid van


      Adam Peters had gesproken. Die gedachte deed haar blozen. Ze glimlachte


      opgewekt naar beide mannen om haar blos te verbergen.


      Adam keek haar vreemd aan. 'Goed, kom maandag terug, dan beantwoord ik


      je vragen. Dat wil zeggen, als je dan nog in de buurt bent.'


      'Ja, ja. Maandag is prima.' Ze gaf beide mannen een hand en toen ze vanuit


      de deur naar Adam Peters zwaaide, wenste ze deel uit te maken van hun


      groepje. Daarna vroeg ze zich af of de aanwezigheid van beide mannen iets


      met Max te maken kon hebben.

    


    
      Plotseling merkte ze dat ze huilde. Het was een vreemde gewaarwording: ze had al lang niet meer gehuild. En aËes leek steeds verwarrender te worden. Waar was de Helena Latimer gebleven die bekendstond om haar koele scherpzinnigheid, die zaken met grote voortvarendheid wist uit te zoeken?

    


    
      Het duurde een eeuwigheid voor het maandag werd, maar toen het eenmaal zover was kleedde ze zich met zorg voor haar ontmoeting met Adam Peters. Deze keer zou hij haar niet slapend aantreffen. Ze trok een keurig lichtgrijs mantelpakje met bijbehorende zijden blouse en kousen aan, de wapenrusting van een werkende vrouw. Helena bekeek zichzelf in de spiegel. Weer besefte ze dat vrouw-zijn op zich al een maskerade was.


      En vandaag zou ze de wereldwijze en verfijnde uitvoering bij uitstek zijn. De helder-rode lippenstift, de zwarte kam die haar haren op hun plaats hield, de ruime kreukzijden mantel die ze van Claire had moeten kopen, haar zwarte

    

  


  
    
      koffertje, alles vormde de perfecte afronding van haar uiterlijk. Een vrouwelijke wapenrusting om het puur mannelijk wezen Adam Peters te intimideren. Het was een sprankelende dag en tussen de sneeuw die was gaan smelten schemerden plukjes vochtig groen gras. Toen ze de oprit van het huis opreed hoorde ze in de verte het getinkel van koebellen.

    


    
      Adam Peters deed zelf open. Hij keek haar een moment perplex aan. Zijn haar zat in de war, alsof hij er onophoudelijk met zijn handen door had gewoeld. Dat gaf hem een enigszins sjofel voorkomen waar het zacht, bewonderend gefluit waarmee hij haar begroette nauwelijks iets aan afdeed. 'Zo, zo. Vandaag gekleed voor het werk? Weet je zeker dat je op het juiste adres bent?'


      'Als ik me goed herinner had jij me uitgenodigd om terug te komen.' 'Natuurlijk. Dat was jij toch, hè?' lachte hij tegen haar. 'Nou, kom dan maar binnen. Hoewel de keuken vandaag niet in aanmerking komt.' Zijn ogen gingen over haar heen om op haar koffertje te blijven rusten. 'Misschien de zitkamer...' Hij opende een deur, schudde toen zijn hoofd. 'Nee, vergeet het maar. Ik ben begonnen daarbinnen de muren te schilderen en we willen niet verantwoordelijk zijn voor enige schade aan die mantel. Er zou wel eens een schadevergoeding kunnen worden geëist die mijn financiële middelen te boven gaat. De bibliotheek is ook uitgesloten. Misschien zou je weer in mijn papieren gaan snuffelen terwijl ik je thee aanbood. Ik weet het, de oranjerie. Dan heb je een vrij uitzicht op Johannes Bahr in al zijn pracht en praal.' 'Dat was een hele toespraak,' mompelde Helena en drukte haar mantel in zijn armen.

    


    
      'Echt? Ik moet met mijn gesnater overuren maken. Al dat tolken...' Hij glimlachte ontwapenend.


      Ze volgde hem door de linkervleugel van het huis naar de oranjerie. 'Thee vandaag, mevrouw Latimer? Of iets sterkers?' 'Thee is verrukkelijk.' 'Jij bent verrukkelijk.' 'Dat moet door het mantelpakje komen.' 'Nee, door het koffertje,' zei hij met een knipoog. 'Suiker?' Ze schudde haar hoofd, keek hoe hij wegbeende. Rare man, dacht ze. Ze keek door het grote glasoppervlak aan de achterzijde van het ruime vertrek. Een donzige kat sloop door het struikgewas terwijl een roodborstje dat op een tak was neergestreken, roerloos zat toe te kijken alsof het de kat wilde verleiden dichterbij te komen. Helena keek er even naar en liep toen langzaam het vertrek rond. Ze bleef staan voor het fresco waarover ze had gelezen. Anna was inderdaad een opvallend knappe vrouw geweest. Dat gracieus gebogen hoofd, die kwijnende uitdrukking: het was alsof ze zich gewonnen gaf aan de elementen.


      'Ja, je ziet het nu voor je, hè?' teemde Adam Peters achter haar. 'Rijen mensen die zich daaraan vergapen. Je hoort de "Oe's" en "Ah's" en "Bah's" al; de

    

  


  
    
      mannen die mopperen: "Die van mij is vijf maar kan het beter"; de zelfingenomen vrouwen: "Ze is toch wat gezet, niet?'"


      Helena draaide zich bruusk om en keek hem aan. 'Ik schrijf geen gids voor Disneyland, weet je.'


      Hij grinnikte en zette een dienblad op de smeedijzeren tafel. 'Ik zou wel eens willen weten wat jij nou eigenlijk schrijft.' Hij had een krant bij zich en gebaarde daar dreigend mee. 'Ik heb net een tamelijk uitgebreid artikel van jou gelezen over het zogenaamde "Smerig Tiental", een beknopte reisgids overddten paraquat en chlordane en andere van die chemische wonderen van de onnatuurlijke wereld.'

    


    
      Helena keek naar haar handen. Het was nooit bij haar opgekomen dat hij hier


      een Engelse krant zou lezen.


      'Hou?'

    


    
      'Goed dan, ik ben met vakantie,' ze keek hem opgewekt aan, 'en doe wat freelance werk om mijn reis te bekostigen.'

    


    
      'Weet je zeker dat je geen grondmonsters hebt genomen of het meer hebt getest terwijl ik jou mijn rug toekeerde?' 'Zou dat zo vreselijk zijn?'

    


    
      Hij keek haar even onderzoekend aan en kwam toen naderbij. 'Nou nee, eigenlijk niet.'


      Toen sloeg hij plotseling zijn armen om haar heen en kuste haar onstuimig op de lippen alsof dat het natuurlijkste gebaar ter wereld was. Helena was even zo overrompeld dat ze vergat zich te verzetten. Toen ze zich van hem losmaakte was ze kwaad op zichzelf en omdat ze het niet had zien aankomen. Ze keek hem streng aan: 'Dat was niet nodig.'


      'Nee, misschien niet. Maar het was wel lekker. Best lekker. En je was me wat schuldig. Vanwege een onjuiste voorstelling van zaken... Bovendien had ik je gewaarschuwd.' Hij streek zacht over haar wang. 'Ik kan geen weerstand bieden aan een vrouw met een koffertje.'


      'In dat geval kan ik die beter wegdoen,' mopperde ze en schoof het onder een stoel.

    


    
      'Thee?' Hij lachte haar weer uit. 'Als je je gedraagt zoals het hoort.'

    


    
      'De volmaakte gastheer.' Hij reikte haar plechtig een kop thee aan. 'Nou, wat kan ik echt voor je betekenen, mevrouw Latimer?' Zijn stem klonk nu vormelijk en correct.


      'Om te beginnen kun je me vertellen wie hier, afgezien van mij, nog meer hebben rondgesnuffeld, zoals je het zo onomwonden noemde.' Helena draaide er niet om heen. Haar ongenoegen vanwege die gestolen kus gaf haar stem een scherpe klank. 'Ik wil niet dat iemand me te vlug af is geweest.' 'Dat gebeurt niet vaak, denk ik. In ieder geval, geen journalisten voor zover ik weet.' Zijn ogen dwaalden naar de glazen deur. 'Gewoon een oude man, daar,' wees hij.

    

  


  
    
      Helena verroerde zich niet.

    


    
      'Ik betrapte hem. Hij vertelde me dat hij een bewonderaar van Johannes Bahr was. Bewonderaars van Bahr duiken blijkbaar graag op ongewone wijze op.' Helena ging niet op die terloopse opmerking in. Ze schraapte haar keel. 'En? Wie was hij?'


      Adam haalde zijn schouders op. 'Een kerel met zeeën van tijd die er zich niet om bekommerde dat hij andermans tijd verspilde.'


      Ze wilde erop doorgaan, toen ze besefte dat zijn opmerking ook op haar sloeg en dat ze veel te nieuwsgierig was naar een man die duidelijk geen rivaal kon zijn. Helena zette haar theekopje met een klap op het schoteltje. 'Goed, ik heb maar een half woord nodig, de korte rondleiding graag.' Hij liet haar het huis zien, vertelde haar over schilderijen, gaf een korte uiteenzetting over twintigste-eeuwse Duitse kunst. 'Je bent een fantastische gids,' prees ze hem.

    


    
      'Ja, voor die loopbaan ben ik in de wieg gelegd nadat jij je fantastisch artikel hebt geschreven. Een nieuwe carrière. Precies wat de bankdirecteur opdroeg,' zei hij enigszins verbitterd.

    


    
      'De bankdirecteur hoeft zich beslist geen zorgen te maken. Ik neem aan dat dit alles van jou is.'

    


    
      Hij keek haar schuin aan. 'Je bedoelt dat ik een rijk man zou zijn als ik de hele zaak verkocht? Die gedachte is nooit bij me opgekomen.' Het was een terechtwijzing en Helena zweeg. Ze liepen over het pad naar het graf van Johannes Bahr. Toen ze bij de rechte zwarte grafsteen kwamen zei Adam op een effen toon die veel te luid klonk: 'En dit is de plek waar ze begraven liggen.'

    


    
      'Ze?' Helena keek hem ontsteld aan. Zijn ogen stonden donker en boos. 'Het spijt me. Je komt hier niet graag.'


      'Nee, dat is het niet.' Zijn stem klonk zachter. 'Het is zo zonde.' 'Ze?' herhaalde Helena.


      'Natuurlijk, dat weet jij niet. Anna ligt hier naast hem.' 'O.' Helena liet die gedachte bezinken. Er waren een hoop vragen die ze had willen stellen, maar de uitdrukking op zijn gezicht weerhield haar daarvan. Iets maakte dat ze haar hand wilde uitsteken, hem aanraken. Ze deed dat ook, impulsief, teder.


      Hij trok vragend een wenkbrauw op en glimlachte. 'Genoeg gehad?' Ze knikte.


      Terwijl ze naar het huis terugliepen, nam Helena plotseling een besluit. 'Luister, ik ben niet helemaal eerlijk tegenover je geweest.' 'Nee! Je meent het!'


      Ze negeerde zijn hatelijkheid. 'Ja, ik meen het.' 'Goed, vertel me maar weer een verhaaltje.'


      'Dit is het echte verhaal. Ik ben geen leugenaarster. De omstandigheden zijn alleen ongewoon.'

    

  


  
    
      'Ga verder.'

    


    
      'Goed. Om te beginnen schrijf ik geen reisverslag.'

    


    
      'Dat klinkt aannemelijk omdat je niet één keer naar het uitzicht hebt gekeken of me de naam hebt gevraagd van die steile rots daarginds, of iets over de vis in het meer of...' 'Dat is wel genoeg.' 'En dus?'

    


    
      'Dus ben ik op zoek naar iemand. Iemand die is verdwenen. Een man die Max Bergmann heet. Ken je hem? Zegt die naam je iets? Misschien noemt hij zich Hillman.'


      Ze waren inmiddels omgelopen naar de achterkant van het huis. Door de ramen van de oranjerie zag ze de gietijzeren tafel, het dienblad. De plek waar hij een kus van haar had gestolen. Max had enkele weken geleden misschien op dezelfde plaats gestaan. Het kwam bij haar op dat ze er misschien verkeerd aan deed Adam te vertrouwen. Maar ze had nu geen keuze. Hij keek haar peinzend aan. 'Kort en bondig: nee.'

    


    
      Hij ontsloot een smalle deur in de zijgevel en hield die voor haar open. Zijn gezicht stond uitdagend. 'Betekent het dat je met mij klaar bent of ga je nog meer van mijn tijd in beslag nemen?' Helena liep bruusk langs hem heen. 'Wie is deze man? Jouw minnaar?'

    


    
      Ze draaide zich naar hem om met blozende wangen van boosheid. 'Waarom kan een vrouw geen man zoeken, navraag naar hem doen, zonder dat er meteen wordt aangenomen dat hij haar minnaar is?'

    


    
      'Het spijt me. Je hebt gelijk.' Hij keek beschaamd, maar grinnikte meteen daarna. 'Dus dat is hij niet. Jouw minnaar, bedoel ik?' Helena stampvoette geërgerd. 'Nee, Max Bergmann is niet mijn minnaar.' 'Goed. Daar ben ik blij om. Je had alleen zo'n felle blik toen je zijn naam noemde.'


      Als ze iets had gehad om mee te gooien, dacht Helena, dan had ze het gedaan. 'Wacht even. Bergmann. Is dat niet die milieudeskundige wiens boek jij bij je had? De voorspeller van natuurrampen, de aankondiger van rampspoed.' 'Jij zou hem zo noemen, ja.'

    


    
      'Nee, nee, begrijp me niet verkeerd. Ik ben geïnteresseerd in de apocalyps. Snelle ruiters op gevleugelde paarden, kronkelende slangen, kolossale beesten, natuurrampen die de mens in het verderf storten, stormen, overstromingen, vuur, ijs. Heet of koud, nat of droog, bezoekers uit de diepzee of uit de kosmische ruimte, oud of nieuw,' grinnikte hij. 'Je zou zelfs kunnen zeggen dat ik op dat gebied deskundig ben.'

    


    
      'Hetgeen ongetwijfeld jouw zachtmoedige aard verklaart.' 'Beslist.'


      Ze keken elkaar even aan. 'Waarom ben je hier? Weer?'

    

  


  
    
      Ze gaf niet meteen antwoord.

    


    
      Hij ontkurkte een fles wijn en bood haar een glas aan. 'Een vredesaanbod. En de waarheid alsjeblieft.'


      Helena haalde diep adem en vertelde hem over Max' verdwijning, haar bezorgdheid over zijn mogelijke dood. Ze vertelde hem dat ze een brief had ontvangen met beschrijvingen en dat een ervan uitgerekend dit huis beschreef. Het pleitte voor hem dat hij oprecht verbaasd leek. 'En ben je naar de politie gegaan?'

    


    
      Helena schudde haar hoofd. 'Dat kan ik niet.'

    


    
      'Waarom niet?' Plotseling floot hij zacht. 'Ik begrijp het. Je denkt dat hij misschien iets kwaads van plan is. Of iets goeds, vanuit jouw standpunt bezien.' Hij trok een grimas en veranderde van toon toen hij haar recht aankeek. 'Ik zou willen dat ik je kon helpen, maar ik weet niet hoe.' 'De man die hier was, die rondneusde...' 'Je bedoelt die oudere man?' Ze knikte.


      'Je bedoelt dat Bergmann geen jonge prins is. Nou, nou...' Helena fronste. 'Hoe zag hij eruit?'


      'Even denken. Verweerd gezicht, wit haar, groot, innemend, denk ik, als hij geen insluiper was geweest.'


      'Hij zou het kunnen zijn. Ik ben er zelfs bijna zeker van dat hij het is geweest,' mompelde Helena. 'Kun je je herinneren wat hij zei?'


      Adam Peters trok zijn schouders op. 'Er was niet veel meer dan wat ik je al heb verteld. Meestal praat ik niet met insluipers, behalve wanneer ze toevallig eindeloos lange benen, blond haar en schitterend blauwe ogen hebben,' grinnikte hij. Toen mompelde hij: 'Het spijt me,' en vervolgde haastig: 'We spraken een beetje over Johannes Bahr. Hij vroeg of zijn werk me aanstond. En hij had een onvervalst Berlijns accent. Dat hoor ik altijd graag. Het is heel anders, veel levendiger dan wat hier in de omgeving wordt gesproken.' Helena leek in de war. 'Ik wist niet dat Max Duits sprak,' mompelde ze. 'Misschien was hij niet die Max van jou.' 'Ik denk wel dat hij het was,' zei ze zacht. 'Droeg hij een bril?' 'Ja.' Hij haalde zijn schouders op. 'Hij kwam terug. Tenminste, ik neem aan dat hij het was.' 'Dat heb je me niet gezegd.' 'Ik heb nog geen kans gekregen. Ik zeg het je nu.' 'En?'


      'Ik was er niet. Elsa vertelde het me. Zei dat hij zich had voorgedaan als een vriend van me. Vroeg of hij mocht rondkijken. Hij imponeerde haar nogal, dus liet ze hem zijn gang gaan. Die Max van jou, als hij het is, weet met vrouwen om te gaan.' 'En wat vertelde hij haar?'

    


    
      'Ik vrees dat ik niet nieuwsgierig genoeg was om dat te vragen.'

    

  


  
    
      Helena sprong op. 'Is ze hier?'


      Hij schudde zijn hoofd. 'Woensdag pas.'

    


    
      'Woensdag!' Helena voelde zich wanhopig. 'Zou ik vandaag naar haar toe kunnen gaan?' De gedachte nog langer te moeten wachten was onverdraaglijk. 'Je zou het kunnen doen. Hoewel... als ze jou in dat kostuum zien, doen ze misschien de deur niet open.' Hij liet zijn ogen speels over haar dwalen. 'Ik was graag met je meegegaan, maar...'


      'Ik wil niet meer beslag op je leggen dan ik al heb gedaan,' mompelde Helena en hun ogen ontmoeten elkaar. 'Maar... maar ik zou je erg dankbaar zijn.' 'Dat is nou precies het soort aanmoediging dat een man nodig heeft,' grinnikte hij. 'Vooruit. Het is niet ver. Als jij rijdt en mij dat koffertje laat vasthouden, neem ik er mijn gemak van en wijs jou de weg.'


      'Wat kan een vrouw nog meer verlangen!' mompelde Helena die twijfelde of ze niet beter alleen haar geluk had kunnen beproeven.

    

  


  
    
      Nadat ze het vierde vreselijk smalle landweggetje was ingeslagen begon Helena Latimer zich behoorlijk dankbaar te voelen jegens de man naast haar. Adam Peters had haar niet alleen heel gelijkmoedig door plotseling neervallende slagregens geloodst, ze had hem ook niet één keer zien verstijven terwijl ze bijzonder gevaarlijke bochten te snel nam. Een man die een vrouw liet rijden zonder één kritische opmerking was een grote zeldzaamheid. Daar kwam nog bij dat deze uitgesproken levendige man haar speurtocht nu volledig scheen te steunen. Ze had hem wat meer over Max verteld, laten doorschemeren wat hij voor haar betekende. Ook had ze hem over haar eigen werk verteld, dat ze in Bhopal was geweest. De rest van de rit had hij de mogelijkheden opgesomd van acties van de Grünen in de directe omgeving maar die ook direct weer verworpen. Dit was een rustig, afgelegen stukje van de wereld met kleine, traditionele boerderijen, houtzagerijen, toerisme, enkele nieuwe, technische bedrijven, kortom niets dat een geheime actie rechtvaardigde, tenzij Max Bergmann op bijzonder vijandige voet stond met varkens- boeren en melkveehouders.

    


    
      'Beslist niet.' Helena keek hem bevreemd aan. 'Als ik niet beter wist, zou ik denken dat jij vandaag spreekt als een vriend van de aarde.' 'Meer een verre neef,' grinnikte hij en keerde terug naar het onderwerp. 'In de noordelijke punt van Beieren en bij de oostgrens ligt het anders. En niet te vergeten vlak buiten München, waar zich een onderzoekscentrum voor kernenergie bevindt. Misschien zit je op het verkeerde spoor. 'Nee.' Helena was onvermurwbaar. 'Max Bergmann is absoluut hier in de buurt geweest. Verschillende mensen hebben dat bevestigd.' 'Wat ons naar Elsa leidt.' Adam ging rechtop zitten. 'Volgende weg rechts en dan zijn we er.'

    


    
      'Tussen haakjes, ik heb gehoord dat hij jou een brief heeft geschreven.' 'Mij? Ik heb nooit wat ontvangen.'

    


    
      'Naar iemand in Seehafen. Woont daar nog iemand anders?'


      'Daar is het.' Hij wees op een vervallen betonnen huisje. 'Parkeer de auto in


      de berm.'

    


    
      Ze renden door de stromende regen en hoorden een hond als een bezetene tekeergaan. Adam klopte aan.


      Een paar ogen gluurde door een gelige vitrage. 'Ik ben het, Adam Peters,' riep Adam. 'Ik heb een vriendin meegebracht.'

    

  


  
    
      De deur ging langzaam open. Elsa droeg de jurk waarin Helena haar voor het eerst had gezien. Maar ze keek anders. Het was de uitdrukking in haar ogen. Ze zag er doodsbang uit.


      'Kunnen we binnenkomen, Elsa? Even maar. Kijk, ik heb een fles meegebracht.' Adam haalde een fles uit zijn jaszak.


      In de lage, rommelige kamer hing de hete, vieze lucht van te dicht op elkaar gepakte lijven, van altijd en eeuwig kool en voortdurende armoede. Helena voelde haar maag opspelen. Ze ging op het randje van haar stoel zitten en voelde zich met iedere teug ranzige lucht duizeliger worden. Adam sprak Elsa aan. 'Mijn vriendin zoekt de man die kwam toen ik weg was. Kun je je herinneren wat hij zei, Elsa?'


      Ze keek hem schuin aan en mompelde iets in een zwaar, voor Helena onverstaanbaar accent.

    


    
      Plotseling klonk het geluid van een opengaande deur. Een gedrongen, onbehouwen man met dikke armen en gemene oogjes stommelde de kamer binnen. Hij gespte traag zijn broekriem dicht. 'Wat moet hij, Elsa? Valt hij je lastig?' gromde hij.

    


    
      Helena zag het meisje bevend haar hoofd schudden. Vanuit de kamer achter hen klonk een schreeuw, een klap en daarna het gejengel van een baby. En vanuit het vertrek daar weer achter klonk het onophoudelijk geschetter van een radio of televisie.

    


    
      'Goede middag, Herr Kiener,' zei Adam beleefd.

    


    
      Terwijl hij sprak dook er nog een persoon in de kamer op, een dikke man, nee geen man, een gedrongen, uit zijn krachten gegroeide jongen met een breed voorhoofd en een stompzinnige, agressieve uitdrukking op zijn hoekige gezicht. Hij trok een stoel zo dicht bij die van Helena dat ze zijn zure zweet - lucht rook. Hij staarde haar aan.

    


    
      Helena schoof haar stoel wat opzij en probeerde zich te concentreren op wat Elsa zei. Maar de opgeschoten jongen was weer dichterbij geschoven. Plotseling merkte ze dat hij zijn handen in zijn zakken had. Heimelijk streelde hij zichzelf met zijn been tegen het hare gedrukt. De bult in zijn broek zwol steeds verder op.

    


    
      Helen voelde haar maag naar boven komen en haar hoofd tolde. Ze had het gevoel te stikken. Ze schoof haar stoel met een ruk bij de tafel vandaan. 'Neem me niet kwalijk,' mompelde ze en vluchtte naar de deur, die niet wilde opengaan. Ze raakte in paniek, rammelde aan de deur, rukte en trok tot hij openging. Ze rende door de regen naar buiten, gleed uit in de vochtige modder en viel bijna. Tegen de tijd dat ze de auto had bereikt snikte ze, heftige snikken die haar deden rillen van afgrijzen.


      Ze leunde met haar hoofd op het stuur. Het kwam allemaal weer naar boven ondanks de jaren die waren verstreken, ondanks Emily, ondanks Max, ondanks het leven dat ze voor zichzelf had geschapen.

    


    
      Ze zag weer de lage, bedompte kamer, de sporen die vliegen hadden achterge

    

  


  
    
      laten op het vettige, oude behang. Ze zag weer de drie smalle bedden, voelde weer de walging om in haar bed te stappen. Want nauwelijks waren de lichten uit en ging de ademhaling in het bed naast haar gelijkmatig of hij drukte zich tegen haar aan, zijn hand op haar mond, die stank van hem als van oude gymschoenen in een vochtige kleedkamer die haar van haar adem beroofde, die haar van alles beroofde tot en met haar leven.

    


    
      Elke nacht sinds zijn veertiende verjaardag drong de dikke, enige zoon zich aan haar op en dreigde: 'Als je iets zegt, zeg ik dat het jouw schuld is, dan vertel ik dat jij je voor me uitkleedt en met die hoerige heupen van je wiegt. En wie zullen ze dan geloven, denk je? Mij, hun enige zoon, hun lieveling of jou, het kind van een hoer?'


      Ze had niets gezegd, omdat ze wist dat hij gelijk had. Ze had zich alleen verzet tegen dat afgrijselijk gewicht van hem boven op haar. Ze had geslagen en geschopt, met als enig resultaat een dun straaltje kleverig vocht dat over haar dijbeen droop. Ze had het de volgende dag weggeboend. Ze merkte dat haar slaan en schoppen hem nog meer opwond, waardoor hij nog onstuimiger tekeerging en haar sloeg. Ook wilde ze kleine Sandy met haar doodsbange ogen niet wakker maken. Wijs geworden verzette ze zich dus niet langer. Het was gemakkelijk genoeg hoewel ze er iedere keer van kokhalsde. Ze hoefde zijn testikels maar te pakken en het zaad spoot uit hem. En toen was dat niet meer genoeg. Op een avond probeerde hij dat ding in haar te duwen. Ze wist zich onder hem vandaan te werken, rende de trap af en sloot zich op in de ijskoude salon. Soms mocht ze daar zitten. Om de herrie te ontvluchten. God, wat haatte ze dat lawaai. Ze hadden haar daar voor het eerst laten zitten toen de hoofdonderwijzeres een briefje had gestuurd waarin stond dat ze intelligent was en een rustig plekje nodig had voor haar huiswerk. Soms vergaten ze haar en wilde ze er de hele nacht blijven met de deur op slot. Maar Billy bedierf dat. Hij liet ze eraan denken dat ze daar zat. In de salon.


      In diezelfde salon spraken ze met de maatschappelijk werkster tijdens haar onregelmatige bezoeken. Mama, zoals ze haar moest noemen, maskeerde haar blauwe plekken met poeder en liet haar die grijze jurk aantrekken die strak over haar borsten zat. Dan vertelde ze met haar liefste glimlach hoe goed het met Helena ging en dat ze prachtige schoolrapporten had. Eén keer had Helena tegen de maatschappelijk werkster gezegd waar mama bij was: 'Ik wil graag terug naar het kindertehuis.' Maar mama was met een geveinsd verdrietige blik tussenbeide gekomen en had gezegd: 'Doe niet zo mal, Helena. Jij hebt het goed hier. We houden allemaal van je.' En de maatschappelijk werkster had haar tas gepakt en haar een klopje gegeven. 'Goed zo, Helena.' Ze mocht haar nooit alleen spreken.


      Nadat Billy er op een avond in was geslaagd dat ding in haar te stoppen en ze ook had gemerkt dat papa zijn ogen te vaak onderzoekend over haar liet dwalen, begon ze zich na schooltijd op school schuil te houden.

    

  


  
    
      Bijna twee weken lang slaagde ze erin de schoonmaaksters een stap voor te blijven en niet te worden opgemerkt. De tiende dag was ze bijna letterlijk tegen juffrouw Latimer opgelopen.

    


    
      'Ben je nog steeds hier, Helena?' Ze had haar met haar vriendelijke ogen aangekeken. 'Wil je niet naar huis?' Helena was in tranen uitgebarsten.

    


    
      'Kom maar, lieverd. Ik trakteer op thee en krentenbroodjes en dan kun je me alles vertellen.'


      Ze had niet alles verteld in dat cafeetje in de buurt van High Street. Ze kon het niet over haar lippen krijgen, maar juffrouw Latimer had het op de een of andere manier begrepen.


      'Zou je het weekend bij mij willen logeren?' had ze gevraagd. 'Ik weet zeker dat dat kan worden geregeld.'

    


    
      Helena had haar met grote ogen aangekeken en vlug geknikt.


      Het mooie huis had haar opgewonden. Maar ze kon de slaap niet vatten, zelfs


      daar niet. De nachtmerries kwamen steeds terug. Billy die haar deed stikken,


      haar deed kokhalzen. Zelfs nadat juffrouw Latimer haar had geadopteerd en


      Helena haar Em was gaan noemen, kwamen ze terug. En toen was er eindelijk


      een eind aan gekomen. Tot vandaag. Helena huiverde.


      'Helena, wat is er?'

    


    
      Heel even wist ze niet van wie die stem was. 'Schuif op. Ik rijd terug.'

    


    
      Adam Peters duwde haar zacht van de bestuurdersplaats. Ze wilde hem niet aankijken, maakte zich klein tegen het portier. Hij startte de auto en keek haar om de paar tellen aan.

    


    
      Wat was er met haar gebeurd? vroeg hij zich af. Het zijden haar dat over haar afgewend gezicht viel verborg alles behalve haar neus. Minder dan een uur geleden was ze beheerst, zelfverzekerd en rustig, ja zelfs onverschrokken geweest en nu huiverde ze, kwetsbaar als een kind met een onuitsprekelijk verdriet. Nog wel trots. En mooi, zo mooi dat het hem moeite kostte haar niet blijvend aan te staren om geen van die voortdurend wisselende gelaatsuitdrukkingen te missen. Ze deed hem denken aan een lentedag waarop donzige wolken langs de hemel trokken om plotseling plaats te maken voor een zware plensbui. En even plotseling kwam daarna de helderheid terug: kristalhelder, zuiver, haast pijnlijk voor de ogen.


      Dwaas, schold Adam Peters zichzelf uit, om lyrisch te worden over een toevallige voorbijgangster. Wat dom om de gemoedsrust die hij hier had gevonden te laten verstoren.

    


    
      Dat hij haar had ontmoet, was op zich al idioot. Ze herinnerde het zich niet, herkende hem niet zonder zijn carnavalsmasker. Maar de aantrekkelijkheid en zuiverheid van dat profiel waren hem destijds al opgevallen en hij had gezien hoe haar zelfverzekerdheid in verwarring en woede ontaardde. Haar

    

  


  
    
      woede maakte haar mooi, voedde haar vertrouwen met de vurige en vaste overtuiging die hij in zichzelf nooit had kunnen ontdekken. Maakte hem ook kwaad op de overtuiging en de veronderstelling dat één bepaald moreel standpunt het juiste was. Maar ja, tegenwoordig scheen iedereen behalve hijzelf een overtuiging te hebben.

    


    
      Hij keek weer opzij. Ze scheen zichzelf nu in bedwang te hebben, staarde recht voor zich uit en vroeg zich waarschijnlijk af wat voor verhaal ze tegen hem zou opdissen. Hij vond dat niet erg. Als het haar een poosje hier hield, betekende het een onderbreking van zijn eenzaamheid. 'Niet de leukste familie, de Kieners.' Hij schraapte zijn keel. 'Het spijt me als ze je van streek maakten.'

    


    
      Ze antwoordde niet meteen en hij probeerde het gebeuren te reconstrueren. Was ze naar buiten gerend toen ze dat kind hoorden krijsen? Hij gooide het over een andere boeg. 'Ik dacht erover het achterhuisje voor Elsa op te knappen. Om haar een kans te geven daar weg te komen.' 'Dat is een prima idee.' Plotseling leek ze enthousiast. 'Uitstekend.' 'Afgesproken,' glimlachte hij. 'En voor ik hamer en verfkwast te voorschijn haal, zullen we ergens stoppen om een hapje te eten. Niet ver hier vandaan is een heel goed restaurant. Zo te zien kun je wel een opkikker gebruiken.' 'Goed.' Vanuit zijn ooghoek zag hij haar huiveren. Toen zei ze: 'Het spijt me. Het spijt me dat ik zo naar buiten ben gerend.' Hij haalde zijn schouders op. 'Kan gebeuren. Wil je het me vertellen?' 'Nee, niet echt,' mompelde ze om er even later aan toe te voegen: 'Die plek herinnerde me ergens aan. Vuns, smerig. Ik moest naar buiten.' Haar stem beefde. 'Dit is heel anders.' Hij bracht de auto tot stilstand op de oprit van een gebouw in gotische stijl. Het goot nog steeds. 'Rennen we?' Hij legde zijn arm los om haar heen, vaster toen ze niet terugtrok. Ze renden naar binnen.


      'Het eten is beter dan de architectuur,' fluisterde hij toen ze hun jassen afgaven. Haar gezicht vertoonde nog steeds sporen van tranen. 'Excuseer me even.'

    


    
      Hij wachtte op haar bij de open haard in de bar en keek in de oplaaiende vlammen. Toen draaide hij zich om en zag haar door het vertrek aan komen lopen. Lange benen die zich gracieus bewogen onder haar strakke rok, weer rode lippen onder opgemaakte ogen, haren die nog in de war zaten van de regen. Ze straalde onverschrokkenheid uit en oprechtheid. Hij had dat beluisterd toen ze over haar werk sprak Maar er was ook iets anders, iets wat hij niet goed kon beschrijven. Wat was het? Een bedachtzaamheid als van een dier. Hoe dan ook, hij was niet de enige die keek.


      'Is het moeilijk om een mooie vrouw te zijn?' vroeg hij haar toen ze hadden plaats genomen.


      Ze lachte, de eerste lach sinds uren. 'Misschien gemakkelijker. Ik weet het niet. We krijgen maar één huid. Vraag me dat over tien jaar nog eens en ik zal

    

  


  
    
      je zeggen hoe het voelt als mannen niet meer voor je in de houding staan en

    


    
      je ook niet meer lastig vallen.'


      'Is het zo erg?' Hij trok vragend een wenkbrauw op.

    


    
      'Zo erg,' glimlachte ze, maar daar was weer die huivering, de storm die in haar ogen aanwakkerde. Ze keek uit het raam naast hun tafel. Onder hen lag een klein dal, een stroompje en verderop, schuilgaand in de wolken, de bergen. Plotseling keek ze hem weer aan: 'Vertel me wat Elsa over Max heeft gezegd.' Hij wachtte tot de kelner de rode wijn had ingeschonken en verwarmde het glas tussen zijn handen. 'Ik weet niet of het de ellende waard was, maar vooruit... Overigens, Elsa vond de bril, ze trapte er per ongeluk op. In de oranjerie. Blijkbaar was de man, laten we hem Max noemen, bijzonder beleefd. Hij stelde haar een paar vragen over Johannes Bahr die zij natuurlijk niet kon beantwoorden. Vroeg haar ook zonder veel succes naar de familie. Daarna ging hij naar de oranjerie waar hij ging zitten en naar het fresco van Anna staarde. Ze weet dit omdat ze hem thee bracht. Dat is wat hij deed: gewoon zitten staren. En toen ze er later even binnenkeek, zat hij daar nog steeds gewoon te staren. Denk je dat jouw Max misschien gewoon een vieze, oude man is?' Haar gezicht vertrok van afschuw en het leek alsof er een zenuwtrekking door haar hand ging, waardoor ze ongewild haar glas omstootte. De rode wijn stroomde over het witte tafellaken.

    


    
      'Het spijt me,' mompelde Adam en depte de vlek met zijn servet. Ze schoof met een verschrikte blik haar stoel achteruit, leek te willen vluchten. 'Helena, alsjeblieft, het spijt me. Het was een grapje, een dom grapje.' Hij legde zijn hand op de hare. Haar vingers voelden ijskoud aan. Toen schoot het hem te binnen alsof hij zich nu pas bewust werd wat hij had gezien: Elsa's broer die steeds dichter naar Helena toeschoof, het rukkerige bewegen van het versleten plastic tafelzeil. 'Was het die boerenpummel, Elsa's broer die jou lastig viel?' vroeg hij zacht.

    


    
      Ze staarde naar de wijnvlek op het tafelkleed en knikte haast onmerkbaar. Hij hield haar hand vast en had het gevoel alsof hij een blinde was die met klompen over eierschalen moest lopen.

    


    
      'Het is alweer over.' Ze keek hem met een gedwongen glimlach aan en trok haar hand los. 'Vertel me de rest. Maar geen grappen meer. Max is heel bijzonder voor mij.' 'Dat begin ik te beseffen.'


      Ze bestelden. Helena een gerecht met pasta en asperges, Adam een biefstuk. 'En toen deed jouw Max bij Elsa kennelijk navraag over mij,' zei Adam met lachrimpels rond zijn ogen. 'Wat is daar zo grappig aan?'


      'Waarom zou hij in hemelsnaam iets over mij willen weten?' 'Vertel jij dat maar. Ik weet niets van jou.' Terwijl ze achterover leunde, besefte Helena hoe waar dat was. Ze bekeek aandachtig zijn gezicht, de ironie in zijn blik, de volle krullende lippen.

    

  


  
    
      'Ik denk dat jij heel wat meer weet dan Elsa,' grinnikte hij. 'Laat eens kijken. Waarom wilde jouw Max alles over mij weten? Misschien heeft hij mijn boeken gelezen over mijn reizen naar het Amazone-gebied, vindt hij dat niet groen genoeg en heeft hij besloten de auteur van kant te maken. Of...' 'Geen grapjes, weet je nog.'

    


    
      'Ja, natuurlijk. Nou, voor zover Elsa zich kon herinneren wilde hij weten wie ik was en hoelang ik al in Seehafen woonde.' Hij zweeg plotseling ernstig. 'Misschien wil hij het huis kopen, het veranderen in een van zijn modelboerderijen. Anna zou dat graag hebben gewild. Of,' daar was weer die twinkeling in zijn ogen, 'misschien wil hij nog een van zijn retraitehuizen voor mannen opzetten, jongens onder elkaar in de natuur, een paramystieke broederschap. Duitsers zijn goed in die dingen.'

    


    
      Helena keek hem aan met een verbaasde blik die aan hernieuwd wantrouwen grensde. 'Je weet dus een heleboel meer over Max?'

    


    
      Hij gaf haar een knipoog. 'Herinneringen komen altijd in flarden terug. Al die informatie over Max Bergmann schoot me net te binnen. Een van mijn studenten schreef afgelopen jaar een scriptie over mannelijke inwijdingsriten. Ik denk dat ik het daar vandaan heb.'


      'Maar dat verklaart niet waarom Max er de voorkeur aan gaf te verdwijnen en een andere naam te gebruiken. Mij die merkwaardige brief te schrijven.' Helena staarde uit het raam. Het regende niet meer. Een streep grijsblauw licht kruiste de donker wordende hemel. De takken van de bomen waren bezaaid met glinsterende druppels. Plotseling stapte een man uit de schaduw van een eik en strekte zijn armen naar haar uit. 'Max,' fluisterde Helena. Ze rende van tafel, vond een zijdeur naar de achterkant van het hotel en holde het pad af. Hij zou haar in zijn armen nemen, haar omhelzen, haar strelen alsof ze een klein meisje was. Zoals hij in haar droom had gedaan. Max terug, zo sterk, zo bemoedigend. Ze schreeuwde zijn naam. 'Max, Max, ik ben het.' Er kwam geen antwoord. Niemand schuilde onder de eik. Misschien had ze zich in de boom vergist. Ze keek om zich heen. Er was iets bekends aan deze plek. Die vochtige geur van verwelkte bladeren. Het leek alsof ze hier eerder was geweest. Maar dat was niet zo. Ze knipperde met haar ogen, rende de helling af, naar een andere boom en nog een. 'Max,' riep ze weer. 'Helena.'

    


    
      Ze draaide zich om bij het horen van haar naam en botste tegen Adam op. 'U zult nog een dodelijke kou vatten, mevrouw Latimer.' Ze deinsde voor hem terug. 'Ik wist zeker dat ik hem zag.' Hij keek haar sceptisch aan. Toen kreeg hij een gedaante in het oog die niet ver bij hen vandaan de helling op liep. Adam holde hem achterna en kwam enkele minuten later terug terwijl hij haast met geweld een man meesleepte. Helena staarde naar een forse man op leeftijd en schudde beschaamd haar hoofd. 'Het spijt me. Ik zag u voor iemand anders aan.' Ze draaide zich om en wreef in haar ogen.

    

  


  
    
      'Wahnsinnig.'mopperde de man.

    


    
      Adam legde zijn arm losjes om haar heen. 'Kom, we nemen koffie. En een stuk Strudel. Die is hier heerlijk. Daarna controleren we het gastenboek. Doen we wat naspeuringen. Goed?'


      Ze knikte. Beheers je, Helena, beval ze zichzelf. Je gedraagt je vandaag als een idioot. Echtwahnsinnig.

    


    
      De Strudel was even heerlijk als Adam had beloofd. Ze dronk er een tweede glas wijn bij. Daardoor kwam ze wat los. 'Weet je, ik geloof dat ik begin te hallucineren. Ik moet terug naar mijn poezen.' 'Alleen je poezen?'

    


    
      'En een paar planten die tegen mij praten. Hoewel... niet zoveel als mijn vrienden.'


      'Ik geloof dat ik meer van je wil weten, mevrouw Helena Latimer. Zelfs al fantaseer je alles bij elkaar.'

    


    
      Ze trok een grimas. 'Er is niet veel te weten als ik niet fantaseer.' 'Nou, laten we bij de eenvoudigste dingen beginnen. Familie Engels?' 'Ik heb geen idee.' Hij keek haar verbijsterd aan.

    


    
      'Echt niet. Ik ben zogezegd het enige echte weesje Annie. Geen vader, geen moeder - tenminste niet met een naam of zo. Een vrije vrouw,' citeerde ze Em lachend. 'En je jeugd?'

    


    
      'Heb ik niet gehad,' antwoordde ze vinnig. Ze had alle antwoorden klaar van vorige gelegenheden.

    


    
      'Je bedoelt dat je er liever niet aan wordt herinnerd.'

    


    
      'Dat ook. Maar ik herinner me echt niet veel. Tehuizen. Enkele pleeggezinnen,' zei ze vol afschuw. 'En toen had ik geluk.' 'Een man,' vulde hij voor haar in.


      'Noem jij dat geluk?' lachte Helena. 'Nee, een vrouw. Een fantastische vrouw. Ze adopteerde me. Gaf me haar naam, haar kennis. Een thuis.' Ze staarde in de verte. 'Ze is nu dood.' 'Het spijt me.' Ze zwegen even.

    


    
      'Nu jij.' Helena keek hem aan. 'Al die vragen die Elsa niet kon beantwoorden. Om te beginnen, wat doe jij eigenlijk in Duitsland?'

    


    
      'Ik heb een verlofjaar. Leg de laatste hand aan een boek.' Hij glimlachte wrang. 'Nou ja, ik ben er mee bezig.' 'Waarom juist hier?'

    


    
      'Mijn aanhangers van de Vrije Geest, weet je nog? Er waren er een heleboel hier. En carnaval. Dat is het wel zo'n beetje. Niet helemaal antropologie en niet helemaal iets anders.' Hij keek haar wat vreemd aan en keek toen even uit het raam.

    


    
      'En ik heb belangstelling voor Duitsland en niet alleen omdat mijn familie het

    

  


  
    
      de rug toekeerde.' Hij zweeg nadenkend. 'Het is een land van overdaad en overdadige eentonigheid. En het gaat gebukt onder een vreselijke geschiedenis. Is dat genoeg voor het begin?'

    


    
      'Het is genoeg.' Ze keek hem nieuwsgierig aan, probeerde te verwerken wat hij had gezegd. 'Je houdt van tegenstellingen.' Hij lachte. 'Ik heb zelfs geen bezwaar tegen ambivalenties.' Helena dacht even dat het op haar sloeg. Ze pareerde met: 'Ik geef de voorkeur aan helderheid zodat ik daarnaar kan handelen.' 'Dat heb ik gemerkt.' 'En het huis?'

    


    
      'Laten we zeggen dat het me is toegevallen.' 'Van de personen uit Anna's boek. Jouw familie.'

    


    
      Hij knikte. 'In tegenstelling tot jou heb ik heel wat familie, waarvan het merendeel wel dood is.' 'En je hebt een jeugd gehad.' 'Ook dat. Ik herinner me die zelfs.' Hij glimlachte. 'Waar was dat?'

    


    
      'In zonnig Californië. Vader advocaat, moeder een echte moeder. En soms illustratrice.'


      De kelner drentelde rond hun tafel met nauwelijks verholen ongeduld. Helena keek op haar horloge. Het was belachelijk laat, bijna vijf uur. 'We kunnen beter gaan.' Ze zocht in haar tas naar haar beurs.

    


    
      Adam maakte een afwerend gebaar. 'Ik trakteer. Het was me een genoegen.'


      Hij keek haar vreemd intens aan. Helena sloeg haar ogen neer en stond op.


      Het vertrek tolde even. Ze had te veel gedronken.


      'Ik denk dat jij beter kunt rijden,' zei ze gemelijk.


      'En het gastenboek?'


      'Natuurlijk. Wat dom van me.'

    


    
      Ze liet Adam navraag doen en zag hoe ontspannen hij informeerde of meneer Bergmann of zijn Amerikaanse broer, meneer Hillman, al had geboekt, waarop de gerant zijn hoofd schudde. Veel hoop had ze ook niet gehad. In de auto vroeg hij: 'Waarheen, mevrouw Latimer? Wat is de volgende stap in de zoektocht naar de grote Max?'

    


    
      'Ik weet het niet.' Ze was te moe om zijn ironie te beantwoorden. 'Rij maar naar jouw huis, vandaar vind ik het zelf wel.'


      Helena sloot haar ogen na even in de invallende duisternis te hebben gestaard. Het was vandaag allemaal te veel geweest: het bezoek aan dat ellendige huis, de herinnering die haar had overvallen en haar gevangen hield zodat alle oude littekens weer begonnen te bloeden. En daarna die bespottelijke zinsbegoocheling toen ze zich verbeeldde Max met uitgestoken handen achter een boom te zien opduiken. Die scène speelde zich weer voor haar ogen af en plotseling zag ze zichzelf rennen: een tenger meisje in een afzichtelijk blauw jurkje. En die man, die forse man die vanachter de boom op

    

  


  
    
      dook en riep: 'Roekoe roekoe, hier ben ik,' die haar in zijn armen omhoog zwaaide en vasthield.

    


    
      Helena opende met een schok haar ogen. Waar was dat vandaan gekomen? Was het een droom of herinnering? Wie was die man? En toen kristalliseerde de gedachte. Had Claire toch gelijk? Zag ze in Max een vader? Of was Max haar vader?

    


    
      Ze balde haar vuisten omdat alles weer vervaagde. Ze probeerde het beeld van de gebeurtenis vast te houden, als die tenminste had plaatsgevonden. Misschien het klooster. Ze wist dat ze op het platteland van Hampshire in een weeshuis van de nonnen had gezeten totdat het werd opgeheven en ze naar Londen was gebracht, waar ze eerst bij de familie Willox en ten slotte bij de familie Moore had gewoond. Em had daar met haar over gepraat. Een kleuter die verstoppertje speelde. Met een man. Een vader misschien. Een vader die weduwnaar was of gescheiden. Een vader die afstand van haar had gedaan en haar jaren later pas weer erkende, die haar vertelde hoe bijzonder ze was. Max, haar vader.


      Helena proefde aan het idee. Het smaakte zoet. Maar was het waar? Er was een eenvoudige manier om met al die fantasieën af te rekenen voordat ze haar in hun greep kregen. Max had een verleden dat kon worden nagegaan. Een reis naar de Verenigde Staten, een paar naspeuringen. Als je maar wist waar je moest zoeken. En snel. Ze moest het vlug doen, want anders zouden deze fantasieën haar overstelpen. Maar goed dat Em haar gevoel van onafhankelijkheid had aangemoedigd.

    


    
      Voordat je het wist, liet je je ongewild meeslepen door emoties, door het verleden. Maar als je dat besefte kon je er een eind aan maken met nuchtere, heldere feiten - net zo helder als de eigenschappen van chlordane of paraquat. Helena dacht aan haar laatste ontmoeting met Max.

    


    
      De conferentie had plaatsgevonden in een groot hotel vlak buiten Oslo. Het was een futloze bijeenkomst geweest met afgevaardigden uit alle windstreken. Max had bezield gesproken en de stelling geponeerd dat de biosfeer niet langer was opgewassen tegen de gevolgen van de vervuilende activiteiten van de mensheid.


      Wereldwijd, zo benadrukte hij, veranderde het milieu nu sneller dan ooit sinds het einde van het Mesozoïcum, vijfenzestig miljoen jaar geleden. De ramp in Bhopal was een waarschuwing. Als gevolg van giftige afvalstoffen, de stijging van de temperatuur op aarde, droogte en woestijnvorming zouden talrijke bevolkingsgroepen in het Zuiden uitsterven of gedwongen naar het Noorden trekken. De eerstkomende veertig jaar zou de wereldbevolking sterker toenemen dan in de afgelopen duizend eeuwen. Een te grote bevolkingsaanwas stond gelijk met een te grote vervuiling, een te sterke aantasting van natuurlijke woongebieden, en het einde van de meest uiteenlopende soorten planten en dieren. We moesten in de eerste plaats aan de aarde gaan denken! Na het stormachtige applaus was er gelegenheid tot discussie. Een Duitse

    

  


  
    
      vrouw had het woord genomen. Was meneer Bergmanns kreet 'aarde eerst' geen luxe van de noordelingen? Haar zusters in het Zuiden zouden het hem niet in dank afnemen. Hield hij met zijn fraaie ethische beginselen over planten en dieren eigenlijk geen pleidooi voor het groen maken van het Noorden? En was het groen maken van het Noorden niet louter een middel om de milieucrisis naar de Derde Wereld te verplaatsen? Hield meneer Bergmann bij al zijn bezorgdheid over de bevolkingsexplosie in het Zuiden er rekening mee dat de Verenigde Staten alleen al drieëndertig procent van de mineralen en energiebronnen op aarde verbruikten, terwijl ze slechts vijf procent van de wereldbevolking uitmaakten?

    


    
      Max had door tijdgebrek niet kunnen reageren. Maar na afloop, in de bar, had de vrouw pal achter haar en Max gestaan. Helena had gehoord hoe ze tegen een andere vrouw, die in een schitterende sari was gehuld, opmerkte: 'Die man doet mij iets te veel denken aan de afschuwelijke geschiedenis van mijn land. Het is leuk en aardig dat hij zich zorgen maakt over jullie bevolkingsaanwas. Hij heeft zijn 2,2 blanke kinderen al op de wereld gezet.' Max had zich omgedraaid en de vrouw aangekeken met een dreigende blik die ze nooit eerder van hem had gezien. En zelf had ze zich omgedraaid en beleefd gezegd: 'Ik denk dat u de juistheid van uw gegevens zou moeten controleren.'

    


    
      Hoe duidelijk kwam die herinnering nu bij haar op. Max had zijn arm los om haar schouder geslagen en gemompeld: 'Laten we een luchtje gaan scheppen, Helena. Ik kan de stem van dat arrogante mens niet uitstaan.' Daarna had hij gegrinnikt: 'Misschien denkt ze dat je mijn dochter bent.'

    


    
      'Slaap je?' hoorde Helena fluisteren.

    


    
      Plotseling besefte ze dat de motor van de auto niet langer liep. Ze ging met een ruk rechtop zitten. 'Nee.' Ze vermande zich. 'Ik droomde alleen.' 'Fijne dromen?'

    


    
      'Gewoon dromen.' Ze keek om zich heen. De avond was gevallen, een sombere avond zonder sterren. Alleen uit het huis viel een sprankje licht. 'Ik denk dat ik beter terug kan gaan. Bedankt voor je hulp.'

    


    
      'Luister, ik denk dat het beter is als je nu niet rijdt. Je kunt vannacht hier blijven.' Zijn stem klonk zacht, maar iets in de toon ergerde haar. 'Behandel me niet als een kind of een hulpeloze vrouw,' reageerde ze haar ergernis op hem af.

    


    
      'Deed ik dat dan?' Hij liet zijn ironisch lachje horen. 'Ik zal naar een school moeten voor betere manieren. Een heel speciale school. Geleid door de nieuwe vrouw. Je ziet maar.' Hij stapte uit de auto. 'Het beste ermee. Ik zou kunnen zeggen, leuk je te hebben leren kennen. Maar dat zou je misschien ook als een belediging opvatten.' 'O, doe niet zo opgeblazen mannelijk.' Adam Peters knikte kort en liep weg.

    

  


  
    
      Helena schoof achter het stuur, startte de motor, deed de lichten aan en zag hem de deur openen. Ze bracht de auto met een schok in beweging, raasde over de oprijlaan en remde uit alle macht toen struikgewas voor haar opdoemde. Ze besefte dat ze echt niet in staat was om te rijden. Ze bleef even in het donker zitten. Haar hoofd tolde. Toen stapte ze moeizaam uit. Het zou haar eigen schuld zijn als hij nu niet opendeed. Ze liep heen en weer en praatte tegen zichzelf zoals ze tegen een van haar vriendinnen zou praten: 'Wat een onzin. Omdat je te bang was om aan te kloppen reed je de auto maar in puin. Vooruit, tanden op elkaar, vrouw. Wat mankeert je?'

    


    
      Helena haalde diep adem en liep naar de deur. Het duurde even voor hij opendeed en toen keek hij haar aan alsof hij bijna was vergeten wie ze was. 'Toch van gedachten veranderd?' zei hij ten slotte. Ze knikte.

    


    
      'Goed, je weet waar de kamer is, de keuken... Als je iets wilt hebben, pak je het maar.'

    


    
      Helena mompelde een nauwelijks hoorbaar 'bedankt' en rende de trap op. Ze zag niet hoe hij haar nakeek.

    


    
      Adam Peters leunde achterover in de versleten leren fauteuil en keek even naar de vertrouwde warboel op zijn bureau. Vreemd, hij had niet verwacht dat ze zo zou zijn. Hij had zich ongetwijfeld door haar schoonheid laten verblinden. Maar ze was wel een sprekend voorbeeld van wat hij typisch een vrouw noemde. Het individu dat model stond voor de hele sekse, dat zichzelf als slachtoffer koesterde en daarom volledig in haar recht meende te staan wanneer ze elke man als onderdrukker en vijand behandelde. God, wat verafschuwde hij dit triomfantelijke voor slachtoffer spelen. Wat wilden die vrouwen? Nadat ze zichzelf hadden bestempeld als slachtoffer, konden ze zich net zo verkeerd gedragen als ze wilden en ongenuanceerd grof en schaamteloos zelfingenomen zijn. De wereld stond bij hen in het krijt. Zij waren nergens voor verantwoordelijk. Nou, hij had er zijn buik van vol.


      En het erge was dat het aanstekelijk werkte. Bijna iedereen leek nu tot een groep te behoren die ergens het slachtoffer van was geworden en droeg zijn status als slachtoffer triomfantelijk als een uniform. De stomme groepsslogan op hetT-shirt: 'Ik ben slachtoffer. Behandel me zoals het hoort. Ik mag jou een klap op je hoofd geven.' Vrouwen, zwarten, homo's, etnische minderheden en weldra zouden het ook de mannen zijn, hele nationale culturen, kinderen, honden, katten, zeehonden. Iedereen hield van slachtoffers, wilde zelf slachtoffer zijn of voorvechter voor een slachtoffer, met alle zelfgenoegzaamheid die daarbij hoorde.


      Hij stak een sigaret op, inhaleerde diep en lachte toen om zichzelf. Hij stak een tirade af zonder publiek. Het was een vrouw die hem daartoe had gedreven.

    

  


  
    
      Helena Latimer, die hij nooit in zijn huis had moeten laten na de eerste leugen. Een vooringenomen, moraliserende feministe met een eenzijdige geest die achter haar goeroe aanzat. Een kleine dweepster die toevallig heel bekoorlijk was. Hij was een dwaas. En alleen dwazen lieten hoop zo snel wortelen. Hij zette haar beeld van zich af en richtte zijn aandacht op een stapel fotokopieën die hij begon door te lezen. Hij was bijna klaar met zijn paragraaf over de ketterij van aanhangers van de Vrije Geest en het gouden tijdperk dat hun voor ogen stond - een mystiek, anarchistisch paradijs waar staat en hiërarchie het veld hadden geruimd voor een soort heidense gemeenschap. Merkwaardig dat zoveel daarvan hem aan Johannes Bahr deed denken. Johannes Bahr, zijn grootvader als Anna's boek en de aanwijzingen in de dagboeken van Bahr zelf mochten worden geloofd. Hij had beide verschillende keren herlezen en geen reden eraan te twijfelen. Maar hij had zijn grootmoeder Bettina er nooit rechtstreeks naar durven vragen, laat staan zijn vader. Geen van hen was ooit naar Duitsland teruggekeerd en Klaus evenmin, hoewel hij dat niet zeker wist omdat Klaus was gestorven toen Adam nog een baby was. Ze wezen het land af alsof het een ziekte was die je moest mijden. Toch had Bettina het huis nooit verkocht.


      Hij was eenentwintig toen ze hem daarover had verteld in haar onberispelijke Engels dat in afgemeten zinnen over haar lippen kwam. 'Ik bezit een buitenverblijf in Duitsland, Adam. Het is nu vermoedelijk erg vervallen. Ik schenk het je voor je verjaardag. Je kunt het verkopen, gebruiken, ermee doen wat je wilt. Besluit je het te houden, dan betaal ik de belasting tot je die zelf kunt opbrengen of tot ik dood ben.'


      Hij wist niets van het huis en had haar stomverbaasd aangekeken en vermoedelijk iets gezegd als 'gossie' of 'jeetje' gevolgd door een verward 'bedankt'. Tal van vragen kwam bij hem op, maar voor hij die had kunnen stellen was ze verder gegaan met haar gebruikelijke zure glimlach.


      'Ik weet dat het nauwelijks een opwindend cadeau is voor een eenentwintigjarige. Het opwindende onderdeel van het cadeau is dat ik voor jou deze zomer een reis naar Europa betaal op voorwaarde dat je het huis bezoekt en bloemen legt op het graf van mijn zus en op het graf van haar nutteloze, zij het briljante echtgenoot. Dat klinkt al wat beter, hè?'


      Hij had waarschijnlijk van vreugde gedanst. In ieder geval herinnerde hij zich dat hij zich voorover had gebogen om haar droge wang te kussen. Destijds was ze al kleiner dan hij, hoewel hij haar altijd voor zich zag als reusachtig groot en onbuigzaam. Hij was dol op haar, maar ook een beetje bang. Ze luisterde altijd zo aandachtig naar hem, liet hem dingen zeggen waarvan hij niet had geweten dat hij er al aan dacht.

    


    
      Bettina Eberhardt - een opmerkelijker iemand had nooit bestaan.


      Bij een schaal met van die Weense roomcakes die ze nog steeds met smaak


      verorberde, vroeg hij: 'Willen papa en mama het huis dan niet?'

    


    
      'Jouw vader? Ha! Hij vindt mij een dwaze, oude vrouw omdat ik het huis zo

    

  


  
    lang heb aangehouden. Nee, Max heeft er nooit iets mee te maken willen hebben. Sinds de oorlog is hij voor tweehonderd procent Amerikaan geweest. Zoals je weet heeft hij zelfs zijn naam veranderd. Max Peters, kort en bondig. Niets wat op Eberhardt leek. Maar goed dat ik hem niet Max Wolfgang of Max Sigismund heb genoemd, dan had hij misschien zijn verbeeldingskracht moeten gebruiken. En jouw moeder is het altijd eens met je vader.' Als een van Adams studievrienden Bettina op zo'n achteloze manier over zijn vader had horen spreken, zou hij stomverbaasd zijn geweest. Want Max Peters was destijds zoiets als een idool, een bezield advocaat die zich in de burgerrechten had gespecialiseerd en de verdediging op zich nam van dienstweigeraars en studenten die tegen de gevestigde orde ageerden, van zwarte activisten en Mexicaanse landarbeiders, een man die de anti-Vietnam demonstraties bijwoonde die Adam en zijn vrienden organiseerden. Maar Adam wist dat Bettina bijzonder trots was op zijn vader. Zijn moeder was een heel ander verhaal. De oude vrouw had het haar nooit vergeven dat ze haar heldere geest en universitaire graad onbenut liet en enkel thuisbleef om hem en zijn zus op te voeden.


    Omdat ze bereid scheen over het verleden te praten, had hij Bettina destijds voorzichtig gevraagd: 'Stierf uw zus in de oorlog?'


    'Je bedoelt of ze als een goede nazi is gesneuveld?' Meteen lachte ze ironisch. 'Nee, Anna besloot niet op de oorlog te wachten; in haar wijsheid besloot ze de voetstappen van haar man te volgen.' En daarna had Bettina ingehouden in het Duits gemompeld: 'Ik had ze nooit uit het oog mogen verliezen.' Zodoende was hij in die turbulente zomer van 1972 naar Europa afgereisd, eerst Engeland, daarna Frankrijk en Italië en tot slot Oostenrijk en Duitsland. Hij arriveerde daar kort na de arrestatie van Andreas Baader en Ulrike Mein- hof en de taferelen van gewapende studenten in München en Frankfort verschilden hemelsbreed van wat hij in Seehafen aantrof. Toen hij de verwilderde, overwoekerde tuinen en het stille huis voor het eerst zag, had het op hem de uitwerking van het vervallen zomerpaleis van een uitgestorven tak van een koninklijke familie. Het huis ademde het verleden. En hij was bezweken voor de charme en de romantiek en verliefd geworden op het golvende landschap met zijn heuvels en dalen, zijn warme groene tinten en heldere blauwe kleuren, op een uitzicht dat zo heel anders was dan alle vergezichten die hij kende.


    Bettina moest het door iemand hebben laten schoonhouden, want het huis zag er van binnen niet zo erg uit als de overwoekerde tuinen hem hadden doen vrezen. Later hoorde hij dat in de oorlog een paar hooggeplaatste nazi's hun intrek in het huis hadden genomen en daarna hadden verwanten van het inmiddels overleden echtpaar Trübl er tot halverwege de jaren zestig gewoond. Hij was een paar weken gebleven, had zich vertrouwd gemaakt met het landschap, kamers overhoop gehaald, kledingstukken gevonden die niet zouden hebben misstaan in een kraampje op een hippiemarkt. En hij had het graf van

  


  
    Johannes en Anna schoongemaakt en daar voor Bettina bloemen op gelegd. Maar pas de volgende zomer, toen hij met twee vrienden was teruggekeerd, had hij bij toeval in de kelder de opgeslagen schilderijen van Johannes aangetroffen. De doeken verkeerden in opmerkelijk goede staat en hij en zijn vrienden hadden ze afgestoft en overal in het huis opgehangen. Diezelfde zomer had hij Johannes' dagboeken en Anna's boek gevonden. Zijn Duits was niet optimaal en alleen door de woorden hardop uit te spreken was hij in staat te ontcijferen wat hij had gevonden. Hij had Anna's boek meegenomen naar Bettina. Ze had het met een gemelijk gebaar van hem aangenomen en het een paar dagen later teruggegeven.


    'Leg het terug in het huis,' had ze bevolen. 'Daar hoort het thuis. Op zekere dag zullen geschiedschrijvers komen, het lezen en er niets van begrijpen. Maar het is het beste van mijn zus. Het beste en het slechtste van onze levens.' Daarna had ze gezwegen en er zachter aan toegevoegd: 'Ik heb nooit geweten dat ze zoveel had begrepen. Mijn kleine Anna.'


    Aangemoedigd door het manuscript en het huis was hij Duits gaan studeren naast antropologie. Daarna had hij Anna's boek met groeiende verbazing twee keer van begin tot eind gelezen. Hij wilde er met Bettina over praten om de waarheid na te gaan, maar ze wees hem steeds af. Daarna was hij naar het Amazone-gebied vertrokken.


    Toen hij terugkeerde was Bettina bedlegerig en stervende. Er was een verpleegster in huis. Op de tweede avond, toen hij zijn vader verving om aan Bettina's bed te waken in die sobere slaapkamer waar hij voorheen zelden was geweest, had ze hem plotseling met haar heldere grijze ogen aangekeken. Een paar grote ogen in een gerimpeld gezicht. Ze begon heel snel en zacht in het Duits te praten. Hij boog zich dichter naar haar toe. 'Ik heb nooit in rassen geloofd, Adam. Bloedlijnen,das Volk,nationaal karakter of familiekarakter, het is allemaal nazi-kletspraat. Het leven is wat wij ervan maken. Jouw vader weet dat. Jij weet dat.' Toen had ze haar ogen gesloten en gefluisterd: 'Je bent een goede jongen.' Een dag later was ze dood.


    Hij had nagedacht over Bettina's woorden, dat onverwachte snelle Duits, die formulering van vroeger. Hij kwam tot de slotsom dat ze ook een waarschuwing inhielden. Bettina wilde niet dat hij Anna's boek aan zijn vader liet zien en Max vragen stelde over Johannes en Klaus. Had Bettina op dat punt gelijk? Hij kon er niet over oordelen, hoewel hij zich beslist niet kon voorstellen dat zijn vader door die kwestie van vroeger overstuur zou raken. Dus liet hij het erbij. Pas toen hij terugkeerde naar dit huis kwam het weer boven. Toch voelde hij zich prettig in Seehafen. En gedurende de afgelopen maanden die hij hier had doorgebracht, zijn eerste winter in het huis, had hij bijzonder sterk Johannes' aanwezigheid gevoeld. Misschien omdat alles precies in zijn wetenschappelijk onderzoek leek te passen. Adam werkte, nu uiterst geconcentreerd.

  


  
    
      Hij had de lichten uitgedaan en liep de trap op toen hij zich herinnerde dat hij niet alleen in huis was. Die irritante vrouw was er, hoewel het gevoel van ergernis was vervangen door een lichte droefheid, het gevoel iets te hebben verloren wat had kunnen zijn.


      Op weg naar zijn kamer moest hij langs haar deur en bleef even staan. Hij hoorde duidelijk een onderdrukt snikken. Het was het geluid van een kind dat 's nachts ontroostbaar huilt.


      Hij aarzelde en klopte toen zacht aan. Het gesnik stokte even. Hij klopte opnieuw. 'Kan ik iets voor je halen?' vroeg hij, 'een slaapmutsje? Een glas cognac?' 'Dat is heel vriendelijk van je.' Haar stem trilde. 'Nee, toch maar niet. Heel erg bedankt.'


      Ze klonk uiterst wanhopig en even was hij geneigd de deur te openen. Maar ze zou hem alleen maar op zijn nummer zetten.


      'Goed, mocht je van gedachten veranderen, ik heb wat in mijn kamer, aan het einde links. Er brandt een haardvuur.' Plotseling bedacht hij dat ze geen tas had meegebracht en dat ze misschien bepaalde dingen nodig had. 'En er hangt een extra kamerjas in de badkamer en er is ook een extra tandenborstel. Welterusten.' 'Welterusten.'


      Hij legde een houtblok op het vuur, deed een cassette in de recorder en staarde in de lekkende vlammen onder het luisteren naar Mozarts strijkkwintet inGmineur. Het was beter zo. Gedurende de afgelopen maanden was hij min of meer een kluizenaar geworden. Het kwam zijn werk ten goede. En hij hield ervan weg te dromen in deze ruime kamer, zijn favoriete plek, de enige kamer behalve de bibliotheek en de kleine slaapkamer die hij had opgeknapt. En de twee donkerblauwe fauteuils vroegen erom mijmerend weg te zakken bij het vuur. Dat deed hij nu, maar haalde meteen zijn schouders op vanwege de richting die zijn gedachten namen. Hij pakte de thriller waarin hij met tussenpozen had gelezen.


      Hij kon niet meer dan een paar bladzijden hebben gelezen toen hij het verlegen 'Mag ik binnenkomen?' hoorde.


      'Zeker.' Hij draaide zich om en zag haar in de deur staan. Ze droeg zijn oude, wijnrode kamerjas en alleen haar voeten en blonde hoofd waren zichtbaar. Ze zag er vreemd kwetsbaar uit en leek helemaal niet op de vrouw die nog maar enkele uren eerder onverschrokken op zijn voordeur had geklopt. 'Ik dacht dat ik dat drankje toch wel kon gebruiken.' Ze probeerde een parmantig pruilmondje te zetten maar haar lippen trilden. Hij schonk cognac voor haar in.

    


    
      'Meestal ben ik niet zo. Het is niet mijn gewoonte in te storten, te huilen en hysterisch te doen.' Ze schudde ongeduldig met wapperende haren haar hoofd. 'Net zo min als ik gulheid met grofheid beloon.' Ze staarde in de vlammen. Hij zei niets. Hij keek haar alleen maar aan, kon zijn ogen niet van haar afhouden.

    

  


  
    
      'Geloof je me?'

    


    
      Hij glimlachte. 'Ik geloof je. Ik vraag niet om bewijzen.' Hij reikte haar het glas aan en voelde haar koele vingers.


      'Fijn, hoewel ze niet vervalst zouden zijn.' Ze lachte zonder vreugde. Hij wilde haar hand vastpakken, haar aanraken, haar duidelijk maken dat ze zich niet hoefde te rechtvaardigen. Hij had haar geen uitbrander moeten geven. 'Wil je niet gaan zitten?' Hij wees op een fauteuil.

    


    
      Ze nestelde zich in de fauteuil en trok haar voeten onder haar lichaam. 'Dat is


      lekker,' mompelde ze.


      'Toch huilde je.'


      'Dat klopt.' Haar stem stokte.


      'Ik kan goed luisteren. Dat wordt ons geleerd.'


      'Ik ben niet goed in onthullingen over mezelf.'


      Hij wachtte. De vlammen wierpen schaduwen over haar gezicht.


      'Mag ik je vasthouden?' vroeg hij. 'Wil je dat ik je vasthoud? Soms helpt dat.'


      Ze keek hem aan met haar grote, fluwelen ogen. 'Ik weet het niet,' mompelde


      ze. 'Ik weet dat nooit.'

    


    
      Het was waar, dacht Helena, hoewel ze dat nooit eerder onder woorden had gebracht. Ze wist nooit of ze aangeraakt wilde worden. Eigenlijk dacht ze het helemaal niet fijn te vinden. Dat was ook niet de reden waarom ze met mannen naar bed ging. Misschien deed ze het alleen omdat het er af en toe bij hoorde. Ze had daar geen gewetenswroeging of schuldgevoelens over en vond het tot stand brengen en ongedwongener maken van een verhouding best prettig, hoewel ze dat niet vaak meer deed. Het was niet nodig. Ze gaf de voorkeur aan andere methoden. En in bed gaf ze de voorkeur aan strelen, initiatief nemen, alles onder controle houden. Ook wat haarzelf betrof. Adam Peters keek haar aan met een peinzende blik. 'Soms is het makkelijker. Praten, bedoel ik. Na afloop.' 'Werkelijk?'

    


    
      Hij stond op. Ze hoorde hem achter haar ijsberen. Hij was haar spuugzat en terecht. Ze moest gaan.

    


    
      Maar voordat ze uit de fauteuil kon opstaan, lag zijn hand op haar hoofd, woelde door haar haren, streek ze voorzichtig glad, tilde ze van haar schouders zodat zijn vingers haar hals streelden. Teder. Ze huiverde en draaide zich om naar hem. Zijn vingers volgden de lijn van haar wang, de welving, de ronding, beroerden zacht haar lippen. Hij had grote dikke vingers maar zacht. En zijn ogen... Ze wendde haar blik af, bang ondanks de tederheid. 'Ik zou je graag beter leren kennen, Helena. Ik weet niet waarom, sinds...' Hij onderbrak zichzelf en kuste haar. Het was niet zoals het die morgen was geweest, die harde, impulsieve kus. Daar was ze tegen opgewassen. Maar dit zachte aftasten, dit verlangen om meer te weten te komen, om te onderzoeken; zijn handen gleden over haar rug, streelden. 'Alsjeblieft.' Ze wendde haar gezicht af.

    

  


  
    
      Hij liet haar los. Even flitste boosheid in die lichtbruine ogen. Maar toen hij sprak had zijn stem een tedere klank.


      'Ze houdt ervan te worden aangeraakt en tegelijkertijd houdt ze er niet van. Dat is best. Ik ben een kenner van tegenstellingen. Weet je nog? Ik ben er dol op.' Ze probeerde tevergeefs te glimlachen. 'Ik voel me een beetje beverig vanavond.'


      'Alleen vanavond?' 'Vooral vanavond.'

    


    
      Hij liep naar het bed, ging op de rand zitten en klopte op de ruimte naast hem. 'Kom. Het is groot en comfortabel en je bent moe. En het is warmer in bed. Ik raak je niet aan. Ik ben een grote jongen, weet je. Ik weet alles van zelfbeheersing.'

    


    
      'Die je zelden hoeft toe te passen.' Helena probeerde het net als hij met een grap om de spanning bij haarzelf, in de kamer te breken. 'En waarom zou dat zo zijn?'


      'Omdat ik me zo voorstel dat ze allemaal over jouw grote voeten struikelen. De vrouwen, bedoel ik.'


      Hij lachte. 'Natuurlijk doen ze dat. Maar niet altijd de juiste. Bij jou zal het niet anders zijn.'


      'Ik vermoed van niet.' Dat maakte haar gelukkiger, bracht wat evenwicht. Ze ging met gekruiste benen op het bed zitten en leunde tegen het hoofdeinde. 'Dit is een aantrekkelijke kamer.'


      'Met in het midden een heel aantrekkelijk iemand. Maar dat heb je eerder gehoord.'

    


    
      'Ja, dat heb ik eerder gehoord.'


      'Het is moeilijk origineel te zijn tegenover mooie vrouwen.'


      Hij nipte van zijn cognac en keek haar onderzoekend aan. 'Wat is er, Helena?


      Wat is er gebeurd?' De scherts was verdwenen.

    


    
      'Ik denk dat Max Bergmann misschien mijn vader is,' gooide ze er botweg uit. Hij floot zacht. 'Gevonden, om weer kwijt te raken. Of kwijtgeraakt, om te vinden?'

    


    
      'Ik weet het niet. Hou me niet voor de gek.'

    


    
      Hij pakte haar hand en kuste die zacht. 'Ik hou je niet voor de gek. Soms ontglippen de woorden me.'


      Ze wist niet waarom, maar de tranen sprongen haar in de ogen. Misschien kwam het omdat hij zo beschermend naar haar keek. 'Je lijkt nu een zorgzame vader,' mompelde ze, in een poging weer geestig te zijn. Hij ging daar niet op in. 'Dus wat ga je doen?'


      'Hem zoeken, vinden, feiten controleren,' zei ze met een soort wanhopige vastberadenheid.

    


    
      Merkwaardig, dacht Adam, dat ze daar die avond allebei mee hadden gezeten. De geest van het vaderschap, sterker als geest dan in werkelijkheid, dacht hij soms. De verloren vader die belangrijker was dan de bestaande vader. Nee,

    

  


  
    
      daar moest hij niet aan denken. Hij moest aan haar denken. De manier waarop ze zich nu verleidelijk had uitgestrekt was vreselijk. Het bemoeilijkte het denken. En hij moest het weten. Waarom was ze tot die conclusie gekomen? Hij vermoedde dat het iets te maken had met dat bezoek bij Elsa thuis. Toen was de narigheid begonnen. 'Helena, mag ik je nog eens kussen?'

    


    
      'Je mag me nog eens kussen.' Ze voelde zich meer op haar gemak nu ze dat


      over Max hardop had gezegd.


      'Kus je mij dan ook?'


      'Ik zal het proberen.'


      'Nee, niet proberen.'


      Hij deed het lampje naast het bed uit.

    


    
      'Nee!' Plotseling klonk er paniek in haar stem. 'Nee, het licht moet aanblijven.' 'Voor het kussen of het slapen?' vroeg hij zacht. 'Meer voor het eerste dan het tweede,' mompelde ze.

    


    
      'Vertrouw me, Helena, vertrouw me,' fluisterde hij tegen haar wang gedrukt. 'Ik wil je nu niet zien; ik wil je voelen.' Zijn handen dwaalden over haar lichaam, deden de ruwe badstof van de kamerjas over haar blote huid strijken, vonden de huid zelf, aarzelend, tactvol. Ze voelde zijn hardheid en probeerde haar paniek te onderdrukken.

    


    
      Plotseling rolde hij bij haar vandaan. 'Beter van niet,' mompelde hij. 'Laten we gaan slapen. Kom, kruip onder de dekens. Ik zal je niet aanraken.' Ze hoorde hem opstaan. Ze wilde niet dat hij wegging. 'Ga alsjeblieft niet weg, Adam. Hou me alleen vast.'


      Hij kwam terug. Hij had zich uitgekleed. Ze kon een kamerjas voelen. Ze nestelde zich tegen hem aan. 'Dank je,' mompelde ze.

    


    
      Hij lag heel stil, het warme lichaam van een ander wezen. Hier in het heden. Bescherming. Tegen wat? Die vluchtige uitbarsting van het verleden? Hoe kwam het dat ze hem zo snel vertrouwde? Helena sliep voor ze die vraag kon beantwoorden.

    


    
      Ze ontwaakte of dacht te ontwaken voor haar ogen opengingen. De dromen gingen nog door. Em, jeugdig, glimlachend, met een grote, knappe man naast haar. De man draaide zich om. Het was Max. Ze wist het zeker. Waarom waren ze bij elkaar? Em en Max, een moeder en een vader, alleen voor haar, deftig, statig, niet zoals de ellendige Moore's. Dwaas om haar dromen haar heimelijke wensen te laten vervullen.


      Maar toen zag ze een ander beeld, geen droom, maar een herinnering. Max en zij toen ze tijdens de conferentie in Noorwegen in de bossen hadden gewandeld. Ze had hem over Bhopal verteld, over de louter menselijke verschrikking daarvan, maar ook dat de directie van de fabriek niet voldoende veiligheidsmaatregelen had getroffen, dat het personeel onvoldoende was geïnformeerd over de gevaarlijke stoffen waarmee werd gewerkt. Max had ge

    

  


  
    
      luisterd, haar meer achtergrondinformatie gegeven over Union Carbide, de moedermaatschappij, had gezegd dat ze hun Amerikaanse vestiging in Insti- tute, West Virginia, moest bezoeken.


      Midden in hun gesprek had hij gezegd: 'Ik hoorde je Duits spreken, Helena. Ik wist niet dat je die taal beheerste.'

    


    
      Ze had met een lach geantwoord: 'Een vrouw met verborgen talenten. Em


      heeft me Duits geleerd.'


      'Em?'


      'Emily Latimer, mijn pleegmoeder. Ze was schoolhoofd en een fantastische

    


    
      lerares.''O.'

    


    
      Was die onthutste trek op zijn gezicht, het gefronste voorhoofd verbeelding of echt geweest? Had ze een herinnering in hem gewekt? Helena opende haar ogen. Ze tastte in het luchtledige naar fragmenten van een herinnering zonder zichtbare kern, net zo weifelend als de flikkerende schaduwen op de muur voor haar. Waar was ze? Ze ging verschrikt overeind zitten. De kamer van Adam Peters. Hij lag naast haar aan de andere kant van het bed. Hij lag boven op het beddegoed. Dat kwam door haar. Ze herinnerde zich alles weer. Op het nachtkastje stond een kaars. Ook voor haar. Een vriendelijke, zeldzaam attente man. Ze keek naar hem: verward donker haar, dikke wimpers, een arm onder zijn hoofd gebogen - een vreemde die niet had aangedrongen, hoewel ze duidelijk bij hem in de schuld stond. Hij moest het koud hebben, dacht Helena opeens. Ze pakte een van de twee dekens waar ze onder had gelegen, spreidde die zacht over hem uit en stopte zijn schouders in.


      Hij verroerde zich. Ze deinsde terug alsof ze op iets vreselijks was betrapt. 'Hallo daar,' mompelde hij.

    


    
      'Ik dacht dat je het misschien koud had.' Ze struikelde over haar woorden.


      'Dat klopt.' Hij stak zijn hand uit. Aarzelend pakte ze die.


      Hij trok haar naar zich toe. 'Het is heel fijn jou te zien,' zei hij. Hij keek naar


      haar op alsof ze een verschijning was. 'Jij bent het toch, hè?'


      'Ik ben het,' lachte ze.

    


    
      Hij bracht haar hand naar zijn lippen en beroerde die zacht. Ze legde haar hoofd op zijn borst, voelde zijn vingers in haar haar. Ze raakte hem aan, dat blote stukje van zijn keel waar zijn kamerjas openstond. Koele, soepele huid en daaronder weerbarstig haar. Ze hoorde hem ademen. Toen ze weer naar hem keek, stond op zijn gezicht de honger te lezen die ze herkende van andere mannen. Ze wist hoe ze die moest stillen, hoe ze die sluimerende verwachting moest bevredigen. En hij verdiende het. Hij was zo geduldig, zo attent geweest. Ze glimlachte en verwijderde de hindernis van dekens en kamerjassen. Hij was knap, zijn brede schouders gingen over in een harde, platte buik die wit afstak tegen zijn donkere slip met daaronder lange, merkwaardig sierlijke benen. Ze gleed schrijlings over hem heen, drukte

    

  


  
    
      speels haar lippen tegen zijn keel en streek met haar vingers over zijn borst. Adam voelde haar en keek. Keek geboeid. Het leek of zijn lichaam de plaats was van een vreemd ritueel waarbij hij enkel toeschouwer was. Een zesde zintuig waarschuwde hem dat de priesteres zou vluchten, wanneer hij zich te abrupt zou bewegen of haar te stevig zou vasthouden. Of ze zou hem klaarmaken. Plotseling schoot een bizarre gedachte door hem heen: Dat was het, hem klaarmaken als een ervaren prostituée op een Braziliaanse buitenpost. Op dit moment bespeelde ze hem als een nieuw instrument waar ze nog op moest thuis- raken, maar zodra ze zover was, zou ze hem geroutineerd bespelen, misschien zelfs het condoom vinden, dat over hem heen schuiven en hem klaarmaken om hem waar voor zijn stuiver te geven, het ritueel voltooien. En lief glimlachen zonder hem recht aan te kijken voor ze wegrende om zich te wassen. Toch boog hij naar haar toe. Zijn lichaam liet zich meeslepen door het genot, die vlugge, gevoelige vingers, dat zijdezachte haar dat over hem uitwaaierde, die lange, soepele benen die hem omkneld hielden. Hij nam haar kleine, stevige borsten in zijn handen, zag haar glimlachen. Zou ze haar ogen sluiten wanneer hij haar kuste, vroeg hij zich af. En hij kuste haar. Zo zoet. Haar ogen lichtten even op en haar handen gingen naar zijn liezen. Zou hij het toelaten? Wilde hij haar wel tegenhouden? Haar laten ophouden met dat heerlijke strelen, het gefluister in zijn oor, het bedreven afrollen van rubber door koele vingers en daarna die stevige en tegelijk zachte omklemming die hem een gekreun ontlokte.


      Hij trok haar omlaag zodat hij in die grote blauwe ogen kon kijken. Zo afstandelijk. Maagdelijk bijna. Een Diana. Ze vertoefde ergens in haar eigen wereld. Bestond hij daar? Woede kwam op naast genot.


      'Helena,' fluisterde hij. Hij rolde om totdat ze onder hem lag, bewoog langzaam in haar, drukte haar armen omlaag, kuste haar, stootte tegen haar. 'Helena,' mompelde hij weer en zocht in haar ogen. En toen rolde hij van haar af. 'Wat is er?' vroeg ze zacht.


      In plaats van te antwoorden stond hij op en liep naar de andere kant van de kamer. Ze keek naar hem. Zag hoe hij een glas cognac inschonk, een sigaret opstak. Hij wilde haar niet, dacht ze vertwijfeld. Ze bedekte zichzelf, verbijsterd dat ze zich zo had vergist.

    


    
      'Mag je me niet?' mompelde ze toen hij haar een glas aanreikte. 'Ik mag je heel graag,' zei hij kortaf. 'Maar om een of andere reden is dat niet genoeg.' Zijn ogen stonden dreigend. Ze kon de beheerste woede in hem voelen. 'Het spijt me.' Ze haalde haar schouders op en maakte zich klein in een hoek van het bed. Vervolgens stond ze met een geërgerd gebaar op en zocht haar schoenen.

    


    
      'Ga zitten. Ik wil met je praten.' Hij zag haar huiveren. 'Alsjeblieft,' zei hij vriendelijker.

    


    
      Er lag een ongeruste blik op het gezicht dat ze hem toekeerde en even dacht hij

    

  


  
    
      dat hij het helemaal mis had gehad. Ze ging stijfjes op de rand van het bed zitten.


      'Is er thuis iemand aan wie je gehecht bent? Een man die je bijzonder mist...'


      Ze keek hem fel aan. 'Wat denk je wel van mij?'


      'Of een vrouw misschien?'


      'Nee, beslist niet. Waarom vraag je dat?'


      'Vind je seks lekker, Helena?'

    


    
      Ze lachte luid. 'Je bedoelt of ik het met jou lekker vind?' 'Misschien bedoel ik dat wel.' Hij liep naar het raam en staarde in de duisternis. 'Eigenlijk werk ik liever. De strijd tegen vervuiling, het gevecht om het behoud van de aarde, voorkomen van een zelf teweeggebrachte apocalyps. Dat is stukken belangrijker dan een beetje genot, vind je ook niet?' snauwde ze. Hij draaide zich met een ruk om. 'Weet je wat ik denk? Ik denk dat als ik het woord vervuiling nog één keer op die toon hoor gebruiken, ik die persoon bij de lurven pak en hem of haar met zijn of haar gezicht door de modder haal, onvervalste modder of nog beter door de stront, heerlijke, onvervalste, natuurlijke menselijke of dierlijke drek die in de goede oude tijd onbekommerd in het water dreef en dat op sommige plaatsen nog doet en van die heerlijke, natuurlijke ziektes verspreidt als tyfus of cholera. En weet je waarom? Néé, kijk niet zo minachtend. Weet je waarom?' Ze schudde één keer kort haar hoofd.

    


    
      'Omdat het idee van milieuverontreiniging stoelt op het bestaan van zoiets als zuiverheid. Die heerlijke zuiverheid! Zuiverheid van watertoevoer, zuiverheid van milieu, zuiverheid van lucht, zuiverheid van natuur en laten we dat wat verder doortrekken naar andere, voor de hand liggende vertakkingen: zuiverheid van afstamming, zuiverheid van ras, zuiverheid van natie, zuiverheid van sekse. Laten we de zuiverheid verheerlijken! En om de zuiverheid zuiver te houden, moeten we proberen af te komen van al die irritante vervuilers, die schadelijke stoffen, vergiften, zuren, joden, zwarten, vreemdelingen. En niet te vergeten mannen, die ongebreidelde vervuilers van seks en milieu. Ontdoe je van de vervuilers. Houd de wereld rein. Houd Helena rein. Wend de apocalyps af.'


      'Je raaskalt.' Nu ijsbeerde zij even kwaad door de kamer. 'Ja, ik raaskal. En je kunt teruggaan naar Londen en jouw zuivere vrienden vertellen dat je een smerige, halsstarrige, verdorven idioot hebt ontmoet die aan jouw lichaam heeft gezeten en jouw gevoelens heeft misbruikt. Nee, nee, wat zeg ik? Het is net omgekeerd. Dat moet ik zeggen. Ik moet vertellen dat die reine, onwetende en feministische juf langskwam, mijn lichaam en mijn gevoelens misbruikte en zelf volkomen rein, ongerept bleef. Zoals al die gevoelloze mannelijke varkens kennelijk doen.'


      Ze was voor hem blijven staan. Haar ogen schoten vuur en even dacht hij dat ze hem een klap zou geven, net zoals ze die man in de taveerne een klap had gegeven. Maar ze deed het niet, ze siste alleen: 'Ik denk dat je het over iemand anders hebt.'

    

  


  
    
      Hij haalde diep adem, tot zwijgen gebracht door de mogelijke juistheid van haar woorden. Hij keek naar haar, naar de kamerjas die strak om haar middel zat geknoopt, het trotse gezicht, de rode wangen en de licht trillende lippen. 'Echt, Helena?'


      Hij kuste haar opnieuw, hard, te hard. Hij trok zich niets aan van haar verzet, wilde haar iets ontlokken wat niet automatisch, beheerst en afstandelijk was, al was dat haar woede.


      Helena snakte naar adem, had het gevoel te stikken. Ze trok aan zijn haar, stompte tegen zijn borst, maar nog drukten die handen tegen haar rug, haar hoofd en trokken haar dicht tegen hem aan, te dicht, bleven zijn lippen op die van haar geperst. En toen rees er tegelijk met haar paniek iets in haar op dat haar in vuur en vlam zette en haar zelfbeheersing doorbrak waardoor ze zich aan hem vastklampte terwijl ze hem sloeg; waardoor ze hem kuste op een manier die ze niet kende, zodat ze buiten adem was toen hij haar losliet en werd verscheurd door verwarring.


      Hij had een stap achteruit gedaan en keek haar aan met die donkere, zachte ogen van hem. Zij deed een stap naar hem toe, omdat ze weer dicht bij hem wilde zijn en met hem het risico wilde lopen, het risico van vernietiging dat ook een bevrijding was.


      En toen wist ze niet zeker wat er gebeurde, wist ze niet zeker of hij de liefde met haar bedreef of zij met hem; welke gebaren bij wie hoorden, wiens ademhaling of kussen of vingers of lippen of ledematen aan haar of hem toebehoorden. Het enige wat ze wist, was dat ze na een heel lange tijd die razendsnel was verstreken, zijn kreten en die van haar door de stilte hoorde weerklinken, net zo vermengd als hun verstrengelde ledematen en het vocht van hun lichamen.

    


    
      Toen keek hij haar aan met iets van verbazing. 'Nou, nou, nou,' mompelde hij. 'Alsjeblieft, maak het niet belachelijk.' Ze voelde tranen in haar ogen springen. 'Dat deed ik niet.' Hij streelde haar natte haar, beroerde haar borst. 'Mijn liefste.' En weer laaide die vlam op die ze niet herkende zodat haar gezicht smolt in schoonheid toen ze hem aankeek. 'Echt?'

    


    
      Hij knikte en beminde haar nog eens, deze keer met een mengeling van hartstocht en dankbaarheid waar hij eigenlijk allang niet meer op had gehoopt. Naderhand zei ze tegen hem voordat ze in slaap vielen: 'Dit was ik niet van plan.' 'Leven is wat je overkomt terwijl je druk bezig bent andere plannen te maken,' lachte hij een beetje cynisch. Hij keek haar aan. 'Je blijft toch, hè? Blijf alsjeblieft. Jouw Max kan hier net zo goed opduiken als ergens anders.' 'Mmm,' mompelde ze tegen hem. Even was ze vergeten wat haar hier had gebracht.

    


    
      Helena werd het eerst wakker. Een dun straaltje licht speelde tussen de rolluiken door en viel op de man naast haar. Hij sliep vast en zijn haar lag verward op het kussen. Zijn arm lag in een bezitterig gebaar over haar heen. Diep in

    

  


  
    
      haar binnenste voelde ze een ongewone huivering die haar verwarde. Ze fronste haar wenkbrauwen en voelde de neiging hem wakker te strelen. Nee, ze ging zich eerst wassen, het ontbijt klaarmaken, hem verrassen. Ze gleed stil uit bed, hulde zich in de dikke kamerjas, knoopte die stevig om haar middel en liep zacht naar de deur.

    


    
      Wat een schitterende kamer was dit met de grote open haard, de donkerblauwe fauteuils, de hoge openslaande deuren, het bed in de gewelfde alkoof. Het bed. Ze keek verlegen achterom naar het bed en liep toen verder. In een nis stond zijn geluidsapparatuur, banden, grammofoonplaten op planken. Ze bleef staan om die te bekijken, om een idee te krijgen van zijn voorkeur. Ze wist zo weinig van hem af.


      Op de bovenste plank stonden enkele ingelijste foto's. Een grote zwart-wit foto van een ouder echtpaar, een vrouw met een ovaal gezicht dat ooit knap moest zijn geweest. Haar ogen staarden je aan met een onmiskenbare autoriteit die tegelijk iets ironisch had; naast haar stond een man met een hoed, een korte baard en een afwezige blik. Dat moesten Bettina en Klaus zijn, dacht Helena plotseling.


      Ze bekeek aandachtig de andere foto's, in de hoop Anna en Johannes Bahr te zien. Er was een ander paar, maar de vrouw was donker, een Amerikaanse dacht ze, te oordelen naar de palmboom op de achtergrond. Adams ouders, wellicht. Ze zocht naar een gelijkenis maar kon niets bijzonders ontdekken. Daarnaast stond een kleurenfoto van een jonge vrouw met donker haar, donkere ogen en een kalme gelaatsuitdrukking. Een vriendin van Adam, een vroegere minnares? De gedachte ergerde haar. Ze zou het hem vragen. Toen viel haar blik toevallig op een foto die een beetje naar achteren was geschoven en waarop drie personen stonden. Helena leunde zwaar tegen de muur. Het was Adam, Adam die er opvallend chic uitzag in een licht, modieus kostuum met naast hem een vrouw met loshangend, glanzend rood haar. Zijn arm lag om haar schouders en tussen hen in stond een kind, een dreumes met net zulk haar als de vrouw maar het kuiltje in de kin en de vorm van zijn ogen waren onmiskenbaar die van Adam.

    


    
      Helena staarde als aan de grond genageld naar de foto en zag een andere foto ernaast waarop een meisje met rood haar en een charmant gezichtje alleen stond afgebeeld. Adams kind. Hij had een vrouw en een kind. Ze had het gevoel dat ze moest braken.


      'Goedemorgen.' Zijn stem drong van de andere kant van de kamer tot haar door, zacht, bijna een streling.

    


    
      'Morgen.' Ze vermeed hem aan te kijken en wees op de foto's. 'Jouw gezin?'


      vroeg ze in weerwil van haarzelf.


      'Mmmmm...'

    


    
      'Leuk.' Haar tong voelde zwaar aan. 'Heel leuk.' Ze zweeg even om hem de kans te geven voor een nadere uitleg.

    

  


  
    
      Maar hij lachte alleen ontwijkend. 'Van de buitenkant lijken alle gezinnen leuk.'

    


    
      Ze wachtte. 'Kom hier, Helena.'

    


    
      'Nee. Ik moet me haasten. Ik heb een afspraak. Ik ben al laat. Nee, nee blijf maar liggen.' Ze rende de kamer uit om hem niet te zien, want ze was bang dat ze zou gaan schelden, dingen naar zijn hoofd zou gooien, als ze hem aankeek.

    


    
      Ze schoot in de panty die de vorige dag met modder was besmeurd geraakt, nam niet de moeite haar blouse in haar rok te stoppen en rende de trap af. Geen wonder dat hij op zuiverheid had afgegeven. Hijzelf bezat er geen greintje van. Hij had tegen haar gelogen, haar misleid, haar omgepraat, haar overdonderd, haar gedwongen hem te vertrouwen. Ze walgde van hem. Het belangrijkste was hier weg te komen nu ze nog een sprankje trots over had. En hij had haar Max doen vergeten. Max die haar had geschreven, die haar te hulp had geroepen, die ergens in moeilijkheden verkeerde. Helena zat in haar auto en keek even naar het huis, de omgeving. In de verte zag ze de beuk, de stralen van de ochtendzon die over het meer vielen. Daarginds, langs het meer, lagen die beide mensen begraven. Ze huiverde.

    


    
      Het was een nachtmerrie. De hele plek met zijn intense stilte was een nachtmerrie die aan haar trok, haar in verwarring bracht, de tijd overhoop wierp, het verleden in het heden deed overgaan, schaduwen in de toekomst wierp. Het was deze spookachtige plaats die haar gisteren had overtuigd dat Max haar vader was.

    


    
      Helena startte de motor, gaf gas en reed snel de oprijlaan af.


      Ze stopte niet om naar het gezicht te kijken dat vanachter de gordijnen naar


      haar gluurde.

    

  


  
    
      Sneeuw bedekte de weilanden en glooiende heuvels rond Orion Farm. Het houten huis met de dubbele gevel stak scherp af tegen de felblauwe ochtendhemel van New Hampshire. De schuren en broeikassen in de verte maakten een verlaten indruk alsof de afwezigheid van Max Bergmann hen van een actief bestaan had beroofd.

    


    
      Maar de hoge poort ging automatisch open en toen Helena de motor afzette, kon ze honden horen blaffen. Ze waren weldra bij haar, twee collies gevolgd door een gedrongen man in een roodgeruit houthakkersjack. 'Helena. Fijn je te zien.' 'Hallo Sam. Alles goed?'


      'Zo goed als je mag verwachten.' Hij keek haar aan alsof hij haar iets wilde vragen, veranderde toen van gedachten. 'James verwacht je.' Hij ging haar voor naar een zijdeur, door een smalle gang, langs verscheidene deuren en langs het kantoor van Max.

    


    
      Het was vreemd daar langs te lopen. De laatste keer was ze daar begroet door Max' warme stem. Nu was alles rustig en de stilte deed wat spookachtig aan. Vreemd dat wat ze de laatste keer als kalmte en rust had ervaren, nu een bijna onderdrukte vijandigheid uitstraalde.

    


    
      Maar James Whitaker maakte daar een einde aan. Hij was een slanke, gereserveerde jongeman met kortgeknipt haar en een smal gezicht dat stoïcijns leek tot hij zijn bril afzette en zijn blauwe ogen op je richtte. James zat achter een computer. Stapels ingebonden dossiers en een uitdraai lagen op het bureau naast hem. Hij stond glimlachend op toen ze binnenkwam. 'Ik ben blij dat je hier bent!' Hij drukte haar de hand. 'Maar je zult wel doodop zijn. Wat wil je hebben, koffie, thee?' 'Thee graag.' 'En, wat heb je ontdekt?'

    


    
      'Het stelt niet veel voor.' Ze haalde een fotokopie van Max' brief te voorschijn. 'Ik zou willen dat je dit eerst aandachtig leest, voor het geval het jou iets zegt.'


      Hij las de brief snel door. 'De stijl van Max. Ik zou die overal uit herkennen. Wat de rest betreft...' Hij schudde zijn hoofd. 'Maar je vertelde over de telefoon dat je zijn spoor had gevonden.'


      'Wel zijn spoor, maar niet hem. Hij is absoluut in Beieren geweest, maar ik heb geen idee waar hij nu zit. We weten wel dat hij nog leeft.'

    

  


  
    
      James wierp haar een sombere blik toe. 'Ik weet niet hoelang ik het nog zonder hem red. Natuurlijk handel ik al het dagelijkse routinewerk af, maar wat de rest betreft, de financiën, de bezieling...' Hij haalde zijn schouders op. 'En ik heb iedereen gebeld. Zelfs degenen die ik niet geacht werd te kennen,' grinnikte hij. Hij werd snel weer serieus. 'Jij bent de enige die iets van hem heeft ontvangen.'

    


    
      'En ik begrijp ook niet waarom uitgerekend ik iets ontving.' Het was slechts ten dele een leugen. Sinds ze Beieren had verlaten, was het gevoel dat Max Bergmann misschien haar vader was, door het gezonde verstand verdrongen. Ze wachtte tot Sam twee mokken thee had neergezet voor ze verder sprak. 'Ik vermoed dat er nog een brief was behalve de ene die hij aan mij stuurde. Heb je echt al zijn papieren doorzocht, James? Ben je eventuele contacten nagegaan waarvan niemand van ons misschien op de hoogte is geweest?' Hij schokschouderde. 'Ik geloof het wel. Alle zakelijke papieren liggen hier en hiernaast. Max hield zijn eigen kantoor altijd op slot en ik ben er niet binnen geweest. Je weet dat hij heel erg op zijn privacy is gesteld. Hoe het ook zij, hij bewaarde daar nooit iets. Het was daar net zo leeg en opgeruimd als in een kloostercel, afgezien van de voordracht of het boek waaraan hij op dat moment werkte. Omdat Sam die uittypte, heb ik de laatste teksten doorgenomen. Daarin is niets te vinden.' 'Weet je het zeker?' Helena nam hem aandachtig op.

    


    
      'Je kunt ze zelf nalezen.' Hij opende een la en schoof haar een stapel papier toe. 'Alles wat hij heeft geschreven voordat we vlak voor Kerstmis naar Noorwegen vertrokken.'

    


    
      'Luister,' zei Helena, 'ik heb een voorgevoel, meer niet, dat zijn verdwijning helemaal niets heeft te maken met wat wij van hem weten. Het gaat om iets anders. Tussen haakjes, waar kwam Max vandaan?' Ze stelde de vraag alsof het een terloopse opmerking was. 'Zweden.'

    


    
      'Ik dacht Noorwegen.'


      'In zijn paspoort staat Zweden.'

    


    
      'O.' Helena ging er verder niet op door. 'En je denkt niet dat hij is verdwenen vanwege...' ze keek hem strak aan, 'financiële redenen? Dit project is niet failliet?' 'Nog niet. Dankzij giften kunnen we een poosje vooruit. Max was een kei in financiële aangelegenheden, hoewel je dat niet van hem zou denken als je iets van hem leest of hem ziet. Maar zonder hem valt de zaak hier vroeg of laat uiteen.' Hij keek haar bedroefd aan. 'Ik vind dat we in zijn kantoor moeten kijken.' 'Prima.' Hij haalde zijn schouders op. 'Zolang dat jouw beslissing is.' 'Het is mijn beslissing. Ik zal de klappen opvangen. Ik hoop alleen dat er iemand is om die klappen uit te delen.' 'Dus jij denkt dat hij misschien toch dood is?'

    


    
      'Nee, dat denk ik niet,' zei ze nadrukkelijk. 'Hoewel ik in Duitsland niet naar de

    

  


  
    
      politie ben geweest. Ik neem aan dat je ze er nog steeds niet in wilt mengen?' James zette zijn bril af en veegde die bedachtzaam schoon. Merkwaardig, dacht Helena, dat hij er zonder bril zo heel anders uitzag. Knap maar ook vreemd naakt.

    


    
      'Ik heb met de commissarissen overlegd. Max is niet op de vergadering verschenen. Toen drong het trouwens tot me door dat er iets mis was. Max had nog nooit een vergadering overgeslagen. Hoe dan ook, we waren het erover eens dat voortijdig de politie inschakelen negatieve publiciteit zou veroorzaken. De geldstroom zou opdrogen. Je weet dat net zo goed als ik. Tot dusverre zijn er maar twee korte berichtjes in de pers verschenen, één hier en één in Engeland.' Hij zweeg even. 'Hoe dan ook, Max blijft liever uit de buurt van de politie, om redenen die jij ook wel kent.' 'Vanwege illegale acties,' zei ze rechtstreeks.

    


    
      James keek onwillekeurig over zijn schouder en knikte toen abrupt. 'Ik word


      geacht dat niet te weten,' mompelde hij.


      Ze grinnikte. 'Ik ook niet,' mompelde ze terug.


      Ze keken elkaar aan als twee kinderen die iets in hun schild voeren.


      'Hoe dan ook, we moeten in zijn kantoor kijken.'


      'Na de lunch,' wimpelde hij af, 'waarvoor het nu tijd is.'


      'Weet jij wanneer Max naar de Verenigde Staten is gekomen?' vroeg Helena


      terloops toen ze opstonden.

    


    
      'In de jaren vijftig, geloof ik, misschien wat eerder. Hij praat nooit over zijn eerste jaren hier. Te lang geleden, denk ik.'

    


    
      'Ja,' mompelde Helena. 'Maar ik vind dat we meer te weten moeten komen. Kun jij me voorstellen aan zijn oudste vrienden? Ik ken eigenlijk niemand.' 'Ik zal een lijst voor je opstellen. Hoewel ik met iedereen heb gesproken.' Hij keek haar wat gemelijk aan. 'Je zet ze toch niet te erg onder druk, hè? Ik wil niet dat iemand zijn steun intrekt nu we die nodig hebben.' In de hoge eetkamer stonden twee lange tafels opgesteld waaraan een gemêleerde groep mannen had plaats genomen. Het vertrek verschilde in niets van de eetzaal van een faculteit in Cambridge, dacht Helena. Ze keek automatisch naar de plaats van Max om te ontdekken dat die niet bezet was. Zonder hem had het vertrek geen middelpunt en inderdaad, de mannen zagen er havelo- zer uit, terneergeslagen. En ze staarden haar aan met nauwelijks verholen nieuwsgierigheid. Of verbeeldde ze zich dat?


      James zat op de plaats naast die van Max en gebaarde haar naast hem te komen zitten. Toen stond hij op en sprak snel het dankgebed uit dat Max had ingevoerd en op galmende toon placht voor te dragen. 'Voor de spijs en drank die voor ons staan, danken wij de natuur die ons, haar kinderen, dagelijks laat delen in haar overvloed en in wier hoede wij blijven.' Het voedsel was helemaal vegetarisch en Helena at snel, gedachteloos. Zonder Max' aanwezigheid hier voelde ze zich meer dan ooit een indringster. En de bezieling was verdwenen. De man naast haar legde een buitensporige belang

    

  


  
    
      stelling voor haar kruis aan de dag en of ze haar benen nou over elkaar sloeg of haar stoel verschoof, zijn ogen bleven daarop gericht. Ondertussen zaten twee mannen schuin tegenover haar te kibbelen.

    


    
      'Ik zie je over een half uur,' fluisterde Helena tegen James en probeerde ongezien de eetzaal te verlaten.

    


    
      Er stond een verzameling sneeuwschoenen bij de achterdeur. Ze trok een paar over haar laarzen aan en liep het middaglicht in. Het weer was bestendig en de lucht was net zo verfrissend als een koude douche. Ze haalde diep adem en liep naar een bosje in het midden van de grasvlakte.

    


    
      Dezelfde dag waarop ze was weggevlucht van Adam Peters, had Helena Duitsland verlaten. In Beieren kon ze kennelijk niet veel meer doen dan zitten afwachten tot Max zou verschijnen. En het woord afwachten kwam niet in haar woordenschat voor. Een andere aanpak, die haar niet in de buurt van Adam Peters zou brengen, diende zich vanzelf aan. Ze zou naar Amerika gaan. Helena liep al enige tijd met het plan rond daarheen te gaan om zich met Union Carbide bezig te houden. En onderweg zou ze proberen een paar van Max' vrienden te spreken te krijgen en op Orion Farm rond te snuffelen. Ze wist zeker dat ze daar enkele van de redenen voor Max' verdwijning zou kunnen ontdekken en dat die redenen haar naar Max zouden leiden. Tegelijk had ze ook gehoopt een einde te kunnen maken aan die fantasieën over Max als haar vader die haar bleven achtervolgen.

    


    
      Helena was alleen lang genoeg in Londen gebleven om de katten en planten te verzorgen, de post door te nemen, Claire gedag te zeggen en even op kantoor aan te wippen om haar Bhopal-dossier op te halen. Karl, haar redacteur, had haar voorgesteld door te vliegen naar Los Angeles als ze toch in de Verenigde Staten was. De politie van Los Angeles had net een afdeling opgezet om milieudelicten te bestrijden. Daar zat een prima artikel in. Ook vermoedde ze dat hij het een prima vakantie vond.

    


    
      'Vijfentwintig pond voor je gedachten.' Helena schrok van een stem achter haar.

    


    
      Ze draaide zich om en zag een man van ongeveer veertig op langlaufski's die


      glijdend naast haar tot stilstand kwam. Hij had donker, krullend haar en


      bruine ogen in een prettig, aantrekkelijk gezicht keken haar lachend aan.


      'Wacht even, hoeveel is vijfentwintig pond eigenlijk?'


      Ze glimlachte. 'Heel wat meer dan mijn gedachten waard zijn.'


      'O?' Hij nam haar nieuwsgierig op. 'Dacht je misschien: wat een waardeloos


      zootje is dat stelletje hufters daarbinnen? Het zou me een lieve cent waard zijn


      dat eens luid en duidelijk te schreeuwen.' En plotseling schreeuwde hij naar


      de bomen: 'Lamlendig stelletje smerige oplichters. Zo, nu voel ik me een stuk


      beter. Mag ik met je meelopen? Skiën, bedoel ik.'


      Helena haalde haar schouders op.

    

  


  
    
      'Alsjeblieft.' Hij hief smekend zijn handen op waarbij zijn skistokken tegen elkaar sloegen. 'Ik zag je daarbinnen. Zei tegen mezelf: wat een opluchting om je in de aanblik van een dame te verlustigen. En nog wel een knappe Engelse dame die doet alsof ze een jongen is.' Hij keek omlaag naar haar jeans en schudde afkeurend zijn hoofd. 'Mannen zouden eigenlijk niet alleen naar buiten mogen. Het is slecht voor hun ziel.' Hij lachte opgewekt. 'Waarom ben je dan hierheen gekomen?' 'Dat heb ik me de afgelopen tien dagen ook al afgevraagd.' Helena grinnikte. Hij deed even dramatisch als een Newyorkse komiek. 'En het antwoord?'


      'Dat heb ik nog niet gevonden. Het is allemaal de schuld van die Max Bergmann. Hij overtuigde me dat het goed zou zijn voor mijn ziel of een ander onzichtbaar deel, hoewel me is opgevallen dat hfj wegblijft. Hij vertelde me dat ik mezelf zou vinden. Eerlijk gezegd ben ik mezelf op dit moment liever kwijt dan rijk.' Hij keek haar verlekkerd aan. 'Ben je schrijver?' 'Dat maakt mijn agent me wijs.' 'Dus geen schrijver.'


      Hij grinnikte. 'Ik ben schrijver. Maar treuzelen kan ik beter. Rafael Santucci is de naam.' Hij stak haar een hand toe.


      'Helena Latimer.' Ze beantwoordde zijn handdruk. 'En heb je je schrijfmachine bij je?'

    


    
      'Ja. Ik heb mijn schrijfmachine bij me en papier. Alles wat nodig is. Mijn ziel.


      Natuur. Vrede en stilte. Er is maar één ding mis.'


      'En dat is?'


      'Alles.'


      Ze lachte.


      Hij wees naar een omgevallen boomstam en veegde daar wat sneeuw af. 'En


      wat doe jij hier?'


      'Ik ben op doorreis,' zei Helena.


      'Van ergens naar ergens.'


      'Ik hou van deze plek.'


      'Je houdt van deze plek?'


      Ze knikte.

    


    
      'Dan ben je gek of het komt omdat ze je niet tot de mannengroep toelaten. Heb je ooit een van die groepen bekeken die ze hier houden met die priester of therapeut of wat hij ook is?' Helena schudde haar hoofd.


      'Nee, natuurlijk niet.' Hij keek haar peinzend aan. 'Ik zal je wat vertellen. Ik ben genezen.'

    


    
      'Genezen?' Haar nieuwsgierigheid was gewekt.

    


    
      'Ja. Voordat ik hier kwam dacht ik altijd dat alleen vrouwen echt konden klagen. Maar nu weet ik dat mannen ook daar beter in zijn.' Zijn gelaat was plot

    

  


  
    
      seling een en al glimlach. 'Mannen kunnen pas echt klagen.' Hij begon op zijn vingers af te tellen. 'Mijn jongeheer is te groot; hij is te klein. Ik kan hem niet omhoog krijgen. Ze wil niet. Mijn vader hield niet van me, mijn moeder ook niet. Nee, ze hield te veel van me. Ik verdien te veel om tijd te krijgen voor een ziel. Ik heb te veel ziel om tijd te krijgen om geld te verdienen. Mijn meisje vindt dat ze beter is. Mijn meisje speelt altijd de baas. Ik voel niets als ik het doe. Ik kan niks als ik wat voel.' Hij zweeg en keek haar aan. 'Genoeg?' 'Ik sta perplex.' 'Goed. Blijf je lang?' 'Waarschijnlijk maar tot morgen.'

    


    
      'Nog beter. Wil je me een lift geven? Doet er niet toe waarheen. Dan vertel ik nog een paar verhalen.'

    


    
      Helena lachte. 'Ik heb nog nooit een Amerikaan zonder auto ontmoet.' Hij keek schaapachtig. 'Ik heb me hier laten afzetten. Eigen schuld. Dacht dat ik anders niet zou blijven. Dat ik de benen zou nemen naar de whiskyfles om van wijntje en trijntje maar te zwijgen.' 'Maar nu wil je toch weg?'


      'Ik moet wel, lieftallige dame.' Hij keek haar ernstig aan. 'Of het komt er nog van dat ik zo'n arrogante klootzak in elkaar timmer. En ik ben niet sterk.' Ze keerden terug naar het huis. Het viel Helena op dat hij een ervaren skiër was. 'Schrijf je komedies?' vroeg ze hem.

    


    
      'Ik?' Hij keek haar sarcastisch aan. 'Geen enkele Amerikaanse schrijver is zo


      serieus als ik. Daarom schrijf ik niet veel.' Er verschenen pretlichtjes in zijn


      ogen. 'Ik wacht op je, dus denk niet dat je zonder mij kunt vertrekken.'


      Helena liep glimlachend terug naar James' kantoor. De glimlach verdween


      zodra ze hem zag. Hij was duidelijk nerveus.


      'Op mijn verantwoording, weet je nog?' drong ze aan.


      Hij gaf haar een grote sleutelbos. 'Een van deze moet het zijn.'


      Helena probeerde de sleutels en begon te wanhopen toen ze aan het eind van


      de bos kwam. Niet één sleutel leek te passen.


      James haalde zijn schouders op. 'Dat zijn alle sleutels die er zijn. Blijkbaar wil


      hij niet dat iemand daar naar binnen gaat.'


      'Zijn dit de sleutels van de schoonmaker?'


      Hij schudde zijn hoofd. 'Nee, die van mij.'


      'De schoonmaker moet ook een sleutel hebben,' drong Helena aan.


      'Ik vraag het liever niet.'

    


    
      'James, dit is belangrijk. We gaan niets stelen. Zeg maar dat Max je iets vroeg en dat hij is vergeten je het dossier te geven. Verzin iets,' drong ze bij hem aan. Hij vertrok met een zielig gezicht om na enkele minuten met een grijns op zijn gezicht terug te komen. 'Hij was er niet, dus heb ik ze maar geleend.' 'Goed.' Ze weerstond de aandrang hem een schouderklopje te geven. Eindelijk ging de deur van het kantoor open. Ze bleven even staan alsof Max misschien plotseling achter zijn bureau zou verschijnen. Maar het vertrek was leeg.

    

  


  
    
      Het oude bureau glom van de bijenwas. De boeken stonden keurig in rijen op de planken, precies zoals Helena het zich herinnerde. Eerst onderzocht ze nauwgezet de planken, alsof die misschien een aanwijzing konden geven - de delen van Nietzsche, Jung, Heidegger, Rousseau, gedichten van Whitman en Frost, twee delen van Goethe, die ze zich niet herinnerde en daarna tientallen recentere werken over landbouw, bodemveredeling en milieu. Ze bladerde Goethe snel door, de delen over de morfologie van planten en dierlijk leven, over geologie en meteorologie, maar hier waren geen aanwijzingen, geen aantekeningen in de marges.


      Terwijl James nerveus toekeek, begon ze vervolgens het bureau te doorzoeken. Ze wist niet zeker wat ze hoopte aan te treffen. Verlopen paspoorten misschien, een stapeltje liefdesbrieven. Maar afgezien van massa's paperassen, enkele ongebruikte notitiebloks en een doosje paperclips, leverden de eerste laden niets op.

    


    
      'Ik zei het wel,' mompelde James.

    


    
      Helena ging er niet op in en zocht verder. Een herinnering aan het rommelige bureau van Adam Peters flitste door haar geest. Daar zou het niet aan aanwijzingen over alles en iedereen ontbreken. Ze zette die gedachte van zich af en trok de laatste lade open.

    


    
      Er lag een boek in. Ze haalde het te voorschijn. Nog een boek van Jung, deze keer in het Duits. Vreemd. Misschien had Max kort voor zijn vertrek aan iets gewerkt. In het boek stak een briefje en daarnaast was een brief met een paperclip aan een brochure bevestigd. Eerst bekeek ze het briefje. Max' handschrift. Ze las: 'De leider moet alleen kunnen zijn en zijn eigen weg durven gaan. Maar als hij zichzelf niet kent, hoe moet hij dan anderen leiden? Elke beweging stoelt oorspronkelijk op de leider, die in heel zijn wezen de betekenis en bedoeling van de volksbeweging belichaamt.'

    


    
      En daarna, met zwarte inkt dik onderstreept, deze keer in het Engels: 'Leg bij actiegroepen de nadruk op leiderschap.'

    


    
      Een aantekening die Max voor zichzelf had gemaakt, dacht Helena, die niet zeker wist of het ergens een citaat uit was.

    


    
      Daarna las ze de brief en slaakte een kreet. 'Dit is het, dit is het, James. Kijk, een uitnodiging om een lezing te geven in Berlijn. Van de Groene Partij. Met een aantal mogelijke data.' 'Dat heeft hij me nooit verteld,' mompelde James.

    


    
      'Misschien had hij nog geen besluit genomen. Of heeft hij ze zelf geschreven. Hij sprak Duits. Maar moet je zien, die brief is van 1 december. Een van de data is verstreken, maar de andere komen nog. Laten we ze meteen bellen,' juichte Helena.


      James keek op zijn horloge. 'Daarvoor is het te laat. Iedereen is al naar huis. We moeten tot morgen wachten.'

    


    
      'Dan meteen morgenochtend.' Helena bestudeerde de brochure. Die was ge

    

  


  
    
      drukt op ruw kringlooppapier. De afbeeldingen waren bruinig. Kwamen ze overeen met iets wat ze in Beieren had gezien? Moeilijk te zeggen. De bomen en bergen, jongelui die posters omhooghielden. Ze moest het laten bezinken.

    


    
      Het telefoongesprek met Berlijn bevestigde dat Max Bergmann daar volgens schema in april een lezing zou geven. Helena voelde een zware last van haar schouders glijden. Weldra zou alles duidelijk zijn - waarom Max er de voorkeur aan had gegeven te verdwijnen, waarom hij haar die merkwaardige brief had geschreven. En misschien waarom ze die vreemde dingen over hem dacht. Ze zoende een blozende James op zijn wang en danste de kamer uit. 'Ik zie je in april in Berlijn, misschien eerder.'


      'Dat zal wel.' James keek bedachtzaam. 'Ik begrijp het nog steeds niet. Waarom heeft hij niets gezegd?'

    


    
      'Misschien kom ik iets te weten van de mensen op jouw lijst. Ik laat het je weten.'


      'Doe dat. En, Helena...'


      'Ja?'

    


    
      'Bedankt.'

    


    
      Pas toen ze met Rafael Santucci op weg was naar Boston, werd haar opgetogen stemming minder. Ze besefte dat James gelijk had. Er was geen touw aan vast te knopen. Ze was ook vergeten de organisator in Berlijn te vragen wanneer hij van Max had gehoord. Als het vóór zijn verdwijning was, dan betekende zijn toezegging niets. Helena schudde de somberheid van zich af. In gezelschap van Rafael Santucci was dat niet moeilijk. Hij praatte aan één stuk door en gaf Helena wat hij noemde een korte levensbeschrijving met alle ups en downs. Hij wilde meer van Helena weten maar ze scheepte hem af en vroeg of hij Bradford Summers en Charles Raymond kende, twee van Max' beste vrienden in Boston.

    


    
      'O zeker, schone dame, die ken ik. Als dank voor uw feilloos chaufferen kan ik u vanavond zelfs aan Brad voorstellen. Hij houdt zijn eerste boek ten doop.' 'En je neemt mij mee?'

    


    
      'Nog beter, ik neem je mee èn help je wegkomen. Zodat je samen met mij kunt dineren.'


      'Dat zou heel aardig zijn,' glimlachte Helena. 'Tussen haakjes, aangezien jij iedereen schijnt te kennen, ooit gehoord van een zekere Adam Peters?' Ze wist niet waarom ze dat vroeg.

    


    
      'Adam Peters? Je bedoelt de antropoloog die veel te mooi schrijft voor iemand met zoveel titels?' 'Dat moet hem zijn.'

    


    
      'Ik zelf kan je niet helpen. Maar een vriend van een vriend van een vriend zou misschien...'


      'Het is niet zo belangrijk. Vertel me eerst eens wat over Bradford Summers.' Hij bereidde haar voor, vertelde dat Brad Summers kort geleden doorVanity

    

  


  
    
      Faireen 'groene droom' en een 'koning van de bio-ongelijkheid' was genoemd; dat hij miljoenen dollars had geïnvesteerd in een reusachtig experimenteel broeikasproject in de woestijn; vertelde haar overWild en Puur,Summers' eerste pennevrucht die in druk was verschenen; over zijn zakelijke belangen, zijn drie huwelijken, zijn maitresses.


      Het huis ademde een opzichtig tentoongespreide rijkdom. Na de soberheid van Orion Farm trof alles haar als een schok en Helena voelde zich absoluut niet gekleed voor de gelegenheid.

    


    
      Bradford Summers zelf had een getaand gezicht, krullend haar en een hemd


      dat aan de hals openstond. Helena vond dat hij eruitzag als een paratroeper


      op leeftijd die was vergeten zijn baard af te scheren. Hij zat half op de rand


      van een tafel waarop stapels exemplaren van zijn boek stonden.


      Rafael duwde haar door de menigte die om hen heen krioelde.


      'Fijn je te zien, Raf.' Summers legde een zware hand op Rafaels schouder.


      'Wat vind je ervan? Een behoorlijke stek die mijn vrouw heeft gehuurd terwijl


      het huis wordt gerenoveerd.' Hij gebaarde om zich heen.


      Rafael stelde Helena voor en zei dat ze hem over Bergmann wilde spreken als


      hij zich een paar minuten kon vrijmaken.

    


    
      'Ik zal het proberen,' grinnikte Summers. Hij keek Helena indringend aan. 'Helena Latimer, wacht even... heb ik jou niet eens samen met de oude Max ontmoet. Ja, dat moet in de winter van 1982 zijn geweest. Ik was op doorreis en herinner me dat ik hem vroeg of jij zijn kleindochter was en of ik met jou mocht flirten. Het was twee keer nee. Natuurlijk herken je me niet. Ik droeg toen geen baard.' 'Hij staat goed.'


      'Ja, nou... Hier, een exemplaar van mijn boek. Ik signeer het voor je. Voor iedere vriend van Max. Ik citeer hem veel.'


      Ze wist niet of ze moest lachen, dus vroeg ze: 'Kent u Max al lang?' 'Een eeuwigheid. Nou ja, sinds drieënzestig. De familie van mijn eerste vrouw woonde in de buurt van Orion Farm. Hij had die toen net gekocht, overtuigde sommige lui dat het een goede investering was. Max kon goed mensen overtuigen. In die beginperiode heeft hij als een bezetene gewerkt.' Hij keek haar listig aan. 'Je probeert uit te vissen waar hij zit, hè?' Helena knikte. 'En vóór de Farm?'


      'Toen werkte hij voor het ministerie van Bosbouw, voor zover ik weet.' Hij leidde haar af. 'Weet je wat ik denk? Ik heb het ook tegen die James gezegd. Toen hij weer terug was in Scandinavië heeft Max zich gewoon teruggetrokken in de bossen uit zijn jeugd. Hij kon naar een boom kijken alsof het een vrouw was. Ik heb vaak gewild dat ik ook zo was.' Rafael lachte. 'Blijven oefenen.'

    


    
      'Doe ik. En vermoedelijk zit hij daar nog steeds. Vergat gewoon de dagen te


      tellen en ons iets te laten weten.'


      Helena slikte moeilijk. 'Heeft hij ooit een vrouw gehad?'

    

  


  
    
      'Max! Nee, niet sinds ik hem ken. Hoewel hij een knappe kerel was. Mijn eerste vrouw speculeerde er altijd over. Ze vermoedde dat een romantische affaire in zijn jeugd hem voorgoed afkerig heeft gemaakt van vrouwen. Niet dat we er ooit over hebben gesproken. Dat soort dingen vraagje niet aan Max.' 'Brad!' Een forse vrouw met een weelderige rode haardos sloeg plotseling haar armen om Summers heen. 'Gefeliciteerd.'

    


    
      Helena stapte achteruit en sloeg het boek open dat Summers haar had gegeven.Wild en Puur.Om de een of andere reden deed het haar aan Adam Peters denken, Adam die fulmineerde over zuiverheid. De schoft die zich slinks in haar leven, in haar lichaam, in haar verbeelding had gedrongen. 'Gaan we of ben je nog niet uitgekeken?' fluisterde Rafael in haar oor. 'Laten we gaan.'

    


    
      De volgende dag dwong Helena zich haar aandacht op Union Carbide te richten. Max zou dat hebben gewild, hield ze zich voor. Na de ramp in Bhopal waren de koersen als een baksteen gekelderd en de directieleden die zich in allerlei bochten wrongen, vervingen wekelijks de voorlichters naarmate de dreiging van schadeclaims toenam. De eerste gedragslijn van de firma was er een van menselijk mededogen en zorgzaamheid geweest. Er werd volgehouden dat de veiligheidsnormen van de fabriek in India niet afweken van de fabriek in West Virginia. Men had zelfs het bespottelijke gebaar gemaakt Moeder Teresa per vliegtuig over te laten komen om de wezen en gewonden te zegenen. Helena had haar gezien en gemerkt dat maar weinigen wisten wie zij was. Maar het zorgde voor mooie beelden. Daarna was de gedragslijn heel subtiel veranderd, ucc beweerde nu dat zij niet het moederbedrijf was van de fabriek in Bhopal en dat het bedrijf in India zelf verantwoordelijk was voor de ramp.


      Wat Helena met eigen ogen wilde zien, waren de veiligheidsvoorzieningen en opslagfaciliteiten in de fabriek in Institute en ook wilde ze achterhalen hoeveel Indiase medewerkers hier waren opgeleid. Ze bracht drie dagen in Institute door en wist dat ze verdraaide feiten voorgeschoteld kreeg. Ook al waren de veiligheidsvoorzieningen hier veel uitgebreider, toch had ze het onheilspellend gevoel dat een lek hier net zo gemakkelijk kon ontstaan als in Bhopal. Toen was ook duidelijk geworden dat stelselmatige uitstoot van giftige chemische stoffen plaatsvond. Heel de Kanawha Vallei werd er door geteisterd. Wettelijke voorschriften waren een absolute noodzaak voor ondernemingen die alleen maar aan winst dachten; strenge normen wat betreft de controle op gevaarlijke, milieuverontreinigende stoffen en gassen. Waarom vervulde Institute haar dan met een onheilspellend melancholisch gevoel in plaats van met de boosheid die voedsel gaf aan de energie en het werk waarvoor ze zich nog maar enkele maanden geleden zou hebben ingezet? Het leek alsof ze weer door de zwaar beproefde straten van Bhopal liep en weer werd ondergedompeld in de wanhoop die haar had verlamd toen ze voor het eerst las dat Max Bergmann dood was.

    

  


  
    
      Haar redacteur had gelijk. Als ze Max niet meteen vond, dan had ze behoefte aan vakantie om snel de tijd te laten verstrijken tot ze hem in Berlijn zou zien. En haar bezorgdheid daarover was nu uitgegroeid tot een knagende angst.

    


    
      Het schuimend blauw van de Grote Oceaan rees en daalde in een onafzienbare uitgestrektheid voor het huis. Op het witte zand waggelden zeemeeuwen om dan klapwiekend op te vliegen. Een eenzame zwemmer beproefde het water. Helena zat op een verblindend witte sofa in een woonkamer met een eindeloze goudgele vloer die tot aan de ijle lucht leek te reiken en dacht dat ze plotseling was beland in een droom over Los Angeles. Ze hield net zoveel van dit huis met zijn strenge meubels en geometrische afmetingen als van het warme zonlicht in Californië dat haar melancholie wegschroeide. Een artikel inMother Joneshad haar hier gebracht. Het beschreef een proces in Noord-Californië. Een paar milieu-activisten hadden een verbod op jacht- gronden bewerkstelligd. In een vraaggesprek met de auteur citeerden ze Max Bergmann over de noodzaak natuurlijke omgevingen te beschermen. Hun raadsman, een gepensioneerde advocaat die speciaal voor deze zaak weer tot de balie was toegelaten, heette Max Peters. Het artikel gaf een korte levensbeschrijving van hem. Helena was er zeker van dat de man Adams vader was. Met de logica van het toeval stond er in hetzelfde nummer een artikel van de hand van Adam Peters. Helena had er met een wee gevoel naar gestaard. De man die ze het liefst wilde vergeten leek haar te achtervolgen. 'Een andere versie van de apocalyps,' luidde de titel en in weerwil van zichzelf las ze het artikel. Terwijl ze in het vliegtuig dwars over het continent vloog, overwoog ze de toevallige aaneenschakeling van namen. Met de intuïtie die haar altijd zo van pas was gekomen bij haar journalistieke werk, wist ze bijna zeker dat er een band tussen hen bestond die ze niet kon doorgronden. Max' brief had haar naar Adam gevoerd en nu dook zijn naam op in een artikel over Adams vader. Als Adam tegen haar over zijn vrouw had gelogen - verzuimd te vertellen dat ze bestond, corrigeerde ze zichzelf - dan kon hij net zo goed over alles hebben gelogen. Hij wist iets van Max of misschien moest Max' brief haar naar Adams vader voeren. Ze wenste vurig dat ze niet met Adam naar bed was gegaan, zodat ze de telefoon had kunnen pakken om hem gewoon te vragen of zijn vader de laatste tijd nog in Seehafen was geweest. Maar dat kon ze niet. In plaats daarvan had ze dus zijn vader opgezocht, onder het voorwendsel van een interview. Helena streek de crèmekleurige linnen rok met jasje glad waarop ze zichzelf gisteren had getrakteerd in die luxe winkelgalerij vlak om de hoek van het krantenarchief waar ze naar knipsels over Max Peters had gezocht. Het warme weer had haar plotseling verrast, net als het humeur van het hoofd van de afdeling milieudelicten van de politie waaraan ze later die dag een bezoek had gebracht.


      'Mevrouw Latimer?' De gezette, vriendelijke huishoudster die haar had binnengelaten riep haar vanuit de deuropening. 'Meneer Peters kan u ontvangen.'

    

  


  
    
      'Dank u.' Helena liep haar snel achterna een trap op. De vrouw klopte aan en opende de deur voor haar.

    


    
      Ze stapte een ander ruim vertrek binnen. De wanden van deze kamer waren bedekt met wetboeken maar ook nu ontbrak dat fraaie uitzicht niet. Voor de grote glazen wand stond een groot bureau.

    


    
      'Mevrouw Latimer.' Een magere man met een gebronsde huid en scherpe gelaatstrekken kwam met uitgestoken hand op haar toe en gebaarde haar ongeduldig in een fauteuil plaats te nemen waarna hij haar even bestudeerde. Helena mompelde iets over het uitzicht.

    


    
      'Ja, mevrouw Latimer, het uitzicht is schitterend maar ik ben een drukbezet man en spijtig genoeg een oude man. Mij rest nog maar weinig tijd die ik echt niet wil besteden aan publiciteit. Ik ontvang u alleen omdat u via de telefoon uw zaak met zoveel overredingskracht heeft bepleit. En omdat u een heel eind heeft gereisd, hoewel een inleidende brief op zijn plaats zou zijn geweest.' Die terechtwijzing werd verzacht door de plotselinge glimlach die opeens zijn gezicht deed stralen. Het was een charmante glimlach en hoewel er geen andere gelijkenis was, dacht Helena meteen aan Adam.


      'Ik wil niet te zeer beslag leggen op uw tijd, meneer Peters,' begon Helena en legde daarna haastig uit dat ze een korte persoonsbeschrijving van hem wilde opstellen als onderdeel van een reeks artikelen over wet en milieu. Zijn recente verdediging van een groep strijdbare milieu-activisten en het feit dat hij een dwangbevel had laten uitvaardigen om te voorkomen dat jagers een bedreigd gebied betraden, zouden als voorbeelden dienen voor Engelse advocaten. 'Mevrouw Latimer, ik ben geen activist die campagne voert voor het milieu en evenmin een held.' Hij richtte zijn vaste blik op haar. 'Het waren die jongelui die ik verdedigde, als ik dat zo mag stellen, die met een enigszins dwaze heldhaftigheid hebben gehandeld. En u zou moeten weten,' hij glimlachte opnieuw, 'dat ik die zaak alleen op me heb genomen om mijn zoon, die met de jongelui bevriend is, een gunst te bewijzen. Zij hebben geen geld, begrijpt u, en ik was goedkoop.'


      Hij kapte bij voorbaat een mogelijke interruptie van haar af. 'En dat is evenmin heldhaftig of bijzonder vrijgevig. Ik heb meer verdiend dan me toekomt.' Helena haalde diep adem. 'En uw zoon - Adam Peters, nietwaar - is een mi- lieu-activist?'


      Hij grinnikte. 'Mijn zoon laat zich niet gemakkelijk een etiket opplakken, hoewel hij een goede vriend is. En van hem is bekend dat hij zich heeft beijverd voor de zaak van de Yanomamo-Indianen en hun rechten in een steeds kleiner wordend regenwoud. Maar mijn familie noch mijn persoon staat hier ter discussie, mevrouw Latimer.' Hij keek haar weer streng aan. 'U wilt de resultaten, de zaak.'


      Helena concentreerde zich met moeite. Ze keek op het lijstje met vragen dat ze had voorbereid en begon die te stellen.

    


    
      In de loop van het vraaggesprek grinnikte hij weer en zei: 'U zou een prima

    

  


  
    
      advocaat zijn geweest, mevrouw Latimer.'

    


    
      Ze glimlachte en retourneerde het compliment: 'En u bent, te oordelen naar wat ik over u heb gelezen, een geweldige advocaat geweest.' Hij maakte een lichte buiging. Ze gingen verder en toen stond hij op alsof hij op een onzichtbare klok had gekeken. 'Een van de bijkomstige redenen waarom ik me met deze zaak heb belast, mevrouw Latimer, is dat ik geïnteresseerd ben in een inperking van de veel te soepele wapenwetgeving in dit land. Ik breng dat ter sprake omdat u uit een verstandiger land komt, zodat het u misschien niet meteen duidelijk is. Zet u dat in uw artikel alstublieft duidelijk uiteen.' Hij glimlachte formeel. 'Ik denk dat u nu genoeg stof hebt om aan de slag te kunnen.'


      'Dank u.' Helena stopte haar aantekeningenboekje in haar tas en vroeg opgewekt: 'Komt u wel eens in Engeland?'


      'Ik ben daar maar twee keer geweest en dat was heel lang geleden. Voordat u werd geboren.'

    


    
      'Maar u bent toch Europeaan? Duitser?'

    


    
      Hij lachte. 'Niet meer. Europa is heel ver weg.' Hij maakte een weids gebaar naar de Grote Oceaan. 'En voor mij hoeft het niet meer. Mijn zoon schijnt het wel aan te trekken,' zei hij met een grimas. 'U keurt dat niet goed?' waagde Helena.

    


    
      'Nee, nee, mevrouw Latimer. Niets tegen Europa, het is een persoonlijke zaak.'


      'En hebt u kleinkinderen?' vroeg ze zomaar en hij scheen opgelucht van onderwerp te kunnen veranderen.


      'Twee schatten van kleinkinderen.' Hij wees op het bureau waar ze twee ingelijste foto's zag staan.

    


    
      Ze liep erheen om die te bekijken. Op een van de foto's stond een meisje met


      vlammend haar. Helena kreeg een droge mond; het was hetzelfde meisje.


      Daar was het tastbare bewijs. Was ze ook daarvoor gekomen?


      'Schatten van kinderen,' mompelde ze.


      Hij glimlachte. 'Voor hun grootouders altijd nog liever.'


      Helena keek naar het bureau, ontweek die scherpe ogen. Boven op een stapel


      zag ze een met de hand geschreven brief liggen. Vreemd, dacht ze, terwijl ze


      maar half besefte wat ze zag. Het handschrift vertoonde de zware halen en


      lussen van Max Bergmanns schrift. Het wès zijn handschrift.


      'Tussen haakjes, meneer Peters,' zei ze terwijl ze tevergeefs de brief probeerde


      te lezen, 'kent u toevallig een milieufïlosoof die Max Bergmann heet?'


      'Ik kan niet zeggen dat ik hem ken.'

    


    
      Helena zweeg even. 'O. Zijn naam werd in verband gebracht met de uwe in een artikel over het proces.'


      Hij keek haar onbewogen aan en stak zijn hand uit. 'Het was me een groter genoegen dan ik had verwacht, mevrouw Latimer.'

    


    
      'Dank u.' Helena pakte de aangeboden hand en drukte die hartelijk, mis-

    

  


  
    

  


  
    Vrouwen, zei Adam Peters voor de zoveelste keer die week tegen zichzelf, hebben geen belangstelling meer voor liefde. Het leven van hartstochten kennen ze niet meer. Ze wilden gelijk zijn aan mannen en bereiken hun doel snel. Het probleem is alleen dat ze de slechtste mannen als hun voorbeeld hebben gekozen. Onzin, protesteerde zijn andere stem. De reden waarom vrouwen geen belangstelling voor liefde hebben zijn de mannen zelf. En ze hebben nog gelijk ook. Mannen zijn gewelddadige bruten die meteen schoppen of arrogante bruten die niets opmerken. Bovendien wordt jij, mijn beste, ouder wordende kerel, een vrouwenhater van het ergste soort. De zeurende huismus. Een paar minder aangename episodes en klabam, een hele sekse deugt niet meer. Met een heftig gebaar smeet Adam Peters de crèmekleurige verf van zijn roller boos tegen de muur. Hij keek naar de dikke druppels die traag naar beneden sijpelden. Mopperend herstelde hij de schade en verdeelde de verf gelijkmatig over de muur. Op en neer, op en neer.


    Een koude wind striemde het terras en loeide door de open deur van de salon van Seehafen. Hij keek mistroostig naar buiten en wenste met een wanhopige vurigheid dat hij mevrouw Helena Latimer zou zien binnenkomen. Dan kon hij tegen haar tekeergaan in plaats van tegen de muur, de verf, zichzelf. Wat had haar bewogen zo te vertrekken, zonder een woord te zeggen? Verstrengeld en met een verliefde blik in hun ogen waren ze in slaap gevallen. Haar geur en uitstraling hadden hem als een zoete droom overspoeld. En als in de zoetste droom was ze verdwenen zodra hij zijn ogen had geopend. Maar waarom?


    Adam kliederde nog meer verf dik op de muur, bedekte de afdrukken van schilderijen, oude sporen, als geesten uit andere levens. De laatste week had hij zich die vraag al minstens duizend keer gesteld. Dagen waarop niets uit zijn handen kwam en hij niet in staat was zich te concentreren, stil te zitten of te slapen; dagen waarop hij zich tot lichamelijke arbeid had gedwongen die zijn geest de vrije loop liet.


    Was een gedeelde passie, want de hartstocht was gedeeld, daar was hij zeker van, dan helemaal niets waard, zelfs geen afscheidsgroet, geen 'leuk je te hebben leren kennen'? Of was het allemaal schijn geweest? Nee, hij kon met even grote stelligheid zweren dat dat niet het geval was als hij kon zweren dat hij in deze kamer deze roller met druipende verf stond vast te houden.

  


  
    
      Hij legde hem neer en liep naar het raam om naar buiten te kijken. Het uitzicht was vandaag mistroostig. De bergen waren gehuld in een laaghangende bewolking. Hij kon het meer nauwelijks zien.


      Was het iets wat hij had gezegd? Want hij wist dat hij veel te veel had gezegd. Hij had haar uitgelachen, bespot. Maar niet zozeer haar als wel wat ze had verkozen te steunen. Woorden in woede gesproken om te provoceren. Tot iemand anders gericht, had hij gedacht zodra hij ze had uitgesproken. Want later was ze naar hem toe gekomen, was hem zo prachtig en zo totaal tegemoet gekomen. Nog zag hij die verbaasde donkerblauwe ogen, die hem aanstaarden, wijd opengesperd op het hoogtepunt van haar hartstocht. Met een vloek gooide Adam Peters het pakje sigaretten dat hij uit zijn zak had opgediept op de grond. Misschien had hij moeten zeggen dat hij van haar hield. Het zou geen leugen zijn geweest.

    


    
      Maar geen enkele vrouw wilde nog iets over liefde horen. Een man evenmin, vermoedde hij. Het was een vies woord. Misschien kwam het omdat hij niets meer van vrouwen begreep. 'Dom zelfbeklag,' kafferde hij zichzelf uit en liet zich in een diepe stoel zakken. Na de eerste onvermijdelijk stuntelige ouvertures was zijn leven met vrouwen vrij goed begonnen. De echte ouverture had zelfs hier plaatsgevonden in dezelfde zomer dat hij het boek van Anna had gelezen. Waarschijnlijk was hij daarom altijd graag hier.

    


    
      Hij had Olga in München ontmoet en haar uitgenodigd zich in Seehafen bij hem en zijn vrienden aan te sluiten. Ze was gekomen, een jonge vrouw van zijn leeftijd, met zachte luie ogen en een felle snedige tong. Ze hadden onophoudelijk over Marx en Freud, Vietman en Amerika, de Rote Armee Faktion en alternatieve samenlevingsvormen gesproken. Ze wist veel meer dan hij, de naïeve Californiër. Ook over de liefde. En zij had hem hier heel die lange zomer onderwezen. Een les die waard was om te worden geleerd. Hij had toen van vrouwen gehouden, was van ze blijven houden, ondanks de laatste paar jaar toen alles verkeerd was gegaan. En na Olga waren er veel vrouwen geweest, vriendinnen en minnaressen, met wie hij een vrij gelukkig en geregeld leven had kunnen gaan leiden. Maar de vrouwen schenen het net zomin te willen als hij. De tijden waren er niet naar.


      Hij was ongeveer achttien maanden in Brazilië bij de Yanomamo-Indianen geweest en toen hij naar Berkeley terugkeerde, was er een nieuwe vrouw op het instituut.


      Hij had Samantha Grey voor het eerst op een vergadering ontmoet. Hij werd geboeid door die heldere duidelijke stem die zo logisch argumenteerde en ook door dat schitterende lange haar, de groene ogen, het voortreffelijke figuur onder de elegante kleding. Hij had altijd van vurige vrouwen gehouden die van hun hart geen moordkuil maakten, had altijd graag gedebatteerd - ongetwijfeld Bettina's erfenis - en in het Amazone-gebied was er niemand geweest om mee te debatteren. Dus toen ze hem na de vergadering benader -

    

  


  
    
      de, hem uitnodigde voor de lunch, benadrukte over hoeveel zaken ze moesten praten, was hij verrukt. Hij herinnerde zich nog hoe hij zijn haar had laten knippen, een nieuw overhemd en een broek was gaan kopen en stipt om 12.30 uur op haar kantoor was verschenen.

    


    
      Ze waren naar een klein Japans restaurant vlak bij de campus gegaan en buiten gaan zitten. Ze hadden bijna twee uur met elkaar gepraat, gepraat over het vak, familiebetrekkingen, verdichtsels, ruilhandel. Ze hadden namen laten vallen, elkaar hun levensloop verteld en gesproken over de boeken die ze hadden gelezen. Slechts achteraf realiseerde hij zich dat de enige vragen die zij hem over de Yanomamo-Indianen had gesteld over vrouwen gingen. Het was een drukke tijd. Er moesten verslagen worden gemaakt, cursussen worden georganiseerd en bezoekjes aan zijn ouders worden gebracht. Dus had hij haar op een enkel kort gesprek op de gang na enkele weken niet gezien toen ze hem had uitgenodigd bij haar te komen eten. Het diner was een formelere aangelegenheid dan hij had verwacht, tal van collegae en onbekenden rond een keurig gedekte tafel, compleet met kandelaber. Ze had gepresideerd met de zelfverzekerdheid van een ervaren gastvrouw, hoewel hij haar eens tegen een Mexicaans hulpje had horen brullen met een stem die hem deed huiveren. Toen had hij het moeten weten. Maar dat zei je altijd achteraf, dacht Adam.


      Toentertijd was hij verrukt van haar geweest, dus toen ze hem had gevraagd te blijven nadat de anderen waren vertrokken, was hij maar al te graag gebleven. Naar bed gaan met haar was iets heel opwindends. Hoewel zij hem feitelijk had uitgenodigd, leek hij een massa tests te moeten ondergaan en doorstaan, was er een boek met voorschriften die hij moest leren, voordat hij geschikt werd verklaard voor de finale.


      Op een gegeven moment had ze pruilend tegen hem gezegd: 'Tenzij ik het initiatief neem, is het verkrachting omdat ik de zwakkere ben.' 'Daar heb ik niets van gemerkt,' had hij gelachen in de veronderstelling dat ze een grapje maakte. Daarna was ze schrijlings op hem gaan zitten en terwijl haar haren als een waterval over hem heen vielen, had ze gezegd: 'Ik wil niet dat een man in me dringt, behalve een enkele keer als ik bovenop lig.' Maar hij had haar woorden gewoon met een kus bedolven. En zo waren enkele prettige maanden verstreken.


      Tijdens de zomer was hij naar Brazilië teruggekeerd om de laatste hand aan zijn boek te leggen. Hij had toen niet veel aan haar gedacht, had zonder het met zoveel woorden uit te spreken verondersteld dat het voorbij was, alleen maar een zomerliefde.


      Toen hij vroeg in september terugkwam, had ze het hem verteld. Ze had hem uitgenodigd bij haar te komen lunchen. Vanuit haar raam kon hij de weidse baai zien, de boog van de Golden Gate Bridge en toen zei ze: 'Ik ben zwanger. Het is van jou.'

    


    
      Zijn eerste reactie was protesteren: maar ik dacht dat je de pil gebruikte, je

    

  


  
    
      hebt nooit gezegd... Hij deed het niet en zei in plaats daarvan: 'Gaan we trouwen of...' Ze had hem zijn zin niet laten afinaken, hem gekust en trots verklaard, alsof hij weer een test had afgelegd: 'Ik wist dat je het juiste zou doen.' Merkwaardig hoe ze altijd wist wat goed was voor alles en iedereen, alsof er een morele handleiding in haar geest was geprent waar ze bij elke gelegenheid uit putte.

    


    
      Ze huurden samen een huis op de heuvels en hadden een bruiloft waarvan hij zich alleen nog de tranen van zijn moeder kon herinneren; ze begonnen samen aan een nieuw leven.


      Ze was even precies met de zwangerschap als ze was geweest met stafvergaderingen en dineetjes. Alles volgens de regels. Hij kon begrijpen dat ze niet wilde worden aangeraakt en dat ze bang was dat de baby schade kon worden berokkend. Wat hij niet kon verdragen, was de manier waarop ze elke keer naast hem ging zitten wanneer hij begon te werken en klaagde dat ze zich niet kon concentreren. 'Kijk, ik zou de baby voor jou willen dragen als ik kon,' zei hij tegen haar en meende het. 'Maar ik kan het niet, dus laat mij voor ons levensonderhoud zorgen.'


      Ze vergaf het hem nooit, herhaalde het tegen haar vriendinnen alsof dat het toppunt van mannelijke boosaardigheid was.


      Hij begon zijn werk tot de kantooruren te beperken en genoot ervan als nooit tevoren. Hij hield van zijn boek en schreef het snel. Maar hij werd ook gefascineerd door het groeiproces van de baby.

    


    
      Ze hield hem ver van de bevalling en gaf de voorkeur aan haar vriendinnen.


      Maar zodra hij dat gerimpelde gezichtje met de heldere onversaagde blik zag,


      overkwam hem een gevoel van bewonderende verbazing. En van dankbaarheid.


      Hij hield het nietige bundeltje in zijn armen. 'Bedankt,' kuste hij Samantha die


      haar gezicht afwendde. 'Bedankt. Ze is mooi. Net als haar moeder.'


      'Dat meen je niet.'


      'Ze is mooi,' herhaalde hij met klem.

    


    
      Het besef van de schoonheid van de kleine Janey, het ontzag dat ze bestond, verliet hem nooit helemaal, ook niet nu hij met Samantha's groeiende vijandigheid werd geconfronteerd. Er kwam een nieuwe handleiding, een dienstregeling wie op welke uren voor de baby verantwoordelijk was, wie wanneer boodschappen deed. Samantha schreef die, omdat ze vond dat het haar natuurlijk recht was.


      Hij zou met plezier meer dan zijn deel hebben gedaan. Voor de geboorte van Janey had hij altijd gedacht dat de beschrijving van het gedrag van vaders van de Trobriandeilanden van de grote antropoloog Mali- nowski een geïdealiseerde beschrijving was. Om de leemten in hun eigen cultuur te benadrukken, gaven ze een rooskleurige voorstelling van de andere cultuur. Dus riep Malinowski als produkt van een streng patriarchaal Europa het beeld op van een idyllisch Trobriandeiland: een matrilineaire samenleving waar vaders met een natuurlijke genegenheid aandacht aan hun baby's be

    

  


  
    
      steedden, ze voedden en verschoonden, ze urenlang ronddroegen, met trots en liefde naar ze keken, over ze praatten en hun deugden en prestaties onvermoeibaar etaleerden. En daarom hadden de kinderen wanneer ze waren opgegroeid op hun beurt een plicht jegens die vaders, zelfs al hadden de vaders weinig gezag of eigendomsrecht over de generatielijn.


      Met de komst van Janey besefte Adam dat hij de idyllische positie van een vader van een Trobriandeiland had kunnen innemen - als Samantha het had toegestaan.


      Het was haar overdreven stiptheid waarvan hij iets kreeg, het feit dat nooit iets spontaan gebeurde of op een andere tijd mocht plaatsvinden. Maar wat hij ook deed, het was niet genoeg of te veel. Na enkele maanden merkte hij dat Samantha de baby verafschuwde, dat ze Janey niet kon vergeven dat ze er was. Hij wist dat dat niet echt ongebruikelijk was, dus wachtte hij tot het zou overgaan.

    


    
      In mei toen Janey vijf maanden was en Samantha alweer drie maanden trots aan het werk was, kondigde ze aan dat ze een betrekking bij Tufts buiten Boston had aangenomen. Ze had hem van tevoren niet gewaarschuwd. Bij hoge uitzondering was hij kwaad geworden: 'En wat moet ik dan doen?' had hij geschreeuwd.

    


    
      'Je kunt meegaan en huisman worden. Of je kunt hier blijven. Janey gaat natuurlijk met mij mee,' had ze met een zelfvoldane blik gezegd. Door die blik was hij haar gaan haten.


      Hoe dan ook, hij was met haar meegegaan omdat hij niet van Janey gescheiden wilde worden en niet wist wat hij anders zou moeten doen. Hij nam verlof en kon enkele colleges geven aan de Oostkust. Een jaar lang had hij artikelen geschreven, een nieuw project voorbereid en voor Janey gezorgd. Vreemd genoeg had hij ervan genoten. Hij genoot van Janey met haar schaterlach, haar eerste stapjes, haar gebrabbel dat nog geen spreken was. Ook genoot hij van de gunstige recensie bij het verschijnen van zijn eerste boek, de belofte van een baan in Princeton. Er waren ook enkele vrienden hoewel de oudste, die hij hier weer ontmoette, hem vertelde dat hij een martelaar van de vrouwenbeweging werd.


      Adam voelde zich geen martelaar. Daarvoor was hij te dol op zijn dochtertje en te boos op zijn vrouw. De woede was teruggekomen na de verschijning van zijn boek.


      Vanaf het nieuwe jaar had Samantha de gewoonte aangenomen bijeenkomsten met haar vriendinnen bij haar thuis te organiseren. Hij dacht dat hij zich niet aan de bijeenkomsten stoorde, maar de stemmen die hun grieven uitten begonnen hem te ergeren. Het was altijd dezelfde toon en wanneer hij de vrouwen toevallig tegenkwam, keken ze straal langs hem heen. Toen had op een dag Samantha's stem boven alle andere uit geklonken en hoorde hij hoe ze zijn werk bespotte en erover klaagde dat die beuzelachtige prestatie haar ervan had weerhouden carrière te maken. Hij had haar ideeën

    

  


  
    
      gestolen, beweerde ze. Dat laatste maakte hem furieus.


      Ze deelden niet langer een kamer en zaten zelden aan dezelfde tafel. Maar die


      nacht had hij haar opgezocht.


      'Ik vind het niet leuk als jij zegt dat ik mijn werk van jou heb gestolen. Er is


      geen greintje van waar en dat weet je.'


      'O nee? Je hebt mijn leven gestolen.'


      Hij keek haar verbijsterd aan. 'Jouw leven gestolen?'


      'Ik heb nu jouw kind. Ik zit in de val.'


      'In de val?' kon hij alleen maar stom herhalen.


      'Ja, het is jouw schuld.'


      'Je zit niet in de val. Je gaat maar.'


      'Ik kan mijn kind niet in de steek laten.'


      'Net was ze nog van mij.'


      'Ze is van mij. Ik heb haar gedragen.'

    


    
      'Ik ben niet verantwoordelijk voor de biologie, Samantha,' had hij sissend gezegd.

    


    
      'Ik had je nooit moeten toestaan me te verleiden.'

    


    
      'Ik heb je nooit verleid. Wie heeft mij thuis uitgenodigd? Wie haalde mij over te trouwen in een moderne versie van het gedwongen huwelijk? Je zit zo verstrikt in je waardeloze ideologie dat je gek bent geworden. Vertel me eens: kan ik wel iets goed doen?' Ze keek hem wezenloos aan.


      'Nee, niets,' had hij voor haar geantwoord. 'Omdat ik bij jou in de schuld sta. Omdat ik man ben, sta ik bij jou in de schuld. Zo is het toch?' 'Ja, zo is het!'


      'Goed! Omdat ik toch niets goed kan doen, ga ik alles verkeerd doen. De volgende week zal ik bij jouw Slachtofferbrigade binnenvallen en aankondigen dat ze geen voet meer in dit huis mogen zetten, zolang ik mijn deel van de huur betaal. Dat zal jullie iets concreets geven om over te zeuren.' 'Dat durf je niet,' had ze fel geantwoord.

    


    
      Hij was doorgegaan met het uitbraken van zijn venijn. 'Ik begrijp niet hoe vrij aantrekkelijke, zogenaamd intelligente vrouwen zo idioot kunnen doen. Jullie dochters zullen later schande van jullie spreken, om over jullie zoons maar te zwijgen.'

    


    
      Toen had ze tegen hem geschreeuwd: 'Ik wil een scheiding.' 'Goed, dien maar een eis in.' 'Ik neem Janey.' 'Geen denken aan.'

    


    
      De woorden wist hij nu niet meer, maar het patroon van de ruzie die zo vaak was herhaald, was voorgoed in zijn geest gegrift. Het was dagen-, maandenlang doorgegaan, afschuwelijk en weerzinwekkend.

    


    
      Tot de zomer toen Samantha met een zelfvoldane glimlach naar hem toe was gekomen en had aangekondigd dat haar vriendin Sarah haar had uitgenodigd

    

  


  
    
      om haar naar Frankrijk te vergezellen. Hij kon Janey tijdens de zomer hebben. Ze was gelukkiger toen ze terugkwam, wat meer ontspannen, net als hij. Hij vermoedde dat ze een lesbische affaire had, maar hij stelde geen nieuwsgierige vragen, bekommerde er zich niet om. Zijn verhuizing naar Princeton was aanstaande en hij had Janey graag meegenomen.

    


    
      Daar was geen sprake van, Samantha was onvermurwbaar. Maar hij zou elk weekend op bezoek kunnen komen. Dat was nu ruim drie jaar geleden. Er waren in die tijd andere vrouwen geweest, hoewel niet zoveel: hij was voorzichtig geworden. En dit jaar was hij eindelijk opgehouden Samantha te haten. Hij kon met een zekere mate van beleefdheid met haar praten, haar deskundigheid waarderen.


      Adam staarde naar de lege haard in het lege huis en begroef zijn hoofd in zijn handen. Hadden niet veel van de dingen die hij tegen Helena Latimer had gezegd hun oorsprong in Samantha? In zijn eigen vrees voor herhaling waar hij die het minst wilde? Niet in haar, de vrouw die hem naast haar vrijpostigheid zoveel kwetsbaarheid, zoveel overvloedige passie had getoond, een vrouw die in haar beleving van de liefde helemaal niet op Samantha leek. Daarom was ze misschien weggelopen.


      Hij stond langzaam op en begon weer moeizaam verf op de muur te smeren. Hij zou haar hoe dan ook opnieuw moeten zien. Haar naar hier terughalen. Wat wilde hij haar hier graag terug hebben. Alles uitleggen. Hij wist dat ze het hotelletje had verlaten waar ze had gelogeerd. Of ze Duitsland had verlaten, wist hij niet. Hij had haar geschreven op het adres van haar krant in Londen, maar geen antwoord gekregen. Dat zou waarschijnlijk ook niet komen. Als ze had besloten te gaan, zou ze niet de moeite nemen zijn brieven te beantwoorden. Ook zou ze vermoedelijk nog op zoek zijn naar die man, die Max Bergmann.

    


    
      Dat was het, natuurlijk. Adam stak zijn kwast omhoog en staarde ernaar alsof het een toversleutel was. Hij zou Max Bergmann voor haar moeten vinden.

    


    
      Iemand vinden die misschien niet gevonden wil worden is geen eenvoudige zaak. Maar Adam Peters gaf zich met hart en ziel aan die taak. Iets ondernemen was altijd nog beter dan passief gedroom.


      Tijdens de periodes dat hij in Seehafen had gewoond, had hij een aantal mensen ontmoet en nu zocht hij ze één voor één op, praatte met ze, stelde vragen en sprokkelde informatie bijeen. Hij volgde valse sporen. Er was in een stad twintig kilometer verderop een moord gepleegd. Adam deed wat Helena niet durfde te doen. Hij praatte met de plaatselijke politieagent en hoorde dat het slachtoffer een jongeman was, maar in de loop van het gesprek hoorde hij van andere misdrijven in de streek.


      Hij bezocht het streekziekenhuis, op zoek naar slachtoffers van ongelukken, zowel degenen die bewusteloos als degenen die bij kennis waren. Aangezien hij Max Bergmann nooit had ontmoet, bestelde hij zijn boeken bij een boek

    

  


  
    
      handel in München in de hoop dat een ervan een foto zou hebben. Daarna liep hij weer de diverse ziekenhuizen af. Hij plaatste advertenties in plaatselijke bladen, die verschillend waren geformuleerd. 'Helena Latimer wil graag in contact komen met meneer Hillman uit New Hampshire, s.v.p. schrijven aan...' of 'Wil de bejaarde heer die is geïnteresseerd in informatie over de schilder Johannes Bahr, s.v.p. contact opnemen met...' Laatstgenoemde advertentie leverde twee brieven op over Bahr die hij plichtsgetrouw beantwoordde. Maar voor de rest had hij na drie weken slechts één vage hoop. Er was een man in het ziekenhuis in Murnau die wel eens Bergmann zou kunnen zijn. De politie had hem binnengebracht en hij had geen identiteitsbewijs bij zich. Hij was oud, verward, sprak onsamenhangend, zei dat hij Otto Stro- heim heette, maar niemand had dat kunnen verifiëren. Het was in ieder geval iets. Adam Peters vertrok naar Londen, met in zijn tas het college dat hij moest geven voor de London School of Economics en de foto die hij van Otto Stroheim had genomen.

    


    
      Beeldschermen flikkerden op de bureaus in het volle, fel verlichte redactiekantoor. Telefoons rinkelden onophoudelijk. Soms werd er met stemverheffing en soms zachtjes gesproken. Mannen en vrouwen met een geconcentreerde uitdrukking op hun gezicht staarden naar hun scherm of in de ruimte. De tafels waren bezaaid met papieren bekertjes.


      'Daar heb je hem weer,' zei Lynn, de assistent van de milieusectie met een boze blik op Helena. Ze was een jonge vrouw met een fris gezicht en blond haar, nog niet zo lang geleden afgestudeerd en een babbelkous. 'De vijfde keer in twee dagen. Wat moet ik deze keer zeggen?'


      'Vertel hem maar hetzelfde verhaal. Of zeg hem dat ik naar Timboektoe ben vertrokken.'


      De vrouw trok een gezicht en drukte vervolgens een knopje op haar telefoon in. 'Ik vrees dat ze naar een andere bijeenkomst is gegaan. Kan ik de boodschap misschien aannemen.' Haar stem klonk vastberaden. Ze krabbelde iets op een blocnote. 'Ja zeker. Dank u.'

    


    
      Met een grimas overhandigde ze het bericht aan Helena. 'Als je vanavond niet naar die lezing gaat, ben je een ellendeling. De man is verliefd.' 'De man is een lastpak.'

    


    
      'Hij klinkt heel aardig. En buitengewoon geduldig,' grinnikte ze.


      'Je hebt hem toch niet mijn huisadres gegeven?' Helena keek haar schuin aan.


      'Zou ik de gulden regel overtreden?'

    


    
      Geërgerd wierp Helena het verfrommelde bericht naar haar toe en glimlachte vervolgens. 'Volhouden en dan krijg je een bijzonder verjaardagscadeau van me.' Lynn keek haar met grote ogen aan.


      'Als de dames zich zouden willen concentreren op een milieu-onderwerp, dan kan ik die pagina voor de volgende week afmaken,' zei Carl Sykes, hun redacteur die lachend van zijn bureau opkeek. 'En ik heb je artikel nodig, Helena.'

    

  


  
    
      Helena concentreerde zich op haar beeldscherm, tikte snel een alinea en controleerde haar aantekeningen. 'Koffie?' riep Lynn achter haar. 'Thee graag,' mompelde Helena.

    


    
      Terwijl Lynn bezig was, wierp Helena een blik op de uitnodiging die in haar bakje had liggen wachten bij haar terugkeer uit Californië. Sectie antropologie, London School of Economics. Gastcollege door professor Adam Peters (Princeton) en dan de titel: Hybridisch leven. Er lag een briefje bij: 'Kom s.v.p. En ga na afloop met ons dineren.' Even dacht ze na over het 'ons' en vroeg zich af of het zijn vrouw insloot. Nee, zo ongevoelig zou hij niet zijn. Ongetwijfeld had hij zijn vrouw thuis gelaten zoals mannen vaak deden. Thuis in Princeton.


      Er was ook een brief van hem geweest die vroeger verzonden was. Ze had die blozend gelezen en weggegooid. Een mengeling van amoureus gewauwel dat nauwelijks zijn woede maskeerde dat hij in de steek was gelaten. Dat was zijn verdiende loon. Hij had tegen haar gelogen, twee keer. Ook over Max' brief. Ze herkende Max' handschrift overal en altijd. En daar had het op het bureau van Adams vader gelegen. Hij was een leugenaar en vrouwen moesten solidair zijn met elkaar.


      Wanneer haar profiel van zijn vader werd gedrukt, zou ze het naar Adam sturen en er haar eigen koele notitie bijvoegen waarin stond hoe fijn ze het had gevonden over het bestaan van zijn kind te horen en hoe kwaad ze was geweest bij het zien van die brief.


      Helena probeerde zich op haar artikel te concentreren. Maar de kwestie met Adam liet haar niet met rust. Misschien moest ze naar dat college gaan. Moest ze het hem in zijn gezicht zeggen. Zij hoefde zich tenslotte nergens over te schamen. En hij zou haar niet midden in een menigte kunnen verkrachten. Nee, dat was niet juist. Hij had haar niet verkracht. In haar kinderjaren was ze verkracht. Adam Peters had haar verleid, haar verleid met haar volle toestemming.

    


    
      'Thee,' zei Lynn terwijl ze een papieren bekertje naast haar neerzette. 'Dank je,' zei Helena afwezig. Ze nam de hoorn van de haak en draaide het nummer van haar vriendin Claire. 'Vind je het leuk vanavond naar een lezing van de London School of Economics te gaan?'

    


    
      'Ik denk niet dat ik kan,' aarzelde Claire. 'Het is de wekelijkse uitgaansavond van Nick en mij. De uitgaansavond waar jij ons toe hebt overgehaald, weet je nog? Om ons huwelijk op een hoger niveau te brengen. Samen, zonder kinderen, alleen een kaars en obscene herinneringen. Aan de andere kant zou een lezing stimulerend kunnen werken,' lachte Claire op haar bekende ironische manier. 'Hoe laat?' 'Half acht. De Nieuwe Schouwburg.'

    


    
      'Misschien zijn we er wat later. Maar we komen. Probeer plaatsen vrij te houden.'

    

  


  
    
      'Brave meid,' grinnikte Lynn tegen haar. 'Nog een dag van boodschappen had ik niet volgehouden. Ik ben trots op je.' Helena keek haar boos aan.

    


    
      De collegezaal zat al behoorlijk vol toen Helena arriveerde. Ze keek om zich heen naar een paar plaatsen waar ze niet opviel en vond er drie aan de zijkant, niet ver van een van de uitgangen.


      Toen ze om zich heen keek naar die gezichten die geestdriftig verveling uitdrukten, naar de borden met krijtsporen en de grote klok boven de deur, moest ze aan haar tijd in Cambridge denken. Ze had het leuk gevonden moderne talen te studeren, had ook van het studentenleven genoten, de eindeloze problemen en beproevingen van een studentenflat vol studenten die een bruisend leven leidden.


      Tegen het eind van haar tweede jaar ging ze beseffen dat haar eigen innerlijk leven een zee van rust was in vergelijking met het dramatische gedoe om haar heen. Zij was degene die er altijd bij werd geroepen, de uithuilschouder, de onderhandelaar, de vredestichtster, soms zelfs de bullebak. Net als Em, besefte ze. En ze vond het prettig.

    


    
      'Verhip Helena, jij bent toch Helena? Ik heb je zo lang niet gezien.'


      Een oude vrouw met perkamentachtige wangen keek achterom op een stoel


      schuin onder haar.


      'Wat ben je mooi geworden.'


      'Mevrouw Fenton. Wat fijn u te zien.'

    


    
      Mevrouw Fenton was een oude vriendin van Emily en Helena werd vervuld van schuldgevoelens bij de gedachte dat ze haar in misschien geen twee jaar had bezocht. 'Ik dacht dat u was verhuisd naar Sussex.' 'Ik ben weer terugverhuisd,' zei de oude vrouw met een eigenaardige glimlach. 'Ik verveelde me en miste dat dierbare vuile oude Londen. Er werden op het platteland geen lezingen gegeven. En er waren geen jonge mensen. Alleen maar bloemen om te verzorgen. En de winters zijn heel lang, weet je. Dus verhuisde ik naar een flat vlak bij mijn oude adres, net om de hoek. Je moet eens langskomen.' 'Dat doe ik.'


      'Je weet dat Emily en ik hier vlak voor de oorlog studeerden,' fluisterde ze samenzweerderig. 'Zij was stapelverliefd op een van de jongere docenten. We kwamen naar deze zaal om naar hem te luisteren. Hij sneuvelde in de oorlog. Ze is er nooit overheen gekomen.' Ze schudde bedroefd haar hoofd. Helena staarde haar aan. Dat betekende het einde van een van haar andere Duitse fantasieën. Emily en Max, een moeder en een vader. Wat een hersenschimmige idioot was ze toch geweest, een verweesd kind op zoek naar een gezin. En toch...

    


    
      'Helena, daar ben je,' wuifde Nick Foster, Claire's man, uitbundig naar haar onder aan de trap. Met twee treden tegelijk stormde hij naar boven, terwijl hij

    

  


  
    
      zich intussen van zijn lange sjaal ontdeed. Ze glimlachte en beantwoordde zijn omhelzing.


      'Kijk eens aan! Fantastisch. Je bent een bezienswaardigheid voor vermoeide tv-ogen.'


      Toen hij ging zitten, zag Helena dat Adam Peters net de zaal was binnengekomen, voorafgegaan door een kleine levendige vrouw met een rond poppege-

    


    
      zichtje.

    


    
      'Ik ben rechtstreeks van kantoor gekomen. Claire moet zijn opgehouden door de kinderen. Wat inhoudt dat ik je twee heerlijke minuten voor mij alleen heb.' 'In een grote menigte en net nu de lezing gaat beginnen.' 'Verdorie. Weer niks,' grinnikte hij.

    


    
      Ze reageerde niet maar kroop weg in haar mantel, maakte zich klein en keek naar Adam Peters. Ze was vergeten hoe knap hij was. Dat werd benadrukt door het kostuum van ruwe tweed dat prachtig om zijn brede schouders viel. Maar het was niet alleen het kostuum.

    


    
      Haar gezicht werd warm en ze zonk nog dieper weg in haar mantel.


      'Daar is Claire,' zei Nick die opstond om opnieuw te zwaaien.


      Als Adam haar nog niet had gezien, dan zou het een wonder zijn als hij haar


      nu niet zag, dacht Helena. Maar ze glimlachte naar Claire, tenger en levendig


      en even theatraal als haar man.

    


    
      De vrouw stelde Adam voor en stak de loftrompet over een reeks boeken en publikaties waarvan Helena niets had geweten. Ondertussen speurde hij het vertrek af. Ze had een bijna onweerstaanbare aandrang het op een lopen te zetten. Toen bleven zijn ogen op haar rusten. Zijn lippen krulden zich tot een glimlach die een tel later was verdwenen. Hij liep naar het podium en keek zijn gehoor even zwijgend aan. 'In het Westen zijn we geneigd de toekomst waarop we hopen ergens in een gouden verleden te plaatsen. Onze paradijzen, de momenten van werkelijke zuiverheid en authenticiteit zijn altijd verloren paradijzen. En ze moeten altijd op de een of andere manier verlost worden. Het is alsof we alleen maar naar een verbeelde toekomst kunnen lopen door achterom te kijken naar een verbeeld verleden.


      Voor christenen is die gouden eeuw de tuin van Adam en Eva voordat die duivelse vreemdeling, de slang de tuin op listige wijze binnendrong en aanzette tot de zondeval; voor bepaalde feministen en seksuele hervormers is het een matriarchale samenleving, voordat het patriarchaat deze plaats onrechtmatig in bezit nam; voor de groenen een heidens of middeleeuws platteland voordat de industrialisatie haar verderfelijke invloed deed gelden; voor de nazi's het tijdperk van de grote Noordse helden, getoonzet door Wagner.' Er werd onderdrukt gegiecheld. Hij ging door.


      'Voor liberale kapitalisten een tijd voordat de welvaartstaat de almachtige vrijheid beperkingen oplegde. Voor autochtone Amerikanen een tijd voordat de plunderende blanke man aan hun kusten arriveerde. En voor de Engelsen,

    

  


  
    
      dacht ik, de tijd voordat het imperium terugsloeg en de gekoloniseerde volkeren deed uitstromen over dit groene en aangename eiland.' Er klonk gelach uit het publiek en er werd ongemakkelijk met de voeten geschuifeld.

    


    
      'Voor antropologen zijn de primitieve volken die wij zo aandachtig bestuderen te vaak de gouden eeuw. Zij zijn onze eigen onschuldige dromen. En wanneer we de slang ook in deze tuin vinden, geven we er liever de voorkeur aan die te verdoezelen. Het paradijs moet puur, moet authentiek blijven. Wat ik vandaag zou willen onderzoeken - en ik zal gebruik maken van etnografische voorbeelden - is wat er zou gebeuren als we ons ontdoen van die vreselijke symmetrie van verlies en verlossing, van zonde en redding - met haar bemiddelende notie van het apocalyptische einde van de wereld. En vergeet niet dat het gesprek over deze apocalyps nu zowel een wetenschappelijk als religieus gesprek is: milieudeskundigen gebruiken statistieken om een dode planeet Aarde op te roepen, terwijl presidenten het hebben over armageddon en Gods toorn.


      Me dunkt dat er in de moderne wereld eigenlijk geen basis is voor een essentieel en moraliserend woordgebruik van verloren of toekomstige zuiverheid. Al onze culturen, van die van de Yanomamo-Indianen in het Amazone-ge- bied tot de Verenigde Staten of Afghanistan, zijn hybridisch, heterogeen, gemengd, ongelijksoortig, onzuiver - hetzij door de ontwikkeling der volken, mondiale media of hardere valuta's.'


      Helena luisterde zo geconcentreerd dat ze zeer verrast was, toen Adam op zijn horloge keek en opmerkte dat de tijd vorderde. Nu glimlachte hij, die ironische glimlach van hem.


      'En als afscheidswoordje heeft mijn grootmoeder eens tegen me gezegd dat ze het onverdraaglijk vond onder het gewicht te moeten leven van die dubbele last: "De zonden van onze vaders, de zuiverheid van onze moeders." "Ik wil het heden uitvinden," zei ze tegen me, "het verleden is een verouderde uitvinding.'"


      Het publiek barstte uit in applaus. De vrouw naast Adam bloosde van genoegen toen ze opstond om hem te bedanken en gelegenheid gaf om vragen te stellen. Nick vuurde meteen een vraag op hem af. Helena had het liefst door de grond willen zakken toen ze zag dat Adam zijn aandacht eerst op haar, vervolgens op Nick en daarna weer op haar vestigde. Maar hij beantwoordde de vraag beleefd en volledig en wendde zich tot een ander.

    


    
      Helena stond zo geruisloos mogelijk op en fluisterde tegen Claire: 'Ik moet naar de wc. Ik zie je buiten.'


      'Laten we blijven om met hem te praten.' Ze knipoogde naar Helena: 'Hij lijkt me interessant.'


      'Ik zal zien of ik terug kan komen,' maakte Helena zich ervan af en ze glimlachte naar mevrouw Fenton die zich had omgedraaid. 'Ik bel nog wel,' mompelde ze.

    

  


  
    
      Daarna vluchtte ze zonder naar Adam te kijken. Ze had het gevoel alsof Adams lezing speciaal tot haar was gericht, alsof hij het erop had aangelegd de fundamenten zelf van haar leven te doorzien, een verblindend en vernietigend licht te werpen op de man die zij meer dan wie ook waardeerde: Max, die hij eens een apocalyptische koopman, een onheilsprofeet had genoemd.

    


    
      'We hadden naar hem toe moeten gaan om een praatje te maken,' verklaarde Claire toen ze zich allemaal buiten hadden verzameld. 'Ik dacht dat jij hem kende.' 'Ik heb hem een paar keer ontmoet,' zei Helena op vlakke toon. 'Je zou hem nog eens moeten ontmoeten.'

    


    
      'Luister niet naar haar. Ze wil gewoon een andere kerel om ons verrukkelijke drietal aan te vullen. En iemand die bij de Amerikaanse intellectuele top tien staat,' zei Nick.

    


    
      'Dat wist ik niet,' mompelde Helena.

    


    
      'Daarvoor heb je mij,' zei hij. 'Ik heb een tafeltje gereserveerd bij Joe Allan. Een fikse wandeling om de eetlust van de dames op te wekken.' Het restaurant gonsde achter de bijna onzichtbare gevel zoals altijd van het geroezemoes en het gelach. De eenvoudige roodgeruite tafeltjes kreunden onder het gewicht van houten slakommen en volle borden met traditionele Amerikaanse kost.

    


    
      Ze kregen een tafeltje in de ruime tweede eetzaal. Helena draaide het vrolijke


      publiek de rug toe.


      'Moe?' vroeg Claire.


      'Ik moet veel achterstand wegwerken.'

    


    
      'Al dat rondrennen over de wereld kan ook niet goed zijn. Hoewel ik het heerlijk zou vinden,' grinnikte ze.

    


    
      'Arme onderdrukte vrouw,' zei Nick speels. 'Heb ik je verteld dat ik haar volgend weekend meeneem naar Parijs?' 'Omdat ik dreigde alleen te gaan.'

    


    
      Helena leek zich niet te kunnen concentreren. Naar de lezing gaan was duidelijk een vergissing geweest.

    


    
      Toen ze op het punt stonden te vertrekken zag ze hem aan de andere kant van het vertrek met zes andere personen aan een tafeltje zitten. De vrouw die hem had ingeleid, had haar hand op zijn arm gelegd.

    


    
      Claire zag hem ook. 'Daar zit die Adam Peters. Zullen we naar hem toe gaan


      om te zeggen hoezeer we hebben genoten?'


      'Ze zijn allemaal druk in gesprek. Het heeft geen zin.'

    


    
      Maar Nick stond al bij het tafeltje, schudde Adam de hand, groette iemand die een kennis scheen te zijn en wenkte.

    


    
      'Laat ze nooit zeggen dat mijn man een sukkel is,' mompelde Claire. Adam stond op toen ze bij het tafeltje kwamen en staarde Helena somber aan. 'Wilt u me excuseren,' mompelde hij tegen de anderen. Hij pakte haar bij de

    

  


  
    
      arm en leidde haar met zachte drang naar de bar. Ze kon Claire's ogen in haar

    


    
      rug voelen.


      'Laat me los,' siste ze.

    


    
      Hij verslapte zijn greep. 'Ik heb je dagenlang proberen te bereiken,' zei hij terwijl hij haar ogen zocht, 'wekenlang in feite.' Zij negeerde zijn blik. 'Wil je iets drinken?'

    


    
      Ze schudde haar hoofd. Maar hij had wonderbaarlijk genoeg een lege kruk


      aan het eind van de bar gevonden en zonder een scène te maken kon ze niet


      weigeren. 'Goed, een glas wijn,' zei ze. Ze had zichzelf ingeprent dat ze niet


      bang zou zijn. En daar was ook geen reden voor, behalve dan die hand om


      haar elleboog. Ze trok haar arm los.


      Hij nipte aan zijn wisky en keek haar aan.


      'Er is een man, nietwaar? Je hebt tegen me gelogen.'

    


    
      'Ik heb tegen jóu gelogen?' vroeg ze ongelovig. Daarna herinnerde ze zich Nick met zijn kus en zijn omhelzing in de collegezaal. Ze lachte. 'Ik denk dat liegen in de lucht zit.'

    


    
      'Ben je daarom weggelopen, Helena? Kijk me aan,' zei hij en hief haar kin op. 'Ik heb je vader ontmoet,' zei ze zo kalm mogelijk.


      'Je hebt mijn vader ontmoet?' Nu was het zijn beurt om ongelovig te kijken. Ze knikte.

    


    
      Hij lachte. 'Hoezo? Waarom? Vond je het leuk?'


      'Ik ben naar hem toegegaan om hem te interviewen. Ja, ik vond het leuk. Hij


      vertelde me over zijn kleinkinderen.' Ze zweeg afwachtend.


      'Ja, hij is dol op ze,' zei hij terwijl hij even in de verte keek.


      Ze wachtte tot hij iets zou zeggen. Hij zou het haar nu moeten zeggen. Maar


      hij zei alleen: 'Luister, ik wil met je praten. Alleen. Kunnen we ergens heen


      gaan. Naar mijn hotel?'


      Ze kromp ineen.

    


    
      'Dat bedoel ik niet. Ergens waar het rustig is. Ik moet je iets laten zien.' 'Je kunt het me hier laten zien.'


      Hij haalde zijn schouders op. 'Ik zou graag met je praten, Helena.' Hij pakte haar hand vast.


      Ze hield zich heel stil. Plotseling werd ze boos en trok haar hand los. 'Dus het betekende niets? Gewoon het zoveelste vrijpartijtje in een ver land?' Hij keek haar kwaad aan. 'Wees niet zo grof.'


      'Zo grof als jij bent zo heilig ben ik,' zei hij vol verachting. Toen draaide hij zich om en liep weg.


      Helena leunde beverig tegen de bar en nipte van haar wijn. Ze moest zich voor Claire en Nick flink houden


      Maar hij was vrijwel meteen terug. Hij opende zijn tas en schoof haar een foto toe. 'Hier, is dat jouw Max Bergmann?'

    

  


  
    
      Helena staarde naar de foto, zag een oude man met een verwarde blik. Langzaam schudde ze haar hoofd. 'Nee, dat is hij niet.'


      Ze keek Adam aan. Het klopte niet. Een minuut geleden zou ze hebben gezworen dat hij Max kende - die lezing, die brief op het bureau van zijn vader. Ze schraapte haar keel. 'Was dit de man die naar het huis kwam?' 'Nee, maar dat is mijn enige resultaat na drie weken de omgeving te hebben uitgekamd.'


      'O,' slikte ze. 'Ik heb hem opgespoord. Ik had het je moeten laten weten. Ik heb er niet aan gedacht.'

    


    
      Ze kon die verachtelijke blik van hem niet verdragen.


      'En je hebt er ook tegen mij over gelogen,' siste ze hem plotseling toe. 'Je hebt


      een brief van Max gekregen. Ik zag hem op het bureau van je vader.'


      'Hebben we weer rondgesnuffeld?'


      Ze bloosde. 'Dat verandert niets aan het feit dat die er was.'


      'Wilt u nog wat drinken, meneer, mevrouw?' De barman glimlachte vriendelijk.


      'Graag een whisky,' knikte Adam toen Helena haar hoofd schudde.


      Ze zwegen even.


      'Waar heb je je Max gevonden?' vroeg hij ten slotte.

    


    
      Helena streek met een hand door haar haar, keek in de barspiegel en zag er Adams gezicht in weerspiegeld. Ze keek hem aan. 'Ik heb hem eigenlijk niet gevonden, ik weet alleen waar hij op 20 april zal zijn,' mompelde ze. 'Ah juist! Ik denk dat ik moet zeggen dat ik blij voor je ben.' 'Dank je.'

    


    
      Hij keek haar lang aan. 'Dat was het dan, denk ik.'


      'Dat was het dan,' herhaalde ze.


      Hij dronk zijn glas leeg.


      'Zullen we teruggaan?'


      Ze knikte.

    


    
      Ze was net van haar barkruk afgestapt, toen hij plotseling bleef staan. 'Wacht eens, er schiet me net iets te binnen. Er wès een brief. Ik heb hem doorgestuurd naar mijn vader. Een brief in een ouderwets handschrift geadresseerd aan Eberhardt. Ik nam aan dat iemand in de buurt moet hebben gedacht dat de oude mensen nog leefden, dus heb ik hem doorgezonden.' 'Je hebt hem niet geopend?' 'Het is niet bij me opgekomen.'


      Ze liepen langzaam naar hun tafel terug. Helena voelde plotseling een overweldigende golf van droefheid over zich heen komen maar met een stralende glimlach knikte ze naar Claire en Nick. 'Zullen we gaan?' Ze stonden op en namen afscheid. Juist voordat Adam zijn plaats weer innam, zei Helena: 'Tussen haakjes, ik weet niet of jullie behoorlijk hebben kennisgemaakt. Mijn vriendin Claire Stanton, haar man Nick Foster. Bedankt voor je hulp, Adam.'

    


    
      Hij keek haar na met een blik van opperste verbazing.

    

  


  
    
      Adam Peters had tijdens zijn lezing geopperd dat mensen de toekomst in struikelden terwijl ze achterom keken naar het verleden. Helena had de weken erna het gevoel dat ze elk begrip van de toekomst kwijt was. Ze was verdwaald in het moeras van haar persoonlijke geschiedenis. Het was slechts ten dele opzettelijk. Toen het proces eenmaal was begonnen, bleven flarden onaangename jeugdherinneringen opduiken ook al probeerde ze zich nog zo op haar werk te concentreren. En ze werkte als een bezetene, roerde zich op redactievergaderingen, spitte verhalen uit en zette het ene woord na het andere op het scherm. Ze wist dat ze ook probeerde Adam uit haar gedachten te bannen.


      Om het nog erger te maken had ze van zowel Adam als Max brieven ontvangen.


      Die van Adam was het eerst gekomen - als reactie op het artikel over zijn vader dat ze hem had gestuurd. Het was een formeel briefje waarin hij haar bedankte en zei dat hij ervan had genoten. En als post scriptum was eraan toegevoegd: 'Ik dacht dat ik verliefd op je was. Ik kan je nog niet uit mijn gedachten bannen. Evenmin uit mijn lichaam. Heel vreemd, gezien de omstandigheden.'


      Ze besefte dat niemand tegenover haar het woord liefde had gebruikt sinds een aanbidder op de universiteit haar bergen niet echt fraaie gedichten had gestuurd.

    


    
      Ze nam de brief mee naar huis.

    


    
      Twee dagen later waren de prentbriefkaarten van Max gekomen, drie in een envelop waarop het poststempel niet te ontcijferen was. Ze keek naar de afbeeldingen. Besneeuwde bergen onder een heldere hemel. De Grofie Hund- stod, stond er op de achterkant van twee ervan. En een kaart van een rustig bergmeer, te kalm, misschien een stuwmeer. In de verte was een soort gebouw te zien. Sylvenstein-Speicher, stond er op de kaart. Er stond niets op geschreven, alleen Max' naam. Een boodschap die geen boodschap was. Ze belde James om hem te vragen of hij ook iets had gehoord en James belde op zijn beurt de lijst van vrienden. Haar kaarten waren de enige. Opnieuw bleek ze bijzonder en weer kwamen de ideeën dat Max haar vader was.


      Wat betekende het een vader te hebben? Ze wist het niet precies. De enige persoon die ze had gekend in die rol was Tom Moore geweest die ze 'papa'

    

  


  
    moest noemen, maar die ze nooit als zodanig had beschouwd. Hij was iemand die gevreesd en gemeden moest worden. Ze herinnerde zich niet dat hij haar ooit had geslagen, maar toch leefde ze in vrees en probeerde zich onzichtbaar te maken.


    En toen ze ouder werd, kreeg de dreiging er nog een dimensie bij. 'Zo vader, zo zoon,' placht mevrouw Moore vol trots of vol woede te zeggen; en die woorden hadden voor Helena - vooral nadat Billy met zijn seksuele intimidatie was begonnen - ondraaglijk dreigend geklonken.


    Het was haar enige rechtstreekse ervaring met vaders geweest. Uiteraard waren er indirecte ervaringen geweest. Ze had vaders van vriendinnen ontmoet, vriendelijke mannen met een enigszins afwezige blik die door hun dochters met nonchalant respect of met geplaag en gevlei werden bejegend. En ze besefte nu dat het plagen en vleien iets was dat gevolgen had voor de relaties van haar vriendinnen met mannen.


    Maar dat alles leidde haar weer naar Adam en niet naar Max. En over Max moest ze nadenken.


    Toen ze bij Emily was ingetrokken, was de wereld met vrouwen begonnen en geëindigd. O, natuurlijk was er nu en dan een mannelijke bezoeker geweest en af en toe de natuurkundeleraar op school. Maar afgezien van die personen waren de enige mannen de verheven persoonlijkheden die de boekenplanken van de bibliotheek bevolkten: Dickens en Tolstoi en Trollope. Er was ook Vergilius die tijdens het ontbijt werd gereciteerd in het Latijn. Soms praatte Emily over haar eigen vader. Zij sprak altijd over hem of citeerde hem op een toon die een mengeling was van respect en dankbaarheid, in de trant van haar citaten uit Vergilius, zodat zijn beeld in Heiena's geest versmolt met het strenge gezicht van de oude dichter op deAeneis.Misschien dat ze het restant van dat beeld had overgebracht op Max toen ze hem voor het eerst kort na Emily's dood had ontmoet. Het ontzag dat ze voor hem koesterde, verschilde niet zo heel veel van dat van Emily voor haar vader. Ze overwoog of ze eerder naar Duitsland zou vliegen om te proberen hem te vinden, maar kwam tot de conclusie dat het tevergeefs zou zijn. Ze kon beter wachten tot de afgesproken datum in Berlijn.


    Ondertussen besloot ze haar jeugdherinneringen beter in kaart te brengen. Ze was nu een grote meid, zei ze tegen zichzelf. Ze kon ertegen. Maar niettemin koos ze voor de gemakkelijkste weg: Emily's vriendin, mevrouw Fenton. Mevrouw Fenton had een mooie flat op de eerste verdieping dicht bij het Soane Museum en vlak achter delse.De zitkamer van de kwieke oude vrouw stond vol met de herinneringen van een mensenleven. Foto's van een massa kleinkinderen wedijverden met de marsen van Aldermaston, oude schouwburgprogramma's en de souvenirs van reizen - Javaanse marionetten, geschilderde Russische poppen, een assortiment lakdozen. 'Ik moest een groot deel van de hand doen toen ik weer verhuisde,' glimlachte mevrouw Fenton spijtig toen ze zag dat Heiena's ogen door de kamer

  


  
    
      dwaalden. Ze trok een theewagen naar zich toe met Wedgwood-porselein. 'Maar je verzamelt veel te veel in de loop van een mensenleven. Emily kon zich beter beheersen dan ik. Suiker, schat?' Helena schudde haar hoofd.

    


    
      'Ik ben zo blij dat je me bent komen opzoeken. Ik weet hoe druk je het hebt. Al die fantastische dingen die jullie jonge mensen tegenwoordig doen, daar heb ik alle respect voor. Wij dachten vroeger nooit na over het behoud van onze planeet. O ja, ik heb je artikelen gelezen,' zei ze en keek Helena met stralende ogen aan. 'Emily zou zo trots op je zijn geweest.' Helena mompelde bescheiden en zei toen: 'Ik wilde met u over Emily praten, mevrouw Fenton.' Ze aarzelde even. 'Weet u wat haar er ooit toe heeft gebracht mij te adopteren?'

    


    
      De oude vrouw glimlachte. 'Dat is een heel gemakkelijke en heel moeilijke vraag, schat.' Ze keek uit het raam alsof ze daar haar oude vriendin kon zien. 'Emily wilde altijd iets van zichzelf hebben, weet je. En nadat Rafï Lever, haar grote en enige liefde, was gesneuveld, was er af en toe een man.' Helena luisterde aandachtig en durfde niet te bewegen. 'Maar ze was er niet echt in geïnteresseerd. Waarin ze wel was geïnteresseerd, was een kind. Je kent Emily, ze was zo rationalistisch en ze overtuigde zich ervan dat het een te groot risico was een eigen kind te krijgen, zelfs al was er een man. En er bestond een zelfde risico bij het adopteren van een baby. Je wist maar nooit of je van ze zou houden wanneer ze groter werden. Ze was niet zo dol op haar eigen moeder geweest, een domme, enigszins nerveuze vrouw. Haar vader was een ander verhaal: ze adoreerde hem, beweerde dat hij haar alles had geleerd wat ze wist, maar hij was gestorven toen ze een tiener was. Hoe dan ook, toen jij op het toneel verscheen, was je het antwoord op haar geheimste dromen. Je was zo'n broos wezentje.' Mevrouw Fenton keek haar aan alsof het bijna onmogelijk was zich dat nu nog voor te stellen. 'Maar ook trots. En intelligent. Emily had me veel over je verteld voordat je in huis arriveerde. Ze vond je fantastisch. Jij was het antwoord op haar dromen. Nog een kopje thee, schat. Nog wat cake?'

    


    
      'Graag,' knikte Helena. 'Ik vroeg me af,' zei ze terwijl ze haar keel schraapte, 'heeft Emily iets over mij, over mijn ouders ontdekt dat ze mij niet wilde vertellen?'


      De oude vrouw nam haar kritisch op. 'Ik denk van niet. Emily was zo eerlijk als goud en als er iets was, zou ze het hebben verteld. Waarom? Heb je iets ontdekt?'


      Helena haalde haar schouders op en besloot er toen mee voor de dag te komen. 'Gewoon een gedachte dat ze wel eens mijn echte moeder zou kunnen zijn.'


      Mevrouw Fenton nipte aan haar thee. Pientere ogen keken Helena van boven haar kopje aan. 'Alles is mogelijk, schat, hoewel ik denk dat ik het zou hebben geweten. Eens kijken, wanneer je bent geboren.'

    

  


  
    
      '1957,' hielp Helena haar.


      '1957,' zei mevrouw Fenton nadenkend. '1957. Rond die tijd waren wij in Australië.' Snel schudde ze haar hoofd. 'Ik denk het niet. Zelfs al was ze erin geslaagd zoiets voor mij verborgen te houden, dan zou ze zich ongetwijfeld aan jou hebben vastgeklampt, ongeacht de omstandigheden. Ze was een dappere vrouw. Nee, schat.' Ze zweeg en keek Helena recht aan. Helena glimlachte.

    


    
      'En Emily dacht graag dat ze op haar grootmoeder leek.' 'Haar grootmoeder?'

    


    
      Mevrouw Fenton knikte. 'Ik heb haar een paar keer ontmoet, het moet in het begin van de jaren dertig zijn geweest. Een statige vrouw. Em leek in sommige opzichten op haar. Hoewel ze misschien wat excentrieker was. Of misschien gewoon Weens.' Ze lachte onderdrukt met een hand voor haar mond. 'Maar vertel me eens, schat, je hebt je toch geen zorgen gemaakt over je voorouders?'


      'Nee,' lachte Helena. 'Maar ik had plotseling het gevoel dat ik het moest weten.' Ze pakte haar tas.


      'Het is een vreemde oude wereld,' zuchtte mevrouw Fenton. 'Mensen met een familie wensen die soms weg en mensen zonder familie zijn ernaar op zoek. Je komt me toch nog eens opzoeken?' glimlachte ze toen Helena opstond. 'En laat het me weten als je iets ontdekt.' Ze keek haar met gefronste wenkbrauwen aan. 'Het is jammer dat die zusters van het Kindertehuis Sint Marie naar alle uithoeken van de aarde zijn gezonden. Ik weet dat er een tijd was dat Emily meer over je ouders probeerde te ontdekken. Vanwege Rafi Lever, denk ik. Hij was een jood, weet je.' Ze klakte met haar tong. 'Allemaal zo lang geleden.'


      Helena boog zich over haar heen om haar te kussen. 'Ik kom gauw terug. O, dat was ik bijna vergeten. Ik dacht dat u dit leuk zou vinden,' zei ze en graaide in haar tas naar een uitnodiging die ze had ontvangen voor een lezing in Con- way Hall.


      'Bedankt, schat. Als het zo'n goede lezing wordt als die laatste waarop ik je heb ontmoet, zal ik me er geweldig op verheugen. Wat was dat een pientere jongeman.'


      Terwijl ze door de motregen naar huis fietste, probeerde Helena te verwerken wat mevrouw Fenton haar had verteld over Emily, haar ouders, haar Weense grootmoeder. Ze had plotseling het beeld voor zich van reeksen generaties die elkaar overlapten.


      Emily had haar deel gemaakt van een keten, ook al hoorde ze er niet helemaal thuis. En door haar Weense grootmoeder bracht Emily haar meer in de richting van Adam dan van Max Bergmann. Ze schudde die gedachte van zich af. Niettemin wilde ze meer weten van haar eigen jeugd, nu ze er eenmaal aan was begonnen.

    

  


  
    
      De zondag brak aan met de zachte schittering van het vroege voorjaar. Zodra ze de luiken openduwde, wist Helena dat ze vandaag de reis zou maken. Ze joeg de katten weg, haastte zich naar de bibliotheek en trok de la open waarvoor ze onlangs meer dan eens de gelegenheid had gehad die te doorzoeken. Daar was het allemaal, in Emily's nauwgezette handschrift en boven aan de lijst stond het relevante adres.

    


    
      In een opwelling belde Helena Claire, vertelde haar over haar bestemming en vroeg of ze vandaag haar auto zou kunnen lenen. 'Weet je zeker dat je dit alleen wilt doen?' vroeg Claire. 'Heel zeker.'

    


    
      Even na negenen stak Helena de Theems over richting autosnelweg naar Hampshire. Het was niet druk en ze schoot snel op in Claire's kleine Citroen die nog vrij nieuw was.


      Toen de voorsteden plaats maakten voor golvende weilanden, leefde ze weer op. Hier en daar zag ze groepjes amandelbomen die schitterend in bloei stonden.


      Dicht bij Winchester nam ze een afslag van de hoofdweg om de stad te vermijden en parkeerde op een parkeerplaats. Op de kaart zocht ze de route naar Farley Chamberfayne. Ze was er binnen een half uur; een dorp dat zijn grenzen had overschreden om een provinciale voorstad te worden. Hoe had het er vijfentwintig jaar geleden uitgezien? Ze herinnerde het zich niet. Ze betwijfelde nu zelfs of ze het pand van de zusters van het Kindertehuis Sint Marie zou herkennen, maar het zou vreemd zijn nu bij een benzinestation of een café te stoppen om het te vragen. Ze reed door de smalle hoofdstraat en stond net op het punt terug te keren toen ze het begin van een lange stenen muur zag. Ze volgde de bocht naar een opening. Er was een bord:FARLEY MEISJESSCHOOL.


      Heiena's polsslag versnelde toen ze de poort binnenreed. Wat lag er meer voor de hand dan dat het weeshuis, het klooster, een meisjesschool was geworden? Ze passeerde een sportveld: een paar meisjes in bruine gymbroekjes waren aan het hockeyen. Ze keken op toen zij langzaam kwam aanrijden. Het was geen bijzonder fraai Victoriaans gebouw, eerder plomp en degelijk met een boog van enigszins gotische overdaad in het torenvormige middengedeelte. Ze herinnerde zich er niets van. De hal was merkwaardig leeg. Maar op een zijdeur stond 'Docentenkamer'. Helena haalde diep adem en klopte aan. Er werd niet gereageerd, maar plotseling vroeg een stem achter haar: 'Kan ik u helpen?'


      Ze draaide zich om en zag een strenge vrouw met grijzend haar. 'Het is geen bezoekdag, weet u.'


      'Nee, natuurlijk niet,' mompelde Helena en bedacht dat ze zo lang met een schoolhoofd had geleefd dat ze eigenlijk die pure schrik niet zou moeten voelen die door haar heen ging.

    


    
      'Mijn bezoek had feitelijk een ander doel,' probeerde ze glimlachend te zeg

    

  


  
    
      gen. Snel legde ze uit dat ze als kind hier in het instituut had gezeten en eigenlijk met iemand wilde spreken die hier vijfentwintig jaar geleden ook was.

    


    
      De vrouw nam haar kritisch op en Helena slaakte in gedachten een zucht van verlichting omdat ze op het laatste moment had besloten geen jeans aan te trekken, maar een functionele marineblauwe broek en een bijpassend wollen jasje. 'U kunt hier binnen wachten,' zei de vrouw terwijl ze de deur van de docentenkamer opende. 'Iedereen is in de kapel, maar mevrouw Fisk, onze muzieklerares, zal u misschien wel kunnen helpen. Ze komt uit deze streek.' Heiena's uitbundige dank werd slechts met een knikje beantwoord. Onder dat waakzame oog ging ze in een stoel bij het raam zitten, maar pas toen de vrouw de deur achter zich had gesloten, durfde ze naar buiten te kijken. Ze zag een rechthoekige binnenplaats die door de zijvleugels van het gebouw werd overschaduwd. Midden op een uitgestrekt gazon stond een fontein. Ze staarde ernaar in de hoop zich iets te herinneren. Maar weer was er niets. Misschien was ze naar het verkeerde instituut gekomen. Eindelijk ging de deur open en verscheen een grijze vrouw. 'Mevrouw Fisk?' vroeg Helena.

    


    
      'Bent u de jonge vrouw die iets over de zusters wil weten?' Helena knikte.

    


    
      De vrouw had een engelachtige glimlach op een gezicht van roze wangen en blauwe ogen.

    


    
      'Waarmee kan ik u van dienst zijn, mevrouw...?'

    


    
      'Latimer. Helena Latimer,' zei Helena terwijl ze diep ademhaalde. 'Hoewel ik geloof dat ik Helena Stevens was toen ik hier zo'n vijfentwintig jaar geleden als kind verbleef. En ik vroeg me af of hier nog iemand was die zich die tijd zou kunnen herinneren. Misschien iets zou weten over de manier waarop ik hier ben terechtgekomen. Wie mijn ouders zouden kunnen zijn.' 'Ach,' schudde mevrouw Fisk bedroefd haar hoofd. 'Stond dat niet in uw dossier?'

    


    
      'Nee,' mompelde Helena.

    


    
      'Nee, ik geloof niet dat er toen zo nauwgezet dossiers werden bijgehouden.' De vrouw glimlachte schalks en ging in een leunstoel zitten. 'Een naam zegt niet zoveel. Ik denk dat veel mensen een valse naam opgaven.' 'Werkte u toen hier?' vroeg Helena.

    


    
      'In zekere zin. Zuster Richard liet me orgel spelen in de kapel. Ik woonde in het dorp, weet u. Toen begon ik de kinderen muziekles te geven. Meestal zangles. Mijn eigen kinderen zaten niet meer op school en ik verveelde me een beetje. Zuster Richard was erg vriendelijk. Stipt, dat wel, maar erg vriendelijk. We werden goede vriendinnen. Wat vond ik het jammer toen ze wegging. We hebben elkaar een tijdje geschreven en toen...' ze hief met een dramatisch gebaar haar handen op.

    


    
      'Mijn pleegmoeder vertelde me dat ik gewoon op de stoep was achtergelaten of...'

    

  


  
    
      'In de kapel,' zei de vrouw terwijl ze haar plotseling vreemd aankeek. 'In die tijd is er in de kapel een baby achtergelaten. Enkele jaren voordat het instituut zijn deuren sloot. Een meisje. Jij had het kunnen zijn,' glimlachte ze innemend en Helena had plotseling het idee dat ze alles omwille van haar verzon. Maar ze was niet meer te stuiten. 'Ik kan me de naam niet meer herinneren die ze voor haar kozen. Alle zusters maakten zich er druk over. Ze beschouwden het als een zegen. Het was Kerstmis. Een lief klein meisje met goudblond haar. En een paar maanden eerder was er een sterfgeval geweest. Een van de grotere jongens was in de vijver verdronken. Afschuwelijk. Dus dit was een zegen. Zelfs zuster Richard was dol op het kind. Ze was zo rustig, ze huilde nooit. En ze was in een mooi mandje achtergelaten.'

    


    
      De vrouw boog zich met een guitige blik naar Helena. 'En alle zusters hadden fantastische ideeën over waar ze vandaan was gekomen.' Helena had plotseling een visioen van kwebbelende nonnen in lange habijten die voortdurend met haar romantische afkomst bezig waren.

    


    
      'Mijn eigen idee,' ging mevrouw Fisk onverdroten verder, 'was dat het arme schepseltje de baby was van een jonge vrouw uit het dorp, Hetty Musgrave. Zij was enkele jaren eerder naar Amerika gegaan, maar ze kwam rond die tijd terug. Ze bleef maar een paar weken en was toen plotseling verdwenen.' 'Is iemand die vondeling ooit komen bezoeken?' kwam Helena tussenbeide. 'O, daar kan ik je niets over vertellen, schat. Ik was niet steeds hier.' 'Zijn er ooit mannen gekomen?' Meteen toen ze de vraag stelde, besefte Helena hoe belachelijk die was.

    


    
      'Ja zeker. Zo'n soort instituut was het niet. Hoewel de verblijven van de zusters verboden terrein waren,' zei mevrouw Fisk. 'Het was allemaal erg plezierig. Er waren ongeveer honderd kinderen. Misschien meer.' Ze keek Helena weer onderzoekend aan. 'Als zuster Richard u zou zien, weet ik zeker dat ze u zou herkennen.'

    


    
      Ze staarde haar weer met die blauwe ogen aan. 'Kon ik maar zeggen dat ik me


      u herinner. Maar dat is niet zo. Ik ben nooit goed geweest in baby's,' lachte


      ze. 'En er is niemand meer uit die tijd.'


      Helena glimlachte beleefd. 'Zou ik wat mogen rondlopen?'


      'Ga uw gang. De klaslokalen zijn die kant uit. De kamers van de meisjes aan de


      overkant, hoewel ik niet denk dat mevrouw Prendergast u graag binnenlaat.'


      'En de kapel, het park?'

    


    
      'O zeker, dat kan geen kwaad. Ik zal u de weg wijzen.' De oude vrouw stond vlug op.

    


    
      'Weet u, in al die jaren dat ik hier ben, zijn slechts twee anderen geweest die zijn teruggekomen om erover te praten. Dat is eigenlijk best vreemd, als je er over nadenkt. En het was geen slecht weeshuis. De zusters waren heel goed voor de kinderen.'


      'Bedankt dat u tijd voor mij hebt genomen.' Helena stak haar hand uit. 'Het heeft me veel stof tot nadenken gegeven.'

    

  


  
    
      Was dat zo, vroeg Helena zich af toen ze zich naar de kapel begaf. Niets van dit alles vond echt weerklank bij haar. Nauwelijks had mevrouw Fisk de naam Hetty Musgrave genoemd als de vermoedelijke moeder van de vondeling, of ze wist dat ze beslist geen belangstelling had haar of iemand anders op te sporen.


      Ze had over wezen en geadopteerde kinderen gelezen die bezeten jacht hadden gemaakt op hun biologische ouders, soms met trieste resultaten. Maar het was geen moeder die ze wilde hebben. Ze had Emily gehad en wilde niet dat die zou worden vervangen.


      En in feite had ze, afgezien van dat gevoel voor Max, geen bijzondere belangstelling voor een andere vader. Waar het haar om ging was de bron te achterhalen van die hallucinatie die haar in Duitsland had achtervolgd, het gevoel dat Max haar vader was.

    


    
      Of bedroog ze zichzelf uit angst voor wat ze zou kunnen ontdekken? Helena staarde naar de fontein op de binnenplaats. Een door nimfen omringde gespierde Neptunus, niet bepaald een geschikte groep voor een klooster of een meisjesschool.

    


    
      Ze liep snel door en duwde de zware kapeldeur open. Het was merkwaardig stil hier, donker. Het altaar was sober: een houten Christus, een witte geborduurde dwaal. Tegen een zijwand leek een geverfd Mariabeeld niet helemaal op zijn plaats. Het plafond was gewelfd, gracieus en op een galerij zag ze het orgel dat mevrouw Fisk waarschijnlijk had bespeeld. Ze ging op een van de kale banken zitten en stelde zich een mandje voor dat met een baby op een van deze banken was geplaatst, stelde zich een man voor die ernaar keek en vluchtte; dan een non die de kapel binnenkwam en het kindje vond. Niets. Het tafereel speelde zich voor haar af als een melodramatische stomme film die niets anders opwekte dan lachlust. Helena stond langzaam op en liep de deur uit naar het park achter de kapel. Hier was het mooier. Een oude moerbeiboom met knoestige takken, een paar krokussen. Daarachter wat struikgewas en een glooiing. Ze liep naar de top van de heuvel over de nog vochtige grond.


      Toen ze bij de eerste eik kwam, ging er een huivering door haar heen. Deze plek, de grond, de gotische bogen van de oprijzende takken, het had iets bijzonders. Plotseling werd ze overvallen door een duizeling. Ze leunde tegen de boom, zakte op de grond en keek door de waaier van de donkere eik naar de lucht. Toen voelde ze het, zekerder dan ooit. Ze was hier geweest. Hier op deze plek, haar handen op deze grond, op deze stekelige graszoden. En die vochtige, wat zoetige geur. Ze ademde die in.


      In de verte kon ze op de heuvel het dak en de bovenste verdieping van het schoolgebouw zien. Het zag er massief en solide uit. Te groot. En vanuit een naburige boom kwam een zucht van opwinding, gevaar en genot tegelijk. Alsof iets bovennatuurlijks elk moment kon opduiken. Ze voelde het zo intens dat ze er zeker van was dat het zich zou materialiseren.

    

  


  
    
      Toen herinnerde ze zich de droom die ze had gehad: een kind dat tussen het geboomte verstoppertje speelde; een grote man met lange haren. Hier speelde het tafereel zich af. En was Max de man die haar in zijn armen had opgevangen? Langzaam vervolgde ze haar wandeling in het park, maar er kwamen geen andere herinneringen meer bij haar op. Afgezien van die ene plek leek het wel of ze hier nooit was geweest.

    


    
      Die donderdagavond verliet Helena vroeg het kantoor. Ze wist dat als ze het niet deed, ze in het werk verstrikt zou raken en het ogenblik waarvoor ze zich had gepantserd, weer zou worden uitgesteld. Ze was bang en wist het. Haar handpalmen waren vochtig toen ze de metro binnenging. De rit te midden van een zee van vermoeide gezichten leek eindeloos te duren. Toen haar halte verscheen was ze er verbaasd over, maar toch droegen haar voeten haar automatisch naar de roltrap. De bushalte was er nog. Er was niets veranderd. Nee, dat was niet waar. Op de open plek om de hoek waar Billy en zijn vrienden haar eens door doornstruiken en stoffig vingerhoedskruid hadden achterna gezeten, stond nu een keurige supermarkt, teken van de jaren tachtig. De oude huurhuizen stonden er nog, alleen wat meer vervallen, de roetbruine baksteen slechts onderbroken door de eeuwige vitrages. Helena sprong uit de bus, liep langs de flatgebouwen en sloeg een straat in met sjofele huizen en daarna een andere straat.


      De vorige week had ze op goed geluk zowel haar eerste als haar tweede pleeggezin in de telefoongids opgezocht. Ze had alle R. Willoxes gebeld en zonder resultaat ontmoet. Maar de Moore's woonden nog op hetzelfde adres, hoewel ze vroeger geen telefoon hadden. Ze had er nu ook geen gebruik van gemaakt. Ze had het gevoel dat ze haar misschien niet zouden willen zien. Tegen de tijd dat ze in de straat aankwam, was het schemerig geworden. Ze kon de veranderingen echter zien, de tekenen van de bourgeois invasie in de grenehouten deuren met koperen kloppers, de nette voortuinen. Ze bleef staan voordat ze het poortje van nummer negenendertig opende. De forsythia was er nog, alleen nu groot en verwilderd, maar de buitenste takken waren beladen met gouden bloesem. Ze zag zichzelf in de zitkamer staan. Door de vitrage keek ze naar de explosie van goud, alsof de heester haar zou kunnen meenemen en wegvoeren. Ze moest nog klein zijn geweest, misschien zes of zeven.

    


    
      Even voelde Helena bijna tastbaar haar ellende van toen: een eenzaam kind, een buitenbeentje, door niemand gewild, in een benauwde, vreemde wereld van luide, vijandige stemmen. Ze herinnerde zich dat ze urenlang naar een lieveheersbeestje had gekeken dat over het lege haardrooster kroop en telkens weer in zichzelf had gezongen:

    


    
      Lieveheersbeestje, lieveheersbeestje

    


    
      Vlieg weg naar huis,

    

  


  
    
      Je huis staat in brand Je kinderen zullen verbranden.

    


    
      Ze had gevoeld dat de vlammen, welkome vlammen, haar begonnen te omringen. En daarna mama's stem, boos en doordringend: 'Barbara heeft je iets gevraagd, Helena. Geef antwoord.' En toen dat mopperende gezeur: 'We hebben een fout gemaakt. Ik zei nog tegen Harry dat het een fout was. Ze is gek. Ze zit maar te zitten en de ruimte in te staren. Huilt zelfs niet. Ze zit maar te zitten.' Op school was het beter geweest. Daar hadden ze haar met rust gelaten. En eenmaal per week gingen ze naar de plaatselijke kinderbibliotheek. Ze kon zich niet herinneren dat ze had leren lezen, ze herinnerde zich alleen het genot van het omslaan van die prachtig geïllustreerde pagina's en dan de verhalen. Ze mochten twee boeken mee naar huis nemen. Maar mama had niet graag dat ze las. 'Luie nietsnut,' zei ze dan en rukte het boek weg. Maar dat moest later zijn geweest.

    


    
      Helena rechtte haar schouders en trok aan de bel. Een hond blafte boos. Er klonk gedempt geschreeuw en toen werd de deur geopend. Er stond een jonge vrouw voor haar. Ze was zwanger en haar lange blauwe trui zat strak om haar buik. Zelfverzekerd had ze een hand op haar heup gelegd. 'Ja?' zei ze en keek Helena brutaal aan.

    


    
      'Neem me niet kwalijk, ik ben waarschijnlijk verkeerd. Ik ben op zoek naar mevrouw Moore.'


      'Dat ben ik,' zei de jonge vrouw terwijl ze haar ogen wantrouwig dichtkneep. 'Ben je van de gemeente of zo?'


      Helena schudde haar hoofd. Op de achtergrond kon ze een tv, andere stemmen horen. 'De mevrouw Moore die ik zoek moet ouder zijn,' mompelde ze. Er kwam een dreumes achter de vrouw te voorschijn. Ze pakte hem op, maar bewoog zich niet. Moeder en kind vormden een solide barrière bij de ingang. 'Wat wil je?'

    


    
      'Ik... ik heb hier gewoond. Lang geleden. Ik heet Helena. Helena Stevens.' De vrouw staarde haar aan, verplaatste het kind naar de andere heup en schreeuwde toen zonder zich om te draaien: 'Mam, hier is ene mevrouw Helena Stevens voor je.'


      Helena hoorde geschuifel. Een uitgemergelde vrouw met gele krulletjes verscheen in de deuropening en keek haar waakzaam aan. 'Wel, wel, als dat madam niet is.' Haar lippen krulden zich tot een sluwe glimlach. 'Jij wilt het oude huis zeker nog eens zien?'

    


    
      'Dag, mevrouw Moore.' Om zich een houding te geven stak Helena haar hand uit. Er werd geen acht op geslagen.

    


    
      'Ik heb je over haar verteld, Sarah. Ze is het pleegkind dat een betere plek vond. Ze heeft ons een hoop last bezorgd.' Ze had die oude vijandige blik, maar Sarah keek Helena nu nieuwsgierig aan. 'Moet ik haar binnen laten?'

    

  


  
    
      'Doe maar. Pa zal haar willen zien. Zei altijd dat ze een knappe meid zou worden.'

    


    
      'Ik heb iets meegebracht,' zei Helena. Ze haalde een fles wijn uit haar tas. Mevrouw Moore nam hem met een knik aan.


      'Dus je hebt iets van jezelf gemaakt met die rijke schooljuf van je?' zei mevrouw Moore agressief. 'Wij waren niet goed genoeg voor jou.' 'Ik ben journaliste,' mompelde Helena. 'Journaliste?' Sarahs toon was veranderd. 'Is dat erg leuk?' Helena knikte met een glimlach.

    


    
      Ze waren in wat vroeger de salon was geweest, maar het vertrek werd nu beheerst door een tv en een groot bankstel. Er zat een zwart kind op de grond te spelen. Sarah zette de dreumes naast hem. 'Dit is Seth, het kind van onze buren en dit hier is mijn Billy.'

    


    
      Ze had het heft in handen genomen. 'Zet de tv zachter, pa, we hebben bezoek. Kijk, ken je haar nog?'


      Een bleke man met borstelige wenkbrauwen keek op uit een leunstoel. Hij toonde niet de minste belangstelling.


      'Ze is jouw Helena,' schreeuwde Sarah en fluisterde Helena toe: 'Hij wordt een beetje doof.'

    


    
      Zijn ogen lichtten even op. Hij gromde iets wat een groet moest voorstellen,


      zakte toen weer in zijn leunstoel en staarde naar de beeldbuis.


      Toen Helena naar hem keek, bedacht ze plotseling dat de angstaanjagende


      mensenetende reus uit haar herinneringen eigenlijke een zwakke bejaarde


      man was, oud voor zijn tijd, afgeleefd. Ze kon zich hem nu niet voorstellen als


      iemand die zijn vuist ophief om iemand te slaan of zelfs maar zijn stem zou


      verheffen.

    


    
      'Het is hier mooi,' zei ze omdat ze niets anders wist te zeggen. Mevrouw Moore's toon was veranderd in overeenstemming met die van haar schoondochter. 'Ja, er is hier veel veranderd, met Sarah en de kleine hier en Billy die goed verdient,' zei ze trots.


      'We krijgen gauw ons eigen huis,' merkte Sarah op. 'Zodra deze volgende komt,' zei ze en streelde haar buik. 'Heb jij kinderen?' Helena schudde haar hoofd.


      'Je hebt lang gewacht, hè?' Mevrouw Moore keek haar aan. 'Je moet nu acht- of negenentwintig zijn.' Helena knikte.


      'Wacht niet te lang. Dat heb ik gedaan. Na Billy kon ik er geen meer krijgen. Daarom heb ik jou in huis genomen.'

    


    
      'Wat is er met Sandy gebeurd?' Helena dacht aan het bange kleine meisje dat de Moore's enkele jaren na haar in huis hadden genomen. Ze had haar altijd tegen de anderen proberen te beschermen. Met een duizelig makende helderheid herinnerde ze zich plotseling hoe ze zich samen op het toilet opsloten, wanneer mevrouw Moore weg was en Billy hen achterna zat. Ze vertelde haar

    

  


  
    
      dan verhaaltjes om het gehuil te stoppen. Eens waren ze urenlang in de winkel op de hoek gebleven en hadden net gedaan of ze een stripboek uitzochten tot meneer Moore was binnengekomen en ze naar huis had gesleept. Helena wist nog dat ze hem toen had proberen uit te leggen dat Sandy bang was wanneer Billy ruw deed. Zij moest ongeveer acht geweest zijn en Sandy vier. En toen had Helena haar in de steek gelaten, was met Emily weggegaan. Plotseling kreeg ze een hevige gewetenswroeging.

    


    
      'Een slecht kind. Nog erger dan jij. Jij was vrij aardig tot het jaar dat je...' Mevrouw Moore bracht haar handen naar haar borsten. 'Maar met Sandy was helemaal niets te beginnen. Ze liep weg toen ze vijftien was. Ik heb haar sindsdien nooit meer gezien. Beverley was beter. Ken je haar nog? Nee, natuurlijk niet. Ze kwam nadat jij was vertrokken. Ze is nu volwassen, heeft een baan. Maar ze komt ons geregeld opzoeken. Een toffe meid. Nietwaar, pa?' Meneer Moore bromde wat en staarde nog steeds naar de beeldbuis. Toen draaide hij zich plotseling om: 'Helena was het beste meisje. Het aardigste. Pienter was ze ook. Vertelde je altijd alles. Een dametje.' Zijn ogen bleven even op haar rusten en gingen toen weer naar het beeldscherm. 'Pa had altijd oog voor aardige meisjes.' Sarah knipoogde veelbetekenend. Helena glimlachte omdat ze haar mocht.


      'Mevrouw Moore, ik wilde u iets vragen. Is er ooit iemand voor mij gekomen of heeft er wel eens iemand geïnformeerd? Een man misschien?' Mevrouw Moore stak een sigaret op en staarde haar slim aan. 'Jij bent op zoek naar je verloren ouders. Net als dat meisje van de tv.' Ze zakte weer in haar stoel en haalde diep adem.

    


    
      'Nee, er is niemand geweest,' zei ze zelfvoldaan. 'Wij waren je enige familie. Die mevrouw Latimer heeft ons ook het hemd van het lijf gevraagd. Heeft ze je dat niet verteld?'


      Het kind van de buren begon te huilen en Sarah tilde hem op om te troosten. 'Ze willen hun thee,' zei ze terwijl ze in actie kwam.

    


    
      'Ik ga maar weer eens.' Helena stond op. 'Bedankt dat u me hebt ontvangen.' Ze stak haar hand uit naar mevrouw Moore die hem deze keer aannam. Daarna deed ze hetzelfde bij meneer Moore die haar wezenloos aankeek voordat hij met duidelijk onbehagen reageerde. 'Tot ziens,' gromde hij.

    


    
      Helena keek hem even aan en glimlachte. 'Tot ziens.' Heel even dacht ze dat ze zijn lip zag krullen. 'Wil je Billy niet zien? Hij zal gauw thuiskomen.'

    


    
      'Nee, nee, het is beter dat ik opstap,' zei Helena die besefte dat ze laf was. 'Nogmaals bedankt.'

    


    
      'En nog bedankt voor de wijn,' knipoogde Sarah toen ze haar uitliet. Helena liep snel naar de bushalte. Ze beefde.

    


    
      Een gewoon gezin. Zij was het buitenbeentje. Mevrouw Moore had het bijna gezegd: je bent verwaand, denkt zeker dat je meer bent dan wij? Maar meneer

    

  


  
    
      Moore was vandaag voor haar opgekomen. Vreemd. Ze kon zich niet herinneren dat het ooit eerder was gebeurd. Maar toch, wat wist ze eigenlijk? Ze was nog maar een kind geweest, weggestuurd door een ander gezin waar een vierde op komst was. Emily had dat ontdekt.


      Ja, ze was een timide, eenzaam kind geweest dat de wereld op haar eigen vertekende manier zag. Maar misschien ook weer niet zo timide. Ze was voor Sandy opgekomen.


      Billy was de duivel geweest. Billy die door zijn moeder werd verafgood. En zijn terreur was vreselijk. Hij was te ver gegaan. Het had ertoe geleid dat ze bewust alles uit haar herinnering had geschrapt.


      Helena spoedde zich voort. De straten waren nu donker. Plotseling zag ze een man in het licht van een straatlantaarn, een dikke, rossige man die op haar toekwam. Het was Billy, precies zoals hij altijd was geweest, alleen groter. Even sloot ze haar ogen en zag ze die vochtige, vlezige lippen, zag ze die varkensogen. Toen was hij haar voorbij.


      Helena zette het op een lopen, rende tot ze de bushalte bereikte. Ze transpireerde, alsof ze ternauwernood aan een vreselijk gevaar was ontsnapt. Ze stapte opgelucht in de bus.

    


    
      Ze stond uit het raam te kijken met haar hand stevig om de stang. Hoe kon die aardige Sarah het bij zo'n man uithouden, hoe kon ze zijn kinderen krijgen? De gedachte alleen al deed haar kokhalzen. 'Wil je hier zitten, schat? Je ziet erg bleek,' zei een oude vrouw. 'Nee, nee, dank u, ik voel me prima,' antwoordde Helena met een geforceerde glimlach.


      'Hier, neem mijn plaats maar. Ik moet er toch zo uit,' liet een man weten. Helena mompelde een bedankje en ging zitten.

    


    
      Ze staken de Vauxhall Bridge over. De Theems scheidde haar van de schaduwen van haar jeugd. Het was belachelijk dat het terugzien van Billy na al die jaren haar zo van streek maakte. Ze was er tenslotte op voorbereid geweest. Toch was ze gevlucht. Toch was die aardige, flinke vrouw met hem getrouwd en leek vrij gelukkig. Misschien was het slechts door de machteloosheid van de jeugd gekomen waardoor ze hem als een monster had gezien. Helena probeerde verstandig na te denken. Was Billy eigenlijk niet gewoon een onhandige puber geweest die gebruik had gemaakt van een situatie die hem seksuele bevrediging bood? Het was alleen pech dat zij het was geweest, een meisje in het bed naast hem dat niet eens zijn zus was. Mevrouw Moore had ze nooit in dezelfde kamer moeten laten slapen. Maar er was geen andere kamer. Helena troostte zichzelf. Ze zou nooit zijn weggelopen als Billy er niet was geweest. Ze zou Emily nooit hebben gevonden. Ze zou Billy een bedankbriefje schrijven.

    


    
      Helena glimlachte bij die gedachte en daardoor voelde ze zich plotseling ook beter.

    


    
      Ze waren bij Victoria Station. Ze sprong uit de bus en liep naar de metro.

    

  


  
    
      Ze had een tevreden gevoel. Ze had het gedaan, ze was dat deel van haar verleden gaan opzoeken. De geesten konden tot rust komen. Maar ze was niet meer over Max te weten gekomen. Het was vreemd hoe ze heen en weer werd geslingerd tussen de gedachte dat het idee dat hij haar vader was een volslagen illusie en een onmiskenbare realiteit was. Te veel navelstaren, mevrouw Helena Latimer, verweet ze zichzelf en baande zich een weg naar de deur van de metro. Bijna had ze haar halte gemist. Nog een paar weken en alles zou duidelijk worden. Het was echt niet meer nodig dat ze haar verleden probeerde op te graven.

    


    
      De volgende dag ging Helena vroeg naar kantoor. Ze had vaster en droomlozer geslapen dan ze in weken had gedaan. Het was alsof het bezoek aan de Moore's een keerpunt had betekend. Ze had er zo over in gezeten en nu had ze het gevoel alsof een zware last van haar was afgevallen. Ze kon zich concentreren op het werk en ervoor zorgen dat het doorliep gedurende de week in Berlijn bij Max waarop ze zich verheugde.


      Het was even na tienen en ze zat midden in een telefoongesprek met de manager van een nieuw windmolenpark, toen Lynn een stukje papier voor haar neerlegde.

    


    
      Helena las het snel. 'Adam Peters, uit Duitsland. Moet jeDRINGENDspreken.


      Moet hij wachten of bel je terug?'


      'Bel terug,' krabbelde Helena.


      Een kwartier later vroeg ze Lynn: 'Wat moest hij?'


      'Wie?' zei Lynn en keek haar wezenloos aan.


      'Adam Peters.'

    


    
      'O,' graaide Lynn in de stukken op haar bureau. 'Hier is het nummer. Je moet hem zo snel mogelijk bellen. Het klonk dringend.' Ze trok een gezicht. 'Het gaat over jouw Max Bergmann.'


      Helena snakte hoorbaar naar adem. Meteen pakte ze de telefoon en draaide het nummer.

    


    
      'Hij heeft kennelijk de weg naar jouw hart gevonden,' grinnikte Lynn. 'Stil.' Helena keek haar kwaad aan.

    


    
      Toen ze Adams stem hoorde, schrok ze. Hij klonk formeel, bijna overdreven vormelijk.

    


    
      'Het is belangrijk dat je komt. Meteen.' 'Heeft hij naar me gevraagd?'

    


    
      'Kom. Om 12.20 uur is er een vliegtuig van Heathrow. Om vier uur weer een


      vliegtuig. Ik pik je op in München, als je wilt.'


      'Dat zal niet nodig zijn. Waar moet ik naar toe komen?'


      'Hierheen. Naar Seehafen.'


      'Wil hij nu met me spreken?'


      'Luister, ik kan niet vrijuit praten.'


      'Dit is toch geen list?'

    

  


  
    
      'Doe niet zo stom. Kom gewoon.' Hij hing op.

    


    
      Helena staarde naar de hoorn in haar hand. Haar hart bonsde. En weer was ze erin geslaagd onuitstaanbaar grof te zijn. Ze keek op haar horloge en daarna naar Lynn.

    


    
      'Reserveer alsjeblieft een plaats voor me in het toestel dat om 12.20 uur naar München vertrekt. En bel dan Adam Peters en zeg hem dat ik dat vliegtuig neem.'

    


    
      'Jawohl, mein Fraulein,'salueerde Lynn met een koddige grijns. 'Een artikel over Bergmann?' 'Misschien,' zei Helena vaag.

    


    
      Ze sprak vlug even met Carl en gaf Lynn vervolgens haastig een lijst van de dingen die tijdens haar afwezigheid zouden moeten worden gedaan, inclusief een telefoongesprek met Claire over de katten. Maar haar geest snelde haar reeds vooruit en was al in Seehafen en bij de vele angstwekkende mogelijkheden die haar daar misschien te wachten stonden.

    

  


  
    Adam Peters beende voor de honderdste keer door de pas geschilderde kamer op en neer.


    Het huis was eindelijk op orde. De witte lakens waren van de sofa's en stoelen verdwenen. De schilderijen van Johannes Bahr hingen aan de muren. De oranjerie was betegeld en er stonden rieten stoelen. De hal en de enorme eetkamer glommen en de keukenmuren waren maagdelijk wit, net als de kamers op de bovenverdieping.


    Alles in de tijd dat ze voor het laatst hier was geweest. Nu bijna twee maanden geleden.


    Hij was zo verstandig geweest om schilders en behangers te laten komen, anders zou het eindeloos hebben geduurd. Het was misschien minder verstandig geweest zich na zijn terugkeer uit Londen in de Archieven in Heidelberg te verdiepen. Er was dan wellicht een kleine kans geweest om dit alles te voorkomen. Maar de herinnering aan haar hing nog te sterk in het huis, alsof ze hier samen weken hadden doorgebracht. En hij had willen vluchten. Vooral nu hij wist dat er geen ander was. Daarover had ze geen twijfel laten bestaan. Het was gewoon dat ze hèm niet wilde. Alleszins redelijk, had hij tegen zichzelf gezegd, maar toch had hij niet geweten of hij haar zou vervloeken als een frigide teef of zich moest overgeven aan volslagen onbegrip. Dat was het ergste. Hij had gedacht - en hij was nauwelijks een groentje in deze zaken - dat er tussen hen iets ongewoons was gebeurd, niet gewoon seks, geen smakeloos nummertje voor één nacht, maar een heel gamma van emoties die maar deels door het woord liefde werden gedekt. Hij had dat woord aan haar geschreven en er was volkomen stilte geweest.


    De grond onder zijn voeten werd onstabiel, golfde als water. Wanneer een mens zijn gevoelens niet meer kan vertrouwen, wordt de wereld een lekkende boot, zei hij tegen zijn spiegelbeeld. Je moet eruit springen. Maar zijn gezicht staarde terug met de blik van stug onbegrip.


    En dus was hij naar Heidelberg gegaan, was in die andere wereld van muffe papieren en documenten gedoken. Het was hem wonderwel gelukt. Maar daarna was hij naar dit alles en naar dat gevoel van knagend zelfverwijt teruggekeerd, ook al was er geen gerechtvaardigde reden.


    Adam stapte door de openslaande deuren. De zon stond op het punt rood achter de verre witte pieken te dalen. Maar het land voor hem had de zachte gloed van het vroege voorjaar. Alles was in beweging. Hij kon het horen aan

  


  
    
      het gekwetter van de vogels, zien aan het glinsterende groen van de bomen en struiken. Het bed teunisbloemen dat hij net een paar dagen eerder had geplant straalde purper en geel en in de bossen waar hij vanmorgen had gewandeld, had hij de eerste sneeuwklokjes gezien. Hij zou wel weer een wandeling willen maken, maar ze zou gauw hier zijn, was eigenlijk al te laat. Misschien had haar vliegtuig vertraging.

    


    
      Wat koppig van haar om niet toe te staan dat hij haar zou afhalen. En wat zou hij tegen haar zeggen?


      Net toen hij een glas whisky inschonk, hoorde hij de auto stoppen. Hij stond al bij de deur, toen ze aanbelde.


      Toen hij opendeed, bleef het zorgvuldig voorbereid toespraakje in zijn keel steken. Ze was zo mooi. Hij was de zuiver fysieke schok ervan vergeten: de welving van haar wangen, de volle lippen, de diepblauwe ogen onder het goudblonde haar dat nu langer was. Tegen haar roomkleurige mantelpakje en geelbruine blouse leek haar huid zelfs nog brozer. En die blik, een soort bevreesde melancholie. Hij kon de spanning voelen die bleek uit de witte vingers waarmee ze haar tas vasthield.

    


    
      Ze begon snel te praten: 'Ik ben zo snel mogelijk gekomen. Het vliegtuig had


      vertraging.'


      'Kom binnen.'


      'Waar is Max?' vroeg ze en stapte langs hem heen.


      'Hij is er niet.' Hij bracht haar naar de salon, nam haar mantel aan die over


      haar schouders hing en wees haar een fauteuil aan.


      'Maar je zei...'


      'Ik vroeg je te komen.'


      Ze keek hem kwaad aan. 'Waar is hij?'


      'Wil je iets drinken? Witte wijn?'


      'Waar is hij?' herhaalde ze koppig.


      'Ga zitten, Helena,' zei hij bruusk.


      Ze keek hem aan met een laaiende blik. 'Als dit een truc is...'


      'Wie denk je wel dat ik ben?' viel hij tegen haar uit om zich meteen weer te


      beheersen. 'Ga alsjeblieft zitten.'

    


    
      Ze ging op de rand van een oudroze stoel zitten. 'Graag een glas witte wijn.' Haar stem klonk gespannen.


      'Die staat in de koelkast. Ik ben zo terug. Doe of je thuis bent.' Hij zei het met een rustige glimlach.

    


    
      Toen hij met een dienblad terugkwam, stond zij achter in de kamer naar een van Johannes' doeken te kijken. Toen ze hem hoorde, draaide ze zich vlug om. 'Het ziet er hier mooi uit. Je hebt gewerkt.' 'Schilders en behangers,' mompelde hij. Hij gaf haar een glas.

    


    
      'Dank je. Vertel het me nu alsjeblieft, Adam. Ik heb me zo'n zorgen gemaakt.' Haar stem klonk nu zacht.

    

  


  
    
      Hij zag dat ze ging zitten en haar benen kruiste. Hij haalde diep adem. 'Hij is dood, Helena.' Er was geen vriendelijke manier om het te zeggen. Het glas gleed uit haar hand en viel op de grond. Haar gezicht was bijna doorschijnend bleek.


      Hij legde zijn hand op haar schouder. Ze bewoog niet, maar hij kon haar hart voelen bonzen.

    


    
      Eindelijk mompelde ze: 'Dood, dood? Nee, dat niet.' Het was bijna een gekerm. Toen duwde ze zijn hand weg en sprong op. 'Hoe weet je dat?' Ze keerde zich plotseling woest naar hem om. 'Hoe weet je dat hij dood is? Je kent hem niet eens.'

    


    
      'Nee. Daarom ben jij hier. Daarom heb ik je gebeld. Iemand moet hem identificeren.'


      Hij zag de plotse hoop op haar gezicht en vaagde die snel weg. 'Maar ik weet dat hij het is. Van de foto op zijn boek.' Nu vertelde hij snel de details. 'Er is een man gevonden, verdronken in het meer, volgens de politie vermoedelijk een geval van zelfdoding, hoewel het ook een ongeval zou kunnen zijn. Iedereen hier weet dat ik een oude man zocht. Het is een kleine plaats. Dus riepen ze mij en ik belde jou voor wat ze een positieve identificatie noemen.' Hij haalde zijn schouders op. 'Ik dacht dat je het zou willen weten. En ik kon aan niemand anders denken. Het spijt me.' Ze staarde hem vol onbegrip aan. 'Dus het is niet zeker?' 'Nee, het is niet honderd procent zeker.' Hij liet het maar zo. Ze liet zich in de stoel vallen, het vuur in haar was geblust. Ze was een klein meisje dat volkomen in de steek was gelaten. Hij had haar willen vasthouden, willen troosten, maar hij vermoedde dat ze zich zou losrukken. 'Wil je nu dat glas wijn?' vroeg hij zacht.


      Ze staarde hem aan alsof ze zich niet kon herinneren wie hij was. 'Wijn?' herhaalde ze mechanisch. 'Kunnen we nu gaan kijken?' Ze stond abrupt op. Adam keek op zijn horloge. 'Misschien is het te laat. Maar we kunnen het proberen als je wilt.' Ze knikte. 'Mijn auto?' Ze knikte weer.

    


    
      Ze reden zwijgend door de vallende avond.


      'Wanneer heb je dit gehoord?' vroeg ze op een gegeven moment.


      'Gistermiddag. Maar ik had je nummer thuis niet.'


      Even kon hij haar ogen voelen.


      'En wanneer is het gebeurd?'

    


    
      'Waarschijnlijk op paaszondag. Net na mijn terugkomst.' 'Ben je weg geweest?' Hij knikte.

    


    
      'Om je familie op te zoeken?'


      Haar stem had een vreemde ondertoon.

    

  


  
    
      'Nee. In Heidelberg. Onderzoek voor het boek.' 'Kun je echt iemand van een foto identificeren?' 'Misschien niet.'

    


    
      Het politiebureau in Murnau had iets slaperigs, alsof de misdaad alleen op gezette tijden plaatsvond. Maar de dienstdoende agent vond iemand om hen naar het lijkenhuis te vergezellen.

    


    
      Hun voetstappen weergalmden hol op de stenen trap en de sleutel in de gesloten deur maakte veel lawaai. Binnen hing een kille sfeer. Een van de t.L- buizen flikkerde alsof het een strijd om het bestaan betrof en gaf een hoge fluittoon.

    


    
      Adam zag dat Helena huiverde, zag dat de agent haar zorgelijk aankeek. 'Ze zal toch niet flauwvallen?' fluisterde hij tegen Adam. 'Hij ziet er niet zo mooi uit.'


      Adam legde zijn hand op haar schouder toen de man de genummerde koelcel opende. Er lag een zwaar doorschijnend plastic laken over het lijk. Helena leunde onwillekeurig tegen Adam. Haar hele wezen was gericht op het plastic laken dat langzaam werd weggetrokken van een sneeuwwit hoofd, een bleek gezicht dat merkwaardig glad was, net zoals het plastic, afgezien van de blauwgele strepen. Het was Max en toch ook weer niet. Ze stapte naar voren, wilde hem aanraken, hem wakker schudden, op de een of andere manier opnieuw adem in dat blinde gezicht blazen. Licht raakte ze zijn wang aan. Net was. Haar vinger liet een afdruk achter. Er flitsten allerlei tegengestelde gedachten en emoties door haar heen. Hoe had ze hem kunnen laten doodgaan, toen hij haar had geschreven, haar had geroepen? Haar vader misschien. Nu zou ze het nooit weten. Ze had hem moeten vinden, had dit moeten voorkomen. Vanwege Adam had ze niet doorgezet, was ze gevlucht. Zelfdoding? Nee. Iemand had hem dit aangedaan, had hem een duw gegeven. Iemand die tegen hem was. Een of ander kom- plot. Ze had hem moeten vinden, had hem moeten helpen. Waarom bewoog het lichaam niet? Emily's lichaam had niet bewogen, maar zij had afscheid van haar genomen. Haar gelaatstrekken straalden rust uit. Dat was hier niet het geval. Niet bij Max.

    


    
      Helena slaakte een boze gil, gedeeltelijk een snik die tegen de muren van de


      spelonkachtige ruimte afketste.


      De agent keek haar verwachtingsvol aan, voelde ze.


      'Dit is Max Bergmann,' fluisterde ze.

    


    
      Snel trok hij het plastic laken naar boven. 'Ondertekent u het formulier boven?' Helena knikte.

    


    
      Later was ze zich vaag bewust van een luidruchtige oververhitte bar waar Adam haar mee naar binnen nam en een glas in de hand gaf. De cognac schroeide haar keel. Ze kon zijn blik niet verdragen.

    

  


  
    
      Er was wind opgestoken. Toen ze in stilte voortreden, joegen er wolken langs de hemel. De maan was even helder als neonlicht.


      Toen waren ze weer in Seehafen. Ze kon de energie niet opbrengen uit de auto te stappen. Ze dwong zich de ene voet voor de andere te zetten, ontdekte dat ze in een stoel zat en dat Adam in de buurt was. Hij zette een bord roereieren voor haar op de tafel. Ze duwde het weg.

    


    
      Ze hoorde zijn stem alsof die uit de verte kwam.


      'Hij was een oude man, Helena. Gun hem zijn dood.'


      'Wat weet jij daarvan?' viel ze tegen hem uit.


      Hij haalde zijn schouders op. 'Niets. Ik weet niets.'


      De manier waarop hij dat zei, stemde haar tot nadenken.


      'Het spijt me,' mompelde ze. 'Ik ben van streek.' Eindelijk keek ze hem aan.


      'Wil je alleen zijn, even gaan liggen?'


      Ze knikte.

    


    
      Hij zette een pot thee, haalde haar tas en bracht haar naar de kleine citroengele kamer.

    


    
      'Geef maar een gil als je iets nodig hebt. Ik ben aan het eind van de gang.' Zijn ogen bleven even op haar rusten en toen was ze alleen.

    


    
      Het volgende dat ze wist, was dat ze in bed lag met haar hoofd in een kussen. Het was nat. Ze voelde strepen op haar gezicht. Ze had gehuild. Waarom had ze gehuild? Een beeld van plastic dook op, een lijk dat in plastic was gewikkeld met een bleek plastic gezicht. Max.


      Helena ging rechtop zitten en wiegde zichzelf. De kamer was donker. Ze kon zich niet herinneren dat ze zich had uitgekleed, naar bed was gegaan en het licht had uitgedaan. Ze kon zich niets herinneren, behalve Max' dode lichaam.


      Ze tastte naar de lamp op het nachtkastje en zag de theepot onaangeroerd op tafel staan. Ze keek op haar horloge. Het was drie uur. Ze had geslapen. En nu was ze wakker. En alleen. Zo alleen nu de twee polen van haar universum weg waren. Eerst Emily. En nu ook Max. Voor altijd weg. Precies wat ze een paar maanden geleden had gevreesd toen ze het bericht over Max Bergmann in de krant had gelezen. En nu was het zover. Het was bijna alsof ze hem aan zijn lot had overgelaten.


      Maar Max zou geen zelfmoord plegen. De Max die zij kende had te veel eerbied voor het leven. Ze had gezien hoe hij over zijn minuscule zaailingen gebogen stond, hoe hij met tedere gebaren de een van de ander scheidde. Nee, hij was geen man om moedwillig een leven te beëindigen. Was het dan een ongeluk? Adam had gezegd dat er een boot was geweest. Maar dat klopte ook niet. Max was sportief en kon goed zwemmen. Nee, geen ongeluk.

    


    
      Plotseling was Helena bang. Er leek een kakofonie van stemmen uit de muren

    

  


  
    
      te komen. Haar schuld, krijsten ze. Ze had niet diep genoeg gegraven, had niet de juiste hulp gezocht, had haar beeld laten bezoedelen door haar eigen domme fantasieën over Max-de-vader.


      Ze kroop onder het dekbed. Maar de stemmen en dat wasachtige lichaam waren er nog. Ze wilden haar verstikken. Helena sprong op. Adam. Ze moest naar Adam. Een levende persoon.


      Ze klopte zacht op zijn deur, maar er kwam geen reactie. Ze duwde hem open. Alles was donker, maar hij had de luiken opengelaten en de sterren wierpen een zwak schijnsel in de kamer. Ze kon het bed zien, zijn gestalte onder de witte lakens. Ze zocht tastend haar weg.


      Het kwam bij haar op dat hij misschien kwaad zou zijn. Ze zette die gedachte van zich af. Hij was levend, warm. De rest deed er niet toe. Ze keek even naar hem. Zijn gezicht, half onder zijn arm begraven, was net als die laatste keer naar haar toe gekeerd. Was het verkeerd wat ze deed? Ze zette die gedachte van zich af en gleed onder de lakens. Het was warm. Dat had ze gewild. En ze kon zijn gelijkmatige, geruststellende adem horen. Een bolwerk. Ze raakte zijn arm aan. Die was ook warm en bewoog onder haar vingers. Geen was, geen plastic. Levend. Ze draaide zich om en schoof wat dichter naar hem toe.

    


    
      Hij bewoog. Zijn arm omsloot haar. Ze voelde zich veilig, beschermd.


      Toen klonk er een gedempte stem in haar oor.


      'Helena?' vroeg hij met een van slaap omfloerste stem.


      'Ik was bang. Ik ben bij je in bed geglipt. Ik hoop dat je het niet erg vindt,'


      mompelde ze snel.

    


    
      'Mijn arme schat.' Hij streelde haar haren en hield haar steviger vast.

    


    
      Er bewoog iets in haar, een gefladder van vogels in haar buik. Net als de laatste keer. Een voortdurende pijn. Ze hield zich erg stil. Hij trok haar nachtjapon glad met zijn handen licht op haar borsten en benen. 'Slaap nu,' mompelde hij.

    


    
      Ze kon hem warm en stevig tegen haar rug voelen. Ze wilde niet slapen. Ze wilde hem. Ze had nooit eerder iemand echt gewild. Alleen hem. De woorden schoten door haar hoofd als een verklaring die weergalmde door haar geest. Nog een keer zou geen verschil maken. Niet hier, in dit huis, ver van alles vandaan. Een laatste keer. Ze huiverde. 'Heb je het koud?'

    


    
      Hij pakte een extra deken aan het voeteneind.

    


    
      Ze hield zijn hand tegen en bracht die naar haar lippen. Hij boog zich met zijn gezicht over haar heen. Ze ging met haar vingers door die warrige bos haar en trok zijn gezicht naar haar lippen.

    


    
      De kus sleepte haar mee, scheen haar op te tillen, haar door de tijd te dragen, zodat de weken die hen hadden gescheiden werden uitgewist. Er was slechts

    

  


  
    
      dit ogenblik dat zich oneindig over het landschap van hun lichamen uitstrekte. Ze was zich alleen bewust van het gebons van haar hart in haar oren. En van zijn geur en aanraking, een reiniging.


      Op een zeker moment dacht ze hem te horen mompelen: 'Ik zei toch dat ik verliefd op je was.'

    


    
      Ze wist niet of ze iets terug zei, maar 's ochtends toen ze ontwaakte en de zon die reeds hoog aan de hemel stond door het raam zag schijnen, had ze het gevoel dat ze iemand anders was. Dat gevoel was maar van korte duur.

    


    
      Eerst bloosde ze toen ze de warboel van lakens zag. Adam was al op. Hij zorgt voor het ontbijt, dacht ze en glimlachte. Ze betastte de lakens waartussen hij had gelegen en voelde weer die vreemde siddering in haar buik. Ze ging even vol verwondering achterover liggen en sprong toen overeind. Het was niet juist dat hij altijd voor haar kookte. Ze moest hem helpen. In elk geval wilde ze bij hem zijn.


      Toen ze haar nachtjapon aantrok en gladstreek, herinnerde ze zich wat ze was vergeten. Max was dood. Hoe kon ze dat verschrikkelijke feit vergeten? Helena huiverde. Snel maakte ze het bed op.


      Terwijl ze naar de deur liep, keek ze op en zag de rij foto's op de boekenplank. Ze stonden er nog. Portret van een Glimlachend Gezin. Ze kreeg plotseling de neiging de foto tegen de vloer te smijten. Maar toen ze onder de douche stond, herinnerde ze zich dat de escapade van afgelopen nacht helemaal haar schuld was geweest.


      Snel trok ze een jeans en een trui aan, stapte met blote voeten in haar laarzen en liep met nog natte haren de trap af.

    


    
      Hij was in de keuken zoals ze had verwacht en bakte pannekoeken. 'Standaard Amerikaans ontbijt voor speciale dagen,' grinnikte hij. Zijn ogen waren warm. Hij draaide zich weer om naar het fornuis en legde de panne- koek op de hoop.


      'Dat is genoeg voor het begin.' Hij liep met open armen op haar af. Helena bleef met moeite even stijf in zijn omhelzing staan en maakte zich toen los.

    


    
      Hij keek haar nieuwsgierig aan toen hij koffie in bekers schonk en wees naar een stoel.


      'Het spijt me als ik je vannacht heb gebruikt,' zei ze. Haar stembanden stonden te strak gespannen.


      Hij keek haar onderzoekend aan. 'Ik voel me niet gebruikt, als je dat dwars zit,' zei hij eindelijk. 'Liefde vindt soms plaats in een prekapitalistisch register.' Ze wist niet waarover hij het had en wierp hem een ijzige blik toe. 'Laten we het maar primitieve ruilhandel noemen.' Zijn stem kreeg een bitse ondertoon toen ze geen antwoord gaf. 'Ik heb iets wat jij wilt. Jij hebt iets wat ik wil. Misschien is het niet helemaal gelijkwaardig, maar aangezien het absolute betaalmiddel niet bestaat, kunnen we het een bevredigende handel noemen.

    

  


  
    
      Goed? Toch bedankt dat je het hebt aangeroerd. En wat zit je echt dwars?' Hij legde pannekoeken op hun borden, goot er stroop op, keek haar aan en tastte toe.


      'Ik hoop dat je de vrucht van mijn inspanningen zult eten.' Ze knikte en at. 'Verrukkelijk,' mompelde ze beleefd. 'Wat is er, Helena?' Ze keek hem woest aan. 'Max is dood.'

    


    
      'Dat was ik niet vergeten.' Hij kauwde bedachtzaam en nam een slok koffie. 'Luister, het zal wel grof klinken, maar de eeuwige menselijke reactie op de dood is seks. De boeken staan er vol van en ik weet zeker dat ik zelfs de relevante statistieken bij elkaar zou kunnen scharrelen zonder me overmatig in te spannen. Maakt dat je gelukkiger?' Ze keek hem kwaad aan.

    


    
      'Jij bent degene die zo gebrand is op het natuurlijke. Dit is de natuur zelf die


      de instandhouding van de soort eist. Dus kijk me niet kwaad aan,' zei hij en


      woelde door haar vochtige haar. 'Je ziet er lief uit.'


      Helena slikte. 'Raak me alsjeblieft niet aan.'


      'Waarom niet?'


      Ze kon geen antwoord geven.


      'Omdat je het fijn vindt?'


      Ze knikte.

    


    
      'Prettig dat je het bevestigt, want ik begon al te denken dat ik de afgelopen nacht met iemand anders had doorgebracht.'

    


    
      Plotseling stond hij naast haar, tilde haar van haar stoel en kuste haar hartstochtelijk. Ze verzette zich en stompte tegen zijn borst. 'Het is nu geen nacht, Adam,' zei ze.


      'Misschien ben ik vannacht weer beschikbaar om gebruikt te worden. Of misschien ook niet. Reken er nooit op,' bromde hij, maar hij glimlachte toen hij dat zei en keek haar met zo'n oprechte warmte aan dat ze bijna alles om zich heen vergat.


      'Er moet nog zoveel worden gedaan,' mompelde Helena zodra hij weer was gaan zitten. 'Ik moet James op de Farm bellen. Ik zal het uiteraard betalen.' Adam gromde.


      'En daarna moet ik voor de overlijdensberichten en de begrafenis zorgen. Er zullen zoveel mensen overal vandaan komen. Ik weet niet waar ik moet beginnen. In Engeland... Of misschien moet hij worden teruggebracht naar de Verenigde Staten waar hij thuishoort.'

    


    
      Hij onderbrak haar. 'Ho. Eén stapje tegelijk. De lijkschouwing vindt maandag plaats.'

    


    
      Ze keek hem wezenloos aan. 'Lijkschouwing?'

    


    
      'Het is louter een formaliteit. Maar men weet niet hoe hij is gestorven. Zelfdoding...' 'Dat weten ze niet.'

    

  


  
    
      'Daarom. Daarom willen ze zekerheid. Luister,' zei hij en stond plotseling op om in de weer te gaan met koffie en schotels. 'Ik weet dat het laatste waarop je waarschijnlijk zit te wachten mijn advies is. Maar hier heb je het, gratis. Ik vind niet dat jij of iemand anders hier een grote begrafenis moet organiseren. Hoe minder mensen hier komen, des te beter. Je wilt niet dat journalisten nieuwsgierig rondsnuffelen en zaken blootleggen. Als hij het besluit heeft genomen te sterven, is dat zijn zaak. Een zelfmoord zou de zaak geen goed doen. Dus laat hem gewoon hier begraven of cremeren en breng de as terug naar de Verenigde Staten. Hou daar een herdenkingsdienst en in Engeland en om het even waar ze het gepast achten.' Helena keek hem met oprechte verbazing aan. 'Waarom ben je er zo zeker van dat Max zelfmoord heeft gepleegd?' Hij haalde zijn schouders op.

    


    
      'Hij was er de man niet naar. Het was niets voor hem.' 'Wittgenstein heeft eens gezegd: "De dood maakt geen deel uit van het leven.'" 'Het kan me niet schelen wat Wittgenstein of iemand anders heeft gezegd. Ik heb Max gekend.'

    


    
      'Helena,' zei hij en probeerde haar hand te pakken. 'Ik weet dat dit moeilijk voor je is. Maar het verhaal gaat dat een kleine jongen een paar kilometer hier vandaan in ruil voor een paar mark Max voor een paar uur zijn roeiboot heeft geleend. De jongen kwam op de afgesproken tijd terug. Geen Max en zijn boot was leeg en dreef midden op het meer. Hij heeft het uiteindelijk de volgende dag aan zijn ouders verteld en die hebben het op hun beurt aan de politie verteld. Zowel Max als de boot spoelden aan of werden enige tijd later aan land gebracht.'

    


    
      'Het zou een ongeluk geweest kunnen zijn,' zei ze.

    


    
      'Het zou kunnen. Misschien zou je dat tegen de pers kunnen zeggen. Ja, leg daar de nadruk op. Anders krijg je koppen als "Groene visionair beneemt zich in wanhoop het leven." Maar misschien wil je dat wel. Hou de snuffelaars in elk geval hier vandaan.' 'Iemand zou hem een duwtje hebben kunnen geven.' Hij staarde haar ongelovig aan. 'Dat meen je niet!'


      'Jawel,' zei ze koppig. 'Max heeft veel dingen gedaan waar machtige mensen niet blij mee waren.'

    


    
      'Nou, je ziet maar.' Hij begon fluitend af te wassen.

    


    
      'Het kan je geen barst schelen, hè? Een man is dood en het kan je geen barst schelen. Een belangrijk man. Een man die misschien mijn vader was. Over een paar dagen had ik het geweten.' Haar luide woorden eindigden in een snik. Ze begroef haar gezicht in haar handen.

    


    
      'Zet het uit je hoofd, Helena. Max Bergmann was je vader niet. Het is een verhaal dat je jezelf wijsmaakt.' Zijn stem klonk zacht, maar vasthoudend. Het maakte haar woedend. 'Jij weet alles, hè? Jij zit te neuzen in die stoffige

    

  


  
    
      boeken van je en denkt dat je alles weet.' Luidruchtig schoof ze haar stoel naar achteren.


      'Mijn stoffige boeken vertellen me dat het hele bouwwerk van Max Bergmanns ideeën alleen maar gedachtenspinsels zijn. Nee, gedachtenspinsels is nog te mooi gezegd. Heb je hem echt gelezen?'

    


    
      'Ja,' zei ze woedend. 'En misschien zou je voor de verandering je boeken moeten verscheuren om naar de wereld te kijken. Max heeft wat gepresteerd. Hij...' Haar woorden smoorden in snikken. Ze rende het vertrek uit. Ze hoorde hem achter zich mompelen: 'Het spijt me. Ik had dat niet moeten zeggen.'

    


    
      Ze liep tot de oprijlaan, keerde toen terug en veegde haar tranen weg. Ze stak haar hoofd door de keukendeur. 'Luister. Dat over jouw boeken bedoelde ik niet zo. Ik ben gewoon in de war. Ik ga wat wandelen. Om een helder hoofd te krijgen.'


      Hij keek haar ernstig aan. 'Als het je te veel wordt, Helena, dan regel ik de begrafenis.'

    


    
      Ze haalde haar schouders op. 'Daar zullen we het nog wel over hebben. Eerst moet ik de Verenigde Staten bellen.' Ze keek op haar horloge. 'Als het wat later is.'

    


    
      Het meer was spiegelglad. Omringd door bespikkelde weiden en besneeuwde bergen leek het nauwelijks geschikt voor iets extravaganters dan een zondags vispartijtje tussen de wuivende riethalmen.


      Toch raasden de stemmen in Heiena's hoofd. Hier was het gebeurd. Hier in dit meer. Max was verdronken, zijn lijk was opgezwollen en had die wasachtige bleekheid gekregen. Was het eigen verkiezing geweest? Ze wist het niet. In de verte zag ze onder een groepje wilgen enkele mannen vissen. Misschien was de jongen die zijn boot aan Max had geleend erbij. Ze moest met hem praten. En met de politie.


      Maar er was iets anders dat haar dwars zat. Iets met Adam, iets dat dieper ging dan de stomme ruzie die ze had uitgelokt. Ze had nooit met hem moeten slapen. Waarom deed hij zo vijandig over Max? Alleen een verschil van mening veroorzaakte niet zo'n vijandigheid. En waarom zou hij inzitten over journalisten? Snuffelaars, zoals hij ze noemde. Waarom wist hij zo zeker dat Max zelfmoord had gepleegd? Waarom had hij haar ervan willen overtuigen? En die extra zekerheid dat Max niet haar vader was? Hij was heel stellig geweest. Adam wist iets. Iets wat hij niet met haar wilde delen. Ze had het lang vermoed.


      Ze peinsde erover toen ze langs de oever wandelde en langs het boothuis en het graf liep. Iets ontging haar. Ze keek omhoog door het ontluikend geboomte en kreeg een idee.


      Adam had met de Yanomamo-Indianen in het Amazone-gebied gewerkt, had hun rechten verdedigd. Zijn vader had daarop gewezen. Max was ook in het

    

  


  
    
      Amazone-gebied geweest, had over het regenwoud geschreven, het jaarlijkse verlies van tien miljoen hectare. Hadden ze elkaar ontmoet? Adam had aanvankelijk gedaan of hij nooit van Max had gehoord en toen bleek hij plotseling veel van hem te weten.


      Tegen de tijd dat ze bij de beuk kwam, was ze ervan overtuigd dat Adam op de een of andere manier bij Max' dood was betrokken. Waarom zou zijn huis in Max' brief anders zo'n belangrijke plaats hebben ingenomen? Waarom zou Max' lichaam anders bij Adam terechtkomen? Ze huiverde. Maar wat was het verband?

    


    
      Ze vond Adam in de bibliotheek. Hij had zich verschanst achter zijn bureau waarop de stapel documenten steeds hoger leek te worden. 'Zou ik nu gebruik mogen maken van de telefoon?' Hij knikte.

    


    
      Verbeeldde ze het zich of keek hij haar vreemd aan?

    


    
      'Hier staat een toestel,' hij wees op zijn bureau. 'Ik neem aan dat je liever alleen bent?'


      'Als het kan,' mompelde Helena. Snel draaide ze het nummer. Het duurde even voordat ze James aan de lijn had, maar eindelijk hoorde ze aan de andere kant zijn stem.


      'Sorry dat ik je zo vroeg stoor, James. Maar ik heb heel slecht nieuws.' Ze wachtte om hem de kans te geven zich voor te bereiden, daarna vertelde ze het hem, zei hem ook dat hij hierheen moest komen, zodat hij op tijd zou zijn voor de lijkschouwing. Ze vroeg zijn advies over de begrafenis en herhaalde gedeeltelijk wat Adam had gezegd.


      James maakte een fluitend geluid. 'Ik moet erover nadenken. Waarschijnlijk kan ik vanavond, uiterlijk morgen, een vliegtuig krijgen. Ik moet nog wat regelen. De advocaten waarschuwen. Ik veronderstel dat er ergens een testament is. Alleen God weet wat er van deze plaats zal worden. Waar ben je?' Ze gaf hem het telefoonnummer en vertelde hem dat ze hem in München zou komen afhalen.

    


    
      'Ik bel je om half een, plaatselijke tijd. Ben je er dan?'


      'Ik zal zorgen dat ik er ben. Overigens, James,' zei ze, terwijl ze zich naar het


      raam keerde en zachter praatte, 'als je kunt en tijd hebt, informeer dan voor


      mij naar een professor Adam Peters.'


      'Helena, dit is nauwelijks het ogenblik...'


      'Probeer het.'


      Ze hing op.

    


    
      Even betastte ze afwezig het boek van Anna. Daarna keek ze naar Adams bureau dat boordevol documenten lag. Ze greep in haar tas, vond een briefje van twintig pond en legde het op een geopend tijdschrift. De naam Max Bergmann sprong eruit. Het was het artikel waaraan ze had gedacht. Over het regenwoud. Langzaam liep ze naar de hal en riep pas 'Ik ben klaar' toen ze bij de deur van haar kamer was.

    

  


  
    
      Vlug verkleedde ze zich. Haar mantelpak was te gekreukt om aan te trekken. Spontaan had ze haar zwarte jurk ingepakt. Uit een soort voorgevoel, dacht ze nu. Ze schoot de jurk aan. Die zou het goed doen bij de politie. Ze borstelde haar haar en stak het bij nader inzien op in een knot.

    


    
      Aan de voet van de trap liep ze tegen Adam op. Hij droeg een pot koffie naar


      de bibliotheek.


      'Heb je trek in koffie?'


      'Nee. Ik ga weg.'


      'Ga je ergens speciaal heen?'


      'Naar de politie.'


      'Behoefte aan gezelschap?'


      'Ik dacht dat je werkte.'

    


    
      'Dat klopt. Maar als je wilt...' Hij keek haar onderzoekend aan. 'Ik ga eigenlijk liever alleen.' 'Gaat het?'

    


    
      'Natuurlijk gaat het,' zei ze te bruusk. En hij leek plotseling zo kwetsbaar. 'Adam, is het waar dat negentig procent van de mensen die zelfmoord plegen briefjes achterlaten?' vroeg ze wat zachter.

    


    
      Hij haalde zijn schouders op. 'Mijn stoffige boeken hebben me daarover geen


      statistiek verschaft.'


      'Ik heb me ervoor verontschuldigd.'

    


    
      'Dat is zo,' hij keek haar even aan en wendde zijn blik toen onmiddellijk af. 'Ja, het is inderdaad zo dat de meeste mensen die zelfmoord plegen bericht achterlaten,' zei hij kort. 'En Max?'

    


    
      'Dat weet ik niet. Misschien hebben ze het nog niet gevonden.' 'Ik zal het vinden als het bestaat.' Haar stem had iets triomfantelijks. 'En ik ben om half zeven terug. Ik verwacht een telefoontje uit de Verenigde Staten.' 'Je butler zal ongetwijfeld op je wachten, mevrouw Latimer. Rij voorzichtig.'

    


    
      Dat deed ze niet. Die laatste opmerking had haar razend gemaakt en hij wist iets. Iets wat hij haar niet vertelde. En als hij was betrokken bij Max' dood, dan zou ze dat uitzoeken.

    


    
      Ze zette haar voet op het gaspedaal en nam de bochten met gevaarlijk hoge snelheid.


      Het politiebureau kostte veel te veel tijd, een uitzonderlijke beleefdheid die een uitzonderlijke inefficiëntie maskeerde. Niemand kon haar iets vertellen. Ze wachtte en was zich onaangenaam bewust van het feit dat Max vlakbij in die plastic lijkwade lag.


      Toen de agent die de zaak behandelde eindelijk arriveerde, scheen hij weinig meer te willen doen dan zijn deelneming te betuigen. Ze onderwierp hem aan een kruisverhoor, vertelde hem dat ze familie was en het dossier wilde inzien. Dat was volgens hem niet mogelijk.

    

  


  
    
      Geërgerd zwaaide ze met haar perskaart, doordrong hem van het belang van Max Bergmann en ten slotte gaf hij haar een beschrijving van de gebeurtenissen. Het was weinig meer dan wat Adam haar had verteld. 'En waar verbleef Max Bergmann? Ik hoop dat u de plaats hebt doorzocht.' De man verloor zijn kalmte. 'Niet alleen hebben we de plaats doorzocht, we moesten hem ook nog vinden. Geen makkelijke klus, dat kan ik u wel vertellen. Een vakantiehuisje, dertien kilometer van het meer. Maar er was geen auto, dat bevreemdde ons. Hij was een oude man. Hij zal niet gelopen hebben.' 'En wat hebt u in het vakantiehuisje gevonden?'


      De man keek haar argwanend aan. 'Het zit allemaal in de tas. Na de lijkschouwing zal het worden overhandigd.'

    


    
      Helena schonk hem haar liefste glimlach. 'Dank u. Het is een hele opluchting


      nu ik weet dat alles netjes is afgehandeld.'


      Ze kon voelen dat hij haar nakeek toen ze het bureau verliet.


      De dag liep ten einde. Helena vervloekte het feit dat ze zo laat was opgestaan


      en bedwong zich Adam er de schuld van te geven. Er zou nu geen tijd meer


      zijn om naar het huis van de jongen te rijden. Het zou tot morgen moeten


      wachten.

    


    
      Er hing een slaperige sfeer in het welvarende stadje. Verderop stond een hotelletje compleet met torentjes. In een opwelling dacht Helena dat ze hier een kamer voor de nacht zou kunnen nemen. Ze zou James op de afgesproken tijd kunnen bellen en haar zaken morgenvroeg kunnen regelen. Op die manier zou ze Adam ontlopen.


      Hoe was het mogelijk dat hij haar ertoe kon brengen al haar principes overboord te zetten?


      Nee, ze zou hem het hoofd moeten bieden. En ze wilde hem nog meer vragen stellen, de bibliotheek grondig doorzoeken, misschien zelfs zijn kamer als de gelegenheid zich voordeed.


      Ze reed terug naar Seehafen en nam snelheid terug bij het invallen van de duisternis. Op de een of andere manier speelde ze het klaar een afslag te missen en moest een stuk terugrijden.


      Tegen de tijd dat ze arriveerde, was het al half zeven en ze rende de trap op omdat ze de telefoon dacht te horen. Ze drukte op de bel. 'Precies op tijd, mevrouw Latimer,' zei Adam terwijl hij de deur opende. Er speelde een flauwe glimlach om zijn lippen. 'Er is een zekere meneer James Whitaker aan de telefoon voor u. Max Bergmanns hoofdadministrateur.' Hij boog beleefd.

    


    
      Helena rende langs hem heen.


      'Sorry, James. Ik was verdwaald. Wanneer kom je?'

    


    
      'Zondag om negen uur. Zo heb ik nog een dag om de zaken hier te regelen. Ik heb de bestuursleden gebeld. Ik heb Brad en twee anderen niet te pakken kunnen krijgen, maar wel Jerome en Charlie. Ze vinden dat de begrafenis in Duitsland moet plaatsvinden. Dat is eenvoudiger. Een gedenkdienst hier in

    

  


  
    
      New York. Misschien in Boston.De as hier, als dat mogelijk is. Ik stel nu het persbericht op. We hebben afgesproken niet over zelfmoord te spreken, omdat dat niet vaststaat. Gewoon 'op tragische wijze tijdens vakantie overleden' of iets in die trant. Ze zullen allebei proberen op de begrafenis te komen, zodra jij een tijd weet. Ze zijn trouwens nogal verbijsterd over jou.' 'Ik ook,' mompelde Helena.


      'Ik heb met het advocatenkantoor gesproken. Er is een testament. Zoals we weten was Max heel correct in die dingen.'


      'Je moet ze vragen of er iets hiervan in het testament staat. Een brief of iets dergelijks,' zei Helena impulsief.

    


    
      'Allemachtig Helena, ik heb maar vierentwintig uur, geen drie weken.'


      Ze liet haar laatste vraag schieten. 'En Adam Peters?'


      Ze kon hem bijna met zijn vuist op zijn bureau zien slaan.


      'Wat heeft dit te betekenen, Helena. Zit je achter een moordenaar aan of zoiets?'

    


    
      Ze verbleekte, maar haar stem bleef kalm. 'Doe niet zo dramatisch, James.'

    


    
      Adam ijsbeerde tussen de hal en voorkamer toen ze verscheen. Even dacht ze dat hij haar misschien had afgeluisterd.

    


    
      'Ik wilde niet dat je er stiekem vandoor ging zoals je gewend bent,' glimlachte


      hij met een kuiltje in zijn wang.


      Helena glimlachte terug. 'Ik was het nu niet van plan.'


      'Goed, ik heb het bedrag dat jij zo vriendelijk was achter te laten gebruikt om


      een goede champagne te kopen. En er ligt een zalm te wachten. We zouden


      kunnen proberen er een gezellige avond van te maken. Geen geruzie, geen


      ironische opmerkingen, geen...'


      'Seks,' maakte ze zijn zin blozend af.

    


    
      Ze zag de glinstering in zijn ogen en hij draaide een pirouette. 'Wat zeg je? In mijn beste pak?'

    


    
      Helena lachte en zag dat hij zich had verkleed in een ruim zittend geelbruin


      linnen pak en een schoon blauw overhemd.


      'Dit is, vrees ik, de enige jurk die ik heb meegenomen.'


      Hij keek haar komisch aan. 'Staat je fantastisch. Ik geloof niet dat ik je eruit


      zou krijgen. O, sorry.'

    


    
      Hij bood haar plechtig zijn arm en leidde haar naar de zitkamer. Er hing een zachte gloed van lamplicht in de kamer. Even flitste het tafereel van haar aankomst gisteren door haar hoofd, de gedachte aan Max, de gemorste wijn. Ze bande het uit haar gedachten en zei toen hij haar een glas aanreikte: 'Ik heb met de politie gepraat.'

    


    
      'O? Ben je nog iets te weten gekomen?' Hij ging in de leunstoel aan de andere kant van de haard zitten.

    


    
      Helena keek hem oplettend aan. 'Nee, alleen dat ze geen briefje hebben gevonden. Wel het chalet waar hij logeerde. Ik ga er morgen heen.' Hij nipte van zijn champagne.

    

  


  
    
      'Ik had nog geen gelegenheid om het je te vertellen, maar Bergmann is hiernaar toe gekomen in de tijd dat ik weg was.'


      Helena verstrakte en ging op het randje van haar stoel zitten. 'Waarvoor?' Hij keek even naar het tapijt. 'Dat is niet duidelijk. De schilders waren hier. Kennelijk brachten ze hem naar de bibliotheek. Het enige vertrek dat niet nat was van de verf. Elsa trof hem daar aan. Hij bekeek de schilderijen van Bahr. Ze stonden daar allemaal. Ik neem niet aan dat hij van plan was er met één vandoor te gaan.'

    


    
      Helena steigerde. 'Dat zou hij nooit doen.'


      'Nee, natuurlijk niet. Heeft hij met jou ooit over Bahr gesproken?'


      Helena schudde haar hoofd.

    


    
      'Hij schijnt haar te hebben verteld dat hij er een laatste blik op wilde werpen, voordat hij vertrok. Dus liet zij hem daar achter.'

    


    
      'Is dat alles?' Helena probeerde hem niet al te onderzoekend aan te kijken. 'Dat is alles. Zoals je weet is Elsa geen groot redenaar. Als jij het nu was geweest...' Snel veranderde hij van onderwerp. 'Ik heb je artikelen gelezen, weet je. Die zijn goed. Prima onderbouwd. Je zou eens aan een boek moeten denken.' 'Ik heb ook van jouw lezing genoten.'

    


    
      'Ik was niet aan het bevoogden, Helena,' zei hij met een flikkering van woede in zijn ogen. 'Ik was alleen vergeten dat je niets van stoffige boeken moet hebben.' 'Dat is onzin.'

    


    
      'Van mijn stoffige boeken dan,' lachte hij zonder kwaadheid. 'Dat is ook niet waar. Ik heb ze nog niet gelezen.'

    


    
      'Dat is in ieder geval eerlijk,' zei hij en vulde opnieuw haar glas. 'Wil je mij gezelschap houden bij het koken?'


      'Ik wil zelfs helpen.' Ze stond op en volgde hem door de deur. 'Het wordt tijd.' 'Je mag tegen me kletsen. Het zal niet lang duren.'

    


    
      Alles in de keuken scheen klaar te zijn. Er stond een schotel koude asperges op tafel en daarnaast een salade gegarneerd met verschillende soorten bladgroenten en een kommetje Hollandaise saus. Hij stak het gas aan onder de steelpan met nieuwe aardappels en legde de zalm in de vispan. 'Zo,' zei hij en draaide zich om.


      'Je wist dat ik zou blijven,' zei ze met een beschuldigende blik. 'Nee. Ik hoopte het. Dat is niet hetzelfde. En ik dacht dat als de knappe mevrouw Latimer mijn aanwezigheid weer zou ontvlieden, ik genoegen zou moeten nemen met de jonge vrouw in het dorp om de hoek.' Helena voelde haar hart overslaan. Ze streek haar rok glad. 'Het is niet te laat, hoor. Als haar gunsten van dien aard zijn...'

    


    
      'Doe niet zo mal,' onderbrak hij haar. 'Ik ben wat aan het plagen. Kun je daar soms niet tegen?'

    


    
      'Misschien niet,' zei ze en kreeg plotseling tranen in haar ogen.


      'lik dacht dat we misschien in de oranjerie zouden kunnen eten. Het is een


      speciale avond. De tafel is al gedekt.'

    

  


  
    
      Ze liep voor hem uit en was zich maar al te bewust van zijn aanwezigheid achter haar. Ze voelde zich verward. Ze was er die middag zo zeker van geweest dat er iets verdachts met hem was. En nu...

    


    
      Helena snakte hoorbaar naar adem toen ze de oranjerie inliep. Daar was een lamp die de tuin verlichtte en de oranjerie erbij scheen te trekken. Ook de muurschildering van Anna werd verlicht. De tafel met een sierlijke zilveren luchter leek buiten te staan. 'Het is mooi,' zei ze zacht.

    


    
      'Ik ben blij dat je het goedkeurt. Je bent mijn eerste gast sinds de revisie.' Hij


      zette de asperges op tafel en ontkurkte de fles witte wijn.


      Hij hief zijn glas. 'Zullen we op jouw Max toasten?' vroeg hij zacht.


      Ze knikte. Haar stem trilde toen ze mompelde: 'Op Max.' Haar ogen vulden


      zich met tranen.

    


    
      Hij keerde zich naar het raam. 'Op Max,' herhaalde hij. Ze vertelde hem wat James en de anderen hadden gezegd, hoe het overeenkwam met wat hij had geopperd.

    


    
      'Daar ben ik blij om. Ik was vanmiddag zo vrij om een paar mensen te bellen. Ik dacht dat je misschien geen tijd voor iets anders zou hebben. En morgen is het zaterdag. Ik hoop dat je het niet erg vindt. Er is een crematorium in München waar woensdag een dienst kan worden gehouden. Jij mag zeggen hoe die moet verlopen.'

    


    
      'Dat is heel vriendelijk van je,' glimlachte ze in een poging haar tranen weg te


      wissen. Even later vroeg ze: 'Waarom doe je dit allemaal, Adam?'


      Hij lachte wat nerveus. 'Omdat ik een vriendelijke vent ben. Of had je dat nog


      niet gemerkt?'


      Ze gaf geen antwoord.

    


    
      'Of misschien omdat ik je graag mag,' zei hij en zocht haar blik. 'En ik hoop en bid dat je op een goede dag besluit dat je mij ook graag mag en er niet alleen een hekel aan hebt dat je graag met me vrijt...' Hij zweeg toen hij haar gezicht zag.

    


    
      'Je bent gek, Adam,' zei ze en keek een andere kant op.


      'Dat ook. Je weet het niet en misschien kun je het je niet eens herinneren.


      Maar op een avond tijdens de carnaval liep je met een koffer in je hand door


      München, toen een dame of was het een man met blonde krullen...'


      'De man in het narrenpak,' zei ze en ze staarde hem verbaasd aan. 'Jij?'


      Hij knikte.


      'Ik ben dankbaar,' ze pauzeerde even, 'voor alles.'

    


    
      'Tot je dienst,' grinnikte hij. 'En als ik nu niet opschiet, zal dat eten gortdroog zijn.' Hij haastte zich weg. 'Verdwijn niet.'

    


    
      Toen hij terugkwam, stond ze naar een groot complex poppenhuis te kijken in de verste hoek dat ze op de een of andere manier had gemist. 'Van je dochter?' vroeg ze. Hij knikte.

    

  


  
    
      'Je zult haar wel missen.'


      'Ja,' zei hij met een blik in de verte.

    


    
      Helena wachtte ademloos. Hij zou nu iets zeggen. Moest iets zeggen. Maar hij zei het niet, diende alleen op. 'Vertel eens waar je mee bezig bent.'


      Ze vertelde het hem, vertelde over het windmolenpark, over de pogingen om een nieuw energiebeleid op te stellen, over de campagne tegen een opwerkingsfabriek in Cumbria. Ze merkte dat ze in haar onderwerp opging toen hij haar met vragen bestookte. 'En wanneer krijg ik dat allemaal te lezen?'


      'Over enkele weken.' Ze snakte plotseling naar adem. 'Ik ben vandaag vergeten naar kantoor te bellen.'

    


    
      'Zelfs niet om een overlijdensbericht door te geven?'

    


    
      Ontzet schudde ze haar hoofd. 'Daar heb ik ook niet aan gedacht. Zou ik dat moeten doen?'


      'Niemand kan dat beter dan jij. Tenslotte heb jij hem goed gekend en bewonderd.'


      'Je hebt natuurlijk gelijk. Morgen zal ik de krant waarschuwen. James kan de ontbrekende feiten aanvullen wanneer hij komt.' 'En wanneer is dat?'


      'Zondagochtend. Ik blijf morgen over in München. Om het vliegtuig niet te missen,' voegde ze er zwak aan toe.


      Hij keek haar oplettend aan. 'Wil je niet hier blijven? Bij mij?' Helena ontweek zijn blik. 'Dat is niet mogelijk,' mompelde ze met een glimlach. 'Bedankt voor het verrukkelijke eten. Ik zal afwassen.' Hij haalde zijn schouders op.


      Samen brachten ze de schalen naar de keuken. Helena stroopte haar mouwen op. 'Laat maar. Dat kan wachten tot morgen.' Hij klonk geërgerd. 'Goed.' Ze draaide zich om en keek hem aan. 'Adam, waarom ben je er zo zeker van dat Max niet mijn vader was?'


      Hij keek een andere kant op en verschoof een paar borden op de tafel. 'Ik weet het niet. Intuïtie, denk ik.'

    


    
      'Welterusten dan en nogmaals bedankt.' Ze ging op haar tenen staan om hem lichtjes op zijn wang te kussen en voelde weer die vlinder in haar buik. Maar hij hield haar niet tegen.

    


    
      In de kleine gele kamer kon ze de slaap niet vatten. Allerlei gedachten tolden door haar heen. Ze lag te woelen en probeerde Max' overlijdensbericht op te stellen, maar de woorden wilden niet komen. En er was zoveel dat ze nog niet wist. Waarom was hij verdwenen? Waarom had hij alleen haar geschreven? Waarom waarschuwde een zesde zintuig haar dat Adam - die ze ondanks zijn dubbelhartigheid heel graag mocht - iets wist, zich verdacht gedroeg? Waarom verscheen keer op keer dat beeld van Max die uit de boot werd geduwd?

    

  


  
    
      Waarom? Waarom? Waarom?

    


    
      En daaronder die vlinder, die aandrang, toen ze Adam langs haar kamer hoorde lopen. Ze nam aan dat men dat hartstocht noemde. Na schijnbaar urenlang te hebben liggen woelen, sprong ze uit bed. Ze moest iets doen.

    


    
      Ze trok de wijnrode kamerjas aan die ze uit de badkamer had meegenomen en keek de gang in. Alles was donker. Er scheen geen licht onder de deur van Adams kamer.


      Voorzichtig sloop ze de trap af, opende de deur naar de bibliotheek en deed het licht aan. Als hij haar hier aantrof, zou ze altijd nog kunnen zeggen dat ze een boek was komen zoeken.


      Ze keek naar de stapel papieren op het bureau, bang om die door elkaar te gooien. Ze bestudeerde het vel papier in de schrijfmachine. Zijn typoscript. Daarnaast stapels aantekeningen, allemaal in zijn handschrift. Ze las gehaast, maar hier stond niets van onmiddellijk belang.

    


    
      Aan de andere kant stonden twee brievenbakjes die half bedolven waren onder nog meer aantekeningen. Ze tilde ze op om eronder te kijken. En toen zag ze het. Max' handschrift, één velletje papier waarvan de helft een aantekening in een ander handschrift bevatte. Haar hart bonsde toen ze haar ogen over de regels liet glijden.

    


    
      Beste Adam,

    


    
      Ik heb de schrijver geantwoord, aangezien je zo vriendelijk was de brief door te sturen. Kennelijk vindt de afzender jouw aanwezigheid in de familiegrafkelder verdacht.

    


    
      Er is geen afzender, slechts de naam van een herberg. Als je die kunt vinden, stuur die dan door. Zo niet...

    


    
      Helena hoorde voetstappen bij de deur. Ze sprong van het bureau weg en pakte in een flits de telefoon op.

    


    
      Hij zag er reusachtig uit in de deuropening. Boos. Zijn ogen vlogen de kamer


      door en bleven op haar rusten.


      'Je bent weer aan het rondsnuffelen.'

    


    
      'Doe niet zo mal,' probeerde ze zo kalm mogelijk te zeggen. 'Ik was aan het bellen.'

    


    
      'Om deze tijd van de nacht?' vroeg hij ongelovig.


      'Er zijn mensen die de tijd van de nacht niets kan schelen.'


      'Wie?'

    


    
      Hij stond nu pal voor haar. Helena maakte een ontwijkend gebaar. 'Minnaars,' gooide hij eruit. 'Zo je wilt.'

    


    
      'Je zei dat er geen minnaar was.'

    

  


  
    
      Ze haalde haar schouders op en babbelde: 'Niet één minnaar. Maar er zijn er altijd een of twee.'

    


    
      'Dus jij doet onder mijn dak liever aan telefoonseks dan dat je het echt doet?'


      Hij keek woest.


      'Doe niet zo belachelijk.'


      'Belachelijk? Jij maakt me belachelijk!'


      'Adam, alsjeblieft.' Hij had haar arm vastgegrepen.


      'En als je een of twee minnaars kunt hebben, kun je er ook drie hebben.'


      Hij trok haar naar zich toe en kuste haar zo hartstochtelijk dat haar lippen


      gekneusd aanvoelden. Ze kon de spanning in hem voelen, rook zijn geur en


      ondanks alles ging haar mond open en vonden haar armen hun weg naar zijn


      rug. Ze wist niet langer of hij zich aan haar of zij zich aan hem vastklampte.


      Hij kreunde, tilde haar op zodat ze schrijlings op hem zat. Hij keek naar haar


      met iets van haat in zijn blik.

    


    
      'Welke minnaar zal het vannacht zijn, mevrouw Latimer, degene die het op de tafel, op de grond of op de divan doet? Misschien tegen de stoffige boekenplanken?'

    


    
      'Verneder me niet, Adam,' zei ze met hese stem.

    


    
      'Me dunkt dat ik de enige ben die wordt vernederd.' Hij liet haar zonder plichtplegingen op de divan vallen.


      Ze voelde zich koud en ellendig. 'Alsjeblieft, Adam,' fluisterde ze en strekte haar hand naar hem uit. 'Alsjeblieft.'

    


    
      Hij keek haar even aan. Hij zag er plotseling verwilderd uit. Toen viel hij op


      zijn knieën en sloeg zijn armen om haar heen. Ze liet haar vingers zacht door


      zijn haar, over zijn borst glijden en maakte zijn badjas los. Hij kuste haar en


      streelde haar gezicht, haar hals, haar borsten.


      'Zeg dat je van me houdt, Helena. Zeg het,' fluisterde hij.


      'Ik houd van je,' huilde ze plotseling en tranen stroomden over haar wangen.


      'Ik houd meer van je dan ik ooit in mijn leven van iemand heb gehouden.' Ze


      strengelde haar vingers om hem heen. Zachte, gespannen huid. Ze voelde zijn


      adem in haar oor.

    


    
      'En je haat jezelf daarom.' Hij trok haar hoofd naar achteren en keek in haar ogen.


      'En ik haat mezelf erom,' snikte ze. 'Maar ik haat jou niet. Ik zou willen dat ik je haatte,' zei ze en begroef haar gezicht in zijn borst.


      'Doe dat niet, alsjeblieft doe dat niet,' zei hij. Hij streelde haar haren, werd plotseling teder, tilde haar op en drukte haar tegen zich aan. Hun ogen waren even sterk met elkaar verbonden als hun lichamen. Bijna onmiddellijk gingen de golven door haar heen, eerst gekreun en daarna gegil. Hij droeg haar naar boven en stopte haar als een kind in bed. Hij keek haar even aan. 'Ik begrijp niets, Helena. Dat heb ik je al gezegd. Misschien, wanneer je niet langer wenst dat je me haat, kun je het me uitleggen.' Hij kuste haar zachtjes. 'Maar gun het tijd. Loop niet weg.'

    

  


  
    
      Uiteindelijk hoefde Helena niet weg te lopen. Ze vertrok gewoon en het ging heel gemakkelijk.


      Ze werd wakker en voelde zich gekneusd, vernederd, haatte zichzelf, haatte Adam. Ze wilde dat Max er was, levend, sterk en zuiver om de weg te wijzen naar iets groters, groter dan dit onzekere wezentje dat ze was geworden. Adam kon haar binnen enkele seconden in een sidderend hoopje ellende veranderen. Vroeger toen ze nog niets voelde, was het beter geweest. Toen was ze onkwetsbaar, trots en wist wat goed was.

    


    
      Hoe had ze de liefde met hem kunnen bedrijven, terwijl Max' brief naast hen lag, een paar meter verderop - een duidelijke aanwijzing dat hij loog. Helena liep naar beneden met haar koffertje vastberaden in haar hand. Ze zou ermee naar hem uithalen, dacht ze, als hij in haar buurt kwam. Er klonken stemmen uit de zitkamer, die van Adam en van iemand anders. Ze slaakte een zucht van verlichting en stak haar hoofd door de deur. Hij stond daar met een keurig geklede onbekende man. 'Ik wil niet storen,' zei ze luchtig, 'maar ik vertrek.'

    


    
      'Kom binnen,' zei Adam tegen haar, 'en maak kennis met Andrew Wright. Uit Londen. De koffie staat klaar.' Hij wenkte in de richting van het raam, maar ze kon voelen dat hij haar onderzoekend aankeek en naar de koffer keek.'Helena Latimer, Andrew Wright.'

    


    
      Helena gaf de man een hand. Hij had iets flamboyants, een dromerige blik


      boven een scherpe neus, een strikje dat fel afstak tegen een donker overhemd.


      'Volgens mij hebben we elkaar al eens ontmoet,' teemde hij.


      'Londen is eigenlijk een groot dorp,' glimlachte Helena.


      Adam gaf haar een kop koffie. 'Andrew schrijft een artikel over de Duitse


      kunsttentoonstelling in de Royal Academy. En ik ben domweg vergeten dat


      hij vanochtend Johannes' schilderijen zou komen bekijken.' Hij wierp haar


      een glimlach toe en streek met zijn hand over zijn ongeschoren wangen.


      Ze ontweek zijn blik en concentreerde zich op Andrew. 'O, wanneer is de


      opening?'

    


    
      'Eind mei. Maar ik wilde deze schilderijen eerst bekijken. Ik ken ze niet. Ze zijn een openbaring. Kijk,' zei hij en legde zijn hand licht op haar schouder, bracht haar naar een doek en gebaarde enthousiast. 'Wat een penseelvoering...' Adam keek toe, zag de manier waarop ze haar tas vastgreep en wist dat ze zou gaan. Ze zou niet terugkomen. Hij had haar gevonden om haar weer kwijt te raken.

    

  


  
    
      Een demon had bezit van hem genomen en hij had haar vernederd toen ze het kwetsbaarst was, haar dingen laten zeggen, pijnlijke dingen. Hij had zijn kalmte, zijn zelfbeheersing, zijn hart verloren. Als een domme, harteloze maar hunkerende puber. En plotseling had hij haar willen beschermen. Natuurlijk had ze minnaars. Uiteraard. Hij was niet de enige man op aarde. Maar hij was overvallen door een onweerstaanbare hartstocht en hij had getracht de waarheid uit haar te krijgen.


      Wat had Freud ook weer ergens gezegd? De waarheid kan dan wel een doel van de wetenschap zijn, maar de liefde was een levensdoel en had haar eigen logica. Wat hem van meet af aan in haar had aangetrokken, was die vurige onstuimigheid, een integriteit die niets met waarheid van doen had. Van meet af aan had ze tegen hem gelogen, gemakkelijke leugens die geen diepten raakten. En de diepten waren er, kwetsbaar, toegankelijk. En hij had haar gekwetst. Als... als een man.

    


    
      Hij had zichzelf verwijten gemaakt. Misschien hadden de vrouwen gelijk. Hij keek naar haar, zag hoe ze zich met een ontspannen lach losmaakte van Andrew. Ze zou gaan. Hij had verloren. Het was een onherstelbaar verlies. 'Tot ziens, Adam,' zei ze. 'Bedankt voor alle hulp. Nee, blijf maar. Ik kom er wel uit.' Ze zwaaide.

    


    
      Helena bleef even stil zitten alvorens te starten. Haar hart bonsde te hard. Ze haalde diep adem. Ze was ontsnapt. En nu kon ze haar aandacht concentreren op wat er moest worden gedaan. Ze wilde de waarheid over Max' dood achterhalen, ook al had ze de hele waarheid van zijn leven niet aan het licht kunnen brengen. Adam Peters zou haar niet in de weg staan. Ze wierp een vluchtige blik op haar kaart en reed weg, terwijl haar gedachten gelijke tred hielden met haar snelheid.


      Adam had verzwegen dat Max weer in het huis was geweest. Ze wist niet wat ze van die bezoeken moest denken. Waarom? Waar had hij naar gezocht? Ze had nooit geweten dat hij vroeger een bijzondere belangstelling voor kunst had. Misschien had het iets te maken met Adams vader. Tegen de tijd dat ze haar bestemming had bereikt, vond ze een grondig onderzoek van het huis noodzakelijk. Als zij het niet kon uitvoeren, dan zou de politie dat moeten doen.


      Het kostte Helena enige tijd om de bazige grijze vrouw aan de balie van verhuurkantoor Schlufi ervan te overtuigen dat zij het recht had het chalet te inspecteren waarin Max zijn laatste dagen had doorgebracht. Maar uiteindelijk overhandigde de vrouw de sleutel.

    


    
      'De sleutel moet om uiterlijk twee uur terug zijn. Ik heb nu niemand die ik met u mee kan sturen, dus u moet een identiteitsbewijs achterlaten. Ja?' Helena zocht in haar handtasje en gooide haar pas op de balie. 'Dat is in orde.' Voor het eerst verscheen er een stugge glimlach. 'Nu heb ik enige zekerheid. Tot twee uur dan, Fraulein.'

    

  


  
    
      Helena had zich net omgedraaid om te vertrekken, toen ze zich hoorde terugroepen.

    


    
      'En Fraulein Latimer,' zei ze terwijl ze door het paspoort bladerde, 'u mag hier met niemand over spreken. Het is uit zakelijk oogpunt niet goed als een van onze mooiste chalets met een sterfgeval in verband wordt gebracht.' 'Geen woord erover,' mompelde Helena.

    


    
      Het chalet lag afgelegen, halverwege een steile helling. Rondom het chalet stonden hoge sparren die de zon weerden. Daarachter doemden de besneeuwde granieten bergtoppen op. Het was hier kouder, mistroostig. Helena trok haar mantel dichter om zich heen.

    


    
      In de verte kon ze het geruis van een beek horen. Dichterbij klonk het gekwetter van vogels.

    


    
      Ze opende de deur met een plotseling bang voorgevoel. De kamer was rechthoekig, uiterst functioneel - een ruwhouten vloer, twee stoelen, een tafel, een kacheltje en ernaast een petroleumstelletje. Een ladder leidde naar de vliering. Ze klom naar boven en zag twee veldbedden en een ladenkast, meer niet. Een trekkershut, dacht ze, die slechts het hoogst nodige bevatte. Ze keek uit het raam. Er was een zwak schijnsel aan de horizon, een koud hard licht. Het kostte haar even tijd voordat ze besefte dat daar het meer lag. Ze huiverde. Ze kon voelen hoe Max hier had gestaan, op deze plek, terwijl hij uitkeek over dat koude, glinsterende oppervlak.


      Snel opende ze de ene la na de andere in de wetenschap dat ze niets zou vinden. Ze zocht ook onder de bedden, klauterde naar beneden en ging aan de ruwhouten tafel zitten.


      Ze kon zich voorstellen hoe Max hier dag in dag uit alleen had zitten peinzen en schrijven. Ze keek naar buiten naar de bomen en wilde dat ze tegen haar konden spreken.


      Plotseling sprong ze op. Schrijven! De politieman zou iets hebben gezegd over een manuscript dat hier was gevonden en zou het hebben doorgelezen om te zien of het een aanwijzing bevatte. Maar in het Engels? Plotseling werd ze opgewonden. Ze sloot de deur van het chalet en daalde de helling af in het scherpe besef dat ze letterlijk in Max' voetstappen trad. Daarna kwam ze terug en liep nog eens om de hut heen.


      Tenzij je wist dat de hut daar stond, kon je die vanaf de weg niet makkelijk zien, omdat het donkere hout ervan door het omringende geboomte aan het oog werd onttrokken. Het kwam bij haar op dat de hut zowel een oord van overpeinzing als een volmaakte schuilplaats was. Die gedachte verontrustte haar. Een schuilplaats waarvoor?


      Toen ze haar kaart bestudeerde, besefte ze dat ze niet ver af was van de locatie van een van Max' prentbriefkaarten aan haar: Sylvenstein-Speicher. Ze reed de weg snel af en stopte in een gehucht om navraag te doen. Een praatgrage kelner vertelde haar dat de Sylvenstein een enorm stuwmeer was, een wonder

    

  


  
    
      van techniek. Wegen en gehuchten hadden moeten wijken voor tachtig miljoen kubieke meter water. Hij keek haar met een trotse blik aan. Wat kon het stuwmeer voor Max hebben betekend, vroeg Helena zich af. Dat soort informatie kon niet verkregen worden door een bezoek. Het zou onderzoek vergen en er zouden dossiers doorgespit moeten worden. Het zou later moeten gebeuren.

    


    
      Ze keerde op haar schreden terug en bracht de sleutel terug naar het verhuurkantoor alvorens op zoek te gaan naar de jongen van de boot. Het huis lag aan de weg die langs het meer liep. De jongen was op school. Dat had ze kunnen weten. Zijn moeder herhaalde het verhaal en voegde er slechts aan toe dat haar zoon hun eerder over zijn vermiste boot had moeten inlichten. 'Hij was natuurlijk bang,' zei Helena.

    


    
      De vrouw liep met haar de straat af naar het slingerende pad dat naar het meer leidde. Daar lag de boot met een dik touw vast aan een boomstomp. 'Zou ik er het meer mee op mogen,' vroeg Helena in een opwelling. De vrouw keek haar bezorgd aan. 'Het lijkt me beter van niet,' mompelde ze en wendde zich af.

    


    
      'Nee, natuurlijk.' Ze deed verder geen moeite.

    


    
      Helena was hier graag in haar eentje gebleven, maar de vrouw drentelde nerveus om haar heen. Niettemin draalde ze even om naar het midden van het meer te kijken. Er stond geen wind en het water was glazig, een zeegroene stilte. Opzij zag ze plotseling de onmiskenbare contouren van Seehafen. Waarom weer het huis? Het was mysterieus.

    


    
      'Bedankt dat ik mocht kijken,' zei ze tegen de vrouw die zichtbaar opgelucht was toen ze weer naar haar auto liep.

    


    
      Het bezoek aan het politiebureau in Murnau leverde niets op, ook al drong ze nog zo aan. Agent Weifi was er niet. Ze reed naar München, nam een kamer in het hotel waar ze twee maanden geleden had gelogeerd en wandelde langs de statige gebouwen van de Residenz. Om de een of andere reden dacht ze aan Johannes, Anna, Bettina en toen aan Adam.


      Hij had haar verteld dat hij haar die eerste avond dat ze hier was had gezien. Die carnavalsavond. Adam de nar. Wat had hij toen tegen haar gezegd? Ze kon het zich niet meer herinneren. Ze was te erg van streek geweest. Ze bleef staan voor een boekwinkel, ging in een opwelling naar binnen en vroeg of ze iets hadden over het stuwmeer van Sylvenstein-Speicher. Ze kreeg een dik boekwerk met een glanzende omslag. Ze rekende af en liep verder. Ergens klonk muziek. Er had zich een menigte verzameld. Midden tussen de menigte stond een blonde jongen met een meisjesachtig gezicht en een zuivere tenorstem die je in vervoering bracht. Hij zong mee met een bandopname: Cavaradossi's laatste aria uitTosca.Emily's lievelingsmelodie. Ze bleef staan om te luisteren en voelde de tranen in haar ogen.

    

  


  
    
      Svani per sempre il sogno mio d'amore.Voor altoos verdwenen is mijn liefdesdroom, Gevloden is die stonde En vertwijfeld sterf ik

    


    
      En nooit eerder heb ik het leven zo bemind!

    


    
      De muziek volgde haar over het plein. Ze vluchtte een Weinstube in om aan de melancholieke sfeer van de muziek te ontsnappen, ging aan een lange smalle tafel zitten en bestelde iets te eten en een glas wijn. De omslag van de menukaart toonde een slungelige gestalte in de vorm van een vraagteken. De komiek Karl Valentin. Een wereldwijze clown. Zijn uit-

    


    
      spraken stonden over de menukaart verspreid.'Die Zukunft war früher auch besser.'De toekomst was vroeger ook beter. Helena glimlachte en dacht aan Adams lezing. Adam. Plotseling nam ze vastberaden een notitieblokje uit haar tas en begon een lijst met drie kolommen te maken: Zelfmoord/Ongeluk/Andere oorzaak.

    


    
      De volgende dag liet ze de lijst aan James Whitaker zien. Zijn vliegtuig was slechts iets te laat geweest. Hij had tijd voor een dutje en een douche gehad en ze lunchten samen in de Hofgarten. Door de ramen kon ze de stralende okerkleurige fa^ade van de kolossale Theatinerkirche zien waar de koningen van het Huis Wittelsbach lagen begraven. Helena huiverde. Dood, overal werd ze met de dood geconfronteerd. 'En?' vroeg ze aan James.


      Hij gaf haar de lijst terug. 'Ben je gek geworden, Helena? Ik weet dat je een briljante journaliste bent, maar deze keer ben je gek geworden.' Hij zweeg even. 'Verscheur het,' zei hij. Zijn ogen achter de bril waren rood. 'Je denkt toch niet dat Max is vermoord?' Hij veegde zijn mond zorgvuldig af. 'Het is mogelijk,' zei Helena met meer zekerheid dan ze voelde. In de rustige vormelijkheid van dit vertrek leek de basis voor haar verdenkingen misplaatst. 'Zet het van je af. Als de politie geen bewijs heeft, dan is er geen bewijs. En kun je je indenken wat het schandaal van een moord voor onze reputatie, voor onze schenkingen zou betekenen?'


      'Sinds wanneer staan wij aan dezelfde kant als de politie?' mompelde Helena. 'Daar gaat het niet om. Als een van je verdenkingen bekend wordt, zijn we reddeloos verloren. Je weet heel goed dat een moord neerkomt op het hoofd van het slachtoffer. Voor de kranten zou het een buitenkansje zijn. En je hebt totaal geen bewijs. Alleen twijfels. Dat huis waarover Max jou heeft geschre- ven, een brieffragment. Een paar kaarten die hij je heeft gestuurd. Een stuw- meer. De man over wie je blijft zeuren, die jou zogenaamd heeft geschaduwd. En Max. Alles puur toeval.' 'Weet je iets van hem?'

    


    
      'Ik heb het laten uitzoeken. Tegen beter weten in.'

    

  


  
    
      'En?'


      'En niets.'


      Helena speelde met haar eten.


      'Dus ondanks alles wat ik heb gezegd, denk je dat Max' dood een ongeluk


      was?'

    


    
      'Volgens mij wel. Jerome en Charlie denken dat ook.' Toen hij de fronsende blik van Helena zag, liet hij alles nog eens de revue passeren, alsof ze een kind was.

    


    
      'Luister, Max wilde kennelijk alleen zijn. Dus ging hij weg. Dat is helemaal in overeenstemming met zijn karakter. Daar is niets verdachts aan.' 'Dat is niet wat je in januari zei.'

    


    
      'Dat was nog te vroeg en er zijn sindsdien geen geruchten geweest. En ik heb er veel over nagedacht. Het volgende wat jij me gaat vertellen is dat de Stasi of deciaachter hem aan zaten, dat de gevreesde Max Bergmann op het punt stond een kerncentrale op te blazen of een gat in een stuwmeer te maken.' Hij bloosde toen hij besefte dat hij met stemverheffing had gesproken. 'Ik weet dat het moeilijk is je neer te leggen bij de dood van iemand van wie je hield en die je bewonderde, maar het heeft geen zin paranoïde fantasieën te gaan koesteren, Helena.' Hij keek haar ernstig aan. 'Dus nu vertel je me dat ik ben misleid.'


      'Nee. Alleen dat je een levendige fantasie hebt. Max is op de een of andere manier uit de boot gevallen. Of misschien was hij van plan te gaan zwemmen en bleek het water ondraaglijk koud. Je weet dat hij dat vaker deed, in het vroege voorjaar een duik nemen wanneer het ijs op het meertje pas was gesmolten. Ik zag het als een soort rituele reiniging.' 'Met al zijn kleren aan?' vroeg Helena sarcastisch.

    


    
      'Nee, misschien niet.' James keek wat schaapachtig. Plotseling boog hij zich


      naar haar toe. 'Diep in mijn hart, Helena, denk ik dat het zelfmoord was. Een


      groots gebaar. Max was ten einde raad en besloot in de elementen op te gaan.


      Maar de bankiers willen dat niet. Het is te extreem. En zoals ik het zie, is het


      mijn taak Max' werk voort te zetten.'


      'Ten koste van de waarheid.'


      Hij knikte en maakte zijn bril weer schoon.

    


    
      'Dus na alles wat ik je heb verteld, wil je de politie niet vragen het huis te doorzoeken.'

    


    
      Hij gebaarde ongeduldig: 'Laten we het gerechtelijk onderzoek afwachten.'

    


    
      De kleine rechtszaal was onlangs opgeknapt. Met de rood gestoffeerde stoelen leek het eigenlijk meer een vergaderzaal. Een reus van een openbare aanklager was de efficiënte voorzitter. Helena had moeite om de vele nauwkeurige vragen en deskundige antwoorden te volgen. Ze dacht dat dit niet zozeer kwam door het Duits als wel door het juridisch taalgebruik.

    


    
      Aan de andere kant van het vertrek tussen een groepje mensen waarvan ze

    

  


  
    
      plotseling dacht dat het wel eens verslaggevers konden zijn, kon ze de kaars- rechte vrouw van verhuurkantoor SchluE en de angstige moeder van de jon- gen onderscheiden. Tussen een rij politiemensen zat agent WeiB die haar blik even volhardend ontweek als zij die van Adam.

    


    
      Hij was kort na hen gearriveerd. Ze had niet verwacht hem hier te zien. Hij had geen echte reden om te komen, tenzij de vrees die zij had gekoesterd en die James zo belachelijk had gevonden, enige grond had. Helena keek vastbe- raden voor zich uit en weigerde hem een teken van herkenning te geven, hoe- wel ze zich maar al te zeer van zijn aanwezigheid bewust was. De getuigeverklaring van agent Weifi volgde de lijnen die ze reeds kende, maar ze hoorde dat andere mensen in de buurt waren ondervraagd en dat er niemand anders bij het meer was gezien dan Max.


      Tot Heiena's verbazing was Adam Peters de volgende die de griffier noemde. Dus dat verklaarde zijn aanwezigheid. Ze luisterde aandachtig en keek of dat expressieve gezicht een teken zou geven. Maar Adam was kort en bondig en beantwoordde de vragen kort en nauwkeurig. Hij verklaarde hoe de overlede- ne drie keer naar zijn huis was gekomen om naar het werk van Johannes Bahr te kijken; hoe hij had vermoed dat de overledene misschien wel Bergmann kon zijn vanwege een contactpersoon in Londen die hem was komen zoeken; hoe hij met de persoon in kwestie in aanraking was gekomen toen hij van het sterfgeval had gehoord.


      Dus was zij nu een contactpersoon in Londen. Helena trok een gezicht bij die benaming en hoorde nog net dat haar naam werd afgeroepen. Ze liep onhan-


      dig naar de getuigenbank, bevestigde dat ze journaliste was en hoorde dat haar werd gevraagd of de man die zich ten overstaan van het verhuurkantoor Schlufi had geïdentificeerd als Max Hillman volgens haar beste weten Max Bergmann was. Ze knikte.

    


    
      Wist ze waarom Herr Bergmann een valse naam kon hebben gebruikt? Helena haalde haar schouders op en mompelde dat Max alleen wilde zijn, niet gestoord door kennissen of de pers. Hij was een bekende figuur in de Amerikaanse milieubeweging.

    


    
      De openbare aanklager ging door. Was Herr Bergmann depressief geweest?


      Had er iets op geduid dat hij zich eventueel het leven zou willen benemen?


      Helena schudde op beide vragen bruusk haar hoofd.


      Had hij volgens haar recentelijk last gehad van flauwtes?


      'Ik denk het niet. Ik weet het niet.' Er was zoveel, dacht ze, dat ze niet wist.


      'Dat is alles, Fraulein Latimer.'

    


    
      Toen Helena naar haar plaats terugkeerde, keek ze naar Adam. Die keek haar


      hartstochtelijk, te vertrouwelijk aan. Ze rechtte haar rug en zag dat zijn lippen zich tot die ironische glimlach krulden. Hij lachte tegen haar, een triomfante- lijke lach, dacht ze plotseling, toen ze weer door argwaan en ook iets van wrok werd aangegrepen. Haastig gleed ze op haar plaats. De ondervraging van de patholoog duurde heel lang. De moeilijke technische

    

  


  
    
      termen, de onpersoonlijke klank van de stem hadden helemaal niets met Max te maken. Waar het om ging, was een longaandoening, een fibrose van het prikkelgeleidingsweefsel. Ook viel de term hartstilstand. 'En zou dat bij een man van de leeftijd van Herr Bergmann veroorzaakt kunnen zijn door de schok van ijskoud water?' vroeg de openbare aanklager. 'Zeker.'


      De uitspraak was duidelijk: Max had een dodelijk ongeluk gehad. Ze had slechts even de tijd gehad om dit aan James door te geven, toen ze te midden van het algemene gedruis na afloop opnieuw haar naam hoorde roepen.


      Een griffier gaf haar een strookje papier. Ze kon nu de bezittingen van Herr Bergmann ophalen en instructies achterlaten over het transport van het lijk. Het lijk. Plotseling vervaagde het vertrek vóór haar en in plaats daarvan zag Helena Max' wasachtige gezicht, het stijve koude plastic omhulsel. De geur van chemicaliën bereikte haar neusgaten, zoals de vleug formaldehyde die was opgestegen uit de plastic zak gele ratten die ze op school hadden moeten ontleden. 'Helena. Gaat het?' Er lag een kalmerende hand op haar schouder. Het vertrek herkreeg zijn oude contouren. Adam keek haar aan. 'Ja, ja, ik voel me prima.' Ze schudde zijn hand van zich af en zag James uit de groep mensen opduiken. Ze liep naar hem toe. 'James, dit is Adam Peters. James Whitaker.' De mannen gaven elkaar een hand en taxeerden elkaar. 'We gaan nu Max' spullen ophalen. Instructies geven voor...' ze haperde. 'De begrafenis,' voltooide Adam. 'Misschien is het beter dat ik meega. Ik heb hier alle details.' Hij haalde een notitieboekje uit zijn borstzak. James keek haar nieuwsgierig aan en Helena dwong zich tot kalmte. Dit was het moment waarop ze had gewacht. Er zou iets tussen Max' bezittingen liggen, iets wat de politie niet had opgemerkt. Daar was ze zeker van. Het politiebureau dat een blok verder lag, was drukker dan ze zich herinnerde. Haar strookje papier werd zonder plichtplegingen aangenomen en er werd haar een plastic zak overhandigd samen met een ouderwets bruin leren koffertje dat ze overal als het koffertje van Max zou hebben herkend. Ze pakte de koffer, liet de plastic zak aan James over en zag dat Adam hem iets toefluisterde. 'Laten we een stukje gaan eten,' zei James toen hij haar naar de deur begeleidde. 'Jouw Adam Peters vertelt me dat er om de hoek een restaurant is.' Helena hoorde hem nauwelijks. 'Ik wil dit onmiddellijk bekijken.' Ze tuurde met half toegeknepen ogen in het heldere middaglicht, keek even om zich heen en liep vervolgens langzaam in de richting van het gerechtsgebouw. 'Wacht op me,' mompelde James. 'Ik weet niet waarom we dit nu moeten doen.'

    


    
      Ze reageerde niet, maar haastte zich naar het parkeerterrein.


      Op de achterbank van de auto opende ze de sloten van de koffer. De kleren


      waren netjes opgevouwen: overhemden, sokken, twee truien, een jekker, een

    

  


  
    
      donkerblauwe broek, hetzelfde zachtgrijze kostuum dat Max in Noorwegen had gedragen. Ze was bijna bang om het aan te raken, moest zich dwingen er onder te wroeten. Maar er was niets anders, geen notitieboekje, geen stukje papier.

    


    
      James nam het pak en de broek uit de koffer en doorzocht de zakken. 'Niets,' mompelde hij.

    


    
      Helena vouwde de kleren zorgvuldig weer op. Ze merkte dat een gevoel van verlatenheid haar begon te overweldigen. Er was geen notitieboekje, geen boodschap. Niets. Alleen de onopgeloste stilte van de dood. 'En de tas?' gebaarde ze ongeduldig naar James.


      Hij hield die ondersteboven en leegde hem op de achterbank. Daar lagen de verfomfaaide kleren die Max moest hebben gedragen en een horloge dat door het water was aangetast. Helena keek ernaar. Het stond op vijf over twaalf. 'Middag,' mompelde James.

    


    
      Huiverend pakte ze Max' dikke zwarte pen en een inktflesje op. Het flesje was nagenoeg leeg. Dat kon alleen maar betekenen dat hij iets had geschreven. Brieven, aantekeningen. Maar waar waren die? Bijna boos keek Helena naar het enige boek dat daar lag, een bundel gedichten van Hölderlin en schudde het boek om te zien of er iets uit zou vallen. Niets.


      Opnieuw doorzocht James de zakken. 'Hij moet dit bij zich hebben gedragen,' zei hij terwijl hij met een bruine portefeuille in de lucht zwaaide. 'Het plastic is intact, maar het papiergeld is enigszins aangetast. Vreemd dat ik zijn paspoort nergens kan vinden.'


      'Dat heeft hij eeuwen geleden verloren. Een hotelhouder heeft me dat verteld.' James keek haar verbaasd aan.


      Ze gaf geen uitleg. 'Wat ik niet begrijp is waarom er geen documenten zijn, geen aantekeningen, zelfs geen agenda.'

    


    
      'Die hield ik voor hem bij, weet je nog? Kom, laten we hier weggaan.' James propte alles weer in de zak. 'Ik krijg er wat van. Ik vind dat we alles in de dichtstbijzijnde vuilnisbak moeten gooien of aan het Rode Kruis moeten geven.' 'James!' zei Helena geschokt.


      'Goed. Zorg jij er maar voor. Maar Max was niet geïnteresseerd in dingen.' 'Doe niet zo schijnheilig,' mompelde Helena. Ze zat daar even en betastte de kleren in de koffer. Misschien had zij ongelijk en James gelijk. Misschien had Max gewoon in de elementen willen verdwijnen zonder een spoor achter te laten, zelfs niet een paar woorden op papier.

    


    
      Of misschien had hij een notitieboekje bij zich gehad en lag dat nu ergens op de bodem van het meer. Of iemand had hem geduwd en zich zijn aantekeningen toegeëigend.

    


    
      Haar gedachten begonnen weer op hol te slaan. 'Kom je?' James had het portier geopend.

    


    
      Met een wezenloze blik keek ze hem aan. 'Goed, laten we alles van de hand doen. Hoewel ik zijn pen graag zou houden. Misschien het boek.'

    

  


  
    
      Ze liepen in stilte voort. Toen het politiebureau weer voor hen opdoemde, zei James op zachte toon: 'Ik begin te beseffen dat het voor jou anders is. Ik was zo gewend Max elke dag te zien dat ik denk dat ik mijn rouwtijd in die eerste maanden na zijn verdwijning heb gehad.'

    


    
      'Maar mij schreef hij, en ik had erop gerekend hem in Berlijn te zien.' Haar


      stem sloeg over en ze hoestte om het te verbergen. 'Ik moet ze bellen. Waar


      breng je me heen, James?'


      'Dat restaurant zou hier ergens moeten zijn.'


      Helena wees.


      'Daar is het.'

    


    
      Het vertrek was schemerig. Helena had alleen tijd om het globaal op te nemen en zag toen Adam die aan een tafeltje achter in de zaal naar hen zwaaide. 'Je hebt me niet verteld dat we hèm hier zouden ontmoeten,' beet ze James toe.


      'Om de begrafenis te regelen of ben je dat al vergeten?' zei hij met een vreemde blik.


      Helena legde haar intuïtieve angst het zwijgen op. 'Laat hem vertellen over Max' bezoeken aan zijn huis.'


      Maar ze vond het moeilijk Adams blik te weerstaan en toen hij haar mantel aannam en haar vluchtig aanraakte, werd ze kwaad om de blos die naar haar wangen steeg.


      Ze werd dubbel kwaad toen Adam tegen James zei: 'Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik deze begrafenis regel. Helena werd enigszins door de gebeurtenissen overrompeld en het leek het minste wat ik als brenger van het slechte nieuws kon doen.'


      'Hoe bedoel je dat ik door de gebeurtenissen werd overrompeld?' viel ze uit. Zijn ogen bleven op haar rusten en plotseling wist ze weer hoe ze in zijn bed was gekropen, hoe hij haar had vastgehouden, hoe... Ze schoof haar stoel naar achteren. 'Excuseer me.'


      'Ik bedoelde het niet als kritiek, Helena. Het zou onder de gegeven omstandigheden vreemd zijn als...'


      Helena haastte zich naar het damestoilet en hoorde de rest van zijn zin niet. Ze bekeek zichzelf in de spiegel en herkende het gekwelde, verbaasde gezicht niet dat haar aanstaarde.


      Natuurlijk was ze overrompeld: ze had een schok gehad. Maar ze was nu heel goed in staat om na te denken. Heftig borstelde ze haar haar. En wat ze dacht was dat geen enkele man en zeker geen getrouwde man de tijd en de moeite zou nemen die Adam had genomen, louter en alleen voor de kortstondige gunsten van een vrouw die deze niet graag beantwoordde. Er stak iets anders achter. Maar hoe moest ze daarachter komen?


      Als de politie een onderzoek had ingesteld, dan zouden ze hebben ontdekt waar Adam rond de middag van die fatale dag was geweest; ze zouden zijn relaties die verder gingen dan Princeton hebben onderzocht - maar dat hadden

    

  


  
    
      ze niet gedaan. Ook zouden ze naar een motief hebben gezocht. Maar op dat punt liet haar intuïtie haar in de steek. Ze kon geen reden bedenken waarom Adam de dood van Max zou wensen - hoewel ze diverse redenen kon bedenken waarom ze Adams dood wenste.

    


    
      Toen ze terugkeerde, waren de mannen serieus in gesprek. Adam wierp haar een glimlach toe die halverwege in iets anders overging, toen ze die niet beantwoordde.


      'Beter?' James keek haar met een superieure zekerheid aan die hij slechts door Adams aanwezigheid kon hebben verkregen.

    


    
      'Ik wist niet dat ik ziek was,' mompelde Helena. 'Hebben de heren alles geregeld in de tijd dat het arme vrouwtje haar neus poederde?' 'Alles,' grijnsde Adam. 'Hoewel we dachten dat het gepast zou zijn te wachten voordat we je met de kwestie van de dienst zouden lastig vallen. We zouden niet graag de eerlijke werkverdeling in gevaar willen brengen.' 'Ja, laat het emotionele werk maar aan de vrouwen over.' 'Je raadt het.'

    


    
      'Maar we willen het niet te emotioneel.' James had hun ironische opmerkingen niet gehoord. 'Max was een terughoudende man. Ik dacht dat ik Charles kon vragen iets te zeggen. Hij moet komen. Eigenlijk zou ik hem over ongeveer een uur moeten bellen.'

    


    
      'We kunnen naar mijn huis teruggaan, als je dat wilt. Dan kun je daar al je telefoongesprekken voeren.' 'Dat zou me zeer gelegen komen.'

    


    
      Helena grinnikte en flapte er vervolgens de eerste gedachte uit die bij haar opkwam. 'Waarom ben je in Max Bergmann geïnteresseerd, Adam?' De kelner koos dit moment om de kommen dampende soep voor hen neer te zetten. Ze kon Adams gezicht niet zien, maar ze hoorde hem mompelen: 'Ik heb het je verteld. En ik had gedacht dat die intuïtie waar je zo hoog over opgeeft het dubbel duidelijk zou hebben gemaakt.'

    


    
      Ze keek hem boos aan, maar was zich er totaal niet van bewust waar haar intuïtie haar eigenlijk heen moest leiden.

    


    
      De begrafenis vond plaats in een barok gebouw in de buitenwijken van München. Alleen Charles Raymond was per vliegtuig uit de Verenigde Staten gekomen. Ze had hem nooit eerder ontmoet en zijn betrekkelijke jeugd en uitbundigheid verbaasden Helena die zich een man van Max' eigen leeftijd had voorgesteld. Hij leidde de dienst. Hij sprak over Max' levenslange toewijding aan de natuur, zijn werk in de bosbouw dat hij in Zweden was begonnen en in Amerika, zijn nieuwe vaderland had voortgezet. Hij herinnerde aan Max' vastberaden toewijding aan de zaak van de Groenen en zijn ascetisch leven. Zijn toespraak werd gelardeerd met een paar woordjes Duits die bestemd waren voor een gezelschap waarvan de omvang haar verraste. De aantekeningen die Adam voor James op papier had gezet en in twee dag

    

  


  
    
      bladen had laten opnemen en de telefoontjes naar het hoofdkwartier van de Groenen hadden hun werk gedaan. Er was een netwerk in beweging gezet en nu zaten ze daar, met elkaar verbonden door hun gemeenschappelijke belangen en hun gemeenschappelijk respect voor een man die toonaangevend was geweest in hun beweging.

    


    
      Helena keek naar hun ontredderde gezichten die ze met uitzondering van één gezicht achterin niet kon onderscheiden. Dat van Adam. Zelfs zijn houding onderscheidde hem van de rest. Er sprak geen respect uit. Ondanks de afstand kon ze die kille, taxerende blik zien. Hij gaf niets om Max. Waarom had hij de moeite genomen om te komen? Uiteraard had James hem uitgenodigd toen ze allemaal samen naar het huis waren teruggekeerd. Maar een toevallige uitnodiging was nauwelijks een verplichting en ze had de uitnodiging zeker niet herhaald.


      Ze was die middag bij James gebleven en niet bij Adam en maakte zichzelf wijs dat hij er niet was.


      Ze had in de bibliotheek de boeken doorzocht terwijl James telefoneerde en durfde zelfs geen vluchtige blik te werpen op de stapel papieren op het bureau.

    


    
      Op dat moment had ze de passage gevonden die ze nu ging lezen. Het boek was hetzelfde boek dat ze in de zak met Max' bezittingen hadden gevonden. Een gedichtenbundel van Hölderlin in een oude uitgave. Ze had ze doorgelezen, had plotseling begrepen waarom Max het boek bij zich had: die diepe hunkering naar een gouden natuur, voor eeuwig verloren. Helena las:

    


    
      'O Natuur, in de schoonheid van uw licht de koninklijke vrucht, ontvouwd met liefde moeiteloos, ongedwongen als de oogsten in Arcadia.

    


    
      Dood is nu wat mij grootbracht en verzorgde Dood is nu de jeugdige wereld Die borst die eens een hemel vulde, even dood en nooddruftig als een stoppelveld.


      O, de lente zingt voor mijn zorgen zoals weleer, een vriendelijk troostend lied, maar de morgen van mijn leven is reeds hier De Lente van mijn hart hield op met bloeien.'

    


    
      Toen ze naar haar stoel terugliep, viel haar blik op de kist. Max lag erin: stil, zonder iets te horen, dood, slechts voortlevend in hun herinnering. En slechts zo weinigen hadden hem gekend, zouden hem nu nooit meer kennen, zoals zij hem nu nooit zou kennen, nooit het geheim zou kunnen ontraadselen van

    

  


  
    
      zijn mogelijk vaderschap. Een vader slechts gevonden om hem weer te verliezen. Adam had dat tegen haar gezegd. Ongewild begonnen de tranen te stromen.


      Ze zou Adam hierna ook niet meer zien. Max had hem in haar leven gebracht en hij zou het met Max verlaten.

    


    
      Door haar betraande ogen zag Helena dat Gerhardt Stieler ging staan, de enige Duitser die hoe kort ook Max had gekend en die ze voor de begrafenis hadden uitgenodigd. Hij stak de loftrompet over Max. Daarna las hij een passage uit een van Max' boeken. Merkwaardig om die zinnen in vertaling te horen. James kwam het laatst aan de beurt. Hij was rustig, sprak over de Farm, de grootste concrete prestatie van Max Bergmann, zijn pionierswerk op het gebied van bedreigde plantesoorten, en gaf uiting aan zijn hoop dat dit project in Amerika ook zonder hem zou kunnen worden voortgezet, het grootste eerbetoon dat men hem kon geven. Terwijl Helena naar James keek, vroeg ze zich af of hij Max' charisma ooit zou kunnen evenaren, kwam tot de conclusie dat dit niet het geval zou zijn, vond zichzelf hardvochtig, constateerde dat ze Adams gezicht zocht en keek vervolgens beschaamd weer naar de kist. Ergens vandaan vulden de hoge heldere tonen van een eenvoudig lied het vertrek. Max' kist begon langzaam naar achteren te schuiven en plotseling verdween de achterkant van het vertrek en in plaats van een muur verscheen er een tuin voor haar ogen, een zacht schitterend visioen van oude bomen en zacht licht. Helena hield even haar adem in, maar besefte toen dat de muur uit een reeks schuifdeuren bestond die nu naar buiten openstonden waar Max' kist verdween.


      De mensen begonnen van hun stoelen op te staan, zich bij de deuren te verzamelen en zich over de binnenplaats te verspreiden. Verstomde stemmen begonnen druk te praten.

    


    
      Helena liep met de groep mee en fluisterde tegen James: 'Ik verdwijn. Ik zie je wel in het hotel.'

    


    
      Ze was erin geslaagd onopvallend de smeedijzeren poort te bereiken toen een


      stem haar tegenhield.


      'Loop jij ook al weg?'


      Ze keek Adam aan.


      'Zo zou je het kunnen noemen.'

    


    
      'Maar ik dacht dat het jouw groep was,' zei hij lijzig. Hij versperde haar de weg.


      'Doe niet zo neerbuigend,' beet ze hem toe. 'Ik weet niet waarom je de moeite hebt genomen te komen.'

    


    
      'Antropologische belangstelling, vermoed ik.' Zijn lach klonk verbitterd. 'Ik ben geboeid door het verschijnsel van leiders en volgelingen. Wat is het toch dat iemand als jouw Bergmann in staat stelt mensen tot een groep te modelleren, hun kritische intelligentie tot de helft te reduceren en ze te veranderen in schijnheilige of mantra's opdreunende malloten...'

    

  


  
    
      'Stop daarmee,' siste Helena.

    


    
      'Goed.' Hij hief zijn handen alsof ze hem met een vuurwapen bedreigde en glimlachte plotseling ontwapenend. 'Je hebt gelijk, dit is geen geschikt moment. Het gedicht dat jij las vond ik mooi, hoewel ik niet zo dol ben op andere facetten van Hölderlin. Je weet dat hij leed aan zoiets als schizofrenie.' Ze luisterde niet. 'Laat me erdoor, Adam.' Donkere ogen keken haar onderzoekend aan. 'Mag ik mee?' Helena schudde haar hoofd. 'Ik heb wat tijd voor mezelf nodig.' 'Dus dit is een afscheid?'

    


    
      'Ik denk van wel.' Ze stak haar hand uit. 'Vaarwel, Adam.'


      'Je zou eraan kunnen toevoegen, fijn dat ik je heb leren kennen.'


      'Dat zou ik kunnen doen.' Ze keek hem aan en draaide zich snel om voordat

    


    
      hij haar tranen zou zien.

    


    
      De oude tafellamp met de koperen bolvormige voet wierp een lichtkring over de lange grenehouten tafel in de keuken van haar huis in Kensington. De tafel was gedekt voor twee personen, met vrolijk gestreepte onderleggers, perzikge- le borden en grote ballonglazen. Maar aan het uiteinde van de tafel stond geen eten. In plaats daarvan lagen er diverse foto's. Helena ging zitten en staarde ernaar.


      Die ochtend, net toen ze naar haar werk wilde gaan, was het pakje, afkomstig van het politiebureau van Murnau, afgegeven. Onhandig en met nauwelijks onderdrukte opwinding had ze het touwtje losgemaakt. Daar was dan eindelijk de ontbrekende schakel: het verborgen verhaal waarvan ze maar al te goed had geweten dat ze het over het hoofd hadden gezien. In het pakje zat, in zwaar plastic gewikkeld, een ouderwetse Leica. Max' camera. Er zat een brief bij van agent Weifi waarin stond dat Frau Dieter, de moeder van het jongetje, dit pakje op de dag na het gerechtelijk onderzoek in de kamer van haar zoontje had gevonden. Die had het pakje van Herr Bergmann gekregen en Frau Dieter had het plichtsgetrouw afgegeven bij de politie. Ze had de camera vlug onderzocht: er zat een filmrolletje in dat bijna vol was. Ze had het filmpje die dag laten ontwikkelen en de foto's lagen nu in chronologische volgorde voor haar op tafel. Helena bekeek ze voor de zoveelste keer aandachtig en probeerde er een verhaal uit te distilleren. Het filmpje begon met twee opnames van een kleine, besneeuwde open plek in een bos.

    


    
      Deze foto's zeiden haar niets, ze kon zich niet herinneren die plaats ooit te hebben gezien en evenmin kon ze zien of er met de bomen iets mis was. Daarna volgden er diverse foto's van een karakteristiek Beiers landschap, kiekjes die elke toerist had kunnen nemen: golvende heuvels en idyllische weiden, bergen met ontzagwekkende pieken.


      Daarna volgden opnames van het stuwmeer waarvan hij haar al een prentbriefkaart had gestuurd. Het boek over de constructie van het stuwmeer had

    

  


  
    
      ze al gelezen. Het stuwmeer werd geprezen als een geslaagde verbintenis tussen natuur en technologie. Er stond uiteraard niets in het boek dat erop duidde dat het stuwmeer het ecologisch evenwicht van het gebied in belangrijke mate zou hebben verstoord. Maar was dat zo? Had Max daarvoor belangstelling gehad? Verklaarde dat waarom hij naar dit gebied was gegaan? Ze zou het hoofdkwartier van de Groenen in München schrijven. Het was op zijn minst een aanknopingspunt, hoewel ze voelde dat ze zich aan een strohalm vastklampte.


      Verder waren er kiekjes van het huis in Seehafen en van het meer, inclusief een foto van Johannes Bahrs muurschildering van Anna. De foto's gaven haar een misselijk gevoel, versterkten opnieuw haar verdenking en riepen tegelijk het beeld van Adam op.

    


    
      Ten slotte waren er foto's die in de buurt van Max' laatste verblijf konden zijn


      genomen, het afgelegen chalet: een close-up van met denneappels bezaaide


      grond, bomen die hoog oprezen tegen een blauwe hemel.


      Telkens weer bekeek ze de foto's en voelde ze zich wanhopig. Misschien zou


      ze net als James erin moeten berusten dat Max' dood een ongeval was.


      Het duurde even voordat het tot Helena doordrong dat de voordeurbel was


      gegaan.

    


    
      'Hallo, schat.' Claire omhelsde haar en bekeek haar toen onderzoekend. 'Jij arm schepsel. Voel je je ellendig?' Helena trok een lelijk gezicht. 'Dat ook.'

    


    
      'Het spijt me, weet je. Zelfs al was ik nou niet bepaald dol op hem. Vreselijk om zo lang te zoeken en hem dan dood te vinden.' Ze kneep in Heiena's hand. 'Hier,' graaide ze in haar tas en haalde er twee flessen wijn uit, 'om je verdriet te verdrinken.'

    


    
      Helena trok een fles open en vulde hun glazen.

    


    
      Claire hief haar glas: 'Op Max. En ik wil het hele verhaal, vanaf het begin.' 'Goed, Claire, want er zit me iets niet lekker.'

    


    
      Claire trok haar benen onder zich. 'Vanaf het begin dan, maar langzaam. Ik heb een middag vol kinderen gehad en mijn concentratievermogen heeft een nieuw dieptepunt bereikt.'

    


    
      Helena glimlachte. 'Fijn dat je er bent, Claire. Ik heb een injectie gezond verstand nodig. Mijn hoofd tolt.' Claire gebaarde. 'Vanaf het begin.'

    


    
      'Goed, maar ik weet niet zeker waar het begin is. Hoewel het volgens mij ergens in de buurt van het huis ligt.' Ze sprong op en pakte een van de foto's van de tafel.


      'Dit is het. Dit is een van de eerste plaatsen waar ik het spoor van Max vond. Deze foto's zijn door hem genomen.'


      Claire wierp een vluchtige blik op de foto's en keek Helena toen verwachtingsvol aan.

    


    
      'De man die me de laatste keer naar Duitsland liet komen, de man die me

    

  


  
    
      vertelde dat Max dood was, is de man die in dit huis woont.' Helena vertelde Claire hoe Adam, hoewel hij beweerde dat hij Max slechts één keer had ontmoet, een buitensporige belangstelling voor het geval had gehad en een brief van hem had ontvangen. Ze vertelde hoe Max daar bij verschillende gelegenheden om een onduidelijke reden was geweest. Ze vertelde over de omstandigheden van Max' dood, de uitspraak van het gerechtelijk onderzoek dat ze niet vertrouwde, het ontbreken van een notitie of een berichtje, hoewel ze zeker wist dat Max iets had geschreven.

    


    
      Ze sprak met stemverheffing en haar gezicht werd warm toen ze te berde bracht hoe Adam vanaf het eerste moment haar gangen was nagegaan. En die van Max. Hoe ze voelde dat hij op de een of andere manier bij Max' dood was betrokken. Dat daar iets in het huis was.


      'En de hele zaak is mysterieus,' eindigde Helena. 'Maar ik kan alleen maar op vermoedens afgaan. En verder niets. Ik word er bijna gek van.' Ze keek Claire aan. 'Denk je dat ik het al ben?'


      Claire keek haar even onderzoekend aan en stond toen op. 'Laten we gaan eten. Dan kan ik beter denken.'

    


    
      'O god, en ik heb waarschijnlijk al mijn eten laten verbranden.' Helena rende naar de keuken. 'Alleen maar een beetje aangebrand,' zei ze en zette een schotel lasagna op tafel en maakte de sla aan. 'En?' zei ze, ging zitten en keek Claire aan. 'De ervaring leert dat jouw vermoedens nogal eens uitkomen.' 'Nou, een hele opluchting om dat te horen - ook al leek de openbare aanklager er niet bijzonder van onder de indruk te zijn.' 'Maar...' 'Maar wat?'


      'Maar ik heb ook het vermoeden dat je met je speurwerk je verdriet, je boosheid en je teleurstelling over Max' dood verbergt,' zei Claire iets al te snel. 'Het is een rouwfase.' Ze zwegen even.

    


    
      'Wie is die man eigenlijk?' vroeg Claire ten slotte. 'Die in het huis.' 'Adam Peters,' mompelde Helena. 'Je weet wel, de man van de lezing.' 'Die man! Je bedoelt de antropoloog!' Claire keek haar verbijsterd aan. 'Helena Latimer, als die man jouw gangen is nagegaan, zoals jij beweert, dan komt dat omdat hij in jou is geïnteresseerd. De manier waarop hij in het restaurant naar je keek... Als iemand zo naar mij keek, dan was ik al halverwege de slaapkamer geweest.'

    


    
      Haastig dronk Helena haar glas leeg.


      'Je bént met hem naar bed geweest,' staarde Claire haar aan.


      'Hij is getrouwd.'

    


    
      'Dat waren anderen ook. En ik vroeg niet of hij getrouwd was. Ik vroeg of je met hem naar bed was geweest. Of had willen gaan,' zei Claire. 'Helena Latimer, de enige keer dat ik je ooit zo hartstochtelijk over een man heb horen

    

  


  
    
      spreken, was het een leverancier vanDDTof een andere schadelijke stof. Hoe zit het dus met die Adam Peters?'


      Helena werd rood. 'Ja. ik ben met hem naar bed geweest. Ik wist niet dat hij getrouwd was. Ik...'

    


    
      'Sst.' Claire legde een vinger op haar lippen. 'Ik ben geen moraliste en ik ben


      ook niet van plan je de grond in te boren.'


      'Een hele opluchting,' mompelde Helena.


      'Maar laten we de hele zaak nog eens rustig bekijken.'

    


    
      'Het feit dat ik misschien met Adam naar bed ben geweest, heeft niets met Max te maken,' onderbrak Helena haar, 'tenzij hij mij op dat moment doelbewust iets heeft proberen wijs te maken.' 'Het was prettig, nietwaar?' 'Claire!'


      'Goed, rustig maar. Ik ben aan het denken.' Ze schonk hun glazen vol en stond toen op om naar de foto's aan het andere eind van de tafel te kijken. 'Ik vermoed dat je lang niet zo onvermurwbaar over de betrokkenheid van die antropoloog bij Max' dood zou zijn als je hem al niet dubbelhartig had gevonden,' zei ze na een poos. 'Heb ik gelijk?'


      'Misschien,' mompelde Helena, 'maar het is een feit dat hij bij elk keerpunt was betrokken. Zelfs toen ik in München aankwam...' Claire legde haar het zwijgen op. 'En misschien heb je hem alleen maar gewantrouwd om je geweten te sussen toen je hem opnieuw zag, ondanks het vrouwtje thuis.'

    


    
      'Dat is grote nonsens,' zei Helena scherp.

    


    
      'Je hebt volkomen gelijk, ik was gewoon aan het mijmeren,' zei Claire. 'Maar me dunkt dat als je goed over de omstandigheden van Max' dood nadenkt, je Adam moet zien als een neutrale figuur, iemand die alle dingen deed die hij deed of niet deed. En vervolgens verbanden leggen. Tenslotte kun je iemand niet als moordenaar veroordelen vanwege het feit dat hij zijn trouwbeloften heeft verbroken.'

    


    
      'Ik had het niet over moord,' protesteerde Helena. 'Waarover dan, een seksueel of niet-seksueel vuil spelletje?' 'Kom nou, Claire.'

    


    
      'Ik meen het. Maar ik ben nu ook hard. Ik geef toe dat ik over het algemeen vertrouwen heb in je voorgevoelens. In dit geval weet ik het niet zo zeker. In de eerste plaats ben je gaan denken dat Max misschien je vader was. Waardoor zijn dood nog moeilijker valt te accepteren dan de dood van een oude man die een heel goede vriend was. In de tweede plaats is de man die je verdenkt een minnaar. We zijn allemaal geneigd minnaars te wantrouwen. Tenslotte heb je niets tastbaars. Wat ontbreekt is een verklaring, notities, alles. En we zijn geneigd ontbrekende zaken met fantasieën aan te vullen.' Helena stond op en begon de tafel af te ruimen.

    


    
      Claire legde een hand op haar arm. 'En als Max' geest jou niet met rust laat,

    

  


  
    
      zul je gewoon naar de bron van je verdenkingen moeten gaan om Mata Hari te spelen.' Ze grijnsde plotseling. 'En zo te horen moet dat niet te moeilijk zijn.' 'Het is onmogelijk,' zei Helena schor.

    


    
      Claire keek haar onderzoekend aan. 'Ik denk dat je het mis hebt, zus. Ik heb je nog nooit zo gezien. Kom,' zei ze en kneep haar in haar schouder, 'laten we de dingen nog eens op een rijtje zetten. Ik heb niet goed genoeg geluisterd. En jij bent een expert in achterhouden.'

    

  


  
    
      In de stoffige roze gloed van de vroege avond rees na een bocht in de weg Manhattan op als een enorm beest met massa's slagtanden en duizend fonke- lende ogen. Een reusachtig gulzig beest dat de aarde van haar hulpbronnen beroofde en wiens dagen net als die van zijn gelijken - Tokio, Sao Paolo, Lon- den - waren geteld, dacht Helena.


      Niettemin betoverde de stad haar altijd weer. Ze was ontzagwekkend en mooi zoals een grote brand mooi kan zijn.


      Voor het eerst sinds ze James had beloofd Max Bergmanns herdenkingsdienst bij te wonen, was Helena blij dat ze het had gedaan.


      Ze had de laatste maand doorgebracht in een soort schemerzone. Uiteraard had ze gewerkt, zelfs harder dan anders. Maar het was meer een wanhopig vastklampen geweest dan een plezierig bezig zijn.


      Ze was niet naar Duitsland teruggekeerd. Claire's analyse van haar verdenkin- gen had er weinig van heel gelaten, zodat ze haar eigen motieven wantrouw- de. En hoewel Claire er nadrukkelijk op had aangedrongen om de confronta- tie met Adam Peters aan te gaan, om iets te ondernemen, had Helena de on- mogelijkheid daarvan ingezien. Adam had uiteraard niets laten horen. Ze had het ook nauwelijks verwacht.


      De necrologieën waren in twee Britse en verschillende Amerikaanse kranten verschenen. De eenparige bewering dat Max Bergmann op tragische wijze bij een bootongeval was omgekomen, had een muur opgetrokken die nu onmo- gelijk te slechten leek. Ten slotte had haar onderzoek van de plaatsen die Max had gefotografeerd ook geen duidelijke sporen opgeleverd. De foto's konden even goed vakantiekiekjes zijn.


      De taxi reed om Columbus Circle en stopte voor het Mayflower Hotel. Helena duwde haar bankbiljetten door de gleuf in het plexiglas raam tussen haar en de chauffeur en wachtte tot het portier zou worden geopend. In Lon- den betekende het raam privacy; hier een gevangenis. Ze hing haar tas over haar schouder en liep naar binnen. James had een ka-

    


    
      mer gereserveerd die op de tiende verdieping lag met uitzicht op Central Park.


      Ze keek even uit het raam naar de donkere boomtoppen van Central Park South. Ze zou een douche nemen, daarna een wandelingetje maken, gaan eten en op een redelijk uur naar bed gaan zodat ze niet door een jetlag om drie uur 's ochtends klaarwakker zou zijn.

    

  


  
    
      Toen ze in het hotel terug was en door het restaurant liep, hoorde ze opeens een vertrouwde stem.


      'Helena Latimer, mijn goede engel, ik dacht al dat jij het was.' Een man met donker krulhaar en lachende bruine ogen sprong van een tafel op en omhelsde haar uitbundig. 'Maar ik wist het niet zeker. Ik heb je nooit als vrouw gekleed gezien.'

    


    
      'Alleen als ik in New York ben,' grinnikte Helena.

    


    
      Het feit dat ze Rafael tegen het lijf liep, de man die haar op weg van Orion Farm naar Boston had beziggehouden, was alsof ze na een maand van koude douches een warm schuimbad instapte.


      'Ga zitten,' gnuifde Rafael luidruchtig, 'ik wilde net de ober roepen en ik kan je trakteren op het allerbeste diner van New York. En op een goede fles wijn.' 'Dat lijkt me een uitstekend idee,' glimlachte ze.


      'Kijk me niet zo aan, dame, anders kan ik niet instaan voor je kuisheid. En ik neem aan dat wij beiden hier voor een ernstige aangelegenheid zijn.' Ze spraken over Max, aten toast met geitekaas en tong in citroensaus en dronken een uitgelezen Montrachet. De wijn miste zijn uitwerking niet en Helena merkte dat ze Rafael vertelde hoe ze nog steeds werd geobsedeerd door de gedachte dat Max' dood niet door een ongeluk was veroorzaakt. Hij luisterde aandachtig en zijn expressieve gezicht weerspiegelde haar angstgevoelens. Toen ze was uitgesproken, zweeg hij een hele poos. Ten slotte zei hij: 'Het bevat alle ingrediënten van een goede thriller. Maar wij hebben te maken met het heden en dat is een zeer ongelukkig genre. Ook al zou Max door de lange arm van de grote jongens overboord zijn gegooid, dan nog zou je jarenlang niets kunnen bewijzen. Misschien wel nooit.' Hij keek haar onderzoekend aan. 'Hoe het ook zij, Helena, je moet er geen slapeloze nachten van krijgen. Hij heeft veel successen geboekt, onze ouwe vriend, en op een gegeven ogenblik moet je van ophouden weten. Toch?' 'Goed,' zuchtte Helena. Maar ze voelde zich merkwaardig beter nu ze een vreemde in vertrouwen had genomen. 'Het is fijn om met je te praten.' 'Ik doe mijn best. Maar wat zou je ervan zeggen als we ons in mijn gerieflijke suite zouden terugtrekken om nog wat verder te praten. O ja, een suite,' zei hij met een weids gebaar. 'Enkele kerels hebben de filmrechten van mijn laatste boek gekocht en een week lang ben ik een rijk man.' Hij knipoogde naar haar. 'Er staat een enorme tv en we zullen de huiskabouters nog een fles wijn laten brengen.'

    


    
      Ze stond op het punt nee te zeggen toen ze dacht, waarom niet? Waarom ook niet? Ze mocht Rafael, hield van zijn snelle gebaren, zijn opgewekte gezicht, zijn goed verzorgde uiterlijk. Een man om de herinnering aan een andere man die haar bleef obsederen uit te wissen. 'Je hebt me bijna overtuigd,' zei ze.

    


    
      'Niet meer dan bijna? Ik heb altijd graag gegokt,' grinnikte hij.


      De suite getuigde noch van goede noch van slechte smaak en de tv was even

    

  


  
    
      kolossaal als Rafael had beloofd. Op de schrijftafel lag, naast een koelemmer met daarin een fles wijn, een lijvig manuscript. 'Van jou?' vroeg Helena.


      'Mijn laatste. Ik lees het nog even door voordat ik het aan de belangrijkste man in mijn leven overhandig.' 'En dat is?'


      'Mijn agent, wie anders? Ho, ho, niet kijken! Maar ik zal er wat uit voorlezen, als je wilt.'


      Helena ging in de leren chesterfield zitten en vouwde nuffig haar armen over elkaar. 'Zo goed?'


      'Het is beter als je ook je benen kruist. Inspiratie.' Hij schonk een glas wijn voor haar in, schraapte zijn keel en begon met een droge stem te lezen. 'Er woonde niemand in de stad Shoobin, Missouri. Niemand meer. Niet sinds Ebenezer...'

    


    
      Helena luisterde, merkte dat ze glimlachte en begon te giechelen toen zich een lang verhaal ontvouwde vol vinnige satirische portretten en snedige fan- tasieën.

    


    
      Na een paar bladzijden hield hij op. 'Hoe vind je het?' 'Heel mooi,' knikte ze.

    


    
      'Fijn,' straalde hij. 'Want dit is het ogenblik waarop - volgens de verhalen die ze mij vertelden toen ik nog een beginneling was - de dames worden geacht voor mij neer te zijgen, genie te mompelen en hun handen op te heffen naar


      mijn fallische kracht.'

    


    
      'Ik behoor niet tot het soort dat voor iemand neerzijgt.' 'Nee?' Hij wierp een overdreven geërgerde blik op haar en zei vervolgens met een grappige knipoog: 'Geef dan in elk geval een kusje.' Hij stak zijn hand naar haar uit en trok haar naar zich toe.


      Hij keek haar aan en streek haar haren uit haar gezicht. 'Je bent een heel fijne vrouw, mijn goede engel.' Hij kuste haar licht en beet speels in haar lippen alsof het badinerende gesprek nu op een andere manier kon worden voortge- zet. Daarna liet hij haar los, glimlachte en vulde hun glazen weer. 'Ik weet een heel goede remedie voor een jedag. Je hoeft alleen maar je schoe- nen uit te trekken en hier recht voor mij te gaan staan.' Hij begon haar schouders te masseren, eerst zacht en daarna steviger. Zijn duimen duwden op punten waar spanning heerste. 'Je hebt mooie handen,' mompelde Helena.

    


    
      'En zoals ze in vampierfilms zeggen, je hebt een verrukkelijke nek.' Hij kuste haar achter in haar nek, legde zijn armen rond haar boezem en streelde haar. Het was prettig, dacht Helena. Als een kind dat door hoog gras op een zonni- ge wei wordt gedragen. Hij draaide haar om. Zijn mond zocht nu de hare, zijn tong wrong, te hard toen hij zich tegen haar aanduwde. Een schaduw be- dekte de zon. Ze had het koud, haar huid was klam.

    


    
      De schaduw werd een gestalte. Een gezicht, met lichtbruine ogen en iro-

    

  


  
    
      nisch krullende lippen. Nee. Ze verjoeg hem en klampte zich vast aan de man voor haar.

    


    
      Nu maakte hij de rits van haar jurk open, liet zijn hand over de naakte huid glijden en loodste haar naar de divan. Een gespannen gewichtloos lichaam bedekte het hare. De schaduw werd groter, begon bitter te lachen en keerde zich van haar af. Helena voelde een prop in haar keel.


      'Nee.' Ze maakte zich van Rafael los. 'Nee, alsjeblieft, ik kan het niet,' zei ze snikkend.

    


    
      'Hé, dame. Dat was de afspraak niet.' 'Ik weet het.' Ze huilde nu. 'Het spijt me.'

    


    
      'En wat word ik geacht te doen met deze erectie?' bromde hij. 'O, nou ja, die van net,' glimlachte hij en woelde door haar haren. 'Ga je me er iets over vertellen? Ik zou het misschien kunnen gebruiken.'


      Helena probeerde door haar tranen heen te glimlachen. 'Ik weet het niet,' mompelde ze. 'Het komt niet door jou. De oorzaak ligt bij mij.' 'Dat is een ongebruikelijk begin. Maar ik weet dat de oorzaak niet bij mij ligt Ik ben het wonderkind van seksuele sensitiviteit. Heb je mijnprniet gelezen? Nou, wat is het?' Zijn gezicht stond plotseling ernstig alsof hij het echt wilde weten. Helena haalde de schouders op. 'Ik heb pas ergens gelezen dat elke seksuele daad, hoe nieuw ook, alle andere meevoert. De bagagewagen heeft vandaag de verkeerde bagage.'

    


    
      'Dat is een goeie.' Hij pakte haar hand en streelde die zacht. 'Hoewel ik je niet zag als Vrouwe Gebroken Hart.' 'Gewoon een barstje,' grinnikte Helena.

    


    
      Hij keek haar peinzend aan, alsof hij haar niet had gehoord en zei in zichzelf: 'Ik denk dat ik je had ondergebracht bij vroeg seksueel ontwaakt en voortijdig afgekoeld. Oppervlakkig hitsig en dan is het over. Seks binnen het gezin veroorzaakt dat soms.' Hij keek haar aan. 'Dit is de versie zonder het psychotherapeutisch jargon. Als je het jargon wilt, is dat honderd dollar per half uur en de divan staat hier,' grinnikte hij. 'Ik kan maar beter gaan,' zei Helena verlegen. 'Ik zei niet dat je dat moest.'

    


    
      'Nog vrienden?' vroeg Helena in het besef dat het belangrijk voor haar was. 'Natuurlijk. Hoe zou ik iets anders kunnen zeggen tegen die grote ogen? Maar kijk uit met wie je het opnieuw probeert. Dit is een slechte stad.' Hij kneep in haar hand. 'Ik zie je morgen weer.'

    


    
      Helena huilde weer tegen de tijd dat ze haar kamer had bereikt. Met een woest gebaar schopte ze haar schoenen uit en liet ze door de kamer vliegen. Haar gedrag was belachelijk. Haar gevoelens waren belachelijk. Ze kon niet eens meer met een man naar bed gaan. En dat allemaal vanwege die dubbelhartige man die haar in zijn macht had. En ze had in dit verdomde jaar meer afgehuild dan in de laatste tien jaar bij elkaar.

    

  


  
    
      Woest maakte ze de rits van haar jurk los en wilde die net uittrekken toen ze een rood lichtje op haar telefoontoestel zag flikkeren.


      Berichtendienst, aldus de mededeling naast het lichtje. Ze toetste het bijbehorende nummer in en hoorde een op de band opgenomen stem die zei dat er beneden een envelop op haar lag te wachten. Ze wilde net haar schoenen weer aantrekken toen ze een betere gedachte kreeg. Ze belde de portier en vroeg of de brief boven kon worden gebracht. Enkele minuten later werd er op de deur geklopt.

    


    
      'De portier, mevrouw.' Hij gaf haar een dikke envelop. Helena staarde er verbijsterd naar en herkende toen het handschrift van James Whitaker. In de envelop zaten een hoop getypte vellen en een slordig briefje.

    


    
      Beste Helena,

    


    
      Ik had gehoopt je dit persoonlijk te geven, maar je was er niet. Een heel dringend verzoek. Zou je morgen tijdens de dienst alsjeblieft iets willen zeggen of voorlezen? Op het laatste moment beseften we dat er geen enkele vrouw bij de sprekers was. Typisch, ik weet het, en afschuwelijk laat, maar het bewijst alleen maar dat jij voor Max bijzonder was. Ik ben al zo vrij geweest jouw naam aan het programma toe te voegen. Neem me alsjeblieft niet kwalijk dat ik zo laat ben. Op dit moment lopen de dingen uit de hand. Bel me voor middernacht op nummer 212 427 6310. Of morgenochtend voor 9.30 uur. Tot dan. Je toegenegen, James


      p.s. Door alle verwarring vergat ik dit te sturen. Over je hoofdverdachte. Ik denk dat je nu ook zult inzien dat het onzin was.

    


    
      Helena las de brief twee keer met een wee gevoel door. Dit kwam er ook nog bij. Ze bladerde de pagina's gefotokopieerde gedichten door: een hoop van Walt Whitman; fragmenten vanWaldenvan Thoreau. Ten slotte vond ze twee vellen waar de naam Adam Stephen Peters boven stond. Ze aarzelde, legde ze op het nachtkastje en maakte zich klaar om naar bed te gaan. Pas toen ze onder de koele lakens lag, pakte ze de vellen weer op. Haar nieuwsgierigheid won het. De eerste alinea leek een fragment uitWho's Who.


      Geboren: Los Angeles, 1952. Vader: Max Peters (geboren Eberhardt), advocaat. Moeder: Eva Levi Peters. Studies - Antropologie,ucla (ba1973); Stan- ford (PhD 1978). Veldwerk Amazone Brazilië onder Yanomamo-Indianen. Universitaire betrekkingen: Berkeley, Princeton (hoofddocent). Gehuwd met Samantha Grey, 1979.Gesch. 1982. 1 kind Janey Augusta.Daarna kwamen uittreksels, samenvattingen van publikaties en een korte no

    

  


  
    
      titie over milieuzaken: uit niets bleek of hij pro of contra was, hoewel zijn werk bij de Yanomamo-Indianen voor het behoud van het regenwoud pleitte. Helena staarde vol onbegrip naar die letters 'gesch.' en begon toen te lachen. De lach leek op een schreeuw. Hij weergalmde in haar als de vlagen van een gure wind die vermolmde bladeren verstrooide en de naakte broze aarde eronder bloot legde. God, wat was ze een dwaas. Haar dubbelhartige manspersoon was het verdichtsel van haar eigen vooroordelen. Niet Adam, maar een type. Een type om te verhinderen dat ze zou voelen wat ze was begonnen te voelen, een barricade tegen de emotie, tegen het risico, een opkomende behoefte. Binnen die barricade kon ze sterk en onafhankelijk zijn, een vrouw zonder bagage. Buiten de barricade schiep een demon, zelfs een moordenaar, iets om de emotie weg te duwen die het pantser dat zij zelf was, bedreigde. Maar er waren andere ikken dan de soepel functionerende, onafhankelijke Helena Latimer. Ze had er een glimp van opgevangen en was er de laatste maanden zelfs steeds mee geconfronteerd. Ze kon die niet goed in toom houden en ze besprongen haar vanuit het donker - het kleine verdwaalde meisje dat op zoek was naar een vader; de hunkerende vrouw die Adam had aangetroffen en uit de sluimering had gewekt.

    


    
      Met een huivering deed Helena het licht uit. In gedachten beleefde ze weer haar relatie met Adam, zag hoe ze hem telkens verkeerd had beoordeeld, zich lomp en dwaas had gedragen. Ze begon in gedachten een brief aan hem op te stellen. Maar er waren geen geschikte woorden.


      'Ik heb je verkeerd beoordeeld,' kon ze zeggen. 'Ik dacht dat je getrouwd was en mij voor een verzetje gebruikte. Ik was te Engels of te dom om het te vragen.' De woorden klonken opeens afgezaagd en gingen ervan uit dat hij haar opnieuw zou willen zien. Maar ze besefte heel duidelijk dat als de rollen waren omgedraaid, ze de man zou verachten die zo aanmatigend en ondankbaar was geweest.

    


    
      Helena sliep. Ze droomde.

    


    
      Ze zat in een roeiboot op een meer. Ze kon de oever zien, de overhangende wilgen. Er stond een gedaante op de oever. Een rijzige man met verfomfaaid haar. Hij wuifde naar haar. Ze herkende hem aan dat gebaar. Adam. Ze greep naar de riemen, maar ze waren verdwenen en er kwam wind opzetten die de boot deed slingeren en haar de andere richting uit dreef. De windstoten werden heftiger. Ze had het koud. Koud en nat. Een hand trok haar naar beneden. Ze verdronk. Max was daar beneden. Ze kon zijn gezicht zien. Gezwollen, doodsbleek. Afgrijselijk.


      Helena schrok wakker. Ze baadde in het zweet. Plotseling zag ze een tafereel uit haar verdrongen kinderjaren. Ze was zeven of acht jaar. Ze was vroeg van school naar huis gestuurd. Het huis was rustig, scheen leeg te zijn en ze was de trap opgegaan naar haar kamer om zich te verkleden. Er klonk een stem uit de badkamer. Pa. 'Ik ben het,' riep ze terug.

    

  


  
    
      Hij beval haar bij hem te komen.

    


    
      Hij lag in de badkuip, zijn haar glom en er zaten druppeltjes op zijn gezicht en borst. Ze had hem nooit eerder naakt gezien, had nooit dat roze glanzende ding gezien dat bij zijn middel omhoogstak, boven water, had nooit die vreemde uitdrukking op zijn gezicht gezien.


      'Kom in bad. Het wordt tijd dat je wordt gewassen,' zei hij tegen haar en toen ze protesteerde, snauwde hij: 'Nu!'


      Ze had zich vlug uitgekleed en tersluiks gezien dat zijn hand die knuppel omklemde. Toen ze ruimte in het lauwe water probeerde te vinden, trok hij haar boven op zich, zodat die knuppel tussen haar dijen zat, lichtroze, kloppend. Ze trok haar benen hoog op om het niet te hoeven zien met als enige resultaat dat ze pa hoorde kreunen alsof ze hem pijn had gedaan. Daarna lag hij roerloos. Ze draaide zich om en keek naar hem. Zijn ogen waren half gesloten, dromerig. Er zat iets kleverigs op haar dijen en schuim dreef omhoog naar het wateroppervlak.


      Pa gaf haar het washandje en sprong uit de badkuip. 'Praat er met niemand over, hoor je? Geen woord, of...' Hij duwde haar gezicht onder water en hield het zo lang onder tot ze dacht te zullen stikken.

    


    
      Helena keek naar het digitale klokje op het nachtkastje: 5.48 uur. Ze stond langzaam op om de nacht van zich af te douchen. Vreemd dat die herinnering nu pas bij haar was opgekomen. Voor zover ze zich kon herinneren, was er tussen haar en haar stiefvader nooit meer zoiets gebeurd. Achteraf besefte ze dat ze nooit met hem alleen in huis was. Hij was gewoonlijk aan het werk. Maar hij had haar nooit geslagen, ook al waren er talloze ruzies tussen hem en ma geweest en had hij Billy er vaak genoeg van langs gegeven.

    


    
      Om kwart over zes zat Helena aan het kleine bureau en probeerde een beslissing te nemen of ze iets voor Max' herdenkingsdienst zou schrijven of een van de passages zou voorlezen die James had uitgekozen. Helena begon te schrijven.

    


    
      'Ik heb Max Bergmann voor het eerst ontmoet op een vergadering over het milieu. Hij viel mij op als een vreemd iemand: iemand die geheel was toegewijd aan zaken waarvoor hij stond en die in feite belichaamde. Hij zag de planeet als een vitaal organisme, een uitgestrekte denkende aarde waarvan wij mensen slechts één, zij het ook belangrijk, onderdeel vormden. Onze rol was rentmeester zijn, maar vaker gedroegen we ons als rovers. En zo kastijdde Max ons met de knuppel van de purist, maar even vaak, vermoed ik, gebruikte hij die even streng voor zichzelf.


      In de loop der jaren ging ik in hem een soort ideale vader zien, een soort heilige...' Helena schreef ruim een uur lang en probeerde de essentie van haar ervaring en ontmoetingen met Max vast te leggen. Daarna streepte ze het door, schreef een nieuwe tekst en slaagde er zelfs in een van de kortere passages uit Walt Whitman op te nemen die James haar had gegeven.

    

  


  
    
      Het grote granieten en stenen interieur van St John the Divine weergalmde van de sombere akkoorden van het Adagio in D van Bach. Het schip was een zee van vreemden, mannen in smetteloze kostuums, jongelui met frisse gezichten, elegante vrouwen met breedgerande hoeden die hun ogen afschermden. In de voorste banken herkende Helena enkele notabelen. Ze was dankbaar dat James naast haar zat, zijn ongedwongenheid was een troost. Toen de gebeurtenissen zich ontvouwden, blijken van waardering werden gevolgd door muziek, die door andere blijken van waardering werd gevolgd, had Helena het vreemde gevoel dat Max van haar werd afgenomen en amorf werd in de collectieve stroom van publiek respect. Haar eigen kanttekeningen schenen daarmee vergeleken te persoonlijk, te intiem voor dit doorluchtige gezelschap. Maar ze hield vol en haar stem werd krachtiger toen de woorden die ze had opgeschreven Max' aanwezigheid voor haar opriepen en dit maakte haar weer moedig en zelfverzekerd.


      De woorden verspreidden zich door de grote gewelven van de kathedraal. Helena keek zwijgend het enorme schip in, merkte dat ze trilde en begaf zich op wankele benen weer naar haar plaats. Tijdens de muziek die volgde merkte ze dat ze zich totaal alleen voelde, als een kind dat op een spelonkachtig spoorwegemplacement is achtergelaten; een angstig kind dat niet weet welke kant het uit moet.


      Dat gevoel duurde maar even. Na de dienst werd ze meegevoerd door James en vervolgens door Rafael. Maar er bleef iets hangen wat haar volgde naar Londen, naar haar woning en haar katten, haar deed beseffen dat ze haar leven opnieuw moest opbouwen.


      In plaats van regelrecht naar het redactiekantoor te gaan, werkte ze in de tuin. Het was een labyrint van meikleuren. Helena wiedde, knipte en bond op en was vastberaden het gebeurde van zich af te zetten tot het werk het uit eigen beweging verjoeg. Midden op de dag fietste ze naar Kensington Park. Daarna richtte ze haar aandacht op het interieur, ze stofzuigde en waste, ruimde rondslingerende papieren, rekeningen en brieven op en gooide weg. Er moest orde worden geschapen. Een nieuwe orde. Met een rukje van haar schouders nam ze een ongebruikte blauwe dossiermap, schreef er de naam Max Bergmann op, legde er al zijn brieven aan haar in en eindigde met de necrologieën en ten slotte het programma van de herdenkingsdienst alsmede haar eigen eerbetoon. Pas nadat ze dat had gedaan, ging ze naar bed. De volgende morgen stopte ze op weg naar kantoor bij haar favoriete boetiek in Kensington Church Street en kocht een staalblauwe jurk met een bijpassend jasje. Ze trok het meteen aan en was blij dat een andere Helena haar vanuit de spiegel aankeek.


      Toen ze op de redactie arriveerde, lag haar bureau vol met post en tijdschriften. Maar op een hoek stond een glazen vaas vol witte tulpen. Vlakbij stond een fles champagne met een strikje.

    


    
      Lynn en Carl omhelsden haar eendrachtig. 'We dachten dat je een opkikker-

    

  


  
    
      tje nodig had,' zei Carl schaapachtig. 'Maar zorg maar dat het niet naar je hoofd stijgt. Redactievergadering zodra je je post hebt doorgenomen.' 'Ja, meneer,' grijnsde Helena. Ze begon snel de post door te nemen - de gebruikelijke persberichten, uitnodigingen voor persconferenties, een persoonlijk briefje van de directeur van 'Friends of the Earth'. Onder aan de stapel lag een ongefrankeerd pakje dat eruit zag of het een boek bevatte. Adams handschrift, dacht Helena plotseling. Haar hart sloeg over. Ze scheurde het onhandig open.

    


    
      Er zat een losbladige map in en een briefje zonder aanhef of handtekening dat in haast scheen te zijn geschreven.

    


    
      Aangezien de logica van de liefde niet langer in het geding is, kan de waarheid zegevieren.


      Ik had gehoopt je dit persoonlijk te geven, aangezien ik hier ben voor de opening van de Duitse Kunsttentoonstelling. Maar ze zeiden dat je er niet was. Ik hoop dat het geen eufemisme is.


      Hoe het ook zij, zodra je dit hebt gelezen, denk ik dat je zult begrijpen waarom ik het niet eerder aan je heb willen geven. De zonden van de vaders drukken op sommigen zwaarder dan op anderen.

    


    
      Het origineel hiervan kwam aan op de dag voordat ik hoorde dat Max Bergmann was overleden. Het was geadresseerd aan 'Max, Seehafen'. Het is Max Bergmanns dagboek. Je weet waar ik ben, mocht je me willen bereiken.

    


    
      'Een kwartier, Helena,' klonk Carls stem. Een akelig voorgevoel voorkwam dat ze de map opensloeg.

    


    
      Ze deed dat pas later die avond. Het was een lange, veel te drukke dag geweest en nu zat ze op de divan, met haar voeten onder haar, een glas melk naast haar en Adams pakje op haar schoot. Ze las de brief nog eens en stopte bij de eerste zin. Ze voelde een brok in haar keel.


      Nee, liefde was niet langer in het geding. Hoe kon het ook na de manier waarop zij zich had gedragen?

    


    
      Vlug opende ze de map en was verbaasd dat ze in plaats van een Engelse tekst een Duitse aantrof. Slechts sporadisch was er gedateerd. Helena las en werd beurtelings door verwondering en huiver aangegrepen. Het was, besefte ze, de schakel waarnaar ze had gezocht.

    

  


  
    
      Berlijn -januari 1985

    


    
      Ik ben hier. Slechts een gehalveerde stad, maar die helft is een helft te veel. Zoals de helft; van mij.


      Ik heb het zo lang geweten en niet geweten dat het niet-weten versmolt met het weten. Ik ben dezelfde man en ben een andere man geworden die is vergeten. En niet vergeten. Want nu ik in deze omgeving ben die even vertrouwd en even vreemd is als de droomlandschappen van Haar, komen de woorden als vanzelf over mijn lippen.

    


    
      Waarom ben ik hier? Zij zond mij hierheen. De vrouw. Zij-die-moet-wor- den-gehoorzaamd. Zo plachten we Bettina heimelijk te noemen. Die Duitse vrouw in Oslo deed me sterk aan haar denken. Met haar meedogenloze zekerheid. De-stem-die-moet-worden-gehoorzaamd.


      Toen kwam het weer boven, toevallige beelden van lang begraven taferelen. De aarde was hevig in beroering. Alsof het plateau van mijn leven een vulkaan was die kort tevoren actief was geworden.

    


    
      Mijn leven. Is het mijn leven geweest? Of een verdichtsel in de dromen van de jongeman die verdween buiten de poorten van de stad?

    


    
      Berlijn -januari

    


    
      Vandaag was er een jongen in de bossen bij het huis. Een slanke blonde jongen met een bruine pet. Hij had een pijl en een boog in zijn handen. Ik volgde hem op een afstand. Alsof ik mezelf volgde.


      De bossen zijn kleiner geworden. De stad heeft ze boom voor boom opgegeten, een hongerig achteloos beest zonder natuurlijke vijand. De jongen bracht me naar de plek waar we het lichaam vonden. Een lelijke vrouw die was opengereten. Ik was die dag gelukkig: zij was bang. Ik kon zien dat ze bang was, alsof ze in het lichaam van die hoer met haar eigen dood werd geconfronteerd. Mijn moeder was een hoer die voor niets ontzag had. Zij alleen wist hoe ze moest verleiden en hoe ze moest lachen.

    

  


  
    
      Berlijn -januari

    


    
      Heb ik deze woorden geschreven? Nee. Hij was het. Ik kon hem binnen in me voelen bewegen met haat en furieuze verontwaardiging. Toch was hij goed. Wanneer hij met de groep was, was hij goed.

    


    
      Berlijn -januari

    


    
      De school staat er nog. Ik kijk door de ramen en zie mezelf naar buiten kij- ken. Ik droom. Ik droom van de open lucht, het gefluit van de wind door de bomen. Ik ben gelukkig. Weldra zal ik bij de groep zijn. De groep is een lichaam dat uit ons allen is samengesteld. Het is niet van be- lang of de namen veranderen. We versmelten in elkaar. We hebben geen grenzen. Onze armen zijn onderling verbonden als de takken van een enkele boom en we turen naar de sterren. De sterren zijn van ons. De lucht is van ons. De aarde is van ons. We hebben geen grenzen.

    


    
      Ik leefde voor de groep. Mijn wezen versmolt ermee. Versmolt met de leider die ieder van ons was, maar beter. Zoals de vader die ik nooit heb gehad. Mijn moeder beroofde me van mijn vader. Ze doodde hem. Dat heb ik haar ooit horen zeggen. Ze lachte toen ze dat zei. Maar misschien was hij mijn vader niet. Daarom lachte ze.

    


    
      In de groep zijn geen schuldgevoelens. Geen kwellende individuele angstge- voelens. De groep loutert, maakt ons sterk, dapper, onbevreesd. De groep luistert niet naar hun redenen. Zonder de groep was ik aan hun genade over- geleverd.

    


    
      Berlijn -januari

    


    
      Zij-die-moet-worden-gehoorzaamd liet me dromen. Woorden en redenen stroomden uit haar. Haar mond was als een bek die eindeloos pikte, de aarde openreet, aan elk stuk vlees rukte dat ze bevatte en verwoestingen aanrichtte.

    


    
      Berlijn -januari

    


    
      Een jongen op school gniffelde en noemde de Führer hij-die-moet-worden- gehoorzaamd. We slaan hem in elkaar, laten hem met een bloedneus in een donkere steeg achter. We waren gelouterd, trots.

    


    
      Lachen, heeft Gerhardt eens gezegd, is voorbehouden aan weinigen, niet aan velen.

    

  


  
    
      Berlijn -januari

    


    
      Waarom ben ik hier in dit stoffige hotel dat uitziet op een smerig doodlopend steegje?


      Een littekentje op de wang van een man, een tweede Gerhardt. Een scheurtje dat zich opende tot een afgrond. En die zinnen: 'De leider moet alleen kunnen zijn en moet de moed hebben zijn eigen weg te gaan. Maar als hij zichzelf rfiet kent, hoe zal hij dan anderen kunnen leiden? Elke beweging culmineert organisch in een leider die in zijn hele wezen de betekenis en het doel van de volksbeweging belichaamt.' Daarginds was ik een leider. Maar ken ik mezelf? Ik leer.

    


    
      Berlijn -januari

    


    
      Een stel snaterende schoolmeisjes was vandaag in het park aan het schaatsen. Hun gegiechel vulde de lucht en stelde de stilte van de sneeuw op de proef. Die zomer sloot onze groep zich bij een groep meisjes aan. We waren niet langer één, maar leefden in onenigheid, ieder van ons afzonderlijk in zijn pantser. Een van hen moest samen met mij brandhout sprokkelen. Ze kwebbelde en giechelde aan een stuk door. Toen we de oever bereikten, pakte ze mij bij mijn schouders en zei brutaal: 'Geef mij een kusje.' Ze drukte haar dikke lippen op de mijne, voordat ik kon ontsnappen. Daarna rende ze weg. Als ze niet had gerend, had ik haar misschien geslagen zoals ik mijn moeder elke keer dat ze me overstelpte met omhelzingen wilde slaan. Vrouwen kunnen niet worden geleid. Ze wentelen zich in hun geheimen, brengen je in beroering, provoceren. En ze spreken wanneer ze niets te zeggen hebben. Die zomer vertelde een van de jongens van het gebruik van de Amahaggers om de oude vrouwen van de stam te doden als een voorbeeld voor de jongere vrouwen. Mannen zonder vrouwen zijn vrij, zei hij.

    


    
      Berlijn -januari

    


    
      Ik ben een hatelijke oude man. En er leeft nog steeds haat in mij. Ik had niet beseft dat die nog steeds in mij ziedde. Deze stad van mijn jeugd roept dat op.

    


    
      Berlijn -januari

    


    
      Ik ben gestruikeld op het opengekapt bosterrein aan de rand van de stad. Het wachtte op mij.

    

  


  
    
      Het wordt nog door zijn bomen, de afhangende eik in het midden begrensd. De stad heeft het niet opgegeten. Men heeft een picknicktafel aan de rand ervan geplaatst.

    


    
      Nu weet ik waarom ik hier ben.

    


    
      De herinnering overrompelde mij. Zo hevig dat ik de opwinding en de angst kon ruiken. Ik moest plat in de sneeuw gaan liggen om weer te kunnen ademhalen. Maar nog wilde de ademhaling bijna niet terugkeren. Ik moest me bij de keel grijpen en de ademhaling forceren.


      Ik heb ooit een broer gehad. Technisch gezien een neef, maar in feite een broer. Ik draag zijn naam. Max. Ik weet niet door welke handeling de ademhaling weer op gang kwam.


      In geest en lichaam was hij de incarnatie van Zij-die-moet-worden-gehoor- zaamd. Haar schepping. Zijn vader was nergens in hem. De vader was vriendelijk voor me. Hij had de vriendelijkheid van de zwakken. Het was een paar nachten nadat Max mij had meegenomen naar die spelonk, een moeras van obscene woorden, obscene gedachten, een democratie van obscene lichamen. Hij wilde me met die obsceniteit bedekken, mij naar beneden trekken in die verontreinigde put waarin hij leefde. Ik verafschuwde hem. Duitsland zou zonder de kracht van enkelen die walgelijke put zijn geworden. Kan ik dat nog denken? De geschiedenis heeft een manier om de leugen in een ervaring om te zetten.

    


    
      Gerhardt had de anderen verzameld, degenen die ons het naast en het dierbaarst waren, in totaal vier van ons. We moesten mijn eer wreken. De natie reinigen van bezoedeling.

    


    
      Hij - mijn neef, mijn broer - was hun reeds bekend. Een communist, een landverrader, een zwijn, een gelover in gelijkheid en vrijheid. Een dégénéré. Die woorden klinken nu hol. Toentertijd werden ze gevoed door een hartstochtelijke visie.


      We wachtten tot hij uit de armen van zijn medesamenzweerders zou opduiken. De nauwe straat was leeg, donker. We trokken een deken over zijn hoofd en trokken hem in de wachtende auto. We knuppelden hem neer toen hij zich verzette. Hij verzette zich niet lang.

    


    
      Gerhardt rende terwijl zijn silhouet in het zilveren maanlicht oplichtte. Hij floot een wijsje uitSiegfried.We spraken niet. We kenden onze rollen. We waren betrokken bij een heroïsche opdracht.

    


    
      Na de donkere bossen doemde de open plek wit en glinsterend voor ons op met de maagdelijke sneeuw. We hadden onze zwarte bivakmutsen op. We kleedden Max uit op zijn hemd en onderbroek na en bonden hem aan een boomstronk. Er zat een dik touw om zijn middel. We staken twee fakkels aan en staken die rechtop in de grond. De rechtszitting kon beginnen. Gerhardt leidde het verhoor met een stem die krachtig klonk in de stilte van het met sterren bezaaide firmament. Geloofde hij in gelijkheid of in ras? Was de Führer opgewassen tegen jodentuig? Verkocht hij de fiere Duitse

    

  


  
    
      natie aan de Slavische horden?

    


    
      Max weigerde te antwoorden. Bij elke weigering schopten en stompten we hem, ieder op zijn beurt, met onze vuisten en laarzen. De klappen klonken door de nacht. Toen mijn eerste trap zijn lies raakte en toen ik zijn vlees voelde bezwijken, werd ik vervuld van een waanzinnige opwinding. Die was voor Bettina, dacht ik, en bij elke volgende klap of schop reageerde ik mijn dagelijkse vernederingen af in dat huis waar alles zacht en kwijnend was behalve de woordenvloed van hun rede die op een geweer leek. Max begon telkens te schreeuwen: 'Nazizwijn, nazizwijn.' Het bloed stroomde uit hem. Hij zwaaide wild met zijn handen om zich heen. Het schreeuwen moedigde ons aan. We stopten alleen voor Gerhardts vragen. We sloegen en schopten tot Gerhardt ons tegenhield.

    


    
      In de stilte die slechts werd gevuld door het geluid van onze adem, nam hij een van de fakkels en zwaaide haar over Max' lichaam en hield haar vlak bij zijn gezicht.

    


    
      'Geef je misdaden toe. Heb berouw over je zonden,' zei hij op zachte toon. Max zei niets.


      Gerhardt schroeide zijn hemd en hield de fakkel nog dichter bij zijn gezicht. Een enkel woord verbrak de stilte en weergalmde door het geboomte in een duizelingwekkende cirkel. Mijn naam. 'Leeeeeoooo.' Max keek mij met zijn donkere, beschuldigende ogen strak aan. Daarna liet hij zijn hoofd op zijn borst zakken alsof het was dichtgeklapt en zijn lichaam boog door. Ik weet niet waarom, maar mijn maag begon op te spelen. Ik kokhalsde. Ik rende, rende naar de echo van mijn naam, rende het opengehakte bosterrein uit, rende en rende tot ik niet meer kon en rende toen nog verder. Ik rende weg van de naakte feiten. Ik had mijn broer vermoord. De bossen stonden in brand. Aan elke tak hing een verkoold lichaam.

    


    
      Ik rende tot er geen bomen en geen lijken meer waren. Ik rende tot de plek waar niets dan leegte was.

    


    
      Berlijn -januari

    


    
      Ik was zeventien en had mijn broer vermoord. Mogen moordenaars spreken? Ik heb dagenlang niet geschreven. Mijn geest is leeg. Even leeg als toen. Ik wil hier sterven.

    


    
      Beieren -januari

    


    
      De sneeuw bedekt de grond. Twee lijnen verbreken de eindeloze uitgestrekt - 482

    

  


  
    
      heid. Aan hun zijde het spoor van een vogel die daar heeft gelopen. Verder niets.

    


    
      De sporen zijn ondergesneeuwd. De sneeuw valt in dikke vlokken.

    


    
      Beieren -februari

    


    
      De kerktoren is bruinrood. Hoe weerstaat het frêle met sneeuw bedekte kruis op zijn spits de wind? Ik word voortgedreven door vlagen. Ik beweeg me als een schim door het landschap.


      Ik loop. Ik loop zonder enig besef van tijd door een witte wereld. Ik loop als een pelgrim op zoek naar de overdaad die ik zelf was.

    


    
      Beieren -februari

    


    
      Ik heb de boerderij gevonden. Ze doemde voor me op achter een bocht in het pad aan de andere kant van een heuvel. Een laag houten huis met rode dak- pannen. Ernaast stond een scheve schuur. Het is de boerderij en toch ook weer niet, net zoals ik ben en ook weer niet ben wat ik toen was. Het huis heeft pas geschilderde groene luiken. De gevel glimt. Het gammele bouwsel dat ik me herinner is gemanicuurd en als ik een vluchtige blik door de ramen werp, zie ik een opnieuw gestoffeerd huis. De tijd heeft er een nieuw leven aan gegeven. Zoals aan mij. Maar het oude bouwsel is er nog. Er wordt niet gereageerd op mijn kloppen. Maar iemand begroet me vanuit de schuur, een jonge vrouw in jeans en een trui.


      De schuur is nu in een werkplaats veranderd. Er staat een oven in en rijen potten, roodbruin en diepblauw, soms bedekt met geschilderde bloemen. Waar de koeien stonden, zijn nu planken. De vrouw denkt dat ik kom kopen. Zij en haar man, vertelt ze me, zijn van Berlijn naar hier verhuisd en hebben zich als kunstenaars gevestigd. Ik vertel dat ik de plek vele jaren geleden kende en ze biedt aan me rond te leiden. Ik geef er de voorkeur aan op eigen houtje te gaan.


      Ik placht in de schuur te slapen. Ik heb vroeger in veel schuren geslapen die allemaal op elkaar leken. Het hooi gaf warmte aan mijn lichaam terug. Er was alleen maar het hooi en die kriebelende warmte. En de kwalijk riekende geur van de koeien. Soms loeiden ze.


      Hier bood de vrouw meer aan dan een kop melk, een ei, een snee brood in ruil voor geld of een dagtaak. Haar zoon was onder de wapenen, haar dochter

    

  


  
    
      had haar verlaten om naar de stad te gaan, haar man was dood. Ze had een dagloner nodig. Ik was goedkoop.


      Er waren koeien, een paar varkens en kippen. Er waren omheiningen die hersteld moesten worden en dakpannen die gerepareerd moesten worden. Zodra de sneeuw was gesmolten, moest het land worden omgespit. We werkten zij aan zij. Ze sprak zelden, was nog zwijgzamer dan haar dieren, even zwijgzaam en leeftijdloos als de grond die we omspitten en haar gezicht was een en al rossige groeven. Ik werkte en dacht aan niets. Vanuit de schuur mocht ik naar een kleine kamer in het huis. Hier was het kouder. Ik kan me haar naam niet herinneren. Misschien heb ik die nooit geweten. Op zondagen gingen we naar de kerk met de slanke toren. Ik hield mijn ogen op de grond gericht, glipte voor de andere gelovigen naar buiten, meed het dorp en ontsnapte naar de bergen. Ik liep.

    


    
      Op een van deze wandelingen kwam ik toevallig langs het huis. Het verbaasde me. Ik had er geen idee van gehad dat ik er zo dicht bij was. Het huis waar ik was verwekt. Zij had me dat verteld. Mijn moeder. Ik heb ooit een moeder gehad.

    


    
      Beieren -februari

    


    
      Toen ik het huis had ontdekt, trok het me aan als een magneet. Elke zondag keerde ik ernaar terug en liep ongezien door het park. De sneeuw was tegen die tijd verdwenen en de grond zompte onder mijn voeten. Op een dag zag ik haar aan de waterkant, een tengere gestalte, kleiner dan ik me haar herinnerde. Ze was aan het spitten en plantte bloemen in een keurige rechthoek. Even had ik het angstaanjagende gevoel dat de rechthoek een graf was.

    


    
      Ze draaide zich om en scheen me recht aan te kijken. Ik hield mijn adem in. Ze stond dicht genoeg bij om de kleur van haar ogen te onderscheiden: geelbruin. Diep en stil, net als die van een dier. Net als die van mijzelf.

    


    
      Beieren -februari

    


    
      Op een nacht na een in stilte genoten avondmaal, bestaande uit gebonden soep en brood, dat we nu samen gebruiken, stond mijn boerin op van tafel toen ik ging staan en gaf mij een hand. Haar aanraking was droog, zanderig als vergane aarde op een warme zomerdag. Ze bracht me naar haar kamer. Die was donker, een hol met in schaduw gehulde dagzomen. Het enige licht kwam van de talkkaars die ze droeg. Ze zette die op de vensterbank, deed haar schort af, liet vervolgens haar dikke rok op de vloer vallen en stapte uit haar klompen.

    

  


  
    
      Ik wilde vluchten, maar het was alsof ik door iets werd vastgenageld. Daarna pakte ze het zware donzen dek van het bed en keek me aan. Voor het eerst merkte ik dat haar ogen fletsblauw waren. Ze gebaarde me naar zich toe en toen ik me niet verroerde, glimlachte ze, zodat ik de spleetjes tussen haar tanden kon zien. Ze liep naar me toe, knoopte snel mijn broek los, trok me naar het bed, boven op haar, op die krakende matras.

    


    
      Maar afgezien van haar handen kon ze een onderdeel van die matras zijn geweest. Haar handen friemelden aan mijn billen en mijn penis, zodat die zich kromde en ik merkte dat ik me binnen in haar bevond, met haar verfomfaaide, samengeklitte haar tegen de huid van mijn lies. Ze rook naar uien. Ik herinner me niets anders, behalve dat ik dacht dat ik doodging en dankbaar voor de dood was.

    


    
      Nooit eerder had ik met een vrouw de liefde bedreven. Maar ik had ze er mee bezig gezien, had mijn moeder gezien met die man die niet mijn vader is. In die weken herinnerde ik het me weer, net als nu. Mijn moeder lag kronkelend boven op hem en haar blonde haar bedekte zijn borst. Hij kreunde en schreeuwde. Prima, dacht ik, ze vermoordt hem. Hij opende zijn ogen en keek me aan met de starre blik van een beeld. Ik wilde lachen. Maar de volgende dag was hij er nog.

    


    
      De copulatie is een kleine moord die door vrouwen op mannen wordt gepleegd. Ze nemen je en ze spuwen je uit als kinderen. Ik wilde doodgaan om eindelijk en volledig samen te smelten met de elementen waarvan zij er een was. Ik ging naar haar terug telkens wanneer ze een teken gaf, maar de uiteindelijke dood weigerde te komen. De grote moorden worden aan mannen overgelaten.

    


    
      Beieren-februari

    


    
      In Amerika werd ik vader zonder mijn toevlucht tot vrouwen te nemen. Ik werd opnieuw belichaamd in mijn zoons, regenereerde mezelf in de jongens die naar me toe kwamen, welgevormd, sterk. Onze enige moeder was moeder aarde. Ik leerde hun hoe ze haar moesten bewerken, hoe ze haar rijkdom moesten eerbiedigen. Ik kreeg volgelingen. Ze waren een deel van mij, hun leider, hun leraar, hun vader, en ik een deel van hen, mijn leerlingen, mijn zoons. Vrouwen waren onbelangrijk, deden niet ter zake. Is dit geen geschikte droom voor een groene Faust? Het gelach rukt aan mij.


      Ik had ook mijn Helena, gered uit het water. Puur als ijs. Bijna een knaap. Ze wist hoe ze moest luisteren, hoe ze moest zwijgen in weerwil van haar schoonheid. Het scheen me toe dat ik me in een vrouw kon regenereren.

    

  


  
    
      Beieren -februari

    


    
      Vandaag durfde ik de confrontatie met de twee koepels aan. Het huis van mijn moeder.


      Afgezien van enkele lapjes grond was het park overwoekerd. Ik wilde een zeis, een schop hebben en de tuin weer op orde brengen. Maar er woont iemand in het huis. Dat kon ik door de ramen zien. Ik kon ook de schilderijen zien. Die afschuwelijke schilderijen die de spot drijven met mens en natuur. Een man betrapte me toen ik door de ramen keek. Hij was heel vriendelijk. Ik vertelde hem dat ik een liefhebber was van het werk van Johannes Bahr. Hij leidde me rond.

    


    
      Beieren -februari

    


    
      Dagenlang was ik niet in staat te schrijven. Toen ik vandaag mijn oog liet gaan over de laatste fragmenten, kon ik me niet herinneren dat ik ze had neergeschreven. Gedetailleerde bladzijden om de aanwezigheid van de dood op een afstand te houden. Minutieuze beschrijvingen van het huis en het terrein om de essentie te vermijden. Alles in het Engels.

    


    
      Ik had plotseling het verlangen die bladzijden naar Helena te zenden. Dat heb ik gedaan. Het is merkwaardig dat zij me duidelijker voor de geest staat dan al die anderen uit mijn latere leven. Misschien komt dat omdat ik om een vrouw heen cirkel die zozeer op haar lijkt en toch ook weer niet. Mijn moeder. Vandaag moet ik de confrontatie met haar aangaan.

    


    
      De appels begonnen al in trossen te groeien toen mijn boerin zonder omhaal van woorden aankondigde dat haar zoon op het punt stond terug te keren. Ik was blij. Van die rendez-vous onder het donzen dekbed begon ik te walgen. De kleine doden waren moeilijker te bereiken. Haar geur overspoelde me dagenlang, zelfs nadat ik me in het ijskoude water van de stroom had ondergedompeld.

    


    
      Ik had geen duidelijk idee waar ik heen zou gaan. Maar dat scheen niet van belang. Het trekken was alles. Ze gaf me een groot rond brood en een homp kaas die in een doek waren gewikkeld. Ze zei:'Grüfi Gott, Max.'Ik herinner me niet dat ik haar ooit heb verteld dat ik zo heette. Misschien las ze het op een nacht van mijn lippen toen ik doodging.

    


    
      Ik merkte dat ik in Seehafen was. Ik moet het huis vaarwel hebben willen zeggen. Het was vroeg in de morgen. De zon rees net boven de bergtoppen. Alles was stil, op het vogelgekwetter na.

    


    
      Onder de beschutting van de bomen liep ik door het park en kwam bij de plek waar ik mijn moeder had zien spitten. Een zwarte steen die uit de grond oprees. Ik zag daar zijn naam in goud gegrift. Johannes Bahr.

    

  


  
    
      Dus hij was dood. Ik herinner me nog mijn vreugde. De steen markeerde de plek waar verwording aan haar eind was gekomen.


      Toen hoorde ik het gekraak van een tak, de lichte tred van voeten. Ik dook in- een achter het struikgewas.


      Ze droeg een soort witte hemdjurk. Haar haren glommen in het zonlicht als een gouden mantel. Ik kon haar ogen niet zien, maar haar silhouet was puur. Ze boog zich naar de steen toe en omhelsde deze. Ik kon haar gemompel ho- ren. 'Vaarwel, Johannes. Ik zal spoedig bij je zijn.'

    


    
      Ze draaide zich om naar het meer en liet er haar blik over glijden. Ze stond slechts enkele meters van me af en haar stem bereikte me, duidelijk, zonder een trilling. 'Vaarwel, Leo, mijn kind. Vergeef me.'

    


    
      Ik had naar haar toe kunnen rennen en haar hand kunnen grijpen. Zou zelfs haar hemdjurk hebben kunnen vastgrijpen toen ze het water in waadde. Ik had haar kunnen naspringen toen ze zwom, had haar kunnen vastpakken ter- wijl ze tekeerging of zelfs nadat ze onder was gegaan en de kleine draaikolk vormde met het schuim van bellen. Ik had haar kunnen terugsiepen met mijn arm onder haar kin zoals ze ons hadden geleerd.

    


    
      Maar ik deed niets. Ik stond daar alleen maar alsof ik aan de grond was vast- genageld. Ik geloof dat ik één keer 'Mutti' heb geroepen - mijn lippen hadden althans de vorm van die klank. Toen was ik vrij. Ik rende.

    


    
      Beieren - maart

    


    
      Ze leerden ons dat we sterk, meedogenloos, in dienst van de natie moesten zijn. Ik was sterk. Ik was meedogenloos. Ik was niemand. Een of andere ge- tande dagzoom van een vuursteenachtige berg. Ik was een man. Een held met een ijzige blik. Mijn duisternis had geen hart. Ik was een moordenaar, een dubbele moordenaar.

    


    
      Oostenrijk - maart

    


    
      Ik weet niet waar ik heen rende. Ik kan me bergpaden, koude nachten en een hol herinneren. Ik had nooit een vader gehad, alleen maar geesten om mee te worstelen. Nu had ik geen moeder. Net als die van Parsifal stierf ze toen ik wegging. Ik wilde graag herboren worden. Wanneer begon de wedergeboor- te? Was ze al begonnen? Een wedergeboorte uit de as en het water van een dubbele dood.


      Ik moet naar Oostenrijk zijn gegaan. Ik kan me geen grens of overtocht her- inneren. Maar ik was er, weer op een boerderij, de ene boerderij na de andere. En dan ergens op mijn tocht moet ik documenten hebben gekregen.

    

  


  
    
      Ik herinner me een jongen van mijn leeftijd, misschien iets ouder. We deelden een schuur met elkaar. Hij was op trektocht. Hij was uit Zweden gekomen. Hij gaf me zijn naam, zijn adres en zei dat ik hem moest komen opzoeken. Hij had rossig haar dat over lichtblauwe ogen viel. Het liegen ging makkelijk. Het was zelfs niet langer een leugen. Ik had mijn documenten verloren. Ik kreeg nieuwe. Niemand twijfelde ooit aan wat ik zei. Ik keek ze altijd recht aan, met name bij grenzen. Ik moet er vele zijn gepasseerd, want het volgende wat ik duidelijk kan zien zijn de lange dagen van het Noorden.


      Ik heb de jongen die me zijn adres had gegeven, nooit opgezocht. Ik werkte op boerderijen en ving geleidelijk aan brokstukken van de taal op. De vreemde muziek ervan drong tot me door. Maar het was de stilte die heelde. Daarin was ik niet meer dan een paar handen.


      Toen de sneeuw kwam, vond ik werk bij een houtvester, een man met een somber gezicht en een ijskoude blik. We begrepen elkaar. Woorden werden alleen gewisseld als het echt nodig was.


      Hij leerde me alles wat ik weet. Hij werd mijn vader. Ik leerde het land op een nieuwe wijze te voelen, het gemurmel ervan te horen, zijn hulpbronnen te verzorgen, me één te voelen met zijn uitgestrektheid. Ik begon de ingewikkelde structuur te zien die aarde, sterren en soorten samenbindt. Op een dag vertelde hij me dat hij me niets meer kon leren. Ik moest naar de universiteit gaan, landbouw en bosbouw studeren. Tijdens de vakanties kon ik bij hem terugkeren. Ik luisterde zoals altijd naar alles wat hij zei.

    


    
      Toen ik voor mijn vierde zomervakantie terugkeerde, lag hij op sterven. Hij weigerde medicijnen, ziekenhuizen. Alles, zo vertelde hij me, had zijn tijd. Ik was bij hem toen hij stierf. Ik huilde toen zoals ik nog nooit om anderen had gehuild.


      Hij liet me zijn bijbel, zijn geweer, zijn ski's, zijn jeep en zijn naam na. Bergmann. Het eerste en het laatste nam ik mee naar Amerika. Ik leidde een leven zoals hij me had voorgeleefd, sober, eenvoudig. Ik zond mijn engelen van zuiverheid uit om de planeet te redden van de verwoestingen die mensen als ik hebben aangericht.

    


    
      Dit is de enige keer dat ik heb teruggeblikt. Beieren - maart

    


    
      Wat betekent het een man te zijn? Ik heb geen eenduidig antwoord. Ik ben misschien te oud voor antwoorden.


      Hij was een man. Degene die mij als zijn zoon heeft gekozen. Hij wist hoe hij alleen moest zijn, hoe hij thuis in de wereld moest zijn, hoe hij sterk moest

    

  


  
    
      zijn wanneer de natuur dat eiste, hoe hij moest bezwijken toen het einde was gekomen.

    


    
      Hitier heeft ons ook geleerd hoe wij mannen moeten zijn. Mannen in een groep verenigd die het hun mogelijk maakte de grenzen van hun kleine ego's te overstijgen. Mannen die een ideaal najoegen, sterk, vastberaden, in staat tot wreedheid. De zachtmoedigen beërven niet de aarde, laat staan de natie. Hoewel ze misschien de hemel beërven.


      Maar het was een buitensporig ideaal, geobsedeerd door vernietiging. Het had geen respect voor het delicate evenwicht dat de natuur verlangt, zelfs in haar gewelddadigheid.

    


    
      Toch begreep ik opnieuw de behoefde die het in ons bevredigde: de behoefte aan dienst, de behoefte aan zuiverheid, de behoefte aan zin die niet wordt beperkt door de smalle grenzen van ons dagelijks leven. Terwijl ik ze schrijf, dansen de woorden voor mijn ogen. Leugens die de dingen verborgen waaraan ik geen weerstand kon bieden. Een moordenaar in dienst van niets dan mijn kleingeestige wraak.

    


    
      Beieren - maart

    


    
      Ik ben nog hier. De plek sleurt me mee als een maalstroom, het middelpunt ervan straalt betovering uit. Vanuit mijn kleine raam kan ik het schuin aflopende dak van de pijnbomen zien en in de verte de glinstering van het meer waar ik haar liet sterven.

    


    
      Wat betekent het een vrouw te zijn? Sinds de overdaad van mijn kinderjaren heb ik zo weinig tijd in hun aanwezigheid doorgebracht dat ik het echt niet weet. Met mijn hoofd in wolken van liederen en verhalen ontweek ik ze. De verhalen bezongen hun onuitsprekelijke zuiverheid of hun verraderlijke seksuele aantrekkingskracht.


      Heeft het geweld dat mannen op vrouwen toepassen zijn kern in een besef dat hun eigen moord, hun eigen dood in de seksuele macht van vrouwen ligt? Zo ontstaat het probleem: hun dood of de mijne. Ik ben alleen naar vrouwen gegaan toen ik wilde sterven. Mijn gewelddadigheid lag geheel in het verleden, begraven met dat eerste leven.

    


    
      Ik heb altijd gelijkheid, homogeniteit verkozen. Verschil was datgene wat mij van het planten- en dierenrijk scheidde. Hier verheerlijkte ik verscheidenheid. Is dat hetgeen wat me kenmerkt als een schepsel van de tijd en de plaats die ik als een afgedragen masker achter me heb gelaten?

    


    
      Beieren - maart

    


    
      In het dorp waar ik mijn levensmiddelen koop, sprak een oude vrouw met de

    

  


  
    
      winkelier over het huis van Eberhardt. Het is de tweede keer dat ik de naam heb gehoord. Ik heb een vage herinnering dat ik het heb opgeschreven. Heb ik Bettina een brief gezonden? Het verleden is voor mij duidelijker dan het heden, met uitzondering van de indringende geur van de pijnbomen. Ik denk dat Bettina ons allemaal overleeft. Ze was altijd de sterkste. Ik had als vrouw geboren moeten worden. Net als dat meisje, Helena. Ze beschermde me tegen die jongste-dag-incarnatie van de stem-die-moet-worden-gehoorzaamd. Zal ik haar weerzien? Ik denk het niet. Ik heb haar enkele foto's gestuurd als herinnering aan mij.

    


    
      Beieren - maart

    


    
      Ik droomde van een apocalyps. Een grote vloed die de aarde schoonwast van parasieten en alleen de bergtoppen, de hoogste pijnbomen achterlaat. Ik wandel. Ik lees Hölderlin. Ik tuur over het meer. Ik wacht op het einde. Ik wil nog een keer naar het huis gaan. Het wenkt me als een spelonk vol oude geheimen.

    


    
      Beieren - april

    


    
      Ik ben weer naar het huis geweest. Het bezoek heeft me tot zwijgen gebracht. Alle sluiers zijn van mijn ogen gevallen. Haar vuur heeft deze weggebrand. Anna's vuur. Het vuur van mijn moeder. Het liefdesvuur. Het heeft me laten zien dat ik die kwebbelende aap, dat huiverende beest, louter die karikatuur van een man ben. Niets meer.

    


    
      Ik ben niet de held die uit Max' as is herboren, de leider die strijdt voor de regeneratie van de groene wereld, de moordende heilige die zich inliet met een donkere nacht van de ziel en een leven van boetedoening. Ja, zelfs al was ik zo bescheiden geweest om ze niet op te schrijven, toch hebben die beelden allemaal voor mij gespeeld.


      Maar nu weet ik het. Ik ben nog minder dan niets: een arrogante jongeman die zijn tijd doorbrengt met heen en weer benen op een smakeloos toneel en goochelt met versleten beelden.

    


    
      Ik las de woorden van mijn moeder. Haar boek. Zij begreep me beter dan ik mezelf begreep. Ze begreep mijn diepgewortelde afkeer van vrouwen. Mijn paniek. Mijn verlangens. Ja, ze voelde liefde. Ze vergaf. Max werd niet vermoord. Zelfs die daad van mij was een aanfluiting. Toch heeft hij hun nooit van mijn daad verteld. Zijn zwijgen is een grotere beschuldiging dan welke ook.


      Max werd niet vermoord. Ik ben niet Max. Ik ben niemand.

    

  


  
    Om te liegen heb je waarheden nodig. Die had ik niet. Die heb ik niet.


    Het is tijd er een eind aan te maken.


    Het kind zal mij een boot verschaffen.


    Het water zal mij omgeven.


    Ik kom, moeder. Ik kom eindelijk.

  


  
    Vuurrode azalea's groeiden in groepjes aan weerszijden van de weg. Daarachter stonden de rhododendrons in een zee van kleuren boven glinsterende groene bladeren alsof er nooit een winter was geweest. Het platteland was veranderd in een tuin. Door het dichte gebladerte was het meer onzichtbaar, eerder een herinnering dan een bestaand landschap.


    Misschien had ze niet moeten komen. Er waren twee maanden voorbijgegaan sinds ze hier voor het laatst was geweest. Twee lange maanden waarin haar wereld was veranderd. Misschien had ze die te laat achter zich gelaten. Helena aarzelde voordat ze langzaam de oprijlaan van Seehafen opreed. Natuurlijk had ze Adam geschreven. Geschreven om hem te bedanken dat hij haar Max Bergmanns dagboek had gestuurd en eraan toegevoegd dat ze er op een dag graag met hem over wilde praten.


    De rest was onuitgesproken gebleven. Ze had hem niet verteld hoe de onthullingen in het dagboek haar het gevoel hadden gegeven dat de fundamenten waarop ze deze laatste jaren haar leven had gebouwd waren ondermijnd. Evenmin had ze hem verteld hoe het dagboek al haar verdenkingen jegens Adam hadden opgelost. Ook had ze niet gezegd hoe verdrietig ze het vond dat de logica van de liefde niet langer in het geding was. In feite was ze slechts formeel beleefd geweest. Toch had een klein deel van haar op het antwoord gewacht dat nooit was gekomen. Het grotere deel van haar had dringender zaken te doen. Hoe moest ze verwerken dat Max niet Max was geweest? Dat de man die ze het meest bewonderde een fascist was geweest, een moordenaar, een man wiens heilige identiteit een falsificatie was? Welke implicaties had dat voor de kruistocht die hij had ondernomen en waarvan zij zichzelf een deel voelde? Tastte dat alles aan waarin ze geloofde, alle principes waarvan ze altijd had gedacht dat ze die gemeen hadden? En wat moest ze doen met haar intuïtie waarop ze zo prat ging? Het was bijna alsof ze was verleid en verraden. En Max was de verleider, niet Adam die ze overhaast in die rol had gedrongen.


    Onder voorwendsel van een artikel was ze vertrokken om een paar dagen in Greenham Common door te brengen. De vrouwenwake bij de kruisraketbasis leek een geschikte plaats voor overpeinzing. Ook een geschikte plaats om zich van haar schaamte te zuiveren - de schaamte voor haar omgang met Max. Terwijl ze met haar bord op en neer liep voor de omheining en de bewakers recht aanstaarde, vroeg ze zich af of ze ten prooi was gevallen aan een apoca

  


  
    
      lyptische obsessie die in alles rampen zag: van sigaretterook tot industriële vervuiling; van de slachting van zeehonden tot kruisraketten. De toestand waarin Max eens had geloofd, had zuiverheid en natuur voorop geplaatst. Adam had haar daarover de les gelezen.


      Het was een van de dingen die haar ervan hadden weerhouden eerder naar Seehafen te komen - de gedachte aan de verachting die hij voor haar moest voelen, gevoegd bij haar overdreven bewondering voor een man die een bedrieger was.

    


    
      Helena stopte. De kastanjes stonden in bloei. Het huis werd er bijna door overschaduwd en even was ze bang dat er niemand zou zijn, een spookachtig paradijs dat was verlaten door hoofdrolspelers van wie niets restte dan een graf. Ze had haar komst schriftelijk kunnen aankondigen. Maar ze was bang geweest dat hij haar niet zou willen ontmoeten.

    


    
      Na haar verblijf in Greenham Common was ze gelouterd maar nog onzeker naar Londen teruggekeerd. En haar depressiviteit verdween niet. Voor het eerst in haar leven vond ze het moeilijk zinnen op papier te zetten. Ze werd in de verleiding gebracht om verlof te vragen, maar durfde niet: de gedachte dat ze geen kantoor zou hebben om op terug te vallen vervulde haar met angst. Te midden van dat alles belde haar een man die ze niet kende uit New York. Hij was uitgever. Hij wilde een nieuw ecologisch tijdschrift lanceren. Hij had haar werk gelezen en haar gehoord bij Max' herdenkingsdienst. Hij kwam naar Londen en wilde met haar over het tijdschrift praten. Na hun tweede ontmoeting, nadat ze twee avonden lang hadden gesproken over markten, formaat en inhoud, had hij haar niet zomaar een baan aangeboden, maar de betrekking van redactrice.

    


    
      Het was alsof er een raam was geopend in een verstikkende kamer om een frisse bries binnen te laten.

    


    
      Maar de kamer verkeerde nog in wanorde. Helena had nog wat tijd gevraagd om erover na te denken. Terwijl ze dat deed besefte ze dat ze Adam moest ontmoeten, wat zijn gevoelens voor haar ook waren. Hij was de enige met wie ze over Max kon praten. Het dagboek had evenveel implicaties voor hem als voor haar. Het was tenslotte zijn familiegeschiedenis. En ze wilde ook het boek van Anna herlezen.

    


    
      Er stond geen tweede auto op de oprijlaan en toen ze haar portier met een klap dichtsloeg werd Helena plotseling met wanhoop vervuld. Ze had moeten schrijven of de moed moeten hebben de telefoon te pakken. Toen hoorde ze in de verte gelach. Het werd snel gevolgd door een meisje in spijkerbroek dat uit het struikgewas stormde. Ze bleef met een schok staan toen ze Helena zag. Het schitterende haar was onmiskenbaar.


      'Hallo,' zei Helena en probeerde haar stem niet te laten beven. Het kind zou spoedig door haar moeder worden gevolgd. Maar ze boog naar het kind en stak haar hand uit. 'Ik ben Helena. Ik ben een vriendin van je vader.'

    

  


  
    
      Het kind stak aarzelend haar eigen vuile hand uit. 'Ik ben Janey,' zei ze plechtig. Meteen voegde ze er opgewonden aan toe: 'We hebben net een egel gevonden. Kom kijken.' Ze sleepte Helena mee en legde toen een vinger op haar lippen en verkondigde fluisterend: 'Ik moet stil zijn om hem niet te laten schrikken.'

    


    
      'Goed,' mompelde Helena.

    


    
      Ze volgde het kind langs het pad naar het rhododendronbosje. Er stond een man in lichte broek en blauw shirt, half verscholen achter glimmende bladeren. Hij draaide zich om toen ze naderbij kwamen. Ze zou dat verweerde wijze gezicht overal hebben herkend.


      Hij keek met kennelijke verbazing naar Helena en wees Janey vervolgens naar het dichtste gedeelte van de struiken. Het kind ging op haar buik liggen en kronkelde als een slang over de grond.


      'Hij slaapt,' verkondigde ze even later met luide stem en fluisterde het nog eens.

    


    
      'Niet lang meer,' knipoogde Max Peters naar Helena.


      Ze gluurde door de struiken en zag een kleine stekelige bal.


      'Als we hem een schoteltje melk en een paar slakken of rupsen geven, kunnen


      we hem misschien in beweging krijgen,' mompelde ze tegen Janey.


      'Goed.' Het kind sprong op. 'Ik haal de melk en jij de slakken.' Ze rende weg.


      'U weet wat u vanmiddag te doen staat,' lachte Max Peters en stak vervolgens


      zijn hand uit. 'Het spijt me. Ik heb u niet begroet.'


      Helena glimlachte: 'U herinnert het zich waarschijnlijk niet, maar we hebben


      elkaar al eens ontmoet, meneer Peters.'


      'Ja, nu weet ik het weer. Mevrouw Latimer, is het niet?'


      'Zeg maar Helena.'


      'Ik neem aan dat je de lange reis niet hebt gemaakt om een interview met mij


      te houden, Helena?' Hij wierp haar een spottende blik toe.


      Helena kon niet nalaten te blozen. 'Nee. Ik had gehoopt uw zoon te treffen.'


      'Dus hebben jullie elkaar in de tussentijd ontmoet?'


      De blos verdween niet. 'Is hij hier?'


      'Nee.' Max Peters keek haar onderzoekend aan.


      'O, ik ben...'


      'Maar hij komt zo.'


      'Is het goed als ik wacht?' vroeg Helena zacht.

    


    
      'Ik kan me niet voorstellen dat zij je laat vertrekken.' Hij wees naar het pad. Janey kwam aanlopen met een pak melk en een emmer. 'Ik heb alles,' zei ze trots, 'en een emmer voor de griezels.' 'Laten we dan aan de slag gaan,' grinnikte Helena.

    


    
      Terwijl ze in bloembedden naar slakken zochten, sprong Janey plotseling op en stormde weg.

    


    
      'Papa, papa, ik had je niet gehoord. We hebben een egel gevonden.' Helena draaide zich om en zag Adam die het meisje van de grond tilde, haar

    

  


  
    
      in de lucht gooide en tegen zich aan hield. Ze stond op, voelde zich niet op haar gemak en sloeg haar jurk af.

    


    
      'Niet bepaald de kledij om op slakkenjacht te gaan.' Adam keek haar aan. 'Hallo, Adam.'


      'Maar we hebben er al een heleboel, papa.' Janey kronkelde uit de armen van haar vader. 'Kijk,' zei ze en duwde hem de emmer toe. 'Dat zie ik,' zei hij tegen het kind.


      'Nu gaan we voor de egel een nest maken van bladeren en andere dingen. Dan kunnen we hem elke dag komen opzoeken.' 'En als hij nou al een nest heeft?'


      Janey staarde hem verbijsterd aan en keek toen naar Helena. 'Dat van ons wordt veel beter, toch?' 'Dat hoop ik,' mompelde ze.


      'Kom,' zei het kind en rukte aan Heiena's hand. 'Hij ligt onder de rhodo- dendrons, papa. We hebben al wat melk voor hem achtergelaten.' 'Ik help je met het nest, Janey,' zei Max Peters die zich weer bij hen had gevoegd. 'Ik neem aan dat Helena hierheen is gekomen om Adam te spreken en niet om met egels te spelen.'

    


    
      Het kind keek plotseling argwanend van Helena naar haar vader. 'Maar ze zei


      dat ze het zou doen en...'


      'Janey,' zei Max Peters vastberaden.

    


    
      'Natuurlijk, eerst de egels,' kwam Adam tussenbeide. Hij keek niet naar Helena toen hij zijn hand naar zijn dochtertje uitstak. 'Het kost maar een paar minuten. En mevrouw Latimer heeft altijd eerst in de natuur geloofd.' Hij rende met Janey mee.

    


    
      'Mijn zoon heeft zijn manieren in de stad achtergelaten, vrees ik.' Max Peters


      liep naast haar. 'We zijn hier maar een week en hij is dol op het kind. Hij


      heeft haar erg gemist. Het zou misschien beter zijn geweest als je na bedtijd


      was gekomen.'


      'Ja,' slikte Helena hoorbaar.


      'Ben je voor je werk in Duitsland?

    


    
      'Nee, eigenlijk niet.' Helena hield zich groot. 'Ik wilde met Adam over Max Bergmann praten.'

    


    
      Hij wierp haar een snelle taxerende blik toe. 'Een ongelukkige zaak.'


      Uit zijn toon kon Helena niet opmaken of Adam hem het dagboek had laten


      zien. Het kwam voor het eerst bij haar op dat Max Peters er meer door zou


      zijn verontrust dan wie ook. In feite was het aan hem gericht. Wat was ze toch


      kortzichtig.

    


    
      Ze waren bij het bosje aangekomen. Adam en Janey hurkten bij de plek waar de egel lag. Adam maakte de grond met een twijg losser. 'Moet het zo?' riep het meisje tegen haar.


      Helena bukte zich. 'Een prima begin.' Terwijl ze slakken verzamelden, had ze uitvoerig uitgelegd hoe je een lekker nest moest maken.

    

  


  
    
      'Jullie hebben snel vriendschap gesloten tijdens mijn afwezigheid.' Adam keek naar haar omhoog en glimlachte plotseling zo warm dat ze kleurde. 'Helena weet alles van egels af,' verkondigde Janey ernstig. 'Dat verbaast me niets.'

    


    
      'Nu nog wat droge bladeren en wat hooi als we het kunnen vinden.'


      Ze graaiden naar bladeren en vonden slechts enkele handen vol.


      'Had ik maar niet zo goed opgeruimd,' grinnikte Adam. 'We zouden de com-


      posthoop bij de stallen kunnen proberen.'

    


    
      'Zal ik je eens wat zeggen, Janey,' stelde Max Peters voor, 'jij en ik zouden naar het huis van Frau Berta kunnen gaan en zeggen dat we naar de paarden komen kijken. En daar is beslist hooi.'

    


    
      'Paarden!' riep Janey enthousiast. Ze pakte de hand van haar grootvader zonder ook maar achterom te kijken en riep pas na een poos: 'Tot straks.' 'Mijn dochter houdt van paarden,' zei Adam verbijsterd. 'Dat zie ik.'

    


    
      Er viel een stilte die zo intens werd dat het onbreken van gepraat tastbaar werd. Het gekwetter van vogels werd onevenredig luid. Toen Helena naar hem durfde te kijken, had hij een norse, strenge blik. Hij zag er in die lichtblauwe spijkerbroek magerder uit dan ze zich herinnerde. Eindelijk kwam hij in beweging en ze liepen stilzwijgend naar het huis.

    


    
      De woonkamer was zonder de schilderijen van Johannes Bahr merkwaardig kaal ondanks het warme rood van stoelen en tapijten en het zachte licht dat door de ramen naar binnen scheen. Adam vroeg haar niet te gaan zitten en keek enkel naar de tuin.

    


    
      'Ik wilde met je praten, Adam. Ik weet dat ik me slecht heb gedragen. Maar ik wilde praten,' flapte Helena er ten slotte uit. 'Het heeft wel even geduurd.'


      Helena slikte. 'Maak het niet nog moeilijker dan het al is, Adam.' Hij nam haar kritisch op. 'Zo te zien heb je het niet erg moeilijk gehad.' Helena streek de blauwe jurk glad die ze bij haar terugkeer uit New York had gekocht en ging toen op het randje van een stoel zitten. 'Schijn bedriegt,' zei ze zachtjes. 'Ik kan het weten.'

    


    
      Weer viel er een stilte. Hij ging tegenover haar zitten. 'Goed, waar beginnen


      we?'

    


    
      Ze kon de woede in zijn ogen lezen. Ze wist niet wat haar bewoog, maar ze raakte zijn hand aan en zei eerst gehaast: 'Ik dacht dat je getrouwd was.' 'Dat ben ik geweest.' Zijn gelaatsuitdrukking veranderde niet. Hij begreep het niet, dacht Helena. Of misschien kon het hem niet meer schelen wat ze dacht en voelde. Ze werd plotseling fel. 'Ik heb mijn principes wat dat betreft, weet je. Ik probeer mijn zussen niet te bedriegen.' Hij keek haar strak aan.

    


    
      'Ik dacht dat je loog. Me bedroog,' stamelde ze. 'Ik zag die foto van jullie

    

  


  
    
      drieën. Van Janey en haar en ik dacht... O, wat doet het er toe wat ik dacht?' Ze sprong op en keerde zich van hem af. De domme tranen prikten in haar ogen. Ze keek uit het raam en probeerde ze weg te pinken. Ze had nooit moeten komen.

    


    
      'Helena, mag ik je kussen?' klonk zijn stem plotseling zacht achter haar. Ze knikte, maar voelde zich niet in staat hem aan te kijken. Hij draaide haar om en kuste haar, eerst aarzelend alsof ze elkaar nooit eerder hadden aangeraakt en toen intenser. Toen hij haar eindelijk losliet, wist ze niet meer waarom ze was gekomen en ook niet waarom ze ooit was vertrokken. Ze keek in zijn ogen. Ze lachten en flirten nu.


      'Wat ik in jou waardeer is de manier waarop jij naar je principes leeft.' 'Je bent niet getrouwd?' Plotseling weer ongerust keek ze hem aan. 'Al drie jaar niet meer, onofficieel nog langer.' 'Wat bedoel je?'

    


    
      'Wanneer begon je te denken dat ik getrouwd was, Helena?'


      Ze bloosde: 'Na die eerste nacht. Ik... de keer erna kon ik er niets aan doen.


      Ik... jij...' stamelde ze.

    


    
      Hij glimlachte. Het was een tedere glimlach. Hij woelde door haar haar. 'Dat is wat ik in jouw principes waardeer. Ze geven het leven een kans. Soms tenminste.'

    


    
      'Lach me niet uit, Adam.' Weer kuste hij haar. Ze vloog.

    


    
      'Wat ben ik toch dom geweest,' mompelde ze tegen zijn lippen.


      'Ik ook. Het is me nooit gelukt je hier te houden, met je te praten zonder dat


      dit tussen ons in stond.' Hij streelde haar gezicht. 'Zonder dat hij tussen ons


      in stond.'


      'Max?'

    


    
      Hij knikte. 'Toen je na zijn dood kwam, wilde ik je beschermen. Ik kon de gedachte niet verdragen van jouw hoop op een vader die in Max' dagboek verging. Ik dacht dat je me zou haten omdat ik de dubbele verspreider van slecht nieuws was. En bovendien de neef van een nazi. Maar je haatte me al.' Hij liet haar los.


      'Dat deed ik niet,' zei ze hoofdschuddend. 'Ik was gewoon wantrouwig, vertrouwde je niet omdat...' gebaarde ze ten einde raad. 'Ik dacht dat je dingen wist, op de een of andere manier bij zijn dood was betrokken. Je wist dingen, maar niet wat ik dacht.'

    


    
      Hij keek nu uit het raam. De zon begon langzaam onder te gaan.


      'Zag ik eruit alsof ik bescherming nodig had?' vroeg Helena die niet wist of ze


      dat prettig vond.

    


    
      'Ja. Toen wel,' zei hij schouderophalend. Plotseling draaide hij zich om en keek haar aan. 'Wanneer ben je erachter gekomen? Dat van mijn scheiding, bedoel ik?'

    


    
      'Vlak voordat ik het dagboek ontving. Toen ik in New York was. Ik vroeg

    

  


  
    
      James informatie over jou te verzamelen,' zei ze beschaamd.


      'En je hebt al die tijd gewacht? Meer dan een maand?' Er klonk verbazing in


      zijn stem en nog iets anders. Verontwaardiging.

    


    
      'Ik... ik dacht dat je niets meer om me gaf na... na de manier waarop ik me had gedragen. Mijn stommiteit,' gebaarde ze hulpeloos. 'En ik moest de dingen op een rijtje zetten. Over Max. Over wat het betekende.' 'En heb je het nu allemaal op een rijtje?' Zijn ogen stonden somber. Ze schudde haar hoofd. 'Daarom ben ik gekomen.'

    


    
      'Voor Max? Voor Leo, moet ik zeggen. Weer voor hem. Zelfs nu je het weet!'


      'Dat niet alleen.'


      'Dat niet alleen,' zei hij haar na.

    


    
      Ze liep naar hem toe en keek hem aan met ogen waarin tranen prikten. 'Kan het je iets schelen, Adam?'


      Hij wendde zich van haar af, liep blindelings naar het drankenkabinet en schonk gedachteloos een whisky voor hen in.


      Hij had haar zo lang begeerd en haar zo lang uit zijn wezen moeten bannen dat hij zich niet nogmaals wilde overgeven aan verlangen of pijn. De kussen, de hartstocht, wat het ook mocht zijn dat haar lichaam en haar emoties leken te ademen, betekenden zo weinig voor haar dat ze op het punt had gestaan die weg te gooien zonder zelfs de moeite te nemen hem rechtstreeks naar zijn vrouw en huwelijk te vragen. Alsof wat ze samen hadden ervaren enkel wrakhout was dat door het tij op het strand was geworpen en niet de levenszee zelf. En kijk, ze hoefde maar de kamer in te lopen en hij was weer verkocht. Nee, deze keer zou hij zich bedwingen tot hij meer zekerheid had. En de timing was zo slecht. Janey was er net. En zijn vader. Al die schaduwen uit het verleden die onder ogen gezien en opnieuw onderzocht moesten worden. Hij gaf Helena de whisky en probeerde zo neutraal mogelijk te kijken. Zij had die misleidend kwetsbare blik. Hij herinnerde die zich maar al te goed. Maar elke keer was hij degene die uiteindelijk de bescherming nodig had. De zon was achter een verre bergtop gedaald en liet als glorieuze herinnering roze en lichtgele strepen achter. 'Wil je blijven?' vroeg hij. 'Als ik mag, als het niet te lastig is.' Hij aarzelde zichtbaar. 'Er is ruimte genoeg. Het is alleen...' Er werd op de deur geklopt. 'Alleen?' vroeg Helena.


      Elsa kwam binnen. Haar haar was kort geknipt en ze zag er in haar kennelijk nieuwe gebloemde jurk heel aantrekkelijk uit. Verlegen glimlachte ze tegen Adam en keek Helena verbaasd en toen met nauwelijks waarneembare herkenning aan. 'Wilt u vroeg souperen met het kind, Herr Peters of...?' 'Graag vroeg, Elsa. Herinner je je Frau Latimer nog?' Het meisje knikte. 'Vier plaatsen?'

    

  


  
    
      Adam keek Helena aan. 'Blijf je?' vroeg hij zonder geestdrift, bijna onbeleefd.


      Helena slikte. 'Nee, nee. Ik wil niet storen. Ik vind wel een hotel. Ik ben met


      de auto,' probeerde ze opgewekt te zeggen.


      'Weet je het zeker?'


      Ze beet op haar lip en knikte.


      'Drie plaatsen dan, Elsa. In de oranjerie.'


      Het meisje sloot de deur achter zich.

    


    
      'Elsa woont in het huisje. Ze lijkt veel gelukkiger. Ook opgewekter.' 'Kennelijk,' wendde Helena zich af.

    


    
      'Helena.' Hij raakte haar arm aan. 'Het is niet dat ik niet wil dat je blijft. Het is gewoon...'

    


    
      'Omdat het storend is. Ik weet het. Ik had moeten schrijven,' zei ze monter.


      'We kunnen praten...'


      'Morgen,' voltooide ze de zin voor hem.

    


    
      Er klonk geluid in de hal en plotseling kwam Janey de kamer binnen rennen. 'Ik heb op een paard gezeten. Ik heb paardgereden, papa,' viel ze haar vader in de armen.

    


    
      'Zo is het,' zei Max Peters die achter haar binnenkwam. 'En we hebben genoeg hooi voor wel tien egels,' knipoogde hij naar Helena. 'Vertel ons er alles over, Janey,' zei Adam die alleen oog had voor zijn dochter. Hij streek het rode haar uit haar gezicht en veegde een vuile streep weg. Dat betekende het nou om een vader te hebben, dacht Helena plotseling. 'Nou, eerst...'


      'Nou, eerst gaat jouw papa jou in bad doen, jongedame,' zei Max Peters. Ik heb behoefte aan wat volwassen conversatie,' knipoogde hij naar Helena. 'Goed idee.' Adam tikte haar op haar achterste. 'Opa heeft voor vandaag genoeg van je.'

    


    
      'Hij heeft ook paardgereden. Dat van hem was zwart en groot als een berg met een dikke staart. Dat van mij...'


      Max Peters schonk zich iets te drinken in en liet zich in een leunstoel zakken. 'Een liefkind, maar met iets te veel energie voor een man van mijn leeftijd.' 'Dat geloof ik niet,' wierp Helena tegen.

    


    
      'Over een week zal ze ook Adams energie hebben opgebruikt en zullen we vriendinnetjes van haar leeftijd moeten vinden. Zo gaat het altijd. Twee weken lang kan hij niet genoeg van haar krijgen en daarna verflauwt het.' 'Net als in een liefdesrelatie,' flapte Helena eruit.


      'Soms en soms niet.' Max Peters keek haar schrander aan. 'Maar ik moet zeggen dat u niet bepaald cynisch op mij overkwam, mevrouw Latimer.' 'Helena graag.'

    


    
      'Helena, natuurlijk.' Hij nipte van zijn drankje. 'Het is een van de gevolgen van gescheiden levens, denk ik,' vervolgde hij alsof ze niets had gezegd. 'Toch ben ik blij dat Adam belangstelling heeft voor zijn kind. Mijn dochter daarentegen legt een bijna opmerkelijke ongeïnteresseerdheid aan de dag,' grinnikte

    

  


  
    
      hij. 'Dus ik denk dat we kunnen concluderen dat belangstelling voor de eigen

    


    
      kinderen noch seksebepaald, noch een kwestie van genen is.'


      Hij schraapte zijn keel en Helena had de indruk dat hij haar iets probeerde te


      vertellen.


      'Janey schijnt een aardig kind te zijn,' zei ze.

    


    
      'Dat is ze.' Hij zweeg, keek even uit het raam en vervolgens meteen weer naar haar alsof hij haar wilde betrappen.


      'Mijn zoon vertelt me dat hij jou een kopie heeft gestuurd van het dagboek van Max Bergmann, of moet ik Leo Adler zeggen, dat hij voor zijn dood naar dit huis heeft gestuurd. Jullie schijnen elkaar beter te hebben gekend dan ik dacht.' Helena slikte. 'De omstandigheden hebben ons bij elkaar gebracht.' 'En waren het dezelfde omstandigheden die je ertoe brachten een vraaggesprek met mij te houden?'

    


    
      'Gedeeltelijk,' stamelde Helena. Ze had het gevoel of ze werd ondervraagd.


      'Maar eigenlijk niet. Ik had geen idee dat Max Bergmann...'


      'Nee, natuurlijk niet.' Hij nam nog een slok whisky en keek haar vervolgens


      met die scherpe wijze blik aan. 'Je moet weten dat ik er niet gelukkig mee ben


      dat mijn zoon je het dagboek heeft gestuurd. Het is een familiezaak en uiterst


      privé.'

    


    
      Helena bloosde.'U gelooft toch niet dat ik het verhaal zou publiceren?' 'Ik hoop van niet, maar ik ken je niet goed en journalisten denken soms dat ze een plicht hebben...'

    


    
      'U bedoelt de plicht om Max Bergmann als nazi te ontmaskeren. Als fraudeur, oplichter, bedrieger?'


      'Daarin heb je ongelijk,' zei hij bijna boos. 'Max Bergmann was geen bedrieger, behalve wat de onbelangrijke zaak van de naamswijziging betreft. Ik heb in de loop der jaren zijn boeken gelezen en ze zijn een vervolg op datgene waarin hij als jongeman geloofde. Eigenlijk zou ik hem een Peter Pan-fïguur willen noemen. Al die pogingen om die jongenszomerkampen nieuw leven in te blazen, die idylle van jongens onder elkaar. Een farce. Hij had zijn Marx niet gelezen, anders zou hij dat hebben beseft. Herinner je je Marx' visie aangaande de historische herhaling? De eerste keer kunnen de grote gebeurtenissen misschien op een tragedie lijken. De tweede keer kunnen ze slechts een farce zijn.'

    


    
      Hij scheen een woordenwisseling met zichzelf te hebben.


      Helena keek hem met open mond aan. 'Toen ik u in Californië vroeg of u


      Max Bergmann kende...?'

    


    
      'Sta me mijn misleidingen toe. Ik dacht dat het toentertijd eenvoudiger was me niet in een filosofische discussie te mengen,' glimlachte hij charmant. 'Nee, ik heb jarenlang van Max Bergmann afgeweten.' 'U wist dat hij...'

    


    
      'Mijn neef was? Ja. Mijn moeder was degene die hem herkende. Ze zag zijn foto in de krant. Het was ergens in de jaren zestig, geloof ik. Ze ging naar zijn

    

  


  
    
      lezing, kwam terug en kondigde in grote opwinding aan dat ze er zeker van was dat ze Leo had gevonden. Ze vroeg me wat ik ermee wilde doen? Ik wilde niets doen. Zoals ik nu niets wil doen.'

    


    
      Helena begon met haar handen op de rug te ijsberen om de zenuwslopende verleiding te weerstaan op haar nagels te bijten. 'Ik begrijp het niet. Hij probeerde u om te brengen.'


      'Foei. Bijzonder gemene puberstreken, dat geef ik toe. Het was een gewelddadige tijd. Maar Leo was niet slecht, gewoon misleid, rancuneus, liep met zijn hoofd in de wolken, was meer een slachtoffer van de propaganda van zijn tijd dan een van de betekenisloze helden. Het bewijs is het feit dat ik hier ben. Hij kon het geweld niet aan dat hij verafgoodde,' gebaarde hij. 'Evenmin zouden de processen van Neurenberg hem ergens van hebben kunnen betichten.' 'Bent u ooit zijn antecedenten nagegaan?' mompelde Helena. Hij knikte. 'Mijn moeder hield vol. Ze dacht dat ik te ver was gegaan in mijn edelmoedigheid. Of misschien gewoon probeerde begraven haat te onderdrukken. God weet dat we er allemaal genoeg van hadden. Dus wist ik er uiteindelijk achter te komen dat Leo in 1936 in Zweden was aangekomen. Het was niet zo moeilijk. We probeerden de namen te veranderen. Hij gebruikte Von Leinsdorf,' grinnikte Max Peters. 'Hij had altijd een voorliefde gehad voor de aristocratische zijde van de familie.' 'En u bent hem nooit gaan opzoeken?'


      Hij glimlachte teleurgesteld. 'Ik was er nooit edelmoedig of dapper genoeg voor. Hoewel ik mijn moeder eens naar een lezing vergezelde. Het gebruikelijke hoogdravende jargon, de retoriek van de profetie. Zal ik nog eens inschenken?' Helena knikte.


      Het was donker geworden terwijl ze met elkaar spraken en hij deed de tafellampen aan voordat hij haar haar glas gaf. 'Ik begrijp niet hoe u over al die dingen zo lauw kunt doen.' 'Een opgewonden man van zeventig zou een komische figuur zijn, mijn beste. Hartstocht is iets voor jonge mensen.' 'Volgens die logica zou ik uw neef moeten ontmaskeren.' 'Touché, mevrouw Latimer. Maar ik hoop dat ook u in dezen terughoudend bent,' zei hij met een strenge blik. 'Het zou alleen maar uitdraaien op vervelende publiciteit voor mijn familie.'

    


    
      'En u denkt dat Max Bergmann niets verkeerds heeft gedaan?' 'Volgens de wet, onder de naam Bergmann? Niets. Of niet meer dan elke andere zogenaamde goeroe.' Hij keek haar slim aan en zei toen schouderophalend: 'Ik geloof in regels en wetten, mevrouw Latimer en in vrijheid van meningsuiting. Maar niet in wraak of de veranderlijke logica van het moraalsys- teem. Ik ben ook gaan geloven dat dit bijzondere hoofdstuk in de Europese geschiedenis het best begraven kan worden, althans op individueel niveau. Anders zullen we elkaar weer in de haren vliegen, historische onrechtvaardig

    

  


  
    
      heden wreken en in bloedvetes verwikkeld raken. Daarom zou ik bereid zijn de denkbeelden van Max Bergmann aan te vallen en toch Leo Adler niet als een nazi-jongen ontmaskeren. Het staat je uiteraard volkomen vrij het met mij oneens te zijn,' glimlachte hij. 'Mijn zoon schijnt dat nu te zijn. Mijn moeder was dat stellig, hoewel slechts voor korte tijd.' 'Waarin was ze het met u oneens?' Adam was de kamer binnengekomen met een fris geboende en in pyjama gehulde Janey in zijn armen. Hij keek fronsend naar zijn vader en wierp een achterdochtige blik op Helena. 'O, niet belangrijk. Is het etenstijd?' 'Ik kan beter gaan,' stond Helena op. 'Sluit je je niet bij ons aan?' vroeg Max Peters.

    


    
      'Nee, het is erg aardig van u,' glimlachte Helena. 'Ik moet een hotel zoeken.' 'Maar...'

    


    
      'Ik heb een kamer voor je gereserveerd,' kwam Adam tussenbeide, 'in hotel Waldheim, je weet wel waar we ooit hebben gegeten. Het is maar een paar minuten rijden. Eerste weg rechts, dan drie kilometer rechtdoor en dan ligt het links van de weg.'

    


    
      Max Peters keek van de een naar de ander en haalde zichtbaar zijn schouders op. 'Helena zou me nog een verhaaltje over egels vertellen,' flapte Janey eruit. 'Morgen,' glimlachte Helena naar het kind. 'Beloofd?' Ze knikte.


      'En dan zetten we ons gesprek voort,' zei Max Peters, 'hoewel ik niet begrijp waarom je niet hier...'

    


    
      'Tot ziens,' wuifde Helena naar hen. Ze liep de deur uit zonder Adam aan te kijken.

    


    
      Onder de fonkelende sterren van een geurende zomernacht leek het hotel minder monstrueus dan ze zich herinnerde en had het meer weg van een Hollywood-bouwsel. Ze had een ruime kamer met een vorstelijk hemelbed. Helena keek uit het raam, zag een balkon en opende de deuren om de nachtlucht binnen te laten. Ze liep naar buiten. Precies onder haar, net boven het beekje, lag de plek waar ze Max als hallucinatie had gezien, van een vader had gedroomd. Ze lachte om zichzelf.


      Adam was die dag erg vriendelijk geweest. Nu had hij alle geduld en alle belangstelling voor haar verloren. Ze kon het hem nauwelijks aanrekenen. Het had iets rechtvaardigs. Ze was zo druk bezig geweest met door het schimmenrijk te strompelen dat ze niet had herkend wat vlak voor haar lag. Hoofdschuddend ging Helena douchen en trok een zomerse zwarte avondjurk aan met dunne schouderbandjes die ze had ingepakt met de hemel mocht weten welke fantasieën in haar hoofd. Ze bracht wat matte oogschaduw aan en lichtrode lipstick, borstelde haar haar tot het glom en drapeerde een sjaal over haar schouders.

    

  


  
    
      'Zorg dat je er altijd goed uitziet,' hoorde ze plotseling Emily's stem, 'en zing in jezelf. Vooral Mozart. Dat zei mijn grootmoeder altijd.' Helena glimlachte. Ze had er beter aan gedaan Ems stem helder in haar geest te bewaren dan voor de verleidelijkere klanken van Max te zwichten.


      Het restaurant van het hotel zat vol: mannen in goed zittende kostuums zaten tegenover met juwelen getooide vrouwen. Ze was blij dat de receptionist eraan had gedacht haar te vragen of ze wilde dineren. Er wachtte een kleine tafel bij het raam op haar. Het tafelzilver fonkelde.


      Misschien was het wel een goed idee geweest hierheen te komen en niet met Adams afwijzing te worden geconfronteerd. Toch had hij haar gekust. De menukaart glipte uit haar vingers.


      Toen de kaart viel, ontmoette ze de blik van een man. Hij zat enkele tafels verder alleen schuin tegenover haar. De geconcentreerde aandacht waarmee hij naar haar keek deed haar even denken dat ze hem kende, maar het fijnbesnaarde gezicht, de gitzwarte ogen, het sluike zwarte haar kende ze beslist niet. Helena bestudeerde haar menukaart opnieuw, bestelde een spinaziesala- de, gepocheerde zalm, een glas wijn en keek uit het raam naar de schaduwen van de bomen en het gebroken kaarslicht.


      Binnen enkele minuten was de ober terug met een zilveren emmertje. Hij nam er een halve fles Dom Perignon uit. Ze stond op het punt te protesteren toen hij een teken gaf aan de man met het sluike haar tegenover haar, liet de kurk knallen en schonk de champagne in een kristallen fluitglas. De vreemdeling hief zijn glas naar haar.

    


    
      Helena gaf hem de koelste glimlach die ze kon opbrengen. Een man uit een andere wereld, anders zou hij het niet hebben gedurfd. Hij staarde naar haar zo lang de eerste gang duurde en toen ze onopzettelijk zijn blik ontmoette, glimlachte hij even en knikte alsof hij een conversatie met haar voerde.

    


    
      Toen de ober haar bord weghaalde, stond hij plotseling naast haar en maakte een formele buiging.

    


    
      'Ik dacht dat aangezien we allebei alleen zijn, u mij zou toestaan bij u plaats te nemen,' zei hij in het Duits met een zwaar accent. Het was alsof hij tijdens het diner de zin in gedachten had geperfectioneerd. Helena glimlachte en omdat ze zo geïntrigeerd was, was ze niet in staat de juiste toon te treffen. Ze gebaarde naar de lege stoel. 'Waar komt u vandaan?' vroeg ze.'Buenos Aires, Argentinië,' zei hij.'En ik uit Londen. Dus zijn we vijanden.'


      'Wat zijn de Malvinas tussen een man en een vrouw!' gesticuleerde hij. Plotseling dook er een grote gestalte in een crèmekleurig kostuum achter de Argentijn op.

    


    
      'Adam,' hijgde Helena. Hij keek kwaad.


      'Het spijt me. Mijn vriend... ik verwachtte hem niet...' mompelde Helena.

    

  


  
    
      De Argentijn stond op. 'Nee, nee, dat is niet erg.' Hij boog. 'Bedankt voor de champagne,' riep Helena hem na. Ze keek Adam aan en gebaarde naar de lege stoel. 'Weet je zeker dat je aan mij de voorkeur geeft?' Ze knikte.

    


    
      'Dat was snel werk,' mompelde hij.


      'Ik ben een snelle dame. Of had je dat nog niet gemerkt?'


      Voor het eerst zag ze de pijn achter de lichtbruine ogen. Hij gaf een teken aan


      de ober, keek naar het etiket op de fles champagne en bestelde een andere fles,


      een grote.


      'Wie was dat?' vroeg hij haar.

    


    
      'Geen idee,' lachte ze. 'Gewoon een man die door mijn sprankelende geest werd geïmponeerd.'


      'Dat verbaast me niet,' glimlachte hij plotseling. Zijn ogen keken vriendelijker en er verscheen een kuiltje in zijn wang. Hij raakte haar blote schouder aan. Ze hield zijn hand tegen.

    


    
      'Luister, Helena. Ik was ongemanierd. Mijn vader nam zelfs de moeite me dat in niet mis te verstane bewoordingen duidelijk te maken. Zodat ik me nu een kleuter van vijf voel die een uitbrander heeft gehad. Maar...' haalde hij zijn schouders op en zweeg even, 'het is moeilijk voor me nu Janey hier is. Verder weet ik ook nooit waar ik met jou aan toe ben. Je verlaat me zomaar. Eindelijk slaag ik erin niet langer de razende beer te zijn die ik een paar maanden geleden was, dwing mezelf menselijk te zijn zodat ik Janey de liefde en aandacht kan geven die ze nodig heeft en jij komt ineens weer uit de lucht vallen. En ik loop gevaar opnieuw het razende beest te worden.' Hij lachte vol zelfverachting, leegde in één teug een glas champagne en keek haar aan. 'Het probleem is, mevrouw Latimer, dat ik zulke verwarde signalen krijg.'

    


    
      'Ik ben een verwarde vrouw,' mompelde ze en speelde met het eten op haar bord. 'Je hebt me ooit verteld dat je van ambivalentie hield.' 'Voor even. Niet voor altijd.'


      'Het was nauwelijks voor altijd. Bovendien dacht ik dat je getrouwd was.' 'Je had het kunnen vragen. We hadden nauwelijks gebrek aan gespreksstof tijdens onze korte relaties.'

    


    
      'Het is niet alleen dat... het huwelijk. Het is...' Ze stak haar hand naar hem uit. 'Ik weet niet hoe ik met deze dingen moet omgaan.' 'Welke dingen?' bromde hij, maar zijn hand lag zacht op die van haar. Ze haalde de schouders op. 'Ik weet het niet. Emoties. Seksuele emoties. Ik...' Ze stond op het punt iets over haar jeugd te zeggen en veranderde toen van gedachten. 'Ik heb me dat pas deze laatste weken gerealiseerd, sinds ik je voor het laatst zag. Ik...'

    


    
      'Met hoeveel mannen ben je naar bed geweest sinds we elkaar voor het laatst zagen?' vroeg hij plotseling.

    

  


  
    
      'Met geen een.' Haar ogen schoten vuur. 'Ik heb het met een geprobeerd. Het


      ging niet. Ik kon het niet.'


      'Waarom niet?' vroeg hij haar grof.


      'Jij verscheen. In mijn gedachten. Daarom.'

    


    
      Hij liet een korte lach horen alsof het pijn deed. 'Fijn te horen dat je op gelegen momenten aan me denkt.' 'En op ongelegen,' zei ze en dronk haar glas leeg. 'Wat heeft de man gezegd? Toen je stopte, bedoel ik,' vroeg hij. Ze keek hem zwijgend aan en haar lippen begonnen onwillekeurig te trillen. 'Hij bood me een sessie op de divan aan. Hij was aardig. Hij zei iets over vroeg ontwaken en vroege blokkering. Zei dat ik een seks-binnen-het-gezin- vrouw was.'

    


    
      'We kennen allemaal seks binnen het gezin. Seks is niet alleen een kwestie van


      genitaliën,' zei hij. 'Waar dacht je dat we het leren?'


      'Ik denk dat het mijne slecht was. Dus heb ik een slechte leerschool gehad.'


      Er welden tranen in haar ogen. Ze sprong van de tafel op.


      'Helena.' Hij was achter haar met zijn arm om haar schouder. 'Het spijt me.


      Maar ik moet het weten. Huil alsjeblieft niet. Ik maak het weer goed. Ik geef


      ze een aframmeling. Ik zal... alsjeblieft.'


      Ze hadden de lobby bereikt en hij draaide haar om en kuste haar heel zacht.


      Maar het waren sterke armen die haar vasthielden.


      'Zullen we de champagne opdrinken? Of een wandeling gaan maken?'


      Ze keek in zijn ogen. Die stonden warm. 'Ik geef heel veel om je. Dat moet je


      weten,' fluisterde hij. 'Als het maar zo simpel was.'


      'Allebei,' zei ze glimlachend. 'De champagne en de wandeling.'


      'Dan drinken we de champagne onder de wandeling. Maar jij gaat mee om


      die te halen, anders ben je weer verdwenen tegen de tijd dat ik terugkom.'


      'Ik zal niet verdwijnen. Ik ga alleen mijn neus poederen.'


      'En daarna praat je met me?'


      Ze knikte.


      'En jij met mij?'

    


    
      'Dat zal niet zo moeilijk zijn,' grinnikte hij.

    


    
      Ze wandelden. Geleid door een ronde maan kuierden ze onder de bomen tot ze een smeedijzeren tafeltje vonden in een prieeltje waar ze gingen zitten en de champagne opdronken. En al die tijd praatte Helena. Aanvankelijk hakkelend en niet in een bepaalde volgorde vertelde ze hem van de flarden herinneringen die hier in Duitsland bij haar waren opgekomen, beschamende herinneringen aan haar vroegere leven, aan Billy en hoe ze was ontsnapt, aan de emoties en de strijd om die onder controle te houden, en hoe alles plotseling scheen samen te spannen om haar die controle te doen verliezen. Hoe ze zich had vastgeklampt aan Max zoals je je vasthoudt aan een vader. Ze had hem nodig, vooral na de ervaring in India. Maar het was niet alleen dat. Hoe ze

    

  


  
    
      had getracht zijn vaderschap een reële basis te geven, ze had haar begraven verleden afgespeurd, bezoeken afgelegd, rondgesnuffeld. De duisternis maakte het spreken gemakkelijker. Alles scheen plotseling duidelijk en terwijl ze sprak kwam het voor het eerst bij haar op dat ze verliefd op hem was, dat liefde ten dele in staat stelde te spreken en gehoord te worden. Hij onderbrak haar niet, hield alleen zijn arm strak om haar schouder en bemoedigde haar toen ze aarzelde.

    


    
      Toen ze klaar scheen te zijn, mompelde hij: 'Arme Helena.' 'Nee, niet arm,' protesteerde ze.

    


    
      'Ook arm,' verbeterde hij zichzelf, 'maar vooral moedig.' Ze kuierden de helling af naar de beek.

    


    
      'Wat ik nog niet begrijp,' zei hij na een poos zacht, 'is waarom juist Max?' Hij kon de verachting niet uit zijn stem laten toen hij de naam fluisterde. 'Ik heb er ook over nagedacht. Dat is bijna even moeilijk geweest als de rest.' Ze probeerde in zijn ogen te kijken, maar ze waren in het duister gehuld. Ze pakte zijn hand en hield die vast. 'Het waren niet alleen Max' ideeën waar ik vol van was, denk ik. Ik heb zijn filosofische geschriften nooit echt begrepen, hoewel ik het heb geprobeerd. Het was zijn toon, die apocalyptische ontzetting waarop je altijd zoveel hebt aan te merken. Het bakende mijn eigen angsten af, generaliseerde die, baseerde de alledaagse hysterie op iets groters. Maakte er iets van dat gedeeld kon worden. Ik weet niet goed hoe ik het moet uitleggen. Maar ik kan de verleidingen ervan voelen. En de gevaren.' Hij streek met zijn lippen over haar haren en hield haar steviger tegen zich aan. Ze voelde het als een bevestiging en ratelde door: 'Toch houd ik me nog aan Max' milieucampagne. Ik denk niet dat beide hetzelfde zijn.' Ze wachtte op zijn vraag om uitleg.

    


    
      'Uiteraard niet,' mompelde hij. 'Zolang je de taal van zuiverheid erbuiten laat. Die heeft zijn weerslag op de maatschappelijke structuur. Maar ga door.' Ze haalde diep adem. 'Maar daar gaat het juist om. Wat me in eerste instantie tot Max aantrok was zijn vroomheid, het ontbreken van iets lichamelijks, de ascese. Hij straalde zuiverheid uit. En voelde zich zeker binnen die zuiverheid. Zeker van alles.' Ze zweeg.

    


    
      'Als een god,' zei hij, liet haar hand los en keek haar aan.


      'Niet helemaal maar wel een beetje, denk ik.' Ze probeerde het opnieuw: 'Het


      is nog simpeler. Hij was een van de weinige mannen die ik ooit heb ontmoet


      die niet naar me keek alsof ik een vrouw was.'


      'Omdat hij liever had gehad dat je een jongen was.'

    


    
      'Misschien. Maar voor mij was het niet zo. Het was gewoon het gebrek aan seksuele uitstraling. En dat bij een man die ik bewonderde. Hij gaf mij een vredig gevoel. Merkwaardig gaaf.'

    


    
      Ze hadden halt gehouden bij de beek. Hij staarde in het water. Ten slotte zei hij: 'Ik denk dat ik dat ook kan begrijpen. Maar het laat nauwelijks ruimte voor mij over, Helena. Ik ben geen heilige. Ik kan geen enkele as

    

  


  
    
      piratie bij mezelf ontdekken die in die richting wijst,' lachte hij wat verbeten. 'Ik denk zelfs niet dat ik erg geschikt ben om de veelgeprezen nieuwe man te zijn.' Hij raapte een kielzelsteentje op, gooide het in het stroompje en begon bij haar vandaan te lopen.

    


    
      'Adam,' haalde ze hem in. 'Adam, ik ben hier. Bij jou.' 'En?'

    


    
      'En misschien ben ik klaar met vaders,' lachte ze, niet gelukkig met zijn plotse koelheid. 'Claire vertelde me maanden geleden dat ik een beetje te groot voor ze werd.' 'Claire?'

    


    
      'Mijn beste vriendin. Je hebt haar ontmoet in Londen. Die avond van de lezing.' 'Geen beste avond.'

    


    
      'Nee. Maar ze vond je geweldig. Ze denkt dat nog steeds.'


      'Fijn om te weten dat ik ergens een fan heb. Weet zij het? Dat je met mij naar


      bed bent geweest, bedoel ik?'


      'Ze vermoedde het.'

    


    
      Hij keek haar niet aan. Hij raapte nog een steentje op en keilde het over het wateroppervlak.

    


    
      'Zul je het me weer vragen?' mompelde ze. 'Ook al ben ik geen heilige?'


      'Juist omdat je geen heilige bent.'

    


    
      'Ik weet ook niet of ik een zondaar wil zijn. Naar ons verleden te oordelen zal het je op pad sturen om een andere heilige te gaan zoeken.'


      'Dus je wilt me niet meer,' zei ze op vlakke toon. 'Ik heb te lang gewacht.' De troosteloosheid ervan schokte haar. Ze trok haar sjaal strakker om haar schouders. 'Ik was er bang voor.' Ze probeerde een snik te onderdrukken. 'Het spijt me.' Ze liep bij hem vandaan en zette de ene voet voorzichtig voor de andere.


      'Helena, niet weglopen,' riep hij haar schor terug. Hij trok haar in zijn armen en kuste en streelde haar. 'Natuurlijk wil ik je. Ik heb nog nooit zo naar ie- mand verlangd. Kun je dat niet voelen?' Hij pakte haar hand en schoof die onder zijn colbertje, zodat ze in haar vingertoppen zijn hart voelde kloppen. 'En hier.' Hij drukte haar tegen zich aan waardoor ze zich bewust werd van zijn harde penis. Ze hield haar adem in.


      'En als je niet zo'n hoogstaande dame was die in heiligen en zondaars geloof- de, dan zou ik het je hier ter plekke bewijzen,' zei hij met een sardonische glimlach.


      'Hier ter plekke?' glimlachte ze en ze strekte zich uit op de aflopende oever en trok hem op haar.

    


    
      'Ja, hier ter plekke.' Hij keek haar vreemd aan. Ze trok de lijnen van zijn ge- zicht, zijn hals en zijn schouders na. Zijn bekken begon tegen haar te bewe- gen, zodat ze kronkelde op het ritme ervan en kreunde. Plotseling werd hij heel stil. Ze kon in die stilte het geluid van haar eigen

    

  


  
    
      ademhaling horen en in de verte het angstaanjagende geschreeuw van een uil. Hij zocht haar ogen. 'Maar ik ben bang, Helena. Ik ben nog nooit bang geweest. Maar nu, met jou hier, ben ik het. Bang voor de reactie. Het doet pijn, weet je, wanneer ik wakker word en zie dat je me haat, me plotseling veracht.' 'Probeer het nog eens, Adam,' mompelde ze en hief haar lippen naar hem op. 'Alsjeblieft.'


      Door het geluid van die kus heen dacht ze nog een geluid te horen, een boze stem, voetstappen vlakbij.

    


    
      'Hier moet het ergens zijn geweest. Mijn beste diamanten oorring.' Adam legde een vinger op haar lippen, glimlachte en streelde haar haar. Toen werden ze verlicht door het schijnsel van een fakkel en gingen abrupt zitten. 'Wel heb ik ooit!'


      Een forse vrouw keek hen streng aan en draaide zich om. Ze werd op de voet gevolgd door iemand van het hotelpersoneel in een kastanjebruine jas. Helena begon te giechelen.


      'Wat voor soort etablissement drijven jullie hier?' hoorde ze de vrouw met luide stem vragen, gevolgd door die van de man: 'Het is een mooie nacht.' 'Maar de aarde werkt niet mee,' grinnikte Adam. 'Ik denk dat je me beter in een minder natuurlijk verblijf had kunnen uitnodigen.' 'Kom je met me mee naar boven, Adam?'

    


    
      'Ik geloof niet dat ik me van je zou kunnen losmaken,' glimlachte hij wat melancholiek.

    


    
      'En ik geloof niet dat ik je zou laten gaan.'

    


    
      Ze keken elkaar aan. En toen kregen ze haast. Ze liepen snel naar het hotel, hun lichamen versmolten tot een, dankbaar voor de lege lift waar ze elkaar konden kussen en aanraken, nog dankbaarder dat de deur van haar kamer eindelijk achter hen dicht ging, zodat zij ertegenaan kon leunen en hij zonder plichtplegingen onstuimig in haar kon dringen, even onstuimig als zij naar hem verlangde. Ze kwam zo plotseling tot een hoogtepunt, voelde de hartstochtelijkheid van hem zo nabij dat de kamer leek te tollen en de deur achter haar bezweek. Toen ze iets kon uitbrengen zei ze: 'De kamer bewoog.' Ze lachte in zijn ogen. 'Is dat alles?' glimlachte hij en streelde haar wang. 'Ik denk dat we het nog wel beter kunnen.'


      Daarna droeg hij haar naar het bed en bedreef de liefde zachter en subtieler zodat ze zich voelde als op een ontdekkingsreis.


      Op een gegeven ogenblik, toen ze niet in staat was op te houden, vroeg ze hem hakkelend: 'Hou je van me, Adam?'

    


    
      'Wat dacht je?' mompelde hij en nam ondeugend haar hand en legde die op zijn lid, zodat ze hem tussen haar vingers voelde groeien. 'Dat bedoelde ik niet.' Ze keek naar hem op. 'Ik bedoel nadat ik me zo stom heb gedragen. Het is moeilijk te begrijpen wat je in mij zag.' Hij antwoordde niet onmiddellijk en ze ging rechtop zitten, zodat ze zijn gezicht nauwkeuriger kon bestuderen.

    

  


  
    
      'Dat komt omdat je jezelf niet kunt zien,' plaagde hij. Ze fronste haar wenkbrauwen.

    


    
      'Nee, niet protesteren.' Hij legde een vinger op haar lippen en begon te grin- niken. 'Stel je een niet onaantrekkelijke jonge vrouw voor die je op het ene moment een man schaamteloos een klap in zijn gezicht ziet geven en op het volgende moment ontdek je dat ze onschuldig als een lammetje in je eigen huis ligt te slapen. En je kent zelfs haar naam niet. En dan ontdek je tot over- maat van ramp dat ze in werkelijkheid Sneeuwwitje is, vergiftigd door boos- aardige stiefvaders, gemene stiefbroers en er gewoon op wacht om door een prins gewekt te worden. Wat moet je dan als man?' 'En als ze niet meteen wakker wordt?' glimlachte Helena. 'Daarom heeft de prins nog iets van een kikvors en alles heeft zijn tijd nodig. Maar ze ontwaakte.' Nu keek hij haar ernstig aan en bracht haar hand naar zijn lippen. 'Ze wilde het gewoon niet graag toegeven of tonen. Omdat ze werd vergiftigd, niet door haar stiefmoeder maar door de gemene stiefvader. Dus het ligt allemaal een beetje moeilijker.'


      Ze keek hem nadenkend aan en vroeg toen plotseling: 'Hoe is je moeder, Adam?'


      'Mijn moeder?' Hij zweeg even, wendde zijn blik af en staarde uit het raam waar de dag was aangebroken. 'Ze stierf. Vlak na de geboorte van Janey. De geboorte maakte haar erg gelukkig.' Hij keek haar weer aan. 'Ze was een goe- de vrouw, eigenlijk te goed voor ons en een beetje misbruikt door mijn ge-


      duchte grootmoeder die nooit kon begrijpen waarom ze al haar tijd aan haar gezin wilde wijden. Het was eigenlijk heel eenvoudig. Haar eigen familie was totaal verdwenen in de kampen. Ze waren Tsjechische joden. In de jaren der- tig stuurden ze haar alleen naar Amerika.' 'Een wees, zoals ik,' mompelde Helena.

    


    
      Hij haalde de schouders op. 'Mijn vader begreep haar, verdedigde haar en


      aanbad haar. Misschien voor een deel als vergoeding.'


      Helena keek hem aan. 'Voel je je daarom zo verbitterd over Max, ik bedoel


      Leo?'

    


    
      Hij stond op alsof hij haar niet had gehoord, trok vlug zijn kleren aan en streelde haar wang. 'Ik moet nu gaan, Helena. Janey...' Hij maakte een vaag gebaar. 'Over Leo kunnen we later praten.' 'Zal ik meegaan?'

    


    
      'Nee. Rust maar wat. Kom voor de lunch. Een late lunch als je het niet erg vindt.'

    


    
      'Adam, ik heb maar tot morgen...'

    


    
      Hij keek haar even met schijnbaar onbegrip aan, gaf haar toen in een soort panische angst een kus en verdween.


      Alleen in haar kamer voelde ze zich even afgewezen alsof hij haar in de steek had gelaten voor de vrouw die hij niet langer had.

    

  


  
    
      Toen ze later bij het huis kwam, vertelde Elsa haar dat de familie bij het meer was. De familie, dacht Helena, terwijl ze zich weer de indringster voelde. Maar ze moest en zou hem spreken, ondanks haar trots en hernieuwde angst. Ze liep langs de bruine beuk met de oude schommel over het grindpad te midden van een overvloed aan bloembedden. In de verte kon ze de vreugdekreten van een kind horen.


      Max Peters zat met een panama op in een dekstoel bij het boothuis. Bij haar nadering stond hij op.

    


    
      'Helena, fijn je te zien. Ik ben wat moe geworden van het lezen.'


      Ze keek naar het dikke boek in zijn handen.


      'Het boek van Anna,' fluisterde ze.


      Hij keek haar scherp aan. 'Dus jij hebt het ook gelezen?'


      Helena knikte.

    


    
      Hij hief zijn armen in een mengeling van wanhoop en verbijstering. '... En weet jij meer over de geschiedenis van mijn familie, het ware verhaal over mijn vaderschap,' zei hij nors, 'dan ik sinds gisteren weet?' Helena voelde dat ze bloosde. 'Wist u het niet?'


      Hij schudde zijn hoofd. 'Het is een verstandig kind dat zijn eigen vader kent. Ik schijn er twee te hebben gehad als ik Anna mag geloven.' Hij vouwde een stoel open en gebaarde haar naast hem te komen zitten. 'En ik had er geen,' glimlachte ze melancholiek.

    


    
      'Ja, Adam heeft me dat verteld. Hij heeft me verteld hoe jij dacht dat Leo het misschien was geweest.' Weer keek hij haar scherp aan. 'Ik kan natuurlijk niets bewijzen, maar ik heb mijn twijfels over Leo's vaderschap. Wel denk ik hieruit te mogen opmaken,' hij zwaaide met het dikke boek, 'dat hij mijn broer was. Kaïn en Abel. Mijn familie heeft heel wat te verantwoorden.' 'Het boek heeft u boos gemaakt,' mompelde Helena.


      Hij staarde langs haar heen naar het huis. 'Ja, ik denk dat het mij boos heeft gemaakt. Boos op mijn moeder en dus een beetje op Johannes en Klaus dat ze het voor me verborgen hebben gehouden. Gek eigenlijk, ik denk dat ik het moeilijker vind mijn moeder haar dubbelhartigheid te vergeven dan Leo zijn onbetrouwbaarheid.' Hij lachte vol zelfspot. 'Vertel me dat het echt iets voor een man is.' 'Ik wil niet vrijpostig zijn.'


      'Nee, natuurlijk niet. Toch val ik je hier lastig met deze oude geschiedenis, terwijl jij andere zorgen hebt.' Hij keek haar met zijn lichtgrijze ogen onderzoekend aan. 'Heb ik ongelijk?'


      'Opa, opa,' onderbrak een schelle stem hun gesprek. 'Kom eens kijken, ik zwem. Kom eens.'


      Hij stond niet onmiddellijk op. 'Mijn zoon is misschien wat recalcitrant en modern in deze dingen, lieverd - hij heeft zijn eigen moeilijke tijd doorgemaakt bij het beklimmen van de hoogten van de nieuwste vorm van mannelijkheid - maar als je nog steeds op zoek bent naar een vader, zou ik graag mijn diensten aanbieden,' grinnikte hij.

    

  


  
    
      Helena bloosde en stamelde: 'Ik zou me geen aardiger vader kunnen voorstel- len.'

    


    
      Weer lachte hij. 'Opa!'

    


    
      'Kom,' zei hij en legde licht zijn arm over haar schouder, 'laten we eens gaan kijken wat mijn kleindochter vanmorgen met de hulp van haar vader heeft bereikt.'

    


    
      Ze wandelden tussen het struikgewas door en kwamen langs het graf.


      Adam stond tot zijn middel in het water met een hand onder het middel van


      een tekeergaande Janey.


      'Opa, Helena,' zwaaide ze naar hen, 'kijk eens!'

    


    
      Adam hief zijn armen in de lucht, deed een pas achteruit en zelfverzekerd voerde ze een hele reeks rondspetterende slagen uit.

    


    
      Helena keek naar zijn gebruinde robuuste gestalte, voelde die beving van bin- nen en richtte haar blik vastberaden op Janey. Even zag ze een beeld van Max Bergmann die op deze plek in dit meer naar zijn dood sprong. Toen ze Adams blik op zich gericht wist, verdween de gedachte. 'Kom toch,' wenkte hij haar. 'Ik heb geen badpak bij me.'

    


    
      'En het is in elk geval tijd voor de lunch,' mompelde Max Peters. 'Ik sterf van de honger,' viel Janey bij.

    


    
      Adam keek Helena over de schouders van zijn dochter aan. In die paar uur dat hij haar had verlaten scheen ze nog mooier te zijn geworden. Die eenvou- dige witte jurk, het gouden haar, die peinzende blik op haar gezicht. Heel de ochtend had hij de vrees niet van zich kunnen afeetten dat ze niet zou komen. Een terugkeer naar een vroegere toestand. Ondanks alles wat ze had gezegd, ondanks de overtuigingskracht van haar zelfanalyse. Daarom had hij haar ook zo abrupt in de steek gelaten, had hij zich zo verscheurd gevoeld en was hij plotseling in paniek geraakt. Een paniek dat Janey slaperig in zijn bed zou springen, zoals ze elke morgen deed en hem daar niet zou aantreffen, door het huis zou zoeken en zou denken dat hij haar had verlaten. Een dub- bele paniek bij de gedachte dat het kind, als Helena met hem meeging, hen samen in bed zou aantreffen. En hij had zichzelf beloofd dat hij haar daaraan


      nooit zou blootstellen, nooit zou blootstellen aan steeds wisselende seksuele partners zoals sommige van zijn vrienden deden, tenzij hij zeker was. Van continuïteit. Van enige bestendigheid.


      Dus had hij in plaats daarvan Helena verlaten, had haar het huis uit gejaagd. Misschien terecht, als je het met het koele licht van de rede beschouwde, aan- gezien ze had gezegd dat ze morgen zou vertrekken. Maar het had hem toch niet lekker gezeten. Ze was eerlijk tegenover hem geweest. Op het laatst zo open, ondanks de pijn van haar woorden.

    


    
      Toch had hij toen moeten gaan en zich gedwongen gevoeld het risico te nemen.

    

  


  
    'Zet me neer, papa.' Het kind sprong op Helena af en greep enigszins verlegen haar hand vast. 'De egel is gekomen,' zei ze met een opgewonden stemmetje. 'We hebben hem niet gezien. Maar de slakken zijn verdwenen en het hooi lag vreemd.'


    'We zullen eens gaan kijken. Als je je hebt afgedroogd. Na de lunch,' zei ze met zachte stem.


    'Hallo, Helena.' Hij boog naar haar toe om haar enigszins onbeholpen op haar wang te kussen.


    Ze ontmoette zijn blik. Was het angst die hij erin las? Een vraag om uitleg? Kon hij haar maar in zijn armen nemen en kussen. Hij raakte haar schouder aan en liet zijn hand erop rusten in de hoop dat de anderen het niet zouden merken.


    'Hier, doe je badjas aan,' riep zijn vader naar Janey, 'en loop zo hard als je kunt tot je droog bent.'


    Verbeeldde hij zich de knipoog die zijn vader hem gaf? Hij had niet geslapen. Zijn verbeelding ging met hem op de loop. Het deed er niet toe. Hij droogde zich haastig af en trok zijn jeans aan. Ze keek naar hem. Ze waren alleen. 'Het is moeilijk voor me, Helena. Het spijt me, schat,' zei hij en sloeg zijn armen om haar heen. Hij vond haar lippen, zacht, en hield haar stevig vast. 'Ik was bang dat je niet zou komen.' 'Ik ben hier,' zei ze met geforceerde stem.


    'Ik ben o zo blij.' Hij kuste haar weer en wilde met haar vrijen, hier in de tuin, op klaarlichte dag. Hij zei dat tegen haar.


    Ze glimlachte, die heerlijke glimlach, de nachtelijke glimlach op klaarlichte dag. Ze liepen langzaam naar het huis. Adam pauzeerde even toen ze het huis naderden.


    'Mijn vader is overstuur. We moeten vriendelijk voor hem zijn. Hij wilde hier eerst niet terugkeren, maar ik heb hem overgehaald. Ik zei hem dat hij oud genoeg was. Vertelde hem dat de dingen waren veranderd. Vertelde hem dat hij Janey mee moest brengen. En toen las hij vannacht het boek van Anna. Misschien had ik het moeten verbergen. Maar nadat ik hem Leo's dagboek had laten zien, kon ik dat echt niet doen,' zei hij schouderophalend. 'Hij zei tegen me dat hij maar al te bereid was Max, ik bedoel Leo, te vergeven. Maar niet je grootmoeder.'


    'Heeft hij met je gesproken? Ik ben verbaasd,' zei hij en trok haar dichter tegen zich aan. 'Ik denk dat het komt omdat hij lange tijd nodig heeft gehad om zijn verhouding tot Leo te bepalen.'


    'Dat niet alleen,' peinsde Helena. 'Vaderschap is een delicate zaak. Dat heb ik deze laatste maanden wel geleerd.'


    Hij stond op het punt haar te vragen of ze het over Janey en hem had, maar ze waren bij het prieel aangekomen waar de tafel gedekt stond met koude vleessoorten en salades. En zijn vader keek hen met een ondoorgrondelijke blik aan.

  


  
    
      'Opa zei dat ik kon beginnen omdat je zo langzaam bent,' mompelde Janey met volle mond. Adam glimlachte.

    


    
      'Opa is een beetje slechtgeluimd. Hij heeft een overdosis niet te verteren geschiedenis gehad,' mompelde Max Peters, maar er lag een schalkse blik in zijn ogen. 'Wat is een niet te verteren geschiedenis, opa?' Janey keek hem ernstig aan. 'Dat is waar je op zult terugzien als je ouder bent, alsof je het nooit hebt meegemaakt, alsof je hier vroeger nooit bent geweest. En wat ze je op school zullen leren alsof niemand het ooit heeft meegemaakt.' Max schonk witte wijn in de glazen van Helena en Adam.

    


    
      Het kind fronste verbijsterd haar wenkbrauwen. Na een poos vroeg ze: 'Ben je hier eerder geweest, opa?'


      'Ik vrees van wel,' grinnikte hij. 'Toen ik nog kleiner was dan jij.' 'Ik kan me niet voorstellen dat jij kleiner was dan ik.' 'Dat is maar goed ook!' Ze barstten allemaal in lachen uit.

    


    
      'Mag ik gaan spelen? Ik ben klaar.' Ze keek Adam aan. Toen hij knikte, klom ze van haar stoel en rende weg met haar armen als een vliegtuig gespreid. Ze zong:

    


    
      'Kapitein Planeet is een held. Maakt een eind aan de vervuiling.'

    


    
      Adam wierp Helena een schalkse blik toe. 'Haar lievelingsprogramma op tv.' 'Van onze Leo waarschijnlijk ook,' mompelde Max Peters. 'Hij zou erg gelukkig zijn geweest om als Kapitein Planeet in een cape rond te razen.' 'Maar u hebt hem gisteren verdedigd,' zei Helena terwijl Adam uitbarstte: 'Ik ben blij dat je eindelijk een beetje uiting geeft aan je neerslachtigheid.' Max Peters keek hen aan tot ze hun ogen neersloegen. 'Woede jegens de dood is geen nuttige emotie. Het heldere harde licht van de rede is dat wat we nodig hebben, altijd nodig hebben gehad,' zei hij grimmig. Daarna kuchte hij en lachte met een afwijzend gebaar. 'Ik vrees dat ik een beetje verstrikt ben geraakt in Anna's verhaal. Niet dat ik het allemaal geloof, geenszins. Aan de andere kant,' hij pauzeerde even en keek langs hen heen naar de bergen, 'het riep weer die bijzondere sfeer bij me op, de hartstochtelijke omhelzing van ideeën, ons gestuntel toen we de wereld naar het beeld van onze idealen probeerden te vormen.'

    


    
      'Maar dat was juist het probleem,' daagde Adam hem uit. 'En is het nog. Je kunt de werkelijkheid niet inperken. Dat deed Max, jouw Leo, bedoel ik. Schud de onzuiverheden van je af en we hebben de volmaakte wereld, de volmaakte staat. Met de natuur als getuige en beul.'

    


    
      'Ik weet het, maar zo hebben we geleefd, ergens tussen de zuiverheid van het

    

  


  
    
      ideaal en de veelomvattende onzuiverheden van alledag. Johannes en Klaus, zelfs Bettina, toen ze jong waren, Leo, ikzelf. Wij allemaal.' 'Anna niet,' protesteerde Helena zachtjes.

    


    
      'Nee, misschien Anna niet.' Max Peters keek Helena aan alsof hij zich plotseling haar aanwezigheid herinnerde. 'Ik denk dat ik haar nooit voldoende geloof heb geschonken.'


      'Toch hebben we idealen nodig.' Helena keek Adam aan alsof het gesprek nu tussen hen plaatsvond. 'De wereld is een verre van volmaakte plaats.' 'Idealen, ja, maar geen halfbakken ideeën om aan anderen voor te schrijven, een orgie van het juiste denken, een nostalgie voor uitgevonden perfectie,' zei hij scherp en ze bloosde. Maar hij had zich weer naar zijn vader gekeerd. 'Je moet onderscheidingen aanbrengen: Johannes kwam gewoon in opstand tegen zijn vader. Zijn droom verkruimelde tussen zijn vingers. Hij probeerde niet, zoals Leo en zijn kameraden, het anderen op te dringen.' 'Behalve Anna,' kwam Helena tussenbeide.

    


    
      Max Peters grinnikte. 'Dat is het hem juist. De banaliteit van onze seksuele


      relaties. Mannen die vrouwen in het keurslijf van hun eigen ideeën persen.'


      'En vrouwen mannen,' zei Adam wat geïrriteerd.


      'Dat ook misschien,' zei Max en keek van de een naar de ander.


      Maar Helena concentreerde zich op Adam. 'Je gaat me niet vertellen dat


      mannen en vrouwen hetzelfde zijn in...'


      'Niet hetzelfde. Verschillend. Maar gelijkwaardig. Ook daarin.'


      Max Peters lachte hoorbaar. 'Jullie beiden zullen dat hier nauwelijks oplossen.


      Maak dat jullie wegkomen.'

    


    
      Helena glimlachte tegen hem maar bewoog niet. 'Uw zoon probeert me te vertellen dat mannen en vrouwen een eendere macht hebben over de vorm van dingen. Het is nauwelijks een realistische vaststelling.' 'Ik denk dat hij je probeert te vertellen, lieverd, dat hij, ook al heeft hij zijn boek voltooid, vindt dat hij niet genoeg macht heeft Macht over jou, misschien?' 'Dat heb ik niet gezegd.' Adams ogen fonkelden. 'Wat ik zei was dat vrouwen, aangezien zij de kinderen grootbrengen, evenveel invloed hebben op de wijze waarop wij de wereld zien en ervaren, seksuele rolpatronen zien en ervaren, als mannen. Waarom denk je dat Leo zo bang was voor vrouwen? Bettina...'

    


    
      'Bettina was mijn moeder,' mompelde Max Peters, 'en ik heb altijd nogal om vrouwen gegeven...'


      'Maar je hebt een vader gehad die door zijn afwezigheid geen magisch figuur werd.'


      'Daarom heb je er een hekel aan Janey uit het zicht te verliezen,' zei Helena. Adam wierp haar een verbijsterde blik toe. 'En jij hebt nog een restje bewondering voor een oude nazi die zich voordeed als een heilige,' voer hij tegen haar uit.

    


    
      'Maak dat jullie wegkomen,' zei Max Peters deze keer strenger. 'Laat een oude

    

  


  
    
      man met rust.'

    


    
      Ze stonden schoorvoetend op en waren opgelucht dat Janey plotseling vanachter een struik opdook.

    


    
      Het had geen effect, dacht Helena even later. Ze wist niet goed waar ze op was gaan hopen in die lange nacht die ze samen hadden doorgebracht, maar wat het ook was, het had geen effect. Adam was weer eens bezig Janey te leren zwemmen en zij kon net zo goed in Londen zijn als hier, gezien al de aandacht die hij aan haar besteedde.

    


    
      Helena beschermde haar ogen tegen de zon en tuurde over het meer en de


      paar nevelslierten die de bergtoppen aan het oog onttrokken. Ze stelde zich


      voor dat ze naar Londen terugvloog, de deur van haar huis opende, de katten


      voerde en achter de schrijfmachine ging zitten. Ze huiverde.


      'Ik kom gedag zeggen, Helena. Ik ga naar München,' liet Max Peters haar uit


      haar dagdromerij opschrikken. Ze stond op en nam de toegestoken hand.


      'Ik hoop dat ik je morgen bij mijn terugkomst weer zie.'


      'Ik denk van niet,' mompelde Helena. 'Ik moet terug.'


      'O? Nou, een andere keer dan maar,' zei hij en hield haar hand vast.


      Ze had niet gehoord dat Adam en Janey naderbij waren gekomen.


      'Amuseer je met dokter Simmel, papa.'


      'Dag opa.'

    


    
      'Jij brengt opa naar de auto, Janey.' Adam wikkelde een handdoek om het kind. 'Vooruit maar.'

    


    
      Hij keek Helena aan. Hij fronste zijn wenkbrauwen boven ogen die fonkelden van boosheid. 'Je gaat morgen toch niet echt, Helena? Het geeft ons niet genoeg tijd. En ik moet hier vannacht bij Janey blijven.' Ze ontweek zijn blik. 'Ze verwachten me op kantoor, Adam.' 'En wij?'


      Ze haalde de schouders op. 'Ik vermoed dat je geen plaats voor me hebt. Je leven is nu gevuld,' gebaarde ze naar de gestalten van Janey en zijn vader. 'Denk je dat echt?' Hij greep haar arm en liet die weer los toen ze terugdeinsde. 'Goed, ik begrijp het.' Hij wendde zich van haar af.

    


    
      'Adam... Ik...' De uitdrukking van totale ellende op zijn gelaat gaf haar een schok. 'Je zou me opnieuw kunnen uitnodigen. Ik zou komen. Of je zou naar Londen kunnen komen. Dat zou ik fijn vinden. Ik zou het fijn vinden als je zag waar ik woon, wie ik ben wanneer ik niet hier ben. We kennen elkaar nauwelijks,' eindigde ze nietszeggend.


      'Is dat zo?' Hij had zijn gezicht in de plooi getrokken en nu keek hij haar kwaad aan. 'Als we elkaar nu niet kennen, dan zal dat nooit gebeuren. Dan kun je net zo goed meteen vertrekken.'

    


    
      Hij liep weg. Ze rende achter hem aan en de tranen prikten in haar ogen. 'Ik wil niet gaan, Adam.' Ze raakte zijn hand aan. 'Het is gewoon dat ik niet weet of je me hier wilt hebben. Ik... ik voel me een indringster. Jij hebt je familie en ik...

    

  


  
    
      Het is net als toen ik klein was.' Ze keek hem aan en zag dat zijn gezicht zacht werd.


      'Domoor.' Hij sloeg zijn arm om haar heen, hield haar tegen zich aan en bleef dat doen toen Janey naar hen terugrende.


      'Zullen we Helena vragen hier vannacht te blijven?' glimlachte hij tegen zijn dochter.

    


    
      'Ja, fijn,' zei het kind onmiddellijk en keek vervolgens enigszins argwanend


      van de een naar de ander. 'Als ze me een verhaaltje vertelt.'


      'Twee als je wilt,' lachte Helena plotseling. 'Een verhaaltje nu meteen. Over


      een egel die mevrouw Tippiewinkel heet.'

    


    
      Janey giechelde.

    


    
      Later toen Adam Janey in bed stopte, zat Helena in de bibliotheek en begon het boek van Anna te herlezen. Adams familie, dacht ze. Ze was er zo in verdiept dat ze hem niet hoorde tot zijn hand op haar schouder lag.


      'Zo heb ik je hier voor het eerst aangetroffen,' mompelde hij. 'Behalve dan dat je sliep.' Hij strekte zijn hand naar haar uit en trok haar in zijn armen. 'En sindsdien heb ik je altijd zo willen vasthouden.' 'Nu slaap ik niet.'

    


    
      'Nee. Daar geef ik de voorkeur aan.'

    


    
      Hij kuste haar, langzaam en hartstochtelijk en wiste de figuren van Anna, Bettina en Johannes en hun gecompliceerde hartstochten uit haar geest, zodat ze zich alleen van hem bewust was.


      Maar even later week ze van hem terug, voordat hij haar totaal overspoelde. Er was nog zoveel dat gezegd moest worden, ze was nog zo onzeker. Ze lachte wat nerveus. 'Ze waren zo fantastisch, die Bettina en Anna van jou. Zo moedig.' Hij liet zijn ogen over haar heen glijden. 'Je doet me een beetje aan ze denken. Je hebt Bettina's hoogstaande opvattingen en Anna's onstuimigheid, hoewel ik niet kan doorgronden wat de overhand heeft. Jouw Max moet het ook hebben gevoeld,' grinnikte hij, ontspannen nu ze alleen waren. 'Wat me tot een geschikt aas voor Johannes maakt.' Ze zei het eerste wat bij haar opkwam.

    


    
      'Met wie je het niet eens bent.' Hij zeeg neer op de divan en keek haar ernstig aan.


      'Maar voor wie ik zeer waarschijnlijk zou zijn bezweken,' lachte Helena. 'Gelukkig dat zijn kleinzoon het eerst is gekomen.' Ze aarzelde. 'Ben ik bezweken, Adam?'

    


    
      'Ben je soms niet bezweken?' zei hij vleiend maar met een bedachtzame blik. Ze ontweek zijn kritische ogen en gebaarde naar zijn weer onberispelijke schrijftafel. 'En wat ga je doen nu je boek af is?'

    


    
      'Ik moet in september weer in Princeton zijn.' Hij stond plotseling op en begon te ijsberen. 'Ik zou kunnen proberen nog een tijd verlof te krijgen. Iets

    

  


  
    
      kunnen doen in hetLSE.Maar Janey... Hetiste lang.' Hij scheen in zichzelf te praten en toen keerde hij zich plotseling naar haar en greep haar bij de arm: 'Helena, waarom zat je ermee toen je dacht dat ik getrouwd was?' Ze keek hem niet begrijpend aan. 'Dat heb ik je verteld. Ik wil gewoon niet bij dergelijke dingen betrokken raken.' De grond onder haar voeten scheen te wankelen.

    


    
      'Wat ik bedoel is of je plannen hebt voor mijn toekomst?' 'Plannen?'

    


    
      Hij bromde. 'Ik breng het niet erg duidelijk. Kijk, het is eenvoudig.' Hij kuste haar vurig met een hartstochtelijkheid die haar de adem benam. 'Zo zou ik het willen, Helena, wij samen. Voor altijd. Maar ik weet niet hoe ik het moet aanpakken. Er ligt zo'n vierduizend kilometer oceaan tussen. Er is mijn kind. Je wilt zelfs niet een paar dagen extra blijven, vrij nemen...' 'Heb je me dat dan gevraagd?' 'Om te blijven? Ik dacht dat ik...'

    


    
      Ze schudde haar hoofd. 'Nee.' Er speelde een glimlach om haar lippen. Ze raakte zijn wang aan, trok de lijn ervan na, het kuiltje, proefde de geluksgolf die haar overspoelde. 'Nou, vraag je me?' 'Hoe, schat?' fluisterde hij.

    


    
      'Ze hebben me een baan in New York aangeboden. Ik dacht...'


      Hij liet haar door de kamer tollen, telkens weer, kuste haar en fluisterde:


      'Wacht.'

    


    
      Hij was snel terug, maakte een beleefde buiging voor haar en nam haar arm alsof ze een mysterieuze wals gingen dansen. Hij leidde haar langs de trap naar zijn kamer en bij de drempel tilde hij haar op. 'Het is een goede zaak dat je in het wit bent gekleed,' fluisterde hij.

    


    
      'Kennelijk vormt dat een onderdeel van een ingewikkeld plan,' glimlachte Helena.

    


    
      De kamer was precies zoals ze zich die herinnerde, behalve dat op de lage tafel voor de open haard een schaal bloemen, een koelemmer met champagne en twee hoge fluitglazen stonden. Ze liep rond terwijl hij de kurk liet knallen en de herinnering aan wat ze in deze kamer had beleefd door haar heen ging. Ze bleef voor de foto's staan en bestudeerde ze.


      Hij stond naast haar en volgde haar blik. Hij aarzelde en pakte toen met zichtbare inspanning de foto waarop ook zijn vorige vrouw stond. 'Je moet het begrijpen, Helena. Ik bewaar die voor Janey. Die delicate kwestie van het vaderschap, weet je nog? Wat zou ze denken van een vader die haar moeder volslagen verloochende? Ik kijk er nooit naar. Maar het is een feit. Een feit uit mijn geschiedenis. Net als dat manuscript dat je beneden hebt gelezen.' Hij haalde de schouders op en legde de foto in een lade. Ze hield hem tegen, zette de foto terug op de plank, glimlachte schalks en zocht zijn lippen.

    

  


  
    
      'Als ik je vergeef dat je je als een vader gedraagt, zul jij mij moeten vergeven dat ik ervan droomde dat Max die van mij was. Hij heeft ons ten slotte bij elkaar gebracht.'


      Hij lachte: 'Op het ogenblik zou ik je aljes vergeven. Behalve dat je uit deze kamer loopt.' Hij hief zijn glas.


      'Ja.' Ze keek uit het raam en dacht dat ze de schittering van het maanlicht op het graf van Anna en Johannes zag. 'Max heeft me naar dit huis gebracht. Waar de kinderen, naar het schijnt, alleen worden verwekt wanneer er een andere man bij is.'


      'Ik wil hier geen andere man hebben, Helena, zelfs geen geest,' bromde hij vrolijk.


      'Ik was op zoek naar een vader.'


      'En je hebt een minnaar gevonden met een geschiedenis die vergeven is van de vaders. En wat sommigen hun zonden zouden kunnen noemen. Is dat niet genoeg?'


      'Ja,' glimlachte ze dromerig.

    


    
      'Hoewel ik moet zeggen dat ik het moeilijk vind beiden in één persoon te combineren. Vader, minnaar, wat moet een man?' 'Een man zou even langs kunnen gaan bij een vrouw,' lachte ze tegen hem. 'Waarom is dat niet bij me opgekomen?'


      Hij trok haar naar zich toe, op het bed, en keek haar in de ogen. 'Zou je een kind willen, Helena? Om de dingen een beetje recht te zetten?' Zijn ogen hadden weer die bekende spottende blik. En iets anders, 'fa, ik denk het wel. Van jou. Ooit.' 'Janey zou jaloers zijn,' grinnikte hij.


      'Zij niet alleen,' glimlachte Helena. 'Die nieuwerwetse dolle vaders. Het is gewoon niet natuurlijk.' Ze schudde haar hoofd met voorgewende wildheid, zodat haar haren over hem heen vielen. 'Niets is natuurlijk, Helena, behalve wat wij ervan maken.' 'Dat neem ik aan, professor Peters,' mompelde ze en voelde hem onder zich bewegen, 'althans voor vannacht.'
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