
  
    
      
    

    



    


  


  
    


    


    Inhoud


    Het is 1931 als in Enschede een textielstaking uitbreekt die grote onrust teweegbrengt. Roel Oude Egberink en Jo, een jonge Belgische vrouw, gaan noodgedwongen in de gaarkeukens werken. Rosa Kleine Geerling merkt ondertussen dat thuis alles misloopt. Echtgenoot Barteld heeft de erfenis van haar vader verkeerd belegd en al het geld is weg. Als Roel op een dag ziet hoe een van de werkers 'mevrouw Elsje', de dochter van Rosa, lastigvalt, weet hij te achterhalen wie het was. Pas dan merkt hij hoe zijn geliefde Jo als twee druppels water lijkt op Elsje en beseft hij met welk verleden zij tobt.


    Johanne A. van Archem komt opnieuw met een roman waarin spanning, romantiek en historische gebeurtenissen samenkomen. Door haar interesse in stamboomonderzoek komt de auteur menig merkwaardig verhaal tegen, waardoor haar boeken levende geschiedenissen zijn.


    Johanne A. van Archem


    



    


  


  
    


    



    


    De dag dat de onrust kwam
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    Die dag, eind oktober 1931, klopte het verleden aan de deur bij Rosa Kleine Geerling.


    Het was een dag die daarvoor speciaal leek te zijn geschapen. Een sombere dag, waarin het daglicht niet wilde verschijnen en het pijpenstelen regende. De herfst had ingezet met guur en koud weer, en het had al flink gevroren. En dat na een zomer die amper zomers genoemd mocht worden. De dagen van zinderende hitte waren op de vingers van een hand te tellen geweest, en waren gevolgd door onweersbuien die voor complete afkoeling zorgden. En in september was er al nachtvorst. Het jaar daarvoor was ook al zo slecht geweest. Alleen de maand maart was zonniger geweest dan ooit. Blijkbaar moest dat voldoende zijn voor het hele jaar.


    Het hele jaar was een akelig jaar, en niet alleen door het weer.


    De rampspoed begon voor Rosa al in januari, toen haar oudste dochter Elizabeth, meestal Elsje genoemd, aankondigde een tijdlang gescheiden te gaan leven van haar echtgenoot, met wie ze amper drie jaar getrouwd was.


    Woedend was Rosa geworden. 'Ben je nou helemaal betoeterd,' had ze wanhopig door de telefoon geschreeuwd. 'Je gaat in onze kringen niet van je man af. Je denkt toch niet dat ik die schande wil dragen?'


    'Ik ga ook niet van hem af. Ik ga een tijd alleen wonen met de kleine. Er volgt geen scheiding, althans, voorlopig niet. Dan kan Rutger eens nadenken over zijn leven als echtgenoot. Het is al de tweede keer dat hij me bedriegt.'


    Rosa had diep ademgehaald. 'Luister, Elizabeth. Dat is helaas het leven van een getrouwde vrouw. Een man heeft behoefte aan variatie. Zo zijn mannen nou eenmaal. Het heeft niets te betekenen. Jij bent met hem getrouwd, dat is het voornaamste. Dat soort zijsprongetjes draag je als een dame. Je hoort niets en je ziet niets. Gewoon volk mag een scène schoppen, wij, dames uit de hogere kringen, doen dat niet. Wij dragen dat in stilte.'


    Je vader was geen haar beter, voegde ze er in gedachten aan toe. Ik maak me er niet meer druk over. Ja, ik heb als jonge vrouw ook wel eens gedacht: ik ga weg. Maar waar moest ik naartoe? Ik hoefde niet bij mijn ouders aan te kloppen. Die zouden niet thuis geven.


    Elizabeth had geen antwoord gegeven. Alleen een duidelijk gesnuif door de telefoon had aangegeven dat zij het met de redenering van Rosa niet eens was geweest.


    Het verweer van Rosa had dus niets geholpen. Het strenge gepreek van vader Barteld had evenmin enig effect gehad.


    'Ja, ik weet het,' had Elsje geschimpt. 'Mannen beloven trouw te zijn en mogen die belofte rustig naast zich neerleggen, want zo zijn ze nu eenmaal.'


    Barteld had verder gezwegen, misschien een beetje beschaamd, had Rosa nog gedacht.


    Tot haar woede, en ook die van haar echtgenoot Barteld, was dochter Elizabeth vertrokken uit de echtelijke woning. Ze woonde nu op een etage in de binnenstad van Enschede. De schande alleen al dat hun dochter tussen gewoon volk was gaan wonen...


    Rutger zelf haalde er de schouders over op. Hij vond dat zijn vrouw zich aanstelde. Wat had zoiets nou te betekenen? Ze zag toch geen concurrentie in een fabrieksmeisje met een knap gezichtje? Daar diende ze ver boven te staan. Maar ja, overgevoeligheid was niet gemakkelijk uit te bannen. Hij bood zijn excuses wel aan, beloofde hij. En dan moest het voorbij zijn met die hysterie van zijn vrouw.


    Elizabeth maakte geen aanstalten om terug te keren naar de mooie woning, even buiten de stad. Ze was meer dan tevreden in haar eentje, zei ze op een keer tegen haar zus Josefien. Ze had rust en hoefde zich niet af te vragen waar Rutger uithing als hij een avond wegbleef.


    Rosa belde wekelijks om haar dochter aan te sporen terug te gaan naar de villa.


    Het werd mei, juni, zelfs september, maar ze ging niet terug. Ze bleef waar ze was, op die eenvoudige bovenwoning.


    Erger kon het niet, had Rosa gezegd toen een van de vriendinnen uit hun sociale klasse haar attent had gemaakt op het gedrag van Elsje.


    'Dat ze gescheiden leeft van haar man, vooruit, dat gebeurt meer. Maar ze is met dingen bezig die in onze kringen niet horen. Er wordt over gesproken in de stad,' klonk het wat zurig.


    'Wat doet ze dan?' wilde Rosa weten.


    'Ze zit in een comité voor hulp aan dat arbeidersvolk,' zei haar vriendin met een vies gezicht.


    Zo, en jij zult wel breeduit rondbazuinen dat ze dat doet, dacht Rosa wraakzuchtig.


    Het kon nog erger. Narigheid kwam nooit alleen, altijd met meer tegenslagen en misère tegelijk.


    In juli overleed, op de gezegende leeftijd van ruim tachtig jaar, Rosa's innig geliefde moeder, zoals in de rouwadvertentie vermeld stond. De meeste vriendinnen wisten wel beter. Zo innig geliefd was de moeder van Rosa niet. Rosa was niet eens naar de begrafenis geweest. Ze was ziek, meldde ze de vriendinnen. De waarheid was dat ze niet welkom was bij haar broer en zuster in het verre Utrecht.


    Het was altijd een kille bedoening geweest in haar ouderlijk huis, besefte ze in die merkwaardige dagen van die koude zomermaand. Ze was zelfs opgelucht geweest, nu haar beide ouders niet meer leefden. Vader was een jaar of vier geleden overleden, zo had ze destijds via een uiterst kil briefje vernomen.


    Moeder en vader waren mensen geweest die zich strikt hielden aan de code die gold voor hun kringen. Ze stonden op hun rechten, zoals ze zeiden. Gewoon volk moest aan de kant voor hen.


    Ze waren welgesteld en woonden in een comfortabele villa in een dure wijk in Utrecht. Rosa was daar opgegroeid in grote weelde, maar ze was er sinds haar trouwen maar één keer terug geweest. Ze was al vele jaren gebrouilleerd met haar familie, zoals ze dat noemde.


    Daar gingen verhalen over in Enschede, besefte ze. Romantische verhalen over een bruidegom kiezen die niet door de beugel kon bij haar ouders. Ze liet het maar zo.


    Toch voelde Rosa de eenzaamheid op zich drukken wanneer ze eraan dacht dat haar ouders er niet meer waren. Zij was nu de oudste generatie, besefte ze, en ze was ruim vijftig. Ze had bijna geen familie. Alleen een broer in Utrecht en een zuster in Den Haag. 's-Gravenhage, zoals de stad steevast werd genoemd. Ze had hen in jaren niet gezien.


    Het testament van haar moeder bracht geen verrassing, evenmin als vier jaar geleden de laatste wil van haar vader. Ze kreeg aanzienlijk minder geld dan haar broer en zuster. Tja, zo ging dat als je je ouders boos maakte, had haar broer nog gezegd toen ze destijds eindelijk een keer weer haar opwachting had gemaakt bij de familie vanwege het testament van hun vader.


    Toen haar moeder stierf, was ze thuisgebleven.


    Rosa had zich niet verweerd tegen dat testament, al had Barteld er sterk over gedacht. Ze wist eigenlijk wel waarom haar ouders hun testament op deze manier hadden gemaakt.


    Haar vader was bijna negentig jaar oud toen hij overleed. Moeder was ook ruim tachtig geworden. Nee, ze had geen prettige herinneringen aan hen, zelfs niet als klein kind. Het deftige uiterlijke vertoon was belangrijker geweest dan een warm nest.


    Zij had geprobeerd het anders te doen, had ze altijd gedacht. Soms vroeg ze zich af of dat was gelukt. Drie kinderen, een zoon en twee dochters, hadden Barteld en zij gekregen. De dochters waren mooie jonge vrouwen, die goed in de huwelijksmarkt lagen in de provinciestad aan de Duitse grens.


    Elizabeth was getrouwd met de tweede zoon van een textielfabrikant. Daar had Rosa ernstig op aangedrongen. Elizabeth leek er minder voor te voelen, maar die wist duidelijk niet waar haar geluk lag. Daags voor het huwelijk had Elizabeth nog gezegd dat ze niets voelde voor haar aanstaande man. Dat idee had Rosa haar wel uit het hoofd gepraat. In hun kringen interesseerde dat niemand. Elsje kreeg een leven als een prinses, geld als water, aanzien en respect. Wat wilde ze nog meer?


    En nu woonde ze op een etage in de binnenstad met haar zoontje van goed een jaar.


    



    De jaren waren slecht geworden. Enkele jaren geleden had Barteld al een klein fortuin verloren door verkeerde Amerikaanse investeringen. Toen in 1929 de aandelenbeurs instortte, had Barteld nog optimistisch verklaard dat hij die klap wel kon hebben. Hij zat nog niet op zwart zaad. De crisis die volgde, maakte dat hij nog meer verloor. Zware klappen in de textielindustrie, loonsverlagingen en ontslagen volgden.


    Het leek helemaal verkeerd te gaan. Het werkvolk was te veel getergd, zeiden de vakbonden in woedende artikelen in de krant. Er heerste het hele jaar al onrust in de fabrieken. De arbeiders moesten veel harder werken, maar de lonen bleven hetzelfde of gingen zelfs naar beneden. De normen om aan het basisloon te komen waren verhoogd, en de vakbonden waren ontevreden.


    Er dreigde een escalatie, zei Barteld. Die zou hij ook voelen. Als de fabrieken kwamen stil te staan door een staking, was de ramp niet te overzien, beweerde hij.


    De onrust bleef voortduren. Bij een van de fabrieken waren al maanden werkonderbrekingen en korte stakingen. De vakbonden hadden de afgelopen dagen een ultimatum gesteld. Er kon een staking uitbreken als de fabrikanten halsstarrig aan hun voorwaarden bleven vasthouden: de zoveelste loonsverlaging, en de normen werden weer opgeschroefd. Minder arbeiders moesten meer machines bedienen, en ze kregen alleen maar minder geld in het loonzakje.


    Rosa wist weinig van haar mans zaken. Ze had zich er nooit mee bemoeid, en hij vond dat vrouwen over het algemeen geen verstand van zaken hadden. Ze wist zelfs niet wat hij met het kleine kapitaal had gedaan dat ze van haar ouders geërfd had. Het lot van de vrouw, dacht ze spottend. Ik hoef daarmee niet lastiggevallen te worden, zoals Barteld zegt. Ook de wet gaf hem gelijk: ze kon wel erven, maar het geld werd in ontvangst genomen door haar echtgenoot.


    Ach ja, het was wel goed. Ze was volkomen van hem afhankelijk. Zo was het altijd geweest: vroeger van haar familie, nu van haar echtgenoot. Hij had haar meer dan eens verteld dat het erfdeel van zijn familie groter was geweest dan dat van de hare, de bankiersfamilie uit Utrecht.


    Ze mocht de familie van Barteld niet. Ze wilde er ook geen contact mee. Het was niet 'haar soort mensen', had ze vaak gedacht, maar nooit uitgesproken - te banaal, te triviaal, te gewoontjes. Daar kwam het op neer. Je kon aan hun gedrag merken dat er geen distinctie en maar weinig beschaving achter zat. Ach, twee generaties terug waren het nog gewone boeren van boven Amsterdam.


    Voor het oog van de wereld leek Rosa's leven mooi: het fraaie huis, de drie kinderen, precies zoals het hoorde: eerst een zoon, daarna twee dochters. Kortom, een gelukkig echtpaar met een fijn gezin. Rosa was druk met haar sociale activiteiten, Barteld met zijn bedrijf. Hij noemde zich directeur van een handelsfirma die handelde met de textielfabrikanten van Enschede en verre omgeving. Hij kocht en verkocht katoen en andere stoffen in binnen- en buitenland.


    



    Het afgelopen jaar was het onrustig geweest in Twente en in het hele land. De economie was sterk achteruitgegaan. De wereldhandel was in elkaar geklapt. Duizenden mensen waren ontslagen, de middenstand klaagde steen en been, winkels sloten bij gebrek aan omzet. Soms, dacht Rosa, maakten de Enschedese werkgevers er gewoon misbruik van. Ze probeerden er een slaatje uit te slaan. En dat lukte hun heel aardig.


    'Ze gaan staken,' zei een collega van Barteld afgelopen zaterdag tijdens een dinertje voor gelijkgestemden, zoals Rosa dat soms noemde.


    'Dat kunnen de arbeiders niet winnen,' zei Barteld smalend.


    'Zelfs niet met die vermaledijde vakbond van hen. Die communisten stoken alles op. Ze maken de complete economie kapot.' In zijn ogen blonk de onrust. Een staking was een ramp voor zijn handelskantoor.


    Hij was al dagen niet te genieten, dacht Rosa toen. Avond aan avond hing er een loodzware sfeer van neerslachtigheid en woede in huis. Barteld zat vaak tot laat te werken op zijn kantoor. Wat zat hij daar nu eigenlijk precies te doen, vroeg Rosa zich soms af. Ze vroeg het een keer, maar kreeg als antwoord: 'Daar heb jij toch geen verstand van.'


    Rosa en de kinderen moesten het ontgelden. Gelukkig was hun zoon, Everhard, enkele jaren geleden al vertrokken naar Zuid-Afrika. De toen net afgestudeerde jongeman was nog conservatiever dan zijn vader, als het op vakbonden en arbeiders aankwam. Daarginds kenden de arbeiders hun plaats nog, had hij bij zijn vertrek gezegd.


    Elsje had hem uitgelachen: 'Een echte student, die nog niets van het leven heeft meegemaakt. Hij komt er wel achter, als hij er intelligent genoeg voor is.'


    Rosa miste haar zoon amper. Hij woonde al een aantal jaren niet meer thuis, studeerde in Leiden en had daar zijn leven opgebouwd. Een leven waarvan ze maar liever niets wilde weten.


    Josefien, de jongste, woonde nog thuis. Ze lagen elkaar niet echt, had Rosa vaak gedacht. Het waren geen van beiden dochters zoals ze volgens het ideaalbeeld zouden moeten zijn.


    Elsje was getrouwd. Ruim drie jaar geleden was dat een societygebeuren van de eerste orde geweest. Rutger was een goede partij. Barteld en Rosa hadden daar genoeg achteraan gezeten. De tweede zoon van een textielfabrikant was een uitmuntende kandidaat. Niet de grootste fabriek van Enschede, maar toch een aanzienlijke fabriek, waar veel mensen werkten.


    Als Elsjes ouders hadden ze staan stralen tijdens de huwelijksvoltrekking. Hun sociale status was sterk vooruitgegaan, hoopten ze, en verwachtten ze ook.


    Er waren protesten gekomen over de omvang, de weelde en de rijke tafels met exclusief voedsel voor de gasten die de bruiloft bezochten. Zelfs Elsje had stroef en boos gekeken bij al die weelde. Arbeiders moesten loon inleveren, maar de uitspattingen van zo'n bruiloft werden schaamteloos tentoongespreid, zei een vakbondsman nijdig. De elite hoefde haar rijkdom in deze tijd niet zo provocerend te demonstreren.


    Daar werden de schouders over opgehaald. Dankzij hen hadden die arbeiders een inkomen. Dat moesten ze ook eens bedenken. Maar dankbaarheid, ho maar.


    Zonder die arbeiders hadden de fabrikanten ook geen inkomen, fluisterden stemmen, en dat was maar al te waar, meenden sommigen.


    En nu, amper drie jaar later, was Elsje vertrokken uit de echtelijke woning. Er was om gegniffeld in Enschede. Daar was Rosa van overtuigd. Niet alleen door het gewone textielvolk, maar ook door haar kennissen en vrienden.


    Barteld was bang dat het gedrag van zijn dochter hem orders zou gaan kosten. Die lui trokken allemaal één lijn. Het ging om de zoon van een van hen. Over het geluk van zijn dochter scheen hij zich niet zo druk te maken.


    Rosa trouwens ook niet. Elsje diende haar plaats te weten. Ze was een vrouw, en vrouwen hadden niet dezelfde rechten als mannen, ook al mochten ze sinds een aantal jaren stemmen. Die jonge vrouwen van tegenwoordig waren veel te zelfstandig geworden. Die meenden dat ze het alleen wel konden.


    Gelukkig was Josefien anders, vond Rosa. Daar was ze van overtuigd. Josefien was bezig haar trouwdag voor te bereiden. Ze was na lang aarzelen overstag gegaan om een verloving aan te gaan met de zoon van een bedrijfsleider van een van de grootste fabrieken van Enschede. Niet zo'n stralende partij als haar zuster, maar dat kwam doordat Elsje het door haar gedrag een beetje had bedorven voor haar zuster. Ze zou ook geen jonge stralende bruid meer zijn. Ze was de twintig al ruim gepasseerd.


    In naargeestige momenten dacht Rosa soms dat de geschiedenis zich herhaalde. Was haar jongste dochter wel zo gelukkig met haar verloving? Maar die gedachte verdrong ze. Niet aan denken, nu niet, nooit niet.


    Ze wist niet wat haar dochters met elkaar bespraken. Geen van tweeën zou hun deftige moeder ooit in vertrouwen nemen.


    Ze hield niet van haar verloofde, vertelde Josefien aan haar oudere zus, maar helaas, ze moest het huwelijk maar ondergaan. Ook voor haar, als bevoorrechte dochter uit de hoogste kringen van de stad, zat er niets anders op dan een aanvaardbare partij te trouwen en een nutteloos leven te leiden als onwetende echtgenote van een welgestelde man. Ze kreeg een huwelijk op stand en ze moest de zijsprongen van haar echtgenoot maar door de vingers zien. Zo ging het al sinds er rijkdom en armoede bestond. Ze was zelfs blij dat de bruiloft werd uitgesteld tot de onrust in de Twentse textielwereld voorbij was.


    



    Het was een akelig jaar geweest, dat jaar 1931, verzuchtte ze op die koude dag in oktober. Het kon haar niet gauw genoeg december worden. Ze zag uit naar een nieuw jaar. Volgend jaar wilde ze een lange reis maken naar Duitsland, naar het Harzgebergte. Nee, niet met Barteld. Die had geen tijd. Ze wilde met een vriendin gaan.


    Barteld was ertegen, zei hij botweg. Rosa had genoeg te doen met de voorbereiding van Josefiens huwelijk. Dat kostte Barteld een kapitaal.


    Ze keek verbaasd op toen ze hem dat hoorde zeggen. Sinds wanneer maakte Barteld zich zorgen over geld?


    'De tijden zijn slecht,' zei hij nors. 'Dat weet je zo langzamerhand wel.'


    Ja, dat wist ze. De krant stond er vol van. Ze sloeg die artikelen maar over. Ze werd er zo treurig van. De pessimistische toon over hoe slecht het overal was. Trieste verhalen van mensen die beweerden honger te lijden. Het was al zo lang oorlog in de textiel. Het was nooit anders geweest. In vroeger jaren ging het ook hard tegen hard. Ze herinnerde zich vaag nog kapelaan Ariëns, die in 1890 zo'n grote rol speelde in een heersend conflict. De fabrikanten hadden de lastige kapelaan handig weten weg te werken met hulp van het aartsbisdom Utrecht.


    Rosa was toen een jong meisje, dat geen idee had van stakingen en arbeiders. Ze woonde ver weg in Utrecht als dochter van een schatrijke bankier. Ze kende de wereld van de Enschedese textiel helemaal niet en zou in die jaren gelachen hebben als iemand gezegd had dat ze de rest van haar leven aan de Duitse grens zou doorbrengen.


    Ze wist nog steeds weinig van de wereld van de textiel en van de stad Enschede. De wijk De Krim in het centrum was een wijk waar halve misdadigers woonden, had ze al die jaren geloofd. Een politieagent ging er niet alleen naar toe. De wijken Sebastopol en 't Overschot werden ook bevolkt door horden vreemde arbeiders die uit alle delen van Nederland waren gekomen voor werk in de textielfabrieken. Het waren mensen die door het stof kropen, die leefden als beesten, met meer kinderen dan geld.


    Zij had niets te maken met arbeiders uit de fabriek.


    Zeven jaar geleden was er ook een zware staking geweest, die maar liefst een halfjaar had geduurd. Meer dan twintigduizend arbeiders hadden op straat gestaan. Ze hadden de strijd verloren en waren met hangende pootjes teruggekomen naar de fabrieken.


    Zelfs nu, jaren later, begreep ze nog niets van die arbeiders. Ze hadden een loon dat voldoende was, vond ze, maar die kerels verzopen alles. Ze sloegen hun vrouwen en konden soms niet van hun dochters afblijven.


    Daar had zij niets mee te maken. Dat zou ze voor geen goud willen. Zij leefde in een andere wereld, een wereld waar geld genoeg was, waar beschaving heerste, en etiquette.


    En nu ineens moest ze horen: de tijden zijn slecht. Dat klonk als: we moeten op de centen letten. Daar had ze zich nog nooit druk over gemaakt, zelfs in de oorlog niet. Toen had ze nog alle luxe gekend. Waar het destijds allemaal vandaan kwam, wist ze niet. Ze had vaag iets gehoord over smokkel en grensbewaking.


    Dat kon Rosa niets schelen. Dat was een andere wereld. Zij had andere zorgen. Zeker toen er op een ochtend midden in een bui met recht uit de hemel vallende regen aangebeld werd, en het dienstmeisje kwam zeggen dat er iemand was die haar dringend moest spreken. Nee, ze had geen afspraak, maar mevrouw zou graag willen horen wat ze te zeggen had.


    Rosa werd nieuwsgierig. Veel later dacht ze dat ze had moeten zeggen dat ze niet thuis was, dat ze op reis was naar Amerika of zoiets en voorlopig niet terug zou komen. Misschien was alles dan anders gelopen. Maar de avond daarvoor was Barteld weer tekeergegaan over geld. Ineens mocht ze niet meer een nieuwe japon bestellen. Het was te duur, en ze had genoeg japonnen in de kast hangen. Opnieuw voelde ze de verbijstering over die opmerking. Ze was er werkelijk overstuur van. Was er geldgebrek? Ze had er zelfs slecht van geslapen.


    Misschien was ze om die reden toch naar de deur gegaan toen het dienstmeisje met die boodschap kwam.
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    Rosa opende de deur waarachter zich het bezoek bevond met zo'n dringende boodschap dat men de deftige mevrouw Kleine Geerling ermee lastig durfde te vallen.


    Ze dacht aan een vrijpostig meisje dat kwam solliciteren als dienstmeid. Dat soort baantjes was gewild onder het fabrieksvolk. Nou, die hadden bij haar geen schijn van kans. Personeel moest zijn plaats kennen. Ze had nog wel personeel nodig, maar Barteld had het kort en bondig afgewezen. Eén dienstmeisje was genoeg. Het kostte allemaal geld. Waarom had hij de laatste tijd de mond altijd vol over geld? Was er geldgebrek op een of andere manier? Hoe kon dat dan? Barteld zou het niet vertellen, maar er waren wel andere wegen om erachter te komen. De bank bijvoorbeeld. Er was nog altijd een rekening op haar naam, hoewel ze Barteld had moeten machtigen. Dat zei de wet.


    Enfin, nu eerst dat wicht wegwerken en haar duidelijk laten voelen dat zo'n overval geen pas gaf.


    Het dienstmeisje had haar in een van de wachtkamers achtergelaten. Het kamertje lag naast de voordeur, een klein, onaanzienlijk en kil hok waar niet gestookt werd. Daar kwam alleen bezoek dat niet op prijs gesteld werd.


    Barteld had lang geleden twee wachtkamers bij de grote voordeur ingericht. Een kamer voor het bezoek dat in zijn ogen de moeite waard was: smaakvol ingericht met een comfortabele stoel en wat tijdschriften - magazines zoals hij die noemde -, en een kamertje voor bezoek dat zo snel mogelijk afgescheept diende te worden. Daar stonden alleen maar een wankele tafel en een ongemakkelijke stoel. Dat nodigde niet uit tot lange gesprekken en wilde duidelijk maken dat men zo snel mogelijk diende te vertrekken.


    Het was een hondenhok, had Elsje wel eens gezegd. Zo ontving je geen mensen.


    Rosa trad langzaam binnen. Haar ruisende japon zou al indruk maken op het soort lieden dat hier werd binnengelaten.


    Op de stoel zat een jonge vrouw. Ze was duidelijk geen dame uit de gegoede klasse. Ze droeg arbeiderskleren, dacht Rosa, waarbij ze in gedachten haar neus optrok. De jonge vrouw zag er ook uit als een textielarbeidster of een gewone dienstmeid. Afgedragen grauwe kleren die te vaak waren gewassen met groene zeep. Ouderwetse kleren van een slechte kwaliteit, slecht genaaid en volkomen uit de mode, als ze tenminste ooit modieus waren geweest.


    Haar gezicht was mooi, dacht Rosa toen bijna jaloers, terwijl ze de jonge vrouw scherp opnam. Ze had zelfs iets bekends, al kon Rosa het niet thuisbrengen, als ze erover had willen nadenken. Rosa hield zich niet op met arbeidersvolk. De liefdadigheid kwam niet regelrecht van de deftige dames van de stad. Daar waren tussenpersonen voor. Het was erg genoeg dat Elsje zich blijkbaar verlaagde tot omgang met die tussenpersonen. Bovendien, wat had schoonheid voor die mensen voor zin? Twee jaar achter de machines in de donkere, stinkende, stoffige hallen, en er was niets meer van over. Wat deed dit kind voor de kost? Ze zou wel dienstmeid zijn, al had Rosa haar nooit gezien in een van de vele villa's in de stad. Nou ja, ze lette ook niet op die meiden. Wat konden haar die meiden schelen?


    'Ja?' vroeg ze kort en hooghartig.


    De jonge vrouw stond op. Ze was lang, langer dan Rosa, die toch niet echt klein kon worden genoemd.


    'U bent Rosa van der Linden?' klonk het onverwacht.


    Ze trok haar wenkbrauwen hoog op. 'Zo? En wat zou dat? Voor jou nog altijd mevrouw Rosa van der Linden.'


    De vrouw sprak niet het gewone dialect of het probeersel dat voor beschaafd Nederlands moest doorgaan en waaraan de arbeiders in deze streek zich bezondigden als ze probeerden te praten met deftige mensen. Deze vrouw sprak beschaafd Nederlands met een zachte g, alsof ze van beneden de grote rivieren kwam. Het Nederlands klonk keurig netjes. Beter zelfs dan van heel wat textielbaronnen, die zich graag op de borst sloegen om hun Twentse afkomst.


    Toen werd ze een tikje ongerust. Van der Linden was haar meisjesnaam. Niemand had die ooit nog gebruikt sinds ze getrouwd was. Ze was mevrouw Kleine Geerling, vooral mevrouw. Ze behoorde tot de hoogste kringen in de stad. Dat wilde ze best weten.


    Ineens schoot het door haar heen: die vrouw komt niet voor een baantje. Dan had ze het lef niet gehad om te vragen naar Rosa van der Linden. Dan had ze eerbiedig gefluisterd: 'Mevrouw Kleine Geerling, neemt u mij vooral niet kwalijk...'


    Ze keek de jonge vrouw bijna kil aan. Je kent je plaats niet, zei die blik. 'Wat kom je eigenlijk doen?' vroeg ze kortaf. 'Ik heb geen tijd voor dit soort bezoekjes.'


    De jonge vrouw ontweek haar blik geen moment.


    Het bleef nog even stil, doodstil. Het laatste rustige moment dat Rosa in lange tijd zou kennen, besefte ze veel later.


    Toen klonk het kalm: 'Ik ben uw dochter, die u lang geleden hebt afgestaan bij de nonnen in Brabant.'


    



    Rosa wist haar gezicht in de plooi te houden. Dat had ze geleerd thuis: houd je emoties voor je. Ons soort mensen weet zich te beheersen. Laat nooit zien wat je denkt. Dat viel niet altijd mee, en deze keer helemaal niet. Ze kreeg het gevoel alsof ze knockout werd geslagen. Ze hield even haar adem in en hapte daarna naar lucht.


    Het duurde even, maar toen zei ze met afschuw: 'Mens, hoe durf je? Weet je wel wie ik ben?' Het moest voor een vreemde arrogant en erg uit de hoogte klinken, dacht ze.


    De ander knikte. 'Ja, u bent de deftige vrouw van Barteld Kleine Geerling, een man die als commissionair in de textiel werkt in Enschede. Uw familie heeft in Utrecht grote belangen in handelshuizen en banken. Uw broer zat ooit in het parlement en...'


    'Houd op.' Ze schreeuwde bijna. Met veel moeite beheerste ze zich, en ze zei met strakke lippen: 'Precies. En dus weet je dat ik niet gediend ben van dit soort opmerkingen. Het idee alleen al.' Ze voelde de boosheid door zich heen slaan. En tevens iets anders. Angst, koude, pure angst gleed langs haar rug. Kippenvel kwam op haar armen en benen.


    'Nee, dat begrijp ik volledig. Natuurlijk wilt u dit soort opmerkingen niet horen. Niemand is op de hoogte van die gebeurtenis van bijna dertig jaar geleden, nietwaar? Maar op twintigjarige leeftijd werd u zwanger, ongehuwd. Uw ouders waren er niet blij mee, om het zachtjes uit te drukken. U was voorbestemd om een goed huwelijk te sluiten...'


    Rosa hief de handen op. 'Houd op met die leugens. Waar haal je het lef vandaan mij te vertellen dat ik je moeder ben? Van jou, een arbeiderskind?'


    De vrouw knikte rustig. 'Ja, ik werd een arbeiderskind. Dat wist u van tevoren, toen u besloot mij af te staan. Dat soort kinderen staat op de onderste tree van de maatschappelijke ladder: amper goed genoeg voor het smerigste werk. Dat wilt u niet weten, en daar wilt u vooral niet mee geconfronteerd worden.'


    Ze kende nog dure woorden ook, dacht Rosa koortsachtig. 'Het is een gore leugen. Maak dat je wegkomt, of ik bel de politie.'


    'Dat lijkt me een goed idee,' klonk het kalmpjes. 'U hebt mij nu al een aantal keren verteld dat ik lieg. U denkt toch niet dat ik hier binnenstap met een blufferige leugen? Ik heb hier het bewijs.' De vrouw haalde een papier uit de zak van haar versleten mantel. 'Kijk, hier staat het. Het geboortebewijs, afgegeven door de gemeente Tilburg in Noord-Brabant.'


    'Je hebt een andere Rosa van der Linden voor. Het is geen uitzonderlijke naam in Nederland.' Het klonk nog steeds overtuigend en beslist. Rosa draaide zich om en deed alsof ze de kamer wilde verlaten. 'Ik verzoek je zo gauw mogelijk te verdwijnen.'


    De onbekende vrouw schudde het hoofd. 'Nee, mevrouw, ik heb niet de verkeerde Rosa voor. U hebt op 29 augustus 1901 in Tilburg het leven geschonken aan een dochter in een speciaal tehuis voor meisjes van zeer goede komaf die in ongewenste omstandigheden kwamen te verkeren, zoals dat zo mooi heet. Die dochter kreeg van de nonnen de namen Johanna Maria, zoals zoveel eenvoudige katholieke meisjes heten. Het kind werd afgestaan voor adoptie, bij voorkeur in België, zo hadden uw ouders en u beslist. Uw soort mensen komt op deze manier van hun onvoorziene ongelukjes af.' Het klonk venijnig.


    'Het is niet waar.' Ze bleef ontkennen. Ze kon niet anders. Ze moest ontkennen. Haar ogen ontmoetten die van de vrouw tegenover haar. Dezelfde kleur blauw als de hare, zag ze. Die ogen ontweken de hare geen moment.


    De vrouw, die blijkbaar Johanna Maria en nog wat heette, legde het papier op de gebutste tafel.


    Rosa griste het naar zich toe. Zonder het te lezen scheurde ze het met een ruk doormidden. 'En nou eruit. Zo gaan wij om met mensen die ons proberen te chanteren. Weg, of ik bel de politie.'


    'Ik chanteer u niet, mevrouw, ik vertel u alleen de waarheid. Het heeft me tijd genoeg gekost u te vinden. Trouwens, dat stuk papier is niet het enige dat ik heb.'


    Rosa voelde de grond onder zich wegzakken. Ze zou eigenlijk even moeten gaan zitten, maar er was geen stoel beschikbaar in het kamertje. 'Ik heb nooit een dochter gekregen vóór mijn huwelijk,' prevelde ze. 'Zoiets komt in onze kringen niet voor.'


    Bij jouw soort wel, bedoelde ze, dacht de jonge vrouw. Er kwam een glimlach om haar mond. 'U weet wel beter, mevrouw.'


    'Ga weg,' bracht Rosa uit. 'Ga weg. Ik wil je nooit meer zien.'


    De vrouw raapte de gescheurde stukken papier op. 'Jammer, maar ik had deze reactie verwacht. Iemand die zoiets jarenlang voor zich kan houden, is niet geïnteresseerd in het leven van een ondergeschoven kind. Ik had u graag verteld hoe mijn leven eruit heeft gezien tot nu toe. Ik had u willen vertellen hoe uw bloedeigen kind naar het weeshuis werd gebracht en vandaar naar een stel ouders in België, in Antwerpen.'


    'Dat interesseert me geen barst. Het zijn leugens.'


    'Nee, dat zijn geen leugens. Ik werd ondergebracht bij een kinderloos echtpaar, en daar heb ik het, gelet op de omstandigheden, niet slecht gehad. Ze waren erg gek met me. Ik heb een goed thuis gehad.'


    'Ga terug naar die lui en laat mij met rust.' Rosa zou de deur wel open willen gooien, maar ze was bang dat het personeel het zou horen. Dat risico kon ze niet lopen.


    'Vrouwen van uw soort zijn alleen bezig met hun eigen interesses. Daar past een ongewenste baby niet bij. Ik heb ook geen belang bij u. Ik wilde één keer in mijn leven mijn biologische moeder in de ogen zien. Dat heb ik nu gedaan.'


    'Maak dat je wegkomt uit Enschede. Je krijgt hier heus geen baan. Daar zorg ik wel voor.'


    Opnieuw die superieure glimlach, dacht Rosa woedend en angstig tegelijk.


    'Ik heb geen baan nodig, mevrouw. Ik heb er al een.'


    'Ik zal zorgen dat je die kwijtraakt.'


    'Bij mevrouw Gretha Blankensteijn. Die kent u ongetwijfeld.' Het klonk alsof Rosa niets had gezegd. De vrouw knikte nog eens en liep naar de deur. Ze groette niet toen ze de hal in liep en naar de voordeur ging. Ze opende die en stapte naar buiten. De deur viel dreunend in het slot.


    



    Rosa greep naar haar hart. Ze moest even gaan zitten. Doodsbang en furieus tegelijk. Hoe kon dit? Hoe kon het leven haar deze poets bakken? Ze had die jeugdzonde goed afgeschermd, en anders haar ouders wel. Niemand wist ervan. Behalve haar ouders wisten alleen haar zuster en haar broer ervan, en die hadden haar destijds laten vallen als een baksteen. Met zo'n diep gezonken familielid wilden zij geen gedoe hebben, zeiden ze met afkeer. Tegenover Barteld had Rosa altijd beweerd dat haar familie en zij nooit met elkaar hadden kunnen opschieten, en dat was tijdens hun volwassen jaren alleen maar erger geworden. Daar had ze trouwens niet mee gelogen. Ze kon haar broer en zuster niet uitstaan, met hun grote status en hun invloedrijke manier van leven.


    Tilburg was ver weg, en de nonnen waren de discretie zelf. Die zouden nooit vertellen wie de moeder was van een afgestane baby. Hoe kon dit dan toch bekend worden? Hoe had die vrouw de weg naar haar gevonden?


    Een korte tik op de deur. 'Is alles in orde, mevrouw?' klonk het voorzichtig.


    'Laat me met rust,' bracht ze uit. 'Als ik je nodig heb, roep ik je wel.' Meteen begreep ze dat het fout was zo uit te vallen. Dat riep vragen op bij het personeel. Een arbeidster die in staat was mevrouw overstuur te maken. Ze hoorde hen al fluisteren met elkaar.


    Wat moest ze doen? Ze kon er met niemand over praten. Niemand wist iets er iets van. Haar ouders waren overleden. Ze hadden haar die misstap nooit vergeven. Dat merkte ze jaren later nog bij de opening van het testament. Ze kreeg minder dan haar broer en zuster. Ze had de vragen gezien in Bartelds ogen. Wat was ze bang geweest dat hij misschien zou gaan speuren.


    Haar gedachten vlogen naar de achter haar liggende jaren.


    Haar ouders waren van oudsher al welgesteld, met bezittingen in Indië en Amerika. Haar vader was bankier van een van de invloedrijkste banken in het land. Haar moeder kwam uit een familie met een indrukwekkende naam en een even indrukwekkend kapitaal. Ze stonden op goede voet met de hoogste mensen in het land.


    Rosa was opgegroeid in een ivoren toren. Ze kende geen armoede, ze kende geen arbeiders die moesten schrapen om rond te komen, ze kende alleen personeel. En personeel was er in overvloed in het grote landhuis in die dure wijk nabij de stad Utrecht: dienstmeiden, dienstknechten, tuinlieden en koetsiers.


    Ze was bestemd voor een regeringsfunctionaris, was haar altijd ingeprent. Haar oudere zuster was getrouwd met een minister. Dat was hij allang niet meer; hij was zelfs kort na hun huwelijk onverwacht afgetreden. De reden was niet bekendgemaakt, maar hij kreeg geen vervangende deftige functie. Dat zei al genoeg.


    Haar broer, degene die in het parlement zat, was getrouwd met een gravin en volgde later zijn vader op als directeur van de bank.


    En zij? Zij had de familie te schande gemaakt, zei haar vader op de dag dat haar misstap niet meer verborgen kon blijven. Het was nog nooit gebeurd in hun respectabele familie, preekte haar vader. Het mocht ook niet bekend worden. Dat was een vaststaand feit. De naam van de familie stond op het spel. Hoe had zij zich zo durven misdragen door zich af te geven met een arbeider, met het plebs van de grote stad. Wist ze dan niet hoe ze haar eer moest bewaren? Jonge vrouwen werden beschermd opgevoed en bleven ongerept tot hun trouwdag. De jonge mannen hadden vrouwen met wie ze samenwoonden in hun studententijd. Van hen werd het geaccepteerd, vaak zelfs aangemoedigd. Van meisjes niet. Die wisten vaak niet eens wat hun huwelijkse plichten waren. Ze hadden in de huwelijksnacht vaak nare ervaringen. Maar die zogenaamd schuchtere jonge meiden wisten wel beter. Ook zij hadden allemaal hun avontuurtjes gekend. Ze zwegen er tot in lengte van jaren over en vertelden hun dochters dezelfde sprookjes die zij ook hadden moeten aanhoren. Dodelijk geschokt, op de rand van een zenuwinzinking toen een van de dochters de familie in opspraak bracht, zo was haar moeder ook geweest.


    Rosa speelde het niet handig genoeg, en haar avontuur kreeg gevolgen. Daarin was ze ook niet de enige, besefte ze later, al deden de gezinsleden het voorkomen alsof ze de grootste zonde had begaan die mogelijk was. Het tehuis naast het klooster in Tilburg zat vol jonge meisjes uit deftige families.


    De stoere tuinman met wie zij had gespeeld, had maar korte tijd bij de villa gewerkt. Men zei dat hij naar Zuid-Afrika was vertrokken. In Nederland kwam hij niet meer aan de slag. Daar zou haar vader wel voor zorgen.


    De ongewenste baby's werden via het weeshuis geplaatst bij arbeiders. De weg naar hun biologische moeder was dan uitgewist. Die wilde die geschiedenis vergeten en er nooit meer aan herinnerd worden. Sommige kinderen verdwenen zelfs naar het buitenland. Dat had Rosa's vader ook bevolen: het kind moest naar België of Duitsland. Voor zover Rosa wist, was dat ook gebeurd. Dat had die vrouw toch ook beweerd: ze was grootgebracht in een gezin in Antwerpen.


    Wat moest ze doen, dacht Rosa. Voor het eerst van haar leven was ze werkelijk radeloos. Zelfs toen ze met een dikke buik naar Tilburg vertrok, zag ze het niet zo somber in. Gevoelens voor de baby die in haar groeide, had ze in de verste verte niet. Het kind moest meteen na de geboorte uit haar leven verdwijnen. Ze wilde niet eens weten wat het was, een jongen of een meisje. Een jonge non had het haar toch verteld, strak en zonder medelijden. Het kind ging een zwaar leven tegemoet. In het gunstigste geval werd het ooit een fatsoenlijke werkman of dienstmeid, vaker werd het een zuiplap. De verwende jonge vrouw interesseerde het niet. Ze wilde terug naar haar oude pleziertjes.


    Het was een tijdelijke tegenslag geweest, had ze toen gedacht. En ze had hem uitgepoetst, weggevaagd uit haar geest. Na de bevalling was ze zo spoedig mogelijk teruggereisd naar huis. Het kind had ze nooit gezien. Dat mocht niet van de nonnen, maar ze wilde het ook niet. Nog voordat ze in de auto stapte die haar kwam halen vanuit Utrecht, was het kind al weg. 'Ergens' ondergebracht. Ze had er zelfs niet meer aan willen denken. Ze gedroeg zich sindsdien keurig en kreeg niet eens meer de kans om alleen op pad te gaan.


    Bijna twee jaar later riep haar vader haar op een avond bij zich in zijn grote, dure studeerkamer. Hij had haar iets te zeggen.


    Nieuwsgierig repte ze zich naar hem toe.


    Hij troonde achter zijn bureau en legde langzaam de pen neer toen zij binnenkwam. 'Rosa, ik heb een bruidegom voor je gevonden.'


    Ze keek hem verbaasd aan. Ze had nooit meer aan een echtgenoot gedacht. Vader had altijd gezegd dat hij haar niet meer 'kwijt kon' bij de eerste kandidaat die hij op het oog had, een zoon van een directeur van een grote Amerikaanse bank. Daar was ze eigenlijk een beetje blij om. Amerika trok haar niet. Ze bleef liever in Nederland.


    'Een echtgenoot, ja. Je zult hem vanavond ontmoeten, en we zullen binnenkort de verloving bekendmaken. Na je huwelijk zul je met hem vertrekken naar Enschede.'


    'Enschede?' Ze moest even denken waar dat lag. Achterhoek? Twente!


    Een textielstad met veel fabrieken en veel omhooggevallen nieuwe rijken, zonder al te veel beschaving, vond haar vader. 'Je begrijpt dat je niet meer het indrukwekkende huwelijk kunt sluiten dat je moeder en ik voor je in petto hadden. Als die toekomstige partij een onderzoek instelt, komt er iets bovendrijven waarvan ze niet gediend is. Dan gaat het huwelijk niet door, en lopen we de kans dat het alsnog openbaar wordt.'


    Toen was ze nog eens met haar neus op de feiten gedrukt. O ja, dat kind. Dat was toch al weer een paar jaar geleden. Ze kwam toen tot de ontdekking dat haar familie het geen moment vergeten was. Ze keek haar vader verwijtend aan. 'Moet ik daarom met een fabrikant trouwen?'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Hij is geen fabrikant. Hij is commissionair in textielgoederen. Een keurige jongeman, die zich gelukkig prijst dat hij een dochter uit onze familie heeft kunnen veroveren. Onder andere omstandigheden was hij natuurlijk niet in aanmerking gekomen.'


    Ze had zich niet verzet. Ze had geen bezwaren opgeworpen. Ze had slechts geknikt. Een huwelijk met een redelijke, maar mindere kandidaat dan de bedoeling was. Ze zou zich niet verzetten. Diep in haar hart had ze geweten dat haar ouders wraakzuchtig genoeg waren om het haar betaald te zetten. Zelfs een tweede keer had ze het moeten voelen, dacht ze jaren later, zittend op die ongemakkelijke stoel in dat koude kamertje.


    Ze had kennisgemaakt met Barteld Kleine Geerling, een telg uit een geslacht dat twee generaties terug nog bestond uit gewone boeren. Het was geen onaardige man, dacht ze. Ze had een redelijke bruidsschat meegekregen, al was hij minder dan die van haar zuster. Barteld kon de zaken groot aanpakken, en dat deed hij ook. Het ging hun voor de wind in de jaren voor de oorlog. Ze kregen drie kinderen. Dat was het maximum. Zo hoorde het ook.


    Het verleden lag ver achter haar. Ze had er nooit met Barteld over gesproken, en ook haar vader had hem niet verteld wat de oorzaak was van die verrassende toestemming voor een huwelijk met zijn jongste kind.


    Rosa dacht jarenlang niet eens meer aan die gebeurtenis uit 1904, zelfs niet toen haar kinderen werden geboren. Mocht het even in haar opkomen, dan drukte ze die gedachte snel weg. Haar gezin was haar alles, zei ze steeds.


    Niemand twijfelde daaraan, haar man niet, haar kinderen niet. Ze stond bekend als een vrouw die de huishouding goed en deskundig leidde.


    En nu lag alles in duigen. Het verleden had toegeslagen.


    Rosa staarde naar buiten. De ijskoude wind sloeg tegen de ramen, rammelde aan de kozijnen. De dag dat de onrust was gekomen, dacht ze. Die zou nooit meer weggaan. Volstrekt onverwacht stond een onbekende vrouw voor haar, die beweerde de weggestopte dochter van lang geleden te zijn. Wat zou Barteld zeggen als hij dit hoorde?


    Rosa voelde hoe de benauwdheid in haar keel omhoogkroop. Ze dacht dat ze zou stikken, en ze snakte naar adem. Haar wereld viel in duigen. Wat was die vrouw van plan? Ging ze het verleden van de deftige mevrouw Kleine Geerling uitbazuinen over Enschede? Wat zou Barteld doen? Het ging de laatste jaren al minder soepel in hun echtelijk samenzijn, nu de kinderen volwassen waren en hun eigen leven leidden. Barteld was ongedurig, soms zelfs ongeduldig. Hij zou haar wegsturen. Dat werd een echtscheiding. Ineens bedacht ze verbaasd dat ze dat niet eens heel erg zou vinden. Nee, over een echtscheiding was wel heen te komen.


    Maar de schande die het met zich meebracht als alles op straat kwam te liggen. Wat zouden de deftige dames lachen en gniffelen. Heb je het al gehoord? Die Rosa toch! Of zouden ze dezelfde geheimen hebben? Een aantal van hen waarschijnlijk wel. In dat tehuis in Tilburg waren sommigen van hen vast ook bekend.


    Ze liep langzaam naar de hal, nog steeds snakkend naar adem. Haar hart klopte wild.


    Wat moest ze doen?
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    Johanna Maria, vaker Jo of Joke genoemd, liep de trap af met knikkende knieën en een keel die dichtgeschroefd leek te zijn. Haar hart ging tekeer als een bezetene. Het liefst was ze even gaan zitten op de onderste tree, maar ze liep verder. Stel je voor dat ze ging zitten. Wat zou die vrouw binnen zeggen? Ze zou met een bezem van de stoep worden gejaagd.


    Ze was zich ervan bewust dat de vrouw haar nakeek door het raam naast de voordeur, dat mooie gebrandschilderde raam, dat meer had gekost dan een arbeider in een jaar verdiende.


    Ze sloot even de ogen. De gure wind rukte aan haar mantel, die te dun was voor het bijna winterse weer. Ze had het ijskoud, en niet alleen door het weer.


    Hoe had ze het in vredesnaam aangedurfd naar die vrouw toe te gaan en haar te vertellen dat zij haar moeder was? Wat had het voor zin gehad? Ze kon toch op haar vingers natellen wat er zou gebeuren? Had ze werkelijk gedacht dat de vrouw haar netjes zou ontvangen, en dat er een rustig gesprek mogelijk zou zijn? Dat ze had uitgelegd waarom ze jaren geleden zo gehandeld had? Onder druk van ouders, omgeving en milieu? Kom nou, Jo, je weet toch dat dat onzin is. Je was een vervelend ongelukje, terzijde geschoven en uitgewist. Daar mocht nooit meer over gepraat worden. Zou die man van haar iets weten van een voorechtelijk kind? Die kinderen wisten zeker van niets. Maar het waren haar halfbroers en -zussen.


    Wat had ze gedacht te bereiken? Dat ze eindelijk verlost zou zijn van die oude, niet uit te roeien gedachte aan een moeder die haar miste?


    Haar leven had tot nu toe rustig en kalmpjes zijn weg gezocht. Er was armoede, ja, het was een karig bestaan. Voorzichtig met iedere cent die moest worden uitgegeven, een eenvoudig baantje, dat klopte allemaal. Maar het leven was vredig en overzichtelijk. Ze had het goed gehad bij haar pleegouders.


    Die hadden haar niet opgenomen om te werken en te zwoegen, zoals zo vaak gebeurde met afgestane kinderen. Ze waren oprecht blij met haar en hadden haar grootgebracht als hun eigen dochter. Het was armoe troef geweest, maar er heerste harmonie en rust in het kleine gezin. Vader werkte in de haven van Antwerpen en raakte versleten voor zijn tijd. Moeder groeide krom van de zorgen. Ze waren kort na elkaar overleden, en aan de min of meer zorgeloze jeugd van Jo was snel een einde gekomen.


    Ze werkte als dienstbode bij een rijke familie in de stad en werd daar geconfronteerd met de ongelijkheid tussen mensen. De een had alles, de ander niets. Daarom meende de een dat hij ook meer rechten had dan de ander. Maar het leven was rustig en begrijpelijk. Eerlijk? Wie praatte er over eerlijk? Het recht was vastgelegd in wetten, door mensen die zich niet aan die wetten hoefden te houden.


    De gang naar de villa van deze vrouw kon ernstige gevolgen hebben. Die rijke lui lieten zich zoiets niet aanleunen. Hun geheimen bleven geheim. Daar hadden zij de macht en de middelen voor. Wie was zij tenslotte? Een onbetekenende onbekende, die niets en niemand tot haar bescherming had. Geloof maar één ding, meisje, die deftige dame die jou ertoe aanzette naar je biologische moeder te gaan, laat je vallen als een baksteen als er maar iets van narigheid gaat dreigen. Dat soort lui houdt elkaar de hand boven het hoofd. Pas maar op. Voordat je het weet, word je de stad uit gejaagd, met een proces wegens smaad en belediging op de koop toe.


    



    Langzaam liep ze over een van de nieuw aangelegde singels rondom de stad in de richting van het centrum met zijn winkels. Mooie dure villa's waren in aanbouw of net klaar. Stadsvilla's werden ze genoemd, bestemd voor mensen met een dikke portemonnee. Niet voor arbeiders. Die moesten hun toevlucht maar zoeken in de arbeiderswijken, die soms na enkele jaren al flink aan het verkrotten waren.


    Patmos, Veltkamp, dat waren de wijken voor de arbeiders.


    Vroeger was er de wijk De Krim, maar die werd momenteel afgebroken. Te veel misdaad, vond de gemeente. De beruchte families werden andere huizen toegewezen, verspreid over de stad.


    Ondanks die stedelijke vernieuwing werd het de laatste weken spannend en zelfs dreigend in de stad. Het ging net als in 1924, nu een jaar of zeven geleden. 'Staking' was het woord dat op ieders lippen lag. De staking had toen een halfjaar geduurd en uiteindelijk niets opgeleverd, hadden ze Jo al meer dan eens verteld. De vakbonden konden de strijd niet winnen tegen de oppermachtige werkgevers van de textiel, net zomin als bij eerdere stakingen. Er waren er heel wat geweest in Twente, en altijd had de arbeider het onderspit gedolven. De arbeider was nu eenmaal economisch gezien de zwakkere.


    En de fabriekseigenaren hadden een krachtig middel om een staking te breken: een staking bij een van hun fabrieken betekende dat de poorten van alle textielfabrieken in Enschede dichtgingen.


    Zeven jaar geleden was er gestaakt omdat de lonen binnen een jaar twee keer fors werden verlaagd. Het was een slechte tijd. Het ging altijd slecht, volgens de fabrikanten, maar zij waren inmiddels wel de rijkste families van Nederland geworden binnen drie generaties, goed voor miljoenen. Ze woonden in grote villa's met grote parken eromheen. Spotprenten in bepaalde kranten lieten zien dat ze in hun eentje met hun fabriek meer verdienden dan al hun arbeiders bij elkaar. Er was helemaal geen noodzaak om de lonen te verlagen. Ze wilden gewoon meer verdienen, beweerden sommigen. Het had de woede en de haat opgewekt van de arbeiders.


    Ooit zullen de textielfabrikanten hun bezit verliezen, hoopten anderen. En dat zal eerder zijn dan zij denken. Nu zijn ze oppermachtig, maar er komt een tijd dat het afgelopen is met de textiel.


    'En met ons,' vulde een pessimist aan.


    Nu dreigde er weer een staking. Weer gingen de lonen naar beneden, weer minder geld voor harder werken. De fabrikanten waren ook zo arrogant en uit de hoogte. Ze legden de arbeiders hun wil op. Dat zat de arbeiders misschien nog meer dwars dan de loonsverlaging.


    Jo's gedachten waren al weer afgedwaald naar het bezoek van zojuist. De angst kneep haar de keel dicht. Tevergeefs probeerde ze zichzelf moed in te spreken. Meid, wat kunnen jou die lui hier schelen? Mochten ze vervelend worden, dan pak jij je oude rieten koffer in en ga je gewoon een deurtje verder. Wat heb je met Enschede te maken? Je woont hier nog maar zo kort, pas een paar maanden. Het is overal hetzelfde als hier. Hard werken voor een mager loontje. Wat maakt het uit waar je dat doet?


    Ze zuchtte en slenterde voort. Haar hartslag werd wat regelmatiger, en haar benen trilden niet meer zo erg.


    Wat zou die vrouw doen? Zou ze vandaag op de stoep staan bij mevrouw Blankensteijn? O nee, vast niet. Die twee vrouwen behoorden niet tot elkaar kringetje. Twee dames, schatrijk allebei, stonden buiten die kring van deftige dames. De een als vrouw van een commissionair, de ander als vrouw van een buitenlandse investeerder, maar vooral omdat de laatste andere ideeën had over werken en leven dan de andere fabrikantenvrouwen.


    Ze sprak ook het dialect niet dat die dames bezigden op hun bijeenkomsten. Die hielden de kring streng gesloten, had Bertha, haar collega, al meteen verteld. Die families trouwden onderling. Het geld moest bij elkaar blijven, en dat gold ook voor de fabrieken.


    Jo trok de mantel strakker om zich heen. Ze voelde zich gebruikt door haar werkgeefster, besefte ze ineens. Waarom had ze er in een onbewaakt ogenblik ook uitgeflapt dat ze een afgestaan kind was van een rijke dame? Mevrouw had haar niet geloofd. Dat zeiden alle afgestane kinderen, had ze gezegd met die speciale intonatie. Dat had zelfs haar pleegvader vroeger al eens beweerd. Had ze zich maar stilgehouden en nederig het hoofd gebogen met de gedachte: ik weet wel beter. Het gaat jou niets aan, deftige mevrouw in je grote villa. Maar ze kon niet hebben dat ze als leugenaarster werd afgeschilderd. De spot op het gezicht van die deftige vrouw had haar geprikkeld. Het kon best zijn dat alle afgestane kinderen dat dachten en hoopten, maar bij haar was het waar.


    De nonnen in Tilburg hadden bij haar pleegvader de papieren op de tafel laten slingeren, in de veronderstelling dat de eenvoudige man, die in de haven van Antwerpen zijn zwarte brood verdiende, niet kon lezen en schrijven. Belgen waren dom, vooral de Vlamingen. Dat dachten zelfs de nonnen in Tilburg nog. Daar waren nogal wat nonnen die van Vlaamse afkomst waren en de Nederlandse taal spraken met een sterk Frans accent. Vooral die vrouwen keken neer op de onontwikkelde Vlamingen.


    Maar Jo's pleegvader kon heel goed lezen. Hij was in de haven van Antwerpen een van de voormannen van de vakbond, een echte socialist, met een bloedhekel aan de Walen en aan rijke lui. Vlamingen werden achteruitgezet. Die waren dom en onontwikkeld, boerenpummels. De rijkdom in België lag bij de Franstaligen. Hij had zich de kunst van het schrijven en het lezen meester gemaakt met hulp van een onderwijzer, fanatiek en fel, zoals hij in alles was. Een vakbondsman mocht geen analfabeet zijn, vond Jo's pleegvader. Kinderen moesten ook naar school. Dan hadden ze een betere kans op een goede toekomst.


    Hij had de naam van de biologische moeder van zijn nieuwe dochter in zijn hoofd geprent en hem opgeschreven toen hij weer thuis was in zijn kleine woning in een arbeidersbuurt in Antwerpen. Hij had zelfs, nog vóórdat hij thuiskwam, bij het gemeentehuis in Tilburg een uittreksel van het geboortebewijs gehaald. Ze hadden wel even vreemd opgekeken van die vraag, maar de ambtenaar had het meegegeven. Zo vaak kwam het niet voor dat een Nederlandse baby in België werd ondergebracht.


    Rosa van der Linden uit Utrecht, dochter van een directeur uit het bankiershuis Van der Linden, was de moeder. In Nederland was het een bekend geslacht. De naam Van der Linden uit Utrecht dwong respect en ontzag af, maar zei een Belgisch onderdaan niets.


    Jo was groot geworden in de wetenschap dat haar moeder haar in de steek had gelaten vanwege de centen die de familie bezat. Toch had haar pleegmoeder op haar sterfbed gezegd: 'Ga je moeder zoeken, kind. Dat zou je vader ook gewild hebben. Je kent de naam. Je weet waar je moeder vandaan komt.' Ze had haar hand genomen. 'Kind, verwacht geen mooie sprookjes. Die vrouw zal alles ontkennen. Maak je daar geen illusies over. Ga haar opzoeken en kijk haar in de ogen. Misschien kun je dan iets te weten komen over haar, en vooral over jezelf.'


    Jo had een baan gevonden in de stad Utrecht na het overlijden van haar pleegmoeder, die ze erg miste, net als haar pleegvader. Ze had geluk gehad met hen, wist ze. Veel van haar lotgenoten kwamen minder goed terecht. Maar ze stond nu alleen op de wereld. Ze had niemand. Geen familie, geen gezin, niets. Ze was een dienstmeid, en daardoor had ze een dak boven haar hoofd. Zolang het de rijke familie uitkwam, tenminste.


    Ze had die hele onderneming om haar moeder te zoeken gewoon naast zich neer kunnen leggen, onder het motto: geen geld. Iedereen zou het begrepen hebben. Ze deed het niet. Ze had zich nooit thuis gevoeld in de grote stad Antwerpen, met die grote haven. Nu ze helemaal alleen stond, wilde ze eigenlijk weg. Ze had de Belgische nationaliteit verkregen en een Belgische naam, maar die zeiden haar weinig. Op een of andere manier trok Nederland. Ze begreep het zelf niet. Wat had ze nou met een land dat haar zo had laten vallen?


    Ze had gerust kunnen trouwen. Een neef van haar pleegmoeder had het meer dan eens voorgesteld. Hij leek een aardige vent, die heel gewoon Jan heette. En net als haar pleegvader werkte hij in de haven van Antwerpen als sjouwer. Ze zou een goed leven bij hem hebben, voor zover de omstandigheden dat toelieten. Ze had al toegestemd in een huwelijk. Meer dan dat zou er immers niet in zitten. Kinderen met haar achtergrond kwamen nooit verder dan een goede werkman.


    Toch was er iets anders dat trok. Jan begreep het, zei hij. Hij zou op haar wachten, al was het een jaar. Ze was er bijna dankbaar voor. Maar minder dan een maand daarna ontving ze een brief waarin hij vertelde dat hij ging trouwen. Dat jaar was wel heel hard voorbijgevlogen, dacht ze cynisch. Het viel haar tegen. Zijn belofte te wachten stelde niet echt veel voor. Je hebt geen recht om boos te zijn, hield ze zichzelf voor. Je wilde zelf toch zo graag eerst iets gaan uitzoeken?


    En toch... Gevoelens lieten zich niet logisch verklaren. Ze was wel boos. Ze was toen meteen vertrokken, had een treinkaartje gekocht van ongeveer haar laatste centen en was naar Utrecht gereisd.


    Het vinden van werk was niet eens moeilijk, had ze gemerkt. Ondanks de zware recessie werden er nog steeds geregeld dienstboden gevraagd. Het loon was mager, de kost matig. Maar dat was ze gewend en ze nam het eerste het beste baantje aan bij een redelijk welgestelde familie.


    Ze informeerde voorzichtig naar het bankiershuis Van der Linden bij andere personeelsleden. Hadden ze er wel eens van gehoord? Wat was er bekend over die lui? Haar collega's wilden wel vertellen over een van de rijkste families in de provincie, over het prachtige buitenhuis aan de Vecht, over de glanzende auto die vaak te zien was in de stad bij de dure modewinkels. En vooral over het personeel dat zo vaak wisselde. Dienstmeisjes en knechten bleven allemaal maar heel kort. Ze waren zo weer weg. Dat zei genoeg: het was er niet prettig werken. Vroeger was het er al niet prettig, nu onder de nieuwe directeur, het oud-parlementslid, helemaal niet. Het ging ook een stuk minder met die bank van hen, zeiden de geruchten.


    Wisten ze nog iets over vroeger van die familie? Ja, dat wisten ze ook wel. Wie niet? De oude directeur was bijna negentig geworden en was nog maar een paar jaar geleden overleden. Utrecht was uitgelopen voor de begrafenis. Zo'n uitvaart kwam maar eens in de zoveel jaar voor. De straten naar de kerk waren compleet afgezet. Het enige wat eraan had ontbroken, was dat de koningin er was geweest. De mensen stonden rijendik langs de route. Alleen leden van de koninklijke familie werden met meer status en bloemenkransen naar hun laatste rustplaats gebracht.


    Jo knikte. Schatrijk dus en geld genoeg om een misstap van een van de kinderen weg te moffelen. 'Had de man veel kinderen?' vroeg ze langs haar neus weg.


    Welnee, die lui hadden nooit veel kinderen, officieel dan. Wat ze in het geniep uitspookten, werd bedekt met een dikke laag geld. Ze hadden er drie, twee meisjes en een jongen. O ja, alle drie opgegroeid in grote weelde en op dure kostscholen.


    Daar reageerde Jo niet op. Die twee meisjes hadden haar interesse.


    Alle drie de kinderen hadden deftige huwelijken gesloten. Daar had de moeder van een van de personeelsleden nog jaren over gepraat. Die had destijds gewerkt als dienstmeid bij de dominee van de kerk waar die huwelijken plaatsvonden. Zelfs de dominee en zijn vrouw waren diep onder de indruk geweest, en die zagen toch wel de nodige rijkdom in de kerk verschijnen. Alleen de jongste dochter had een iets minder deftig iemand getrouwd. Zij was een beetje een uitzondering geweest. Haar japon had ook wat minder opsmuk gehad dan die van de andere dochter. Ze had geen arbeider getrouwd, natuurlijk niet. Maar haar echtgenoot was niet uit een van die deftige oude geslachten afkomstig. Zijn grootvader was nog boer geweest, hadden ze verteld. Ondertussen was die familie wel erg rijk geworden door de handel. Het was een beetje gewoon, voor zover die lui 'gewoon' kenden.


    Het dienstmeisje begon te lachen. 'Het was een romantische bruiloft, hoor. Juffrouw Rosa wilde alleen die jongeman hebben. Ze was zwaar verliefd op hem. Haar vader had een heel wat betere partij uitgezocht voor haar, financieel dan. Ze heeft er heel wat voor over moeten hebben: minder grote uitzet, minder mooie trouwjapon, noem maar op. Er werd jaren geleden nogal gepraat over haar en haar man.'


    Rosa, ja, die juffrouw had Jo's belangstelling. Zwaar verliefd op haar bruidegom, ammehoela, dacht ze. De juffrouw was minder waard op de huwelijksmarkt vanwege een zekere misstap. Ach, verhalen over een alles verterende liefde deden het altijd goed.


    Ze glimlachte belangstellend. Woonden die kinderen hier nog?


    Nee, alleen de zoon. Hij was destijds uit het parlement gestapt en had voor de bank gekozen. De oudste dochter woonde in Den Haag, en Rosa, de jongste, in Enschede.


    Het doen en laten van die familie werd goed gevolgd, merkte Jo. Dat was het lot van rijke families.


    



    Ze was niet lang gebleven in de oude Domstad. Ze had meer dan eens langs het grote landhuis van de bankiersfamilie gewandeld. Ze had zelfs wel eens de directeur ongenaakbaar in zijn auto zien rijden, en zijn vrouw, de gravin, gezien met haar chauffeur in de stad bij een van de chique zaken.


    Je bent mijn oom, had ze gedacht terwijl ze de auto nakeek. Maar je lijkt me geen sympathieke vent. Ik hoef met jou niet nader kennis te maken.


    Ze had hier nu niets meer te zoeken. Ze moest naar Enschede.


    Na een jaar zegde ze haar baan op.


    Men begreep het niet. Waarom ging ze weg? Ze had het toch goed bij deze familie? De familie was ook tevreden over haar. Ze kon het heel wat slechter treffen. Wat zocht ze in Enschede? Wat moest ze daar in die arbeidersstad met zijn vele fabrieken en dat domme textielvolk? Ze legden niet het verband met de familie Van der Linden. Jo had die naam niet meer genoemd.


    Wist ze trouwens wel dat er een paar jonge mannen waren die haar heel graag zagen?


    Nee, dat wist ze niet. Eerlijk gezegd kon het haar ook niet schelen. Ze had maar één doel: ze wilde de vrouw die haar moeder was, in ieder geval één keer in de ogen kijken, zoals haar pleegmoeder had gezegd. Diep in haar hart dacht ze toch dat die vrouw haar iets te vertellen had. Haar misschien kon uitleggen waarom ze naar dat tehuis was gegaan. Dat kon immers niet anders vanwege haar status en haar familie. Ze zou misschien zelfs een beetje blij zijn haar na al die jaren terug te zien.


    Meid, doe niet zo gek, dacht ze meteen heel nuchter. Die schrikt zich natuurlijk het apezuur en probeert jou zo snel mogelijk de stad uit te krijgen. Je bent een gevaar voor haar zielenrust.


    



    Ook in Enschede had Jo vrij snel een baan gevonden als dienstmeid. Bij de familie Blankensteijn, een textielfamilie die er niet helemaal bij hoorde, zoals ze meteen te horen kreeg van het overige personeel. Blankensteijn was geen Twentenaar. Hij was van oorsprong een Duitser. En hoewel ze hier vlak bij de grens zaten, waren ze niet zo gesteld op Duitsers. De oorlog had narigheid genoeg gebracht, en het was nog steeds onrustig in dat grote land. Nog maar goed tien jaar geleden was een Duitse mark niets meer waard. Het enige goede was de grens. Daar kon grof geld verdiend worden door boodschappen en allerhande andere zaken mee te nemen. Dat deed ook iedereen. Iedereen had wel familie in Gronau wonen. Daar stonden ook textielfabrieken waar veel mensen uit Nederland werkten.


    Jo zuchtte en keek om zich heen. Het was koud, en ze moest naar huis, bedacht ze. Ze kon niet met haar ziel onder haar arm blijven zwerven in de stad. Mevrouw had haar nodig en was natuurlijk heel nieuwsgierig hoe het bezoek verlopen was.


    Waarom had ze zich laten overhalen, vroeg ze zich voor de honderdste keer af.


    Het bezoek was tegengevallen en toch weer niet. Er was precies gebeurd wat haar dierbare pleegmoeder haar had voorspeld.


    Meid, denk er niet meer aan. Afwachten wat er gaat gebeuren.


    Waarschijnlijk helemaal niets, dacht ze, en ze liep traag naar de laan waaraan de mooie villa van haar werkgeefster stond.


    



    


  


  
    


    


    4


    Rosa Kleine Geerling was die dag niet te genieten, zei het personeel gedempt tegen elkaar in de keuken. De priemende ogen waarmee ze om zich heen keek of er ergens een ongerechtigheid viel te ontdekken, volgden hen altijd al, maar vandaag was het wel heel erg. Dit hadden ze zelden meegemaakt.


    Een paar jaar geleden, toen meneer ineens een week of wat niet meer thuiskwam, was ze ook zo vervelend en agressief geweest. Het toenmalige personeel had wel geweten wat de oorzaak was, al was er niets verteld. Nieuwe medewerkers kregen dat verhaal ook meteen te horen. Meneer had een ander, werd er gefluisterd. Een of andere jonge griet uit Amsterdam of zo. Het had niet lang geduurd. Meneer kwam weer thuis, en het oude leven hernam zijn gang. Iets van die nukkige, arrogante houding was blijven bestaan, hadden ze elkaar toegefluisterd. Er zat blijkbaar oud zeer bij mevrouw. Ze speelde weer de dame, en meneer was een beetje terughoudend, vooral de eerste tijd.


    Degenen die het verhaal alleen van horen zeggen kenden, konden zich precies indenken hoe het toen was geweest. Ze snauwde iedereen af, of het nu haar eigen dienstmeisje was of een besteller die iets kwam afleveren. Het personeel begreep het meteen. De jonge vrouw die vanmorgen onaangekondigd op de stoep had gestaan, was de oorzaak. Wat had die vrouw meegedeeld? Het was in ieder geval geen goede zaak, althans niet voor mevrouw. Wat kon een gewoon arbeidersmeisje nou komen vertellen waar die deftige mevrouw Kleine Geerling zo van overstuur raakte? Had meneer weer iets uitgespookt? Zou die deftige vent zich afgeven met een gewoon arbeidersmeisje? Ze grijnsden naar elkaar. Ze wisten het allemaal: jonge meisjes waren een prooi voor de kerels met macht. Zat dat vrouwtje nu met de gebakken peren? Kwam ze dat vertellen? Het zou hen niet verbazen.


    Rosa was niet geliefd bij haar personeel, en ergens wist ze dat ook wel. De dienstmeisjes vertrokken te vaak na een jaar. Zelfs nu het zo slecht ging op de arbeidsmarkt, was er dit voorjaar toch weer iemand op eigen verzoek vertrokken. Het betalen was ook slecht, te slecht eigenlijk.


    Een paar maanden geleden had Barteld de lonen naar beneden bijgesteld, zoals hij het noemde. Kort daarop was de tuinman weggegaan die hier al een aantal jaren had gewerkt en de tuin had omgetoverd tot een plaatje. Hij ging liever de fabriek in, had hij gezegd. Het verlaagde loon had de doorslag gegeven, maar hij speelde al langer met de gedachte. Het was geen werken bij die vrouw. Je deed het nooit goed bij haar, en als ze nou nog verstand had van tuinieren, was het tot daaraan toe. Maar ze kon nog geen paardenbloem van een tulp onderscheiden.


    De nieuwe tuinman was minder getalenteerd. Het was menigeen opgevallen dat de tuin om de villa van de Kleine Geerlings minder goed werd bijgehouden dan een half jaar geleden. Haar vriendinnen hadden al vals opgemerkt dat er met Rosa's tuin iets aan de hand was. Of verbeeldden ze zich dat?


    Barteld was kwaad geworden. Nou hadden ze een goede vent voor de tuin, en nou joeg Rosa hem weg door haar gedrag, had hij opgemerkt.


    'Of dacht je soms dat het door mij kwam? Wat denk je van de maatregel om zijn loon te verlagen? Trouwens, we hebben zo weer een ander,' had ze luchtig gezegd. 'Dat volk is blij met zo'n baan.'


    Er kwam ook weldra weer een ander, maar geen tuinman zoals hun vorige, moest ze constateren.


    Dat was een van de vele kleine misverstanden tussen Barteld en haar die de laatste jaren steeds meer tevoorschijn kwamen, had Rosa gepiekerd. Ze wilde niet denken over de grote misverstanden.


    Haar dochter Elsje, die zich niet gedroeg zoals ze volgens haar stand zou moeten doen, had onlangs iets opgemerkt over het huwelijk van haar ouders. 'U moet oppassen, maman. Anders gaat het definitief de verkeerde kant op. Dan komt papa niet meer terug.'


    'Een huwelijk bestaat uit twee personen, Elizabeth. Ik verzoek je vriendelijk je niet te bemoeien met de aangelegenheden van je ouders.' Ze had het niet willen horen, en zeker niet van een dochter die haar man in de steek had gelaten. Als het in een huwelijk niet ging zoals het moest gaan, had je dat als vrouw te accepteren. Zo deed haar moeder het, zo deden alle dames het in hun kringen. Mannen waren nu eenmaal jagers, daar moest niet te veel de nadruk op worden gelegd. Zolang het niet openlijk gebeurde, had Rosa er wel vrede mee. Elsje moest daar nog achter komen.


    Het meisje had de schouders opgehaald. 'Zoals u wenst. Maar kom over een jaar niet bij mij uithuilen.'


    Ze was toch geschrokken van die woorden. Als het anderen al opviel dat het niet goed marcheerde tussen haar en Barteld...


    Barteld was afstandelijk geworden na die geschiedenis met dat jonge meisje uit het westen van het land, al was hij nooit toeschietelijk geweest, had ze wel eens gedacht. Ze mochten dan in Utrecht geloven dat ze de liefde van haar leven had getrouwd, Rosa wist wel beter, en Barteld waarschijnlijk ook. Die had zich ongetwijfeld meer dan eens afgevraagd waarom hij was geaccepteerd als bruidegom. Ze wist dat hij soms avontuurtjes had wanneer hij op reis was. En hij was vaak op reis. Ze probeerde zichzelf te vertellen dat het niets met hen te maken had.


    En nu?


    Het lag voor vrouwen anders dan voor mannen, riep iedereen. Waarom het anders lag, kon Rosa niet vertellen, maar die mening had ze altijd als waarheid geaccepteerd. Barteld zou haar nooit vergeven dat hij er min of meer ingeluisd was door haar vader, de rijke bankier.


    Vanaf vandaag balanceerde ze langs de afgrond van haar bestaan, bedacht ze. Eén verkeerde opmerking, en alles lag kapot.


    Als die vrouw haar mond niet hield... Het geroddel zou over de stad waaien. Wat dat betreft, was Enschede een dorp. Ze hoorde de deftige dames uit de hoogste kringen al roddelen. Die kletsten wat af op hun theevisites waar Rosa niet bij was. Ze werd daar niet uitgenodigd. Geen aanzien genoeg. Ze verstond die vrouwen niet eens, met hun boerse spraak. Zij hoorde thuis in een kringetje dat wat minder hoog stond aangeschreven, maar die vrouwen van bedrijfsleiders en dokters waren even genadeloos als het erop aankwam.


    Wat moest ze doen en wat kon ze doen?


    Ze moest die vrouw geld bieden en proberen haar ertoe te bewegen uit de stad te vertrekken. Dat was het beste wat ze kon doen.


    Het was een teken van overgave, toegeven aan een vrouw die zomaar iets beweerde. Een geboorteakte op tafel leggen zei niets. Aan zo'n akte was wel te komen met een beetje handigheid. Wie zei trouwens dat het haar akte was? Ze kon hem via via in handen hebben gekregen en er nu een slaatje uit proberen te slaan. Want daar ging het natuurlijk om: geld.


    Nee, ze moest niet beginnen met geld strooien. Barteld zou dat ongetwijfeld merken. Hij werd toch al zo krenterig de laatste maanden. Elizabeth had onlangs ineens hardop gezegd dat hij met geldgebrek kampte. Daar wist Rosa niets van, en bovendien geloofde ze het niet. Ze had geld genoeg om de rest van haar leven comfortabel door te brengen. Het erfdeel van haar vader mocht dan kleiner zijn dan verwacht, het was groot genoeg om jaren comfortabel van te leven.


    Het meisje werkte uitgerekend ook nog bij Gretha Blankensteijn. Dat was een tegenvaller. Die vrouw stond hoger in de ongeschreven hiërarchie dan zij, de vrouw van een commissionair. Rosa had het niet op die platvloerse vrouwen van fabrikanten. Alleen hun taal al. Bovendien, wat waren dat voor mensen? Omhooggevallen nieuwe rijken, die niet konden tippen aan het oude geslacht waaruit zij stamde.


    Die Gretha en haar man meenden dat arbeiders rechten hadden. Dat was helemaal bizar. Die man van haar was een rooie, een socialist, en het praatje ging dat zijn vrouw nog erger was. Dat soort mensen maakte de complete arbeidsmarkt kapot, had Barteld al gezegd. Blankensteijn betaalde een hoger loon dan de andere fabrikanten en had een pensioenfonds ingesteld, naar men zei op aandringen van zijn vrouw. Nu konden de anderen niet veel anders dan ook een pensioenfonds instellen. Er waren al meer Twentse fabrikanten die er de laatste jaren toe overgegaan waren.


    Het kwam nog eens zover dat de regering in Den Haag uitmaakte wat voor lonen er betaald moesten worden. Er was al mee gedreigd. Er waren voor de oorlog al arbeidscontracten gemaakt, maar daar hielden de fabrikanten zich de laatste jaren niet meer aan. De tijden waren slecht, was het enige antwoord. Nu dreigde de overheid die collectieve contracten bindend te verklaren. Dan had je je er maar aan te houden. Dan was het een wet geworden, waarop sancties stonden. Dat zou een mooie vertoning worden: dan waren ze geen baas meer in hun eigen fabriek.


    Blankensteijn had al tegen een aantal journalisten gezegd dat hij het een goede zaak vond. Het had ook voordelen voor de werkgevers. Nou, Barteld zag die voordelen in de verste verte niet, had hij gezegd. Het joeg de prijzen omhoog, en Rosa was het daarmee eens. Bij de bank van haar vader ging het vroeger wel anders toe. Daar had het personeel geen eisen te stellen. Ze zouden meteen ontslagen worden. Die waren dankbaar voor het loon dat geboden werd.


    Dat Blankensteijn zo dwars was om de gelederen van zijn collega's te doorbreken, moest hij zelf weten. Hij lag buiten de kring. Zijn fabriek stond ook buiten de stadsring van Enschede.


    Zijn vrouw was al even mallotig. Ze deed veel aan liefdadigheid. Nou ja, dat deden al die vrouwen van fabrikanten. Rosa deed dat ook. Maar in 1924, bij de laatste grote staking, had die vrouw persoonlijk in een gaarkeuken gestaan om voedsel te verstrekken aan de stakende arbeiders. Wie dacht ze wel dat ze was? Ze hadden haar meteen laten vallen, al die dames. Een verraadster, die haar eigen kringen verraadde. Ze scheen zich er niets van aan te trekken.


    Zou zij weten van die meid die vanmorgen op de stoep had gestaan? Vast niet. Dat ging zelfs Gretha Blankensteijn te ver.


    Wat moest ze nou toch doen? Als Barteld hierachter kwam, was het bal. Ze had haar misstap meer dan vijfentwintig jaar voor hem verborgen weten te houden.


    Eigenlijk was ze blij geweest dat haar deftige zuster zich niet meer met haar wilde bemoeien. Behalve deftig was ze ook praatziek. Ze kon geen enkel geheim bewaren.


    Inmiddels was die man van haar allang geen minister meer. Zijn politieke partij had jaren geleden een gevoelige tik gekregen met de verkiezingen. Hij was trouwens voor die tijd al afgetreden. Rosa kende de reden niet, maar een minister die goed werk leverde, trad zomaar niet af. Dat was een waarheid als een koe. Hij had gesolliciteerd naar een baan als burgemeester van een grote stad, maar dat was niet gelukt. Nu leefde hij van zijn kapitaal. Hij kwam uit een gegoede familie en hoefde eigenlijk ook niet te werken.


    Haar zuster wilde nog steeds geen bemoeienis met Rosa, en Rosa lag er niet wakker van.


    Het was veel belangrijker wat de kinderen zouden zeggen. Die wisten van niets. Maar ze zouden haar vast ook met de nek aankijken. Hun eigen moeder had zich misdragen in haar jeugd. Zich afgegeven met een gewone arbeider...


    Rosa wrong haar handen in elkaar. Ze had het gevoel dat haar leven in elkaar was gestort. Een paar jaar geleden, toen Barteld had gedreigd weg te gaan en niet meer terug te komen, had ze zich niet zo radeloos gevoeld. Integendeel, ergens had ze het helemaal niet erg gevonden als hij weggebleven was. Ze had er als een berg tegen opgezien toen hij aankondigde dat hij terug zou komen. Het was voorbij met zijn maïtresse, zoals hij het netjes noemde. Ze had hem uiteraard weer thuis ontvangen, maar ze had wel een eigen slaapkamer bedongen.


    Destijds stond ze tegenover een schuldige partij. Ze was in het voordeel. Nu lag het anders. Bij een echtscheiding zou


    Barteld nu voor de rechtbank verklaren dat zijn vrouw hem ooit onder valse voorwendselen in een huwelijk had gelokt. Hij had goede advocaten. Dat moest ook wel met zijn bedrijf.


    Ze had de gedachte aan een breuk in haar huwelijk nooit hardop uitgesproken. Ze had zich tijdens de crisis van toen altijd als een dame gedragen. Wat er achter haar rug ook gekletst werd, ze had niets laten blijken van gekwetstheid. Ze leek onaantastbaar.


    Nu stond haar reputatie ter discussie, en dat was vele malen erger dan een ontrouwe echtgenoot. Dat laatste kenden alle dames uit haar kringen eigenlijk wel.


    Wat kon ze nog doen om het tij te laten keren?


    



    Jo had haar mantel nog niet opgehangen aan de haak in de keuken, of haar collega kwam al vertellen dat mevrouw haar verwachtte in de salon.


    'Je moest een boodschap voor haar doen?' fluisterde het jonge meisje.


    Jo knikte alleen maar en liep meteen via de hal naar de salon, waar mevrouw Blankensteijn aan haar bureautje zat. Ze ging niet met knikkende knieën zoals bij sommige werkgevers wel eens gebeurde, waar dienstmeisjes al in tranen uitbarstten als ze werden aangesproken door 'de baas'. Ze had het niet slechter gekregen in Enschede, zoals werd voorspeld in Utrecht. Ze had een goede werkgeefster gevonden. Ze had echt geluk gehad, had ze al meer dan eens gedacht.


    Meneer was een echte Duitser, zeiden ze in de keuken, afstandelijk en lichtelijk arrogant, maar mevrouw was aardig. Het personeel wist dat de fabrikant en zijn vrouw een heel goed huwelijk hadden, en mevrouw was niet onderdanig. Ze liet haar mening duidelijk blijken, en heel vaak kreeg ze ook haar zin. Ze had verstand van zakendoen, wist men in de keuken. Heel vaak adviseerde zij haar man, en hij nam haar raadgevingen heel serieus. Ze had hem al meer dan eens voor een financieel debacle behoed. Het was ook aan haar te danken dat het personeel redelijk goed betaald werd, beter dan bij de meeste andere deftige families. Het werkvolk in de fabriek had ook meer in het loonzakje. De kost gaat voor de baat uit, zei mevrouw. Er was zelden narigheid in de fabriek, en er was weinig verloop onder het werkvolk.


    Zij was een dochter van een reder uit het westen van het land, deftig natuurlijk, geld als water, maar ze was menselijk, heel wat menselijker dan 'die anderen'. Ze had haar man leren kennen in Amerika. Daar was ze geweest, en in veel andere landen ook. Ze kende Londen en Parijs. Zelfs nu ging ze nog geregeld met haar man mee op zakenreis, en hij scheen dat heel prettig te vinden.


    Jo had het getroffen, enerzijds natuurlijk. Anderzijds, sinds haar ervaringen van vandaag, wist ze het niet meer zo zeker.


    Ze klopte aan, en op een kort 'binnen' opende ze de deur.


    'Mevrouw,' zei ze knikkend toen ze de deur achter zich had gesloten.


    Gretha Blankensteijn keek de jonge vrouw onderzoekend aan. Toen knikte ze langzaam. 'Het ging zoals je dacht dat het zou gaan. Ontkenning, misschien wel weggejaagd,' constateerde ze.


    Jo knikte alleen maar. Natuurlijk. Wat had ze anders kunnen verwachten?


    'Ik hoop dat ze zich bedenkt en dat ze ervan terugkomt.'


    'Ik denk het niet, mevrouw,' zei Jo haastig.


    'Je kon wel eens gelijk hebben. En toch, je weet maar nooit. Ze heeft vanaf vandaag geen dag rust meer, bang dat haar geheim zal uitkomen. Ik wil je toch waarschuwen: bange mensen kunnen heel gevaarlijk zijn. Het is jammer dat het zo gelopen is, voor jou, maar ook voor haar. Misschien had ik je niet moeten pressen naar mevrouw Kleine Geerling te gaan.'


    Jo slikte iets weg. 'Ik had haar willen zien, haar in de ogen willen kijken en... Nou ja...'


    'Ik ben bang dat ik me vergist heb. Ze heeft je al die jaren vergeten. Ik denk dat ze zelfs niet eens wilde weten of je nog leefde of niet, laat staan waar je gebleven was. En ineens sta je op de stoep. Tja, dat moet hard zijn aangekomen.' Ze knikte het meisje toe. 'De confrontatie had dus geen zin. Dat had je ook verwacht. Mag ik je een raad geven? Praat er niet over. Wacht alles gewoon af. Of zij berust erin dat je in de buurt woont, of ze laat van zich horen. In dat laatste geval wil ik het graag weten. Ik ben uiteindelijk de aanstichtster.'


    Jo knikte zwijgend terwijl ze zich omdraaide om terug te gaan naar de keuken.


    'O, ik heb nog iets. Morgenavond is er een bijeenkomst van bazen uit de fabriek. Er zal een diner worden aangeboden, en er moet geserveerd worden. Ik dacht aan jou en aan vrouw Volkering om de bediening te doen. De anderen blijven in de keuken voor het ruimen en aanreiken.'


    Ze knikte. Het was al eerder gebeurd. Zo'n bijeenkomst was eigenlijk nog wel aangenaam ook. Het waren niet allemaal van die opgeprikte heren. Er zaten ook gewone bazen tussen in hun beste pak. Soms werd het zelfs gezellig, wanneer er een borrel was geschonken. Daar zag mevrouw wel op toe: niet meer dan twee de man. Het eten was altijd van topkwaliteit. De slager, de bakker en kruidenier leverden graag hun waren af aan de deur. Ze werden ook prompt betaald, vaak contant. Daar ontbrak het bij anderen geregeld aan, en dan kwamen ze met de pet in de hand vragen of mevrouw misschien de rekening vergeten was? Dat zou bij Blankensteijn niet gebeuren, wist Jo.


    



    Jo liep terug naar de keuken en begon aan haar werk.


    Vrouw Volkering schonk nog even koffie in en probeerde uit te vissen welke boodschap Jo had moeten doen.


    Ze glimlachte. 'Niets bijzonders,' zei ze luchtig. Er was toch morgen een grote bijeenkomst? Er waren wat dingetjes vergeten. Daarmee wilde mevrouw de huishoudster niet lastigvallen. Daarom had Jo het gedaan.


    Vrouw Volkering was gerustgesteld. Natuurlijk kon het niets bijzonders zijn geweest. Dan had mevrouw het wel aan haar opgedragen. Tevreden dronk ze haar koffie op.


    



    


  


  
    


    


    5


    Roel Oude Egberink liep langzaam door de weefzaal en sloeg de mensen gade die druk aan het werk waren bij hun machines. Zijn lippen knepen samen toen hij naar de gezichten keek. Sommige mensen kende hij al jaren, anderen waren vrij nieuw. Het was druk. Er waren orders genoeg, had hij vernomen van de boekhouding, ook al riep iedereen dat het zo slecht ging in de textiel. De laatste jaren waren ook niet best geweest. Er waren zelfs ontslagen gevallen. De laatste maanden herstelde de situatie zich, had hij gemerkt. De magazijnen lagen nog vol, maar niet zo volgepropt meer als een jaar geleden.


    Hij zag een jonge vrouw die blijkbaar vanmorgen begonnen was. De ploegbaas had haar aangenomen, en Roel vond dat uitstekend. Hij bemoeide zich daar niet mee. Hij was er om ervoor te zorgen dat de productie vlot verliep, dat er een goede samenwerking was tussen de ploegbazen, en dat de machines niet stilstonden omdat er ineens geen garen meer aanwezig was. Hij lette niet op het werk van de wevers. Dat was de taak van de ploegbaas.


    Er werkten veel vrouwen bij de machines, bijna net zo veel als mannen. De vrouwen bleven vaak nog werken na hun trouwen. Vroeger was dat een normale zaak. Het werd tien jaar geleden in vrij korte tijd veel minder. Nu kwamen er weer meer getrouwde vrouwen aan de machines te staan, al werden ze soms weggekeken door hun mannelijke collega's. Zijn er geen mannen te krijgen voor dat werk, werd er soms gevraagd.


    De jaren twintig waren goed geweest voor de economie, en de bonden hadden gevochten voor de positie van de vrouw, zodat ze thuis kon blijven bij de kinderen. Nu werd het weer veel slechter, en de vrouwen kwamen terug. Als dienstmeid verdienden ze het zout in de pap niet. De fabriek verdiende beter. Kinderen werden bij opoe gestald of bij een buurvrouw.


    Roel had het zelf niet meegemaakt, maar zijn vader wel: kinderarbeid. Kinderen van een jaar of vijf die al in de fabrieken werkten. Ze lagen tussen de machines te slapen als ze niet werkten. Het mocht allang niet meer. De leerplicht was gekomen in 1906. De kinderen dienden naar school te gaan. Kinderen onder de twaalf jaar mochten niet meer in de fabrieken werken. Het was vechten geweest voordat het zover was. Niet alleen met de fabrikanten, maar ook met de ouders, die de paar centen die het kind verdiende, niet konden missen.


    Roel zat gewoonlijk in het kleine kantoor, achter in de weefzaal en hoorde het oorverdovende lawaai van de vele machines. Hij was nog jong, net geen dertig. Hij was een van de sectiebazen in de weefzaal, en hij had vier ploegbazen onder zich. Voor zo'n jonge vent had hij een knappe sprong voorwaarts gemaakt, fluisterden de mensen regelmatig een beetje afgunstig tegen elkaar. Toch mochten ze hem wel. Hij was zijn afkomst niet vergeten, al was zijn loon bijna twee keer zo hoog als dat van een gewone wever.


    Roel kwam als jongen van twaalf de fabriek binnen, net als zijn leeftijdgenoten. Hij stond jaren tussen hen in en werkte en zwoegde even hard als zij. Maar hij had iets gedaan wat hem de aandacht van de fabrikant had opgeleverd. Misschien beter gezegd: de aandacht van de echtgenote van de fabrikant. Hij had vijf jaar geleden het leven gered van hun dochtertje. Het kind dreigde te verdrinken in een vijver in het park dat een fabrikant tien jaar geleden had laten aanleggen voor het werkvolk. Soms liepen daar ook de fabrikanten zelf.


    De mensen hadden tegen elkaar gefluisterd dat ze het kapitaal dat de aanleg van het park gekost had, liever in het loonzakje hadden gehad. Wie had er tijd om te wandelen in dat groene park? Ze zaten liever rustig in een stoel bij de kachel. Ze waren veel te moe om uit te gaan.


    De fabrikant liep er soms op zondagmiddag met zijn gezin, en dan gingen de arbeiders die er toch waren, zwijgend aan de kant met de pet onder de arm.


    Het rijkeluiskind was die bewuste dag weggehuppeld in haar dure zijden jurkje.


    Roel slenterde op dat moment met drie kameraden door het park. Ze waren een eindje aan het wandelen. Dat deden ze wel meer op zondagmiddag. Zij waren nog niet zo moe als de ouderen, die de jaren voelden tellen.


    Het kind huppelde naar de waterkant, zich niet bewust van het feit dat iedere volwassene uitweek voor haar, een klein prinsesje in een te mooie jurk en met te veel voorrechten.


    Niemand zou het in zijn hoofd halen het kind te waarschuwen niet te dicht bij de vijver te komen en niet aan de rand te gaan staan. Ze keken eigenlijk ook niet naar het dansende kind dat zo onbekommerd voorthuppelde. Kijken alleen zou verkeerd uitgelegd kunnen worden. Ze gingen aan de kant staan om de fabrikant en zijn vrouw te laten passeren. Als je dat niet deed, had je weldra je ontslag, of je nou in zijn fabriek werkte of in een andere.


    Roel en zijn vrienden waren al een eindje verder gelopen toen ze ineens een gil hoorden. Ze keken om en zagen mevrouw om hulp schreeuwen. De fabrikant trok zijn jas uit. Het meisje had zich te ver voorovergebogen en was in de vijver gevallen. Haar vader bleef hulpeloos aan de rand staan. Het water was te diep, en hij kon niet zwemmen.


    Roel dacht niet meer aan rang en stand. Er lag een kind in het water. Hij vloog naderbij en dook achter het kind aan, dat inmiddels al onder water verdwenen was. Roel kon zwemmen als een rat. Als kwajongen zat hij geregeld aan de waterkant, en dan was kunnen zwemmen noodzakelijk, want door het gestoei en het geravot raakte hij zeker eens per week te water. Zijn vrienden konden ook goed zwemmen, maar die bleven aarzelend staan. Het ging wel om een van de Enschedese fabrikanten.


    Roel haalde het kind uit het water en bracht het op het droge. Hij werd bedankt met een dubbeltje dat hem in de handen werd gedrukt door de fabrikant. Niemand was daar verbaasd over.


    Roel vertrok naar huis voor droge kleren. Zijn vrienden noemden hem een idioot. Het was midden in de gure herfst. Hij zou zich een longontsteking op de hals halen. Die fabrikant vond het blijkbaar doodnormaal dat een van zijn arbeiders in het water sprong, maar hij zou geen poot uitsteken als de jonge kerel een ernstige ziekte opliep. Zelf bleef hij op de kant staan en hield hij het droog, al was het zijn eigen dochter, die dreigde te verdrinken.


    Roel hield er zelfs geen verkoudheid aan over en hij zou er waarschijnlijk nooit meer iets over gehoord hebben, als mevrouw er niet bij was geweest. Het scheen dat die dame veel aan liefdadigheid deed en ook een beetje oog had voor het lot van de arbeider. Daar gingen meer verhalen over in de stad. Zij bewerkte haar man vaak om zich minder hard op te stellen, wisten sommigen te vertellen. Ze had een jaar geleden voorkomen dat het loon werd verlaagd met vijf procent in de week door een of andere vage maatregel waar niemand belang bij had.


    De fabrikant Blankensteijn was een stroeve man. Hij meende het allemaal wel redelijk goed, maar zijn vrouw was een stuk aardiger en vriendelijker. Dat was algemeen bekend.


    Een paar weken later werd Roel ineens ontboden op het grote kantoor van de fabrikant. Onzeker en zelfs wat bang meldde hij zich. Hij had zijn werk goed gedaan. Hij had geen fouten gemaakt. Wat kon er zijn gebeurd waarvoor hij op het matje moest komen? Hij maakte al plannen om bij eventueel ontslag naar Gronau te gaan, of naar Ochtrup. Zijn ouders zouden dat heel erg vinden. Ze waren van zijn loon afhankelijk. Je moest soms wat als er geen ander werk te krijgen was! In Duitsland werd personeel genoeg aangenomen, en er werkten veel Nederlanders.


    Zonder al te veel woorden werd hem meegedeeld dat hij in het vervolg de plaats van sectiebaas Bloemen zou innemen. Bloemen ging met onmiddellijke ingang met pensioen. Hij werd te oud.


    Roel was te verbaasd om een opmerking te maken, laat staan dat hij protesteerde. Hij werd opgeleid door de bedrijfsleider zelf, en hij had sinds die dag een luizenleven, zeiden zijn jaloerse oude vrienden. Hij stond niet meer aan de machine, mocht een halfuur later beginnen en had een stoel in een kantoor. Zij stonden de hele dag in het lawaai van de machines. Hij liep met de bedrijfsleider rond en praatte zelfs met de fabrikant, al was het niet al te vaak.


    Hij had geen luizenleven gekregen, dacht hij. Hij had liever gewoon aan de machine gestaan. Hij was meteen zijn vrienden kwijt. Die konden geen omgang hebben met een sectiebaas, zeiden ze tegen elkaar. Niet tegen Roel. Die merkte alleen dat hij niet meer mee werd gevraagd op zaterdagavond en op zondagmiddag.


    Het meisje met wie hij een beetje scharrelde, liet hem vallen als een baksteen. Haar vader en moeder hadden gezegd dat het niet verstandig was verkering te hebben met een sectiebaas. Zij had genoeg aan een arbeider. Een sectiebaas was veel te hoog gegrepen voor haar.


    Roel stond ineens alleen, en hij moest zich nog waarmaken ook. Misschien had de fabrikant gehoopt dat die jonge vent het niet zou redden als sectiebaas, maar Roel redde het wel, al was het met pijn en moeite, en vooral met een gevoel van verlatenheid.


    



    Een jaar na Roels aantreden als sectiebaas brak er een wilde staking uit bij een aantal fabrieken in Enschede. De fabrikanten van deze fabrieken hadden iets nieuws bedacht. Dat deden ze wel vaker. De meeste veranderingen waren alleen bedoeld om hun portemonnees te spekken, zeiden de socialisten, en Roel moest hun gelijk geven. De norm werd opgeschroefd. Te veel arbeiders haalden het maximum, en daarmee het hoogste weekloon. Zeker de dekenwevers in de grote hallen, die vanwege het stoffige werk al tien gulden in de week meer verdienden dan de gewone wevers. De nieuwe norm werd door niemand gehaald, en dat betekende simpelweg dat er minder loon in het zakje kwam.


    Blankensteijn deed niet mee aan die normverhoging en kreeg dus ook geen staking in zijn fabriek.


    Beledigingen als 'onderkruipers' en 'stakingsbrekers', die werden geschreeuwd door stakende arbeiders, daalden op het hoofd van Roel neer alsof de beslissingen van Blankensteijn allemaal persoonlijk door zijn jonge sectiebaas waren uitgedacht en bewerkstelligd. Blankensteijn had dan weliswaar geen staking, maar hij maakte de markt kapot, riepen de arbeiders van andere fabrieken, die moesten constateren dat ze guldens minder in hun loonzakje hadden. Maar ze stonden elkaar te verdringen voor een baan toen Blankensteijn een aantal nieuwe wevers en blekers nodig had.


    Niemand zou het Roel recht in zijn gezicht vertellen, maar er werd hem genoeg meegedeeld over 'wat anderen hadden beweerd', ook door zijn eigen broers, die hem verwijten naar het hoofd gooiden die eigenlijk bij de fabrikant op het bureau hoorden.


    Toen Roel weigerde bij de bedrijfsleider een goed woordje te doen voor zijn oudste broer, kwam die een aantal weken niet meer op bezoek bij zijn ouders. Van je familie moest je het maar hebben, smaalde hij, toen de baan van dekenwever naar iemand anders ging.


    Roel verdedigde zich niet eens meer. Het was ook te zot voor woorden. De fabrikant zou echt niet bij Roel om advies aankloppen voor zijn beleid. Als hij vond dat hij geen verhoging van de werknorm nodig had, was dat zijn zaak, en van niemand anders.


    De staking kwam de fabrikanten bij wie het werk neergelegd was, slecht uit. Ze hadden nog veel orders die afgewerkt moesten worden. Een aantal van hen had de maatregel ten sterkste afgeraden tijdens de vergadering in het hoofdkantoor van de grootste textielfabrikant. Het was niet nodig zo'n draconische maatregel door te voeren. Het was vragen om narigheid. Maar ze bleven solidair met de fabrikanten die wel een staking hadden, al weigerden ze het Twentse middel, sluiting van alle fabrieken, toe te passen.


    Blankensteijn was niet bij de vergadering. Dat was hij zelden of nooit.


    Na een week gaven ze toe. Zij draaiden de norm terug, maar een aantal wevers mocht niet terugkomen. Dat waren oproerkraaiers, die de goedwillende arbeiders hadden belet aan het werk te gaan, beweerden ze. Ze wilden hun gram halen om niet helemaal af te gaan, begrepen de arbeiders.


    De krant schreef erover. De krant was een rood bolwerk, vonden de fabrikanten. Dat was in het verleden wel anders geweest. Ooit dicteerden de fabrikanten wat er in de krant kwam te staan. Dat was veranderd na de oorlog.


    Ze waren nooit te moe om te herhalen dat die armoedzaaiers, van heinde en verre naar Enschede en Twente gekomen, dankbaar mochten zijn voor hun inkomen, en dat ze daar wel eens rekening mee mochten houden.


    Roel probeerde via zijn collega's bij de andere fabrieken in de bres te springen voor de ontslagen arbeiders. Het waren goede wevers, zei hij met klem. Het was maar de vraag of ze meteen vervangen konden worden.


    Die boodschap werd overgebracht, en een paar wevers mochten blijven. Weliswaar kregen ze een week geen loon, maar ze stonden niet op straat. De rest moest zijn toevlucht maar elders zoeken. En dat deden ze. Ze gingen naar Duitsland.


    Roels rol in die zaak werd bekend door een van de bedrijfsleiders. 'Je hoeft mij niet te bedanken. Bedank de sectiebaas van Blankensteijn maar,' zei hij toen een arbeider een woord van dank stamelde.


    Het maakte dat hij meer geduld werd in zijn eigen fabriek, al was de staking daaraan voorbijgegaan, dacht hij terwijl hij langzaam verder liep.


    Toch, gelukkiger was hij er niet op geworden sinds zijn onverwachte promotie. Hij dacht er de laatste tijd steeds vaker aan zijn heil ergens anders te gaan zoeken. Een aantal jaren geleden vertrokken er geregeld mensen naar het buitenland. Niet naar Duitsland, dat hier om de hoek lag, nee, ze gingen naar Amerika en naar Zuid-Afrika.


    Hij riep zichzelf meteen tot de orde. Wat heb je daar te zoeken, man? Helemaal niets. Daar moet je drie keer zo hard sappelen voor de helft van het geld dat je hier in handen krijgt. Hij zuchtte. Er maalden te veel lastige gedachten door zijn hoofd. Hij moest vanavond naar een deftige ontmoeting met de fabrikant en zijn vrouw. Alle bazen werden op de villa verwacht. Dat kon hij niet laten lopen, hij kreeg er last mee als hij niet zou verschijnen.


    Een halfjaar geleden had hij het mooi weten te omzeilen. De middag daarvoor was een machine vastgelopen, en hij had besloten te blijven totdat de technische dienst de machine weer aan het draaien had. Dat werd laat in de avond, en toen was de bijeenkomst op de villa al voorbij.


    Hij zou nu het geluk niet hebben dat er nog iets kapot liep. Hij zou ernaartoe moeten om zijn opwachting te maken. Het nette pak hing al te luchten, had zijn moeder vanmiddag nog gezegd. De lucht van de mottenballen moest eruit.


    Zelfs de ploegbazen werden verwacht. Dus zo deftig zou het niet worden, had hij zichzelf voorgehouden, al zag hij er toch tegen op. Hij zou nooit een van hen worden. Hij was nog steeds Roel van Jans Oude Egberink, en dat bleef hij.


    Hij haalde diep adem en opende de deur van zijn kantoor. Daar binnen had hij gelukkig weinig last van priemende blikken en gefluister achter zijn rug.


    



    Barteld Kleine Geerling merkte pas in de loop van de avond dat zijn vrouw ongedurig was. Ze liep te ijsberen en vloog van de ene kamer naar de andere. Een beetje verstoord keek hij op van zijn krant. Hij vroeg niet of er iets was. Hij zou toch geen antwoord krijgen. Het begon hem wel te ergeren, en tegen halfacht ging hij naar de enige kamer in huis waar ze nooit kwam: zijn kantoor. Hij sloot de deur achter zich nadat hij opdracht had gegeven koffie te brengen. Langzaam ging hij zitten in zijn dure leren stoel.


    Die middag was hij bij zijn dochter Elizabeth langsgegaan op die kleine onappetijtelijke etage waar ze huisde. Het werd tijd dat ze zich niet langer aanstelde, had hij gezegd. Ze moest terug naar de echtelijke woning. Het was de laatste kans. Straks kon ze niet eens meer terug. Haar echtgenoot begon een andere toon aan te slaan. Het berouwvolle over zijn misstap was eraf. Hij begon te dreigen.


    Barteld had zijn schoonzoon verteld dat hij het zelf allemaal veroorzaakt had, en dat zijn dochter nu eenmaal geen katje was om zonder handschoenen aan te pakken. Ze was een moderne jonge vrouw en stelde eisen. Ze kwam heus terug. Daar zou hij voor zorgen, maar Rutger moest wel geduld hebben.


    Dat had de man niet meer, merkte hij. Ze kreeg nog een week om thuis te komen, en anders...


    'Wat anders?' vroeg hij met opgetrokken wenkbrauwen. 'Vergeet niet, Rutger, dat jij degene was die overspel pleegde, niet zij.'


    'Er gaan bepaalde geruchten over haar die niet in haar voordeel zijn,' klonk het nors.


    Dat was helaas waar, piekerde Barteld. Ze woonde in een slechte buurt, ging om met gewoon arbeidersvolk. Een beetje handige advocaat zou dat kunnen uitbuiten, met alle gevolgen van dien als het tot een echtscheiding kwam. Hij had het Elsje allemaal voorgeschoteld, vooral het zwartste scenario: echtscheiding zonder alimentatie.


    Tot zijn afgrijzen was ze er totaal niet van onder de indruk. 'Hij doet maar wat hij niet laten kan,' had ze gezegd.


    'Kom dan in ieder geval terug naar je ouderlijk huis,' had hij gepleit. Dan zou het aanzien bewaard blijven, en het geklets verstommen.


    Dat had ze vierkant geweigerd. Ze bleef waar ze was met het kind. Rutger was in al die tijd nooit naar zijn zoon komen kijken. Dat zei toch al genoeg. Het interesseerde hem niet in het minst waar zij verbleef.


    Barteld zuchtte eens diep. Daar kon hij zijn dochter geen ongelijk in geven, moest hij bekennen. De man liet zich niet van zijn goede kant zien.


    Barteld was destijds verrukt geweest van de verloving en het huwelijk. Het had zijn aanzien doen stijgen. Hij had ook enige drang uitgeoefend op zijn dochter om toe te stemmen in dat huwelijk. De jongeman stond bekend als een losbol. Er waren ook wat opvallende kwesties geweest, die haastig met de mantel van het kapitaal bedekt waren.


    Had hij die druk wel moeten toepassen, piekerde hij nu. Het meisje was zo lusteloos geweest op haar trouwdag. Ze was geen gelukkige bruid. Dat zag iedereen. Ach, dat was het lot van de bevoorrechte dochters van rijke mensen. Liefde was mooi, maar geld was beter.


    Josefien, zijn andere dochter, wenste ineens op reis te gaan, terwijl ze beter haar aandacht bij haar aanstaande huwelijk kon houden. Er was genoeg te regelen. Het plan was niet goed gevallen bij haar verloofde, had Barteld gemerkt. Over drie maanden zou er getrouwd worden, en Josefien had zelfs nog niet nagedacht over een trouwjapon, die nog ontworpen en gemaakt moest worden. Het huis waar ze met haar echtgenoot in zou trekken, stond leeg. Meubels bestellen? Geen interesse.


    Het was werkelijk niet te geloven, dacht Barteld ontstemd. De nonchalance van Josefien was tergend. Hij had aan tafel zijn ongenoegen nog geuit en had verwacht dat zijn vrouw hem zou bijvallen. Maar die scheen ergens aan de andere kant van de wereld te zitten met haar gedachten. Die was de hele avond al bezig door het huis te struinen. Wat haar bezielde?


    Alsof hij niet genoeg zorgen had. Het ging er steeds meer op lijken dat er een staking kwam. Het zou de fabrikanten niet slecht uitkomen, had hij begrepen, maar hem wel. Hij zou kapitalen verliezen, en dat kon hij zich niet permitteren. Niet meer...


    Barteld had meer dan genoeg zorgen, hij hoefde die van zijn vrouw er niet bij te hebben.
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    Die avond keken de ouders van Roel hem na toen hij zich per fiets de stad in haastte. In zijn stijve, maar paasbeste pak, met gepoetste zondagse schoenen en zonder pet op het hoofd fietste hij door de koude avond.


    Moeder Oude Egberink had gezorgd voor een onberispelijk afgeborstelde jas, die de hele dag voor het open raam had gehangen om op te frissen.


    'Daar gaat hij,' verzuchtte vader Oude Egberink. 'Onze Roel wordt zo langzamerhand meneer.'


    'Ja, dat lijkt er wel op,' stemde zijn vrouw in, en ze liet het gordijntje zakken. Ze liep naar de keukentafel en ging zitten.


    'De dag komt dat hij ons niet meer zal willen kennen, vrouw, dat we te min voor hem zijn.'


    'Daar kom je altijd mee aan, Jans. Daar is onze Roel geen jongen voor,' zei vrouw Oude Egberink overtuigd.


    'Hij gaat op bezoek bij de fabrikant, vrouw. Wie van ons soort lui komt daar ooit binnen de deur?'


    Ze draaide zich om en staarde naar het raam waar ze net voor had gestaan om haar zoon na te kijken. De jongste was de meest succesvolle, zo leek het.


    'De mensen praten te veel over hem. Zijn loon, zijn werk, zijn positie. Het is afgunst alom. Het is ook niet goed dat een gewone jongen zomaar sectiebaas wordt.'


    Ze werd boos, zag hij. 'Wees er maar blij om. Hij brengt een goed loon mee naar huis,' bitste ze. 'Het houdt ons ook uit de zorgen.'


    'Hij is een gewone jongen. Hij is er maar een van Jans Oude Egberink, die zijn leven lang geploeterd heeft op een kleine pachtboerderij en die het zout in de pap nog niet heeft verdiend.'


    'Wees dan blij dat Roel zo'n loon thuisbrengt. Anders hadden we op straat gestaan.'


    Haar man ging zitten en perste zijn lippen op elkaar. Het verwijt kwam hard aan. Hij had zijn leven lang geploeterd voor zijn gezin. Hij dronk niet zoals zo veel huisvaders. Hij sloeg zijn vrouw en kinderen niet zoals zo veel mannen deden. En dan was dit verwijt niet prettig. Hij wilde zich niet gewonnen geven. 'We hebben meer kinderen. Dan hadden die maar iets moeten bijdragen. Ze hebben lang genoeg meegegeten van de schamele pot,' bromde hij opstandig.


    'Ja, nou komen ze er gemakkelijk van af, want Roels loon is meer dan toereikend. Zit toch niet altijd te zeuren over Roel. Wees dankbaar dat hij zo goed voor ons zorgt. We hebben een onbezorgde oude dag.'


    'Roel is niet blij met die baan.'


    Ze keek om. Haar hand bleef hangen halverwege de rij mokken, waarvan ze er twee wilde pakken voor de koffie. Ze zuchtte diep. 'Dat is waar. Dat is hij ook niet,' zei ze, en ze ging even zitten. 'Onze Roel speelde altijd zo graag mondharmonica, en dat kon hij ook goed. Wij hebben heel wat avonden buiten achter het huis gezeten dat hij zijn liedjes speelde, dat zelfs de buren kwamen meeluisteren. Sinds hij sectiebaas is, heeft hij zijn mondharmonica nooit meer tevoorschijn gehaald.'


    Ze zwegen allebei. Dat was een duidelijk teken. Roel en zijn mondharmonica waren onafscheidelijk. Vanaf zijn vroegste jeugd had hij op dat ding gespeeld. En het was een genot hem te horen spelen, voor hemzelf en voor anderen. Zo veel plezier had een arbeider niet in het leven.


    Het ding lag nu vergeten in de pottenkast achter de borden. Roel keek er niet meer naar om. Hij hoorde nergens meer bij sinds hij die promotie had gemaakt. Zijn maten kenden hem niet meer, en zijn meisje had hem meteen al laten vallen.


    Het had haar en Jans gespeten van het meisje, en ze waren ook boos geweest. Ze hadden zonder meer gedacht dat Roel en Trijntje voor elkaar bestemd waren. Ze mochten haar graag en ze konden goed met de ouders van Trijntje overweg. Iedereen was in zijn sas met die verkering. Het gebeurde zo vaak dat een van de kinderen thuiskwam met iemand uit een gezin dat slecht bekendstond, of waarvan de ouwelui elkaar niet mochten. Bij deze verkering klopte alles.


    Toen Roel promotie kreeg, was de verkering binnen de kortste keren uit.


    'Nee,' zei Trijntje, 'nou jij zo'n hoge meneer wordt... Daar voel ik me niet bij thuis.' Het zou niet lang duren of een gewoon arbeidersmeisje was niet goed genoeg meer, en dan werd zij terzijde geschoven, had ze nog gezegd. Daarom maakte ze zelf de verkering uit.


    Ze was opgestookt door haar ouwelui, beseften Roels ouders. Die zagen gebeuren dat Trijntje zich te groot zou voelen voor hen, gewone arbeiders, wanneer ze eenmaal getrouwd was met een man die sectiebaas was bij Blankensteijn.


    Roel moest zich niets verbeelden. Hij was een arbeiderskind, en dat bleef hij. Ze konden zo de namen noemen van omhooggevallen arbeiders die niet wilden weten uit welk nest ze oorspronkelijk kwamen. Zo zou het ook gaan met de ouders Oude Egberink. Die zaten volgend jaar aan de tafel in de wetenschap dat hun jongste zoon hen de rug had toegekeerd, hadden ze rondgebazuind. Van de vroegere vriendschap was niets meer over.


    'Pure afgunst,' had Roel gezegd. Hij had dat niet begrepen. Zijn ouwelui begrepen het wel.


    Niet alleen de bazen waren uit de hoogte, het werkvolk ook. Iemand die zich niet aan de regels hield, stond erbuiten. Roel had zich niet aan de regels gehouden. Bevordering tot ploegbaas was acceptabel geweest, sectiebaas was een stap te hoog, vooral op zo'n jonge leeftijd.


    Vrouw Oude Egberink draaide zich naar haar man. 'Ik snap Trijntje niet, en die ouwelui nog minder. Ze had een goed leven kunnen krijgen, zonder veel armoede. Ze heeft er spijt van als haren op haar hoofd dat ze die verkering heeft uitgemaakt. Wat ik je brom. Vorig jaar is ze getrouwd met Freek Snijders, een oude kameraad van Roel. Ik heb van meer dan een kant gehoord dat het geen peis en vree is bij die twee. Hij schijnt de helft van het loon te verzuipen.'


    'Dat deed hij al voordat hij Trijntje aan de haak sloeg,' beaamde vader Oude Egberink. 'Onze Roel of die vent. Je hebt toch geen twee minuten nodig om die keuze te maken?'


    Ze zwegen alle twee. Het was niet eenvoudig voor hen. Ook zij werden aangekeken op de goede baan van hun zoon. Ze hadden het goed, ze konden geld opzijleggen. Ze zouden zelfs in deze slechte jaren geen gebrek hebben, allemaal dankzij hun jongste zoon, maar echt blij waren ze er niet mee.


    



    Roel zette zijn fiets naast die van de anderen onder aan de brede stoep van de villa. Er stond een enkele auto op het grindpad, maar de meesten kwamen met de fiets. Hij zag iemand komen die hij kende, en hij wachtte totdat de man naar hem toe kwam lopen. Met z'n beiden naar binnen ging iets gemakkelijker dan alleen.


    'Zo, Oude Egberink, ben je ook uitgenodigd?' klonk het losjes.


    Roel knikte.


    'Ik heb je de vorige keer gemist.'


    'Ja, er liep een machine vast, en ik wilde er liever een oogje op houden,' zei hij haastig. 'Je kent die lui van de technische dienst wel.'


    'Zeg dat wel.'


    Ze klommen de paar treden van de stoep op. De deur werd al geopend, en ze traden binnen, onzeker en onder de indruk van de hele entourage.


    Roel slikte. Het was deftigheid alom. Zware tapijten op de parketvloer. Schilderijen aan de muur. Een monumentale trap met een loper van meer dan anderhalve meter breed.


    Er waren al verschillende bazen van de fabriek aanwezig. De meesten waren niet op hun gemak, zeker de ploegbazen niet.


    De fabrikant stond met zijn twee bedrijfsleiders voor de trap. Zijn vrouw stond naast hem om het leidinggevende personeel te begroeten.


    Roel voelde zweetdruppels over zijn rug glijden. Hij haalde zich het beeld weer voor ogen van de wanhopige man die zijn dochter in de vijver zag drijven. Het hielp. De oppermachtige fabrikant werd een gewoon mens. Gelukkig wist hij zijn hand nog ongemerkt aan zijn broekspijp af te vegen voordat hij hem de hand reikte.


    Mevrouw keek hem vriendelijk aan. 'Ik ben blij dat je nu aanwezig kunt zijn,' zei ze. 'Ik heb nog vaak aan je gedacht. Ik ben je nog steeds dankbaar.'


    Roel knikte verward. Dat ze dat nog wist, en het ook nog zei. Dat viel hem niet tegen.


    'Je doet het goed als sectiebaas, hoor ik,' zei ze nog.


    Daar keek hij van op. Dat had nog nooit iemand tegen hem gezegd. Hij kuchte en knikte tegelijk en maakte haastig plaats voor de volgende gast. Dus ze waren wel tevreden over hem, dacht hij lichtelijk verward.


    Hij liep naar een bekende, die hem met een glimlach begroette. Er werd hem een kop koffie aangereikt, en hij accepteerde die gretig, al rinkelde het kopje op het schoteltje.


    'Ja, jongen, zo'n ontvangst krijg je niet bij de andere fabrikanten. Die bemoeien zich niet met het gewone volk. Alleen als er nog wat van te plukken is,' zei zijn kennis.


    'Hmm, lekkere koffie, echte koffie ook,' mompelde Roel ontwijkend.


    De ander knikte en zei op gedempte toon: 'De fabrikant kijkt niet blij. Het gaat erom spannen. De vakbonden zijn niet van plan toe te geven. Het gaat regelrecht op een staking aan, en die kon wel eens harder aantikken dan die van zeven jaar geleden.'


    Roel keek op. 'En wat doet onze fabriek dan? Wij zijn er toen buiten gebleven.'


    'Ik ben bang dat Blankensteijn er deze keer niet zomaar van afkomt. Als het tot uitsluiting komt, kan hij niet veel anders dan ook de poort dichtdoen.'


    Roel keek hem zwijgend aan. Hij wist het wel. Er werd over weinig anders gepraat dan over de dreigende staking, het ultimatum dat de bonden gesteld hadden. Zouden de hoge heren van de textiel daarvoor overstag gaan? Het leek hem sterk.


    Er werd gekucht. Het geroezemoes in de hal verstomde. De fabrikant zou een paar woorden spreken. De resultaten van het afgelopen jaar, de verwachtingen voor het komende jaar.


    Zijn woorden, met een nog altijd sterke Duitse tongval, weerklonken helder in de hal. Dreigende tijden, zei hij langzaam. Het leek niet gunstig. Dat wisten alle aanwezigen, al noemde hij de dreigende staking niet. Hij hoopte dat het allemaal nog zou meevallen. Geen zorgen voor de dag van morgen.


    Daarna werd de gang naar de grote salon gemaakt. Daar stonden lange tafels gereed voor een diner.


    Roel slikte. Hoe moest hij zich gedragen? Tafelmanieren kende hij amper. Thuis werd met een vork gegeten, soms zo uit de pan, nooit met een mes erbij. Moe sneed het vlees voorzichtig voor het gezin aan tafel ging. De groenten en de aardappelen werden door haar opgeschept. Een vork was voldoende om het voedsel naar binnen te werken.


    Er stonden hier voor iedereen twee borden op elkaar, daarnaast twee vorken, twee messen. Hij zou amper weten hoe hij die moest hanteren.


    De bediening ging snel en soepel, zag hij. Twee dames bedienden alsof ze nooit iets anders hadden gedaan. Een oudere vrouw kwam bij de tweede tafel waaraan ook Roel zat, tussen de ploegbazen en sectiebazen. Het hogere volk, zoals iemand siste, zat aan een iets kleinere tafel.


    Daar werd bediend door een jonge vrouw, zag hij. Een mooie jonge vrouw. Wat zei hij? Een bloedmooie jonge meid. Half Enschede danste om die vrouw heen wanneer ze zich op straat vertoonde. Gouden haren, blauwe ogen, donkere wimpers en een gezicht als van een madonna in de roomse kerk, dacht hij. Dienstmeid bij de familie Blankensteijn? Ze kon zo doorgaan voor de dochter des huizes. Maar dat was ze niet. Haar kleding bewees dat ook. Een dienstbodekostuum. Ze was in dienst bij de familie.


    'Kijk niet te nadrukkelijk, jongen. Het is inderdaad een plaatje om te zien. Ze is een heel goede dienstmeid. Ze komt uit België. Ze is geen Nederlandse,' zei een stem aan zijn oor. 'Je bent de enige niet die een oogje aan haar waagt.' Het was zijn ploegbaas met wie hij nog wel eens omging.


    Hij keek geschrokken opzij. Lag zijn ongeveinsde belangstelling er zo dik op?


    'Ze is hier nog niet zo lang, pas een paar maanden.'


    Hoe wist die collega van hem dat allemaal? Hij vroeg het wat korzelig.


    'De oudere vrouw die loopt te bedienen, is mijn schoonzuster, een zuster van mijn vrouw. Ze werkt hier al jaren,' klonk het vlot.


    Hij keek beschaamd voor zich op zijn bord. Het eten zag er goed uit. Geen exclusieve liflafjes, maar een goed bord eten.


    Hij zag heel wat mensen aan zijn tafel worstelen met het mes, en Roel legde het gedecideerd naast zijn bord. Hij kon het met de vork wel af.


    Het eten smaakte wonderwel. Anders dan thuis, waar alles werd gebraden in een flinke klont reuzel. Hier was roomboter gebruikt, en fijne kruiden die een heel aparte smaak gaven. Moeder ging niet verder dan wat peper en zout. Hij kon zich niet herinneren dat hij thuis ooit eerder zo lekker gegeten had. Moeder zou hem vanavond uithoren. 'Wat voor kruiderij gebruiken ze dan, jongen?' Moeder was altijd bereid te leren. Maar hij kende de kruiden niet. Hij was maar een jongen uit de fabriek, al was hij dan sectiebaas.


    De pudding daarna was gewone pudding zoals moeder die ook maakte. Moeder deed er bij een feestelijke gelegenheid wel eens een klodder jam op. Dat was hier blijkbaar ook gebeurd, maar het werd opgediend in een mooi schaaltje. Het zag er heel mooi uit. Daarom smaakte het ook zo lekker.


    'Dat was lekker,' zei hij oprecht. Anderen knikten.


    Daarna werd er nog een sigaar of sigaret gerookt, en tegen tien uur was het tijd om afscheid te nemen.


    Roels ogen zochten de jonge vrouw die de hele avond had bediend aan de tafels. Hij zag haar niet. Hij zou haar naam willen weten. Belgische, had zijn ploegbaas gezegd. Dan had ze waarschijnlijk een mooie naam. Geen Hendrika of Janna, vast niet.


    Hij nam afscheid van de fabrikant en zijn vrouw en bedankte secuur voor het heerlijke dinertje. Dat hadden ze hem thuis wel geleerd.


    Mevrouw Blankensteijn glimlachte tevreden. Zij had de jongeman destijds willen belonen. Haar man had gezegd dat gewone arbeiders eigenlijk geen extra beloning behoefden. Hij kon drie borrels kopen voor het dubbeltje dat hij hem gegeven had.


    'Drie borrels?' had ze bijna boos gezegd. 'Hij heeft onze dochter het leven gered, Heinrich. Elke beloning is te weinig.'


    Hij had een beetje beschaamd gekeken. Hij dacht nooit aan zulke zaken. Arbeiders waren arbeiders, tevreden met alles wat meer was dan hun loon. 'Na, wat wilst du dan?'


    Ze had het op dat moment niet geweten. Totdat ze hoorde dat de jongeman in de fabriek van haar man werkte. Iemand die zo doortastend optrad, kon meer dan alleen aan de machine staan. Ze had gelijk gekregen, vond ze tevreden. Ze had zich niet vergist. Die jongeman deed het heel goed als baas. Het werkvolk mocht hem ook graag. Dat merkte ze aan de manier waarop hij werd bejegend door zijn collega's, zowel meerderen als minderen. Dat was een voordeel in deze tijden. Er was zo veel haat ontstaan tussen fabrikant en arbeider. Dat had ze al vaker gemerkt. Ze had al langere tijd beseft hoe oppermachtig de fabrikanten waren, en hoe machteloos de arbeiders. De vakbonden konden nog te weinig een vuist maken.


    Zeven jaar geleden bij die grote staking had ze zich de hoon op de hals gehaald van de textieldames, zoals ze de vrouwen van de textielheren soms spottend betitelde. Ze had haar diensten aangeboden bij de gaarkeukens, tot schrik van haar man. Nee, die vond dat niet goed, maar ze had doorgezet. Iemand moest die kring doorbreken van argwaan en woede. Nu dreigde er weer een staking.


    'Niet meedoen aan die loonsverlagingen,' had ze geadviseerd. 'Het is niet nodig, ook al liggen de magazijnen vol.'


    Kon hij iets anders als die staking inderdaad uitbrak? Ze betwijfelde het. Heinrich keek veel meer naar de fabrieken net over de grens, op amper twintig kilometer afstand. Daar was het rustig, al was Duitsland zelf absoluut niet rustig. In dat land was van alles aan de hand, en het ging er niet geweldig in de industrie. Ze waren daar wel voorzichtiger met de lonen dan hier, en die lonen lagen ook hoger. De vakbonden waren ook sterker.


    Ze wendde zich af en zag de jongeman bij de buitendeur staan. Zijn ogen leken iemand te zoeken. Een kennis met wie hij naar huis kon fietsen? Hij keek voor zich en opende de deur om nog een keer rond te kijken. Ineens leek hij te glimlachen.


    Mevrouw Blankensteijn volgde zijn blik. Ach, hij had Jo ontdekt. Dat verbaasde haar niet. Het meisje was beeldschoon. Dus hij had vanavond zijn oog op haar laten vallen. Jammer, jongeman, van al die mooie jonge meiden in de stad is dit wel de laatste die je moet hebben. Daar zitten te veel complicaties aan vast. Je haalt je problemen op de hals. We moeten afwachten hoe het met Jo afloopt. Ik denk dat ik haar de eerste tijd een beetje moet beschermen. Ik vertrouw Rosa Kleine Geerling voor geen rooie cent. Een kat in het nauw maakt rare sprongen. Die vrouw zal alles doen om haar perfecte leven in stand te houden, en daar past geen buitenechtelijke dochter bij. Die man van haar weet nergens van, daar ben ik van overtuigd. Die kinderen ook niet. Vooral die oogappel van haar, de jongen die nu in Zuid-Afrika zit, zal zijn moeder laten vallen als een baksteen als hij hoort over een ondergeschoven halfzuster.


    Gretha Blankensteijn nam een besluit. Ze kende Elizabeth Kleine Geerling persoonlijk, de zogenaamd opstandige dochter van Rosa. Een meisje dat haar plaats niet kende, vonden de dames van de textiel. Die zou zich gedeisd moeten houden in plaats van haar echtgenoot te schande te maken door weg te lopen uit de gemeenschappelijke woning. Gretha gaf Elizabeth gelijk. Wat had je aan een man die je na twee jaar al bedroog? Ze wist ook van dat huwelijk. Dat was niet gesloten uit liefde en genegenheid.


    Rosa's mening was bekend. Die sloot aan bij die van de hoge dames van de textiel. Ach, Rosa kende dat soort mannen immers veel te goed. Het was haarzelf waarschijnlijk ook overkomen, en wie weet meer dan een keer.


    Dus de jongeman kreeg belangstelling voor Jo. Dan was het zaak goed op te letten. Het kon snel uit de hand lopen, en dat had geen van beiden verdiend.
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    Jo werkte die avond nog lang door om alles in de villa weer op orde te krijgen. Het was een grote ontvangst geweest, en dat bracht een hoop werk met zich mee. Zelfs mevrouw stak de handen uit de mouwen om het serviesgoed weg te bergen. Even voor twaalf uur was alles weer alsof er geen ontvangst was geweest. Zelfs de grote hal was al weer gedweild.


    'Morgenvroeg verwacht ik jullie pas tegen tien uur,' zei mevrouw rustig. 'Je kunt rustig uitslapen of nog even de stad in, net wat je wilt. Om tien uur moet ik naar een vergadering. Dan zou ik graag zien dat jullie weer op je post zijn.'


    Jo en haar collega knikten gretig. Tien uur in plaats van zeven uur. Dat was meer dan welkom. Ja, mevrouw ging wel vaker vergaderen. Ze was lid van veel commissies en verenigingen waar deftige dames in zaten, dacht Jo een beetje cynisch.


    Ze merkte hoe moe ze was. Ze had de hele avond gelopen en met zware dienbladen gesjouwd en daarna ook nog flink wat werk verzet. Ze verlangde naar haar bed.


    Bertha Volkering en zij liepen tegelijk de trappen op naar de bovenste verdieping, onder de hanenbalken. Daar waren een paar knusse kamers afgetimmerd voor het personeel, compleet met een kleine potkachel voor de verwarming in de winterdag.


    'Ze hebben een bijeenkomst over de dreigende onrust in de textiel,' merkte Bertha op. 'De commissie waarin mevrouw zit, probeert een andere weg in te slaan en wat socialer te zijn tegenover het gewone volk. Het is maar een klein groepje van die dames die zich daar druk om maken. Het zal nog lang duren voordat er veranderingen komen.' Bertha opende de deur van haar kamer, en na een kort 'welterusten' verdween ze naar binnen.


    Jo blies langzaam haar adem uit terwijl ze zich op haar bed liet zakken. Ze overdacht dat er bij andere werkgevers niet gepraat werd over later beginnen na zo'n enerverende avond. Daar moest je gewoon om zeven uur of nog eerder paraat zijn. Als je inwonende dienstbode was, werd er van je verwacht dat je dag en nacht klaarstond. Ze leunde achterover tegen de muur en voelde de kilte optrekken. Het was koud buiten. Het regende niet, maar de wind joeg om het huis. Tja, eind oktober, begin november, de tijd van het jaar. Ze stopte het kussen achter haar rug en haalde diep adem. Slaap had ze niet. Ze was alleen moe.


    Zoals zo vaak overdacht ze wat ze nu eigenlijk met haar leven aan moest. Ze had haar moeder in de ogen gekeken, en het was geen prettige aanblik geweest. Had ze iets anders dan een kille afwijzing verwacht toen ze naar Enschede reisde met de wens haar biologische moeder te ontmoeten?


    Ze had het goed getroffen met haar baan. Ze had plezieriger werk dan ooit tevoren. Een werkgeefster die niet het uiterste van haar personeel vroeg. Zo iemand kwam je bijna nooit tegen. In Utrecht was het ook niet slecht geweest, maar ze had nog nooit meegemaakt dat ze een paar vrije uren kreeg omdat er de avond tevoren tot in de nacht gewerkt moest worden.


    Het was vanavond best gezellig geweest tijdens die ontvangst. Er waren vaak bijeenkomsten in de villa. Meestal met deftige heren in dure pakken en dames in satijnen jurken. Die avonden waren niet plezierig. Het dienstdoende personeel werd meer dan eens beledigd en vernederd. Ze onderging dat met een stalen gezicht. Het ging overal zo. In Utrecht of in Enschede, dat maakte niet uit. Jo had al meer dan eens gemerkt dat mevrouw ook niet van dat soort avonden hield. Vanavond was het allemaal anders gegaan. Er waren lang niet allemaal deftige heren aanwezig. Er waren heel gewone mannen bij, die zich eigenlijk niet op hun gemak voelden. Het eten was goed en gewoon, precies zoals mevrouw het zelf graag opgediend zag.


    Bertha had haar een jonge vent aangewezen die als sectiebaas in de fabriek werkte. 'Die heeft de kleine Louise uit het water gehaald,' had ze verteld. 'Als beloning is hij sectiebaas geworden. Ze hadden gedacht dat hij het niet aankon. Misschien hebben sommigen dat ook wel gehoopt. Maar hij doet het goed als sectiebaas. Het werkvolk mag hem wel. Dat weet ik doordat mijn zwager onder hem werkt. Die is ploegbaas. Hij komt op voor de arbeiders.'


    Ze had de man vanaf een ongeziene plek gadegeslagen zoals hij zich had bewogen tussen de anderen, losjes, zelfs wat gemakkelijk, leek het. Maar aan de blik in zijn ogen zag ze dat hij zich toch niet op zijn gemak voelde. Leuke vent om te zien, dacht ze nog. Ook eentje met goede vooruitzichten. Dat was best belangrijk. 'Is hij getrouwd?' had ze nog gevraagd.


    Bertha had haar bijna spottend aangekeken. 'Vergeet het, meid. Dat soort man trouwt een juffrouw uit de betere kringen of een onderwijzeres. Daar komt ons soort niet aan te pas, al lijken ze nog zo aardig.' Ze pakte een schaal met puddinkjes. 'Maar nee, hij is niet getrouwd. Hij had verkering met een buurmeisje van mijn zuster. Dat was snel voorbij toen hij eenmaal sectiebaas was. Ik heb gehoord dat hij haar aan de kant heeft gezet,' had Bertha schouderophalend gezegd.


    Ze had gezwegen. Tja, dat kwam vaker voor. Ze leken zo aardig, maar ondertussen... Maak je dus geen illusies, meid, je hebt er de laatste tijd al meer verloren. Geloof maar niet dat zo'n omhooggevallen sectiebaas aandacht heeft voor jou, een buitenechtelijk kind.


    'Dat meisje was er kapot van. Ze is vorig jaar getrouwd met een of andere figuur die niet al te best bekendstaat. Tja, het gebeurt vaak dat zo'n meisje trouwt met de eerste de beste die langskomt,' zei Bertha nog voordat ze wegliep. 'Een paar weken geleden is hij ontslagen bij de fabriek van Jannink.'


    'Daar zal ze niet blij mee zijn,' antwoordde Jo.


    Bertha schudde haar hoofd en was verdwenen.


    Jo speurde daarna langs de tafels of er ergens iets nodig was. Ze had verder niets gevraagd. Er was ook geen tijd voor. Het was aanpakken geblazen, en ze zag Bertha alleen nog maar in het voorbijgaan, totdat de gasten vertrokken.


    Daarna begon het grote opruimen. Het was nu allemaal achter de rug, en ze was blij dat ze eindelijk kon gaan zitten. Haar rug zeurde. Kom op, meid, je kunt hier niet blijven zitten. Ga liggen. Dat is het beste. Ze kwam langzaam overeind en begon zich traag uit te kleden.


    



    Roel Oude Egberink fietste naar huis in diep gepeins. Toen hij buiten kwam en het bordes af liep, was hij in gedachten maar bij één ding: die blonde jonge vrouw die liep te bedienen in de hal en aan de tafels. Hij stond meteen stil toen hij iemand zag wegduiken in de tuin. Ongelovig vroeg hij aan de man die achter hem aan kwam: 'Zag jij dat ook?'


    'Wat?' wilde de ander weten.


    'Het was net alsof er iemand heel veel haast had om te verdwijnen. Hij dook de struiken in naast het bordes.'


    De ander haalde de schouders op. 'Kom nou, denk je dat ze gaan inbreken in de villa van een van de fabrikanten? Ze zouden het niet durven.'


    'Zeg dat niet te hard. Jaren geleden was er een complete inbrekersbende die alles weghaalde uit die villa's.'


    De ander schoot in de lach. 'Ja, dat waren hun eigen kinderen, die zich liepen te vervelen. Niemand heeft ooit gehoord wie er precies bij betrokken waren. Er werd genoeg gefluisterd, maar het werd mooi binnenskamers gehouden. De politie kwam er niet eens aan te pas. De jongens werden meteen naar het buitenland gestuurd. Intussen spelen ze al baasje in papa's fabriek.'


    Roel pakte zijn fiets en zei peinzend: 'En toch... Er schoot iemand weg achter de struiken. Ik weet het zeker.'


    'Ik denk dat iemand hoge nood had,' zei de ander lachend, en hij sprong op zijn fiets. 'Je vraagt toch niet of je bij de fabrikant naar het huisje mag?'


    Roel sloeg zijn been over het zadel en keek nog eens scherp in de tuin of hij iets kon ontdekken. Het was er aardedonker. Zijn collega zou wel gelijk hebben. Iemand moest even achter de bosjes... Zou hij zo brutaal zijn om bij de fabrikant in de tuin te gaan staan? Ja, dat zou best kunnen. Het was nog veel brutaler te vragen of je even van de toiletruimte gebruik mocht maken. Toen Roel nog een kleine jongen was had hij zich wel eens afgevraagd of de fabrikanten wel naar het huisje gingen. Ze waren zo deftig.


    Hij fietste door de inmiddels bijna donkere straten. De straatlantaarns brandden nog, al konden ze elk moment doven. In de meeste woningen was het licht uit. Het was ook redelijk laat geworden voor een doordeweekse dag, dacht hij nog. Hij was de schim in de tuin al weer vergeten.


    



    Toen hij thuiskwam, zat zijn vader te wachten. Die was nieuwsgierig hoe het zijn zoon vergaan was bij die deftige lui. Dat kon nooit goed uitpakken, was de mening van vader Oude Egberink. Of Roel viel weldra in ongenade, of hij kreeg het hoog in de bol. Geen van beide zaken was aangenaam, had hij bedacht. Arbeiders en fabrikanten hoorden niet bij elkaar over de vloer te komen. Die afstand was veel te groot. Blankensteijn mocht dan de naam hebben dat hij anders was dan de doorsneetextielbaron, hij was en bleef een fabrikant. Als het erop aankwam, moest de arbeider voor hem buigen.


    Roel vertelde hem een paar dingen. Nee, de fabrikant was niet gerust. Dat bleek uit zijn toespraak. Het spande erom, zei hij. Bij de firma Jannink was aangekondigd dat er een verscherping van de arbeidsnorm doorgevoerd ging worden. Dat betekende dat de arbeiders harder moesten werken voor hetzelfde loon, en dat loon was al niet te hoog.


    'Daar is het al maanden onrustig,' zei zijn vader. 'Het gaat elke week meer naar een staking.'


    'Ze komen geen stap verder, vader,' zei Roel. 'De hoge heren van Enschede komen met een algehele loonsverlaging van vijf procent. Er zijn heel wat huishoudens die dat niet kunnen dragen.'


    Hij dacht dat er wel eens een flinke staking kon losbreken. De fabrikanten gingen hun eigen gang. Het was niet de eerste keer dat de lonen werden verlaagd. Dat was de laatste jaren al vaker gebeurd.


    Roel was ervan overtuigd dat die maatregel doorging, wat de bonden er ook tegen inbrachten.


    'Er komt toch een bemiddelaar van het rijk die de zaak probeert te redden?' gooide zijn vader ertegenin.


    Roel glimlachte. Vader was per definitie altijd dwars, dacht hij. Als ik a zeg, zegt hij b, en omgekeerd. Wedden dat hij het nu voor de bonden opneemt?


    'Die bemiddelaar is op de hand van de textielheren, niet op de hand van de bonden,' zei hij rustig. Dat wist iedereen, ook zijn vader.


    'Geloof er maar niets van. Die hebben ook geleerd van zeven jaar geleden. Die staking heeft ze veel geld gekost destijds.'


    Roel grimlachte. Daar had je het al. 'Ik weet precies hoe het gaat, vader. De bonden geven toe. Als het erop aankomt, kunnen ze toch niet tegen die hoge heren op. De bonden zullen wel moeten. Het gaat overal in Europa slecht.'


    Vader Oude Egberink was het niet met hem eens en betoogde dat de bonden nu veel sterker waren dan toen. Veel meer arbeiders waren georganiseerd.


    Roel zweeg. Hij had zijn gedachten niet bij een dreigende staking. Ze dansten om een blonde jonge vrouw die handig en snel liep te bedienen, een jonge vrouw met prachtige ogen en mooi blond haar. Een Belgische, zeiden ze. Hoe kwam een Belgische nou verzeild in Enschede? Of was haar familie hier gebleven na de oorlog? Hij stond op. 'Allee, vader, het is morgen weer vroeg dag. Het loopt mooi naar elf uur. Om zes uur moeten we weer klaarstaan.'


    De oudere man knikte en hees zich overeind.


    Roel wipte de trap op naar boven. Hij was moe en tevreden tegelijk, maar bovenal spookte die jonge vrouw door zijn hoofd.


    



    De volgende morgen fietste hij snel naar zijn werk. Het was een eindje fietsen vanaf zijn huis naar de fabriek. De woonwijken voor arbeiders waren in het verleden allemaal dicht bij de fabriek neergezet. Arbeiders konden niet ver reizen, daar was geen geld voor. Ze moesten dus dicht bij hun werk wonen.


    Vader Oude Egberink had zijn leven lang buiten Enschede gewoond. De grootouders hadden daar een kleine boerderij gehad, te veel om van dood te gaan, te weinig om van te leven, zoals zijn vader altijd beweerde.


    Vader Jans Oude Egberink was daar blijven wonen. Zijn inkomen was niet voldoende om iets op te bouwen. De kinderen moesten al vroeg meehelpen. Met twaalf jaar vertrokken ze naar de fabrieken. Hij woonde nog steeds op die oude boerderij, al waren er door de jaren heen woningen en zelfs hele wijken in de buurt gekomen.


    Roel was de enige die nog thuis was, en het zag er niet naar uit dat hij na een eventueel huwelijk bij zijn ouwelui zou blijven wonen. Stiekem hadden de ouwelui al wel eens geopperd dat het misschien verstandig was de boel te verkopen en naar de binnenstad te verhuizen. Ze waren hier een eind van alles verwijderd. Geen winkels in de buurt. De kerk was een eind weg, de dokter ook. Een sectiebaas wilde niet in zo'n oud huis wonen, dachten de ouders de laatste jaren.


    Roel trapte snel de straat door. Het was aardedonker, en hij had de wind tegen. Hij voelde een paar druppels in zijn gezicht en trapte harder. Regen, ook dat nog! En er stond al zo'n stroeve wind.


    Bij de fabriek was het opvallend rustig, merkte hij toen hij de fiets in het fietsenhok schoof. Meestal was het een geroezemoes van jewelste. Mannen en vrouwen liepen al pratend snel naar binnen om voor het begin van de aanvangstijd klaar te staan voor de dagelijkse arbeid. Normaal hoorde hij de eerste machines al dreunen, maar nu was alles nog rustig. Mannen en vrouwen stonden op gedempte toon met elkaar te praten bij de ingang van de hallen. Sombere gezichten alom, hier en daar zelfs wanhopige gezichten.


    Roel liep gehaast naar binnen. Er was iets aan de hand, dacht hij ongerust.


    In het kantoortje zat zijn collega al te wachten, een oudere man, die vroeger ook aan de machines had gestaan en door zijn jarenlange ervaring was opgeklommen, stap na stap. Hij had moeite gehad met de jongeman die ineens achter de machine werd weggehaald en naast hem kwam staan. Hij had die mening herzien de laatste jaren, want die jonge vent kon echt wel iets. Het was rustiger op de zaal sinds hij er rondliep. De arbeiders zagen hem nog steeds als een van hen.


    Dat deden ze niet bij de oudere sectiebaas. Die had het te hoog in de bol, vonden ze. Dat was geen aangename constatering, en helemaal ongelijk hadden de werkers aan de machines niet, vond Roel stiekem.


    De man keek op. 'Heb je het gehoord?' vroeg hij.


    'Nee, maar er is wel iets aan de hand. De arbeiders staan met elkaar te praten en komen nu pas binnen.' Hij knikte naar de tientallen weefmachines in de grote zaal.


    De ander knikte. 'Ja, de hoge heren hebben besloten dat de loonsverlaging gewoon doorgaat vanaf zaterdag. De ellende is dat Blankensteijn ook van plan is die verlaging door te voeren. Hij is ertegen, maar hij zal wel mee moeten, anders komt hij alleen te staan tegenover al die anderen. Dus, jongen, ook onze lonen gaan vijf procent naar beneden.'


    'Er komt toch nog een rijksbemiddelaar?' vroeg Roel langzaam. Hoewel hij er weinig vertrouwen in had, geloofde hij niet dat de fabrikanten de man die door de overheid was ingehuurd, voor een voldongen feit zouden stellen.


    'Ja, die komt nog. Maar je kent het spreekwoord toch wel? Hoge heren bijten elkaar niet.'


    Roel knikte. Het voorstel van die beste man zou altijd slecht uitpakken voor de arbeiders. Hij antwoordde niet. Hij ging zitten en overzag de grote weefzaal. De arbeiders zochten hun plaats aan de machines op, en langzaam begon het lawaai toe te nemen.


    'Een teken aan de wand,' hoorde hij achter zich. 'Als de bonden nu toegeven, hoeven ze nooit meer iets te proberen. Dan zijn ze volstrekt ongeloofwaardig geworden.' Het klonk een beetje vergenoegd, vond Roel.


    Hij knikte alleen maar. Hij begreep het niet. Waarom gingen fabriekseigenaren zover? Waarom vonden ze deze houding nodig? Zo slecht ging het niet in de textiel. In Duitsland leek het veel erger, en daar werd niet gerept over loonsverlaging. Was het alleen om het volk te kleineren en zelf nog meer geld binnen te halen? Begrepen ze dan niet dat ze er alleen vijanden mee maakten? Er kwam een tijd dat ze hun arbeiders hard nodig zouden hebben, dat ze samen de kar moesten trekken. Op dat moment zou de arbeider niet thuis geven. Hoeveel arbeiders zouden nu naar Duitsland vertrekken? Goede wevers en spinners, blekers, sterkers, noem maar op. De stap naar Gronau was snel gezet. Daar was weliswaar ook grote werkloosheid, maar er werden nog steeds nieuwe mensen aangenomen, al waren het er minder dan in lange jaren het geval was geweest. Er waren ook andere geluiden. Arbeiders probeerden hun kinderen een vakopleiding te laten volgen. Vooral de metaal werd aantrekkelijk gevonden. Daar heersten heel andere regels en voorschriften. Nee, de textiel viel in ongenade, en de kinderen mochten vooral niet gaan werken in die fabrieken, zeiden arbeiders vaak hardop.


    Wat ging er gebeuren, dacht Roel terwijl hij zijn stofjas aantrok. Het kon niet anders of het moest tot een botsing komen tussen de fabrikanten en hun werkvolk. En een heel harde botsing ook, die beiden grote schade zou toebrengen.
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    Rosa Kleine Geerling stond die ochtend op met een zware hoofdpijn, verklaarde ze tegen haar man. Nee, ze bleef vandaag maar thuis. Ze was te moe en te ziek. Ze ging voor de rest van de dag terug naar haar bed.


    Haar man Barteld knikte nonchalant. Rosa had altijd hoofdpijn wanneer haar iets niet aanstond, en het was al dagen overduidelijk dat haar een heleboel niet aanstond. Hij vond haar ongenietbaar, erger dan ooit tevoren. Hij wist niet wat haar bezielde, en het interesseerde hem ook maar matig, zolang hij er niet meer last van had dan wat geklaag. Hij meende dat het met een paar dagen wel over zou zijn. Dat was altijd het geval. Een uitnodiging voor een theekransje op een van de deftige villa's, en Rosa was weer de oude.


    Zou die ongedurigheid iets te maken hebben met zijn oudste dochter, vroeg hij zich af. Die was ook behoorlijk tegendraads, maar dat speelde al maanden. Er was in de tussentijd niets bijzonders gebeurd. De hele zaak zat al maanden in het slop. Elizabeth wilde niet toegeven... In plaats van dat ze nou eens met haar man om de tafel ging zitten en probeerde een dreigend schandaal af te wenden, bleef ze maar hangen op die aftandse woonetage in de binnenstad tussen al dat volk dat voor geen cent deugde. Hij zou haar wel aan haar haren naar haar man willen slepen. Maar het had geen zin. Van wie had ze die koppigheid? Ze had totaal geen verantwoordelijkheidsbesef, dacht hij vaak. Ze maakte zich belachelijk voor de hele stad en al zijn relaties. Dat er voor haar vader ook het nodige op het spel stond, interesseerde de dame geen fluit. Anderzijds was het ook stom van Rutger. Waarom was hij niet discreter? En dan een fabrieksmeid in de problemen brengen. Elsje keek niet de andere kant op, zoals Rosa dat enkele jaren geleden had gedaan.


    Barteld wist het zo langzamerhand ook niet meer. Hij had met de vuist op tafel geslagen, had zoete broodjes gebakken, maar niets had geholpen. Hij had besloten heel die onverkwikkelijke zaak op zijn beloop te laten. Het onheil was geschied. Iedereen was op de hoogte en had er zijn mening over gegeven. Hij had het er zelfs al eens met zijn jongste dochter over gehad, maar die bemoeide zich daar niet mee, had ze afwerend gezegd. Ze had genoeg aan haar hoofd en hoefde de problemen van haar zuster er niet bij te hebben. Ze wilde wel één ding kwijt: als haar toekomstige man thuiskwam met een buitenechtelijk kind, waren de rapen gaar voor hem. Dat kon hij maar beter van tevoren bedenken.


    Josefien en moeder Rosa waren twee figuren die lijnrecht tegenover elkaar stonden. Ze hadden elkaar nooit gelegen, zelfs niet toen Josefien een kleuter was. Josefien stond nu op trouwen, en dat baarde Barteld Kleine Geerling een heleboel zorgen. Het was een goede partij, die ze aan de haak had geslagen. Het zou het aanzien van de familie weer wat opkrikken na dat gedoe met Elizabeth. Hij had zijn oudste dochter zelfs verteld dat ze niet welkom was op die bruiloft zonder haar man. Het had slechts een schouderophalen tot gevolg.


    De bruiloft werd een dure aangelegenheid. Dat kon hij rustig aan Rosa overlaten. Hoe meer er gepronkt werd, hoe liever zij het had. Maar hij kon zich zo'n bruiloft niet meer permitteren.


    Toen Elizabeth trouwde, drie jaar geleden, was het geen probleem geweest. Hij had toen geld in overvloed. Ze hadden net een erfenis gehad van Rosa's vader, en de zaken gingen voorspoedig. Te voorspoedig, bleek achteraf. Nu was er geldgebrek, en niet weinig ook. Hij was hard achteruitgeboerd, sinds de beurs in Amerika in elkaar was geklapt. De handel zat in een impasse, de winstmarges werden kleiner. Soms moest hij zelfs een partij goederen tegen kostprijs doorverkopen. Veelbelovende en goede renderende beleggingen die hij eind jaren twintig in Amerika had gedaan, waren de laatste jaren compleet verdampt. Hij zat tot over zijn oren in de schuld. Hoelang nog voordat hij failliet zou worden verklaard? En dan?


    Hij had geld opzij kunnen leggen, maar dat mocht niemand weten. Het was onttrokken aan het oog van de belastingdienst. De schande alleen al van het failliet gaan. Rosa zou hem onmiddellijk verlaten als ze zou beseffen dat het erfdeel van haar vader verdwenen was in dubieuze beleggingen. Daar hoefde hij geen moment aan te twijfelen. Hij wist al jaren dat ze weinig om hem gaf. Hij was ooit door haar vader opgetrommeld als bruidegom. Hij had zich vereerd gevoeld dat hij een dochter zou veroveren uit het schatrijke bankiersgeslacht Van der Linden. Hij, een halve boerenzoon uit West-Friesland. Opa was nog boer geweest, al wilde zijn vader dat liever niet meer horen, en hij helemaal niet.


    Pa was al vroeg naar Twente vertrokken en had daar zijn fortuin gemaakt in de textiel. Handelen en verhandelen. Barteld had het vak van zijn ouweheer geleerd, maar die had nooit meegemaakt dat de wereldeconomie wankelde. Hij was al voor de oorlog overleden. Hij had alleen de gouden jaren van de textiel gekend. De arbeiders stonden toen nog dankbaar met de pet in de hand klaar om aan te pakken, blij met elke verdienste. Die tijd was voorbij. De arbeider organiseerde zich en stelde eisen.


    Barteld Kleine Geerling zuchtte diep en wimpelde de thee af die het dienstmeisje wilde inschenken. Hij stond op en liep met grote stappen naar de hal om zijn jas te pakken. Hij moest naar zijn kantoor, nog wel. Halverwege de dag zou hij zijn opwachting maken bij Blankensteijn. Hij had een bespreking met een van de bedrijfsleiders voor een grote partij goederen die hij kwijt kon in Indië. Nou dreigde die staking weer roet in het eten te gooien. Wat bezielde die bonden? Die zagen toch hoe slecht het ging met de Nederlandse economie? In plaats van te ijveren voor het behoud van banen stelden ze looneisen. En die arbeiders verdienden helemaal niet slecht. Nou, toen hij in de zaak van zijn vader begon, gingen ze met een tientje in de week naar huis. Nu, twintig jaar later, was het meer dan het driedubbele, en ze werkten minder uren, al waren er na de oorlog wel weer wat uren bij gekomen.


    Een striemende regen sloeg hem in het gezicht toen hij naar buiten liep. Hij voelde de ogen van zijn vrouw in zijn rug. Ja, meid, ga maar lekker naar bed. Je weet van niets, en dat wil ik graag zo houden. Met een beetje geluk kom je er nooit achter hoe penibel de situatie nu is.


    



    Rosa keek hem zwijgend na toen hij met grote stappen de straat overstak en uit het zicht verdween. Blankensteijn, hij moest naar Blankensteijn, had hij gezegd. Daar werkte die meid ook, al was het dan in de villa. Wat kon ze doen om die meid weg te krijgen? Als ze nou bij een van haar vriendinnen had gewerkt, was het eenvoudig geweest. Dan zou ze haar laten ontslaan. Maar die Gretha Blankensteijn luisterde niet naar goede raad. Ze had zich wel eens afgevraagd waar die vrouw vandaan kwam. Die kon nooit van een gegoede familie zijn. Misschien was ze wel van heel nederige afkomst. Anders zou zo'n vrouw beseffen wat er van haar in de positie van echtgenote van een fabrikant verwacht werd, en dan zou ze zich daarnaar gedragen. Stel je toch voor dat Barteld straks thuiskwam met de mededeling dat hem iets was ingefluisterd over een misstap van zijn vrouw van lang geleden.


    Ze snauwde het dienstmeisje af dat voorzichtig binnenkwam met de post die net bezorgd was.


    Het meisje verdween schielijk. 'Oppassen,' siste ze in de keuken. 'Mevrouw is in een heel slechte bui.' Het was bijna normaal dat mevrouw zich gedroeg als een verongelijkte diva sinds die onbekende vrouw binnen was geweest. Wat zou die eigenlijk hebben verteld, vroegen ze zich af. Zou mevrouw uit een of ander theekransje zijn gezet vanwege het gedrag van haar oudste dochter? Welnee, dan was het wel eerder gebeurd. Juffrouw Elsje was al maanden van haar man af. Zuchtend gingen ze weer aan het werk.


    



    Haastig griste Rosa de brieven naar zich toe. Allemaal geadresseerd aan haar echtgenoot, behalve één witte enveloppe, die voor haar bestemd was. Ze opende hem met een handgesneden briefopener. Ze zou nooit een brief zomaar openritsen. Dat deed haar soort niet.


    Een brief van haar broer. Ze hapte naar adem. Haar broer uit Utrecht schreef een brief. Hij had in geen jaren iets van zich laten horen. Zelfs toen haar vader overleden was, was alles afgehandeld door een notaris. Haar broer en zuster had ze niet gezien. Het laatste wat hij haar had toegevoegd, was dat hij haar niet meer als zuster erkende nadat ze de familie zo te schande had gemaakt met haar onzedelijke gedrag. Alsof hij zo netjes was geweest. In zijn studententijd hokte hij met een of andere lellebel, die meteen nadat de studie klaar was, werd afgedankt. Zou die gravin van hem daarvan weten? Ze had wel eens stiekem het plan gehad die vrouw in te lichten met een anonieme brief, maar ze had ervan afgezien. Wat kon haar die broer van haar schelen?


    Rosa's gezicht betrok. Onzedelijk gedrag. Daar was het weer, de afgestane dochter die uit het niets opgedoken was. Elke dag kon het einde van haar comfortabele leventje betekenen als die meid de mond opentrok en met die geboorteakte ging zwaaien. Dat mens was een levensgrote bedreiging.


    Ze slikte iets weg. Ze voelde de brief trillen in haar handen. Wat was er zo belangrijk dat hij na ruim vijfentwintig jaar contact zocht? En uitgerekend nu ze problemen te over had, met haar dwarse dochter en met die meid... Hij zou het toch niet in zijn hoofd halen naar Enschede af te reizen? Wat zou hij moeten zoeken in dat achtergebleven gebied dat Twente heette? Hij was hier nog nooit geweest. Twente was voor hem een lawaaierige textielfabriek en armoede.


    Haar gezicht versomberde terwijl ze de brief doorlas. Ach, natuurlijk, dat kon er ook nog wel bij. Een ongeluk kwam immers nooit alleen. Hij beklaagde zich over het feit dat zijn zuster en haar man geen rekening hadden bij zijn bank. Rosa trok haar wenkbrauwen hoog op. Wat betekende dat? Jaren geleden had hij gezegd dat hij het niet op prijs stelde dat zij een rekening had bij het oude bankiershuis. Haar vader had dat ook gezegd. Ze moesten maar zaken doen met de textielbank in Enschede, vond hij. En nu beklaagde hij zich daarover? Ging het niet goed met de bank? Moest er een kapitaalkrachtige klant komen, zoals Barteld?


    Rosa snoof verachtelijk. Dus Barteld diende zijn geld te beleggen in de bank? Nee, broer, wij gaan geen rekeningen openen bij jou. Als het niet goed gaat met die bank van jou, is dat je eigen schuld door jouw manier van leven. Barteld heeft dat vaak genoeg gezegd.


    Nieuwsgierig las ze verder. Ze kreeg de neiging hardop te lachen. Het zou een blijk van goede wil zijn als Rosa haar erfdeel, van haar vader gekregen, zou storten op een rekening bij de bank. Hij wist dat het hun goed ging in Enschede, en het zou haar sieren als ze haar plicht ten opzichte van haar familie serieus nam door de wereld te laten zien dat haar man zijn zaken regelde via de familiebank. Natuurlijk moest ze dat met haar echtgenoot overleggen, maar die zou er beslist begrip voor hebben, schreef haar broer. Het bankiershuis was een gerenommeerd huis, stond er. Het had meer dan tweehonderd jaar in Utrecht bestaan. Het was weinig meer dan haar plicht de bankzaken bij hem onder te brengen. Hij zou haar dan weer als volwaardig lid van de familie beschouwen. Het was ook in het belang van haar echtgenoot en zijn relaties met de familiebank te werken.


    De hypocriete toon joeg haar boven op de kast, merkte ze. Nu er problemen waren, was ze in eens weer in tel. Hij was niet goed bij zijn hoofd, dacht ze, of helemaal wanhopig. Hij zat in grote moeilijkheden. Anders zou hij deze brief niet schrijven. Wedden dat de bank op het randje van de afgrond balanceerde? Ze piekerde er niet over haar erfdeel uitgerekend daar onder te brengen. Het ging om een klein fortuin. Ze kon het geld waarschijnlijk net zo goed in het water gooien.


    Ze las niet eens verder. Ga maar naar je oudste zuster, dacht ze. Die staat er, moreel gezien, veel beter voor dan ik. Vraag haar maar of ze haar fortuin bij jou wil onderbrengen. Of misschien heeft ze het al gedaan en is ze nu tot de ontdekking gekomen dat er niets meer over is. Ik besef heel goed wat er aan de hand is bij jou in Utrecht. Je zit zo goed als op zwart zaad. Wedden?


    Ze kneep de brief samen tot een prop papier. Een grote woede welde in haar op. Die broer van haar was gewoon een slechte bankier. Hij hing al jaren de grote jongen uit, en zijn vrouw smeet het geld met handenvol de ramen uit. Zij was tegen haar zin aan een man vastgeplakt vanwege die misstap. Zij was verbannen naar een uithoek van het land. Haar bruiloft was een vertoning geweest die nergens op sloeg. Alles moest op een koopje. Hij ging zijn eigen zaken maar regelen. Zij had genoeg aan haar hoofd. En dan durfde hij tussen de regels door ook nog te dreigen dat haar echtgenoot raar zou opkijken als hij bepaalde zaken uit het verleden zou vernemen? Dat had je niet moeten doen. Dat had je niet moeten schrijven, dacht ze witheet.


    Ze verfrommelde de brief in haar beide handen en zou hem wel door de kamer willen gooien. Wat dacht die vent eigenlijk? Hoe durfde hij haar lastig te vallen na al die jaren?


    Ze keek verwilderd op toen er geklopt werd. 'Ja,' snauwde ze onbeheerst. Het dienstmeisje had weer wat te zeuren, dacht ze. Ze zou het kind eens goed aan het verstand brengen dat ze niet voor ieder wissewasje gestoord wilde worden.


    De deur ging open, en tot haar verbazing kwam Elsje binnenlopen. 'Zo, maman, ik dacht: ik zal mijn ouderlijk huis eens met een bezoek vereren. Dat zullen de ouwelui zeer op prijs stellen.' Het klonk spottend. Ze wist wel beter.


    Rosa haalde diep adem en probeerde de verfrommelde brief te verstoppen in de mouw van haar japon. 'Wat kom je doen?' vroeg ze zuur. Alleen al die volkse taal van Elizabeth. Ouwelui...


    'Dat zei ik toch.' Elizabeth ging aan tafel zitten en schonk zich zonder iets te vragen koffie in. Ze grijnsde liefjes naar haar moeder.


    'Jij komt niet zomaar. Je weet dat je hier niet welkom bent zolang jij alleen woont met je kind. Het is een grote schande...'


    Het vrolijke gezicht van Elsje veranderde in een strak masker. 'Maman, het lijkt me dat u beter kunt zwijgen voordat er dingen gezegd worden waar iedereen spijt van krijgt.'


    Rosa voelde een lichte schok door zich heen trekken. Die woorden klonken dreigend. Was Elsje op de hoogte van dat gebeuren van jaren her? Waar zou ze dat van kunnen weten? Ze zweeg en keek haar dochter met een samengeknepen, afkeurende mond aan.


    'Ik was vanmorgen bij een advocaat.' Het klonk hard en ronduit.


    'A-advocaat?' hakkelde Rosa. Ze voelde de prop papier nog in haar handen. Alle slechte dingen bestaan uit drie, dacht ze. Elsje zet de scheiding in werking. Dat komt ze vertellen. Die meid uit België en haar broer uit Utrecht. Kwam er nog meer?


    'Rutger heeft me een ultimatum gesteld. Ik moet binnen een week naar huis komen, of ik kom er niet meer in.' Elsje leek er niet ondersteboven van te zijn.


    Rosa slikte iets weg. Ze zou willen zeggen: 'Nou, dan weet je wat je te doen staat.' Ze kreeg de woorden niet over de lippen.


    'Bij een scheiding raak ik het kind kwijt, dreigt hij. Daarom heb ik eens geïnformeerd bij een advocaat. Tenslotte is Rutger degene die overspel heeft gepleegd, niet ik.'


    'Heb jij wel geld voor een advocaat?' beet ze Elsje toe.


    'Nee, dat is juist het probleem.' Elsje zette haar kopje op tafel neer en stond op. 'Het is een feit dat hij daarom wel eens gelijk kon hebben met zijn dreigement. Ook al is hij de schuld van de scheiding, het toekennen van de voogdij is iets anders. Dan kijken ze naar degene die het geld heeft.'


    Ze kon het niet laten. 'En dat heb jij niet. En als je denkt dat wij je financieel zullen steunen, vergeet het maar snel,' snauwde ze.


    Elsje keek glimlachend op haar moeder neer. 'Daar denk ik helemaal niet aan,' klonk het onverwacht. 'Ik weet best dat jullie daarvoor de middelen niet hebben. Jullie zitten zelf zo goed als aan de grond.'


    Rosa werd doodsbleek. Haar mond zakte open. 'Wat zeg je? Hoe kom je daarbij? We hebben het nog nooit zo goed gehad.'


    Elsjes gezicht kreeg een medelijdende trek. 'Maman, praat eens met vader. Ik denk dat u dan wel wijzer wordt. Nee, ik vraag geen financiële ondersteuning. Ik werk namelijk voor mijn geld, al is dat in uw kringen een blamage. Samen met Gretha Blankensteijn zetten we een organisatie op voor mensen in nood, voor gezinnen die geen inkomen meer hebben doordat de kostwinner is weggevallen, voor ouderen die uit de fabrieken worden gezet omdat ze niet meer mee kunnen in het productieproces. We krijgen zelfs geld van de vakbonden.'


    Rosa sloeg een hand voor haar mond. Het was niet waar! Elsje een werkende vrouw! Daar was ze niet voor opgeleid. Ze was de echtgenote van een fabrikantenzoon die binnen enkele jaren zijn eigen fabriek zou hebben.


    En dan dat andere. Jullie zitten zelf aan de grond. Hoe kon ze zoiets zeggen? Waar haalde ze die wetenschap vandaan? Ze was niet in staat een antwoord te bedenken. Alleen die ene naam dreunde door haar heen: Gretha Blankensteijn.


    Elsje praatte verder. 'Ik wil mijn kind niet kwijt aan een man die er niet eens naar omkijkt. Dat deed hij al niet toen ik nog bij hem woonde.'


    Rosa kwam overeind. Haar kloppende hoofd was ineens helder. 'Wat zeg je nou allemaal, Elizabeth? Papa en ik zouden aan de grond zitten? Hoe kom je daarbij?' vroeg ze fel.


    'Dat is algemeen bekend in de stad. Vader heeft grote verliezen geleden in Amerika sinds de banken daar twee jaar geleden failliet gingen. Wist u dat niet?'


    Ze liet zich weer zakken. Nee, dat wist ze niet. Barteld zat aan de grond, verkeerde investeringen bij verkeerde banken, boem, kapitaal weg, opgelost. Hij had nooit iets losgelaten in die richting. Als dat zo was, was haar erfdeel ook verdwenen. Barteld had het belegd, had hij verteld, in goedlopende bankaandelen in Amerika. Ineens drong er iets tot haar door. Als Elsje de waarheid sprak, kon het erfdeel ook niet belegd worden in de bank van haar broer in Utrecht. Het was er niet eens meer.


    Ineens begon ze te schateren. De tranen rolden haar over de wangen. Het was voor Elsje niet duidelijk of haar moeder lachte of huilde. Ze schrok van de reactie. Maman was een dame, die nooit haar emoties toonde, en nu dit hysterische gelach.


    De prop papier rolde over de vloer, en Rosa wees er luid schaterend naar.


    Elsje raapte de verfrommelde brief op en streek hem glad. Ze keek haar moeder vragend aan. 'Ja, lees hem maar,' riep Rosa, nog steeds overspannen lachend.


    Langzaam las de jonge vrouw de brief. Pas toen Rosa het vragende gezicht van haar dochter zag, begreep ze dat ze een grote fout had gemaakt. Elsje zou vragen wat haar oom bedoelde met 'weer opgenomen worden in de familie.'


    Het bijna waanzinnige gelach stokte meteen. Rosa voelde de rillingen over haar rug lopen. Wat moest ze haar dochter vertellen?


    'Wat betekent deze brief?' vroeg Elsje verbaasd. 'Gaat die oom van ons failliet? Is die bank zo goed als over de kop?'


    Rosa slikte voor de zoveelste keer iets weg. Elsje trok dezelfde conclusie, dacht ze. Ze knikte kort. 'Dat lees ik er wel uit.'


    'Laat hem het heen en weer krijgen,' zei Elsje ineens onparlementair. 'Met zijn opmerking over weer opnemen in de familie. U bent toch getrouwd met vader omdat u van hem hield, ook al was hij wat minder deftig dan uw familie?'


    Ze heeft het niet door, dacht Rosa meteen. Ze gelooft dat oude verhaal over die grote liefde. Dat is in ieder geval een groot geluk. Ze werd bijna blij en maakte een gebaar naar haar dochter van 'ga zitten'. Haar hoofdpijn was op wonderbaarlijke wijze over.


    Elsje liet zich weer zakken.


    'We moeten eens ernstig praten, meisje. Over dat huwelijk van jou. Dat kan toch niet. Je bent getrouwd. Goed, hij heeft een scheve schaats gereden. Daar is toch wel overheen te komen? Dat overkomt ons toch allemaal? Mannen zijn mannen...'


    De jonge vrouw schudde langzaam haar hoofd. 'We moeten het er inderdaad over hebben. Nee, ik kan er niet zomaar overheen stappen. Niet met de manier waarop hij het afdoet, alsof het allemaal niets te betekenen heeft, en ik blij mag zijn dat ik met hem getrouwd ben.'


    'Zo zijn mannen, kind. Zo proberen ze zich eruit te redden. Dat moet je niet serieuzer nemen dan het is. Koop een peperdure nieuwe garderobe en laat het hem zo voelen. Ze zijn zo krenterig als ze groot zijn, al die zogenaamde deftige families. Doe een aanslag op zijn knip. Dat voelt hij het beste. Maar ga terug naar huis.'


    Elsje glimlachte triest. 'Nee, maman, ik heb de laatste maanden gemerkt dat ik heel goed zonder hem kan en veel gelukkiger ben, al is het op die aftandse etage. Ik wil echt van hem af. Ik wil scheiden. Ik heb nooit om hem gegeven.'


    Net als ik, dacht Rosa. Maar ik hield vol. Nou moet ik wel bekennen dat het vele jaren heeft geduurd voordat Barteld mij een keer bedrogen heeft. Als hij dat na twee jaar al had uitgehaald, weet ik niet wat ik gedaan zou hebben. Maar scheiden, nee, dat niet. En dat kan Elsje ook niet doen. Is ze nou helemaal...


    'Ik wil alleen voor geen goud mijn kind kwijt,' hoorde ze haar dochter zeggen.


    Ze wilde net haastig zeggen: nou, dan moet je teruggaan, toen Elsje kalmpjes zei: 'Maman, ik kan me geen goede advocaat veroorloven. Rutger heeft de duurste van Enschede. Daarom ben ik van plan binnenkort met de kleine naar het buitenland te vertrekken.'


    



    


  


  
    


    


    9


    De zondagmorgen daarop zat Roel Oude Egberink naar buiten te staren van achter de tafel bij het raam. De regen gutste langs de ramen, die flink beslagen waren. Hij had al met een oude theedoek over de ramen geveegd. Veel hielp het niet.


    Zijn ouders en hij waren vanochtend naar de kerk gegaan, lopend, zoals altijd. De fiets werd op zondag niet gebruikt. Het weer had somber en donker geleken, maar het was nog droog.


    Moeder had de paraplu meegenomen. Het zou eeuwig zonde zijn als haar kanten muts verregende. Zelfs met redelijk zonnig weer had ze een paraplu bij zich, zoals de meeste vrouwen.


    Het was nog steeds droog toen de kerkdienst afgelopen was, en ze weer buiten stonden. De hemel was grijs en dichtgetrokken. Dus snel naar huis, zei vader. Er werd niet even nagepraat zoals vaak op zondagmorgen. De meeste kerkgangers haastten zich naar hun woningen. Misschien zouden ze het nog redden droog thuis te komen.


    Dat was ijdele hoop gebleken voor Roel en zijn ouders. Ze waren net goed en wel op weg toen het begon te regenen, en niet zachtjes ook. Ze hadden nog even geschuild onder het afdak van een oude schuur. Maar ze moesten verder.


    Roel had zich moeten omkleden toen hij thuis was. Hij was nat tot op zijn huid. Niet dat hij het erg vond. Hij droeg liever wat gemakkelijker kleren dan het stijve zwarte pak. Van een wandeling zou vanmiddag alleen niet veel komen, dacht hij mistroostig.


    Moeder had koffie ingeschonken en zag haar zoon turen. 'Nou, die regen komt toch wel, hoor,' zei ze gemoedelijk. 'Je hoeft het niet uit de lucht te kijken.'


    Hij schrok op. Hij dacht helemaal niet aan de regen die neerplensde. Zijn gedachten waren ergens anders. Hij had in de kerk gezeten, en zijn ogen hadden de banken afgezocht naar dat ene blonde meisje met die prachtige ogen. Zou zij er ook zijn? Hij had haar niet gezien, terwijl deze kerk vaak werd bezocht door de familie Blankensteijn. Ze was een Belgische. Zou dat betekenen dat ze rooms was? Hij dacht onwillekeurig aan de reactie van zijn ouders. Die zouden niet blij zijn als hij met een rooms meisje thuiskwam. Hij wist nog van zijn oudste broer, die een meisje had leren kennen van gereformeerden huize. Zelfs daar hadden zijn ouders al moeite mee gehad. De verkering was ook uitgeraakt. Zijn oudste broer woonde in Epen, in Duitsland, net over de grens. Het was maar de vraag of hij nu nog geregeld in de kerk kwam.


    Je denkt veel te ver, man, riep hij zichzelf tot de orde. Ze kan wel hoog en breed verkering hebben. Je kent haar naam nog niet eens. Hoe zou ze eigenlijk heten? Vast een heel mooie naam, een beetje buitenlands waarschijnlijk.


    'Roel, je koffie wordt koud,' hoorde hij de stem van zijn vader. Hij draaide zich met tegenzin om naar de tafel en keek naar de koffiemok. Haastig nam hij een slok.


    'Ik hoorde van Westerman dat bij Jannink morgen de staking definitief ingaat, met steun van alle bonden,' zei zijn vader. 'Ze geven niet toe.'


    Roel knikte langzaam. Hij had het ook vernomen. Er werd over weinig anders gepraat. Natuurlijk gaven de bonden niet toe. Dat konden ze ook niet, dacht hij. Ze moesten nu doorzetten. Het was de hele week spannend geweest. De bemiddelaar van het rijk had een voorstel neergelegd bij de werkgevers en de vakbonden. De werkgevers hadden daar geen moeite mee. Ze kregen op bijna alle punten hun zin. Er werd voorgesteld de lonen die lager waren dan twintig gulden per week, te ontzien. Het ultimatum van de bonden moest worden ingetrokken, was de eis van de werkgevers. Ze stelden als extra voorwaarde dat, als er bij een van hen toch een staking zou uitbreken, iedere fabriek in Enschede zou sluiten. Het maakte niet uit of het een grote of een kleine fabriek was.


    'Wat doet Blankensteijn als de arbeiders bij Jannink morgen niet naar binnen gaan?' vroeg zijn vader.


    Roel haalde zijn schouders op. 'Wat kan hij doen?'


    'Hij kan weigeren die loonsverlaging door te voeren,' zei Oude Egberink.


    'Dat heeft hij ook aangekondigd, maar hij kan niet de fabriek openlaten als de anderen allemaal sluiten. Dan staan wij ook allemaal op straat.'


    Zijn vader keek op. 'Nou, er zijn anders fabrieken die niet meedoen met de waan van de dag. Die sluiten niet.'


    Roel knikte. Ja, dat klopte, maar dat waren fabrieken die niet alleen van de textiel afhankelijk waren.


    Zijn vader zweeg een ogenblik. Toen vroeg hij scherp: 'Wat ga jij doen in dat geval?'


    'Ik?' Roel keek hem aan. 'Hoe bedoel je dat?'


    Zijn vader kuchte. 'Zeven jaar geleden stond je met je neus vooraan bij de stakers. Je leek wel een voorman van de vakbond. Ik ben toen heel bang geweest dat ze je nooit meer in de fabriek zouden toelaten. Bij elke andere fabriek in Enschede was je er ook niet meer in gekomen.'


    Zijn moeder knikte. 'Jongen, houd je deze keer op afstand als het een grote staking wordt. Bemoei je er niet mee. Zeven jaar geleden was je nog een gewone wever. Nou ben je sectiebaas. Je hebt wat te verliezen.'


    Hij glimlachte wat wrang naar zijn ouders. 'Denk je nou werkelijk dat ze een sectiebaas als voorman bij een staking willen hebben?' vroeg hij.


    Ze zwegen. Het ging niet goed. Dat begrepen ze alle drie. Het was nog nooit goed gegaan, mijmerde Roel. De vijandschap was bijna openlijk aanwezig. Als de hoge heren morgen besloten alle fabrieken in Enschede dicht te gooien, brak een tijd van zorgen aan. Hoelang zou een staking deze keer duren? Een week, een maand, maanden misschien? Die van zeven jaar geleden duurde bijna een halfjaar.


    'Vroeger ging het er anders toe,' zei zijn vader. 'De fabrikant was gemoedelijk en goed voor zijn mensen. Het is misgegaan toen die socialisten opkwamen. Het volk werd ontevreden en begon eisen te stellen. Het wilde meer verdienen, minder lange dagen maken. Allemaal socialisme, dat rooie gedoe.'


    Roel zweeg nadrukkelijk. Zijn vader maakte de vroegere jaren mooier dan ze waren. Dat deed hij niet alleen; veel angstige arbeiders eveneens. Ze zagen de gesloten poorten weer voor zich, de armoede die meteen zijn intrede deed in veel huisgezinnen. Wanhopige moeders, die geen cent meer hadden om hun gezin te voeden. De gaarkeukens die werden ingericht... Vroeger was de arbeider nog dankbaar voor zijn inkomen. Pas na een aantal jaren zag hij hoe weinig er in zijn loonzakje zat en hoeveel de fabrikant verdiende aan zijn arbeiders. Hoelang er gewerkt moest worden, soms tachtig uur in de week, en vooral hoe hoog de fabrikant zich boven zijn werkvolk verheven voelde. Het waren geen arbeiders meer, het waren productiemiddelen, die je zo kon vervangen. En dat laatste stak de arbeider vooral. Er was nu een groot verschil met zeven jaar geleden. Toen waren de arbeiders nauwelijks georganiseerd, nu bijna allemaal.


    Roel was in de winter van 1923 en 1924 een van de weinigen geweest die wel lid was van een vakbond. Hij was een van de voormannen geworden toen de fabriekspoorten werden gesloten, en tweeëntwintigduizend mannen op straat kwamen te staan. Wat had het hem opgeleverd? Niet veel. Hij mocht blij zijn dat hij kon terugkeren aan de weefmachine. Blankensteijn had geen van zijn arbeiders ontslagen. Hij had pas in een laat stadium de fabriek gesloten, naar men zei onder zware druk van de anderen.


    Ook de bijna openlijke vijandschap van zijn vader was destijds niet prettig geweest, besefte Roel. Hij herinnerde zich de woedende tirade toen hij zich opstelde bij de fabrieken om werkwillige arbeiders te overreden niet aan het werk te gaan. 'Als jij straks nergens meer terug kunt, hoef je er niet op te rekenen dat ik je aan het eten houd,' had zijn vader geschreeuwd. De man was geen fabrieksarbeider. Hij was een kleine boer en had een andere kijk op het leven van een textielarbeider, had Roel gedacht.


    Toen hij sectiebaas werd en met zijn goede loon thuiskwam, had hij het niet kunnen laten op te merken: 'Wel, vader, nu moet ik jou aan het eten houden. Besef je wel wat dat betekent?'


    Zijn moeder had het begrepen, zijn vader niet.


    Hij kon tegen de mening van zijn vader ingaan, maar dat werd alleen maar ruzie. 'We zullen wel zien,' zei hij kort. 'Geef me nog maar een beetje koffie, moeder. Ik hoop dat het weer wat opknapt.'


    



    Rosa durfde die zondag aan de deftige lunch voor het eerst iets over de brief uit Utrecht te zeggen. Ze had de rest van de week krampachtig gezwegen, al had ze haar man scherp in de gaten gehouden. Zijn opmerkingen, zijn gebaren, zijn manier van doen... Had Elsje gelijk gehad met haar opmerking dat Barteld financieel bijna aan de grond zat? Het bleek uit niets, dacht ze nog. Hij was zoals altijd vriendelijk, afstandelijk en verdiept in zijn werk. Ze stikte bijna van de zorgen, had ze gedacht. Alsof het niet voldoende was dat die meid ineens op de stoep had gestaan met haar verhaal. Ineens was er alle narigheid bij gekomen die ze kon verzinnen. Dat zei het spreekwoord ook: een ongeluk komt nooit alleen.


    Elsje, die dacht aan een scheiding en naar het buitenland wilde. Ze had haar dochter bezworen niet te vertrekken. Dat had geen enkele zin. Dat zou alleen maar maken dat ze het kind nog sneller kwijt was. De arm van de machtige fabrikant reikte ver. Elsje kende toch het verhaal van de gescheiden fabrikantenvrouw die niet wilde toegeven toen haar man een keer uit de band sprong? Nou, die was alles kwijt, haar kinderen, een fatsoenlijke alimentatie, een net onderkomen. Ze was van ellende naar Amerika gegaan. Ze had hier geen leven meer. Niemand wenste nog omgang met haar te hebben. Wat ze daarginds deed, daar kon een mens alleen maar naar raden. 'Zo vergaat het jou ook,' dreigde Rosa nog.


    Elsje scheen er niet van onder de indruk te zijn.


    Teruggaan naar huis, dat was het beste voor iedereen, pleitte Rosa. Ze kon die man toch negeren. Wat kon het haar schelen wat hij deed? Ze was getrouwd en ze had rechten. Die had ze echter alleen als ze onder één dak woonde met hem. Bij een scheiding trok ze aan het kortste eind. Ze stond tegenover een deftige, rijke familie. En dan wilde Rosa nog niet eens praten over de schande die het allemaal zou meebrengen voor haar eigen familie. 'Denk aan je zuster,' had ze gezegd. 'Die trouwt eerdaags. Het zal een schaduw over haar trouwdag werpen. Jij bent niet eens welkom als je niet teruggaat. Het kan zelfs gebeuren dat de bruiloft daarom wordt uitgesteld.'


    Josefien had geen enkele moeite met uitstel van de bruiloft, had Elsje nog opgemerkt.


    Rosa was geschokt. Daar geloofde ze helemaal niets van, zei ze.


    'Vraag het haar dan zelf,' had Elsje schouderophalend opgemerkt.


    Dat deed ze niet. Ze wist wel beter. Josefien was druk met haar uitzet, deelde ze mee.


    Ergens knaagde wel iets. Josefien was helemaal niet druk met de uitzet en de nieuwe woning. Integendeel, ze keek er niet eens naar om. Ze wilde toch op reis, had ze afgelopen week nog met nadruk gezegd.


    'Ook dat nog,' had Rosa verzucht. 'Ben je nou helemaal?' had ze toen uitgebracht. 'Heb je niet wat anders om aan te denken?'


    Rosa wilde de dwarsheid van de beide dochters aan haar man overlaten. Hij was het hoofd van het gezin. Hij moest maar eens met zijn dochters praten en Elsje desnoods met harde hand terugbrengen naar haar echtgenoot. En meteen Josefien de wacht aanzeggen met haar onbesuisde plannen.


    Het werd een rare wereld, en alles was al zo onberekenbaar tegenwoordig. Vroeger was alles veel overzichtelijker, veel duidelijker. Toen waren de jonge vrouwen gezagsgetrouw en kenden ze hun plaats. Tegenwoordig wilden ze de wereld over trekken. Het was te gek om los te lopen. Zij had zoiets zelfs nooit gedacht toen ze jong was. Zij kende haar plaats... Nou ja, meestal dan.


    Nee, het was een en al misère sinds die meid was verschenen. Waar had ze dat aan te danken?


    



    Rosa zweeg angstvallig tegenover Barteld over die andere opmerking die Elizabeth gemaakt had: 'Jullie zitten aan de grond.' Dat kon niet waar zijn. Ze had bijna aan een vriendin willen vragen of zij die roddels ook kende. Ze had het niet aangedurfd. Ze had trouwens ook niemand gesproken afgelopen week. Het was alsof haar vriendinnen haar min of meer links lieten liggen. Het was al een tijd geleden dat ze een gezellige middag met de dames had doorgebracht.


    Het bestond niet dat Barteld aan de grond zat. Haar erfdeel mocht dan minder zijn geweest dan dat van haar broer en zuster, het was nog altijd een klein fortuin, waar ze jarenlang van zouden kunnen leven. Dat kon niet verdwenen zijn. Waar was dat dan gebleven? Wie kon ze om inlichtingen vragen?


    Gisteren was Barteld thuisgekomen met de mededeling dat de boekhouder was opgestapt. Hij zou een andere baan hebben, deelde hij mee. Ze vond het vreemd. De man werkte al zeker twintig jaar voor Barteld. Vanmorgen in de kerk had ze horen fluisteren dat hij was ontslagen door Barteld. De zaken gingen blijkbaar niet voor de wind, merkte iemand veelbetekenend op. Rosa had het ten stelligste ontkend.


    Niet alleen de boekhouder was ontslagen. De secretaresse op kantoor was een paar weken geleden ook al vertrokken. Nu ze er nog eens goed over nadacht... Barteld had geprotesteerd tegen de aanschaf van een nieuwe japon. Dat had hij nog nooit eerder gedaan. Hij had ook al een opmerking gemaakt over het personeel in huis. Twee dienstmeisjes en een werkster, was dat niet te veel van het goede?


    Terwijl ze zaten te eten in de kleine eetkamer, zei ze ineens dat ze een brief had gekregen van haar broer. Haar stem klonk wat schril, vond ze zelf.


    Ze zag zijn wenkbrauwen omhoog gaan. 'Zo? Hoelang is het geleden dat je iets van hem gehoord hebt?'


    'Sinds de dood van papa. Je weet hoe dat onderhoud via de notaris ging, koud en kil. Daarna heb ik nooit meer iets gehoord. Daarvóór trouwens ook niet.'


    Barteld knikte kort. 'Wat wil hij ineens?'


    Ze zweeg een tijdje. Toen zei ze, bijna met de moed der wanhoop: 'Hij vindt dat jij je zaken via zijn bank moet laten lopen.'


    Barteld zuchtte en legde zijn mes neer. 'Hij heeft altijd verkondigd dat wij niet bij zijn bank horen. Wij zitten in een achterlijke uithoek van het land, en onze handel is gewoon obscuur, vindt hij. En nou wil hij ineens dat ik met mijn kantoor bij hem kom bankieren? Waarom eigenlijk?'


    Ze zweeg. Die vraag kon Barteld zelf wel beantwoorden, meende ze. De vraag die hij stelde, was duidelijk genoeg, en de uitdrukking op zijn gezicht ook.


    'Ik vraag wel om inlichtingen,' merkte hij nog op.


    Ze haalde even adem. 'O ja, hoe doe je dat eigenlijk?' vroeg ze.


    'Gewoon, via mijn connecties bij de bank in Enschede.'


    Ze knikte alleen maar. Dan kon zij ook inlichtingen inwinnen. Niet rechtstreeks natuurlijk, maar wel via een omweg.


    'Nog meer van dat soort nieuws?' vroeg Barteld bijna sarcastisch.


    Ze knikte en begon haastig over Josefien, die op reis wilde.


    'Komt niets van in,' zei Barteld kortaf. 'Ze kan wel denken dat het geld me op de rug groeit, maar...'


    Dat doet het toch ook, wilde ze zeggen, maar ze prikte haastig een stukje brood aan haar zilveren vork. Vreemde opmerking. Alweer een teken dat het allemaal niet goed ging?


    'Nog iets van Elizabeth vernomen?' vroeg hij zelf al.


    Ze slikte iets weg. Toen schudde ze haar hoofd. Niets zeggen. Dat was beter. Barteld was zo bang voor zijn goede naam.


    'Dat dacht ik al. Ik heb wel iets gehoord. Houd je maar vast. Elizabeth wil scheiden, niet alleen van tafel en bed, maar helemaal. Ze heeft nooit om haar man gegeven, vertelt ze nu. Ik heb gezegd: dat doe je niet. Ik kan me een scheiding niet veroorloven.'


    Ze keek hem quasiverbaasd aan. 'Veroorloven? Hoe bedoel je dat?'


    Hij leek verrast te zijn door haar vraag. Maar toen kuchte hij kort, en hij zei: 'Ik heb een naam op te houden hier in Enschede. En dan geeft het geen pas dat mijn dochter gaat scheiden.'


    'Het geeft nooit enige pas...' mompelde ze. Barteld stond niet op dezelfde hoogte als de textielbaronnen. Hij zou ongetwijfeld een flinke tik meekrijgen als Elsje zo dwaas bleef.


    'Precies,' zei hij grimmig. 'En dat moet ze nou eens een keer begrijpen.'


    Rosa zweeg. Wat kon ze verder nog zeggen zonder zichzelf in het nauw te drijven? Hoe moest ze dit allemaal oplossen? Eerst maar een plan maken om inzicht te krijgen in de financiën van haar echtgenoot. Het zou een hele geruststelling zijn als bleek dat het allemaal geklets was. Daarna met Elsje praten, haar de situatie schilderen waarin ze zich bevond, en dat er weinig hoopvols te halen was uit een echtscheiding. Josefien kon niet op reis gaan als ze geen cent meekreeg. Dat was haar minste zorg. Die begreep wel dat papa deze keer de portefeuille dicht hield. En die meid bij Blankensteijn, daar moest ze ook iets aan doen. Alleen wat? En hoe? Ze kon wel ontkennen dat die meid haar dochter was, maar die geboorteakte was maar al te echt.


    Barteld stond op. Hij had nog iets te doen, beweerde hij.


    Op zondag, vroeg ze zich af.


    'Het gaat moeilijk worden, Rosa, ook voor ons,' zei hij afgemeten. 'Ik kreeg vanmorgen de mededeling dat het werkvolk vanaf morgenvroeg gaat staken bij Jannink, en de verwachting is dat de andere fabrieken zullen volgen. Ik hoef je niet te vertellen wat dat gaat betekenen voor mijn zaken.' Hij beende de deur uit.


    Ze bleef zitten aan de tafel. Haar hand reikte naar de tafelbel om het dienstmeisje te laten weten dat er afgeruimd kon worden, maar bleef hangen. Zijn zaken, hij dacht niet verder dan zijn zaken. Ze moest weten hoe het ervoor stond, hoe het met het fortuin was dat ze geërfd had. Het was tot nu toe haar verzekering geweest voor het geval dat er iets zou gebeuren. Als dat erfdeel opgelost was, had ze niets meer. Dan was ze overgeleverd aan krachten die ze niet kon bevechten.
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    Jo keek op toen ze vanuit de hal haar naam hoorde roepen.


    Ze was druk bezig met de grote slaapkamer van het echtpaar Blankensteijn en kwam overeind met de zwabber in de hand. Ze luisterde nog eens. Had ze het goed gehoord? Had iemand haar nodig? Was het mevrouw zelf, die riep? Nou, meestal kwam ze naar haar toe.


    Jo mocht mevrouw graag, had ze al vaak gedacht. Ze vroeg zich af waar deze dame vandaan kwam. Ze verstond het dialect wel, maar sprak het zelf niet. Ze kwam duidelijk niet uit Twente, had Jo al gedacht. Haar man, de fabrikant, sprak met een zwaar Duits accent. Dat deed Gretha Blankensteijn niet.


    Ze liep naar de gang en keek over de leuning van de trap.


    Bertha Volkering maakte een beweging van 'naar beneden komen', en ietwat verbaasd liep ze de trap af.


    'Wat is er?' vroeg ze ongerust. Ze was nog steeds nerveus sinds ze een bezoek had gebracht aan die mevrouw Kleine Geerling-van der Linden. Ze verwachtte dat die dame plotseling een keer zou opduiken met de vraag: 'Jij denkt zeker dat je het mij moeilijk kunt maken?'


    'De staking is uitgebroken,' zei Bertha zenuwachtig. 'De arbeiders zijn vanmorgen niet aan het werk gegaan.'


    'Bij Blankensteijn?' vroeg Jo verrast.


    'Nee, bij Jannink. Ze zijn bang dat de andere fabrieken nog deze week de poorten sluiten.'


    'O.' Jo wist zo gauw niet wat ze anders moest zeggen.


    'Mevrouw is ook al haastig vertrokken. Er schijnt een belangrijke vergadering te worden belegd.' Bertha zuchtte diep. 'Ik had net de koffie klaargezet. Nou ja, dan kunnen wij wel even een mok koffie drinken. Voor de rest van de dag komt er niks meer van. Het kan spannend worden. Dat was het zeven jaar geleden ook.'


    Jo knikte gedwee. Ze wist niets van zeven jaar geleden, al had Bertha er genoeg over verteld. Ze slofte achter de oudere vrouw aan naar de keuken. Wat zou een staking inhouden? Zouden zij, als huishoudelijk personeel, er ook last mee krijgen? Zou de sfeer akelig worden in huis?


    Bertha schonk de koffie in en gluurde even naar de jonge vrouw, die aan de tafel ging zitten. Ze was de laatste dagen hypernerveus, dacht Bertha. Het was steeds een leuke collega geweest, die geen moeite te veel was. Ze zag het werk. Ze was beleefd en aardig. Er was vast iets gebeurd. Misschien een vent die haar de bons had gegeven? Nou, dat was dan een grote stommeling. Zo'n mooie meid kreeg hij nooit meer. En niet alleen uiterlijk mooi, ze kon en wilde werken ook. Zo eentje moest je met een lantaarntje zoeken als jonge vent. Bertha had andere collega's meegemaakt in ditzelfde huis. Je moest er altijd achteraan fietsen. Als je niet vertelde wat ze moesten doen, voerden ze geen klap uit.


    Twee jaar geleden was er hier eentje een tijdje geweest, nou, dat was niet normaal. Als die niet meteen was opgestapt, was Bertha gegaan, ook al had ze hier jaren gewerkt. Te lui om rechtuit te kijken, en een bek als een scheermes. Dat was geen leuke tijd geweest. Gelukkig had mevrouw het zelf ook in de gaten gehad, en had die meid haar biezen kunnen pakken.


    Deze Belgische was totaal anders, en daar was Bertha heel blij om. Ze zette de koffie neer en ging tegenover Jo zitten. 'Mag ik je iets vragen? Is er iets? Je bent de laatste dagen zo anders dan anders.'


    Jo schrok. 'Nee,' zei ze meteen. Er was niets. Ze was wat moe en zo.


    Maak dat de kat wijs, dacht Bertha. Ze zei het ook hardop. 'Is er iets met een vent aan de hand? Meid, je hebt je toch niet vergaloppeerd?'


    Jo keek haar niet-begrijpend aan. Dat woord kende ze niet.


    Toen Bertha het uitlegde, schoot Jo in de lach. 'Nee, maak je geen zorgen. Er is niets aan de hand in dat opzicht.'


    Bertha was iets gerustgesteld. Stel je voor dat Jo iets opgelopen had en halsoverkop naar het gemeentehuis moest. Dan was het weer afwachten wat voor nieuwe medewerker ervoor in de plaats kwam. 'Hoelang ben je al in Nederland?' vroeg ze ineens.


    'Ongeveer twee jaar. Ik heb ruim een jaar in Utrecht gewerkt.'


    Bertha knikte. 'Hoe kwam je daar terecht?'


    Jo haalde de schouders op. 'Tja, simpel. Ik stond alleen op de wereld en ik las in een krant dat er in Utrecht heel wat dienstmeiden werden gevraagd.' Ze zou tegenover Bertha niet de fout maken die ze tegenover mevrouw gemaakt had. Afgestaan kind van een deftige moeder... Ze had er nog steeds een naar gevoel van in haar maag. De onrust speelde haar alle dagen parten. Elke onverwachte bezoeker kon een advocaat betekenen, die haar aanklaagde... Mevrouw had gisteravond nog gezegd dat ze daar niet bang voor hoefde te zijn, maar Jo was er niet gerust op.


    'Dus je bent zomaar in de trein gestapt en naar Utrecht gegaan?' vroeg Bertha met ontzag. Dat zou zij nooit gedurfd hebben.


    Jo knikte. 'Gewoon gevraagd en aangenomen,' voegde ze eraan toe.


    'Kon je in België geen werk vinden? Utrecht ligt niet vlak naast Antwerpen.'


    'Ik heb geen familie meer. Mijn ouders zijn overleden,' zei ze terwijl ze haar hoofd schudde. Je liegt, dacht ze. Je hebt hier wel familie. Je bloedeigen moeder woont hier.


    'Wat zoek je dan in Enschede?' vroeg Bertha verbaasd.


    Jo gaf geen antwoord. Ze staarde langs Bertha heen naar buiten, waar het begon te regenen.


    Bertha keek haar even aan. Wat zocht ze dan hier? Hier was niets te beleven. Alleen hard werken in de fabrieken. Er moest een reden zijn waarom ze in Enschede verzeild was geraakt.


    'Waarom Enschede?' vroeg ze nogmaals.


    'Waarom niet?'


    Bertha gaf het op. Er was iets wat Jo niet kwijt wilde. Dat mocht, dacht ze. Er waren ook zaken in haar leven die ze niet aan de grote klok hing. Jo was nog jong. Anders zou je misschien denken dat ze haar man had laten zitten. Daar was mevrouw niet ingetrapt. Die trok de referenties van haar personeel na. Dat had ze bij Bertha ook gedaan. Het moest goed zitten met Jo. Anders had ze deze baan nooit gekregen. Toch bleef Bertha een beetje nieuwsgierig naar die Belgische. Maar dat kwam nog wel, dacht ze. Ze begon over de staking. Het werd spannend, zei ze zorgelijk. Haar broers werkten in de textiel, en ze waren beiden getrouwd. Ze hadden een huis vol kinderen, en de jongste broer had ook nog een ziekelijke vrouw. Ondanks de ziekenbus kostte dat handen vol geld. Het was altijd krabben om rond te komen, en nu was er ook nog aangekondigd dat het loon met vijf procent naar beneden ging. Nou, Bertha gaf de arbeiders groot gelijk dat ze het niet langer namen. Ze hadden zich altijd op hun kop laten zitten. Die hoge heren deden net wat ze wilden. Wist Jo wel dat die lui meer aan vermogensbelasting betaalden dan de arbeiders met z'n allen verdienden?


    Bertha maakte zich grote zorgen. Ze sliep er soms niet van. Haar oudste broer werkte bij Blankensteijn. Misschien ging het daar nog net goed. Haar jongste broer werkte bij een van de andere fabrieken.


    'Blankensteijn is een ander soort fabriek dan die andere, nietwaar?' vroeg Jo ineens.


    'Het is een gewone textielfabriek, hoor.'


    'Nou, ik moet zeggen: mevrouw is ook anders dan die madammen die hier soms rondlopen bij zo'n grote partij.'


    Bertha knikte heftig. 'Ja, ze hoort ook niet in dat clubje thuis. Dat wil ze ook niet. Soms moet je wat, al laat ze die vrouwen het liefst links liggen.'


    'Komt ze uit Enschede?'


    Bertha schudde haar hoofd. 'Nee, ze komt uit Brabant, geloof ik. Ze is een dochter van een grote zakenman, geld als water. Ze heeft vroeger in Amerika gewoond. Haar broers wonen daar nu nog. Die hebben daar grote winkels en fabrieken. Ze heeft haar man leren kennen in Amerika en is met hem teruggekomen.'


    Jo's mond zakte open. Amerika klonk magisch. Amerika was het andere eind van de wereld. Daar kon alles. Daar gebeurden de grootste wonderen. Krantenjongens konden daar miljonair worden. Hier kwamen ze nooit verder dan de spinmachine in de fabriek.


    'Nou,' zei Bertha overtuigd. 'Dat moet je niet zeggen. Je vroeg laatst naar die jonge vent, die Oude Egberink. Die heeft het toch maar mooi tot sectiebaas geschopt.'


    Jo kreeg een lichte kleur.


    Het viel Bertha niet op, die was te verdiept in haar verhaal. Bovendien was het vrij donker in de keuken. 'Ik mag hem niet, hoor. Hij heeft behoorlijk wat verbeelding sinds hij sectiebaas is. Ik heb je toch verteld hoe hij zijn verkering heeft afgedankt? Nou, dan heb je het bij mij bedorven,' zei Bertha beslist.


    Vergeet die vent, dacht Jo bij zichzelf. Daar heb jij niets bij te zoeken, en hij niet bij jou. Trouwens, wat wil je een man vertellen over je afkomst? Buitenechtelijke kinderen zijn niet in tel. Niet ieder kind treft het zoals jij het trof met je pleegouders. Wees er dankbaar voor. Ze hadden geen cent te makken, maar je hebt een warm nest gehad. Bovendien, hoelang zul je hier nog blijven? Die deftige dame die je moeder is, zal jou heus niet met rust laten. Die zit te bedenken wat ze kan doen om je te laten verdwijnen uit Enschede. Daar kun je een lelijk woord op zeggen.


    



    Roel Oude Egberink werd diezelfde middag naar het kantoor van de fabrikant geroepen. Hij niet alleen, alle bazen en bedrijfsleiders werden ontboden. Ze keken elkaar ongerust aan. De staking, dachten ze meteen. Vanmorgen was het begonnen, bij Jannink. Hoe ging het verder? Wat waren de gevolgen voor deze fabriek? De onderhandelingen waren nog volop bezig. Iedereen had een stille hoop dat het hun deur voorbij zou gaan.


    'Vierhonderd arbeiders hebben vanmorgen het werk bij Jannink neergelegd,' begon de fabrikant. 'De rest van de arbeiders werkt gewoon door. Dat zijn er elfhonderd.'


    Roel haalde bijna opgelucht adem. Het overgrote deel werkte dus nog bij de fabriek waar het al maanden onrustig was.


    'Het is een wilde staking. Alleen een kleine vakbond ondersteunt hen. Deze vakbond was ook niet uitgenodigd voor het overleg met de rijksbemiddelaar.'


    O, gelukkig. Dan zou het met een sisser aflopen, als die vijf procent hopelijk van tafel ging. De staking bij Jannink ging om de normverhoging. Daar bakkeleiden ze al tijden over.


    'Ik moet wel zeggen dat de arbeiders over het algemeen zeer verbitterd zijn,' hoorde hij de fabrikant zeggen. 'Wij moeten zeer waakzaam zijn dat het niet alsnog uit de hand loopt.'


    Nou, dat zou wel meevallen. Dat hielden die paar honderd arbeiders niet lang vol.


    'Waarom zijn sommige werkgevers zo stijfkoppig?' vroeg ineens een van de bedrijfsleiders. 'In Brabant hebben de arbeiders er vorig jaar nog vijf procent bij gekregen. Waarom moet er hier vijf procent af?'


    Blankensteijn keek zijn bedrijfsleider bijna moedeloos aan. 'Die vraag heb ik ook gesteld. Ik krijg alleen te horen dat de tijden slecht zijn. Ik heb daarom aangekondigd dat ik niet meedoe aan deze eventuele loonsverlaging.'


    Men knikte alom. Ze keerden terug naar hun werkplaats. Roel liep zwijgend naast zijn oudere collega. 'Ze kunnen het wel hopen, maar het gaat niet goed,' zei deze langzaam toen ze langs de ratelende machines liepen.


    Roel keek opzij en maakte duidelijk dat hij het niet had verstaan. Het lawaai was te hevig.


    De man maakte een bezwerend gebaar.


    Roel snapte het. Nee, dacht hij, het gaat ook niet goed. Dit laten die hoge heren niet op zich zitten. Ze konden wel eens met een nog zwaardere eis komen dan die vijf procent loonsverlaging. Leer mij die lui kennen.


    



    Rosa Kleine Geerling had er twee dagen over gedaan voordat ze voldoende moed bij elkaar had geraapt om nadere inlichtingen te verkrijgen over de financiële toestand van haar gezin. Ze had zich eerst nog verwaardigd haar dochter op te zoeken in die bekrompen entourage waar ze verblijf hield, om meer te horen over de verhalen die blijkbaar door de stad circuleerden.


    Elsje had haar precies verteld wat ze gehoord had. Vader had zwaar gegokt met aandelen en beleggingen in Amerika, vertelde ze. Dat ging een jaar heel goed, maar daarna was in 1929 de beurs in elkaar gezakt, met alle gevolgen van dien. Heel wat banken hadden het niet gered.


    'Jij wilt dus zeggen dat het al twee jaar mis is?' vroeg ze ontzet.


    'Nee, in eerste instantie was het weliswaar een stevig verlies, maar daar was nog overheen te komen geweest als de conjunctuur niet in elkaar was gezakt. Dat laatste is wel gebeurd. En het wordt alleen maar slechter, beweren sommigen. Papa staat op de rand van een faillissement, maman.'


    Ze was helemaal vergeten dat ze ernstig met Elsje wilde praten over die haveloze bende waarin ze huisde. Dat het slecht voor een kind was, zo te moeten leven. Dat ze zich te schande maakte voor de hele stad. Rosa was het helemaal vergeten. Ze was te geschokt geweest over de situatie die Elsje schilderde. 'Kind, wat moet ik doen als het allemaal waar is?' jammerde ze.


    'Wat wilt u doen, maman?' vroeg haar dochter zachtjes. 'U zult weinig kunnen doen. De wetten in dit land stellen de man aan als heer en meester. De vrouw heeft te gehoorzamen, en dus heeft u alles maar te slikken.'


    'Nou, kind, niet zo opstandig. Je lijkt wel zo'n ouwe suffragette. Die hadden ook van die uitspraken,' suste Rosa meteen.


    'Maman, het is gewoon de realiteit. Papa kan met uw geld doen wat hij wil. En als hij het erdoor heeft gejaagd, zit u met de brokken.'


    'Dat is niet gebeurd,' zei ze overtuigd.


    Elsje keek haar moeder scherp aan. 'Hij heeft u nooit ingelicht, nietwaar? U bent overal buiten gehouden. Ga maar vragen bij de bank. Als ze het u tenminste willen vertellen. Het is ook nog mogelijk dat u geen inlichtingen krijgt.'


    'Dat zou een mooie vertoning worden,' zei Rosa geagiteerd.


    Elsje keek haar schuin aan. 'Ik zei het toch: de man kan doen en laten wat hij wil.' Ze boog zich voorover. 'Ik zie al jaren dat het niet echt goed gaat tussen u en papa. En dan heb ik het nog niet eens over de scheve schaats die hij enkele jaren geleden gereden heeft.'


    'Kind, zo is het leven. We zijn al meer dan dertig jaar getrouwd.' Ze keek de jonge vrouw aan. 'Dan zijn die dwaze gedachten over rozengeur en maneschijn wel vergeten.'


    'De dwaze gedachten over geld niet, maman,' klonk het zachtjes.


    Nee, dacht ze, die zijn niet vergeten. Ik wil weten of mijn erfenis verkwanseld is. Als Barteld het me niet vertelt, moet ik zelf achter de waarheid zien te komen.


    'Als ze het niet willen zeggen, maman, schop dan een scène. Daar zijn ze als de dood voor,' adviseerde Elsje.


    'Elizabeth, ik schop geen scènes. Ik ben een bankiersdochter. Ik weet hoe ik die mensen moet aanpakken.' Ze stond waardig op en verliet de eenvoudige etage.


    Ze trok nog net haar neus niet op, dacht Elsje terwijl ze haar moeder nakeek. Wat zou die van een koude kermis thuiskomen bij de bank.


    'Ik kom nog terug,' beloofde Rosa boven aan de trap. 'En dan moeten wij nog eens praten.'


    Elsje knikte beleefd, maar haar gezicht zei iets heel anders.


    Daarop was Rosa doorgegaan naar de bank. Ze had gemerkt dat sommige bedienden lichtelijk geagiteerd naar haar keken en fluisterden met elkaar. Ze haalde er in gedachten haar schouders over op. Dat volk was niet van haar niveau, dacht ze. Ze werd met alle egards ontvangen door een keurige man in een zwart pak, die haar naar een klein kantoortje bracht, waar even later een andere deftig uitziende man tegenover haar kwam zitten.


    'Mevrouw Kleine Geerling,' groette hij.


    Ze knikte genadig.


    'Waarmee kan ik u van dienst zijn?'


    'Ik wilde wat inlichtingen. Ten eerste, hoe staat het met mijn erfdeel, dat hier is ondergebracht op een langlopende emissierekening?' De man werd duidelijk nerveus, zag ze. Zou Elsje toch beter op de hoogte zijn dan Rosa wilde geloven?


    'Eh, ik neem aan dat het goed gaat,' probeerde hij.


    'Ik wil het graag met eigen ogen zien,' zei ze kordaat. 'Hoe groot is het vermogen inmiddels?'


    'Dat weet uw man toch?' zei hij ontwijkend.


    Ze keek hem woedend aan. 'U ontwijkt mijn vraag. Ik zou denken dat er iets aan de hand is.'


    'Wat zou er aan de hand moeten zijn, mevrouw?' Het klonk schril, bijna onzeker.


    Ze zag hem slikken, nerveus met zijn vingers spelen.


    'Uw man heeft mij opgedragen alleen met hem te praten over de rekeningen. U kunt het hem toch vragen?'


    'Waarom?'


    Er kwam geen antwoord. Pas na enige tijd werd er half verstaanbaar iets opgemerkt over machtigingen en inzichtbeperkingen.


    Ze hoorde Elsje zeggen: 'Als ze het willen vertellen...'


    'Ik wil geen geld opnemen, meneer. Ik wil alleen weten wat er op de rekening staat. Het is namelijk mijn geld, ziet u.'


    'U bent niet gemachtigd.'


    Hij wilde het inderdaad niet zeggen, dacht ze. Schop een scène, had Elsje gezegd. Daar hebben ze een hekel aan. Nou, dan moest er maar een hooglopende scène ontstaan. Haar ogen spuwden ineens vuur. 'Wat is dat voor nonsens? Niet gemachtigd? Het gaat om mijn geld. Ik wil weten wat er op die rekening staat, en anders zie ik mij genoodzaakt een klacht in te dienen over de bank. Desnoods bij de politie. Dit riekt naar oplichting.'


    'Mevrouw, alstublieft, geen scène,' bezwoer de man haar.


    Ze zag dat verschillende bedienden van de bank opkeken naar de plaats waar zij zat.


    'U hoeft mij alleen maar te vertellen hoeveel het kapitaal bedraagt,' zei ze nogmaals, gemaakt kalm.


    'Uw man weet dat.'


    'Ik vraag het u, meneer.'


    De man zag haar dreigend overeind komen en vreesde voor een volledige hysterische vertoning in zijn deftige bank. Morgen zou heel Enschede lachen, en er zouden deftige klanten op de stoep staan, die zo'n gedrag onbetamelijk vonden en dreigden hun geld weg te halen. Dat kon niet. Hij gaf zich gewonnen. Het was uiteindelijk haar geld. Hij wist van de erfenis van haar steenrijke vader uit Utrecht. Hij had een paar jaar geleden nog gedacht dat het eigenlijk wat tegenviel, gezien de naam van het bankiershuis. Hij had meer verwacht, al was het een aanzienlijk bedrag, dat de meeste inwoners van de stad nooit bij elkaar zouden zien. Hij aarzelde nog even, wilde nog een tegenwerping maken, maar koos toen eieren voor zijn geld. Hij moest met de rekening tevoorschijn komen. Tegen dit soort arrogantie kon hij toch niet op. Hij ging even anders zitten en opende een map die hij had meegebracht. 'Ik eh... moet u zeggen dat uw man tegenslag heeft gehad.'


    'Zo?' klonk het onheilspellend.


    Hij werd nog nerveuzer. 'De handel gaat slecht de laatste jaren.'


    Ze keek hem ijzig aan. Ze was niet onder de indruk van zijn uitleg. 'Hoe hoog is het bedrag?' klonk het kort.


    Hij haalde diep adem en zei iets half fluisterend.


    'Ik versta het niet,' zei ze ongeduldig.


    Hij boog het hoofd. 'Tweehonderd gulden.'


    'Wat?' Ze rees doodsbleek overeind. 'Wat zegt u?'


    Nu gingen alle hoofden omhoog in het kantoor van de bank.


    'Tweehonderd gulden,' herhaalde hij bijna trillend.


    Ze werd lijkbleek. 'Dat kan niet,' zei ze glashard, en ze ging weer zitten.


    'Toch is het zo, mevrouw,' klonk het deemoedig.


    Papa heeft gegokt en verloren, had Elsje nog geen uur geleden gezegd.


    Ze sloot haar ogen. Ze was alles kwijt, dacht ze. Haar enige houvast, haar erfdeel, was compleet verdampt door de ondeskundige beleggingen van haar bloedeigen man. Hoe was het mogelijk? Langzaam hees ze zich weer overeind, en ze liep zonder een woord te zeggen het kantoortje uit, langs het starende personeel naar buiten.


    De chef van de bank bleef een ogenblik zitten en pakte toen de telefoon om een buitenlijn aan te vragen. Hij moest dringend iemand iets mededelen.
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    Rosa liep met nietsziende ogen naar haar dure villa aan de deftige singel. Het bonsde in haar hoofd en in haar hele lijf. Ze was woedend en verdrietig tegelijk, maar bovenal was ze wanhopig. Ze had niets meer. Al haar zekerheid was weg. Het erfdeel van haar vader, dat enkele tienduizenden guldens had bedragen, was in het niets opgelost. Wat had die man van haar uitgevreten met al dat geld? Hoe kon je zo'n fortuin zoekmaken? Hij moest het simpelweg verkwanseld hebben. Had hij het besteed aan andere vrouwen?


    Haar hele houvast was verdwenen. Al die jaren sinds haar vader was overleden, had ze een zekerheid gekend: ik heb geld van mezelf. Haar vader had het nadrukkelijk aan haar nagelaten, niet aan haar man, zoals de wet luidde. Het was en bleef haar eigendom. Wat was ze dom geweest hem dat toe te vertrouwen. Waarom was er geen alarmbel gaan rinkelen toen twee jaar geleden de economie in elkaar stortte? Wat kon ze nu nog doen? Ze was berooid. Hij blijkbaar ook. Nu begreep ze de opmerkingen die hij het laatste jaar had gemaakt: te veel personeel, geen dure bruiloft voor Josefien, die japon was niet nodig... Er was geen rooie cent meer, ze waren zo goed als failliet.


    Waarom had ze hem vier jaar geleden niet aan de kant gezet? Ze was tegen haar zin getrouwd, omdat haar vader dat had beslist na haar misstap. Op die manier dacht ze in de familie te kunnen blijven. Zo naïef was ze destijds nog geweest, zich daaraan vast te klampen. Als ze vier jaar geleden, toen haar man met een andere vrouw omging, een echtscheiding had geëist, had ze nu haar erfdeel nog gehad. Dan had ze jaren zonder zorgen kunnen leven in een net huis in een goede wijk. Misschien niet op de stand die ze gewend was, maar nu had ze niets, en was ze volkomen afhankelijk van zijn beslissingen. Werd ze nu alsnog gestraft voor die misstap van jaren geleden, die ooit een jeugdige onbezonnenheid was geweest?


    Ze was getrouwd met een man van wie ze tot op de dag van vandaag niet hield. Ze voelde zich zelfs niet tot haar enige zoon aangetrokken. Hij was als twee druppels water zijn vader, met het karakter van zijn grootvader, had ze wel eens gedacht. Ze vond het ook niet erg dat hij in Afrika zat, al hoorden ze zelden iets van hem.


    Ze bleef even staan en haalde diep adem. Kreeg ze niet erg veel narigheid na al die jaren? Ze had haar man nooit te schande gemaakt. Ze had hem bijgestaan voor zover dat vereist werd. Hetzelfde kon ze van hem niet zeggen. Wat had ze verder gehad? Haar zuster kende haar niet meer. Ze had in geen jaren iets van haar vernomen. Haar broer zat zelf in de narigheid. Anders zou hij niet om haar erfdeel vragen als een soort van inkomend kapitaal voor zijn bank.


    Ze schoot hardop in de lach. Het klonk als een schrille kreet.


    Een vrouw die haar passeerde, keek haar verbaasd aan, haalde toen haar schouders op en liep door. Die deftige dames hadden allemaal een klap van de molen gehad, zei haar hele houding.


    Rosa merkte het niet, verdiept als ze was in haar eigen narigheid. Ze had niemand om op terug te vallen, piekerde ze. Haar vriendinnen zouden haar uitlachen. Ze wisten waarschijnlijk allang van haar misère. Ze hadden de gelederen gesloten. Want nu ze erover nadacht, begon ze het te begrijpen. De laatste maanden waren de uitnodigingen maar mondjesmaat gekomen. Ze had in weken geen visite afgelegd bij een van hen. Niemand had haar gebeld. Ze stond al buiten de kring... Ze voelde tranen in haar ogen. Ben je gek, Rosa, je gaat niet lopen huilen op straat. Ze slikte dapper haar tranen weg en tuurde even in de etalage van een winkel. Te laat zag ze dat het een gewone winkel was, waar arbeiders kochten. Ze had die etalage nog nooit een blik waardig gekeurd. Ze liep er altijd met afgewend hoofd langs. Hier hing inferieure kleding en slechte textiel, goed genoeg voor werkvolk van de fabriek, maar niet voor haar. Hoelang zou het duren voordat ze hier naar binnen moest voor het kopen van slechte kwaliteit ondergoed?


    Ze voelde een hand op haar schouder.


    'Gaat het, mevrouw Kleine Geerling?' hoorde ze een stem.


    Wild draaide ze zich om, klaar om van zich af te bijten. Een volksvrouw behoorde haar niet aan te spreken. Ze keek in het gezicht van Gretha Blankensteijn. Misschien had ze nog liever gehad dat een arbeidersvrouw haar had aangesproken. Die zou dat nooit doen, besefte ze.


    'Laat me met rust,' blafte ze.


    De vrouw glimlachte. 'Je hoeft voor mij de vlag niet omhoog te houden, Rosa,' klonk het bedaard. 'Ik weet beter dan wie ook hoe hij erbij hangt.'


    'Dat zal je veel plezier doen,' beet ze giftig.


    Er kwam geen antwoord op. 'Het valt niet mee in al deze rottigheid overeind te blijven,' klonk het bedaard. 'Je krijgt wel veel voor je kiezen.'


    'Ja, het zal allemaal mijn eigen schuld wel zijn,' bitste ze.


    'Het ene wel, het andere niet. Het is niet aan jou te wijten dat je man zo roekeloos aan het beleggen is geslagen. Dat kan een tijdlang goed gaan, maar op een zeker moment gaat het geheid fout. Dat is jou niet aan te rekenen. En ik geloof niet in een jeugdzonde die op middelbare leeftijd alsnog van hogerhand bestraft moet worden.'


    'Vergeet mijn dochter niet, die ons gezin te schande maakt met haar levenswijze,' daagde ze de ander uit.


    Gretha Blankensteijn glimlachte opnieuw. 'Ik geef Elizabeth groot gelijk,' zei ze toen. 'Ik zou het ook niet accepteren dat mijn man mij bedroog.'


    'Wat weet jij daarvan?'


    'Ik ken je dochter heel goed.'


    Rosa schrok ervan. Elsje had het nooit gezegd. Ze had maar één keer de naam van Gretha Blankensteijn genoemd: ze werkten samen in een of ander belachelijk project om straatarme gezinnen te ondersteunen. Ze had altijd wel gedacht dat die dame Blankensteijn een socialist van de eerste orde was.


    'Je hebt haar zeker met volle overtuiging verteld dat die vrouw die bij jou werkt, beweert een dochter van mij te zijn. Ik zou het soort personeel niet in huis willen hebben dat zulke leugens debiteert.'


    Gretha schudde het hoofd. 'Nee, ik heb je dochter niet verteld dat ze een halfzuster heeft die bij mij als dienstmeisje werkt. Dat moet je zelf maar doen.'


    Rosa's blik werd ijzig. 'Ik heb nog een hoop te doen. Zou je me met rust willen laten?'


    'Natuurlijk. Zoals je wilt. Het beste, mevrouw Kleine Geerling.' Het klonk bijna spottend, alsof de vrouw wilde zeggen: hoelang ben je nog mevrouw Kleine Geerling?


    Ze draaide zich met een ruk om en beende weg.


    Gretha keek haar na. Arme vrouw, je bent de risee van de stad en je merkt het niet eens. Al die vrouwen in hun deftige villa's hebben je allang uit hun fluwelen adresboekjes geschrapt. Wees wijs, mens, confronteer die man van je met zijn gedrag en geef hem een schop onder zijn achterste. Je leven zal misschien getekend zijn door een scheiding, maar je zult een stuk gelukkiger zijn, net als je dochter. Wat heb je voor een huwelijk gehad? Ongetwijfeld gearrangeerd door je familie, want het moest wel iemand zijn die de status omhoog hielp. Naar gevoelens van liefde en genegenheid zal niet gevraagd zijn. Je bent niet de enige die zo haar leven door moet worstelen, al zou je wel een van de weinigen zijn als je het lef had om eruit te stappen. Ik vrees dat je nog een lange weg zult moeten afleggen voordat je tot die gedachte durft te komen.


    



    Toen Gretha thuiskwam, was ze moe en zelfs een beetje uitgeput, dacht ze. De vergadering was moeizaam geweest. Een blik in de toekomst lag niet iedereen, dacht ze. Er waren veel mensen die geen enkel vermogen hadden tot vooruitkijken. Ze weigerden verder te kijken dan hun neus lang was. Niemand geloofde in een staking zoals die zeven jaar geleden had plaatsgevonden. Iedereen dacht dat men nu wel wijzer zou zijn. Ze hadden ervan geleerd, de fabrikanten en de arbeiders.


    'Ze staken al,' had ze nadrukkelijk gezegd.


    Die paar oproerige socialisten, daar hoefde je je geen zorgen over te maken. Die waren binnen enkele dagen weer aan het werk als ze zagen dat de rest van de arbeiders hen niet volgde.


    Ze kon erom zuchten. Geen van de meer gefortuneerde leden van het comité wilde zien hoe groot het ongenoegen onder de arbeiders was. Het ging nog niet eens om het geld. Het ging om de onrechtvaardigheid: die paar die alles hadden en die grote groep die niets had en die nog eens op dat weinige gekort zou worden. Geen van hen wilde zien dat de fabrikanten baas wilden zijn in hun eigen fabrieken en zelf de dienst wilden uitmaken. Zij hadden niets te maken met overheid en wet. Het was hun fabriek. Dat moest verkeerd aflopen.


    De overheid, met haar vermogen wetten in te stellen, had hier een taak, had ze tegen haar man gezegd. Een afspraak tussen fabrikant en vakbond moest bindend worden door een wet. Niet zoals zo vaak gebeurde, dat beloften gewoon werden verbroken omdat een fabrikant meende dat hij alleen de dienst uitmaakte. Een terugslag, hup, de lonen naar beneden... Waarom wilden die werkgevers zo graag laten voelen dat zij heer en meester waren? Ze bereikten alleen maar dat de haat groter werd. Waarom zagen ze dat niet in? De reserves waren flink geslonken. Zeven jaar geleden konden ze zich permitteren de boel een maandenlang stil te leggen. Nu niet meer.


    'Koffie mevrouw?' hoorde ze vragen.


    Ze schrok op. Ze knikte meteen. Ja, koffie, daar had ze zin in, lekkere sterke koffie zoals Jo die zette. Zelfs Bertha kon geen koffie zetten zoals die Belgische dat kon.


    'O, eh, Jo, wil je even de deur sluiten en gaan zitten? Ik heb iets met je te bespreken.'


    De jonge vrouw knikte bereidwillig, sloot de deur van de salon naar de hal zorgvuldig en ging zitten op de aangewezen plaats. Iedere andere mevrouw zou je gewoon laten staan als ze iets te vertellen hadden, dacht ze.


    'Ik kwam Rosa Kleine Geerling tegen in de stad,' zei Gretha ineens.


    Jo werd bleek. Wat was er gebeurd? Natuurlijk had die vrouw in alle toonaarden ontkend dat ze ooit een kind had afgestaan. Misschien had ze mevrouw wel overtuigd, met alle gevolgen van dien. Pak je koffer maar, en voor vanavond ben je weg. Nou ja, wat maakte het uit. Ze hoorde niet thuis in Enschede en ze zou hier toch niet voorgoed blijven. Het was wel jammer van deze baan. Het was goed werken in dit huis. Man en vrouw konden goed met elkaar overweg. Je hoefde als dienstbode niet bang te zijn voor de opdringerige belangstelling van de heer des huizes. Volgens Jo wist de fabrikant niet eens dat zij hier rondliep.


    'Ze ontkent natuurlijk, maar haar hele houding zegt iets anders. Ik moet je zeggen dat er weinig te halen valt bij de familie, als het je daarom begonnen zou zijn.' Gretha keek het meisje strak aan, alsof ze wilde peilen wat de motieven waren om die rijke dame met haar misstap te confronteren. 'Ze zitten op zwart zaad, om het plat te zeggen. De geruchten gaan al een tijd door de stad, maar ik hoorde vanmorgen dat het inderdaad waar is.'


    'De financiële kant van de familie interesseert me niet, mevrouw. Ik wil uitsluitend weten wat voor iemand mijn biologische moeder is. Ik denk dat ik genoeg weet.' Het klonk bijna boos.


    Gretha knikte kort. 'Ze zal je nooit erkennen als je dochter. En op dit moment heeft ze problemen te over. Geloof me, een kat in het nauw maakt rare sprongen. Ik wil je toch waarschuwen, Jo. Rosa Kleine Geerling heeft het niet gemakkelijk op dit moment. Een dochter die in scheiding ligt. Dat alleen al is een klap in het gezicht van Rosa. Ze heeft een man die haar complete kapitaal erdoor heeft gejaagd. En dan wordt ze ook nog geconfronteerd met een misstap uit een ver verleden. Kietel haar niet, Jo. Blijf voorlopig uit haar buurt.'


    'Dat was ik ook van plan, mevrouw. Ik heb, eerlijk gezegd, niet de minste behoefte haar weer onder ogen te komen.'


    Gretha knikte en reikte naar de koffiekan. 'Mooi. Laten we het rustig afwachten. Er komt vanzelf beweging op het front, zoals ze in militaire kringen zeggen.'


    Jo stond op en liep naar de hal. Toen ze de deur had gesloten, haalde ze diep adem. Het was goed gegaan, dacht ze. Ze hoefde niet te vertrekken. Hoelang nog voordat het wel zover was? Uiteindelijk vielen hoge heren elkaar niet af, zei vader altijd. Ze moest rekening houden met een plotseling vertrek.


    



    Rosa Kleine Geerling stond in de kilte van de namiddag naar de mooie villa te staren. Je hebt hier de langste tijd gewoond, schoot het door haar heen. Je volgende huis zal heel wat minder imposant zijn. Hoe zou het in een ander huis zijn, dat veel minder in aanzien stond? Woonde ze daar alleen of met een verbitterde man, die moest leven met een vrouw die hem minachtte omdat hij alles verspeeld had? Konden ze nog wel verder met elkaar? Was er nog iets van genegenheid tussen hen? Van mijn kant niet, dacht ze. Ik heb me altijd aangepast, als kind al. Mijn vader besliste voor mij, niet alleen bij de keuze van een echtgenoot, maar bij alles. De keuze van vriendinnetjes, de school, de opvoeding, alles werd door hem geregeld. Zelfs mijn moeder had daarin niets te zeggen. Was zij gelukkig met haar leven? De bittere trek om haar mond had boekdelen gesproken. Altijd aanwezig zijn bij alle evenementen in de stad Utrecht en vaak op reis. Hoe vaker hoe liever. Zij wist niet beter. Ik ook niet. Zij kon niet anders. Kan ik dat wel? Wil ik dat ook? Ik ken geen ander leven.


    Ze schudde driftig het hoofd. Wat waren dat voor idiote gedachten? Ze was getrouwd en ze hoorde bij haar man in voor- en tegenspoed. Elsje zou dat ook moeten begrijpen.


    'Ik geef Els groot gelijk.' Ze hoorde het die vrouw van Blankensteijn nog zeggen. Dat mens was helemaal de weg kwijt. Het zou een mooie vertoning worden als iedereen zomaar deed wat hij zelf wilde. Dan kreeg je complete anarchie. Het maalde ineens door haar hoofd: een vrouw heeft zich te gedragen, een man kan doen en laten wat hij wil. De woorden


    van Elsje. Waar had ze die gehoord? Van die vrouw natuurlijk met wie ze omging. Dat was helemaal verkeerd. Elsje kwam in de goot terecht...


    Rosa zag de lichten in de kamer branden. Het personeel had de lampen aangedaan. Dan was haar man thuis, besefte ze. Het personeel zou de lampen niet aandoen zonder opdracht. Ze haalde diep adem. Vreemd, dat hij om deze tijd thuis was. Nee, toch niet, dacht ze grimmig. Ze hadden hem van de bank gebeld. Dat kon niet anders.


    Hij zat in vol ornaat op haar te wachten. Achter mijn rug om naar de bank gaan, hoe durf je?


    Hoe durfde ze...?' Ineens trilde de woede door haar heen. Wie had hier recht van spreken? Hij had haar erfdeel erdoor gejaagd. Hij had het met andere vrouwen gehouden... Jij hebt een dochter afgestaan, siste het door haar heen. Je hebt elkaar weinig te verwijten. Was dat zo?


    Met grote stappen liep ze naar de brede stoep, en ze liep de drie stenen treden op naar de voordeur. Die werd al geopend door de dienstbode. 'Meneer verwacht u in de salon,' bibberde het meisje.


    Ze keurde het meisje geen blik waardig, gooide haar mantel ruwweg op de grond en liep verder.


    Het meisje raapte haastig de kostbare bontmantel op en hing hem keurig op een haakje aan de kapstok.


    Rosa merkte het niet eens. Ze zou nooit omkijken naar achtergebleven spullen. Rondslingerende japonnen, pullovers, zelfs ondergoed, het bleef liggen waar ze het uittrok. Het personeel was er om het op te ruimen. Voor de deur van de kleine kamer bleef ze even staan. Daarbinnen zat Barteld. Hoe zat hij er? Schuldbewust of woedend? Ze opende de deur en keek naar binnen. Hij zat aan zijn bureau en schreef een brief. Had hij niets beters te doen? Ze stapte naar binnen en sloot de deur onzacht.


    Hij legde de pen langzaam neer en vouwde zijn handen samen. Nee, geen schuldbewuste blik, zag ze.


    'Zo, dus jij was vanmiddag bij de bank?' zei hij meteen.


    Ze kneep haar lippen op elkaar en deed een paar stappen naar voren.


    'Ze hadden je niet mogen inlichten,' zei hij nog.


    Ze zweeg nog steeds. Eigenlijk wist ze niet goed wat ze zeggen moest. Niet mogen inlichten? Terwijl half Enschede al op de hoogte was? Hoelang dacht hij dit voor haar verborgen te kunnen houden? Was hij werkelijk zo naïef? Dacht hij nou echt dat zij van dit gedoe onwetend zou blijven? Ze leefde niet op een eiland.


    'Ik kan er niets aan doen,' zei hij toen. 'Het leek een paar jaar geleden een goede belegging.'


    'Blijkbaar was het dat niet,' antwoordde ze ijzig. 'Gezien het feit dat al het geld is verdampt. We zullen moeten overleggen wat er gebeuren moet.'


    Hij keek haar niet-begrijpend aan. 'Ik kan geld lenen.'


    'En nog dieper in de narigheid raken,' vulde ze aan. 'Nee, we gaan iets heel anders doen. We zullen ons moeten beraden op de toekomst. Jij bent failliet, ik ook.'


    Hij kwam overeind. 'Waar denk je aan? Een scheiding?'


    Kijk eens aan, hij speelde ook met de gedachte. Was het uit angst voor een schandaal of zag hij een mogelijkheid om zijn vrijheid te verkrijgen? Scheiden werd een man niet zo zwaar aangerekend als een vrouw. Daar had je het weer. 'Daar schiet ik niets mee op,' zei ze met nauwelijks bedwongen woede. 'Naar alimentatie kan ik fluiten, want jij bent failliet.' Het was de tweede keer in een minuut dat ze die constatering uitsprak.


    'Ik zei al...' Hij ging weer zitten.


    'Je hebt mijn erfdeel erdoor gejaagd. Je hebt me gewoon bestolen, en ik mocht het niet eens weten. Hoe dom denk je dat ik ben? De hele stad roddelt en kletst over jou en je mislukkingen.'


    Hij werd bleek. 'Het is anders jarenlang heel goed gegaan met die beleggingen. Het gaat de komende jaren weer goed.'


    'Er is nog tweehonderd gulden. Je hebt je boekhouder al ontslagen, en je secretaresse ook.'


    Hij schudde het hoofd. 'Ik heb nog geld te goed...'


    'Houd op met die onzin.' Ze wendde zich af. Ze merkte dat ze zachtjes had gesproken, waarschijnlijk omdat het personeel anders de ruzie zou horen. Zou het personeel niet weten hoe ze ervoor stonden? Natuurlijk wel. Vreemd, dat ze nog niet vertrokken waren.


    'Het huis zal waarschijnlijk verkocht moeten worden,' zei ze hard. 'Maar wie koopt in deze tijd nog zo'n huis?'


    Hij sprong overeind. 'We verkopen dit huis niet. Geen sprake van.'


    'Waar wil je het van betalen?' vroeg ze honend.


    Hij zweeg, liet zich weer zakken in zijn dure zetel van leer. Hij wist het ook niet. Hij verborg zijn hoofd in zijn handen. Een toonbeeld van ellende, dacht ze. Was het omdat hij zich geen raad meer wist of omdat ze achter zijn geheimpjes was gekomen? Hij wist al maanden dat het fout zat. Pas nu, nu hij ermee geconfronteerd werd, kwam hij met de waarheid voor de dag.


    'Ga weg,' zei ze ineens. Ze zou het willen uitschreeuwen, maar ze was te veel de dame die ze altijd geweest was, en de woorden kwamen amper hoorbaar uit haar mond. 'Ga weg. Ik wil je niet meer zien.'


    Hij staarde haar met open mond aan. 'Waar moet ik naartoe?' zei hij verbouwereerd.


    'Die vraag stelde je vier jaar geleden ook niet,' zei ze wreed. 'Toen wist je heel goed waar je naartoe moest. Misschien heeft Elsje plaats voor je op die uitgewoonde etage van haar.'
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    Roel Oude Egberink fietste naar huis na afloop van een hectische dag. De onrust die maandenlang bij Jannink had geheerst, was overgeslagen naar hun fabriek, had hij gemerkt. Niemand vertrouwde de situatie meer, ook al dacht men geen moment aan staken. De arbeiders in Enschede waren ongedurig en soms zelfs een beetje balsturig, nu het loon naar beneden was gegaan. Hoe liep dit af? De stakers van Jannink waren na een paar dagen niet weer aan het werk gegaan. Ook niet nu de meeste arbeiders gewoon doorwerkten bij de fabriek en niet deelnamen aan de staking. De fabrikant Jannink eiste dat de stakers weer aan het werk gingen. Zouden ze het doen? De vakbonden waren het niet met elkaar eens. Ze stonden zo'n beetje lijnrecht tegenover elkaar. De katholieke bond luisterde te veel naar de pastoor, spotten de protestanten. Ze moesten een voorbeeld nemen aan kapelaan Ariëns, die hier vanaf 1895 tot het begin van de twintigste eeuw gewerkt had en de stakers was voorgegaan in hun strijd. De rooie kapelaan noemden ze hem. Maar de protestantse vakbond bleef helemaal op afstand. Ze lieten zich tegen elkaar uitspelen, meende Roel. Zo was het vaker gegaan in het verleden. De hoge heren waren oppermachtig. Het zou Roel niet verwonderen als ze straks nog met extra eisen kwamen. Dat hadden ze altijd gedaan. Jaren geleden, vlak na de oorlog, vonden ze dat de arbeidswetten verruimd moesten worden. Van vijfenveertig uur in de week naar achtenveertig uur. Dat was niet genoeg, vonden de heren van de textiel. Het werd de oorzaak van de staking van zeven jaar geleden. Heel Nederland had die strijd gevolgd. Tweeëntwintigduizend man bleven thuis, vlak voordat de winter inviel. Pas maanden later werd het werk hervat. Ze hadden er niets mee gewonnen en niets mee verloren. Dat gold voor beide partijen, dacht Roel al fietsend. Kwam er weer zo'n periode? Het liep weer tegen de winter.


    Ineens schokte hij overeind op zijn fiets. Hij slingerde gevaarlijk heen en weer. Vergeten waren zijn zware overpeinzingen over stakingen en textielfabrieken. Daar liep ze, dacht hij. Het blonde haar, de ranke gestalte: de Belgische dienstbode van de familie Blankensteijn. Wat kon hij doen? Van zijn fiets springen en haar aanspreken? Een eindje verderop van de fiets stappen en net doen alsof er iets mankeerde aan zijn rijwiel om zo een gesprek te beginnen? Hij koos voor het laatste. Vijftig meter verder sprong hij van zijn fiets. Hij keek bezorgd naar de kettingkast. Ondertussen gluurde hij vanuit zijn ooghoeken naar de jonge vrouw die naderbij kwam. Al op tien meter afstand zag hij het: ze was het niet. Het was iemand anders. Teleurgesteld veerde hij overeind. Hij sprong weer op het zadel en peddelde weg, in de richting van zijn ouderlijk huis. Jammer, het was een leuke mogelijkheid geweest om kennis te maken. Maar helaas...


    Toen hij thuiskwam, was het ongewoon rustig om het huis. Hij zette zijn fiets op de deel en liep naar het woongedeelte, waar zijn ouwelui om de tafel zaten. Hij knikte ter beantwoording van hun 'goedenavond'.


    Moeder Oude Egberink stond op en begon in de pan met aardappelen te prikken. Het eten was bijna klaar, zei ze. Hij had geen haast, toch?


    'Al die stakers van Jannink hebben een brief gekregen. Ze moeten maandag aan het werk. Anders zijn ze ontslagen,' vertelde zijn vader. Hij had het vernomen van een kennis. Ja, dat zat erin. Ze staakten nu al een aantal dagen. Daar moest een antwoord op komen.


    Wie weet liep het met een sisser af, zei Roel optimistisch. Iedereen weer aan het werk...


    Nee, misschien loopt het bij Jannink met een sisser af, maar die loonsverlaging van vijf procent ligt nog steeds op tafel. De bonden zijn het daar niet mee eens. Als de fabrikanten onredelijke eisen stellen, kan de bom alsnog barsten.


    Hij luisterde niet eens naar de redenering van zijn vader. Ertegen ingaan had geen zin.


    Ze waren net klaar met eten, toen er geklopt werd.


    'Kom er maar in,' riep vrouw Oude Egberink.


    De deur ging open, en er stapte een onbekende man naar binnen. 'Ben ik hier bij Oude Egberink?' vroeg hij.


    Roel kwam overeind. Hij herkende de man toen deze in het licht van de petroleumlamp kwam. In deze boerderij, ver buiten de bebouwde kom, was nog geen elektriciteit aangelegd. Dat kon ook nog jaren duren, hadden ze zijn vader verteld. 'Woolderink?' vroeg hij langzaam.


    'Ja, helemaal. Ik had je graag even willen spreken.'


    Het werd stil om de tafel. Woolderink was een vakbondsman, lid van het bestuur van Unitas, de bond van de christelijke textielarbeiders.


    Roel zag zijn vader opkijken met een argwanende blik in zijn ogen. Denk eraan, zei zijn hele gezicht. Ik weet waar hij voor komt. Laat je niet meeslepen in de waan van de dag.


    Wat kwam Woolderink doen, dacht Roel verward. Waarom zoekt hij mij op? Bij ons in de fabriek wordt niet gestaakt, en ik bemoei me nergens mee. Dat wil ik ook niet.


    Moeder Oude Egberink opende de deur naar de voorkamer, waar de familie zelden zat. Het was er kil, want er werd niet gestookt. Alleen in de ruime keuken van de boerderij brandden het fornuis en een potkacheltje. In de winter kon het fornuis het vertrek niet voldoende verwarmen, en op de eerste oktober kwam er een kleine potkachel bij, die naast het fornuis werd geplaatst.


    Roel voelde een huivering over zijn rug trekken toen hij in de voorkamer stond en de petroleumlamp aanstak. Het gesprek moest niet te lang duren, meende hij. Het was te koud om hier een uur lang te zitten overleggen. 'Zeg het eens, Woolderink?'


    'Je weet wat er aan de hand is in Enschede?'


    Hij knikte.


    'Het gaat niet goed. De optimisten denken dat het met een sisser zal aflopen, maar de heren fabrikanten gaan nieuwe eisen stellen: nog eens vijf procent loon inleveren.'


    Roel keek de man ongelovig aan. 'Wat zeg je? Tien procent loon inleveren? Dat is te gek om los te lopen. Dat zal die bemiddelaar nooit goedkeuren.'


    'Ze dreigen ermee.'


    'Als je rotzooi wilt schoppen, lukt het zo heel goed.'


    De ander knikte. 'De bonden gaan de stakingskassen volgende week openen. Ze moeten wel, al zijn wij het er niet mee eens.'


    Roel fronste zijn wenkbrauwen. 'Luister eens. Er wordt alleen maar gestaakt bij Jannink, en slechts door een klein gedeelte van de arbeiders. Die geven het met een paar dagen wel op. Sinds wanneer staan de officiële bonden achter die wilde staking?'


    'De textielbaronnen passen het Twentse middel toe: uitsluiting. Ze praten zelfs met de Brabantse fabrikanten om de boel daarginds ook dicht te gooien.'


    'Dat lukt hun niet.'


    'Ik weet het zo net nog niet. Ze hebben heel wat invloed.' Woolderink ging zitten op een van de deftige stoelen en legde zijn pet op de tafel.


    'Oude Egberink, kunnen we op je rekenen als de vlam in de pan slaat?'


    'De vlam in de pan?' vroeg hij langzaam. 'Jullie zijn het er niet mee eens, zeg je net, maar je gaat toch de staking steunen?'


    Hij beet zich op de lip. Natuurlijk moest de bond steun verlenen. Anders zouden de leden allemaal weglopen. De bond kon niet meer op afstand blijven.


    Woolderink zweeg, maar even daarna herhaalde hij: 'Kunnen we op je rekenen?'


    'Hoe bedoel je dat?' vroeg Roel onrustig.


    'We hebben straks goede voormannen nodig, die de arbeiders moed kunnen inspreken en die de geest levendig houden. Dat kan niet iedereen. Jij heb zeven jaar geleden laten zien dat je het heel goed kunt.'


    Roel slikte iets weg. 'Er is iets veranderd,' mompelde hij.


    'Ja, dat weet iedereen. Je bent inmiddels sectiebaas.' Woolderink keek hem strak aan in het licht van de lamp. 'Ik heb altijd geloofd dat jij in wezen nog steeds Roel van Jans Oude Egberink bent, de boerenzoon die uit nood naar de textiel ging en die drommels goed weet wat er allemaal aan de hand is. Ik hoor je nog zeggen dat je niet van plan was om je leven lang aan de weefmachine te staan.'


    Roel wendde het hoofd af. Dat was ik ook niet van plan, dacht hij, toen niet. Toen had ik al redelijke plannen om te vertrekken naar Canada of Zuid-Afrika. Ik deed het niet om mijn ouwelui.


    'Je was toen bereid te vechten voor dat textielvolk, voor die loonslaven, zoals je ze noemde. Weet je dat nog? Die lui die dachten dat ze het gemaakt hadden met hun schamele inkomen en die tot de ontdekking kwamen dat ze niks meer waren dan een citroen die uitgeknepen werd totdat hij weggegooid kon worden.'


    Dat was maar al te waar, dacht hij. Zo heb ik gedacht. Het schoot door hem heen: was hij nog wel dezelfde jongeman? Zeven jaar geleden was hij een stuk jonger en een stuk naïever. Hij had zich in die staking gestort met heilige verontwaardiging. Hij had gehoord hoe de mensen dachten, dat ze even boos en verongelijkt waren als hij. Naarmate de staking langer duurde, bleven er steeds minder getrouwen over. De ontevredenheid over het uitblijven van enig succes begon iedereen parten te spelen. De arbeiders begonnen te morren over de uitkering en wilden weer aan het werk, ondanks alle vernederende voorwaarden van loonsverlaging en ontslagdreiging. Een groep van grote schreeuwers, die erop wilde slaan, die rotzooi wilde trappen, moest soms met enige dwang tegengehouden worden. Nee, meneer, zij waren het er nooit mee eens geweest, verklaarden ze achteraf. Ze moesten helaas wel meestaken. Ze stonden als eersten bij de heren op de stoep. Zij hadden niet willen staken, zeiden ze. Ze ontkenden vierkant wat ze allemaal geschreeuwd en gedreigd hadden. Dat hadden ze nooit gezegd. Ze noemden zelfs nog namen van anderen die wel zouden hebben geschreeuwd en gedreigd. Tja, als het om eigenbelang en lijfsbehoud ging, werden de meeste mensen pure opportunisten. Zo ging dat, moest Roel bekennen. Maar hij liet zich niet voor een tweede keer gebruiken door dat soort figuren. Hij keek Woolderink aan. 'Je weet wat er gebeurde toen het allemaal wat langer duurde. De grootste schreeuwers beweerden later dat zij altijd hadden willen doorwerken.'


    Woolderink knikte. 'Ja, jongen, zo gaat het meestal. Je moet je geen illusies maken over mensen. Dan kom je bedrogen uit.'


    'Ik kan je de namen geven van de mannen die jou zwartmaakten, Woolderink. Jij mocht destijds niet terugkomen, weet je nog?' Hij keek Woolderink stroef aan.


    'Dat soort mensen kom je overal tegen, man. Het is niet anders. Je denkt dat je van hen op aan kunt, en ze belazeren je waar je bij staat.'


    'En jij steekt je nek voor hen uit?'


    Woolderink schudde zijn hoofd. 'Niet voor hen. Er zijn ook genoeg anderen, die geloven in een eerlijker verdeling. Dat niet alles voor de een is, en de rest maar op een houtje moet bijten. Dat die ene meent dat hij meer is dan Onze-Lieve-Heer. Wij vechten voor de gewone man, die zijn gezin amper kan onderhouden.'


    Roel haalde diep adem. Niet doen, dacht hij. Brand je vingers er niet aan. Eén keer mocht je terugkomen. Dat zal een tweede keer niet lukken. Je gooit je hele toekomst weg. Hij schudde zijn hoofd. 'Het spijt me, Woolderink. Deze keer kan ik niet meedoen. Ik heb zeven jaar geleden te veel narigheid ondervonden. Soms gaat je eigenbelang voor.'


    De man knikte. 'Ik begrijp het. Je had geluk dat Blankensteen destijds zijn hand over zijn hart streek. Anders had je ook bij de Eendracht in Boekelo gewerkt, net als de andere voorlui van de staking, net als ik.' Hij nam zijn pet van de tafel en zette hem op. 'Je bent heel duidelijk, Oude Egberink. Jammer, maar ik begrijp het. Ik wens je een goede avond.' Hij stak zijn hand uit naar de kruk van de deur en trok de donkere deur open. Misschien had hij niet moeten komen, dacht hij nog toen hij met een korte knik naar de mensen aan de tafel naar de buitendeur liep. De jongen had gelijk. Hij had te veel te verliezen als hij zich zou bemoeien met de aanstaande staking. Hij zag in een flits de gezichten van de ouders. Gespannen en nors. Ja, Oude Egberink had rekening te houden met zijn ouwelui. Ze waren van hem afhankelijk, want ze waren te oud voor het werk op de boerderij. Als Roel ontslagen zou worden, waren deze mensen tot de bedelstaf veroordeeld. Hij had niet moeten komen, dacht hij toen hij zijn fiets pakte en het erf af reed, de duisternis tegemoet.


    



    De ouders keken hun zoon aan toen hij zwijgend de deur achter Woolderink sloot en aan de tafel ging zitten in de behaaglijk verwarmde keuken. Het kippenvel zat nog op zijn armen en rug. Wat was het koud in die voorkamer. Misschien moesten ze daar ook eens een beetje gaan stoken. Dat was beter voor het hele huis. Hij keek zijn vader aan.


    'Nou?' vroeg deze.


    'Ik heb gezegd dat ik me er niet mee wil bemoeien.' Het voelde vervelend, dacht hij. Alsof hij zijn verantwoordelijkheid terzijde schoof.


    'Heel verstandig, jongen,' zei zijn vader opgelucht.


    Ook zijn moeder knikte meteen. 'Je kunt je wel willen opofferen voor al die anderen, maar als jij straks buiten de poort staat, is er niemand die voor jou een hand uitsteekt.'


    'Als je dat maar weet,' voegde zijn vader eraan toe.


    Roel knikte afwezig. Precies de woorden die hij had gebruikt tegenover Woolderink. Waarom voelde hij zich dan zo vervelend, alsof hij iedereen in de steek liet? Hij stond op. 'Ik ga vroeg naar bed,' mompelde hij.


    'Ja, jongen, groot gelijk. Morgen is er weer een dag.'


    Roel liep met gebogen hoofd naar zijn slaapvertrek, achter een van de deuren in de voorkamer. Er wordt niet gestaakt bij mijn fabriek, dacht hij. Ik heb er niets mee te maken. Ze moeten het bij Jannink zelf maar regelen. Het is trouwens toch met een paar dagen wel afgelopen.


    Jo stond die merkwaardige ochtend op met een zware hoofdpijn. Een enkele keer had ze daar last van. Het ging wel weer over wanneer ze eenmaal aan het werk was. Dan had ze geen tijd om eraan te denken.


    De gedachten joegen door haar hoofd, toen ze met een bonkende hoofdpijn de trappen af liep. Wat heb je hier, in deze uithoek van het land, te zoeken? Je hebt niets met deze stad, met deze mensen. Ze zijn veel te stug en veel te gesloten. Je zult je hier nooit thuis voelen. Je bent een Belgische, en daar hoor je thuis, bij die gezellige mensen die het leven niet zo zwaar nemen. Hier kennen ze geen greintje plezier. Het is allemaal even somber en zwartgallig.


    Het was beter dat ze ontslag nam en vertrok. Ze had de laatste tijd een paar centen opzij kunnen leggen en ze kon het een tijdje aanzien. Ze zou bovendien ergens anders snel weer werk vinden. Voor een goede dienstmeid was altijd werk. Ze kon het beste naar Amsterdam gaan. Daar werden nog steeds volop dienstboden gevraagd. Ze moest met mevrouw praten. Haar vertellen dat haar komst naar hier geen zin had gehad. Ze had haar biologische moeder gezien, en het was precies gegaan zoals ze gedacht had. De vrouw wilde niets van haar weten. Haar pleegmoeder had het juist gezien. Een eenvoudige vrouw met een grote mensenkennis. 'Kijk in haar ogen en je weet genoeg,' had ze gezegd. Jo wist genoeg. Van die vrouw had ze niets te verwachten. Alsof ze dat trouwens ook maar een moment had gedacht.


    Wat was er verder nog in deze sombere stad? Niets en niemand. Ze stond weer alleen, zoals ze de laatste jaren alleen had gestaan. Ze hechtte niet aan de weinige kennissen die ze had. En die ene knaap, die sectiebaas? Ach kom, ze had toch gehoord hoe er over hem werd gepraat? Hij had zijn verkering meteen laten vallen als een baksteen. Met zo'n man kon je niet door het leven. Nee, aan die man moest ze niet meer denken.


    Meisje, vraag je ontslag. Zeg dat je naar huis wilt, ook al is er geen huis. Mevrouw heeft zo weer iemand anders. Daar


    hoef je niet bang voor te zijn. De meisjes staan in rijen van drie op de stoep voor de opengevallen plaats.


    Bertha Volkering keek op toen Jo de keuken binnenkwam. Ze fronste de wenkbrauwen bij het zien van Jo's gezicht. 'Ben je ziek?' vroeg ze meteen.


    'Hoofdpijn. Anders niet,' verzuchtte ze.


    'Neem een aspirine. Dan ben je zo weer af,' adviseerde Bertha.


    Jo schudde haar hoofd. 'Geef me maar een boterham. Dan zakt het ook wel weg.'


    Bertha knikte en smeerde snel een boterham. Jo klaagde niet gauw. Ze was geen aanstelster. Ze had werkelijk hoofdpijn.


    Ineens zei Jo zacht: 'Ik neem ontslag, Bertha. Ik ga weg.'


    Bertha draaide zich geschrokken om. 'Dat meen je niet. Ik vind juist dat wij goed samenwerken. Het zou me werkelijk spijten.' Ze slikte iets weg. Nu had ze eens een fijne collega, en dan ging die binnen de kortste keren weg.


    Jo kreeg bijna de neiging te zeggen dat ze het niet echt meende. Maar ze hield haar mond en schoof aan tafel. Die paar minuten met elkaar om de tafel in de keuken waren misschien de prettigste van de hele dag, vond ze.


    Bertha zweeg. Ze hoopte dat mevrouw het ontslag zou weigeren. Mevrouw was met Jo ingenomen. Dat had ze openlijk gezegd. Bertha keek zelfs hoopvol toen Jo later die ochtend naar de salon werd geroepen. Mevrouw zou het ontslag niet toestaan.


    Jo klopte aan de deur en opende die na een kort 'ja'. 'Ach Jo, kom binnen,' klonk het vriendelijk. 'Ik wil je aan iemand voorstellen.'


    Jo keek een beetje verbaasd naar de jonge vrouw die naast mevrouw Blankensteijn aan tafel zat. Voorstellen? Aan die deftige jonge vrouw? Hoezo? Sinds wanneer werden dienstmeiden voorgesteld aan kennissen van mevrouw?


    'Jo, mag ik je voorstellen aan Elizabeth Kleine Geerling?'


    Jo voelde de grond bewegen onder haar voeten. Ze werd bleek, dacht ze, en haar hoofd bonsde nog steeds van de hoofdpijn.


    De jonge vrouw stond op. 'Elizabeth,' zei ze alleen maar. Nee, arrogant was ze zeker niet, schoot het nog door Jo heen. Maar toen was dat voorbij. De dochter van haar biologische moeder, haar halfzuster, dacht ze in paniek. Wat had mevrouw hiermee voor?


    Gretha Blankensteijn keek van de een naar de ander. Ze zagen het niet, dacht ze, geen van beiden. Ze waren als twee druppels water, twee vrouwen van wie je zonder moeite kon zien dat ze zusters waren. De een in een dienstbodekostuum, de ander in een deftige jurk. Hoe zou Els reageren als ze de waarheid vernam? Moest ze het haar wel zeggen? Wat maakte ze los als ze het deed? Het was verstandiger te zwijgen, besloot ze.


    'Als het comité van hulp besluit dat er gaarkeukens moeten komen, zal Jo je assistente zijn,' zei Gretha rustig.


    Jo keek verbaasd van de een naar de ander. 'Ik begrijp het niet helemaal,' bracht ze uit. Maar ze begreep het heel goed. De voorbereidingen waren in volle gang, merkte ze. Gaarkeukens, voedselverstrekking, aan alles werd gedacht nu de staking dreigde. De gemeente werkte al volop aan de noodhulpverlening. Dat was ook verstandig. Een mens die niet te eten had, werd een roofdier.


    Maar dat kon niet, dacht ze toen. Dan was ze allang weg. Ze schraapte haar keel en zei: 'Ik zou u graag even willen spreken, mevrouw.'


    Elizabeth stond op. 'Ik moet toch weg. Ik spreek je nog, Jo.' Even later was ze verdwenen.


    Gretha keek vriendelijk op naar de dienstbode, die weifelend voor haar stond. 'Zeg het eens?' noodde ze. Zou Jo het verband leggen? Natuurlijk deed ze dat. Was ze boos om de confrontatie?


    'Mevrouw, ik wil graag mijn ontslag indienen.'


    Gretha fronste de wenkbrauwen. Dat was vrij abrupt. Dit had ze niet verwacht. 'Wil je niet met Elizabeth samenwerken?' probeerde ze nog.


    'Nee, mevrouw, ik had het besluit om te vertrekken al genomen voordat ik deze mededeling hoorde. Ik zal hier altijd op mijn hoede moeten zijn voor...' Ze zweeg een tel. Toen zei ze haastig: 'Ik ken verder niemand in Enschede en ik wil liever naar Amsterdam vertrekken.'


    'Waarom?'


    Jo zweeg.


    'Bevalt het je hier niet?'


    'O ja, mevrouw. Maar, nou ja, u weet wel...'


    Gretha knikte. 'Kleine Geerling,' zei ze enkel. 'En nou zag je je halfzuster.'


    Jo gaf geen antwoord. De schok was nog te groot om op die opmerking in te gaan.


    Het bleef even stil. Toen zei Gretha kalm: 'Het spijt me voor je, Jo, maar ik laat je niet gaan. Ik kan je niet missen, en straks helemaal niet.'


    'Maar mevrouw, dit kan toch niet.'


    'Je hoeft voor je biologische moeder geen enkele angst te hebben, Jo, en ook niet voor Elizabeth. Die heeft problemen genoeg en heeft geen enkel vermoeden dat ze een halfzuster heeft. Ik hoorde zojuist van Elizabeth dat haar moeder haar echtgenoot de deur uit heeft gezet. Rosa heeft ook andere prioriteiten dan de strijd met jou aan te gaan. En anders, Jo, ben ik er ook nog. Ik zal niet toestaan dat zij je ook maar een strobreed in de weg legt.'
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    Veel later zou Roel Oude Egberink zeggen dat de grote staking eigenlijk heel rustig begon.


    De eis om aan het werk te gaan werd door de stakers van Jannink niet gehonoreerd. Een gedeelte van de arbeiders bleef staken. Ze weigerden aan de slag te gaan zonder toezegging dat de norm niet verhoogd zou worden en het loon niet verlaagd zou worden, ondanks de dreiging van ontslag. Toen de eis op tafel werd gelegd, nog eens vijf procent loonsverlaging, werd het even stil in de stad. Dit ging toch wel erg ver, zeiden de bonden. Daarna braken er spontane stakingen uit bij andere fabrieken.


    De bonden bevonden zich in een lastige positie. Ze waren het niet met elkaar eens. De grote bonden hadden zich tot nu toe niet achter de stakers geschaard. Alleen een kleine vakbond had dat gedaan. Vanaf de ongehoorde eis van een tweede loonsverlaging konden de bonden niet anders dan de zich snel uitbreidende staking steunen. Hun geloofwaardigheid stond op het spel. De rijksbemiddelaar had niets bereikt, en de werkgevers kwamen ijskoud met nieuwe eisen. Dit werd een algemene staking. Dat kon iedereen zien.


    Tegen beter weten in riepen stemmen dat de fabrikanten het zich niet konden permitteren een staking uit te lokken door een tweede vijf procent verlaging te eisen. Ze hadden zich nog niet hersteld van de maandenlange staking van zeven jaar geleden. Alle kosten voor het onderhoud van de machines en de installaties kwamen tijdens die staking voor hun rekening, terwijl er geen cent binnenkwam. Dat hielden zelfs die schatrijke textielbaronnen niet voor een tweede keer in zo'n korte tijd vol.


    Eind november sloten de eerste fabrieken de poorten, omdat de staking bij Jannink niet voorbij was. Ze konden zich een staking wel permitteren, dacht Roel. De magazijnen waren redelijk vol, en een staking van enkele weken zou betekenen dat er geen overbodige goederen werden geproduceerd en geen lonen hoefden te worden uitbetaald.


    De arbeiders konden het niet aan. Het liep tegen de winter en er moesten allerlei zaken worden aangeschaft: turf, kolen, winterkleding, klompen en schoenen. Allemaal goederen die grote aanslagen pleegden op de krappe huishoudbeurs.


    De ene na de andere fabriek sloot. Arbeiders legden het werk neer. De vakbonden bleven aarzelend achter. Moesten ze wel of niet achter die staking gaan staan? De stakingskassen waren niet onuitputtelijk. Ze hielden het niet meer in de hand, vreesden de bonden.


    Ook Blankensteijn kon weinig anders doen dan solidair zijn met zijn collega's, meende hij. Zijn vrouw was het daar niet mee eens. Niet iedere fabriek in Enschede hoefde de poort te sluiten. Er zouden meer fabrieken zijn die er niet aan meededen.


    Normaal luisterde hij naar zijn vrouw, maar deze keer niet. Met een verontschuldiging aan zijn arbeiders sloot hij midden december de poort. Hij was een van de laatsten, maar zelfs hij zag toen al dat zijn vrouw gelijk had. Hij wilde zijn woord houden, zei hij. Dat begrepen de arbeiders ook wel.


    



    Roel zat de eerste middag van de staking zwijgend aan tafel bij zijn ouders. Hij was ook thuis. Hij moest noodgedwongen mee met de anderen.


    Zijn vader had al meer dan eens een tirade gehouden over stakingen en arbeiders die hun plaats niet kenden. Ze konden dit niet winnen en ze hoorden het ook niet te winnen. Ze zouden beter moeten luisteren naar de dominee en de pastoor. Die hadden hun mening naar voren gebracht vanaf de preekstoel.


    Roel keek boos op. 'Beter moeten luisteren? Vader, waar heb je het over? Je weet toch dat de fabrikant en de dominee afspraken hebben gemaakt: de fabrikant houdt het volk arm, en de dominee houdt het dom.'


    'Dat is geklets.'


    'Nee, man, dat is geen geklets,' zei zijn vrouw voorzichtig.


    'De kerk heeft zich nooit van haar beste kant laten zien, als het om de arbeiders ging. Ze stond altijd aan de zijde van de fabrikanten. Een dominee die te veel de kant van de arbeider koos, werd het werken onmogelijk gemaakt. Een pastoor of kapelaan werd overgeplaatst naar een andere parochie. De kerk predikt nog steeds dat een arbeider zijn beloning later krijgt, wanneer hij dood is. Tot zo lang moet hij maar zien te overleven. Ouderlingen en diakenen komen nog steeds uit de betere milieus, niet uit de arbeidersklasse. De meeste arbeiders gaan niet eens meer naar de kerk, althans de protestantse niet.'


    'Dat is een groot schandaal,' zei vader Oude Egberink meteen.


    'Dat is logisch. Daar heeft de kerk het naar gemaakt. Bij de katholieken weten ze wel beter. Ook de katholieke vakbond Sint-Lambertus stelt zich anders op dan Unitas. Maar dat is ook gekomen door kapelaan Ariëns,' zei Roel beslist.


    'Dat was een pure socialist in zijn dagen.'


    'Nee, vader, hij kwam op voor het gewone volk. Zal ik jou eens wat vertellen? Je moet eens zien wat er gebeurt als er straks verkiezingen komen. Dan krijgen die christelijke partijen toch een draai om de oren.'


    'Geen sprake van.'


    Roel zweeg, net als zijn moeder. Vader ging altijd overal tegen in. 'Gelijk wil hij hebben, al zal hij het ook zachtjes zeggen. Later beweert hij dat hij het tegenovergestelde heeft gezegd, maar toegeven dat hij het mis had, nooit,' had zijn moeder meer dan eens gezegd. Ze lieten hem vaak praten. Dat was het beste voor de sfeer in huis.


    Roel stond op. Hij wilde nog even de stad in, merkte hij op. Even zien hoe het bij de fabriek was. Hij had min of meer beloofd zich daar geregeld te laten zien, net als de andere sectiebazen.


    'Er is een hoop onrust in de stad, jongen. Ik zag liever niet dat jij daarbij betrokken raakt,' zei zijn moeder. 'Ik heb liever dat je thuisblijft.'


    'Ik blijf op veilige afstand van de trammelant. Dat beloof ik.' Daarmee vertrok hij naar het centrum van de stad.


    



    Roel had ook wel gemerkt dat sommige wevers van de weefzaal ronduit vijandig naar hem keken. Hij trok zich er niet te veel van aan. Hij was er wel aan gewend met een scheef oog bekeken te worden. Bovendien - dat bekende hij zichzelf met tegenzin - waren zijn gedachten nog steeds bij die jonge, bloedmooie Belgische, die als dienstmeisje bij zijn grote baas werkte. Hij droomde van haar. Hij fantaseerde over een ontmoeting en had gewaagde toekomstdromen die nooit waarheid zouden worden. Hij kon haar niet uit zijn gedachten bannen. Het lukte hem eenvoudig niet.


    Misschien lette hij daarom niet goed op waar hij heen fietste. Veel arbeiders liepen te hoop bij de fabriek van Jannink. Dat wist hij. Toen hij op de fiets stapte, had hij zich voorgenomen een andere weg te nemen. Maar het was de macht der gewoonte, die maakte dat hij toch de bekende weg nam.


    De samenscholingen werden door de politie in de gaten gehouden, en opgewonden stemmen repten over de marechaussee die te hulp zou worden geroepen. Er waren al zestig marechaussees aangekomen in de stad.


    Roel fietste in gedachten langs de straat waaraan de fabriek van Jannink stond. Hij besefte te laat waar hij zich bevond, toen het tot hem doordrong dat hij op een steenworp afstand van de fabriek was. Hij verwachtte dat het vandaag rustiger zou zijn in deze buurt. Al dagenlang hadden zich hier arbeiders verzameld om hun ongenoegen te uiten. Net gisteren was de menigte verspreid door de politie. Vandaag zouden ze ergens anders te hoop lopen, meende Roel optimistisch, en ook een beetje zorgeloos misschien.


    Hij zag het meteen toen hij door de Haaksbergerstraat fietste. Het was er ongelooflijk druk, en de sfeer was niet bepaald vriendelijk. Kon hij nog omkeren en een andere weg nemen? Achter zich zag hij een groep mannen komen aanlopen, breeduit over de straat. Ze zouden niemand meer laten terugkeren.


    Hij kon niet meer terug. Hij sprong haastig van zijn fiets en duwde zijn rijwiel naar de kant. De groep snel voorbij laten gaan en nergens op reageren, dacht hij. Hij meende een paar mensen te herkennen. Gelukkig niemand van Blankensteijn.


    De menigte groeide snel. Van alle kanten kwamen arbeiders aanlopen, en de sfeer werd zelfs dreigend. Er was niemand die probeerde de mannen te bedaren. Het was maar de vraag of dat zou lukken, nu de woede een uitweg zocht.


    Roel werd meegesleurd in de menigte die opdrong naar de poort van de fabriek. Krampachtig hield hij zijn fiets vast. Ineens zag hij het: er werden stenen gegooid naar de fabriek. De ramen van het gebouw werden onder luid gejuich ingegooid. Scheldwoorden vlogen door de lucht. Opstandige liederen over het opknopen van de rijke uitbuiters werden gezongen.


    Roel zuchtte. Dit was niet de weg, dacht hij. Dit moesten ze niet doen. Dit was vragen om moeilijkheden. De woede en de bitterheid waren groot, en de redelijkheid was ver te zoeken, besefte hij. Tien procent inleveren op een loon dat al niet toereikend was voor een huishouden, was ook geen kleinigheid. En het was niet de eerste keer dat er loonsverlagingen werden doorgevoerd. Het was de laatste jaren schering en inslag geweest.


    Dakpannen zeilden door de lucht. Het werd er gevaarlijk. Stel dat zo'n dakpan op je hoofd terechtkwam. Dan had je een gat in je hoofd.


    Roel probeerde nogmaals zich eruit te werken naar de andere kant van de straat. Het lukte maar ten dele. Hij kwam wel aan de kant, maar hij kreeg geen kans om de straat te verlaten. De menigte was te groot.


    Ineens klonk er hoefgetrappel. De marechaussee en de politie grepen in. De wapenstokken werden vaardig gehanteerd. Veel mannen kregen een harde slag op het lichaam te verduren. Ze gilden het uit van de pijn.


    De menigte stoof uiteen onder woest geschreeuw. Er vlogen stenen naar de gezagsdragers, er struikelde een paard, en de ruiter viel op de grond.


    Roel vroeg zich niet af hoe de man eraan toe zou zijn wanneer hij bevrijd was door zijn collega's. Die hield er minstens een paar gebroken botten aan over, meende hij. Hij had weinig medelijden met de politie en haar helpers. Was het nou nodig zo hard op te treden? Dat kon toch ook wat bedaarder? Maar welke overheid had begrip voor de nood van gewone mensen?


    Terwijl hij zwijgend stond toe te kijken, zag hij niet dat van achteren een politieagent op hem afkwam. Toen de wapenstok hem vol op de schouder trof, schreeuwde hij het uit van de pijn.


    'Wegwezen,' schreeuwde de agent, met angst en woede in zijn ogen.


    'Ben je helemaal gek geworden, man? Ik doe toch niets,' bracht Roel uit. De man hief de wapenstok al weer. De agent wekte de indruk in paniek te zijn met al die vijandigheid om zich heen en sloeg blindelings van zich af.


    Roel probeerde zijn gezicht af te schermen met zijn arm. Een tweede slag over zijn rug zou harder aankomen. Hij deinsde terug en stootte tegen de muur. Hij was hopeloos in de val geraakt.


    De slag kwam niet. Een sterke hand hield de pols van de agent in een ijzeren greep. 'We slaan hier geen onschuldige burgers, meneer de agent,' klonk het bedaard. 'De sfeer is zo al erg genoeg. We hoeven geen oorlog te ontketenen.'


    Met een harde ruk viel de agent op straat. De wapenstok was hij kwijt. Meteen wilde een aantal arbeiders zich op de man werpen, maar ze werden tegengehouden door dezelfde man die de agent ook tegenhield.


    'Terug, jullie. Ga naar huis. Daar zit een vrouw op jullie te wachten. Die heeft er niets aan als jullie het cachot vanbinnen moeten zien. Vooruit, wegwezen.'


    Roel richtte zich moeizaam op. De pijn schoot door zijn lijf, en hij kreunde hoorbaar. De agent was weggevlucht. De arbeiders hadden zich ook afgewend. Hij stond alleen tegen de muur. Zijn fiets lag naast hem, en zijn redder was verdwenen in de menigte.


    Kreunend van pijn raapte hij zijn fiets van de grond en probeerde hij op het zadel te komen. Het lukte niet. Zijn arm wilde niet. Hij kon niet eens het stuur vastpakken. Een kreet van pijn glipte tussen zijn tanden door. Machteloos bleef hij staan, terwijl het hem enigszins zwart voor zijn ogen werd.


    De meeste arbeiders waren verdwenen, weggevlucht voor de paarden en de politie. De straat leek schoongeveegd te worden. Woedende mensen stonden te oreren over het optreden van het gezag. Onschuldige burgers werden in elkaar geslagen. Kinderen hadden zelfs klappen gekregen. Was dat het optreden van de overheid? Ze had zich te schamen, en dat zou ze weten ook.


    'Gaat het?' vroeg een stem achter hem. Hij draaide zich moeizaam om.


    Achter hem stond een man in een overall. Geen fabrieks-overall, want die waren blauw van kleur en deze was groenachtig. Het uniform van een tuinman, dacht Roel meteen.


    'Hij heeft je goed geraakt,' merkte de onbekende op. 'Ik wist trouwens niet dat je bij de stakers hoorde. Je bent toch sectiebaas in de fabriek van meneer Blankensteijn?'


    Roel keek hem verwonderd aan. Hij kende de man niet. De man hem blijkbaar wel.


    'Ik kwam hier zomaar langs. Ik wilde even naar de fabriek.' Het kostte hem zelfs moeite die woorden uit te spreken.


    'Kom mee,' zei de man, en hij pakte hem de fiets af, al kostte het Roel een kreet van pijn. 'We moeten eens kijken hoe die schouder eraan toe is. Het bloed komt door je overhemd heen, zelfs boven de kraag uit.'


    Ja, dat voelde Roel ook. Er stroomde iets over zijn rug, en dat kon alleen maar bloed zijn. Wankelend liep hij met de man mee, die hem soms ondersteunde. Elke stap deed pijn. Hij voelde zich wat duizelig en zou het liefst op de stoeprand zijn gaan zitten.


    'Nog even volhouden. Het is vlakbij.'


    Het drong amper tot hem door waar de onbekende hem heen bracht. Hij volgde willoos.


    Het was een klein gebouwtje, verscholen achter een paar huizen. Het vakbondsgebouwtje van een kleine vakbond, dacht hij nog toen hij over de drempel stapte.


    Er zaten meer mensen bij te komen, zag hij. Een vrouw had een bloedende arm, die verbonden werd met een handdoek. Een kind huilde onafgebroken. Het had een mep gekregen van een marechaussee te paard. Gelukkig was de klap niet vol aangekomen. Daarvoor was het kind nog te klein geweest. De man te paard had zich te diep moeten bukken om het kind vol te raken, en dat durfde hij blijkbaar niet aan.


    'Tjonge, ze hebben jou wel geraakt,' zei een man in een witte jas die kwam aanlopen. Hij trok de te dunne overjas van Roels schouder en daarna het overhemd.


    Het kostte Roel moeite het niet uit te gillen. Was dit een dokter?


    'Ik zie het al. Het bloeden lijkt erger dan het is, maar je arm is uit de kom. Gevallen tijdens de charges?'


    Roel wist het niet eens meer. Hij knikte lukraak.


    'Ik moet je heel erg pijn gaan doen, maar daarna is het weer voor elkaar,' zei de man rustig. Hij greep onverwacht de gekwetste arm en trok er hard aan.


    Er knapte iets, en Roel dacht even dat hij zou flauwvallen. Het werd grauw voor zijn ogen, en iemand hield hem tegen. Anders was hij gevallen, merkte hij wel. Toen was de pijn over. Langzaam trok het grauwe waas weg. Roel hapte naar adem en hijgde licht.


    'Het spijt me, maar het is de beste manier. Het zal nog een paar dagen gevoelig zijn, maar pijn zul je er niet meer aan hebben. Je arm moet rust hebben. Wat dat bloeden betreft: we doen er een stevig verband om voor de zekerheid. De eerste dagen rustig aan met tillen en sjouwen, niet spitten en strekken. Het beste is zo veel mogelijk rust. De staking komt op een goed moment voor jou.' De man in de witte jas liep al weer weg naar de volgende gewonde die binnenkwam.


    Langzaam kwam Roel weer in zijn gewone doen. De pijn was inderdaad verdwenen, al galmde de schrik nog na. Hij voelde een paar zachte handen die zijn huid schoonwasten. Hij keek op en zag ineens tot zijn verbijstering dat op twee meter van hem vandaan de Belgische, zoals hij haar noemde, aan het werk was met een oudere man die ook een klap had gekregen. Het leek hier wel een ziekenboeg, vond hij.


    Daar was ze, dacht hij koortsachtig. Op nog geen twee meter afstand. Hij hapte opnieuw naar adem, zou willen roepen, maar zweeg. Hij was nog te beduusd door de gebeurtenissen.


    Nu hij de omgeving begon op te nemen, zag hij ook de deftige mevrouw Blankensteijn ijverig helpen met koffie schenken, met opruimen, en met bemoedigende woorden spreken. Die deftige dame hielp hier alsof het een normale zaak was dat zo'n dame de handen uit de mouwen stak. Ach ja, ze was geen gewone fabrikantenvrouw, net zomin als haar man een gewone fabrikant was.


    'Een flinke tik gehad, nietwaar?' vroeg zijn helpster.


    Hij kende haar niet. Ze droeg deftige kleren, zag hij. Het was geen dienstmeid, zoals zijn aanbedene, dacht hij wrang. Dit was een jonge vrouw van gegoede afkomst. Hij was er stil van.


    'Hoe kwam je hier verzeild?' vroeg ze.


    'Zomaar,' kreunde hij. 'Ik was op weg naar de fabriek en dacht er zo gauw niet aan een omweg te nemen.'


    Ze glimlachte hem toe. 'Ja, er zijn veel mensen die niets met de staking te maken hebben en toch klappen krijgen.' De behandeling was bijna pijnloos, merkte hij. 'Het bloeden is gestopt. Het is een oppervlakkige wond, maar wees er wel voorzichtig mee. Het kan snel ontsteken.'


    'Bent u verpleegster?' vroeg hij.


    'Nee,' zei ze lachend terwijl ze haar hoofd schudde. 'Maar ik weet er wel een beetje van.'


    Mevrouw Blankensteijn kwam op hem af. 'Elizabeth, is de patiënt weer een beetje in zijn gewone doen?'


    De jonge vrouw grinnikte en bleef even staan.


    Mevrouw Blankensteijn bleef ook staan. 'Zo, Oude Egberink, ook een klap gehad?'


    Hij knikte schuldbewust. Ze zou denken dat hij bij de stakers hoorde. Zijn helpster lichtte al toe dat hij per ongeluk tussen de ongeregeldheden verzeild was geraakt.


    Ze knikte vriendelijk, alsof ze ook niet anders had verwacht van een sectiebaas van haar man. 'Kun je lopen?' vroeg ze toen. 'Daar staat de koffie, heet en sterk.'


    Hij knikte en stond op. Een beetje duizelig nog liep hij naar de tafel, al zocht zijn ene hand hier en daar steun van een stoelleuning. Met moeite schonk hij een mok in, waarbij hij iets op de tafel morste. Voordat hij de koffie kon wegvegen, was er al een hand die het met een doekje deed.


    'Ga maar zitten,' zei de stem van de Belgische.


    Hij slikte iets weg toen ze tegenover hem aan tafel ging zitten, in opdracht van mevrouw Blankensteijn. 'Even rust, meisje. Drink maar een mok koffie. Je hebt het meer dan verdiend. Houd hem maar even aan de praat.'


    Hij zou haar willen indrinken, dacht hij. Niet te gulzig kijken, jongen. Dat valt op, maande hij zichzelf. Een vriendelijk praatje kon geen kwaad. Het weer, de staking... Nee, daarover maar niet. Dat was beter.


    Jo was, van haar kant, verrast door zijn aanwezigheid. Ze had iedereen verwacht, maar sectiebaas Oude Egberink niet. Een beetje blozend zat ze tegenover hem. Het was best een aardige vent, dacht ze. Hij heeft vriendelijke ogen en een prettige lach om de mond, voor zover hij kan lachen met die arm. Het was jammer dat hij het hoog in zijn bol had gekregen, zoals Bertha vertelde. Zoals hij tegenover haar zat, was hij aardig genoeg. Ze mocht hem zelfs wel. En ze diende hem het voordeel van de twijfel te gunnen, dacht ze. Bertha had zich misschien wel vergist. Die kende ook alleen het verhaal van de andere kant. Bovendien was hij met een kwartiertje vertrokken. Hij zou graag naar huis willen met zijn gewonde schouder. Hij zag nog spierwit. Dat moest even zeer gedaan hebben, toen de fabrieksarts een onverwachte ruk aan die arm gaf. De man stond niet bekend als kinderachtig. Hij was een uitstekende dokter, maar een vent moest niet zeuren over pijn, was zijn devies. Nee, het was wel prettig tegenover de sectiebaas te zitten en zomaar wat te kletsen.


    



    Gretha Blankensteijn keek van een afstandje toe en glimlachte bijna tevreden. Ja, toe maar, klets maar met elkaar, jongelui. Ik zag je een aantal weken geleden ook al naar haar kijken, Oude Egberink. En haar naar jou. Dat geeft perspectief voor de toekomst. Ik zie niet in waarom ze hier niet zou kunnen blijven. Ze heeft immers niemand. Nou, hier zit iemand voor haar, lijkt me. Ik heb er ook belang bij. Ik wil Jo niet kwijt. Ik moest praten als Brugman om haar nog tot januari te laten blijven. Ik ben egoïstisch genoeg om een ontmoeting aan te moedigen. Als het iets wordt tussen jullie, blijft Jo voorlopig in Enschede.
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    Rosa Kleine Geerling zat in de dagen van de staking vaker verwonderd en soms zelfs wezenloos voor zich uit te kijken dan dat ze commentaar leverde op de gebeurtenissen in de stad. Die waren op dat moment niet belangrijk voor haar. Niet dat ze vaak in de gelegenheid kwam om de situatie eens te bespreken met vriendinnen. De meeste zich vriendinnen noemende dames hadden haar sinds het vertrek van haar echtgenoot meteen laten vallen. Al vóór die tijd zelfs. Rosa bemerkte dat ze er niet mee kon zitten. Het interesseerde haar eenvoudig niet meer.


    Het personeel in de villa merkte het meteen. Mevrouw was heel anders, veel bedaarder, veel rustiger, zelfs plezieriger in de omgang. Toen meneer Kleine Geerling nog thuis woonde, kon het personeel bij het minste of geringste een donderbui verwachten van een bijna overspannen mevrouw. Men kende het ritueel precies: kwam mevrouw in haar ochtendjas de trap af, dan was het oppassen geblazen, zo gauw mogelijk naar de veilige keuken. Mevrouw verschanste zich dan in de salon met haar ontbijt, en iedereen die haar daar voor de voeten liep, zoals zij het noemde, kon een afstraffing verwachten. Het had in het recente verleden al eens geleid tot het overhaaste vertrek van een dienstmeisje dat weigerde terug te keren. Maar nu was het bijna plezierig werken. Mevrouw was zo kalm, zo rustig. Ze liet zich zelfs amper zien. Rosa accepteerde zelfs kalm het ontslag van een van de meisjes, dat aangaf een andere werkgever te hebben gevonden. Het jonge kind had meer dan twee dagen dodelijk nerveus met die boodschap rondgelopen. Ze waren allemaal verbaasd over de kalme reactie. Maar er kwam geen nieuw dienstmeisje.


    De vrouw van de bijna failliete commissionair bemerkte dat ze vooral opgelucht was. Het was 's avonds rustig en stil in de salon. Het was aangenaam toeven met een kopje thee en de radio aan. Geen opgekropte gevoelens van redeloze woede meer zoals ze die de laatste dagen had gekend. Geen opeengeklemde tanden meer wanneer haar man met een air van 'ik heb alles onder controle' tegenover haar zat en met een neerbuigende, bijna denigrerende glimlach haar opmerkingen wegwuifde. 'Nee, kindje, daar heb jij toch geen verstand van.' Hij zeker wel. Het hele erfdeel was erdoor gejaagd.


    Ook de beide dochters merkten het. Die twee hadden al eens met elkaar gesproken over die opvallende verandering. Had maman zo onder de knoet van haar man geleefd? Ze hadden het nooit gemerkt. Papa was geen huistiran. Hij was natuurlijk wel arrogant, maar dat was een houding waar de twee meisjes doorheen keken. Ze hadden door de jaren heen wel gemerkt dat het huwelijk weinig voorstelde. Tja, wat wilde je, een gearrangeerd huwelijk. Het kon wel goed gaan, maar het ging vaker fout. Josefien zat regelmatig bij haar moeder in de salon, en ook Elsje kwam vaker binnenvallen sinds Rosa alleen woonde.


    De dochters hielden hun moeder blijkbaar graag gezelschap. Dat was nog nooit zo geweest, constateerde Rosa met enige verbazing. Ze voelde zelfs enige bezorgdheid om haar oudste dochter. Ze zag er slecht uit, vond ze.


    'Kind, wat doe je toch de hele dag?' zei ze op een avond, toen Elsje bijna in slaap viel in de stoel naast de brandende open haard. 'Het is net alsof je de hele dag in touw bent.'


    'Dat ben ik ook,' zei Elsje kalmpjes.


    Josefien grinnikte. 'Ja, maman, ze werkt voor haar brood. Dat is nog eens wat anders dan de hand ophouden bij de oppermachtige echtgenoot.'


    'Begin jij nou ook al met die onzinnige opmerkingen?' viel Rosa uit. 'Wat moet je verloofde daar niet van denken?'


    Josefien glimlachte duister.


    Rosa zweeg wat verward. Die man zou weinig zeggen. Hij liet zich de laatste weken niet meer zien. Over een huwelijk werd niet meer gesproken, en het was net alsof Josefien daar geen moment wakker van lag. Ze sprak ook niet meer over vertrekken voor langere tijd. Elizabeth nog wel, dacht Rosa.


    Die maakte zich zorgen over haar kind. Toch maakte ze geen aanstalten om daadwerkelijk te vertrekken. Ze had ook geen rooie cent.


    'De staking breidt zich nog steeds uit. Voor het einde van het jaar liggen alle fabrieken plat,' voorspelde Josefien luchtigjes. Ze leek er niet mee te zitten, en ook niet met het feit dat haar vader zo goed als aan de grond zat.


    'Welnee, kind, dat kunnen die arbeiders niet aan. Die hebben hun loon hard nodig, elke week opnieuw. Die lui zouden beter moeten omgaan met hun geld, en niet alles moeten verzuipen.'


    Josefien keek haar moeder kil aan. 'Kunt u rondkomen van dertig gulden in de week, maman? De huur, de boodschappen, kleding voor het hele gezin en wat er allemaal nog meer om de hoek komt kijken?'


    'Dertig gulden? Wat is dat voor een belachelijk bedrag? Nee, natuurlijk niet.' Ze lachte honend.


    'Maar arbeiders hebben vaak amper dertig gulden in de week, en die hebben meestal nog meer kinderen ook dan de drie die u heeft grootgebracht.'


    Rosa werd bleek. Drie kinderen. Het was angstwekkend stil rond die meid die hier aan de deur had gestaan met de mededeling dat ze haar dochter was. De onrust was nog altijd volop aanwezig. Wat zouden haar dochters zeggen? Dan zaten ze vast niet meer zo gezellig om de tafel zoals nu. Was die meid soms vertrokken? Ze had zich niet meer laten zien. Wat had ze nou eigenlijk gewild? Natuurlijk wilde ze maar één ding: geld. Gauw over iets anders beginnen. Dat werk van Elsje, dat hoorde niet. Jongedames van stand werkten niet voor hun brood. Hoe zou Elsjes echtgenoot daarop reageren? Niet gunstig, wist Rosa wel. Hij had een advocaat in de arm genomen. Dat had Barteld nog meegedeeld voordat hij vertrokken was. Rosa moest er maar eens over nadenken. Een echtscheiding in de familie, het leek er nu echt van te komen. Het was haar verantwoordelijkheid. Ze had die dochter veel te veel de vrije hand gegeven, beweerde Barteld. Er waren bepaalde ontwikkelingen, had ze de afgelopen dagen gehoord van meer dan één kant. Rosa hoopte maar op één ontwikkeling: dat Elsje terugging naar haar man. Dat was het beste voor iedereen. Voor haarzelf, voor Rosa, voor Josefien, voor hun hele maatschappelijke status. Die was al wankel genoeg.


    Josefien haalde de schouders op toen Rosa die opmerking maakte. Bijna spottend zei ze dat die man van Elsje ondertussen heel anders dacht over zijn vrouw en over haar familie. Met nauw verholen leedvermaak deelde ze mee dat Elsje ondertussen de beste advocaat van de stad had voor een echtscheiding. Die werd betaald door Blankensteijn. Het zag er heel wat gunstiger uit voor Elsje en voor het kind.


    Rosa sprong woedend op. 'Echtscheiding? Dat gebeurt nooit. Daar steek ik persoonlijk een hele dikke stok voor,' zei ze witheet.


    'Daar kunt u weinig tegen ondernemen, maman. U bent niet geloofwaardig. Uw man is ook vertrokken uit de echtelijke woning, zullen we maar deftig zeggen,' bitste Josefien.


    Ze zeeg weer neer in haar duur beklede stoel. Nee, dacht ze, ik heb ook weinig mee te delen. Ik zit er net zo voor als Elsje. We zijn de lachertjes voor de hele stad. Man en vrouw wonen apart, dochter in scheiding, huwelijk tweede dochter zo goed als afgelast. En toch, ik voel me helemaal niet slecht. Ik voel me eigenlijk heel prettig. De rust, de vrede in huis. Zelfs mijn dochters zijn aardiger dan ooi. Er zijn zelfs gesprekken mogelijk. Dat is nooit zo geweest. Barteld kapte altijd alles af wat enigszins op een gesprek leek. Kritiek kon hij niet aan. Daar wilde hij ook niet van horen. Ze merkte wel dat de beide dochters het lang niet altijd met haar eens waren, en dat vond ze vervelend. Die meiden hadden zulke rooie gedachten. Die bemoeiden zich te veel met het werkvolk van de textiel. Die waren niet van hun stand. Dat zouden ze moeten beseffen.


    'Hoe komen jij en je zuster aan die rooie denkbeelden?' vroeg ze ineens. 'Werken, vertrekken naar het buitenland, het zou in mijn hoofd niet opkomen.'


    'Van werken is nog nooit iemand slechter geworden, maman. Ik denk er ook over te gaan werken. Er zal toch geld moeten binnenkomen. Van papa is niets te verwachten.'


    'Dat zal je verloofde nooit goedvinden.'


    Josefien antwoordde niet. Ze leek zelfs haar schouders op te trekken, alsof de mening van haar aanstaande niet meetelde.


    'Wat doet Elsje eigenlijk voor werk?' sneerde Rosa.


    'Dat weet u wel. Bij Gretha Blankensteijn in dat comité voor hulp dat net in het leven is geroepen. Ze hebben het heel erg druk. Els heeft zelfs een assistente gekregen, een dienstmeisje van Gretha, een Belgische. Aardige meid overigens. Elsje is erg op haar gesteld.'


    Rosa voelde de grond onder zich wankelen. Belgische, Gretha. Die meid werkte samen met Els. Elk moment kon ze haar vertellen wie ze was en wie haar moeder was. De rust, die zo aangenaam was, verdween in een ogenblik. De onrust van de laatste weken kwam weer opzetten. Ze voelde haar hart kloppen in haar keel. Nee, dacht ze, nee, ik moet actie ondernemen. Die meid werkt zich regelrecht in mijn familie. En ik sta overal alleen voor. Dat kan niet. Ik moet me verdedigen. Ik heb te veel te verliezen.


    



    Barteld Kleine Geerling was vertrokken, niet zoals hij een aantal jaren geleden vertrokken was, met een zelfverzekerdheid en een verliefdheid die hem destijds alle voorzichtigheid en nuchterheid uit het oog hadden doen verliezen. Toen was hij na een aantal weken gedesillusioneerd teruggekeerd naar een vrouw van wie hij wist dat ze hem terugnam omwille van het geklets in de stad en het fatsoen. Nergens anders om. Vergiffenis noch liefde speelde een rol in die hele geschiedenis. Ze gingen op de oude voet verder, onder één dak en zonder elkaar, zoals het altijd geweest was. Deze keer was hij gegaan met een zeker schuldgevoel, in de wetenschap ook dat terugkeer nu niet vanzelfsprekend was. De vorige keer had hij eenvoudigweg aangekondigd dat hij terugkwam en anders de centen inhield. Nu waren er geen centen meer om in te houden. Er was veel meer aan de hand dan een ouwe bok die graag een groen blaadje lustte, zoals hij, tot zijn eigen vernedering, had horen gniffelen in de stad. Deze keer was Rosa werkelijk diep gekwetst. Ze was alles kwijt, besefte hij op zijn eenzame, ijskoude kamer boven het kantoor, waar het akelig stil was. Hij zat er in z'n eentje. De boekhouder was weg, en de secretaresse ook.


    Hij was niet naar zijn oudste dochter gegaan voor onderdak. Die zou hem niet binnenlaten. Dat had ze hem al van tevoren te verstaan gegeven. Hij had ook zijn trots en weigerde te bedelen voor onderdak bij een dochter die in zo'n volkse omgeving woonde.


    Hij besefte in al die tegenslag één ding: juist door het feit dat hij zijn thuis kwijtraakte, had hij zijn huwelijkse staat gered. Rosa zou geen echtscheiding aanvragen. Dat had ze ook al gezegd: alimentatie kon hij niet betalen. Hij zat op zwart zaad. Hij zou ogenblikkelijk zijn faillissement aanvragen, en dan was ze verder van huis dan nu. Ze kon het nu nog een tijdje uitzingen in haar grote villa.


    Maar wat had hij aan een huwelijk dat alleen op papier bestond? Hij stond overal alleen voor. Hij moest zijn eigen boodschappen inslaan. Het was tot en met vernederend, zoals hij voor de toonbank bij de kruidenier op zijn beurt moest wachten tussen al dat volk dat stonk naar de fabriek. Ondanks alles had Rosa goed voor zijn huishouden gezorgd. Ze leidde dat met vaste hand, al kon ze slecht personeel houden. Ze strooide met geld, maar het huishouden draaide als een tierelier. Het was maar tijdelijk, zei hij drie keer op een avond tegen zichzelf. Hij kwam er weer bovenop. Dat was zonder twijfel het geval. Ze zou wel inbinden als hij haar kon aantonen dat het allemaal nog reuze meeviel.


    Hij had ingeschreven op een grote order. Als die staking snel voorbij was, en daar leek het wel op, was het ergste leed geleden. Dan was er weer perspectief voor de toekomst. Die staking, daar lachte hij om. Over een paar weken vlogen die arbeiders weer naar het werk. Daar durfde hij vergif op in te nemen. Die lui begonnen komende week al te morren bij het zien van de stakingsuitkering. En ze brachten alles naar de herberg...


    Over een maandje kwam er vastwel bericht van Rosa. Of hij weer thuis wilde komen. Rosa redde het niet zonder hem. Dan zou hij haar nog even wat duidelijk maken. Ze moest niet denken dat hij zich liet behandelen als een stoute jongen die weggestuurd kon worden. Hij had het recht die centen van haar vader te besteden zoals het hem goed leek. Zo veel was het niet eens geweest. Die erfenis viel zwaar tegen. De andere twee kinderen van de oude bankier hadden veel meer gekregen. Hij had de wet aan zijn zijde, die zei dat het geld in ontvangst werd genomen door de echtgenoot. Om samen een doel te bepalen waarvoor het gebruikt zou worden, niet om het achter haar rug om in slechte, onbetrouwbare aandelen om te zetten, siste het door zijn hoofd. Hij schudde die gedachte van zich af. Wat had hij anders kunnen doen? Haar met dat geld laten spelen? Dan was het besteed aan jurken en andere onbenulligheden. Nu is het waardeloos papier. Aan die jurken had ze nog iets gehad, sarde het weer. Waarschijnlijk had ze er beter op gepast dan jij.


    Hij stond op. Alles kwam weer goed, zei hij hardop in de kale kamer, waar het niet bepaald aangenaam toeven was. Er brandde een kleine kachel, die bij lange na de kamer niet kon verwarmen. Hij had dikwijls zijn overjas aan om het nog een beetje behaaglijk te hebben. Over een tijdje zou hij zijn eisen stellen. Als Rosa straks maar merkte dat zij, als gescheiden vrouw, maatschappelijk niet meer meetelde, zou ze wel bakzeil halen. Dan zou ze ondervinden dat hij geen stommeling was. Dat hij wist waar Abraham de mosterd haalde. Als hij eerst maar die order kreeg. Dan zag alles er anders uit. En dan... Een week later werd de order geannuleerd en in Nordhorn geplaatst, bij de textielfabrieken daar. Daar was immers alles rustig.


    



    Roel had het de eerste dagen erg moeilijk na zijn avontuur in de stad. Niet alleen omdat hij de toegebrachte slag met de wapenstok nog dagenlang voelde op zijn gekwetste huid, maar ook met de reactie die hij thuis kreeg.


    Vader Oude Egberink had totaal geen begrip voor de klap die zijn zoon was toegediend. Wat had hij ook te zoeken in die buurt? Dat opstandige arbeidersvolk kreeg precies waar het om vroeg. De politie moest er nog veel harder op slaan, was de mening van vader Oude Egberink.


    Roel reageerde er niet op. Hij verbeet zijn woede en ontweek zijn vader zo veel mogelijk. Hij was boos, niet alleen op zijn vader, maar vooral op de autoriteiten, die zich op deze manier te buiten gingen. Had een toevallige passant dan helemaal geen rechten? Mocht die zomaar aan de kant worden geslagen door een paniekerige politieman die geen onderscheid kon of wilde maken tussen oproerkraaiers en gewoon volk?


    Moeder had een aantal dagen later de krant voor zich liggen en las moeizaam voor dat er een raadsvergadering was geweest waarin de burgemeester het vuur na aan de schenen was gelegd. Men was het helemaal niet eens met het harde optreden van de marechaussee en de politie. Gewone burgers die op straat liepen, werden gemolesteerd, schreef de krant. Kinderen waren in elkaar geslagen. De burgemeester kreeg een motie van wantrouwen, maar die werd net niet aangenomen. Het was wel duidelijk dat het harde optreden niet in dank was afgenomen door de gemeenteraad.


    Vader Oude Egberink schrok ervan. Hij had een heilig vertrouwen in de juiste opstelling van de overheid. Stond dat in de krant? Nou, dan was het waarschijnlijk ook wel een beetje aan de harde kant geweest, meende hij, al diende de wet gehandhaafd te worden. Staken behoorde niet te worden toegestaan. Daar bleef hij bij. En zijn zoon had niets te zoeken in die buurt. Hij had er weg moeten blijven.


    Moeder knipoogde naar haar zoon. Vader kon zijn ongelijk niet toegeven, laat staan zijn mening wijzigen.


    Roel trok er zijn schouders over op, al ging het pijnlijk. Hij bedacht dat het tijd werd om de ouderlijke woning te verlaten. Hij had al jaren getrouwd kunnen zijn, zoals zo veel van zijn oude kameraden. Hij zat nog bij de ouwelui aan de tafel, met weinig of geen zeggenschap, terwijl hij hen wel in leven hield. Hij dacht nog steeds aan de blonde jonge vrouw die tegenover hem aan tafel had gezeten en koffie had gedronken. Had hij het leven gewild dat zijn kameraden kenden - jong getrouwd, vroeg in de kinderen, stille armoede vroeg hij zich af. Dat had gemakkelijk gekund als hij niet tot sectiebaas was benoemd en waarschijnlijk getrouwd was met Trijntje Snijders. Had hij voor zijn oude verkering ooit gevoeld wat hij voelde voor die onbekende jonge vrouw, die Belgische? Hij was blij dat hij haar weer had ontmoet. Hij kende nu haar voornaam en haar achternaam en hij had al eens stiekem gedacht haar een keertje mee uit te vragen. Ja, dacht hij in die dagen dat de onrust over de stad joeg, het werd tijd om aan een eigen leven te denken, zelfstandig en zonder zijn ouders. Hij kon hen wel financieel blijven steunen wanneer hij op zichzelf woonde. Hij ging er werk van maken, nam hij zich voor. Hij zou een kosthuis zoeken wanneer straks alles weer in normale doen was, wanneer de staking voorbij was en iedereen weer gewoon aan het werk was gegaan.


    Eerst schrok hij van die gedachte. Niemand ging de deur uit als vrijgezel. Het kwam voor dat iemand werk vond in een plaats die niet te bereizen was, en daarom moest verhuizen, maar een kosthuis zoeken in de eigen omgeving, met je ouders op een steenworp afstand, was niet gewoon. Dan was er iets aan de hand binnen de deur, wist iedereen. Later begon hij het idee aantrekkelijk te vinden. Zeker als hij in die drieste plannen een plaats inruimde voor Jo, de Belgische...
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    Rosa Kleine Geerling had een plan bedacht. Ze moest iets doen om haar dochter uit de buurt te houden van 'die meid'. Eén verkeerd woord, en haar hele leven viel in duigen. En dan? Ze kon het zich helemaal voorstellen: de hoon van de hele stad. Ze zou de risee worden van heel Twente. Dat mocht niet gebeuren. Ze had problemen genoeg, nu ze de bodem van haar portemonnee zag. Barteld betaalde geen huishoudgeld, en ze had al een deurwaarder op de stoep gehad. Nog een paar weken, en er zou geen rooie cent meer zijn. Het was de laatste druppel, nu bleek dat die meid al met Elsje in aanraking kwam. Dit kon er niet meer bij. De meisjes zouden niets meer met haar te maken willen hebben als ze wisten van dat kind van vóór haar trouwen. Dan zouden ze begrijpen waarom ze de familie in Utrecht amper kenden. De schande van een ongehuwde moeder...


    Ze had de dringende oproep van haar broer een rekening te openen bij zijn bank niet eens beantwoord. Haar broer moest zijn eigen problemen maar oplossen. Dat had hij altijd gekund, beweerde hij. Toen ze in de krant las dat het van oudsher bekende bankiershuis Van der Linden in Utrecht uitstel van betaling had aangevraagd, voelde ze zelfs iets van leedvermaak. Ze hoopte dat die zuster van haar met haar oud-minister en haar verdere poeha ook een flinke tik had meegekregen. Rosa had dringender zaken aan haar hoofd, veel dringender.


    



    Vlak voor Kerstmis kreeg ze een brief van haar zoon, die in Zuid-Afrika zat. Die scheen het daar goed naar zijn zin te hebben. Hij had een eigen woning betrokken met een stoet aan personeel, schreef hij. Allemaal van die zwarten. Dat was onontwikkeld volk dat maar één ding begreep: een pak slaag.


    Onder andere omstandigheden zou ze misschien gedacht hebben: je slaat toch geen personeel. Dan zijn ze meteen verdwenen en dan mag je blij zijn dat je de politie niet op je dak krijgt. Vroeger gebeurde het een enkele keer dat een dienstmeisje een draai om haar oren kreeg, maar die tijden waren voorbij. Toen wist ook de politie haar plaats nog. Rosa had een jaar geleden gehoord van een van haar vroegere vriendinnen dat zij een dienstmeisje had afgestraft: ze had haar een tik gegeven. Nou, dat was hoog opgelopen. De vader was een echte communist, die dreigde er werk van te maken. Het meisje was meteen vertrokken. Personeel kende amper nog ontzag voor de werkgever tegenwoordig. Dat kon je nou toch ook zien in de stad: staking alom. In Zuid-Afrika ging het blijkbaar heel anders toe. Daar werd nog geslagen.


    Ineens schoot er een gedachte door haar hoofd. Het zou een goede oplossing zijn als die meid een flinke waarschuwing kreeg. Dat zou maken dat ze meteen haar biezen pakte. Een pak slaag was misschien te veel en ook niet nodig, maar een duidelijke bedreiging dat ze moest maken dat ze wegkwam... Ja, dat was misschien een goede oplossing. Dan zou ze begrijpen dat er niet met hooggeplaatste mensen gespeeld kon worden.


    Hoe kon ze dat aanpakken? Barteld kende mensen die tegen betaling iemand wilden bedreigen, desnoods iemand een pak slaag wilden geven. Hij had dat wel eens overwogen met een klant die niet wenste te betalen. Of hij het ooit gedaan had, wist ze niet. Hij had wat papieren in huis liggen, in een kluisje achter een schilderij. Hij zou adressen van dergelijke figuren zeker niet op kantoor bewaren. Die zou hij thuis bewaren. Ze had de schuilplaats van het kluisje achter een schilderij altijd een bespottelijke plek gevonden. Dieven zochten het eerst achter schilderijen. Ze had er nooit belangstelling voor getoond. Dat kluisje was nog nooit door haar geopend. Ze stond met een onvermoede energie op en repte zich naar de slaapkamer van Barteld, die al dagen niet meer gebruikt werd. Ze had ineens een doel. Barteld was vrij slordig met de sleutel. Er zat toch geen geld in de kluis. Daar zorgde hij wel voor. Niemand had iets aan wat oude familiepapieren die erin werden bewaard. Rosa trok de la van het grote bureau open en zocht naar de sleutel. Hij lag verborgen onder het bureaublad, merkte ze na enig zoeken. Er lag een laagje stof op het bureau. Rosa had het personeel verboden de kamer te betreden. Daar hadden de dienstmeiden zich in ieder geval aan gehouden, dacht ze tevreden. Ze stak de sleutel in het slot, en het deurtje klapte open. Rosa zou niet eens verbaasd geweest zijn als ze een lege kluis had aangetroffen. Barteld kon de inhoud meegenomen hebben toen hij de villa verliet. Ze was niet voorbereid op de inhoud van de kluis. In het kleine vakje lagen geen papieren. Er lagen een stuk of tien stapeltjes bankbiljetten...


    



    Geschrokken wilde ze de kluis meteen weer dichtdraaien, maar toen haalde ze diep adem en bleef ze met open mond staren naar de bundeltjes bankbiljetten. Wat betekende dit? Barteld was op een haar na failliet, en toch een kluis vol geld... Mijn erfdeel is verdwenen in waardeloze aandelen, en hier ligt een kapitaal aan bankbiljetten, dacht ze witheet. Waar komt dat vandaan? Vergeten was haar plan naar adressen te zoeken van mensen die haar konden helpen problemen radicaal en zelfs onwettig op te lossen. Hier lag een fortuin voor haar neus. Hoe kwam Barteld eraan? En had hij dat geld vergeten mee te nemen? Ach welnee, zoiets vergat je niet. Was het geld dat verborgen moest blijven voor de belastingen en misschien bepaalde schuldeisers? Ongetwijfeld, dacht ze. Waarom liet hij het hier liggen? Dat was wel duidelijk. Wie had ooit in die kluis gekeken behalve hijzelf?


    Rosa grimlachte ineens. Nee, hier lag het veilig. Als zij geld nodig had, keek ze niet in het kluisje. Dat wist Barteld ook. In zijn kantoor was het niet veilig. Daar kon ingebroken worden. Dat kon hier ook, maar de kans daarop was heel klein. De dieven zouden liever een ander adres kiezen. Bij deftige lui werd niet gauw ingebroken. Van dat soort onverwachte bezoekers hadden ze geen last. En van de belasting en schuldeisers ook niet. Die konden wel een huiszoeking op kantoor laten plaatsvinden als werd vermoed dat een commissionair geen eerlijk spel speelde. Als Barteld failliet mocht worden verklaard, was dit geld beter opgeborgen in huis dan in zijn kantoor. Hoelang lag het geld hier al in de kluis? Nog geen jaren, dacht ze meteen. Anders had hij het bij de bank opgeborgen. Dit geld ligt hier waarschijnlijk sinds de geruchten in de stad rondzingen. Wat is dit voor geld? Hoe komt hij eraan? Dat het geld hier lag, betekende wel dat Barteld veel dichter bij de ondergang zat dan ze had vermoed. Eigenlijk had ze niet geloofd in een faillissement. Kletspraat om iemand zwart te maken, had ze gedacht. Gegoede mensen gingen niet failliet. Er waren altijd helpende handen om je uit de nood te redden.


    Voor Rosa werd een ding duidelijk: dit was geld dat op een of andere niet al te zuivere wijze onttrokken was aan de firma. Wat wilde Barteld ermee? Een appeltje voor de dorst als het helemaal misliep? Rosa ging even zitten om eens goed na te denken. Wilde hij er op den duur mee tussenuit wanneer de situatie in de stad weer was genormaliseerd? Ze balde haar vuisten. Haar erfdeel versjacheren, zijn firma naar de knoppen helpen en toch een kluis vol geld dat grote vragen opriep over de herkomst. Ze haalde diep adem. Hoe dan ook, hij kreeg het niet in handen. Daar zou ze wel voor zorgen. Ze had recht op dit geld. Het was haar erfdeel. Als hij een keer naar huis kwam om zogenaamd wat papieren op te halen, zou hij een lege kluis vinden. Hij zou het diefstal noemen, maar daar lachte ze om. Het kwam haar toe. Zij had hem vier jaar geleden al van de ondergang gered door die erfenis. En hij maar roepen dat zij geen verstand had van geld. Het geld was voor haar. Ze zat helemaal zonder een cent in dit huis. Ze had gisteren de lonen van de dienstmeisjes moeten uitkeren. Ze durfden er amper om te vragen, maar ze zag het in hun ogen: het mens heeft geen geld om ons loon te betalen. Vanavond kregen ze het. Er bleek nog geld genoeg te zijn.


    Wat moest ze doen? In de eerste plaats moest dat geld verdwijnen uit de kluis. Waar kon ze het verbergen? Niet in haar kamer, ook niet op zolder. Ze glimlachte ineens boosaardig. Nee, er waren wel betere plekken dan thuis. Zij ging doen wat


    Barteld had moeten doen: het geld naar de bank brengen, het daar letterlijk in een kluis stoppen, op naam van een anonieme persoon. Ze kwam niet voor niets uit een bankiersgeslacht. Ze wist wel hoe je kostbaarheden kon opbergen in kluizen van een bank zonder dat het ontdekt werd. Erg lang zou het daar niet blijven liggen. Ze had het namelijk hard nodig, nu haar huwelijk wankelde. Mocht er een scheiding komen, dan hoefde ze geen alimentatie te verwachten. Nu had ze iets achter de hand, al was het achterovergedrukt. Hij had straffeloos hetzelfde met haar geld gedaan.


    



    Diezelfde middag wandelde ze in vol ornaat naar een bank waar ze nooit eerder geweest was, en waar ze haar niet kenden. Ze had met opzet andere kleren aangetrokken dan normaal. Deftig, maar net niet deftig genoeg. Netjes, niet overdreven. Ze zou doorgaan voor een vrouw die wel iets had, maar niet tot de notabelen van Enschede behoorde. Ze zou zich iets van een accent aanmeten. Dan konden de mensen op de bank denken dat ze van Duitse origine was. Het was al jarenlang een feit dat veel Duitsers naar Enschede kwamen om hun geld hier op de bank te zetten. Sinds die enorme geldontwaarding, ruim tien jaar geleden, was het spaargeld in Nederland veiliger dan in Duitsland. Het zou de eerstkomende jaren misschien veranderen, nu het in Duitsland beter ging. Al ging het daar nog niet zo heel erg hard vooruit, het was er momenteel beter dan hier.


    Ze was bijna blij wanneer ze dacht aan haar man en aan haar broer. Die kregen een koekje van eigen deeg, meende ze. Jullie moesten eens weten dat ik hier loop met een tas vol geld. Broertje, wat zou je het graag willen binnenhalen in je bijna failliete bank. Vergeet het maar. Manlief, je weet niet wat je overkomt als je binnenkort nog eens in die kluis kijkt. Je denkt nog steeds dat ik te stom ben om voor de duvel te dansen, maar daar kom je wel achter. Ik moet even bedenken wat voor plannen ik precies wil uitvoeren.


    Met een triomfantelijk gezicht wandelde ze de bank binnen. Ze vroeg een kluisje en betaalde de huur contant onder een onbekende naam. Men was heel gedienstig en blij dat er een nieuwe klant binnenkwam, die toezegde te gaan denken over spaarrekeningen en aandelen. Een jaar lang zou het geld zeker veilig zijn bij deze bank waarmee Barteld geen zaken deed en waar men haar kende als de weduwe Schulze. Ze had voorlopig geen zorgen meer, wat de centen betrof. Dat was een hele geruststelling.


    Nu de rest van de problemen nog. Vooral die meid. Die moest weg. Ze was een levende bedreiging voor alles waar Rosa voor stond. Ze had geld tot haar beschikking, en als iemand geld had, kon hij een heleboel doen. Zoals mensen die iemand tot last waren, laten merken dat hun aanwezigheid niet gewenst was in deze stad.


    



    De staking was nu algemeen geworden. De fabrieken in Enschede en de omliggende plaatsen lagen allemaal stil. Er werd druk overlegd en vergaderd door de bonden en door de werkgevers.


    Er braken echter ook rellen uit. De burgemeesters vaardigden samenscholingsverboden uit. Er mochten niet meer dan drie mensen bij elkaar staan praten.


    De kerstdagen die volgden, waren sober en somber. Bij de arbeiders was het schraal op de tafels. Een gestroopt konijn bracht nog enige weelde. Het was weinig anders dan in andere jaren, verzuchtte menige stakende huisvader. Vorig jaar was er ook geen vlees op tafel met Kerstmis. Met Oud en Nieuw probeerde men nog wel iets te kopen of te stropen.


    De arbeiders die wel bereid waren te werken, kregen het zwaar te verduren. De ramen van hun woningen werden ingegooid.


    Roel Oude Egberink schudde er het hoofd over. Dit was niet de weg, al begreep hij het wel. De woede en de frustraties waren groot genoeg voor dit soort gedrag. Het zou alleen niets uithalen, integendeel. De politie en de marechaussee veegden de straten schoon. Het waren soms hele gevechten met de stakers, en zelfs de politie kwam er niet ongeschonden af. Geregeld raakte er een agent gewond.


    De laatste dagen van het jaar waren zware dagen, voor iedereen. Begin januari werd er een vergadering gehouden waarin stelling werd genomen tegen de maatregelen die de Enschedese overheid had uitgevaardigd. Ook de rechtbank begon zich te roeren. De eerste gearresteerden werden veroordeeld. Ze kwamen er redelijk af. Er werden lichte geldboetes geëist. De voormannen van de staking kregen het zwaarder. De officier van justitie eiste een maandenlange gevangenisstraf, maar de rechter oordeelde anders. Vrijspraak voor de ene voorman en een maand gevangenisstraf voor de tweede. Desondanks overheerste de woede onder de stakers over die vonnissen.


    De burgemeester deed een poging tot bemiddeling. De grootste vakbond zag weinig heil in de poging. Een burgemeester die familie was van de textielbaronnen en als hoofd van de politie de stakers uiteen liet slaan, van zo iemand was weinig te verwachten, meende men. Ondertussen werd het al januari. De fabrieken lagen al weken stil.


    De eerste gaarkeukens werden ingericht. Toen Roel begin januari een boodschap deed voor zijn moeder, zag hij tot zijn verrassing de vrouw van zijn hoogste baas Blankensteijn helpen in een van de keukens. Echte hongersnood was er nog niet, maar niet iedereen was in staat een moestuin te houden achter het huis, en het was midden in de winter. Als de staking nog lang duurde, werd het wel nijpend. Het was er redelijk druk, zag hij. Er stond weliswaar geen lange rij te wachten met een pannetje, maar toch liepen er verscheidene kinderen en vrouwen naar huis terug met eten uit de gaarkeuken.


    Ineens zag hij ook Jo staan, die ijverig roerde in een grote ketel. Hij had haar wekenlang niet gezien. Hij was bang geweest dat ze zou vertrekken. Dat had ze hem verteld. Ze wilde weg. Het maakte niet uit waarnaartoe, had ze gezegd. Ze was alleen op de wereld. Hier in Enschede had ze niets te zoeken. Ze was dus gebleven, merkte hij, en daar was hij blij om. Hij hoopte dat het ook een beetje om hem was, al was dat een dwaze gedachte. De gedachten aan haar wilden niet uit zijn hoofd verdwijnen. Hij droomde de gekste dingen. Soms was hij blij dat hij wakker werd.


    Ineens zei een stem naast hem: 'Wat sta je nou te kijken, Oude Egberink?'


    Hij schrok op.


    Een jonge vrouw die hem vaag bekend voorkwam, stond achter hem, deftig gekleed. Het was geen arbeidersmeisje in de zondagse jurk. Het moest wel iemand zijn uit de hogere kringen van de stad. 'Je zou een handje kunnen helpen. We kunnen iedere hand gebruiken,' klonk het vlot.


    Hij mompelde iets van geen tijd, druk, moet naar huis. Maar hij liet zich gewillig meevoeren, zette de fiets tegen de muur en liep achter de jonge vrouw aan naar Gretha Blankensteijn. Jo was er immers aan het werk.


    'Dag, Oude Egberink, kom je ons helpen?' vroeg Gretha Blankensteijn.


    Hij slikte iets weg en knikte vaag met de pet in de hand.


    'Daar ben ik blij om. We kunnen best een mannenhand gebruiken. Ga Jo maar helpen,' merkte Gretha quasinonchalant op.


    Ze zag hem blozen, en ze zag ook dat Jo opkeek en een rode kleur kreeg. Mooi. Jo was gebleven, hoewel ze met januari weg had gewild. Iets hield haar aan Enschede vast. Gretha dacht dat het deze jongeman was. Ze wilde het vuurtje best een beetje oppoken. Jo was een prima kracht, en een prettige vrouw ook.


    Elsje Kleine Geerling werkte graag met haar. Jo was niet te beroerd om aan te pakken, hier de hele dag en straks thuis ook nog.


    Voordat Roel het besefte, sjouwde hij al met pannen en bossen groenten. Aan de zware gamellen waagde hij zich nog niet, met zijn gekwetste schouder. Die was aardig hersteld, maar soms nog gevoelig.


    Moeder moest maar even wachten op de boodschappen.


    Vader zou er niet over te spreken zijn. Die verwenste alles wat maar op staking en opstand leek. Ach, vader, je hebt nooit iets van vernedering gekend. Je was eigen baas op je eigen gedoetje. Het was geen vetpot, maar je kon ervan leven.


    Hij kon de mensen niet in de steek laten, dacht hij. Hij had nog altijd een vervelend gevoel wanneer hij aan Woolderink dacht, die hij had weggestuurd. Nee, hij was bezorgd om zijn status, zijn loon, zijn baan. Nu was hij ongewild ook een staker geworden. De fabriek was gesloten.


    'Kijk aan, daar hebben we onze sectiebaas,' zei een stem.


    Roel keek op.


    'Ook aan het werk voor de stakers?'


    Een van de ploegbazen stond voor hem. De man had een pannetje eten in zijn hand. 'Bij ons is schraalhans keukenmeester, Oude Egberink, als er negen mensen van moeten eten. Ik heb geen moestuin zoals sommigen.'


    Roel knikte. Hij kende de man en hij wist dat het voor hem niet eenvoudig was rond te komen van een uitkering van de vakbond of via de armenwet van de gemeente. Hij werd al jaren geteisterd door ziekte van zijn vrouw. Ze had tbc. Een kind was lichamelijk zwaar gehandicapt en had speciale voorzieningen nodig, die niet konden worden betaald, al verdiende de man meer dan een arbeider.


    Roel knikte nog eens en schoof wat extra's in het pannetje. 'Het is goed,' zei hij alleen maar toen de man hem dankbaar aankeek.


    De mensen die ondersteuning hadden, waren bijna allemaal geweest. Roel trok zijn jas aan en peddelde naar huis met de belofte dat hij de volgende dag opnieuw zou komen helpen. Het was prettig als er een manspersoon bij de gamellen liep, had Jo gezegd. Er waren ingehuurde relschoppers, die dreigden het voedsel over straat te kieperen. Een flinke vent die dan even streng opkeek, hielp soms. Hij zat eraan vast, wist hij. Hier kon hij niet meer van af. Hij zou vanaf nu zijn diensten aanbieden in de gaarkeukens. En dan was het nog maar een stap naar de plaats van voorman bij de stakingen.


    Maar hij had Jo gesproken, en dat maakte veel goed. Hij had het aangedurfd haar voor te stellen samen uit te gaan. Zondag zouden ze met elkaar gaan wandelen. Daar had ze in toegestemd. Hij fietste langzaam naar huis, licht in het hoofd en bijna gelukkig. Hij hoopte van harte dat de staking snel voorbij zou zijn, en dat alles weer normaal werd in de stad. Het werd de hoogste tijd voor zijn eigen toekomstplannen.
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    Vader Oude Egberink was zwaar teleurgesteld, zei hij toen hij hoorde dat Roel zijn diensten had aangeboden aan de stakers en hun helpers, zoals hij hen betitelde. Werken in een gaarkeuken, alsof hij een wijf was. Dat was vrouwenwerk. 'Straks ben je je baan kwijt,' voegde hij zijn jongste zoon toe.


    Zelfs moeder was het daar niet mee eens. 'Hij helpt de vrouw van de fabrikant,' zei ze.


    'Leer mij die lui kennen. Vandaag ben je de beste vent, morgen sta je op straat. Trouw aan principes kennen ze helemaal niet.'


    Daar had je het weer, dacht Roel. Hij praat weer zoals het hem uitkomt. 'Dat zien we dan wel weer,' zei hij ineens kortaf. 'Ik kan altijd nog naar Gronau gaan. Dan ga ik daar meteen wonen.'


    Vader Oude Egberink slikte iets weg en hield zijn mond. Het was een verkapt dreigement, besefte hij. Roel had blijkbaar iets in de zin, en daar was zijn vader niet blij mee.


    'Heb je verkering?' vroeg moeder verrast. Iets anders kon het niet zijn, dacht ze. Als hij in Gronau wilde gaan wonen, zat daar een vrouw achter. Wat had hij daar in zijn eentje te zoeken?


    Het duurde iets te lang voordat hij het ontkende.


    Zijn moeder wist genoeg. Het moest er een keer van komen, zuchtte ze binnensmonds. Roel was geen lelijke vent om te zien. Er waren meisjes genoeg die vielen voor de goede baan die hij had. Het had evenwel nog lang geduurd voordat hij serieuze plannen had. Hij had toch een tik gehad van Trijntje destijds.


    Het kwam hard aan. Hoe ging het straks verder met hen? Jans kon weinig meer dan de beesten voeren. De koeien waren de laatste jaren verkocht. Er was er nog één, die zij melkte. In de schuur achter de woning liepen nog een paar varkens voor de slacht en een toom kippen waar je niet veel omkijken naar had. Het kostte Jans steeds meer moeite alles bij te houden.


    Jans was de zeventig al gepasseerd. Naar de moestuin keek hij niet meer om. Die deed zij nu met Roel. Vroeger hadden ze een boomgaard gehad met appelbomen. Die was allang verdwenen. Het land werd bewerkt door een buurman, die hun elk jaar betaalde met een aantal zakken aardappels. Ze waren van Roels inkomen afhankelijk. Ze hadden het de laatste jaren goed gehad, misschien wel te goed, dacht ze bijna verdrietig. En het moest gezegd worden: erg dankbaar had Jans zich niet betoond. Alla, geen zorgen voor de dag van morgen. Piekeren had geen zin. Het liep toch anders. En er zou best een oplossing komen. Roel zou hen niet in de steek laten. Dat lag niet in zijn aard. Maar toch...


    



    Roel werkte al een week in de gaarkeukens, toen hij die woensdag weer naar de stad fietste. Hij had nog steeds wat last van zijn schouder. Het sjouwen met die gamellen deed hij liever niet. Hij pakte ze soms samen met iemand anders op en dan voelde hij de gekwetste arm nog steeds. Voor de rest deed hij alle werkzaamheden die voorhanden waren: roeren in de soep, groente snijden, aardappels schillen en tassen inpakken.


    Hij meldde zich zoals elke dag bij Gretha Blankensteijn, die hem opgewekt ontving. Hij dronk eerst een mok koffie en ging toen aan de slag, samen met Jo. Het werken was fijn, vond hij, samen met haar. Ze hadden zondag gewandeld, ondanks het gure weer, waar beiden niets van hadden gemerkt. Het was fijn geweest, had hij gedacht. Hij had Jo ook verteld dat hij al wekenlang weg van haar was. Zij had tegen hem gezegd dat ze een beetje bang was geweest voor hem. Geruchten die rondgingen. Hij had verteld hoe het zat, en nu was het haar duidelijk. Ze wist nu beter, hoopte hij. Ze had hem verteld wat ze ook tegen anderen had verteld: ze was opgegroeid bij pleegouders en had het daar goed gehad. Nee, ze waren helaas overleden...


    Gretha Blankensteijn merkte tevreden dat de romance tussen de jongelui zich voorspoedig ontwikkelde. Dat ging wel lukken, meende ze. Het was voor het meisje een goede ontwikkeling. Ze had nu iemand om op terug te vallen. Oude Egberink was een beste vent. Bij hem was ze goed onderdak. Toch merkwaardig dat zo'n schoonheid niet veel eerder het manvolk achter zich aan had gehad. Zou er voor haar nooit eerder iemand geweest zijn?


    



    Roel werd 's woensdags opgehaald door Woolderink, de vakbondsman, die hem graag mee wilde hebben naar een bijeenkomst. Nu Roel de kant van de stakers had gekozen, merkte Woolderink op, kon hij misschien worden overgehaald de strijd aan te gaan tegen de werkwillige arbeiders.


    Roel was bij een vergadering waarin de bonden elkaar fel bestreden over te bewandelen wegen en te stellen eisen. Beloften waren verbroken, de ene bond had de stakingskas gesloten, de andere had ze juist geopend. De ene bond wilde harde actie, de andere wilde de weg van de onderhandeling. Aan het eind, toen de mannen allemaal door elkaar begonnen te praten, nam hij ineens het woord. Dit was niet de weg, betoogde hij. Dit was de werkgevers in de kaart spelen. Ze moesten één front vormen. Anders konden ze het beter opgeven. Het was al moeilijk genoeg zonder tegenstrijdige belangen.


    Woolderink knikte instemmend, sommige anderen ook. Het was maar de vraag of het zou helpen. De verschillen waren te groot, zei Woolderink somber toen ze na afloop naar buiten liepen. 'Ik ben blij, jongen, dat je ons niet in de steek laat. Ik kon het me ook niet voorstellen,' zei hij voor hij op de fiets stapte.


    Roel keek hem zwijgend na.


    Hij dacht er de volgende dag nog aan, toen hij na de koffie opstond om aan de slag te gaan. Hij zat er weer middenin, besefte hij, net als zeven jaar geleden. Zijn vader zweeg deze keer en uitte geen commentaar. Roel begreep dat zijn vader aan zijn eigen belang dacht, nu hij had gezegd dat hij misschien naar Gronau zou gaan als deze staking hem ontslag zou opleveren. Allee, man, aan de slag, riep hij zichzelf tot de orde.


    Elizabeth Kleine Geerling kwam het lokaal binnen met een mand vol kleine worstjes. 'Gekregen van een slager uit de stad,' lachte ze. 'We kunnen de meeste mensen een stukje vlees meegeven.'


    'Prachtig,' vond Gretha dankbaar.


    Jo haalde een grote bakpan tevoorschijn en nam op zich de worstjes te gaan bakken.


    Roel sneed de groenten. Hij had zijn moeder de laatste jaren vaak geholpen met het inmaken van groenten.


    Het eten was bijna klaar, en de eerste vrouwen kwamen naar de keuken toe om eten te halen. Ze snoven nadrukkelijk. De lucht van gebraden vlees.


    'Het worden er elke dag meer,' zei Elizabeth langzaam. 'Het schiet ook niet op met die onderhandelingen. De bonden zijn het volstrekt oneens met elkaar.' Ze was net even bij haar moeder geweest, zei ze zachtjes tegen Gretha. 'Hoe het daar verder moet, weet ik ook niet. Ik heb haar zelden zo opgewekt meegemaakt. Zelfs het personeel is vrolijker. Ze krijgen keurig op tijd hun loon. Ik snap niet waar maman het geld vandaan haalt.'


    'Misschien onderhoudt je vader toch het huishouden?'


    Elizabeth schudde haar hoofd. 'Nee, papa heeft geen cent te makken. Die heeft zelf amper te eten. Hij gaat een dezer dagen terug naar huis, zei hij afgelopen week.'


    'Laat je moeder hem binnen, denk je?'


    Elizabeth grinnikte. 'Ze kan weinig anders, lijkt me. Ze zijn nog steeds getrouwd, en er is geen aanvraag voor een scheiding. Klinkt gek, maar die kunnen ze niet meer betalen.'


    'En jij?' vroeg Gretha onverwacht.


    Elsje schokschouderde. 'We zien wel. De advocaat is er druk mee bezig. Het zal nog wel even duren, nu Rutger zich zo fel verzet. Ik begrijp eigenlijk niet waarom. Hij heeft weken lopen roepen dat hij de scheiding in werking wil zetten, en nu het zover is, krabbelt hij terug.'


    Gretha knikte. Ze hoorde roepen en repte zich weg naar een van de dames die druk bezig waren.


    Elizabeth liep naar het fornuis, waar Jo bezig was. De worstjes verspreidden een aangename geur.


    Jo had net de eerste pan met worstjes op een groot bord geschoven toen er ineens lawaai ontstond. Mensen die stonden te wachten, werden ruw aan de kant gedrukt. Een paar potige kerels kwamen dreigend naderbij. Ze waren gewapend met dikke stokken.


    'Zo, de boel saboteren, hè?' schreeuwde een van hen. Hij sloeg hard op een tafel, die meteen middendoor knapte. 'Dat vreten is niet bestemd voor lui die vertikken te werken.'


    Roel kwam naderbij toen hij het geschreeuw hoorde. 'Wat betekent dit?' Hij keek de mannen aan, die geschrokken terugkeken. 'Zo, Hietland, jij komt hier de boel verzieken?' vroeg hij. De man werkte bij hem op de weefzaal. Het was een redelijk nette kerel, had Roel altijd gedacht. Wat bezielde die vent om hier de beest te gaan uithangen?


    De man deinsde terug en aarzelde. Hij had geen manspersoon verwacht in de gaarkeukens, en zeker zijn eigen sectiebaas niet. Een eenvoudig karweitje, had de opdrachtgever gezegd. Geen enkel gevaar bij, een paar vrouwen, meer niet. Sla er maar flink op los. Nu liep hier zijn baas...


    De andere man lette niet op zijn maat en sloeg er meteen op los. Hij had al een ketel met soep omgegooid, en het kostelijke eten stroomde over de vloer.


    Elsje Kleine Geerling probeerde hem tegen te houden.


    Hij grijnsde haar toe. 'Ach, ja, die kakmadam zocht ik nou net,' gilde hij, en hij sloeg hard in op de jonge vrouw, die terugdeinsde en struikelde. Ze viel tegen een stoel. Een tweede klap trof haar hard op het lichaam. Ze kon een gil niet inhouden.


    Roel stootte de man zonder aarzelen opzij, ondanks de pijn die door zijn schouder vlamde.


    De voor Elizabeth bestemde uithaal met de stok eindigde in een bizarre, bijna potsierlijke zwaai. De stok rolde over de grond. De man wankelde even, maar herstelde zich en richtte zich op Roel, die een stap terugdeed.


    Dat zou de tweede keer worden dat hij klappen kreeg, dacht hij nog. Dat was zeker niet goed voor zijn schouder.


    De vent nam een bokshouding aan en wilde uithalen. Maar de stoot kwam niet. Wel een andere klap. De man stond even te duizelen op zijn benen. Toen zakte hij in elkaar.


    Roel keek verdwaasd om zich heen.


    Jo stond nog met de bakpan in de hand waarmee ze de man zojuist een mep had gegeven.


    De andere man, die bij Roel in de weefzaal werkte, was al in de drukte verdwenen.


    Gretha knielde bij Elizabeth. 'Haal een dokter,' gebood ze kortaf.


    Een man uit de rij wachtende mensen haastte zich weg om een arts te halen.


    Roel keek naar Jo, die kalmpjes eten begon uit te delen. Dat was het beste wat ze kon doen. Hoe meer mensen het toneel van de narigheid verlieten, hoe beter. Hij besloot haar te gaan helpen. De mensen stonden immers te wachten. En de jonge mevrouw had hulp genoeg. Het wachten was op de dokter.


    Twee mannen hielden de aanvaller in bedwang. Ze hadden gevraagd of ze de politie moesten waarschuwen. Het werd tijd dat die zich ook eens van de goede kant liet zien, merkten ze op. Als het om stakers ging, stonden ze meteen met de wapenstok klaar.


    De twee dames waren een beetje uit het zicht gaan zitten, achter in het lokaal. De jonge mevrouw was er slecht aan toe, zag Roel. Ze zat onder het bloed en kon amper zitten. De mooie jurk was bedorven, maar dat was het minst erge.


    De dokter was er eerder dan de politie, merkte Roel, terwijl hij de mensen hielp. Ze kregen allemaal wat minder. Niemand morde. Ze waren allemaal getuige geweest van de brutale overval.


    'Een pittige tante, die blonde,' zei er een. 'Die laat zich niet gauw gek maken.' Er klonk bewondering uit.


    Terecht. Weinig vrouwen zouden het haar nadoen, dacht Roel nog.


    Jo was alweer aan het bakken geslagen, in dezelfde pan die ze ook had gebruikt om de man mee te vloeren.


    Roel begon ineens te lachen. Het zouden de zenuwen wel zijn. 'Je kunt zo bij het leger. Je vecht als een leeuw,' zei hij vrolijk.


    Ze antwoordde niet. Ze zag bleek en was een beetje beduusd van haar eigen optreden. 'Ik had hem wel dood kunnen slaan,' zei ze ineens.


    'Welnee, hij zit alweer overeind. Nou, de politie laat mooi op zich wachten.'


    Op dat moment kwam een man in uniform het lokaal binnen. 'Wat is hier aan de hand?' klonk het formeel.


    De arts keek nijdig op. 'Nou, je hebt je tijd genomen, agent. Zeker eerst wat stakers in elkaar geramd?'


    De agent zweeg. Hij had inderdaad niet te snel gelopen. Trammelant bij een gaarkeuken was een moeilijke zaak. Betrof het een samenscholing of was het een ruzie tussen vrouwen om een stukje worst?


    'Daar zit je arrestant. Hij heeft mevrouw Kleine Geerling in elkaar geslagen, de schoondochter van een fabrikant,' bitste de arts. Het was dezelfde die Roel had behandeld toen zijn schouder uit de kom geschoten was. Hij had Roel toen gevraagd het wat rustig aan te doen. Die schouder kon opspelen.


    De agent werd op slag ijverig. De hoogste familie van Enschede aanvallen, dat kon niet. De arrestant werd afgevoerd onder gefluit en boegeroep van de aanwezigen. 'Ja, als het maar een deftige textielfamilie betreft, dan lopen ze zich uit de naad,' joelden stemmen.


    De dokter had Elizabeth behandeld. 'Naar huis, mevrouw, en een paar daagjes rust. Wat bezielde die lui eigenlijk? Was de soep zo slecht?' probeerde hij.


    'Er zijn nu eenmaal mensen die de gaarkeukens niet zien zitten,' zei Gretha met een diepe zucht.


    Elsje schudde moeizaam haar hoofd. 'Die vent moest mij hebben,' steunde ze. 'Hij zocht speciaal naar mij. Dat zei hij nog.'


    'Nee, meid, dat geloof ik niet. Je stond in de weg,' zei Gretha overtuigd. 'Het zijn ingehuurde relschoppers. Ze krijgen een paar centen om hier trammelant te schoppen. Daarom zullen we er ook wel nooit meer iets van horen.'


    Elizabeth zweeg. De arts waste secuur zijn handen en droogde ze af aan een schone doek. 'U kunt er wel eens gelijk in hebben, mevrouw Blankensteijn,' merkte hij op. 'De politie zal niet zo hard lopen.'


    Roel was het daarmee eens. Ingehuurde relschoppers, zei mevrouw Blankensteijn. Wie huurde dit soort mensen in? Niet de vakbonden, en ook de stakers niet. Hij ging vanavond eens met Hietland praten. Die kon hem ongetwijfeld meer vertellen, als hij dat wilde tenminste.


    



    Hij fietste tegen de avond meteen langs de woning van Hietland, in een straat waar sommige agenten niet alleen durfden te komen. Roel was er niet bang voor. Hij was hier wel vaker geweest en hij had nooit last ondervonden.


    Een man hield hem staande.


    Roel stapte van de fiets, nog steeds wat moeizaam vanwege zijn schouder.


    'Je doet goed werk, man. Helpen bij de keukens. Dat had ik niet van een sectiebaas verwacht,' zei hij toen Roel was afgestapt en tegenover hem bleef staan met de fiets tussen hen in.


    Helemaal vertrouwen deed Roel de situatie niet. 'Wie heeft jou verteld dat ik sectiebaas bij Blankensteijn ben?' vroeg hij verwonderd.


    'Hietland. We kunnen de hele middag al genieten van de ruzie tussen zijn vrouw en hem. Het gaat er flink aan toe,' grijnsde de onbekende, en hij liep weg naar zijn woning. 'Als je hem zoekt, daar woont hij,' was het laatste wat de man zei voordat hij zijn huis binnenstapte.


    Roel stak zijn hand op ten teken dat hij de man bedankte en zette de fiets tegen de muur van de kleine woning. Hij hoorde buiten een vrouwenstem kijven.


    'Je wordt bedankt. Straks komen ze je halen met vijf man sterk, en waarvoor? Je hebt geen cent gebeurd. Wat denk je dat je kunt, wanneer de staking voorbij is? Dan zit de deur bij Blankensteijn dicht.'


    Roel onderdrukte een glimlach en bonsde op de deur.


    Het duurde even voordat er een verhit gezicht om de deur keek. 'Wat moet je?' zei een schelle stem.


    'Je man spreken,' antwoordde hij even korzelig.


    'Mijn man is voor jou niet te spreken,' blafte de vrouw, en ze wilde de deur dichtgooien.


    'Zeg maar dat zijn sectiebaas voor de deur staat,' zei Roel.


    Het werd ineens stil. De vrouw vergat van schrik de deur dicht te doen en holde naar binnen. 'Je baas is er,' hoorde Roel haar sissen.


    Het werd buiten ook stil. Hier en daar werden deuren geopend, en een aantal mensen kwam naar buiten. Ze bleven afwachtend en vooral zwijgend staan toekijken. Het leek even dreigend te worden.


    Ook de man die hem te woord had gestaan, kwam weer naar buiten. 'Mensen, het is goed volk. Hij werkt bij de keukens,' klonk het meteen.


    Men knikte alleen. De vijandige sfeer leek iets op te klaren, al bleef iedereen op zijn hoede.


    De deur van Hietlands woning werd voorzichtig verder opengetrokken. 'Kom maar binnen,' klonk het. 'Iedereen hoeft niet te weten wat er besproken wordt.'


    Roel kon nauwelijks een grijns onderdrukken en stapte meteen over de drempel. Een kamertje met oude meubelen. Kinderen om de tafel, die hem bijna angstig aankeken. De huisvrouw stond met de handen in de zij bij de tafel. Hietland ging in een oude rieten stoel zitten. Verslagen, leek het.


    'Zeg hem de wacht maar aan,' zei zijn vrouw nijdig. 'Ik kan er niets van zeggen, maar ontsla hem alsjeblieft niet.'


    'Daar kom ik niet voor. Ik ga niet over ontslag. Ik kom voor iets anders.' Hij keek de man aan. Hij kon hem amper zien in de donkere woning, waar het licht werd verspreid door een oude petroleumlamp. Geen elektriciteit. Nee, dat kwam vaker voor in deze buurt: afgesloten wegens wanbetaling.


    Uitzetting uit de huizen gebeurde niet vaak, al hadden veel bewoners een flinke huurschuld. Daar was men van afgestapt. Dat viel niet goed in deze buurt. In het recente verleden waren al heel wat veldslagen met politie en marechaussee voorgevallen. De buurt zou verdwijnen, had de gemeenteraad onlangs beslist. De wijk was te berucht, te veel misdaad, te veel ellende.


    'Hietland, kort en bondig: wie heeft jou en je maat naar de keuken gestuurd om daar trammelant te schoppen?' vroeg hij kalm.


    'Ja, dat wil ik ook wel eens weten,' grauwde vrouw Hietland.


    Hietland zweeg. 'Wat maakt het uit? Jullie schoppen me er toch uit.'


    'Als je het me niet wilt zeggen, kun je ervan op aan dat dat gaat gebeuren,' knikte Roel. 'Als je me vertelt wie je gestuurd heeft, kan ik misschien nog een goed woordje voor je doen.'


    Het bleef nog even stil, totdat Hietland zei: 'Ik ben geen verrader.'


    'Dat ben je wel,' beet zijn vrouw meteen.


    Roel maakte een sussend gebaar. Hij keek naar de kinderen. 'Moeten die de dupe worden van je misstap?' vroeg hij.


    'Ik krijg geen geld van de bond. Daar ben ik geen lid van,' snauwde Hietland. 'Ze hebben nou al amper te vreten.'


    'Dat wil niet zeggen dat je daarom de boel op stelten moet zetten,' meende Roel.


    'Ik kreeg er een tientje voor,' mompelde Hietland.


    'Ja, en dat verzuipt hij in de kroeg,' gilde de vrouw.


    Roel zou willen dat de vrouw zich gedeisd hield, maar dat lag blijkbaar niet in de aard van het beestje.


    Een van de kinderen begon te huilen. Ze kreeg een draai om de oren en hield zich van schrik stil.


    'Houd op met dat gejank. Er kunnen nog dagen komen dat je meer reden hebt om te huilen,' beet de vrouw al weer.


    Fijn, zo onder één dak te moeten leven, dacht Roel ineens. Hij zou ervoor bedanken. Dat zou hij nooit willen met Jo... Hij voelde een kleur opkomen. Hij kuchte kort. Een tientje, zei de man. Dat was goed betaald. Dat was iemand met geld. Een van de fabrikanten? Zouden ze zich tot zoiets verlagen? Dan zaten ze goed omhoog door die staking. Dat was duidelijk. 'Nou,' vroeg hij nog eens, 'wie betaalt jou zo veel geld om trammelant te schoppen?'


    'Ik zal hem trammelant schoppen,' schreeuwde de vrouw. 'De eerste de beste keer kreeg hij met de mattenklopper.'


    Het was wel duidelijk wie hier de baas was, dacht Roel bijna geamuseerd.


    Hietland stond ineens op. 'Wat kan mij het ook schelen. Ik kan waarschijnlijk fluiten naar dat geld. Goed, als je het dan zo graag wilt weten: wij kregen de opdracht van de commissionair Kleine Geerling. Beter gezegd: van zijn vrouw.'
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    Roel fietste naar huis. Het onderhoud met Hietland en de vrouw was snel afgelopen. Na opnieuw een uitbarsting van vrouw Hietland, die dreigde dat haar man het nog zou bezuren, maakte Roel dat hij wegkwam. Buiten zuchtte hij diep. Tjonge, wat een huishouden. Als hij zo moest leven, was hij meteen weg, dacht hij. Bij zijn ouwelui was ook wel eens wat - waar niet? maar dit had hij nog nooit meegemaakt. Lang dacht hij er niet over na. Uiteindelijk was het een zaak tussen Hietland en zijn vrouw, en ging het hem niets aan. De bekentenis van Hietland was veel belangrijker.


    Een zekere mevrouw Kleine Geerling had de opdracht gegeven hier en daar een paar klappen uit te delen. Het verbaasde hem, want hij kende haar niet. Kleine Geerling behoorde niet tot de textielbaronnen. De naam klonk wel bekend, maar hij kon hem niet meteen thuisbrengen. Wat had die vrouw te maken met de staking en de gaarkeukens? Waarom was ze bereid een bedrag van bijna een half weekloon op tafel te leggen voor zo'n actie? Hoe kwam die schijnbaar deftige dame trouwens bij twee van zulke figuren uit deze buurt? Die zouden beslist niet tot haar kennissenkring behoren. Wat moest hij met die bekentenis beginnen? Mevrouw Blankensteijn op de hoogte stellen? Zou die de mogelijke aanstichtster kennen?


    Hij reed het erf van zijn ouderlijk huis op. Ach, het eten zou wel op zijn. Hij was te laat. Zijn ouders aten stipt om zes uur, en daarmee hadden ze jaren geleden al een concessie gedaan, want vroeger werd er om halfzes gegeten. Dat verschuiven van een halfuurtje had destijds, toen de kinderen naar de textiel gingen, nog genoeg narigheid gegeven in huize Oude Egberink. Het prakje stond op een petroleumstel, en hij kon weer een sarcastische opmerking van zijn vader verwachten, meende hij.


    Hij zette de fiets op de deel en legde zijn duffelse jas over het stuur. Het was vochtig en koud geweest buiten. Er zat ijzel in de lucht en andere neerslag die je in deze tijd van het jaar, midden januari, kon verwachten.


    Moeder Oude Egberink glimlachte hem toe toen hij binnenkwam. Vader gaf slechts een norse knik.


    Hij kreeg een bord met eten voorgezet dat al een tijd had staan bakken op het petroleumstelletje. Hij maakte er geen woorden aan vuil. De worstjes die Jo stond te bakken in de gaarkeuken, roken beter dan dit, bedacht hij.


    'Je bent laat,' zei zijn moeder.


    Hij knikte, maar lichtte niets toe.


    'De rijksbemiddelaar wil een enquête houden over de moeilijkheden in de textiel,' zei zijn vader ineens.


    'O, dat is verspilde moeite. Dat kan ik hem zo wel vertellen. Daar hoeft hij geen enquête voor te houden,' zei Roel nonchalant, en hij begon met lange tanden te eten.


    'De vakbonden denken er anders over.'


    Roel haalde zijn schouders op. Als die man niet met betere voorstellen kwam... De vakbonden begonnen vreemde capriolen uit te halen. Ze waren vijandiger tegenover elkaar dan tegenover degene die ze bevochten.


    'Nog wat gebeurd vandaag?' vroeg zijn moeder.


    'Ja, er zijn een paar kerels trammelant komen schoppen. Ze hebben de jonge mevrouw van het comité in elkaar geslagen.'


    Zijn moeder sloeg haar hand voor haar mond. 'Het is toch schandalig,' bracht ze uit.


    'Ja, ik ben nog achter een van die kerels aan geweest.'


    'Zeker lui uit De Krim,' smaalde zijn vader. 'Die deugen voor geen cent. Hoe eerder ze die wijk afbreken, hoe beter.'


    'Ja, maar ze deden het wel in opdracht van een zekere mevrouw Kleine Geerling, en die komt echt niet uit de Krim.'


    Zijn vader staarde hem met open mond aan. 'Wat zeg je nou?'


    Roel herhaalde zijn woorden.


    'Dat klopt niet,' zei zijn vader overtuigd. 'Die jonge mevrouw is een dochter van Kleine Geerling, de commissionair.


    En dan zal haar eigen moeder haar in elkaar laten slaan? Dat lijkt me grote onzin. Nee, die kerels hebben je wat wijsgemaakt. Geloof dat maar. Zo is dat soort volk.'


    Roel staarde zijn vader met open mond aan, de vork met aardappelen nog half opgeheven. Ineens wist hij het weer. Ja, daardoor kende hij de naam Kleine Geerling. Mevrouw Blankensteijn had haar zo genoemd bij de kennismaking. Ze was van haar man af, had Jo gezegd, en ze wilde ook niet meer terug naar hem. De echtscheiding liep. Hietland had hem voorgelogen, dacht hij. Dat klopte ook niet. Maar het leek wel te kloppen, want wat had mevrouw Elsje zelf ook weer gezegd? Ze moesten mij hebben...


    Hij moest naar mevrouw Blankensteijn, dacht hij. Die moest dit ook weten.


    



    Rosa Kleine Geerling schrok zich een ongeluk toen ze pas de volgende avond te horen kreeg dat Elizabeth in de gaarkeuken in elkaar geslagen was door een stel onverlaten. Ze had een paar gekneusde ribben en een blauw oog.


    Rosa ijlde naar de woning van haar dochter in die verschrikkelijke volkse buurt, zoals zij het noemde, ook al was het laat in de avond. Ze liet er zelfs een auto voor komen. Voor geen goud ging ze te voet naar die buurt. En fietsen? Zij, als dame uit de hogere kringen, ging niet fietsend door Enschede. Dat konden de jeugdige dochters van de grote textielfabrikanten doen, maar zij, als oudere dame, kon zich dat niet permitteren. Ze zou zich onsterfelijk belachelijk maken.


    Ze vond haar dochter zittend in een gemakkelijke stoel.


    Ze was niet alleen, meldde ze haar moeder. Het dienstmeisje van mevrouw Blankensteijn was even naar de dokter om medicijnen te halen, en ook Gretha werd nog verwacht.


    'Je gaat met mij mee,' verklaarde Rosa kortaf. 'Je blijft hier niet in deze armoedige troep.'


    Elsje schudde haar hoofd. Ze was hier goed verzorgd, zei ze beslist. Jo kon goed met haar zoontje overweg. Hij lag nu ook rustig te slapen.


    'Wat voor tuig doet dat?' brieste Rosa woedend toen ze haar hoed had afgezet.


    'Ze moesten mij hebben,' zei Elsje kalm. 'Gretha en de anderen kunnen wel zeggen van niet, maar ik ben ervan overtuigd. Meteen toen ze mij zagen, begon die ene vent te slaan en te schoppen. Roel kende die andere man, en die schrok terug toen hij hem zag.'


    'Wie is die Roel?' vroeg Rosa met een strak gezicht. Ze zou toch niks met een andere vent hebben? Die schande kon ze er echt niet bij hebben.


    'Dat is een van onze mensen. Hij is sectiebaas bij Blankensteijn.'


    Rosa haalde opgelucht adem. Een sectiebaas. Dat was geen partij voor haar dochter. Tot zo iemand zou ze zich niet verlagen. Ze kon het niet laten op te merken: 'Mooie vent is dat. Die zou beter moeten weten dan zich in dit soort gedoe te mengen. Dat zal zijn baas leuk vinden. Trouwens, jij hoort daar ook niet.'


    Elsje zweeg. Ze had geen zin in een discussie met haar moeder, die zelfs nu nog weigerde plaats te nemen op een van de stoelen en midden in de kamer bleef staan. De afschuw over de omgeving waarin haar dochter huisde, was van haar gezicht te lezen.


    Ja, maman, u vindt het allemaal te armoedig. Maar u zou minder hoog van de toren moeten blazen. Hoelang duurt het nog voordat u zelf op dit soort stoelen zit? Het laatste nieuws over papa is dat hij zijn faillissement wil aanvragen, dacht Elizabeth. 'Nee, maman, ik ga niet mee. Ik hoor hier,' zei ze ineens met afkeer.


    Rosa gaf geen antwoord. Ze was te geschrokken. Haar dochter, die zo in elkaar geslagen was... Ze zou laten uitzoeken wie dat gedaan had. Daar kon dat misdadige volk van op aan. Dit nam ze niet. Ze zouden weten wie ze voor zich hadden: de familie Kleine Geerling. Bijna failliet, sarde het door haar heen. De deftige familie heeft niets meer te willen.


    De deur ging open, en er kwam iemand binnen. 'Ach, fijn dat je al terug bent, Jo. Ik heb die pijnstillers wel nodig,' zei Elizabeth opgelucht.


    Rosa draaide zich om en verstarde ter plekke. Die meid, dacht ze. Daar staat die meid. Wat moet die hier? Dat heeft Elsje gezegd, schoot het door haar heen. Ze werd verzorgd door de dienstmeid van Gretha Blankensteijn. Dat was die meid die beweerde Rosa's dochter te zijn. 'Wat moet die vrouw hier?' blafte ze.


    Jo verbleekte toen ze de deftige gestalte van Elsjes moeder ontwaarde. Wat nu, dacht ze. Moet ik maken dat ik wegkom? Dit is geen ongevaarlijke situatie. Niet voor die vrouw, en zeker niet voor mij.


    Elizabeth keek verwonderd naar haar moeder. 'Wat bezielt u? Waar zijn uw manieren? Jo is de beste hulp die ik kan krijgen. Ik wil niet dat u haar zo bejegent,' viel ze uit.


    Rosa klemde haar lippen stijf opeen. Ze moest weg, dacht ze, zo gauw mogelijk. Als die meid ging praten... Het viel haar opnieuw op hoe die twee op elkaar leken. Als ze samen in de spiegel zouden kijken, zagen ze de gelijkenis zelf ook. Er was gelukkig nergens een spiegel te bekennen. Haastig zette ze haar hoed op. Ze moest weg, zei ze nog, en ze ruiste meteen de kamer uit, zonder nog een blik op Elsje te werpen. Ze wenste geen stap opzij te zetten voor de jonge vrouw die bij de tafel stond en zich niet goed raad wist met haar houding. Ze duwde Jo met haar schouder ruw opzij. Haar ingehouden gegrom was niet hoorbaar.


    De twee jonge vrouwen keken haar na. 'Ik bied mijn excuses aan voor het gedrag van mijn moeder. Ze heeft het erg zwaar de laatste weken,' zei Elsje haastig.


    Jo knikte kort. Ja, dat weet ik, juffrouw, dacht ze. Je zou nog raar opkijken als ik je vertelde waarom je moeder zich zo gedroeg. Ik heb het aan niemand verteld, zelfs aan Roel niet. Alleen aan mevrouw Blankensteijn.


    Ze hoorden de auto wegrijden en zuchtten binnensmonds. Elizabeth bedacht hoe snel ze verwijderd raakte van het milieu van haar ouders en haar man. Was dat 'afzakken', zoals maman beweerde, of was het iets anders? Ze had bijna medelijden met haar moeder. Die kreeg nog heel wat te verduren als dat faillissement doorging, en daar had het alle schijn van. Papa zou failliet gaan. Niemand zou hem enig krediet verlenen, de bank niet en de fabrikanten niet. Die hadden wel iets anders aan hun hoofd met die staking, die nu al weken duurde. Dan stond maman op straat met niets. Dan zou ze blij zijn als ze hier nog terechtkon.


    'Ik zal gauw een kopje thee zetten,' hoorde ze Jo zeggen. Haar stem trilde. Ze was niet gewend zo behandeld te worden.


    Elizabeth knikte dankbaar. Jo had ook woedend haar mantel kunnen aantrekken. Gretha zou haar dat niet kwalijk nemen na die belediging door maman.


    Jo had net het blad met de thee en de kopjes op de hoge tafel neergezet, toen er werd geklingeld. De ouderwetse deurbel klonk hard en onvriendelijk, en Elizabeth schrok nog steeds van het geluid. Haar zoontje was ook al een paar keer wakker geworden en had het op een huilen gezet. Deze keer bleef het gelukkig stil.


    Jo schoot de trap af naar beneden en kwam even later terug met Gretha Blankensteijn en Roel Oude Egberink. De laatste had meer belangstelling voor wat er op straat gebeurde dan voor de trap die hij op moest.


    'Ik zag je moeder wegrijden in een auto, nota bene,' zei Gretha verbaasd. Had die vrouw daar de centen nog voor? Ze kon ze beter bewaren.


    Roel knikte. Die auto had ook zijn volledige belangstelling gehad.


    Elizabeth knikte kort. 'Ja, maman gaat 's avonds echt niet wandelen op straat,' zei ze alleen maar.


    Jo lachte bleekjes naar Roel en dook gauw het keukentje in, kopjes halen voor de bezoekers. Die mevrouw Kleine Geerling kon nog heel wat doen voordat ze failliet was, meende het meisje. Een arbeider moest al op een houtje bijten als er geruchten gingen dat hij schulden had. Geen winkelier zou hem nog een snee brood meegeven als hij niet meteen betaalde.


    Deftige lui konden jarenlang op kosten van anderen doorgaan met hun verkwistende manier van leven voordat iemand hun een halt toeriep. Madam kwam voorrijden in een auto. Toe maar. Het kon er blijkbaar nog steeds vanaf.


    'Jo,' hoorde ze roepen.


    Ze haastte zich naar de kamer.


    'Ga eens even zitten,' verzocht Gretha vriendelijk.


    Roel kon zijn ogen amper afhouden van de jonge vrouw die naast Elizabeth aan tafel schoof. Ze was zo mooi, dacht hij, zo aantrekkelijk. Hij prees zich gelukkig met haar. Deze vrouw liet hij niet meer gaan. Belgische Jo. Wie had ooit gedacht dat hij een buitenlandse aan de haak zou slaan? Hij zou met Trijntje zijn getrouwd, als hij die zondag niet met de kameraden was gaan wandelen omdat zij met haar ouders op bezoek ging bij een oude tante. Dan had hij het kind van zijn grote baas niet uit de vijver gehaald. Dan was het misschien verdronken, dacht hij toen, en hij voelde iets van een huivering over zijn rug trekken. Die middag dat Trijntje naar haar familie wilde, had alles veranderd. En nu was er Jo, mooie, charmante Jo... Net zo mooi als die jonge mevrouw. Zijn ogen gleden van de een naar de ander. Hetzelfde blonde haar, dezelfde kleur ogen, hetzelfde gezicht... Zijn mond zakte bijna open van verbazing. Die twee vrouwen... Ze leken sprekend op elkaar. Je zou geloven dat ze zusters waren, als de een niet zulke deftige kleren had gedragen en de ander een gewoon arbeidersmeisje was geweest. Het was hem niet eerder opgevallen. Dit kon toch niet? Jo, een Belgische... Mevrouw Elizabeth, een dochter van een schatrijke commissionair uit Enschede... Zeiden ze niet dat ieder mens een dubbelganger had, ergens ter wereld? Nou, hier zaten ze naast elkaar aan tafel. Hoe kon dat? Jo was een geadopteerd kind geweest, had ze gezegd. Hij had zich afgevraagd hoe Jo in Enschede verzeild was geraakt. Hij had het haar gevraagd, maar had er geen duidelijk antwoord op gekregen. Tja, hoe kwam een dienstmeisje terecht in een grote stad? Antwerpen en Enschede, die steden lagen een eind van elkaar af.


    'Hallo, Roel, even erbij blijven met je gedachten,' plaagde Elizabeth. Ze wist hoe het ervoor stond tussen Jo en Roel.


    Hij kreeg een kleur.


    Gretha zei niets. Ze had hem zien kijken van de een naar de ander, en ze begreep dat het een kwestie van tijd was of hij zou die hele geschiedenis van Jo doorgronden.


    'We hebben een vreemd verhaal, mensen. De man die bij mijn man in de fabriek werkt, beweert dat hij in opdracht trammelant kwam schoppen.'


    'Dat is mij wel duidelijk,' zei Elizabeth. 'Maar wie gaf die opdracht? Het ging om mij.'


    Gretha zweeg. Moest ze verder praten, met de mogelijkheid dat ze een familie uiteenscheurde? Dat een vrouw te schande werd gemaakt voor de hele stad? Of was dat allang het geval door de onverantwoordelijke handelingen van haar echtgenoot? Kleine Geerling was al eerder gewaarschuwd minder risico te nemen bij zijn zaken en beleggingen. Hij had niet geluisterd naar mannen die deskundig waren. En nu had de wal het schip gekeerd. Gretha had geen medelijden met de vrouw, wel met de dochter en met die jongeman die onwennig en bijna verlegen aan tafel zat bij die deftige dames. Moest ze verdergaan en alles openbaren? Dat zou grote schande betekenen voor de familie Kleine Geerling. Was dat al niet het geval? Man en vrouw waren uit elkaar, en het was een publiek geheim dat het huwelijk vanaf het begin een farce was geweest. Drie kinderen waren opgegroeid zonder enige nestwarmte. Het was geen wonder dat Elizabeth hetzelfde overkwam. Ze wist niet beter. Ze had nooit iets van liefde gekend of gevoeld.


    Gretha zag Roel wikken en wegen. Die was er binnen de kortste keren achter. En dan? Zou die prille verkering in gevaar komen? Zou Jo vertwijfeld meteen de benen nemen, naar België? Ze was al zo bang geweest voor Rosa Kleine Geerling. Zou Roel misschien zeggen: dank je wel, zo iemand wil ik niet? Dat zou haar tegenvallen van die man, voor wie ze respect voelde.


    Ze nam een flink besluit. Madam Kleine Geerling had een stomme en gevaarlijke streek uitgehaald. Die aframmeling was voor Jo bedoeld geweest. Dat begreep Gretha nu heel goed. Die kerels hadden de verkeerde aangepakt doordat de twee zo op elkaar leken. En toch was het beter dat Elizabeth en Roel werden ingelicht door haar, en niet door derden. Ze kuchte kort. 'Het spijt me, maar de opdrachtgeefster was je moeder, Elizabeth.'


    'Mijn moeder?' hakkelde Elizabeth. 'Maman? Die gaat net weg...'


    'Ja, en ze was beslist volkomen van de kaart,' zei Gretha.


    'Waarom zou ze mij in elkaar laten slaan?' vroeg Elizabeth met trillende stem. 'Ik weet dat ze maar één ding wil: ik moet terug naar mijn man. Dat heeft ze al honderd keer gezegd.'


    'Het ging niet om jou, meisje. Het ging om iemand anders.'


    Jo boog het hoofd. Ze begreep het ook.


    Roel zag zijn geliefde het hoofd buigen, en ineens schoot er iets door hem heen. Pleeggezin, afgestaan door haar moeder... Wie was die moeder? Mevrouw Rosa Kleine Geerling? Hij voelde dat hij wit wegtrok. Zijn ogen gleden naar Gretha. Misschien wel voor een ontkenning van zijn eigen gedachten. Dat kon niet. Het flitste meteen door hem heen. Was Jo daarom naar Enschede gekomen? Om die deftige dame onder druk te zetten, haar geld af te persen? Wat zou ze hier anders moeten zoeken? Ze zat daar ook zo kalmpjes. Ze was niet verbaasd over de gang van zaken. Hij slikte iets weg, wilde iets opmerken, wilde ook opstaan. Hij bleef stokstijf zitten, bleek en vooral afwachtend.


    Gretha merkte het. Hij had het door. Hij kon het nog niet helemaal bevatten, maar hij besefte het. Elizabeth snapte er niets van. Misschien moest die maar even ontzien worden. Gretha kon Roel wel tot zwijgen dwingen. Hij was steeds heel onderdanig tegenover haar. Lang zou het niet duren voordat ook Elizabeth het besefte, en dan zou ze ook weten met wat voor een geheim haar moeder altijd geleefd had.
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    Roel ging de week daarop niet naar de keukens. Er waren mensen genoeg om voedsel uit te delen, vond hij. Een aantal dames van de hervormde kerk hadden ook aangeboden te helpen, al keken enkele leden van de vakbond een beetje zuur bij hun komst. De kerk had hen mooi in de steek gelaten toen de staking dreigde, was hun mening.


    Roel had zijn rust nodig om na te denken. Hij was de vorige avond volkomen verward thuisgekomen. Hij begreep er niets van en hij snapte het helemaal. Nee, hij wilde er niet over praten met zijn moeder, die al een paar dagen aan het vissen was naar die 'verkering' van hem. Hoe serieus was het? Kwam ze wel uit een goed nest? Was het een aardig meisje? Was ze wel goed in het huishouden? Kon ze met geld omgaan? Vanmorgen viel dat gevis helemaal verkeerd.


    Ze merkte de norsheid van haar zoon en dacht: het zal toch niet beëindigd zijn? Hebben ze misschien woorden gehad? Nou ja, in dat geval is het maar goed dat er geen stappen tot een nadere kennismaking waren gezet. Stel dat de ouwelui al eens bij elkaar op bezoek waren geweest. Dat was het teken dat er serieuze plannen waren. Dan kreeg je altijd geklets als zo'n verkering alsnog uitging. Ze hoorde de buren al: zo, is Roels verkering uit? Dat komt jullie zeker wel goed uit.


    Roels vader had ander nieuws. Triomfantelijk vertelde hij dezelfde week dat de christelijke vakbonden aan het overleggen waren met de fabrikanten buiten Enschede. De algemene vakbond was daarbuiten gehouden en was daar zeer verbolgen over. Ze hadden al een pamflet uitgegeven waarin ze van hun woede blijk gaven.


    Roel keek zijn vader verbaasd aan. Hij had er niets van vernomen, zei hij. Hij geloofde het ook niet. Zo'n actie zou de fabrikanten precies in de kaart spelen.


    Daar was zijn vader het mee eens. Het bewees wel weer dat die vakbonden niet te vertrouwen waren, zei hij.


    Soms vroeg Roel zich af waar zijn vader al die kennis vandaan haalde. Hij wist het wel. Vader stond met iedereen te praten als hij de kans kreeg, en hij ging deze weken zeer geregeld de stad in, lopend met zijn wandelstok in de hand, met de pet diep in de ogen en zelfgebreide handschoenen aan de handen. Jans was kouwelijk, meende zijn vrouw, die hem vaak nakeek. Het was een zachte winter en het neigde al een beetje naar het voorjaar. Je moest toch oppassen: er kon nog genoeg winter komen, en maart en april waren verraderlijke maanden.


    Roel zat die ochtend bij de tafel. Hij had veel om over na te denken. Jo, de vakbonden, de staking... Waar was hij eigenlijk mee bezig? Hij kon op zijn vingers natellen waar dit allemaal zou eindigen.


    Zijn vader zat tegenover hem. 'Zo, weer niet naar de stad?'


    Roel schudde zijn hoofd.


    'Waarom niet? Hebben ze je niet meer nodig?' Het klonk sarcastisch.


    Roel zweeg nog steeds.


    'Die staking is nu binnen de kortste keren voorbij...' Het klonk bijna triomfantelijk. 'Het is alleen de vraag hoeveel arbeiders er voorgoed op de keien staan.'


    Het klonk alsof Roel er daar zeker een van zou zijn.


    Moeder Oude Egberink kneep de lippen op elkaar. Het hielp ook niets, dacht ze nijdig. Hij vraagt gewoon om een knallende ruzie, en dan stapt Roel de deur uit, met alle gevolgen van dien. Waarom denkt hij niet na? Roel is niets aan ons verplicht. Hij kan zeggen dat de andere kinderen zijn taak maar moeten overnemen. Hij heeft lang genoeg voor ons gezorgd. De andere kinderen zijn net als Jans. Ze proberen Roel zo lang mogelijk van een eigen leven af te houden.


    'Je kunt de ouwelui niet in de steek laten,' zei Willem vorige week nog.


    Nou, toen had zij even haar mond opengedaan. 'Waarom niet, Willem? Bang dat je de portemonnee moet trekken als Roel een keer trouwt? Heeft hij meer verplichtingen dan jij?'


    Willem had mokkend gezwegen.


    'Me dunkt dat jullie niet mogen klagen. Jij was allang getrouwd toen je zo oud was als Roel. Ik hoor je nog zeggen dat je meer had verwacht van de uitzet, terwijl je wist dat we geen cent te makken hadden. Moet je jongste broer alleen voor de oude dag van je ouwelui opdraaien?'


    'Nou, hij kan het ook best betalen,' had Willem nog gezegd voordat hij weg was gestommeld, boos en niet eens beschaamd. Hij was daarna nog niet weer op bezoek geweest.


    Roel luisterde niet. Hij was bezig met zijn eigen overpeinzingen. Jo en de deftige familie Kleine Geerling. Die overvallers hadden zich vergist, zei mevrouw Blankensteijn. Ze hadden Jo moeten hebben. Jo zou toch niet brutaalweg bij die mensen op de stoep hebben gestaan? Was ze daarom naar Enschede gekomen? Wat had ze hier anders te zoeken? Was ze een ordinaire afperser? Als je niet betaalt, maak ik bekend dat je ooit een dochter hebt gekregen...


    Tegen de middag trok Roel zijn duffelse jas aan en hij zette een pet op zijn hoofd. Het was guur weer en er zat regen in de lucht.


    'Wil je toch naar Enschede?' vroeg zijn moeder.


    Hij knikte kort.


    Moeder zweeg. Vader eveneens.


    Dat viel Roel pas op toen de deur achter hem dichtviel. Lang dacht hij er niet over na. Hij had andere zaken aan zijn hoofd.


    



    Gretha Blankensteijn was net zomin aanwezig bij de voedselverstrekking in de stad. Ze had een andere missie, vond ze. Ze belde aan bij Kleine Geerling. Het duurde een tijd voordat de deur werd opengedaan. Gretha wachtte geduldig. Ze had niet anders verwacht. Rosa zou begrijpen dat ze een dezer dagen op de stoep zou staan. 'Is mevrouw thuis?' vroeg ze aan het dienstmeisje dat voorzichtig opendeed.



    Het meisje aarzelde. Ze had ongetwijfeld opdracht gekregen mee te delen dat mevrouw geen bezoek ontving.


    Gretha glimlachte en stapte vastberaden over de drempel. 'Zeg maar dat ik er ben, mevrouw Blankensteijn. Dan weet ze genoeg.'


    Het meisje liep haastig weg.


    Gretha keek om zich heen. Het leek mooi en rijk op het eerste gezicht, maar als je iets langer keek, zag je toch dingen die bewezen dat hier niet meer de vooraanstaande familie huisde waarvoor ze graag doorging. De brede traploper had zijn beste jaren gehad, meende ze. Het kleed in de hal was ook niet splinternieuw en toonde de eerste tekenen van slijtage. De muren konden wel een nieuw behangetje gebruiken. Het was ook geen overbodige luxe de trapleuning opnieuw te lakken. Het proces van aftakeling was niet iets van de laatste tijd. Het was al een aantal jaren aan de gang. Had Rosa dat niet gemerkt of wilde ze het niet zien? Net zomin als ze de geruchten over de malversaties van haar man de laatste jaren wilde horen? Iedereen in de stad wist toch hoe hij met geld gegoocheld had sinds de banken twee jaar geleden in elkaar stortten. En zelfs daarvóór was hij aanmerkelijk minder welgesteld dan Rosa en hij altijd pretendeerden te zijn. Tja, zo ging dat. De buitenwacht was veel beter op de hoogte dan de betrokkenen dachten.


    De deur zwaaide open, en Rosa kwam de hal binnen. 'Zo, wat is er van je dienst?' klonk het onvriendelijk. Ze zou nooit zo tegen haar hebben gesproken als ze niet zo bang was geweest, besefte ze. Gretha Blankensteijn stond hoger op de maatschappelijke ladder dan zij. Altijd al, maar nu helemaal.


    'Ik wilde je even spreken,' antwoordde Gretha kort.


    'Ik heb geen tijd.'


    'Dan maak je maar tijd,' klonk het korzelig.


    'In mijn eigen huis maak ik uit...'


    'Ik kan ook meteen doorgaan naar de politie, mede namens je dochter...'


    Rosa lachte spottend. 'Nou, de politie zal onder de indruk zijn van de aanklacht: ik word niet te woord gestaan.'


    Gretha glimlachte. 'Nee, daar gaat het niet om. Het gaat om de mishandeling van je dochter. Hoe krijg je het in je hoofd twee van die bandieten in te huren om haar in elkaar te slaan?'


    Rosa's ogen schoten vuur. 'Ik heb die lui ingehuurd? Hoe durf je?'


    'Het was niet de bedoeling dat je dochter werd geraakt. Het was de bedoeling dat mijn dienstmeisje Jo de volle laag zou krijgen,' zei Gretha.


    Rosa greep de arm van Gretha en trok haar mee de salon in. Ze gooide de deur achter zich dicht en bleef ervóór staan. 'Dat neem je terug,' eiste ze.


    'We hebben de overvallers achterhaald. We weten wie het zijn. Een van hen werkt in de fabriek van mijn man. Wist je dat niet? Je moet je criminelen beter natrekken voordat je hen inhuurt.'


    Rosa werd bleek. 'Ik heb er niets mee te maken,' zei ze nog eens. 'Als jij dat soort tuig gelooft, zegt dat veel over jou.'


    'Die mannen hoeven er niet om te liegen,' zei Gretha koeltjes. 'Waarom neem jij je toevlucht tot dit soort misdadige activiteiten? Heb je nog geen problemen genoeg met je man en zijn dreigende ondergang? Moet je jezelf ook een slechte naam bezorgen door je af te geven met tuig van de richel?'


    Even was het alsof Rosa de ander zou aanvallen. Haar rug kromde zich iets, het hoofd kwam naar voren.


    'Tja, van enige beschaving blijft weinig over wanneer de centen op zijn, merk ik,' zei Gretha kalm. 'Ik stuur de politie op je af, en de krant komt vol te staan. Dat beloof ik je.'


    Rosa slikte iets weg. Hier hielp geen grote mond of dreigende houding, hier hielp geen verwijzing naar haar deftige afkomst. Gretha zou haar recht in haar gezicht uitlachen.


    'Die vrouw...'


    'Die vrouw is jouw dochter. Dat is heel duidelijk. Je hoeft haar maar aan te kijken. Ze lijkt als twee druppels water op Elizabeth. Waarom accepteer je het feit niet dat het verleden je heeft ingehaald in plaats van haar op deze manier aan te vallen? Dat pakte goed verkeerd uit, nietwaar?'


    'Ik ben een dame uit de hoge kringen van de stad. Die wordt niet zomaar beschuldigd van allerlei misdaden. En al helemaal niet van een levenswandel die niet door de beugel kan, mevrouw Blankensteijn.' Ze hoorde zelf hoe belachelijk het klonk.


    Gretha haalde haar schouders op. 'Je krijgt nog één kans, Rosa. Ontkennen heeft geen zin. Ik heb de geboorteakte uit Tilburg gezien. Dat meisje is je dochter...'


    Rosa wilde nog eens ontkennen, haar toeschreeuwen dat ze moest weten tegen wie ze het had. Maar ze stond niet tegenover een dienstmeisje dat ze kon intimideren, ze stond tegenover een fabrikantenvrouw, de enige in deze stad die met haar wilde praten. De anderen hadden haar nooit serieus genomen. Ze was 'maar' de vrouw van een commissionair. Als het bekend werd, zouden hele middagen worden gewijd aan Rosa en haar gedrag, als dat momenteel al niet gebeurde vanwege de perikelen tussen haar en Barteld. Ze voelde haar ijzeren zelfbeheersing wegzakken. 'Het was een domme zet uit mijn jeugd,' fluisterde ze toen overwonnen. 'Moet ik daarvoor nu nog boeten?'


    Gretha keek haar ijzig aan. 'Laat me je even corrigeren,' viel ze haar in de rede. 'Ook voor domme fouten uit je jeugd kun je de rekening gepresenteerd krijgen. Het is nog dommer een stel ingehuurde bandieten op haar af te sturen. Dat laatste is vooral strafbaar. Daar kun je de rechter voor op je dak krijgen. Vertel me niet dat je dat niet weet.'


    Rosa zweeg voor het eerst. Deze vrouw begreep niet wat het betekende ineens overal geweerd te worden, er niet meer bij te horen, dacht Rosa. Haar hele leven brak de laatste weken onder haar vingers af. De bank van haar ouders, eeuwenlang een bankiershuis met grote faam, was vervallen tot een noodlijdend bedrijfje. Haar man was zo goed als failliet. Haar enige hoop op een andere toekomst, haar erfdeel, was in rook opgegaan. Haar oudste dochter lag in scheiding. Gisteravond was het bericht gekomen dat de verloving van Josefien was verbroken. Onder deze omstandigheden was het niet opportuun die door te zetten en verdere toekomstplannen te maken, werd als reden gegeven. De arrogantie alleen al, waarmee het was meegedeeld. Rosa had verwacht dat Josefien helemaal van de kaart zou zijn. Het leek meer op het tegendeel: ze had gisteravond zingend door het huis gelopen. Ze had zelfs gezegd dat ze geen reden meer had om nog naar het buitenland te reizen. Ze bleef lekker thuis... Vanmorgen bij het ontbijt was ze uitgesproken vrolijk geweest. Zo had Rosa haar jongste dochter in tijden niet meegemaakt: bruisend van de energie, monter en plezierig. Had Elizabeth gelijk gehad toen ze enkele maanden geleden opmerkte dat Josefien helemaal niet rouwig was om uitstel van het huwelijk? En nu stond Gretha Blankensteijn hier met de beschuldiging van een daad die geheim had moeten blijven. Rosa had het zo goed aangepakt. Er kon geen beschuldigende vinger in haar richting worden gewezen. Een dag later was het al bekend. En in plaats van dat die meid begreep wat er van haar verwacht werd, was Elizabeth zwaargewond geraakt. Ze hadden de verkeerde te grazen genomen. Als Elsje te weten zou komen dat haar eigen moeder... Ze zou de familieband verbreken. Het was te veel, veel te veel, dacht ze. Ze kon het niet meer aan. Ze liep van de deur weg en liet zich in een stoel vallen. 'Ga weg,' zei ze alleen maar. 'Loop naar de politie als je meent dat te moeten doen, maar laat me met rust.'


    'Als ik dat zou doen, zou je niet met rust gelaten worden. Dat weet je heel goed. Maar ik ben hier niet om te genieten van jouw tegenslag. Ik weet hoe zwaar je het de laatste weken hebt. Ik ben hier om te overleggen hoe we het beste een en ander in de juiste banen kunnen leiden. En daar past een houding van 'niemand kan me iets maken' in de verste verte niet bij, want een aantal mensen kan jou wel degelijk iets maken.'


    Rosa keek argwanend op. Werd haar de helpende hand toegestoken? Door die vrouw die in de stad als excentriek bekendstond? Die leiding gaf aan een comité om stakers aan voedsel te helpen, een rijke dame van stand?


    Gretha ging tegenover haar zitten in een andere stoel. 'Waarom ga jij niet eens praten met Jo? Het is een alleraardigste jonge vrouw. Ze is niet blij met jouw manier van optreden, maar ergens begrijpt ze het wel.'


    'Daar kan ik niet aan beginnen,' antwoordde Rosa beslist.


    'Waarom niet?'


    'En zeker morgen ook nog met haar aan de wandel in de stad?'


    Gretha schudde haar hoofd. 'Dat hoeft helemaal niet, Rosa. Dat zal Jo niet eens willen.'


    'Wat die meid te willen heeft, doet er niet toe.'


    Gretha's gezicht verstrakte. 'Dat doet er zeker toe, nog meer dan wat jij wilt. Je hebt geen enkele reden om zo hoog van de toren te blazen, integendeel. Wat meer bescheidenheid zou je sieren.'


    Rosa keek woedend op. 'Jij moet wel weten wie je voor je hebt, mevrouw Blankensteijn.'


    'Dat weet ik heel goed. Zal ik het eens benoemen? Dat deftige bankiershuis van je familie heeft uitstel van betaling aangevraagd. De zaak van je man is failliet. Dat zat er al een paar jaar in. Maatschappelijk gezien stel je niets meer voor, om het ronduit zo te noemen.'


    'Dat is niet waar. Mijn man heeft tegenslag gehad, en dat is hooguit de situatie van de laatste weken.'


    Gretha keek haar bijna medelijdend aan. 'Het is een feit dat hij het ene gat met het andere vult. Dat gaat een keer goed mis. Je man is als zakenman niet bijster geslaagd. Was je daar niet van op de hoogte?'


    Nee, dacht Rosa verbijsterd, dat wist ik niet. Wat wist ik eigenlijk wel?


    'Je hebt op krediet geleefd, het krediet van de voorname bank van je vader. En nu die, door wanbeleid van je broer, zo goed als failliet is, is het uit met de leningen. Wees verstandig, verkoop de boel en vertrek uit Enschede. Dat is het beste voor jou en voor je beide dochters.'


    'Nooit,' zei ze vastberaden.


    Gretha stond op. 'Het is jouw leven. Je zult het ook zelf moeten uitzingen. Ik kan je alleen maar een advies geven: wees verstandig en kijk verder dan je neus lang is. Ondanks alles is er een weg om uit deze narigheid te komen. Durf door te pakken en begin ergens anders opnieuw, ook al ben je de dame niet meer. Misschien moet je zelfs werken voor je brood. Daar is nooit iemand slechter van geworden. Dat zul jij er ook niet van worden. Je dochters kunnen het al, en ze doen het ook.'


    Daarmee ging Gretha weg. Ze had niet veel bereikt, dacht ze toen ze van de stoep af stapte en de deur achter zich dicht hoorde gaan. Had ze dat dan verwacht? Dreigen met de politie tegenover Rosa Kleine Geerling? De politie zou bijzonder terughoudend zijn om tegen haar op te treden, zelfs al zou Gretha de aanklacht persoonlijk indienen. Hopelijk zou deze staking de hoge heren van de stad iets duidelijk kunnen maken. Dat stand en rang ook verplichtingen met zich meebrachten, en niet alleen rechten en privileges. De tijd was voorbij dat ze zich op de borst konden slaan en hun eigen goedheid konden roemen vanwege de werkgelegenheid die zij in deze streken gebracht hadden. Als ze dat niet wilden aanvaarden, zou de tijd hun dat leren, en ongenadig ook. Rosa Kleine Geerling: een vrouw die van kind af aan had geleerd dat ze meer was dan het gepeupel, dat ze hoog verheven was boven de meeste mensen, die nog nooit een hand had uitgestoken naar werk... Had zij zo veel karakter dat ze de ondergang van haar gezin kon voorkomen? Gretha geloofde het niet. Rosa zou de gevolgen moeten dragen, of ze nu bij haar man bleef of niet. Er was geen geld meer. Ze zouden van nu af aan met hard werken in hun levensonderhoud moeten voorzien. Eigenlijk gunde ze het die verwaande vrouw van Barteld Kleine Geerling wel dat ze zo in de ellende zat. Ze had het voor het grootste gedeelte zichzelf aangedaan.


    Gretha snoof minachtend en wandelde zonder haast naar de gaarkeukens waar ze verwacht werd. Het was nu aan mevrouw Kleine Geerling te handelen. Wat zou ze doen? Zich eruit worstelen of zich nog verder in de ellende werken? Gretha had er een hard hoofd in.
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    Jo keek de hele week uit naar Roel. Waar bleef hij? Waarom liet hij verstek gaan? Ze had gemerkt hoe hij die avond had gekeken, hoe bevreemd, hoe afwerend bijna. Ze had nachtenlang geen oog dichtgedaan. Telkens weer had ze die blikken van hem gezien, de telerstelling in die blauwe ogen gelezen. Wat zou hij denken van deze geschiedenis? Zou hij zich bedrogen voelen omdat ze het laatste stukje van die hele onfrisse zaak niet had meegedeeld? Hij had zo nadrukkelijk gevraagd hoe zij in Enschede terecht was gekomen vanuit Antwerpen. Trok hij de verkeerde conclusie? Dat zou het einde betekenen tussen hen. Ze was juist zo blij, zo gelukkig, nu ze hem wat beter kende. Eindelijk was er iemand die haar in haar waarde liet. Of was hij net als Jan uit Antwerpen, die beloofde te wachten, maar toch achter haar rug om met iemand anders aanpapte? Had collega Bertha Volkering wel degelijk gelijk gehad toen ze het verhaal vertelde dat Roel meteen de verkering met zijn vroegere vriendin had uitgemaakt toen hij sectiebaas werd? Ze wilde het niet geloven. Mannen, dacht ze bitter. Ergens zijn ze allemaal hetzelfde. En toch had ze zeker geweten dat deze man anders was. Hij had pas nog verteld dat hij haar wilde meenemen naar zijn ouders. Dan kon ze met hen kennismaken. Het was wel wat snel in haar ogen, maar ze hoopte dat ze familie kreeg. Ze stond alleen op de wereld.


    Verbeten pakte ze het voedsel in. Vandaag was er brood en een beetje beleg. De gemeente gaf maar mondjesmaat voedsel uit, ondanks de plicht die de wet voorschreef. De gemeente had amper geld om de eigen boel draaiende te houden, en dan moest ze zo veel arbeiders voeden die geen lid waren van de bonden. Dat kon geen overdaad worden. Brood dat dagen oud was, wat droge rijst en wat aardappelen, die soms al begonnen uit te lopen.


    Waar bleef Roel nou? Ze moest het hem uitleggen. Hij zou toch wel begrijpen dat ze niet zomaar met dit verhaal kon komen? Het was zo ongelooflijk. Waarom kwam hij nou niet?


    Roel was trouw elke dag gekomen om te helpen. Hij was bijna onmisbaar bij het uitdelen. Hij had heel vaak ruzies gesust en met een kwinkslag een einde gemaakt aan een dreigende twist over het voedsel. Er waren altijd mensen die meenden dat ze achtergesteld werden. En net nu ze hem zo graag wilde spreken, kwam hij niet opdagen. Het kon niet anders dan dat hij had begrepen hoe de vork in de steel zat en boos was...


    Verdrietig en terneergeslagen werkte ze door.


    Mevrouw Blankensteijn kwam tegen halftwaalf aanwandelen. Ze knikte naar Jo en maakte duidelijk dat ze haar even apart wilde spreken. Dat was geen bezwaar. Er waren mensen genoeg, en de keuken zou pas tegen twaalf uur opengaan.


    'Ik voel me schuldig dat ik jou een aantal weken geleden nogal onverwacht en plompverloren naar Rosa Kleine Geerling heb gestuurd. Ik heb haar vanmorgen opgezocht en ik heb een pittig gesprek met haar gehad.'


    Jo knikte bijna onverschillig. De pittigheid van het gesprek zou wel meevallen. Die deftige lui hielden elkaar de hand wel boven het hoofd. Haar ogen tuurden langs de fabrikantenvrouw heen om te kijken of er een bekende gestalte aan kwam fietsen.


    'Roel had gelijk. Die twee kerels waren door haar ingehuurd.'


    Jo schrok toch even. 'En ze pakten de verkeerde,' vulde ze aan.


    'Ja. Het gaat trouwens redelijk met juffrouw Elizabeth. Vanmiddag komt haar zuster ons helpen.'


    Het maakte Jo niet uit. Ze mocht juffrouw Elizabeth wel, maar ze zag haar niet als haar halfzuster, net zomin als ze dat deed met juffrouw Josefien. Die beide dames waren haar te deftig om nader kennis mee te maken, had ze besloten.


    'Het kan jou niet zo veel schelen, lijkt me,' zei Gretha ineens, en ze keek Jo doordringend aan. 'Je bent banger voor


    Roel Oude Egberink en zijn reactie. Hij kreeg die hele onverkwikkelijke geschiedenis ineens door, nietwaar?'


    Jo knikte. 'Hij is er niet,' zei ze ineens bijna bang.


    Gretha zweeg. 'Hij komt wel terug,' zei ze geruststellend.


    Jo drentelde terug naar haar werkplek.


    Gretha keek haar na. Tja, die jongeman zou ondersteboven zijn van die hele toestand, maar dat kwam wel weer goed. Daar twijfelde ze niet aan. Anders kon die jongeman nog een aardig gesprekje tegemoetzien...


    



    Rosa Kleine Geerling keek haar dochter Josefien na, die licht en vrolijk over het tuinpad naar de straat liep. Daar ging ze, dacht ze bijna boos. De beide meiden maakten haar te schande met hun volkse gedrag. Waar hadden ze die schlemielige houding van? Niet van haar. Dat was zeker. Ze had er altijd op gehamerd dat ze niet behoorden tot het proletariaat van de straat. Zij waren anders, beschaafd, ontwikkeld. Er sarde iets door haar hoofd waarnaar ze weigerde te luisteren. Met enige moeite werkte ze de gedachten aan overvallen en tuig van de richel naar de achtergrond.


    Ze dacht weer aan Josefien, die zo sneu achterbleef nu haar verloving verbroken was. Ze had het begrepen als ze nu op reis wilde, diep vernederd en dodelijk verdrietig. Dat paste in Rosa's gedachtegang. Ze had zelfs wel mee willen gaan, had ze vannacht in haar witgeverfde slaapkamer bedacht. Samen naar Frankrijk, naar Parijs of iets dergelijks... Ze had geld genoeg. Het was nergens voor nodig, had ze begrepen. Josefien was vrolijk en onbezorgd en liep bijna zingend naar de plaats waar de voedselverstrekking plaatsvond.


    Rosa begreep er niets van. Hadden die meisjes dan geen standsgevoel? Het zou in haar hoofd niet opkomen zich met dat rapaille van de staking bezig te houden. Die lui moesten maar één ding doen: gewoon aan het werk gaan. Waarom maakten ze zo'n drukte over die paar procenten loonsverlaging? Ze verzopen toch immers alles. Kon ze het haar dochters maar gewoon verbieden. Dat ging helaas niet. Die jonge vrouwen van tegenwoordig waren veel te zelfstandig. Die waren niet meer gevoelig voor verwantschap en de verantwoordelijkheid van oude geslachten en grote namen.


    Ze had nog even de gelegenheid te baat genomen en Elizabeth opgezocht. Die scharrelde een beetje door die woning van haar en leek wat opgeknapt te zijn na gisteren. De eerste schrik over de brutale aanval was voorbij. Boosaardig had Rosa nog gedacht: nou zie je wat er gebeurt als je je inlaat met dat textielvolk. Daar hoor je niet bij. Leer dat nu eens. Maar toen was de angst gekomen. Stel je voor dat Gretha zou vertellen wie die relschoppers had gestuurd. Dan was het leed niet te overzien.


    Er werd geklopt. Op haar 'binnen' kwam een dienstmeisje met de mededeling dat 'meneer' voor de deur stond.


    Barteld, nog meer ellende, schoot het door haar heen. Wanneer hield het nou eens op? Die kwam de kluis inspecteren en zou merken dat hij leeg was. Wat zou zijn reactie zijn?


    Ze knikte kort, een tikje witter dan normaal.


    Even later kwam hij binnen. Nee, hij zag er niet goed uit, vond ze meteen. Zijn anders kraakheldere overhemd was niet schoon. Hij droeg ze vast te lang. De kraag was zelfs een beetje groezelig. Het moest hoognodig naar de wasserij.


    Ze bleef bij de tafel staan, de handen in elkaar gevouwen.


    Hij sloot de deur achter zich. 'Ik, eh, kwam even wat papieren halen.' Het klonk bijna als vanouds, meende ze, maar niet helemaal.


    Daar had je het al. Hij kwam de buit halen. En dan? Ertussenuit naar het buitenland? Het was niet ondenkbaar. Hij kon ook weinig anders. Hier was hij helemaal uitgerangeerd.


    Ze knikte alleen maar.


    'Daarna moeten wij eens praten.' Het klonk niet zoals anders. Het klonk zelfs wat bedeesd, meende ze.


    'Waarover?' vroeg ze.


    Hij keek bijna verwonderd. Toen schraapte hij zijn keel, en hij merkte op: 'Ik zou weer naar huis willen komen.'


    Zo, dacht ze verbaasd. Het klinkt als een vraag. Het is net alsof hij die pedanterigheid een beetje kwijt is. Wilde ze dat, vroeg ze zich af, en ze voelde haar hart bonzen. Nou, als hij straks die lege kluis vond, was die wens wel verdwenen. Misschien werd hij wel handtastelijk. Hoe kon ze dat voorkomen? Ze keek om zich heen. De pook voor de open haard. Ze legde hem binnen handbereik. Ze luisterde verbaasd naar het bonzen van haar hart. Nee, ik wil niet dat hij terugkomt, schoot het door haar heen. Wat wilde ze dan? Net als Elsje een echtscheiding? Nou, dat was dan het gesprek van de dag, als dat ooit zou gebeuren. Moeder en dochter, behorend tot een van de hoogste families van de stad, beiden met een echtscheiding bezig. Alsof een huwelijk niets te betekenen had. Wat had haar huwelijk dan te betekenen gehad? Ze was aan deze man vastgeplakt door haar vader, die de schande van enkele jaren daarvoor wilde uitwissen. Dit was toch nooit een huwelijk geweest zoals dominee en kerk dat predikten? Een huwelijk waarin je naast elkaar en met elkaar het leven door ging, waarin je om elkaar gaf. Ze had dit huwelijk nooit aangekund als ze werkelijk om Barteld had gegeven, besefte ze ineens. Het was draaglijk omdat ze niet anders kende. Wat had haar moeder vaak gezegd? Liefde doet er niet toe; geld is het enige wat telt. Dat houdt een huwelijk bij elkaar.


    Rosa had zich nooit de vraag gesteld wat er zou gebeuren wanneer/als het geld op was. Dit was geen huwelijk geweest zoals het bedoeld was, al waren er drie kinderen gekomen. Daar was geen liefde voor nodig. Ze keek hem na toen hij de kamer weer verliet. Nog een paar minuten rust, dan zou hij woedend naar beneden komen en schreeuwen waar zijn centen gebleven waren. Ze kon jaren leven van dat kapitaal, had ze al meer dan eens bedacht. Als ze zuinig aan zou doen en een goede rente kon maken, hoefde ze nooit aan het werk, zoals Gretha haar had gezegd. Ha, die vrouw was gek. Dames van haar stand werkten niet; die lieten voor zich werken.


    Ze ging zitten. Wat zou ze zeggen? Ik heb het op de bank gezet? Of: ik weet nergens van; ik kom niet in die kluis van jou? Zou hij het geloven? Eerst maar eens afwachten wat de reactie was. Als hij erg woedend was en dreigde, kon ze zich beter van den domme houden.


    Het duurde niet eens lang, of de deur werd weer geopend. Het krijtwitte gezicht van haar man werd zichtbaar. 'Ik, eh, ga maar weer,' zei hij bijna traag. Een blik in de ogen die bewees dat hij iets heel akeligs had gemerkt en daar niet met haar over wilde praten.


    Ja, dat was logisch. Haar eerste vraag zou zijn: hoe komt dat geld in die kluis? Officieel leefde zij op de pof, zolang er leveranciers waren die dat toestonden. Zou hij navraag doen hoe groot haar schuld was? Hij zou het wel uit zijn hoofd laten. Hij was immers haar echtgenoot en zou meteen gesommeerd worden eens over de brug te komen. Ze wist haar gezicht in de plooi te houden, zelfs nog op te merken: 'Ik dacht dat je wilde overleggen hoe het verder moet?'


    'Dat, eh, komt nog wel. Morgen, of later.'


    De deur viel zachtjes dicht, en even later de buitendeur ook. Barteld was vertrokken zonder een opmerking te maken over het verdwenen geld.


    Langzaam blies Rosa haar adem uit. Hij repte er niet eens over. Hij had woedend de kamer in moeten stormen, met de vuist op tafel moeten slaan en zijn geld moeten eisen. Niets van dat alles.


    Ze liet zich zakken in de stoel naast de open haard. Ze trilde helemaal. Ze haalde bijna hoorbaar adem. Wilde ze een duidelijker bewijs dat het niet goed zat met dat geld? Dat Barteld er niet op eerlijke wijze aan gekomen was? Hij had niet eens gevraagd waar het gebleven was. Of er misschien iemand was geweest die had rondgesnuffeld in huis, iemand van het personeel of een vreemde. Het scheen niet in zijn hoofd op te komen dat zij misschien iets had ontdekt wat ze niet had mogen ontdekken.


    Langzaam werd ze weer wat rustiger. Pas nu begon ze echt nieuwsgierig te worden. Waar kwam dat geld eigenlijk vandaan? En hoe kwam het in de kluis van haar echtgenoot?


    Roel kwam ruim na de middag weer naar huis. Hij was bij het kantoor van de vakbond geweest. Hij wilde weten of het waar was wat zijn vader had verteld. Werd er door de twee christelijke bonden stiekem overleg gepleegd met de fabrikanten? Dat blauwe schotschrift van de algemene bond had hij al gelezen, zei hij botweg. Had de bond gelijk of niet? Klopte het dat de hoge heren in Arnhem aan het vergaderen waren?


    Woolderink knikte kort. 'De nood loopt hoog op onder de arbeiders. We moeten wel iets ondernemen. De voedselverstrekking kan amper genoeg voedsel aanslepen, en er komen elke dag meer mensen eten halen. Het is de schuld van de algemene bond. Die ligt zo dwars als maar kan.'


    'Je weet toch ook dat de fabrikanten deze staking zelf hebben uitgelokt met hun overbodige eisen? Nu kregen ze de kans om de pakhuizen wat minder vol te laten worden en geen cent aan loon te hoeven uitbetalen.'


    Woolderink zweeg een ogenblik. Toen schudde hij zijn hoofd. 'Jannink heeft de norm verhoogd. Dat was ook nodig.'


    'Waarom? Verdiende hij niet genoeg? Je weet toch hoeveel die lui vorig jaar aan vermogensbelasting hebben moeten betalen? Meer dan al hun arbeiders in een heel jaar verdienden. Die normverhoging was echt niet nodig.'


    'Je praat als iemand van de algemene.'


    Roel snoof verachtelijk. 'Je kunt zeggen wat je wilt, maar de arbeiders zijn degenen die het gelag betalen. Jullie hadden nooit om die algemene bond heen mogen lopen.'


    'Er moet een einde komen aan die staking. Die is al een maand aan de gang. Beter een lager loon dan helemaal niets.'


    'Ach, ik hoor het al. De stakingskassen zijn ook leeg,' spotte Roel. 'Daarom wordt die bond terzijde geschoven?'


    'Zo moet je het niet zien. Ze willen niet anders. Ze hebben al die tijd het overleg gesaboteerd.'


    Roel schudde zijn hoofd. 'Nee, Woolderink, kom me niet met dit soort verhalen aan. Deze staking wordt op alle fronten verloren door de arbeiders. Die zullen alles moeten accepteren wat de fabrikanten hun door de strot douwen. De bonden zullen niets winnen bij deze staking, helemaal niets. Het is de vraag of alle arbeiders wel weer aan de slag komen. Er zullen er heel wat op de keien komen te staan. Weet je hoe dat komt? Doordat de vakbonden elkaar bestrijden tot op het bot.'


    Woolderink zweeg wat bedremmeld.


    'De werkgevers kunnen rustig achteroverleunen. Het is bij jullie niet eens opgekomen te vragen of die verlagingen wel echt nodig zijn. Heb je de boekhouding van de fabrieken gezien? Nee, en die zullen ze jullie ook niet laten zien. In Amerika wordt al weer volop gewerkt na de zware crisis van ruim twee jaar geleden. Algemeen in Europa denken ze dat de ergste crisis voorbij is. Hier in dit land begint die pas, ook met dank aan de vakbonden die elkaar de strot afbijten.'


    'Jij wilde geen zitting nemen in het overlegcomité dat bij de onderhandelingen aanzat.'


    'En ik ben blij dat ik het niet gedaan heb. Ik zou mijn medearbeiders niet meer recht in de ogen durven te kijken.' Roel draaide zich om. Hij nam zijn pet en duwde hem op zijn hoofd. 'Met een paar weken zal de staking wel voorbij zijn. Maar dan komt voor jullie de grote klap: duizenden lidmaatschapsopzeggingen. Wacht maar af.' Hij liep naar de deur. 'Ik zal de eerste zijn die opzegt, nu meteen.' De deur knalde achter hem dicht.


    Woolderink ging even zitten. Jammer, Roel, je zou een goede voor ons zijn geweest om straks de boel uit te leggen aan de arbeiders. Je hebt gelijk. Een overwinning zit er niet in voor de arbeiders. Ze zullen die tien procent loonsverlaging moeten accepteren. De hoge heren die de onderhandelingen namens ons voeren, hebben al min of meer toegegeven aan de eisen. Een paar kleine aanpassingen willen de werkgevers nog wel genadig toestaan. En nee, je bent niet de eerste die zijn lidmaatschap opzegt. Bij lange na niet. Sinds gisteren stromen de opzeggingen binnen.
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    Minder dan een week later werd de staking beëindigd. De overwinning voor de fabrikanten was compleet. De bonden moesten bakzeil halen. De stakingskassen waren leeg. Tien procent loonsverlaging werd geaccepteerd en in fasen ingevoerd. Weldra bleek dat Roel helemaal gelijk had met zijn voorspelling dat de arbeiders de bonden de rug zouden toekeren. Bijna een derde van de arbeiders zegde het lidmaatschap op. De grootste klap kreeg de algemene bond, maar ook de twee andere leden gevoelig ledenverlies. De meeste arbeiders gingen mokkend aan het werk. Ze konden niet anders. Het huishouden en het gezin stonden het niet toe langer te staken en het risico te lopen het werk te verliezen. Weldra bleek echter dat voor velen geen plaats meer was. De werkgevers grepen de mogelijkheid aan om van lastig en in hun ogen overbodig personeel af te komen. De vakbonden zwegen.


    



    Roel had zich pas twee weken later weer in de keukens gemeld. Hij had Jo alleen maar even kort toegeknikt.


    Het was druk en er was veel te doen. Het was onrustig onder de mensen, nu algemeen bekend was dat er overlegd werd tussen twee van de drie bonden. De onderhandelingen liepen op hun eind. Dat was wel duidelijk. Er gingen geruchten door de stad dat de bonden er nog heel wat uit gesleept hadden. Anderen ontkenden dat honend. Die wisten wel beter. De brief die de arbeiders ontvingen, maakte een einde aan de illusie: ze konden komen om het werk te hervatten; anders volgde ontslag. De mensen stonden opgewonden met elkaar te praten, vroegen naar nieuws. Enkele heethoofden moesten tot kalmte gemaand worden.


    Roel had al zijn energie nodig om de voedseluitdeling rustig te laten verlopen. Toen hij eindelijk even kon uitblazen, zag hij dat Jo was vertrokken. Hij vroeg wat bedremmeld aan mevrouw Blankensteijn waar Jo was. Ze was naar juffrouw Elizabeth, kreeg hij te horen, die had nog steeds wat hulp nodig. Teleurgesteld keerde hij terug naar huis.


    Twee dagen later keerde hij terug in de fabriek. Zijn ogen speurden de machines af. Bijna alle machines waren weer bezet. Niemand was de toegang geweigerd. Dat was bij andere fabrieken wel anders, besefte hij. Er waren nogal wat arbeiders die niet meer welkom waren. Van sommigen was het te verwachten, voor anderen was het een verrassing.


    Hietland was niet aanwezig, zag hij. Dat verbaasde hem niet. De man zou geen brief hebben gekregen, dacht hij. Eigenlijk was het ook geen wonder dat de gelegenheid was aangegrepen om hem de toegang te ontzeggen: hij was vaker afwezig dan aanwezig.


    Toen Roel weer plaatsnam achter zijn bureau en het lawaai van de machines hoorde, kreeg hij een dubbel gevoel. Het vertrouwde van het slaan en rammelen van de machines was prettig om te horen. Alles leek weer als vanouds. Maar diep in zijn hart knaagde de twijfel. Wat had die verbeten strijd opgeleverd? Alleen verliezers. Wat betekende dit voor hem? Zeven jaar geleden was hij teruggekeerd met een gevoel van opluchting. Hij behoorde niet tot de mensen die eruit lagen. Zeven jaar geleden was hij een gewone wever aan de machine. Nu lag het anders. Hij had geen moment onzekerheid gekend over een eventuele terugkeer. Deze keer lag de twijfel bij hemzelf. Wilde hij verder in deze fabriek, in deze stad? Het wachten was op de volgende staking, of de economische situatie moest zo ernstig worden dat er aan staken niet meer gedacht werd. De kassen van de bonden waren uitgeput. Het zou jaren duren voordat er weer voldoende financiële armslag was om de werkgevers op gelijk niveau tegemoet te treden. De fabrikanten waren oppermachtig gebleken. Die hadden niets geleerd. Waarom zouden ze ook? Hij werkte mee aan het feodale systeem, dacht hij. Wat moest hij anders? Als kind van amper twaalf was hij hier binnengekomen, als man van ruim zestig kon hij weg, als zijn gezondheid hem niet in de steek liet. Hij had het beter gedaan dan de meesten, al had hij daar een prijs voor betaald. Veel van zijn oude kameraden kenden hem niet meer. In de tijd tussen nu en de jaren dat hij met pensioen zou gaan, kon hij trouwen. Hij kon zijn kinderen laten studeren...


    Met wie zou hij trouwen? Met Jo? Hij had haar al dagen niet meer gezien. Was ze nog wel in Enschede? Ze had al eens duidelijk gezegd dat ze hier weinig te zoeken had. Ze kende niemand, en werken kon ze overal, moest ze ook overal. De angst sloeg hem om het hart. Hij moest haar zien, haar vertellen dat hij wel begreep waarom ze niets gezegd had over de deftige dame die haar biologische moeder was. Waarom was hij daar trouwens zo van ondersteboven? Iedereen had een stel ouders. De een lag in een zijden wieg, de ander in een aardappelkistje. Dat had je niet voor het uitzoeken. Hij moest haar zeggen dat hij niet geloofde dat ze op geld uit was. Op Jo was niets aan te merken, al zou zijn moeder fronsend vragen of hij niet beter iemand anders kon vinden? Je wist nooit wat er in een kind zat dat was afgestaan. Alsof je dat van je eigen kinderen wel wist. Nee, als hij met iemand wilde trouwen, moest het Jo worden. Maar dat had hij jaren geleden ook gedacht van Trijntje. Die wilde hem niet. Waarom eigenlijk niet? Alleen omdat hij onverwacht was gepromoveerd tot sectiebaas? Dat was toch geen reden om je terug te trekken? Jo, dacht hij, ik moet je spreken, ik moet uitleggen dat er niets aan de hand is, dat ik het met mijn stomme, idiote kop alleen niet meteen kon bevatten. Hoe kwam hij met haar in contact? Kon hij domweg aanbellen bij de deftige villa van zijn grote baas? Dat kon hij niet maken. Hoe kreeg hij haar dan te spreken?


    



    Rosa Kleine Geerling verwachtte haar echtgenoot weldra terug. Het bestond niet dat hij weg zou blijven na zijn ontdekking dat de kluis leeg was. Hij was misschien ontzet en aangeslagen, maar dat was met een paar dagen voorbij, en dan zou de woede overheersen. Het ging langs haar heen dat de staking ten einde liep. Het interesseerde haar amper. Ze was onrustig. Ze zag overal problemen, merkte ze. Bepaalde blikken die haar werden toegeworpen, gefluister dat ophield wanneer ze dichtbij kwam. Was het al bekend dat ze een misstap had gemaakt in haar jeugd? Zat heel Enschede al aan de thee te roddelen over haar? Wilde Elizabeth haar nog wel zien? Josefien gedroeg zich ook al zo vreemd. Die was hele dagen weg naar die voedselbank. En dan de dreigende aanwezigheid van die meid. Was ze nog steeds bij Elizabeth? Dat moest ophouden, dacht ze. Maar wat kon ze ertegen ondernemen?


    Elsje knapte al weer op. Ze had een paar ribben gekneusd, en die bleven nog lang pijnlijk. Ze kon haar zoontje niet optillen. Ze kon zich amper zelf aankleden. Rosa zou wel een van haar eigen dienstmeisjes sturen, bood ze aan. Elsje hoefde niet van die Gretha afhankelijk te zijn. Je had familie om je voort te helpen, zei ze dringend. Elizabeth weigerde kort maar krachtig. Ze kon zich prima redden en ze had moeders hulp niet nodig. Rosa ging met broeierige gedachten naar huis. Elsje was zo afstandelijk, zo koeltjes. Ze was toch niet op de hoogte? Die vrouw moest weg uit Enschede. Of anders was het beter dat Rosa vertrok met haar beide dochters. Als ze een tijdlang in Frankrijk verbleven, werd er ook minder over hen gekletst. Het kon best betaald worden van het kapitaal dat ze in de kluis had aangetroffen.


    Ze was nog niet eens bij de stoep van haar woning aangeland, toen ze zag dat er iemand op haar afkwam. Barteld, merkte ze bijna angstig. Nu zou het gebeuren. Waar is mijn geld...? Geef op. Ze bleef staan en klemde haar handtasje dicht tegen zich aan.


    'Kan ik even met je praten, Rosa?' klonk het totaal onverwacht.


    Ze slikte iets weg. Dit was niet de toon die ze verwachtte. Het klonk bijna zachtmoedig, en dat leek op de toon die hij bezigde toen hij onlangs naar de kluis had gekeken. Ze knikte overrompeld. Was dit een nieuwe truc, schoot het nog even door haar heen. Ze liep voor hem uit langs het pad naar de hoge stoep en opende de deur. Hij volgde haar op een meter afstand.


    Het dienstmeisje dat haastig naar de hal was gekomen toen ze de sleutel in het slot hoorde knarsen, liep even haastig terug naar de keuken om te vertellen dat meneer was teruggekomen, samen met mevrouw. Wat betekende dat?


    Rosa liep naar de salon, waar de open haard aangenaam brandde. Ze legde haar mantel af en ging zitten. Zwijgend staarde ze naar haar echtgenoot, die bij de deur bleef staan.


    'Je hebt het geld ontdekt,' zei hij alleen maar. Het was een constatering.


    'Geld ontdekt?' deed ze verbaasd.


    'Ja, ontkennen heeft geen zin. Ik weet dat je al je boodschappen betaalt en dat het personeel het loon krijgt dat het toekomt. Dat kan maar op één manier: je hebt het geld in de kluis ontdekt.'


    Werd hij nou kwaad en onberekenbaar? Ze stond op en schuifelde een stukje in de richting van de haard. Daar lag de pook.


    'Ik kan het je niet kwalijk nemen,' zei hij toen. 'Ik zou in jouw geval hetzelfde hebben gedaan.'


    Maar hij moest het geld wel terug hebben, zou hij zeggen, dacht ze meteen. Grof geweld helpt niet. Dus een nieuwe aanpak: de fluwelen. Mooi niet, jongen. Ik heb je wel door. Ze gaf geen reactie.


    'Dat geld lag al jaren in die kluis. Dat heb ik stukje bij beetje opzijgelegd. Ik zag al jaren dat het niet goed ging in de handelsbranche. Beter gezegd: dat ik niet de mentaliteit heb om me daar staande te houden.' Hij hield abrupt op.


    'Al jaren?' vroeg ze kil. 'Ook al toen je mijn vaders erfdeel verkwanselde?'


    Hij boog zijn hoofd. Was het schaamte of iets anders?


    'Waarom keek je in die kluis?' vroeg hij toen.


    Ze keek hardnekkig een andere kant op. Ze zou nooit toegeven dat ze adressen zocht om die meid Enschede uit te jagen.


    'Had je het geld ergens voor nodig?'


    'Ik had geen rooie cent...' begon ze vijandig.


    Barteld reageerde niet. Was het dat geweest? Ze had er anders een handje van haar rekeningen naar zijn kantoor te sturen. Dat deed ze al jaren. De huishouding had nooit gedraaid op geld uit de kluis. Zelfs gisteren was er nog een rekening gekomen. 'Waar had je het voor nodig?' vroeg hij dringend.


    Opnieuw zweeg ze.


    'Moest je iemand betalen om te zwijgen?' Het klonk als een kanonschot, zo onverwacht.


    Ze keerde haar gezicht naar hem toe alsof een wesp haar had gestoken? 'Wat?'


    Hij glimlachte bijna triest. 'Dacht je dat ik niet wist van je vroegere escapades? Je vader huwde je uit aan een man die nooit in aanmerking zou zijn gekomen als er niet een of andere schandvlek aan jou kleefde. Ik werd door hem aangezocht. Wist je dat niet? Ik kreeg geld toe om met je te trouwen.'


    Ze werd bleek en zakte weer in de stoel. Ze schudde haar hoofd alsof ze het wilde ontkennen.


    Dit was haar niet bekend, besefte hij. Hij deed een stap naderbij. 'Je vader was geen sympathieke man, net zomin als je broer. Hij heeft me jarenlang lastiggevallen om zaken te doen met zijn bank. Ik heb het ook jaren gedaan. Dat is een van de oorzaken waardoor ik nu voor een faillissement zit. Hij bleek geen betrouwbare partner zoals je van een gedegen bank mag verwachten. Ook op ander gebied kwam hij geen enkele belofte na.'


    Ze kwam overeind. 'Meen je dat? Deed jij al langer zaken met het bankiershuis?' Haar broer had dat nooit gewild, dacht ze. Zij waren te min, daar in Enschede, volgens hen. Ze wist ook werkelijk nergens van. Hoelang was het al mis met die bank in Utrecht? Al jaren, waarschijnlijk.


    'Al voordat je vader was overleden,' zei hij. 'Het ging toen al niet zo goed meer. Ik geef toe: ik zag het te laat. Je broer belegde een deel van je erfenis, met de bekende gevolgen,' zei hij onverwacht.


    Ze was verslagen.


    'Ik hield geld achter door de jaren heen. Ik stopte niet alles in de zaak, zoals normaal werd geacht. Jouw erfdeel, Rosa, is ten onder gegaan. Ik geef toe: niet alleen door de handelwijze van je broer, ook door de mijne. Op papier kreeg je een fortuin, maar in werkelijkheid waren het waardeloze aandelen. Je zuster heeft hetzelfde ondervonden. Haar man en zij zijn ook uitgekleed door je broer.' Hij zuchtte. 'Tja, het is allemaal praten achteraf. Ik heb het te laat gezien.'


    Hij kwam nog een stap naderbij. 'Rosa, ik vraag het nog eens: wie moet jij afkopen?'


    'Ik, eh, ik hoef niemand af te kopen,' zei ze gesmoord.


    Hij ging zitten in de stoel waarin hij vaker had gezeten. 'We hebben elkaar altijd voorgelogen, zolang we getrouwd zijn. Het is geen huwelijk geweest. We hadden grote geheimen voor elkaar. Ik met het kapitaal en de zaak. Maar jij ook.'


    'Ik had geen geheimen,' begon ze ruzieachtig.


    Hij knikte zachtjes maar beslist. 'Toen jouw vader jou simpelweg aanbood als echtgenote, vroeg mijn vader zich af waarom een dochter uit een schatrijk bankiersgeslacht werd uitgehuwelijkt aan een man die afstamde van een doodgewoon keuterboertje. Dat paste niet, zei hij. Daar moest een reden voor zijn.'


    Ze werd doodsbleek. Haar hersenen weigerden dienst.


    'Mijn vader was een intelligente man, Rosa, een slimme man ook. Hij had het weldra ontdekt. Je had de familie te schande gemaakt. Ik heb het al die jaren geweten. Ik had, zeker in het begin, de hoop dat je het me zou vertellen. Het zou ons huwelijk heel anders gemaakt hebben. Je vertelde niets. Je gedroeg je als de hoogverheven dame, en ik ging mijn eigen weg, boos, verongelijkt, noem het maar zoals je wilt. We groeiden niet uit elkaar, we zijn nooit bij elkaar geweest. Ja, ik heb de laatste weken de tijd gehad om na te denken.'


    Het klonk alsof het hem speet. Ze zou willen zeggen dat hij ook andere vrouwen had aangehaald en dat ze dat niet prettig vond. Er kwam geen woord over haar lippen.


    'Rosa, ik weet dat je ooit een kind hebt gekregen en dat je dat hebt afgestaan. Is dat kind onverwachts opgedoken? Chanteert het je nu?'


    Ze boog haar hoofd. Haar hart bonsde in haar keel. Ze zou haar ijzeren zelfbeheersing willen gebruiken en alles glashard willen ontkennen, hem wegsturen met de mededeling dat ze nog nooit zo beledigd was geweest. Het lukte niet. De wetenschap dat hij al die jaren van het bestaan van die misstap op de hoogte was geweest, sloeg haar stil. Er was ook iets anders, schoot het door haar heen. Hij probeerde nog iets te redden, dacht ze. Hun huwelijk? Was dat nog te redden? Ze zouden helemaal van onderaf aan moeten beginnen. Nou en, ging het door haar heen. Dat kan toch best? Waarom ga je niet met Barteld weg? De kinderen zijn volwassen en redden zich best zonder hun ouwelui. Waarom kan Barteld niet ergens anders een bestaan opbouwen? Ben je gek, zei een ander stemmetje in haar. Hij bedroog me, hij behandelde me als een achterlijk iemand. Nee, meid, je gaat van hem af.


    'Je geeft geen antwoord,' zei hij langzaam. 'Word je gechanteerd?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Nee, dat niet, maar het is wel een levensgrote bedreiging.'


    'Hoe bedoel je dat?'


    'Ze is dienstmeid bij Blankensteijn.'


    Hij knikte begrijpend. 'Ze had bij een slechter iemand kunnen dienen. Gretha zal haar ongetwijfeld onder de duim houden.'


    'Die vrouw stuurde haar juist naar me toe.'


    Barteld knikte opnieuw. 'Ja, dat snap ik. Jij hebt alles ontkend, en sindsdien heb je geen dag rust meer gekend.'


    Ze zweeg. Die woorden waren maar al te waar.


    'Ze werkt bij Elizabeth,' bracht ze uit. 'Ik wil haar weg hebben uit Enschede.'


    'Waarom?'


    'Snap je dat niet?' Ze hief haar armen in de lucht.


    'Wat kan jou dat meisje schelen, Rosa? Die heeft geen belangstelling voor jou. Anders had ze allang weer op de stoep gestaan.'


    Ze was kapot, dacht ze. Ze wilde rust. Barteld moest weg.


    Ze moest nadenken. Nadenken over de harde klap die hij haar toebracht. Hij had al die jaren geweten dat er een kind was geweest.


    Hij boog zich naar haar toe. 'Rosa, ik hoop dat je wilt luisteren. Ik doe je een voorstel. Ik wil graag dat je daarover nadenkt. Ik vertrek uit Enschede. Het faillissement zal maken dat ik in Nederland geen poot meer aan de grond krijg. Ik heb contacten genoeg, over de hele wereld, en ik kan in Amerika weer iets opbouwen. Waarom ga je niet mee? Je laat hier niets achter.'


    Ze snakte naar adem. Ze kon geen zinnig woord over haar lippen krijgen. Was hij helemaal gek geworden? Wat dacht hij wel?


    'De kinderen hebben ons niet meer nodig. Ik denk dat Elizabeth straks, na de scheiding, ook naar Amerika wil met de kleine. Josefien zal er dan ook niet te lang over hoeven na te denken en zal ook meegaan. Daar ben ik van overtuigd.'


    O nee, dacht ze toen. Nee, nee, geen sprake van. Jij gaat maar mooi alleen. Ik ga hier niet weg met de staart tussen de benen, heel Enschede lachend achterlatend. En maar kletsen... Wat kan het jou schelen wat ze hier allemaal kletsen, siste het door haar heen. Jij zit straks hoog en droog in Amerika.


    'Je hoeft me nu geen antwoord te geven. Ik kan het huis verkopen. Je weet dat het moet gebeuren. Ik krijg onverwacht een goede prijs. We kunnen in Amerika opnieuw beginnen, ook wat ons huwelijk betreft, al zijn we wat ouder. Denk erover na, Rosa, alsjeblieft.'


    Daarmee ging hij weg, haar volledig uit het veld geslagen en in diepe wanhoop achterlatend.
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    Roel dacht vaak na over de staking die nu geëindigd was.


    Wat had zij gebracht? Wat zouden de gevolgen zijn? Die lieten zich wel raden, besefte hij. De werkgevers hadden een staking uitgelokt om een kostenverlichting door te voeren en de voorraden in de magazijnen minder hoog te laten oplopen. Wellicht vonden zij ook dat de bonden te sterk werden, en probeerden ze op deze wijze de macht in te perken. Dat was hun allemaal gelukt. Honderden arbeiders hadden hun lidmaatschap opgezegd. Of het over lange jaren veel zou uithalen, was maar de vraag. Dat lag ook aan andere factoren.


    Toch had Roel ook een ander geluid vernomen. Bij Blankensteijn en enkele andere fabrieken was al een pensioenfonds opgericht. Een paar werkgevers hadden nu aangekondigd ook eens wat meer de sociale kant op te zoeken. Het besef scheen door te dringen dat een arbeider niet alleen een productiemiddel was, maar een mens die geld in het laatje bracht voor zijn werkgever door te werken in slechte omstandigheden. Blankensteijn en twee andere fabrikanten hadden al aangekondigd niet meer te willen meedoen aan het Twentse middel van uitsluiting: als er bij één een staking was, dan alle fabrieken dicht. Dat is een begin, dacht Roel, maar het begin waarvan?


    'Dat wordt ook tijd,' zei hij hardop tegen een collega. 'Anders gaat het niet goed met de textiel.'


    'De kloof tussen arbeider en fabrikant is nog veel groter geworden dan hij al was,' zei zijn collega met wie hij na werktijd nog even stond te praten. 'Jij stond duidelijk aan de kant van de arbeiders. Dat is goed doorgedrongen en dat wordt ook gewaardeerd. Je was wel een van de weinigen.'


    'Ik heb niet veel gedaan. Ik heb alleen bij de voedselvoorziening gewerkt.'


    'Je was ook bij vergaderingen.'


    'Bij eentje maar,' protesteerde hij. 'Ik heb trouwens mijn lidmaatschap opgezegd nog voordat de staking was afgelopen, en daar sta ik nog steeds achter. Deze staking is verloren doordat de bonden elkaar bestreden.'


    De ander grinnikte. 'Het is bekend dat uitgerekend jij, een echte vakbondsman, hun de rug toekeerde. Dat kwam heel hard aan bij de bond. Je bent overigens bij lange na de enige niet meer.'


    Ze schudden beiden hun hoofd. Ja, wat nu? Hoe ging het verder?


    'Er komen nog rare jaren,' voorspelde Roel. 'We zijn de crisis nog lang niet te boven.'


    'Nee, maar het leven gaat wel verder. Ook voor jou, nietwaar? Hoe gaat het met de verkering?'


    Roel kreeg een kleur. Hij gaf geen antwoord.


    'Het is een mooi meisje, Roel. Een deksels mooi meisje. Ik zou maar maken dat ik ermee op het gemeentehuis kwam. Anders gaat een ander ermee vandoor.'


    'Ken je haar?'


    'Het is toch het dienstmeisje van mevrouw Blankensteijn? Die zag ik al op die avond dat we te gast waren op de villa. Is het toen begonnen?'


    'Min of meer,' gaf hij toe.


    'Nou jongen, gelukgewenst. Verknal het niet.' De ander sprong op zijn fiets en reed weg.


    Roel volgde een stuk bedachtzamer, met maar één vraag in zijn hoofd: hoe kwam hij weer met haar in contact?


    



    Jo hielp Elizabeth uit de brand totdat deze zichzelf weer kon redden. Haar zoontje was dol op de jonge vrouw en straalde wanneer hij haar zag komen. Hij kon haar naam zeggen en joelde die ieder moment.


    Elizabeth was erg gesteld geraakt op de jonge vrouw die haar zo goed hielp. Ze zag wel hoe stil Jo de laatste weken was. Die had zorgen, dacht ze. Ze zag die jongeman ook niet meer. Hadden ze ruzie of was het helemaal van de baan? Dat zou jammer zijn. Kon zij er iets aan doen, piekerde ze. Kon ze die Oude Egberink niet gewoon een briefje sturen? Ach, nee, dat liep in de gaten. Gretha kon dat beter doen. Ja, die moest het opknappen. Elizabeth zou het Gretha influisteren.


    Diezelfde week kwam er bezoek voor Elizabeth.


    Jo was druk bezig met de kleine jongen, en Elizabeth zat erbij te praten. Het was altijd gezellig zo met z'n beiden en het kind, vond ze.


    Er kwamen voetstappen de trap op, en ineens stond Barteld Kleine Geerling in de kamer. Hij was sinds het begin van de staking niet meer geweest, en Elizabeth had hem gemist. Ze had gedacht dat hij haar werk voor het voedselcomité afkeurde en daarom was weggebleven.


    Toen ze hem opnam, besefte ze dat zijn wegblijven niet daarom was. Papa zag er anders uit dan normaal. Het was geen hoge meneer meer. Hij had, maatschappelijk gezien, een flinke tik gehad. Het aanzien was voor een groot gedeelte verdwenen. Hij hoorde er duidelijk niet meer bij. Zelfs aan zijn kleding kon je dat zien.


    'Mag ik binnenkomen?' vroeg hij langzaam.


    'Natuurlijk, papa,' zei ze meteen. 'Ik ben blij dat u er bent. Waarom bent u niet eerder gekomen?'


    Hij glimlachte. Ik durfde niet, zei die glimlach.


    Jo nam afscheid. Ze zou het jongetje nog even in bed stoppen en dan ging ze terug naar huis, meldde ze.


    Het leek iets op een vlucht, dacht Elizabeth. Jo had het niet op deftige heren. Dat wist ze wel. Een beetje moeizaam nog liep ze naar de kleine kamer waar ze huisde. 'Koffie, papa?'


    Hij knikte grif en bedacht dat hij de laatste weken 's avonds nooit koffie had gedronken. Dan zat hij alleen op zijn kantoor te piekeren. 'Hoe gaat het nu?' vroeg hij onhandig.


    'Een stuk beter,' zei ze opgewekt.


    Ze zwegen alle twee langere tijd.


    Toen begon Barteld bijna voorzichtig: 'Elsje, ik moet je iets zeggen.'


    Ze keek hem vriendelijk aan. Ging hij terug naar maman, zoals hij al vaker had geopperd? Kwam hij met de mededeling dat hij zelf de scheiding in werking had gezet? De huidige situatie kon toch niet blijven voortduren?


    'Ik was afgelopen week bij je moeder.'


    Ze knikte verwonderd. Maman was meer dan eens geweest de afgelopen week, maar had er niets over gezegd. Wel was het alsof ze al dagenlang over iets piekerde, en ze was anders dan anders. Ze zag er slecht uit en ze sliep 's nachts beslist niet goed.


    'Maman heeft me vanavond gebeld. Ik ga terug naar huis.'


    Haar mond zakte open. Dat had ze niet verwacht.


    'Het huis wordt verkocht, Elsje. Ik heb al een koper.'


    Ze slikte iets weg. 'Papa, wat gaat er nog meer gebeuren?' hakkelde ze.


    Hij trok zijn schouders op. 'Ik word failliet verklaard. Dat betekent dat ik in Nederland niet meer als commissionair kan werken. Mijn naam is bezoedeld, zullen we maar zeggen. Ik ga naar het buitenland.'


    'Naar Duitsland?' vroeg ze hoopvol. Dat was weinig verder dan twintig kilometer.


    'Nee, naar Amerika.'


    'En maman?' Die zou daar ook van opkijken.


    'Maman gaat mee,' zei hij eenvoudig.


    Elizabeth staarde hem een ogenblik met open mond aan, maar toen was de verbazing voorbij. Natuurlijk ging maman mee, die koos eieren voor haar geld. Een echtscheiding durfde ze niet aan. Ze ging liever verder met een man die ze minachtte. Ze kon wel omgaan met zo'n situatie. Dat had ze al die jaren gedaan. Vrouwen van haar kaliber en afkomst vroegen niet naar liefde en genegenheid. Het ging om status en geld. Ze kende niet anders vanuit haar afgeschermde milieu. Dat was haar met de zilveren paplepel ingegoten. Elizabeth had zich wel eens afgevraagd of haar grootmoeder zich net zo had gevoeld in haar gearrangeerde huwelijk als moeder Rosa. Waarschijnlijk wel. Het waren vrouwen die niet geboren waren voor de liefde, wel voor uiterlijk vertoon en deftigheid. Ze leefden ook in een andere tijd. De wereld lag nu veel verder open dan in hun jeugd, nu met de telefoon en de radio onder handbereik, met heel andere waarden en normen dan toen.


    'Ik zie bijna wat je denkt. Maman zal ongetwijfeld kiezen voor datgene wat voor haar een stukje zekerheid is, maar het ligt toch iets anders dan je denkt, meisje. We zijn aan de praat geraakt, voor het eerst in al die jaren. Voor haar doen verandert je moeder heel snel de laatste weken,' glimlachte hij. Hij vertelde haar dat ze besloten hadden Enschede te verlaten, de oceaan over te steken en daar opnieuw te beginnen. Het had pijn en piekeren gekost bij maman, maar ze had hem opgebeld met de mededeling dat ze meeging. Bij haar motivatie om toe te stemmen zou best meespelen dat ze het geroddel ontvluchtte. Er zat ook een hoopvolle gedachte bij: dat het anders werd in Amerika.


    'En wij dan?' vroeg Elizabeth trillend. 'Josefien en ik, en Everhard?'


    'Ik hoop dat jij met ons mee wilt gaan, met je zoon. Josefien gaat ook mee.'


    Ze haalde diep adem. Ja, dacht ze. Ze wilde zelf immers al weg met Josefien. Waarom dan niet met haar ouders? Ze keek op. 'Ik hoef er geen drie minuten over na te denken, papa. Graag.'


    Hij lachte hardop. 'Ik had niet anders verwacht. Ze zoeken het hier maar uit met die scheiding. Ja, ik weet dat ik geprobeerd heb je terug te sturen naar Rutger, maar ik begrijp nu dat je dat niet moet doen. We hebben je dat huwelijk destijds opgedrongen. Dat was verkeerd. Je hoort niet bij hem. Eigenlijk wist ik dat al veel langer.'


    Ja, dacht Elizabeth, ook papa heeft zichzelf in de spiegel bekeken, en die aanblik zal niet meegevallen zijn.


    



    Een paar dagen later kwam Gretha Blankensteijn op bezoek. Jo was net even de deur uit met het jongetjes in de wagen om boodschappen te halen.


    Elizabeth was weer zover dat ze zich alleen kon redden, zei ze opgewekt tegen Gretha.


    'Je ziet er goed uit,' vond de ander. 'Je ogen glanzen weer. Dat hebben ze lange tijd niet gedaan. Zijn er nieuwe ontwikkelingen?'


    Elizabeth vertelde blij dat haar vader was geweest. Ze ging vertrekken, deelde ze mee. Binnen twee maanden zouden ze vertrekken naar Amerika, met haar ouders en haar zuster.


    'En de scheiding?'


    Ze herhaalde de woorden van haar vader: dat zoeken ze hier maar uit. 'Ik zou willen dat ik Jo kon meenemen,' zei ze ineens serieus.


    Gretha trok haar wenkbrauwen op. 'Zo?'


    'Ik heb het gevoel dat die verkering met die jongeman van de baan is. Zou ze mee willen, denk je?'


    'Haal je mij mijn personeel onder mijn handen weg?' vroeg Gretha lachend. Haar gezicht werd strakker toen de lach was verdwenen. 'Ik weet het niet. Ze praat weer over vertrekken. Het zou me werkelijk spijten. Maar ja, als ze weldra ging trouwen, zou ik haar ook kwijt zijn. Ik weet één ding zeker: ze leek een tijdje gelukkig, maar dat is ze nu duidelijk niet meer. Het is toch eigenlijk jammer. Die twee pasten zo goed bij elkaar.'


    'Kunnen we hen niet weer bij elkaar brengen? Als mijn ouders na vijfentwintig jaar aan de praat komen, kunnen zij dat na een paar weken toch zeker ook wel? Waarover hebben ze eigenlijk ruzie?'


    Gretha wikte en woog. Nee, dat vertel ik je niet. Jullie gaan binnenkort naar Amerika. Dan zijn de contacten voorbij. Ik weet dat Jo geen enkele behoefte heeft om nader kennis te maken met je moeder. Ze heeft haar moeder in de ogen gekeken, en dat was alles wat ze wilde. Voor jou en je zus zal het ook beter zijn dat jullie van niets weten. Een mens moet niet alles willen weten. 'Tja, waarom krijgen mensen onenigheid?' Ze keek Elizabeth aan. 'Maar jouw plannetje om hen eens met elkaar aan tafel te zetten is niet zo gek. Ik stuur wel een briefje.'


    Roel voelde zijn knieën bijna knikken toen hij de trap op klom naar de deftige villa. Hij had een briefje ontvangen dat mevrouw Blankensteijn hem nog even wilde spreken over de afwikkeling van de voedselbank. Of hij zich maar om zeven uur wilde melden bij de villa. Zou Jo er zijn? Of was ze de deur uit gegaan omdat ze wist dat hij kwam? Hij had haar nu al een aantal weken niet gezien. Hij was de afgelopen zondagen met opzet naar de kerk gegaan waar de familie Blankensteijn altijd kerkte. Ze was er niet geweest, had hij gemerkt. Het had zijn onrust doen groeien. Ze zou toch niet vertrokken zijn?


    De deur werd geopend door een ander meisje, dat hij niet kende. O, ze was weg, dacht hij in paniek. Bertha Volkering kende hij wel, maar dit meisje niet. Zij was duidelijk nieuw.


    Mevrouw wachtte hem op in de salon. Het gesprek stelde weinig voor. Moest hij daarvoor komen opdraven, dacht hij nog. Wat een onzin. Daar had ze hem niet voor nodig. Maar je liet dergelijke dames niet wachten. Ze was de vrouw van zijn hoogste baas, en aan haar had hij min of meer zijn baan te danken. En dus kwam hij keurig langs op haar verzoek.


    Hij knikte, knikte nog eens en liet zich naar de keuken sturen om nog een mok koffie te drinken. Ja, dat deed mevrouw altijd wanneer ze iemand ontbood. Dat wist hij van anderen.


    Hij had er helemaal geen trek in. Moest hij met dat meisje kletsen? Hopelijk was Bertha er nog. Die was trouwens ook niet al te vriendelijk tegen hem. Ze nam hem nog steeds kwalijk dat de verkering met Trijn was uitgeraakt. Ze wilde er niet aan dat Trijntje dat zelf had gedaan. Misschien had Trijntje ook wel leugens verteld toen ze doorkreeg dat ze een domme streek had uitgehaald. Hij liep zwijgend naar de keuken en tikte tegen de deur.


    Die werd geopend door Jo. Ze werd bleek toen ze hem zag.


    Bertha en het nieuwe dienstmeisje stonden meteen op, alsof ze van tevoren waren geïnformeerd, en verlieten de keuken. Misschien waren ze dat ook wel, schoot het door Roel heen. Het zou hem ineens niet verbazen dat hij naar de villa was gelokt met een doorzichtig smoesje van mevrouw Blankensteijn.


    Jo zette hem een mok koffie voor.


    Hij merkte dat haar handen licht trilden.


    Ze ging zwijgend tegenover hem zitten.


    Hij wist niet goed wat hij zeggen moest. Iets over het weer? Dat het voorjaar er nu echt aankwam? 'Hoe gaat het?' fluisterde hij bijna. Kon het afgezaagder?


    'Goed,' klonk het in haar Nederlands met een zachte g.


    Hij probeerde de kom op te tillen zonder dat zijn hand beefde. Jongen, je zit tegenover haar. Verknal het niet. Je krijgt geen tweede kans. Als je straks weggaat zonder een fatsoenlijk woord, is het definitief uit. Ineens greep hij haar hand. 'Ik was zo stom,' zei hij toen. 'Ik was helemaal uit het veld geslagen toen ik hoorde dat je een dochter bent van...'


    Ze trok haar hand meteen terug.


    'Jo, alsjeblieft...'


    'Ik was het gevolg van een misstap. Dat had ik je toch verteld?'


    'Dat kun jij niet helpen. Je had het me verteld, maar ik dacht dat je die dame onder druk wilde zetten, dat je op geld uit was.'


    Ze knikte. 'Dat begreep ik,' zei ze kortaf.


    'Kun je het me vergeven? Het zegt uiteindelijk meer over mij dan over jou. Zo de waard is, vertrouwt hij zijn gasten.'


    Ze glimlachte voor het eerst.


    'Het ging toch zo plezierig tussen ons. Dat hoeft toch niet voorbij te zijn?' pleitte hij. 'Dat moeten we toch aankunnen? Er zal wel vaker onenigheid zijn in ons leven samen.'


    Ze antwoordde niet, maar glimlachte opnieuw.


    'Jo, alsjeblieft. Je weet toch dat de familie Kleine Geerling vertrekt uit Enschede? Daar heb je dan geen last meer van.'


    'Ja,' klonk het alleen maar, 'dat zal weldra voorbij zijn.'


    'Je hoeft die vrouw niet te ontmoeten, ook al is ze de moeder van juffrouw Elizabeth.'


    Jo keek langs hem heen. Wat was haar toekomst? Dienstmeisje spelen of proberen met deze jongeman een leven op te bouwen? Hij had een goede baan, stond in aanzien. Het zou geen schrapen worden om rond te komen. Dat was allemaal mooi meegenomen, maar daar ging het in principe niet om. Wat voelde ze voor hem? Durfde ze hem haar leven toe te vertrouwen? Ze was al meer dan eens teleurgesteld in mensen. Dat die vrouw had geprobeerd haar met harde hand duidelijk te maken dat ze moest vertrekken, had haar diep geschokt, ook al was die poging als een boemerang naar die vrouw teruggekomen. Roel had gelijk: die vrouw vertrok naar Amerika. Met haar zou Jo nooit meer contact hebben. Dat wilde ze ook niet, al speet het haar van Elizabeth en haar zoontje.


    Roel gaf om haar, besefte ze. Anders zou hij nu niet aan tafel zitten smeken. Hij was geschrokken. Dat was ook wel te begrijpen. Hij had tijd nodig gehad om het te bevatten. Dat was ook te begrijpen. Hij kwam uit een degelijk boerengezin, waar dergelijke geheimen niet bestonden. Hij had gelijk: hij was niet volmaakt, en er zouden wel vaker teleurstellingen optreden. Dat bracht het leven nu eenmaal mee. Voor de rest leek het helemaal niet gek. Je mocht best de zaken bij elkaar optellen. Als ze dat deed, leek het zelfs redelijk goed.


    Ze keek op, knikte en stak haar hand uit. 'Goed, we gaan het opnieuw proberen. Misschien moeten we wat voorzichtiger zijn met elkaar.' Ze zag alleen zijn brede glimlach en merkte niet dat de deur van de keuken voorzichtig was dichtgegaan.


    Gretha Blankensteijn knipoogde naar zichzelf in de spiegel. Gelukkig was er toch iets goeds voortgekomen uit al die onrust van de laatste maanden. Die twee lieten elkaar niet meer los, en daar zou Gretha streng op toezien.
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