
        
            [image: cover]
        

    
    
		
    
      
      
			
      
        
		
        [image: 9789044961843coverback.png]
        

        
			
      

      
			
      

    
	
  

        
				
        Jakob Arjouni

        
				
        Idioten. 5 sprookjes

        
				
        Vertaald door Katja Hunfeld-Bekker

        
				
        ebook editie, september 2009

        
				
        
          [image: Logo Signatuur naam grijs.eps]
        

        
	        

      
			
      
  
			
        
          Van dezelfde auteur
        

        
				
        Chez Max

        
			
      
			

      
			
      
			

      
			
      
        
				
        © 2006 by Diogenes Verlag AG Zürich

        
				
        All rights reserved

        
				
        Oorspronkelijke titel: Idioten. Fünf Märchen

        
				
        Vertaald uit het Duits door Katja Hunfeld-Bekker

        
				
        © 2008 uitgeverij Signatuur, Utrecht en Katja Hunfeld-Bekker

        
				
        Alle rechten voorbehouden.

        
				
        Omslagontwerp: Wil Immink Design

        
				
        Omslagfoto: Frank Greenaway

        
				
        Foto auteur: Regine Mosimann / Diogenes Verlag

        
				
        Typografie: Pre Press B.V., Zeist

        
				
        Druk- en bindwerk: Koninklijke Wöhrmann, Zutphen

         

        
		
        
          nur
          304
        

         

        
				
        
          Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting
          pro
          (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.cedar.nl/pro).
        

         

        
				
        Deze uitgave is mede tot stand gekomen dankzij een subsidie van het Goethe-Institut.

        
				
        
          [image: logo Goethe-Institut-zw.eps]
        

        
			
      

      
			
      
			

      
			
      

        
				
        Voor Miranda

        
        

      
			
      
 

				
        
          Max zat op het terras van Ricos Sporteck in Berlijn een biertje te drinken toen de fee verscheen. Het was een warme lenteavond en hij dacht net: het probleem met idioten is dat ze te idioot zijn om hun idiotie in te zien. Over een uurtje ging hij met Ronni uit eten en als híj Ronni niet eindelijk de waarheid zei, wie dan? Op kantoor was iedereen het erover eens dat Ronni zich niet alleen ten opzichte van de meeste medewerkers ongelooflijk zakkerig gedroeg, hij zou hen ook nog eens allemaal werkeloos maken als hij zo doorging. Vanochtend had hij weer een paar dingen gepresteerd … Eerst had hij Nina’s geboekte én betaalde vakantie met haar nieuwe vriend ingetrokken omdat hij haar zogenaamd absoluut in het team wilde hebben voor een campagne. Nina had de keus: slikken of haar biezen pakken. Daarna had hij de pers een mededeling gestuurd dat reclamebureau Good Reasons de wereldberoemde fotograaf Eliot Barnes als vaste medewerker had weten te strikken, hoewel er met Barnes tot nu toe alleen maar een paar geheel vrijblijvende gesprekken waren gevoerd. Het had nog geen drie uur geduurd of Barnes’ agente hing aan de lijn om mee te delen dat elke samenwerking voorlopig van de baan was. Max, die in zulke gevallen door Ronni op pad werd gestuurd om de brand te blussen, had daarop de hele middag met medewerkers van Barnes, Barnes’ agente en ten slotte met Barnes persoonlijk getelefoneerd. Hij was erop blijven hameren dat een stagiair en enthousiast fan van Barnes’ foto’s het persbericht op eigen houtje en in een vlaag van verstandsverbijstering moest hebben geschreven. Op Barnes na, die blijkbaar vond dat bewondering voor zijn werk de reden kon zijn voor zo’n beetje alles, liet iedereen doorschemeren dat het verhaal met die stagiair ten eerste niet bijzonder geloofwaardig klonk en er ten tweede kennelijk een kern van waarheid school in de geruchten dat Good Reasons, sinds ze naar de beurs waren gegaan, herhaaldelijk de publiciteit zocht met halve waarheden over grote opdrachten en contracten om de aandeelhouders zoet te houden.
        

        
				
        
          Max schudde zijn hoofd. Grandioze actie! Waarom dacht Ronni toch dat hij dit ongestraft kon doen?
        

        
				
        
          Toen Ronni Good Reasons acht jaar geleden had opgericht, met Max als eerste medewerker en destijds nog min of meer gelijkwaardige partner, was het de bedoeling geweest alleen voor die producten en organisaties reclame te maken die goed werk voor de mens en de wereld verrichten: Amnesty International, Brot für die Welt en Greenpeace, eerlijke koffie, bioproducten, campagnes tegen racisme, non-profitorganisaties. Maar ondanks een hoop reclame in eigen zaak, met krantenadvertenties en persoonlijke mailings, interesseerde aanvankelijk niemand zich voor het reclamebureau, Greenpeace niet, de koffielanden niet, en ook geen befaamd of kapitaalkrachtig bedrijf. De enige klanten waren appelboeren uit Brandenburg en een fietsenmaker van Hollandse fietsen in Kreuzberg.
        

        
				
        
          Na een jaar waarin ze vooral bezig waren, zoals Ronni het had uitgedrukt, belabberde zonsopgangen met bezopen teksten, zo mogelijk met de hand gekriebeld, op een soort A4-toiletpapier te drukken – hun opdrachtgevers lieten zich nu eenmaal tot niets anders verleiden – besloten ze tijdelijk ook voor bedrijven te gaan werken die niet hoofdzakelijk bezig waren met goede daden. Eerst voor een juwelier aan de Kudamm, daarna voor een paar modeboetiekjes en ten slotte voor een internetbedrijf dat exotische houten meubelen verkocht. Over het laatste bedrijf was in het begin een beetje wrevel ontstaan. De filosofie van Good Reasons paste niet echt bij die van gekapte regenwouden. Maar het bureau stond aan de afgrond en het meubelbedrijf was een landelijke campagne van plan.
        

        
				
        
          En zo kwam van het een het ander. De campagne voor het meubelbedrijf werd een groot succes, waarna andere bedrijven volgden. Zij gaven Good Reasons opdracht om reclame te maken voor yoghurt, champagne, mobieltjes en herenmode. Toen zich een jaar daarna een automerk aandiende waarvan bekend was dat het een groot deel van zijn geld verdiende in de militaire industrie, duurden de schaamte en terughoudendheid nog maar één middag. Daarna knalden de champagnekurken.
        

        
				
        
          Vier jaar later stond Good Reasons in de top vijf van de machtigste en succesvolste reclamebureaus van Duitsland. Ronni was allang de onomstreden chef en Max was gereduceerd tot zijn sloofje. Max’ pogingen om Ronni de gang naar de beurs uit het hoofd te praten, waren dan ook halfslachtig.
        

        
				
        
          ‘Max, kerel, we werken ons hier al jaren te pletter en wat blijft er over? Heb jij een dure villa aan het water? Heb ik een villa aan het water? De zaken lopen momenteel beter dan ooit en nu hebben we de kans om eens flink te graaien.’
        

        
				
        
          ‘En als het eens niet meer zo goed loopt?’
        

        
				
        
          ‘Ach, man! Als het aan jou lag, zouden we nu nog steeds reclame maken voor de rotte appels van een stelletje hippies. De wereld ligt aan onze voeten. Zo moet je het zien!’
        

        
				
        
          ‘Het enige wat ik zie is dat een paar bedrijven ons goed van opdrachten voorzien.’
        

        
				
        
          ‘Ja, en wat doen die jongens als we op de beurs genoteerd staan, denk je? Dan hebben ze onze aandelen en geven ze ons twee keer zoveel opdrachten.’
        

        
				
        
          ‘Misschien.’
        

        
				
        
          ‘Ach, Max! Maxje toch. Als je mij niet had!’
        

        
				
        
          ‘Hm. Overigens, ik weet niet of je het je nog kunt herinneren, maar er zwerft hier ergens nog een oude oprichtingsakte van Good Reasons rond. Ik neem niet aan dat je ons daar bij de beursintroductie mee wilt presenteren.’
        

        
				
        
          ‘O, dat ding. Gooi maar in de prullenbak.’
        

        
				
        
          ‘Ik denk wel dat we op de proppen moeten komen met een verklaring voor de naam van ons bedrijf. Voor ons imago.’
        

        
				
        
          ‘Good Reasons? Daar heb ik toch geen verklaring voor nodig? Op het moment dat onze koersen niet meer op dat malle bord passen omdat ze de pan uit vliegen …’ Ronni grijnsde zo breed dat Max zijn kiezen kon zien, ‘… weet iedereen wat er met “goede redenen” bedoeld wordt.’
        

        
				
        
          Een jaar geleden was het zover. Good Reasons ging naar de beurs. De eerste maanden steeg de koers, daarna stond hij een tijdje stabiel op hoog niveau, maar tijdens de crisis op de nieuwe markt was hij met een rotgang gekelderd.
        

        
				
        
          Inmiddels was het aandeel nog maar een vijfde waard van de eerste notering. En Ronni, die vroeger met zijn arrogante, optimistische managercharme klanten had geworven met allerlei luchtkastelen en fantastische visioenen, moest tegenwoordig van elke boekhouder horen dat de koers van Good Reasons-aandelen om te janken was en Ronni’s visioenen geen knip voor de neus waard waren.
        

        
				
        
          Max dronk zijn glas leeg, draaide zich om op zijn stoel en wenkte bij het Sporteck naar binnen om nog een pilsje te bestellen. Op dat moment kwam Sophie de hoek om lopen. Hun blikken kruisten elkaar en Sophie vertraagde haar pas. Je kon zien dat ze het liefst rechtsomkeert had gemaakt. Maar ze bedacht zich, liep naar Max’ tafeltje toe en zei vriendelijk: ‘En, Max, al vrij?’
        

        
				
        
          ‘Nee, helaas. Ik zie Ronni zo. Ik neem even pauze.’
        

        
				
        
          ‘O.’
        

        
				
        
          Zoals altijd was Sophies blik voor Max ondoorgrondelijk.
        

        
				
        
          ‘Heb je al gehoord wat hij Nina vanochtend geflikt heeft?’ ‘Ja, natuurlijk. Vuile streek.’
        

        
				
        
          ‘Vind je?’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk. Ook al … nou ja, Ronni maakt zich gewoon zorgen om het bedrijf. En Nina is op haar gebied gewoon de beste.’
        

        
				
        
          ‘En dan wil hij haar ontslaan omdat ze aan haar al twee maanden geleden aangekondigde vakantie wil beginnen?’
        

        
				
        
          ‘Ach, je weet toch hoe Ronni soms is. Ik geloof niet dat hij haar echt zou ontslaan …’
        

        
				
        
          ‘Precies. Ik weet hoe Ronni soms is en daarom heb ik Nina ook aangeraden om haar vakantie te laten varen, als haar baan haar lief is.’
        

        
				
        
          Max wiegde met zijn hoofd, staarde naar het tafeltje en zei ernstig: ‘Nou, ik vind wel dat je een beetje overdrijft. Er valt altijd met Ronni te praten.’
        

        
				
        
          ‘O? Nou, praat er dan maar eens met hem over.’
        

        
				
        
          Het liefst zou Max hebben gezegd dat hij dat vanavond ook van plan was, en wel met duidelijke woorden. Maar misschien ging Sophie hem dan morgen vragen wat er uit het gesprek was gekomen en het was mogelijk dat er niets uitkwam en hij voelde zich sowieso altijd al zwak ten opzichte van Sophie.
        

        
				
        
          ‘Ik praat morgen wel met Nina. Misschien kan ze die vakantie een paar weken opschorten. Uiteraard komt het bedrijf dan op voor de extra kosten.’
        

        
				
        
          ‘Uiteraard.’
        

        
				
        
          ‘Toe, dat hebben we vorig jaar toch ook met Roger gedaan.’
        

        
				
        
          ‘Voor zover ik me kan herinneren, heb jij Roger uit eigen zak betaald.’
        

        
				
        
          Max’ mond viel open en hij zag er even uit zoals hij er uitgerekend voor Sophie nooit uit wilde zien: als een zwakzinnige. Ondertussen brandde de vraag op zijn lippen hoe Sophie dit te weten was gekomen.
        

        
				
        
          ‘… Alleen voorgeschoten. Bij mijn onkostendeclaratie heb ik dat geld weer teruggekregen.’
        

        
				
        
          ‘Uiteraard.’
        

        
				
        
          ‘Ja, wat dacht jij dan?’
        

        
				
        
          ‘Ik dacht dat Ronni de waarheid zei toen hij jou aan het einde van ons kerstfeestje op de zaak ladderzat begon af te zeiken. Over de sfeer in het bedrijf hoefde híj zich totaal geen zorgen te maken, dat deed onze kleine Max wel. Die duwde zijn eigen salaris zelfs in de hand van derderangsmedewerkers, zodat die lekker konden gaan surfen en niet boos werden op Good Reasons.’
        

        
				
        
          Max klemde zijn kaken op elkaar, tuitte zijn lippen en kreeg een zowel beledigde als wilde blik in zijn ogen.
        

        
				
        
          ‘Dat is niet waar.’
        

        
				
        
          ‘Wat niet? Dat Ronni dat zei of dat je het uit je eigen zak hebt betaald?’
        

        
				
        
          ‘Ik heb het me terug laten betalen.’
        

        
				
        
          ‘Nou, dat wist Ronni misschien niet.’
        

        
				
        
          ‘Na kerst.’
        

        
				
        
          ‘O, zit het zo. Nou, dan verkeer jij kennelijk in de gelukkige positie dat je jouw onkostendeclaraties ook nog een jaar later kunt indienen.’
        

        
				
        
          ‘Precies. Bovendien kennen Ronni en ik elkaar al zo lang en zo goed dat we grapjes over de ander kunnen maken zonder dat we dat erg vinden.’
        

        
				
        
          ‘Hm. Ja, het valt op hoe graag jij grapjes over Ronni maakt.’
        

        
				
        
          ‘Ik geloof niet dat je mij al vaak genoeg privé hebt meegemaakt om dat te kunnen beoordelen.’
        

        
				
        
          ‘Nee, helaas niet.’
        

        
				
        
          Plotseling wist Max niet meer wat hij moest zeggen. Sophie bleef echter gewoon staan. Max wilde naar zijn glas grijpen, maar merkte nog net op tijd dat het leeg was.
        

        
				
        
          ‘Goed,’ zei Sophie uiteindelijk, ‘nog een fijne avond.’
        

        
				
        
          ‘Jij ook,’ zei Max. ‘Tot morgen.’
        

        
				
        
          Nadat Sophie achter een rij geparkeerde auto’s uit zicht was verdwenen, kostte het Max moeite zichzelf ervan te overtuigen dat hun gesprek niets anders was geweest dan een ironisch kletspraatje tussen twee eigenzinnige mensen. Daarna wenkte hij nog een keer in de richting van de ober.
        

        
				
        
          Zijn hand hing nog in de lucht toen hij vanuit zijn ooghoeken een beweging registreerde. Hij keek om en zag de fee. Ze zweefde voor zijn neus.
        

        
				
        
          ‘Goedenavond,’ zei de fee.
        

        
				
        
          ‘Goedenavond,’ antwoordde Max. Hij verwachtte dat ze hem naar de weg of om een sigaret zou vragen. Hij zag weliswaar dat de gestalte voor hem bijna doorzichtig was en dat haar blote voeten de grond niet raakten, maar dat schreef hij toe aan haar hemelsblauwe, glinsterende jurk en het effect van de geraffineerde sandalen. Misschien werkte ze in de mode. In de buurt van café Sporteck had je een paar kleine ateliers.
        

        
				
        
          ‘Ik ben een fee en u mag een wens doen.’
        

        
				
        
          Max had zich opnieuw in de richting van het café omgedraaid in de hoop dat de ober, die zijn opgestoken hand niet leek te zien, wellicht zijn dorstige blik opviel. De woorden van de fee drongen maar langzaam tot hem door.
        

        
				
        
          ‘Pardon?’
        

        
				
        
          ‘Een fee,’ herhaalde de fee, ‘en u mag een wens doen.’
        

        
				
        
          Max keek geïrriteerd. Hij liet zijn arm zakken en fronste afkeurend. Was dit een grap of zo? Een reclamestunt? De goede fee van Schultheiss of Marlboro die eenzame mannen op een terras een wens liet doen? Een mountainbike of een messenset naar keuze, als ze beloofden daarna een jaar lang elke week een slof sigaretten of twee kratjes bier te bestellen? Of was het een van die Candid Camera-shows? Maar waar waren de camera’s? Of was de vrouw misschien gewoon gestoord?
        

        
				
        
          ‘Zeg, als dit een spelletje is …’
        

        
				
        
          
            ‘Nee, ik ben een echte fee en u mag echt een wens doen.
            

            De volgende categorieën zijn echter uitgesloten: onsterfelijkheid, gezondheid, geld en liefde,’ ratelde de fee door. Max was haar tiende klant die dag en misschien al haar duizendste sinds haar baas haar van de vallende-ster-dienst naar de feeënafdeling had bevorderd. Ze kende alle gradaties van verbazing en alle mogelijke vragen, ook al viel de reactie altijd erg mee. Om de fee voldoende tijd te geven wensen te vervullen en om te voorkomen dat ze elke keer uitvoerig moest ingaan op haar kwaliteiten en eigenaardigheden, had ze iets in haar aura waardoor reacties als verrassing, schrik, vraag of twijfel gematigd uitvielen. Op het moment dat ze verscheen, was het bezoekje van een fee voor de meeste mensen bijna net zo normaal als een afspraak bij de automonteur of accountant. Als die met hun technische vaktaal begonnen, begreep ook bijna niemand er wat van. Hun methodes om een auto
          
          apk
          gekeurd te krijgen of winst in de boeken onzichtbaar te maken voor de belastingdienst, was voor een buitenstaander ook pure tovenarij. Bovendien was het zo dat er maar weinig mensen waren die het naadje van de kous wilden weten als ze merkten dat er iets gratis te halen viel.
        

        
				
        
          Max zweeg even. Hij liet de woorden van de fee op zich inwerken, probeerde de betekenis te doorgronden, schudde zijn hoofd, keek even om zich heen om te controleren of de wereld om hem heen nog in orde was en boog zich daarna over tafel. ‘Je zweeft echt, hè?’
        

        
				
        
          ‘Ja, wij allemaal.’
        

        
				
        
          ‘Allemaal? Zijn er nog meer feeën?’
        

        
				
        
          ‘Niet te tellen. Toch slagen we er nauwelijks in alle afspraken na te komen. Er wordt gewoon te veel gewenst.’
        

        
				
        
          Max knikte weifelend, leunde achterover en greep blind naar zijn pakje sigaretten. ‘U bedoelt dat u overal heen moet waar mensen iets wensen?’
        

        
				
        
          ‘Eigenlijk wel. Maar zoals gezegd: we kunnen het nauwelijks aan en we zijn niet zelden te laat.’
        

        
				
        
          Zonder zijn blik van de fee af te wenden, stak Max een sigaret op. Hij kon de gevel aan de andere kant van de straat en het bord van de apotheek door het smalle, onopvallende en ietwat vermoeide gezicht van de fee heen zien. Max voelde dat zijn mond droog werd. Eigenlijk was hij niet iemand die zich door een beetje hocus pocus liet beïnvloeden. Hij liep weliswaar met een boog om handlezende zigeunervrouwen heen, had in Rusland geleerd dat je niet met alcoholvrije drankjes moest proosten en gedachtes over ziekte en dood klopte hij af, maar hij geloofde niet in God, behalve zijn eigen God, en hij was ervan overtuigd dat alles op de wereld een logische verklaring had als je er maar lang genoeg over nadacht, of als je het maar lang genoeg onderzocht. De dobbelsteen viel zoals hij viel en daarmee basta. (Max vermoedde dat hij de dobbelstenen niet altijd handig gooide.)
        

        
				
        
          Hier was blijkbaar iets anders aan de hand. Hij had tot nu toe maar één biertje op en als hij met zijn knie tegen de tafelpoot stootte, dan voelde hij dat. Toch zweefde er een doorzichtige gestalte voor zijn neus die hem aanbood een wens te doen. En het leek allemaal heel echt.
        

        
				
        
          ‘Wat heb ik dan gewenst?’
        

        
				
        
          ‘Sorry, maar ik krijg zoveel wensen binnen. Ik weet zelden of nooit welke wens van wie was.’
        

        
				
        
          ‘Maar ik wens waarschijnlijk elke dag wel iets.’
        

        
				
        
          ‘Dat maakt niets uit. Een van uw wensen was reden genoeg voor mij om naar u toe te komen. Nu kunt u wensen wat u wilt, mits u zich aan de regels houdt natuurlijk.’
        

        
				
        
          ‘Aha.’ Wat ik wil, dacht Max en hij keek radeloos.
        

        
				
        
          ‘Wat was ook alweer uitgesloten?’
        

        
				
        
          ‘Onsterfelijkheid, gezondheid, geld en liefde.’
        

        
				
        
          Max nam een stevige trek van zijn sigaret en knikte peinzend. Bij liefde was hem onmiddellijk iets te binnen geschoten. Hij ging bijvoorbeeld al twee maanden regelmatig met Rosalie van de tandpastareclame badmintonnen zonder dat hij verder was gekomen dan een vluchtig kusje op haar wang. Hij had zich al afgevraagd of ze misschien lesbisch was. Om nog maar te zwijgen over de grote, echte, eeuwige liefde waar hij net als ieder ander naar verlangde, maar die in de loop der jaren en na allerlei ervaringen steeds onbereikbaarder leek te worden.
        

        
				
        
          Ook geld was gemakkelijk geweest. Hij verdiende eigenlijk niet slecht, maar hij had uit loyaliteit ten opzichte van Ronni al zijn spaarcentjes in Good Reasons-aandelen gestoken. Meer dan ooit gedurende de afgelopen zes jaar lag een villa aan het water, die Ronni als resultaat van de beursgang had voorspeld, buiten bereik. (Daarbij dacht Max liever niet aan het optrekje van Ronni met twaalf kamers, een bescheiden park en een aanlegsteiger dat voor Ronni vier maanden na de beursintroductie wél tot de mogelijkheden had behoord.)
        

        
				
        
          Gezondheid? Onsterfelijkheid? Max was een dertiger en ondanks sigaretten en alcohol verzekerde de dokter hem om de paar jaar dat hij zo fit als een hoentje was. Natuurlijk zat hij sinds zijn dertigste verjaardag weleens te rekenen. Als hij pech had, was de helft om. En Max hield van het leven. Tegen een paar jaartjes meer zou hij niets hebben gehad. Maar wat waren die waard als je niet gezond was? Stel je voor dat hij nu wenste dat hij honderd werd, maar met zeventig al bedlegerig was? Kunstmatig gevoed, of zoiets?
        

        
				
        
          Max tipte de opgerookte sigaret weg en keek weer naar de fee die een beetje onrustig heen en weer begon te zweven. ‘Wat wensen andere mensen zoal?’
        

        
				
        
          ‘O, van alles. Sommige mensen willen een paar weken vrij, anderen een vaatwasser.’
        

        
				
        
          ‘Een vaatwasser …?’ Max keek verbijsterd. ‘Dat meent u toch niet serieus?’
        

        
				
        
          ‘Ja, hoor. De vaatwasser staat hoog op de lijst. Derde of vierde plaats.’
        

        
				
        
          ‘En wat staat er op de eerste?’
        

        
				
        
          ‘Beroemd zijn.’
        

        
				
        
          ‘Ach … en hoe vervult u die wens als er zoveel mensen zijn die dat willen?’
        

        
				
        
          ‘Raad eens.’
        

        
				
        
          ‘Geen idee.’
        

        
				
        
          ‘Talkshows.’ Max dacht even dat hij een koel lachje om de lippen van de fee zag spelen. ‘Dat de televisie overloopt van die programma’s ligt feitelijk aan ons. Heeft de baas bedacht.’
        

        
				
        
          ‘Bedoelt u dat uw baas beslist in welke vorm een wens wordt vervuld?’
        

        
				
        
          ‘Als die niet duidelijk gedefinieerd is, ja. Vooral bij het beroemd willen zijn komt dat nogal vaak voor. Op de vragen “waarmee” en “waarom” kunnen de meesten niets verzinnen, maar ze willen het toch wensen. En dan is de baas aan de beurt.’
        

        
				
        
          ‘Talkshows zijn niet bepaald sympathiek.’
        

        
				
        
          ‘Maar wel praktisch en in elk geval aardiger dan ze allemaal van een flat te laten springen.’
        

        
				
        
          ‘Ja, zo bezien … Maar valt beroemd zijn eigenlijk niet in de categorie onsterfelijkheid? En vaatwasser in de categorie geld?’
        

        
				
        
          ‘Tja, eh, als je er lang over nadenkt valt waarschijnlijk elke wens in een van die categorieën.’
        

        
				
        
          ‘Dat een vaatwasser geld kost, daar hoef je niet lang over na te denken.’
        

        
				
        
          De fee zuchtte. ‘Luister eens, ik heb die regels niet gemaakt. Ik ben hier om de wens te horen en ik leg aan de mensen uit wat kan en wat niet. Een vaatwasser kan en duizend euro niet. Als u wilt weten waarom dat zo is, gaat u maar naar de baas.’
        

        
				
        
          ‘Kan dat dan?’
        

        
				
        
          ‘In sommige gevallen is een audiëntie mogelijk. Bij wensen over grote gebeurtenissen, bijvoorbeeld: revolutie, oorlog, hongersnood, vaccinaties, uitvindingen.’
        

        
				
        
          Hongersnood en vaccinaties … Max herinnerde zich hoe hij met Ronni acht jaar geleden nachtenlang had zitten werken aan een ontwerp voor een inzamelingsactie ten behoeve van crisisgebieden. En dat zonder de geijkte foto’s van stervende kindertjes en uitgedroogde rivieren, maar met kiekjes van bekende mensen uit Berlijn, die zich in dure restaurants vol zaten te vreten en te zuipen. De krantenmagnaat met een stuk schnitzel in zijn vette bek, met daaronder de slogan:
          als u zijn blad een week lang niet koopt, zal hij niet verhongeren – en met het geld dat u bespaart kunt u in ethiopië een mensenleven redden
          . Of de theaterintendant die arm in arm met de wethouder van cultuur achter een rij lege champagneflessen zat:
          zijn volgende tien flops zijn ook zonder uw entreegeld een feit – verzeker met uw vijftig euro het overleven van een gezin
          .
        

        
				
        
          De organisaties die ze hun campagne hadden aangeboden, vonden hem te agressief. Als de fee destijds was verschenen, dacht Max, dan had ik gewenst dat de campagne zou zijn gekocht en succesvol zou zijn geworden. Maar nu …
        

        
				
        
          Dat het ook mogelijk was iets met betrekking tot hongersnood te wensen, verwarde Max. Het was alsof iemand hem aan zijn jeugdidealen had herinnerd. Een gevoel van schaamte steeg in hem op. Kon hij überhaupt nog een wens voor hongerlijders verzinnen? Hij wist niet eens meer waar vandaag de dag honger werd geleden. Nog steeds in Ethiopië? Of kon hij gewoon zeggen dat hij wilde dat er niemand meer honger had. Maar dat was zo suf. Dat had toch vast iemand vóór hem al eens geprobeerd. En blijkbaar werkte dat niet. Waarschijnlijk viel het in de categorie gezondheid. Of geld.
        

        
				
        
          Terwijl Max nadacht, werd zijn schaamtegevoel steeds sterker. Alsof hij wist dat zijn overwegingen er alleen maar toe dienden om niet al te egoïstisch over te komen als hij ten slotte toch een persoonlijke wens zou doen. Want als je nadacht over de honger in de wereld, dan deed je er eigenlijk toch al bijna iets aan. De eerste stap naar de oplossing van een probleem was immers de erkenning ervan. En hoeveel mensen deden gewoon net of ze de honger niet zagen? Moreel gezien liep hij dus duidelijk iets voor op de rest van de mensheid. Maar toch: hij slaagde er niet in zichzelf hiermee helemaal voor de gek te houden.
        

        
				
        
          Opeens had hij een idee. Als hij Ronni nou eens voorstelde om weer met het oude Good Reasons-gedoe te beginnen? Als zijspoor en non-profit? Zou dat geen geweldige reclame zijn? Hij zag de koppen in de kranten al voor zich:
          reclamereus maakt gratis campagne voor brot für die welt
          . Of:
          good reasons neemt voortouw met goede, eervolle redenen
          . Dat zou de aandelenkoers vast in de hoogte doen snellen, of niet?
        

        
				
        
          
            Max zag net Ronni’s goedkeurende grijns en de dankbare gezichten van de bazen van Brot für die Welt voor zich, toen de fee haar keel schraapte en zei: ‘Pardon meneer, maar ik moet nog naar heel veel klanten toe vandaag en zo langzamer-
            

            hand …’
          
        

        
				
        
          Max ging rechtop zitten: ‘Ja, natuurlijk.’ Hij greep naar zijn sigaretten. ‘Hoe zit het met een villa aan het water?’
        

        
				
        
          Even keek de fee verrast. Misschien had ze na zo’n lange bedenktijd op iets excentriekers gerekend. Daarna schudde ze haar hoofd: ‘Te duur.’
        

        
				
        
          ‘Maar eigenlijk geen geld. Ik bedoel, net zoals bij de vaatwasser.’ Max begon ervan te stotteren. Hij had het net allemaal zo mooi bedacht: hij redde het bedrijf en ook een beetje de wereld en kon daarom nu zonder slecht geweten wensen wat hij echt wilde en wat hem ook, vond hij zelf tenminste, toekwam.
        

        
				
        
          ‘Ja, met wel een behoorlijk verschil in kosten. We hebben wat betreft de materialistische wensen een bepaalde marge. Een villa aan het water ligt ver boven die marge.’
        

        
				
        
          Eerst weerspiegelde Max’ gezicht teleurstelling, daarna boosheid. Hij had de verraste blik van de fee gezien en zag zichzelf heel even met haar ogen. Een villa aan het water! Armoediger kon het niet! Haastig probeerde hij het weer goed te maken. Hij zei met een gemaakt geamuseerd lachje: ‘Eigenlijk wilde ik alleen maar weten wat er mogelijk is en wat niet. Het was niet echt een serieuze wens.’
        

        
				
        
          ‘Mooi,’ zei de fee, ‘dan zou ik het op prijs stellen als u nu tot de echte wens zou kunnen komen.’
        

        
				
        
          ‘Oké.’ Max wilde de sigaret die hij al een paar minuten in zijn vingers hield tussen zijn lippen steken, toen hij merkte dat de tabak uit het vochtige, opengescheurde papier kruimelde. En terwijl hij de sigaret weggooide, de kruimels van zijn bezwete hand plukte en een nieuwe sigaret pakte, had hij het gevoel dat de fee hem heel nauwkeurig observeerde. In plaats van over een wens na te denken, was hij er alleen maar mee bezig wat ze van hem dacht. Hij stak een lucifer aan.
        

        
				
        
          ‘Maak het uzelf niet te moeilijk,’ zei de fee toen ze zag hoe Max’ hand trilde. ‘De perfecte wens bestaat niet.’
        

        
				
        
          Dankbaar keek Max naar haar op. ‘Maar je probeert hem wel te bedenken, nietwaar? En toen u het net over revoluties en hongersnood had, leek het opeens alsof ik de wereld kon veranderen.’
        

        
				
        
          De fee schudde haar hoofd. ‘Dat kunt u niet. Niemand kan dat. Als u wist waar en wanneer, zou u regen kunnen bestellen. Onlangs wilde iemand vlees voor Noord-Korea. Toen is de baas op het idee van de
          bse
          -crisis gekomen. Zodat de Europeanen hun zieke runderen naar Noord-Korea gingen sturen.’
        

        
				
        
          ‘Maar dat is toch …’ Max slaagde er nog net in niet al te verontwaardigd te kijken. Na zijn wens met het huis was het niet aan hem om moralistisch te gaan zitten doen, maar toch.
        

        
				
        
          ‘Ja?’
        

        
				
        
          ‘Nou ja, ik bedoel, fraai is het niet.’
        

        
				
        
          ‘Niemand beweert dat de vervulling van wensen zoals wij dat doen altijd mooi is. Maar ik kan u verzekeren dat het vlees de honger heeft gestild en daar ging het in feite om. Dus als u uw wens nu zou willen doen.’
        

        
				
        
          Max aarzelde even, alsof er nog iets op het puntje van zijn tong lag, maar daarna zei hij alleen maar: ‘Ja, natuurlijk.’ Hij probeerde zich te concentreren. Helaas kon hij niet goed tegen druk.
        

        
				
        
          ‘Denk gewoon aan het alledaagse, aan gewone dingen. Dat is in de regel veel verstandiger en levert veel meer tevredenheid op. Gisteren bijvoorbeeld had ik iemand die bij het trekken van zijn verstandskiezen geen pijn wilde hebben. Nou, ik ben vanmiddag even langsgevlogen om te zien of alles naar wens verliep en ik kan u verzekeren dat ik toen een van de gelukkigste klanten van de afgelopen weken heb meegemaakt.’
        

        
				
        
          Max knikte afwezig. Van seconde tot seconde leek zijn hoofd leger te worden. Ergens in zijn achterhoofd hamerde het: een wens, een wens! Even dacht hij er serieus over na of het niet het beste was om tien kratten bier op zijn balkon te laten leveren. Hé, waarom eigenlijk niet, hij zou er zelf nooit eentje kopen, maar als cadeau … zo’n vaatwasser was eigenlijk best han-dig … En dan de tandarts. Maar hij moest niet naar de tandarts en hij was er ook bijna nooit bang voor. Andere afspraken, daar waren er wel een paar van bij waar hij in plaats daarvan nog liever zijn verstandskiezen liet trekken. Bijvoorbeeld …
        

        
				
        
          Met het oog op de nog af te werken klantenlijst, zag de fee opgelucht dat Max ophield zijn voorhoofd te fronsen. Vlak daarna keek hij op en vroeg hij met een kleine, bijna brutale fonkeling in zijn ogen: ‘En als ik wens dat een idioot niet meer te idioot is om zijn idiotie in te zien?’
        

        
				
        
          Opnieuw keek de fee verrast, maar deze keer aangenaam verrast. Ze was ervan overtuigd geweest dat iemand als Max uiteindelijk toch weer de duurste, materialistische wens zou hebben uitgekozen. Er waren klanten die er gericht naar vroegen: wat is het duurste? En dat was nou eenmaal de vaatwasser.
        

        
				
        
          ‘Dat is eigenlijk geen probleem. Kunt u uw wens nog iets nader specificeren?’
        

        
				
        
          ‘Ik moet zo naar mijn zakenpartner. Hij is mijn baas, maar ook mijn vriend, snapt u? In elk geval moet ik het met hem over een paar zaken hebben die niet goed lopen in het bedrijf en die zijn schuld zijn. Maar hij begrijpt het gewoon niet, of hij wil het niet begrijpen.’
        

        
				
        
          De fee knikte. ‘Bedenk wel dat u zich mijn bezoek niet kunt herinneren, straks. U moet er dus relatief zeker van zijn dat u de problemen met uw zakenpartner definitief ter sprake brengt.’
        

        
				
        
          ‘Ik weet hier straks niets meer van?’
        

        
				
        
          ‘Waarom denkt u dat u nog nooit van ons hebt gehoord?’ De fee gaf Max even de tijd om aan deze gedachte te wennen. Daarna vroeg ze: ‘U blijft bij uw wens?’
        

        
				
        
          Max had even het gevoel dat hij mocht grabbelen in een grote grabbelton en dat hij, en dat was weer eens typisch iets voor hem, per ongeluk in de hoek met de goedkope pennen en de plastic schroevendraaiers had gegraaid. Maar het werd hem onmiddellijk duidelijk dat hij zijn wens niet alleen had bedacht om Ronni eens flink op zijn nummer te zetten, maar ook omdat het van Ronni’s inzicht afhing of Good Reasons het roer nog kon omgooien. Anders ging het bedrijf naar de haaien, met man en muis. Daarom was hij er niet bang voor dat hij op het laatste moment zijn staart in zou trekken, zelfs als hij het bezoek van de fee vergat. Er zat niets anders op dan te proberen Ronni tot de orde te roepen. Hij moest zijn eigen huid redden. En toen voelde Max een warme voorpret door zich heen stromen bij de gedachte dat Ronni hem om vergiffenis zou vragen voor al zijn gemeenheden van de afgelopen jaren. En hoe hij hem dankbaar zou zijn dat Max hem had wakker geschud.
        

        
				
        
          Max haalde diep adem, glimlachte en zei plechtig: ‘Ik blijf erbij.’
        

        
				
        
          ‘Dan is uw wens al in vervulling gegaan.’
        

        
				
        
          Max hield zijn arm nog steeds gestrekt de lucht in toen de ober het glas bier voor hem neerzette.
        

        
				
        
          ‘U hebt nog een wens?’ vroeg de ober toen Max, die apathisch voor zich uit zat te staren, zijn arm niet naar beneden deed.
        

        
				
        
          ‘… Sorry?’
        

        
				
        
          ‘Of u nog iets wenst?’
        

        
				
        
          Max keek naar het volle glas, daarna naar het gezicht van de ober, liet zijn arm zakken en schudde toen langzaam zijn hoofd. ‘Nee, dank u.’
        

        
				
        
          Toen de ober was weggegaan, keek Max op zijn horloge. Over een halfuur moest hij in restaurant Maria zijn. Misschien was het beter om nog even een kop koffie te drinken. Hij was kennelijk bijna in slaap gevallen daarnet. Hij kende dat: het gebeurde hem vaak voor belangrijke ontmoetingen dat hij door een soort paniekmoeheid werd overvallen.
        

        
				
        
          Tijdens het voorgerecht gebeurde het voor het eerst. Max vond het net een sprookje. Hij was begonnen met het probleem Nina en haar vakantie en wat Ronni’s machtswoord voor de sowieso al niet zo denderende werksfeer betekende. Ronni had opvallend stil zitten luisteren en steeds lustelozer in zijn salade zitten prikken. Ten slotte legde hij zijn vork naast zijn bord neer, nam een slok witte wijn, stak een sigaret op, steunde met zijn kin in zijn handen en keek peinzend voor zich uit. Toen de sigaret voor de helft was opgebrand, keek Ronni op. Hij tikte de as van zijn sigaret gedachteloos op zijn broek en keek Max met een rouwmoedig, bijna droevig gezicht aan: ‘Wat walgelijk!’
        

        
				
        
          
            Max liet bijna een cocktailtomaatje uit zijn mond vallen:
            

            ‘… Pardon?’
          
        

        
				
        
          ‘Wat ik heb gezegd.’ Ronni schudde zijn hoofd en drukte zijn sigaret in de asbak uit. ‘Absoluut walgelijk. Ik weet niet wat me bezielde. Jaloezie misschien. Ze heeft een nieuwe vriend. Het is al een tijdje geleden dat ik zelf af en toe graag met haar … Maar juist dan! Shit! Haar vakantie verbieden …’ Ronni tikte met zijn vinger tegen zijn voorhoofd. ‘En Nina is nog wel een van de besten. Wat vind jij? Zal ik haar mijn excuses aanbieden? Ach wat, we geven haar twee weken extra vakantie. Het bedrijf betaalt. Zal ik iets uitzoeken? Caribisch gebied, of voor mijn part een Mount Everestbergtocht? Het is toch zo’n klimgeit? Of vind je dat arrogant?’
        

        
				
        
          Ronni’s vraag en zijn hoopvolle blik brachten Max helemaal in de war. Hij wilde naar zijn bestek grijpen, maar merkte dat hij geen hap meer door zijn keel kreeg. Dus nam hij zijn servet om zijn schone mond af te vegen. Daarna probeerde hij houvast te vinden bij zijn wijnglas. Hij nam een flinke teug, en nog een. Daarna vroeg hij: ‘Meen je dat serieus?’
        

        
				
        
          ‘Max, kerel, natuurlijk meen ik dat serieus. Ik heb me gedragen als een varken en ik wil het weer goedmaken. Maar je moet me wel helpen.’
        

        
				
        
          Max moest hem … wat? Helpen …? Dat woord had Max al zes jaar lang niet meer uit Ronni’s mond gehoord. Natuurlijk had Ronni zijn hulp soms nodig, maar dat klonk dan meestal zo: ‘Hé Max, bel die lul van die waspoedertoko even op en zeg hem dat ik hem voor iemand anders aanzag, of beter nog, zeg hem maar dat we een sterfgeval in de familie hebben en dat ik daarom zo, nou ja, zeg maar slechtgehumeurd was, volledig van de kaart dus, bedoel ik. En dat ik hem zelf niet kan bellen omdat ik nog een godvergeten kist moet regelen of zoiets, je snapt het wel. Jij kunt dat, en koop eindelijk eens een fatsoenlijke aftershave! Het is hier toch geen ballentent?’
        

        
				
        
          Max dronk voor de zekerheid nog een slok wijn. Met bevende hand schonk hij zichzelf opnieuw een glas in. Daarna antwoordde hij: ‘Ik weet niet of Good Reasons zich momenteel een beklimming van de Mount Everest kan veroorloven. En zelfs al is het financieel wellicht net mogelijk, past een dergelijk gul gebaar gezien de huidige bedrijfssituatie niet.’
        

        
				
        
          ‘Hm,’ deed Ronni met een aandachtig geconcentreerd gezicht. Max had zo’n gezicht bij Ronni tot nu toe alleen maar gezien als hij met iemand in gesprek was van wie Max aan mocht nemen dat het een nog grotere klootzak was dan Ronni.
        

        
				
        
          ‘Voor het geval het je namelijk nog niet duidelijk mocht zijn,’ zette Max zijn betoog voort, terwijl hij de wijn voelde en hij steeds zelfverzekerder werd, ‘Good Reasons is bijna failliet. En nu we het daar toch over hebben …’ Max liet zijn arm over de rugleuning van zijn stoel vallen en was zelf verbaasd over zijn plotseling wel zeer nonchalante houding, ‘… zo’n akkefietje als dat met Barnes vanochtend redt ons ook niet bepaald van de afgrond. Integendeel: nog een paar foute mededelingen en ook de meest trouwe en tevreden klant gaat erover nadenken of hij nog met zo’n onbetrouwbare partij wil samenwerken.’
        

        
				
        
          En toen gebeurde het voor de tweede keer. Ronni zag zijn idiotie in. Max zou het restaurant het liefst naar bekende gezichten hebben afgezocht, zodat iemand kon bevestigen wat zich hier afspeelde. Want het was bijna niet te geloven: geen arrogante rechtvaardigingen en moraliseringen over hoe je in de beurzenbusiness de boel moest besodemieteren, nog geen klein beetje koppigheid of een uitwijkmanoeuvre in de trant van: Barnes is toch sowieso een mietje, hij mag blij zijn dat Good Reasons hem een kans wilde geven. Nee, Ronni bood zijn excuses aan. Hij keek doodongelukkig en bleef zijn hoofd maar schudden.
        

        
				
        
          ‘Wat vreselijk onprofessioneel! Ik moet echt niet goed snik zijn geweest! Als Barnes’ agente ook maar vermoedt dat ik hierachter zit, dan hebben we de poppen aan het dansen! Dan weet morgen de hele branche het. Dat mens is van de verkeerde kant. Toen we elkaar leerden kennen en bij het een of andere dinertje naast elkaar zaten, heb ik mijn hotelkamernummer op een servet geschreven. Tjee, hommeles zeg ik je!’
        

        
				
        
          Max en Ronni bestelden de rest van het eten af en lieten nog een fles wijn brengen. Ze bespraken hoe Good Reasons er voor stond en hoe het zover had kunnen komen. Ze haalden herinneringen op uit de begintijd, betreurden bij de derde fles wijn de beursintroductie en smeedden ten slotte plannen hoe het bureau van nu af aan beter moest lopen. Ronni zag in dat medewerkers die plezier in hun werk hadden, die zich met Good Reasons identificeerden en die zich daarom meer dan minimaal inzetten en ideeën ontwikkelden, het belangrijkst waren. Kortom: ze moesten weer een team worden.
        

        
				
        
          ‘En rot op met die aandelen!’ riep Ronni zo hard dat de twee laatste gasten in het restaurant zich naar hem omdraaiden.
        

        
				
        
          ‘We doen vanaf nu weer gewoon ons werk en als we dat goed doen, dan komt de rest vanzelf. Proost!’
        

        
				
        
          Ze toostten met een borrel en toen ze die achterover hadden geslagen, boog Ronni zich over tafel naar Max toe en nam hem in zijn arm. ‘Je weet niet hoe goed je me geholpen hebt vanavond!’
        

        
				
        
          Max keek over Ronni’s schouder de bijna lege zaal in en vroeg zich af of je zo perfect kon dromen. Bijna alles wat hij de afgelopen jaren met betrekking tot Ronni en hun relatie had gewenst en gedroomd, was vanavond waar geworden. Als hun pakken niet zo duur waren geweest en het restaurant niet zo’n hippe tent, dan had je kunnen denken dat het acht jaar geleden was geweest, zoals ze hier samen zaten. De grote, luidruchtige Ronni met zijn visitekaartjes Berlijn-New York-Parijs en de kleine, stille Max die hem geld had geleend om de kaartjes te drukken en die hem had uitgelegd dat het bezopen klonk als je Parijs op z’n Frans zei in Duitsland. Vrienden hadden destijds gezegd: als twee zo verschillende types het met elkaar kunnen vinden, dan is dat alleen maar heel goed. En zo was het ook geweest. Ze kenden elkaars kwaliteiten en accepteerden elkaars zwaktes. En als ze het oneens waren, dan bestond er toch voldoende afstand om naar elkaar te luisteren en compromissen te zoeken. Maar toen kwam het succes, de appartementen, de auto’s en Ronni begon zijn visitekaartjes serieus te nemen, terwijl Max zijn adres, als iemand dat al wilde hebben, net als vroeger op een bierviltje schreef. Enzovoort, tot vanavond.
        

        
				
        
          Toen ze rond de klok van één uur restaurant Maria verlieten, zwalkten ze behoorlijk. Max haakte bij Ronni in. Bij de taxistandplaats zwoeren ze elkaar nogmaals betere tijden, die de volgende dag al zouden beginnen. Daarna plofte Ronni op de achterbank van een taxi. Max zwaaide hem uit en ging in de portiek van een winkel zitten. Hij stak een sigaret op en keek de autolichten na die de Kudamm op en af reden. Een grootse stad, een grootse avond.
        

        
				
        
          Op een gegeven moment besloot Max dat hij nog veel te opgefokt was om al naar huis te gaan. Hij wilde nog ergens iets drinken. Bijvoorbeeld in de Guevara Club. Daar gingen veel medewerkers van Good Reasons vaak heen en daarom had hij de bar tot nu toe meestal gemeden. Want hoewel hij het eigenlijk met bijna iedereen op kantoor goed kon vinden en hij zelfs dacht dat hij best populair was, had hij toch het gevoel dat de grappen en het interne geroddel flauwer en saaier werden als hij erbij was. Net alsof oma aan tafel zat en men in plaats van moppen over groepsseks bij de paus liever moppen vertelde die begonnen met ‘Er waren eens twee Belgen …’ Maar nu zou alles anders worden. Het ingewikkelde gedoe wat betreft zijn loyaliteit ten opzichte van Ronni, hoewel hij tegelijkertijd normaal deel uitmaakte van het personeel, was nu eindelijk voorbij. Vanaf morgen waren ze allemaal deel van één groot team.
        

        
				
        
          Het was even na tweeën toen Max de met banken en fauteuils volgestouwde en matgeel verlichte bar betrad. Twee stelletjes lagen bij zachte xylofoonjazz diep in de banken verzonken en achter de bar stond een rokende vrouw die Max verveeld toeknikte. Hij wilde zich eerst teleurgesteld omdraaien en weggaan, maar besloot om toch ten minste één afzakkertje te drinken. Hij ging aan de bar zitten, bestelde een pilsje, steunde met zijn kin op zijn handen en keek toe hoe de barvrouw pilsjes tapte. Morgen dus. Ronni was van plan om de nieuwe geest van het reclamebureau morgen bij de wekelijkse vergadering te presenteren. Morgenavond, droomde Max, zouden ze het dan allemaal hier samen in de Guevara Club vieren. En dan zou hij de onomstreden …
        

        
				
        
          ‘Hé, Max.’
        

        
				
        
          Max keek om en versteende op slag. Sophie stond naast hem. Ze trok haar jas uit, gooide hem over een fauteuil, ging op de barkruk naast Max zitten en gaf de barvrouw een teken. Daarna pas keek ze Max aan. En net als altijd vond Max haar gezicht ondoorgrondelijk.
        

        
				
        
          ‘Wat een verrassing. Ik heb jou hier nog nooit gezien!’
        

        
				
        
          ‘Hallo, Sophie … Tja, ik …’ Max probeerde te glimlachen, ‘ben hier ook pas een of twee keer geweest.’
        

        
				
        
          ‘Aha.’
        

        
				
        
          Aha? Hoezo, aha? Hoorde hij er op kantoor soms niet meer bij of zo, omdat hij hier niet vaak genoeg kwam? Max voelde hoe de woede in hem opborrelde. Nog net op tijd herinnerde hij zich dat alles nu anders was. Sophie kon hem niets meer maken. Door zijn toedoen, en alleen door zijn toedoen, zou Good Reasons vanaf morgen een geheel ander bedrijf zijn. En dan wilde hij weleens zien met wie men dan graag iets wilde drinken.
        

        
				
        
          ‘Maar dat verandert vanaf nu,’ moest hij gewoon kwijt, hoewel hij op hetzelfde moment hoopte dat Sophie geen nadere verklaring zou verlangen. Ronni had de nieuwe richting nog niet verkondigd en zo dronken dat hij blind vertrouwde op Ronni’s woorden was Max nu ook weer niet.
        

        
				
        
          ‘Waarom? Ga je een beetje zitten spioneren?’
        

        
				
        
          Sophie kwam wat dichterbij en ondanks zijn eigen alcoholpercentage en de rokerige lucht, rook Max haar kegel.
        

        
				
        
          ‘Spioneren?’
        

        
				
        
          ‘Wat de collega’s van kantoor allemaal te vertellen hebben na hun werk.’
        

        
				
        
          Voor Max hier iets op kon zeggen, zette de barvrouw een pilsje en een gin-tonic op de bar en zei: ‘Proost.’ Sophie pakte haar glas, knikte Max toe en nam een grote slok.
        

        
				
        
          ‘Doe niet zo belachelijk,’ zei hij ten slotte, terwijl Sophie haar glas terugzette op de bar.
        

        
				
        
          Zonder op zijn opmerking te reageren, vroeg Sophie: ‘Raad eens wie ik vanavond heb gezien? Nina. En weet je wat we hebben ontdekt?’ Ze boog zich opnieuw naar hem toe en haar glazige ogen bekeken hem met een verachtelijke blik.
        

        
				
        
          ‘Nee,’ antwoordde Max en hij lachte onwillekeurig hautain. ‘Maar je gaat het me vast zo vertellen.’
        

        
				
        
          ‘Grappig, hoor. Maar zo kennen we hem, onze kleine Max. Altijd een grap op zijn lippen en bezorgd om een goede werksfeer.’
        

        
				
        
          ‘Is daar iets mis mee?’ vroeg Max overdreven vriendelijk. Hij vond dat hij het met zijn nieuwe zelfverzekerde, ironische houding erg goed deed. Een denker en leider, die Sophies kleine venijnigheden met vaderlijke gelatenheid van zich af liet glijden. Misschien was ze lesbisch? Daar had hij nog helemaal niet bij stilgestaan.
        

        
				
        
          Sophie wuifde ongeduldig met haar hand. ‘We hebben in elk geval ontdekt dat Ronni zonder jou weliswaar nog steeds een klootzak is, maar dan tenminste eentje die je aan kunt vallen. Want omdat jij, slijmbal die je bent, je altijd overal mee bemoeit en zijn fouten goedmaakt en de zaakjes zo regelt dat er niets anders voor ons opzit dan tandenknarsend in te stemmen, komt er nooit eens fatsoenlijk ruzie.’
        

        
				
        
          Max fronste zijn wenkbrauwen. Hij hield zijn hoofd een beetje scheef. Waar had ze het over? Ze was helemaal in de war. En ze praatte met consumptie!
        

        
				
        
          ‘En met Ronni kun je tenminste ruziemaken. Je kunt veel over hem zeggen, maar hij is geen lafaard. En soms heeft hij zelfs gevoel voor humor. Maar jij staat altijd in de weg! Natuurlijk is hij blij dat hij iemand heeft die hem de problemen van het lijf houdt, als het moet zelfs met zijn eigen portemonnee. Hoeveel wilde je Nina eigenlijk betalen om een andere vakantie te boeken en haar bek te houden?’
        

        
				
        
          Max was bijna in lachen uitgebarsten, zo belachelijk vond hij deze hele vertoning na zijn avond met Ronni. Hij greep automatisch naar zijn jas.
        

        
				
        
          ‘En alleen maar om jezelf onmisbaar te maken. Want dat realiseer je je maar al te goed: als er iemand bij Good Reasons is die absoluut niet productief en volledig overtollig is, dan ben jij dat. En als Ronni op een dag begrijpt dat jij niet alleen elk onaangenaam, maar ook elk opbouwend conflict belemmert, dan begint hij er misschien eens over na te denken wat je behalve in-de-doofpot-stoppen eigenlijk verder nog kunt.’
        

        
				
        
          Max schudde zijn hoofd. Hij moest moeite doen om geamuseerd te klinken: ‘Wat een onzin. Ik heb Ronni er net van overtuigd dat we weer een team moeten worden.’
        

        
				
        
          ‘Tuurlijk! En allemaal met een vredesduif op ons hoofd. Goed idee! Ideaal voor jou. Good Reasons wil opeens geen onderneming met honderd medewerkers meer zijn die op de beurs genoteerd staat, maar een vrolijke club met een gezamenlijk doel. Ik hoor je woorden al: ontspannen werksfeer, familiaire omgang, en daardoor teamgeest en identificatie met het bedrijf, iedereen draagt verantwoordelijkheid, creativiteit, denderend succes verzekerd.’ Sophie haalde diep adem om Max vervolgens spugend in het gezicht te slingeren: ‘Nou, dan hebben we wat om in de doofpot te stoppen hoor! En glad te strijken! En te effenen! Momenteel modderen we maar wat aan, maar als we ook nog allemaal van elkaar moeten houden!’
        

        
				
        
          Max schoot zijn jas aan. Dit was niet om uit te houden!
        

        
				
        
          ‘Jouw bescheten, bangige gedoe met je compromissen en begrip is nu al de grootste terreur op kantoor!’
        

        
				
        
          Zonder Sophie nog een blik waardig te gunnen, stond Max op van zijn kruk. Hij wierp het eerste biljet dat hij in zijn zak vond op de bar en verliet het pand.
        

        
				
        
          En terwijl hij op straat naar een taxi uitkeek, dacht hij erover na wat Sophie eigenlijk had gewild. Waarschijnlijk alleen maar kankeren. Tegen iemand kankeren. Idioot.
        

        
				
        Verslagen

        
				
        
          O
          p zijn vijfentwintigste was Paul een veelbelovend talent. Na twee jaar filmacademie in Berlijn en drie zeer goed ontvangen korte films was hij volgens zijn docenten de beste van zijn jaar. Ook mensen die sceptisch stonden tegenover Pauls ambitie, zijn vaak fanatieke vastberadenheid en doorzettingsvermogen, moesten toegeven dat hij vergeleken bij zijn medestudenten de enige was die een spetterende carrière tegemoet ging. Terwijl de andere studenten draaiboeken schreven over relatieproblemen, olijke verwisselingen of de lotgevallen van kleine criminelen en als hun voorbeelden Truffaut, Billy Wilder en altijd maar weer Scorseses
          Mean Streets
          noemden, als ze tijdens een werkgroep bleven dubben of ze een wanhopige man die zijn vrouw moest opbiechten dat hij net was ontslagen met opgetrokken schouders over straat moesten laten lopen of juist vastberaden over straat moesten laten benen, gingen Pauls draaiboeken altijd over grote thema’s: de liefde, vriendschap en de dood. Zijn voorbeelden waren Leone, Coppola en Cimino. Hij liet de wanhopige man stomdronken op handen en voeten het huis binnenkruipen, de gang en zijn vrouw onderkotsen, brallend dat hij op zijn werk zojuist tot medewerker van het jaar was gekozen. En terwijl de medestudenten dit tafereel niet bijzonder konden waarderen en de omzetting ervan in het tweede deel van de werkgroep wat hen betrof niet had gehoeven, werkte Paul de scène verder uit. Hij leende het nodige geld en maakte er een zes minuten durende cinemascopefilm van. (Om het te vieren en om de ondergekotste jurk weer goed te maken, nam de man de vrouw die avond mee uit naar een duur restaurant. Daar kwam hij de personeelschef tegen die hem die ochtend had ontslagen, waarop de man zijn vrouw doodstak voor ze de waarheid zou horen.)
        

        
				
        
          Bij Paul moest altijd alles groots en overweldigend zijn. En hij had genoeg kracht, moed en onverschrokkenheid om te bereiken wat hij wilde. Daarom trof het hem ook zo hard toen kracht, moed en onverschrokkenheid hem voor het eerst in de steek lieten.
        

        
				
        
          Tijdens het werken aan zijn draaiboek voor zijn door velen met spanning verwachte examenfilm (een verhaal over drie Berlijnse werklozen die naar Siberië liften, goud zoeken, on-derweg verliefd worden, ruziemaken, uit elkaar gaan, weer bij elkaar komen en een voor een, behalve eentje, doodvriezen) sloop er iets zijn leven binnen. Wat precies en waarom kon hij lange tijd niet verklaren, ook omdat hij zich er niet bewust mee bezighield. Onbewust hoopte hij waarschijnlijk dat wat er ook naar binnen was komen sluipen, wel weer zou verdwijnen als hij er maar geen aandacht aan besteedde.
        

        
				
        
          Het begon met paniekmomenten. Dan had hij even het gevoel dat hij zijn evenwicht verloor. Net alsof hij een tree van de trap miste en in het niets stapte. Dat kon op klaarlichte dag gebeuren, tijdens het lopen, staan of zelfs zitten. Als hij zat, was het net of hij zich met stoel of bank en al heel even in vrije val bevond. Dat werd onmiddellijk opgevolgd door iets wat leek op elektrische schokken. En dan begon zijn hart te bonken. Als zijn hart weer wat bedaarde, restten de shock én een soort bewusteloosheid met open ogen.
        

        
				
        
          Op een gegeven moment was hij in de kantine van de filmacademie net op weg naar de bar om een glas water te halen toen het gebeurde. De overige kantinebezoekers merkten niets, maar Paul stond helemaal verlamd midden in de kantine. Tot er iemand langskwam die hij kende en die zei: ‘En? Heb je soms net een geniale inval?’
        

        
				
        
          Paul keek eerst geschrokken. Daarna probeerde hij te glimlachen. Hij begon in zijn nek te krabben, alleen maar om te laten zien dat hij leefde en omdat hij bang was dat zijn benen het onder hem zouden begeven als hij zou proberen te lopen.
        

        
				
        
          ‘Geniale inval, ja. Ik dacht net …’
        

        
				
        
          ‘Vertel het me straks maar. Ik heb nu honger.’
        

        
				
        
          Paul stond nog steeds in zijn nek te krabben toen de bevriende medestudent al een tijdje zijn ovenschotel zat te verorberen. Toen Paul eindelijk de bar bereikte, bestelde hij een biertje voor de schrik.
        

        
				
        
          Na deze belevenis werd bier een medicijn dat hij voortdurend in de buurt moest hebben. In het begin was een flesje voldoende om te kunnen ontspannen. Maar algauw moesten het er twee zijn, vier. De paniekmomenten kwamen vaker en duurden langer en dus begon Paul bier te drinken als profylacticum. Eerst voor belangrijke besprekingen, daarna voor elke ontmoeting met mensen. Tot hij na vier maanden een heel krat per dag leegde.
        

        
				
        
          De grens tussen wat normaal was en wat niet, vervaagde. Pauls leven ontwikkelde zich tot een zich herhalende opeenvolging van toestanden die nauwelijks plaats boden voor iets anders: angst voor hét moment, het moment zelf, de opluchting over het feit dat het moment achter de rug was, angst voor het volgende moment. Zijn enige toevlucht was het werken aan zijn draaiboek. Als het liep, als het hem lukte zich te concentreren en volledig op te gaan in zijn personages en situaties, vergat hij zijn angst een tijdje. Maar meestal resulteerden zijn werksessies in houterige zinnen op papier.
        

        
				
        
          Hij dacht vaak na over een mogelijk verband. Soms leek het wel of de angst een voorwaarde was voor echte creativiteit. Dan weer had hij de indruk dat zijn toestanden het gevolg waren van zijn faalangst. Een tijdlang was schrijven net een drug. Hoe meer hij hoopte dat het hem redde, ontvoerde, kalmeerde en hoe vaker hij achter zijn bureau zat, hoe minder hij het effect merkte. Steeds langer achter de computer zitten en een steeds groter papierverbruik leidden al snel tot een verslaving zonder roes.
        

        
				
        
          Na twee dagen en nachten te hebben doorgeschreven, geprint, geschrapt, verfrommeld en kettinggerookt, besloot hij af te kicken. Eén week lang was het bureau verboden gebied. Hij zou gaan wandelen, regelmatig eten en in het wilde weg televisiekijken, dus alleen naar dingen kijken die hij wilde en niet naar dingen die intellectueel verantwoord of wetenschappelijk van nut waren.
        

        
				
        
          Het aantal momenten werd inderdaad minder. Minder stappen in het luchtledige, bijna geen hartkloppingen meer. Maar in plaats van te ontspannen en zijn werk even te vergeten, begon hij er juist meer over na te denken. Omdat hij zich streng aan zijn voornemen hield om niet achter zijn bureau te kruipen en hij dus geen enkel idee op zijn laptop kwijt kon, voelde zijn hoofd algauw aan alsof het elk moment uit elkaar kon spatten. Aan het eind van de week sliep en at hij nauwelijks nog. Tijdens zijn wandelingen voerde hij hardop gesprekken met zichzelf, met verschillende stemmetjes, en had hij zelfs bij het kijken naar het journaal ideeën over hoe dat programma veel beter kon.
        

        
				
        
          Toen hij eindelijk weer achter zijn bureau ging zitten, voelden de eerste uren als een verlossing. Maar de volgende dag was de angst terug en ook het geworstel met dialoogzinnen. Toch had hij het gevoel dat dit vergeleken bij de afkickweek beter uit te houden was.
        

        
				
        
          Hij ging inmiddels nog maar zelden naar de filmacademie. Als hij ging, was hij min of meer dronken, maar dat viel niemand op. De voortdurende angst liet niet toe dat hij zich liet gaan, dat hij wankelde of lalde. De alcohol werd zo snel opgebrand dat hij helemaal niet in zijn bloed werd opgenomen. Hij vroeg Betty, zijn vriendin, die in Hamburg als fotoredactrice werkte, steeds vaker om maar niet langs te komen als ze vrij had. Hij schreef dag en nacht aan zijn draaiboek, zei hij. Hij was in een fase dat hij liever alleen wilde zijn. Hij had griep, hij moest naar vergaderingen, noem maar op. Als Betty ondanks zijn tegensputteren toch kwam, liet hij haar voelen dat ze dat beter niet had kunnen doen. Hij trok zich terug in zijn ‘momenten’, ook als hij helemaal geen moment had. Dan zat hij zwijgend in een hoekje voor zich uit te staren. Op vragen reageerde hij meestal met ‘nee’.
        

        
				
        
          Als Betty er geen genoegen meer mee nam dat hij zogenaamd overwerkt en gespannen was en hem hierop aansprak, ging hij in de aanval. Wat wist zij nou helemaal van zijn situatie? Wat hij hier probeerde te creëren was geen lullige fotoserie over de komende voorjaarsmode, het was een nieuwe, complete, anderhalf uur durende reële wereld. En daar had je nu eenmaal teruggetrokkenheid, stilte en af en toe een stevige, de dagelijkse sleur wegspoelende roes voor nodig.
        

        
				
        
          De eerste paar keer hing Betty nog de begripvolle partner uit. Daarna ging ook zij in de tegenaanval: ‘Probeer deze wereld eerst maar eens tot je door te laten dringen voor je een nieuwe wereld creëert.’ En ten slotte probeerde ze het scherpzinnig en nuchter: ‘Ik zie hier geen nieuwe wereld. Ik zie nog niet eens een nieuw velletje beschreven papier. Het enige wat ik elke dag zie, zijn weer nieuwe lege bierflesjes.’
        

        
				
        
          Betty hield op een gegeven moment op met langskomen en een tijdje later besloten ze elkaar voorlopig ook maar niet meer te bellen.
        

        
				
        
          Tijdens die weken schreef Paul ongeveer twintig versies van de derde akte. Hij vond ze allemaal slecht. En als hij ten slotte zijn tekst voor de tweede keer las, leken de zinnen, of het nou om dialogen of achtergrondbeschrijvingen ging, te gewoontjes, te oppervlakkig, te vluchtig. Met een eigen, nieuwe wereld bedoelde hij niets buitenaards (hij dacht dat Betty het zo begrepen had: een verhaal over marsmannetjes of dinosauriërs, maar Betty had eigenlijk heel goed begrepen wat hij bedoelde), eerder een microkosmos die onafhankelijk van tijd en situaties functioneerde. Paul vond namelijk dat de beste films de films waren waarbij je het gevoel had dat de mensen op het doek de toeschouwer niet nodig hadden.
        

        
				
        
          Op een bepaald moment bedacht hij dat zulke films, omdat het niet uitmaakte hoe zijn dagelijks leven eruitzag en wat zijn gevoelens waren, de tijd tot stilstand brachten, in elk geval gedurende anderhalf uur. Volkomen nuchter beschouwd, omdat ze uit folie en chemie bestonden, leefden ze dus als het ware eeuwig. En als je zo’n microkosmos nou eens zelf bedacht? Kon je de tijd dan niet vanaf de eerste regel van het draaiboek tot aan het laatste geluidsdetail misschien zelfs wel twee of drie jaar stil laten staan? Het liet hem niet meer los. Het zoemde voortdurend in zijn achterhoofd. Maar elke keer als hij op zoek ging naar een oplossing, werd hij overvallen door zo’n enorme vermoeidheid dat hij onmiddellijk zijn bed op moest zoeken en in slaap viel.
        

        
				
        
          Ongeveer twee maanden na het eerste moment ging Paul helemaal niet meer naar de academie. Als hij wakker werd, bleef hij steeds langer in bed liggen. Hij verliet het huis eigenlijk alleen nog maar om sigaretten, bier en wat te eten te kopen. De telefoon gebruikte hij uitsluitend om er met de mevrouw van de bank over te soebatten hoeveel hij rood mocht staan en om zijn ouders in Gelsenkirchen te bellen met de vraag deze keer werkelijk voor de laatste keer geld naar hem over te maken. De kaartjes en brieven van bezorgde vrienden die zich afvroegen waar hij was gebleven, legde hij ongelezen op een stapel en als er iemand aanbelde of aanklopte, wachtte hij met ingehouden adem tot hij hoorde dat de voetstappen zich van zijn deur verwijderden. ’s Middags zat hij weliswaar nog steeds achter zijn laptop, maar schrijven deed hij niet meer. Hij bleef drie tot vier uur roerloos zitten en ging dan weer in bed liggen, of naar de televisie liggen kijken. Het enige waar Paul zijn hoop op vestigde, was het feit dat de momenten steeds langer wegbleven en na een week zelfs helemaal ophielden.
        

        
				
        
          Ze werden vervangen door een soort verlies van zijn zintuigen. Het leek wel of alle kleuren, geuren en geluiden zich steeds meer aan zijn waarneming onttrokken. Of het nu Mozart, Bob Dylan of de vuilniswagens op straat waren: op een gegeven moment leek elk geluid hetzelfde. De volgende fase was dat hij aan de geur nauwelijks meer kon herkennen of zijn buurvrouw bonen kookte of gehaktballetjes braadde.
        

        
				
        
          Het schrijnendst was zijn kleurenblindheid. Zelfs de spetterendste zaterdagavondshow op televisie leek zo grijs dat hij de helft van de uitzending op de knopjes voor de afstelling van licht, donker en kleur bleef drukken. En als op de binnenplaats de zon op de bloeiende kastanjeboom scheen, zag dat er voor Paul uit als een soms meer en soms minder verwassen houts-kooltekening.
        

        
				
        
          Eén keer raakte hij even in paniek, omdat hij er niet meer zeker van was of zijn zintuigen überhaupt nog functioneerden. Haastig tastte hij het behang en zijn bureaublad af. Daarna sloeg hij zich met een nog volle fles bier op zijn vingers. Dat deed pijn en daar was hij blij om. In zijn overige gebreken schikte hij zich. Het duurde niet lang of het zou hem hebben geïrriteerd als iemand een grapje zou hebben gemaakt over zijn knalrood geverfde keuken.
        

        
				
        
          Paul lag in bed naar
          Starsky & Hutch
          te kijken. Hij had zijn appartement al een week niet meer verlaten. Hij leefde op
          honey smacks
          , aardappelsalade uit een bakje, biscuitjes en bier. Hij bracht zijn dagen intussen bijna alleen maar door voor de tv en keek op de gang de andere kant op als hij langs de gesloten deur van zijn werkkamer liep. Als hij bij de buren een geluid hoorde, kromp hij ineen. ’s Nachts liep hij herhaaldelijk naar de voordeur om te controleren of die wel was afgesloten en als hij iets liet vallen of als er andere kleine ongelukjes gebeurden, barstte hij vaak in tranen uit.
        

        
				
        
          Na
          Starsky & Hutch
          zapte Paul naar
          zdf
          . Familieserie:
          Unser Lehrer Dr. Specht
          . Paul zakte nog dieper weg in de kussens. Van Dr. Specht werd hij rustig. Speelfilms, en vooral goede, kon hij niet meer verdragen. Ze grepen hem te zeer aan. Hij kon er niet van slapen. Na zulke films had hij al vaak een halve nacht achter zijn bureau gezeten, ervan overtuigd dat hij filmdialogen had bedacht als: ‘Ik moet ervandoor’, ‘Ik wacht op je’, ‘Er zit altijd wel iemand te wachten’. Maar dan realiseerde hij zich weer dat het zinnetjes waren die hij uit zijn geheugen had opgediept. Ze hadden er al die tijd gezeten.
        

        
				
        
          Once Upon a Time in the West
          was een van zijn lievelingsfilms. Paul had de film op video. Als hem vroeger, vóór de periode van de momenten, de moed in de schoenen was gezonken, was naar één of twee willekeurige scènes uit die film kijken voldoende geweest om zich er opnieuw bewust van te worden wat er allemaal mogelijk was en waar hij naartoe wilde. Leone had hem nooit in de steek gelaten. Hij had verhalen bedacht die exact overeenkwamen met Pauls visie op de wereld en hij vertelde ze zo dat Paul zich bij elk beeld en elke scène bevestigd en begrepen voelde. Maar als hij nu tijdens het tobben over zijn examenfilm ongewild terugdacht aan
          Once Upon a Time in the West
          raakte hij bijna verlamd van schrik: dit kon dus … en wat kon hij?
        

        
				
        
          In
          Unser Lehrer Dr. Specht
          ging het deze keer over honderd mark die een scholier van een medescholier had gestolen om hasj te kopen. Dr. Specht helderde de zaak op, pakte de schuldige de hasj af en liet hem plechtig beloven het nooit meer te doen. Ondertussen verweerde hij zich met een lach op zijn gezicht tegen de verwijten van een verliefde collega die hij met koffie en taart had laten zitten, omdat hij het zo druk had gehad met de zaak van het gestolen geld. En op diezelfde avond zat hij met een ietwat gehavend uitziende jeugdvriend, die hij lang niet had gezien, in de kroeg. Na een paar glazen wijn vroeg de oude vriend waar hij in de buurt iets te blowen kon krijgen. Cut: Dr. Specht geeft de dief de honderd mark terug en antwoordt op de vraag waar hij ze heeft gevonden fijntjes lachend: ‘Niet alleen in de wiskunde maar ook in het leven is min keer min soms plus, Sebastian.’ Aftiteling.
        

        
				
        
          Niet goed, maar ook niet echt slecht. Een typische familieserie. En als hij nou gewoon eens zoiets zou doen?
        

        
				
        
          Paul trok een flesje bier uit het krat naast zijn bed, maakte het open en zapte naar een andere zender. De een of andere comedyserie. Een man en een vrouw zitten in een kroeg. Het is hun eerste afspraakje. De man verspreekt zich en zegt dingen als: ‘Ik vis, eh pis in mijn broek.’
        

        
				
        
          Was zoiets misschien iets voor hem?
        

        
				
        
          Op Eurosport was tennis. Een eerste ronde op gravel tussen twee Spanjaarden die Paul niet kende. Minutenlang eentonige loeiharde balwisselingen. Paul dronk zijn biertje op, maakte nog een flesje open en merkte dankbaar dat de saaie rally’s hem slaperig maakten. Want hoewel hij bijna de hele dag in bed lag, sliep hij nooit meer dan twee of drie uur.
        

        
				
        
          Toen er tegen het einde van de tweede set op de deur werd geklopt, hoorde Paul het eerst niet. Toen er harder werd geklopt, kon hij het geluid aanvankelijk niet thuisbrengen. Geïrriteerd boog hij zich voorover naar zijn tv tot het hem opeens te binnen schoot. Hij schrok zich een hoedje. Snel zette hij het geluid af. Zachtjes liet hij het bierflesje naast zijn bed zakken. Daarna ging hij rechtop zitten en spitste zijn oren.
        

        
				
        
          ‘Paul! Doe open! Ik ben het, Sergej!’
        

        
				
        
          Het kloppen was overgegaan in bonken.
        

        
				
        
          ‘Doe niet zo flauw! Ik heb je tv gehoord! Ik ga niet weg tot je met me gepraat hebt!’
        

        
				
        
          Hectisch keek Paul om zich heen. Alles was opgeruimd, alles normaal. Behalve dan misschien het krat bier naast het bed …
        

        
				
        
          ‘Paul!’
        

        
				
        
          Op zijn tenen droeg Paul het krat naar de keuken. Ook hier keek hij om zich heen. Ook hier was alles opgeruimd. Mis-schien wel té opgeruimd. Hij trok een paar kranten uit de keurige stapel in de hoek, sloeg ze op een willekeurige plek open en verdeelde ze over de keukentafel. Daarna deed hij de radio aan en zocht een zender met vrolijke muziek.
        

        
				
        
          ‘Ik trap de deur in als het moet, hoor! Of ik bel de brandweer!’
        

        
				
        
          Paul vond iets Cubaans met conga’s en gitaren en keek op de keukenklok, een oud ding van de rommelmarkt. Hij had de klok al weken niet meer opgewonden. Waar was zijn horloge? Op zijn tenen snelde hij de werkkamer in.
        

        
				
        
          ‘Zo, nu is het genoeg!’
        

        
				
        
          Er klonken trappen tegen de deur. Waarschijnlijk hield het hele huis zijn adem in. Paul wierp een blik op zijn horloge, rende terug naar de keuken, wond de klok op en zette de wijzers op halfnegen. Daarna moest hij even op adem komen om zich te concentreren. Met overdreven luidruchtige, behoedzame passen liep hij naar de voordeur.
        

        
				
        
          ‘Ja, ja. Ik kom al.’
        

        
				
        
          Het trappen hield op. Toen Paul de deur opende, stond zijn vriend met de handen in zijn jaszakken tegen de muur aan geleund. Sergej keek hem koel, maar nieuwsgierig aan. Was hij opgelucht? Dat was niet te zien. Paul keek zijn vriend stralend aan.
        

        
				
        
          ‘Maar Sergej toch! Wat is dit voor overval? Of komen ze in Servië altijd zo binnenvallen?’
        

        
				
        
          Sergej had de afgelopen drie maanden in Belgrado een documentaire gedraaid. Hij reageerde niet op Pauls grapje, duwde zich langzaam van de muur af en deed een pas richting voordeur.
        

        
				
        
          ‘Mag ik?’
        

        
				
        
          Paul probeerde te blijven stralen zoals hij dacht dat het hoorde als je een vriend zag die je zo lang niet had gezien, maar onder Sergejs stoïcijns koele blik mislukte hem dat in toenemende mate.
        

        
				
        
          ‘Tuurlijk. Kom binnen. Waarom vraag je dat zo raar?’
        

        
				
        
          Moest hij Sergej omhelzen? Eigenlijk deden ze dat altijd als ze elkaar meer dan een week niet hadden gezien, maar nu … Op de een of andere manier voelde het niet goed.
        

        
				
        
          Sergej kwam binnen en Paul deed de deur achter hem dicht.
        

        
				
        
          ‘Ik vraag het zoals je iemand vraagt die de telefoon niet opneemt, zijn post niet beantwoordt en van wie de vriendin vertelt dat hij een genie is geworden.’
        

        
				
        
          Sergej zei het allemaal alsof hij geen antwoord verwachtte. Hij had zijn handen nog steeds diep in zijn jaszakken zitten en keek naar het plafond. ‘Kun je het licht niet even aandoen?’
        

        
				
        
          ‘Eh, nee, sorry. Het peertje is kapot. Maar we blijven toch sowieso niet hier op de gang staan, of wel?’
        

        
				
        
          Paul klonk geamuseerd, maar eigenlijk ergerde hij zich, want de lamp was pas twee dagen geleden kapot gesprongen. Sergej dacht nu zeker dat hij al wekenlang geen licht op de overloop had. Moest hij dat nu gaan uitleggen? Was het normaler om te leven met een donkere overloop dan na drie maanden eerst te gaan uitleggen dat je tot twee dagen geleden nog licht op de overloop had gehad? Waarom vroeg Sergej er überhaupt naar? Vroeger had hij nooit op zulke dingen gelet. Wilde hij hem in het nauw drijven? Vanwege het feit dat hij een tijdje was ondergedoken? Sergej had goed praten. Als documentairemaker moest je geen verhaal bedenken, geen dialogen schrijven, je hoefde niet over de casting na te denken … je hoefde alleen maar een onderwerp te bedenken, je camera erop te zetten en de boel een beetje aan elkaar te plakken. Zo gemakkelijk was het natuurlijk niet, dat wist Paul ook wel, maar …
        

        
				
        
          ‘We staan hier anders al wel een hele tijd op de overloop,’ zei Sergej.
        

        
				
        
          Paul draaide zich om en keek zijn vriend aan. Waarom sloeg hij zo’n schamper toontje aan? Hij had zich toch alleen maar even naar de garderobe omgedraaid om een hangertje voor Sergejs jack te zoeken?
        

        
				
        
          ‘Zullen we dan maar …?’
        

        
				
        
          ‘Ja, kom binnen. Naar de keuken. Ik keek alleen maar even of er nog een hangertje voor je jack is.’
        

        
				
        
          ‘Een hangertje voor mijn jack?’ Sergej bekeek zijn sportjack. ‘Het gaat zo ook wel, dank je.’
        

        
				
        
          Op de radio in de keuken ging het over een dodenrite in Zuid-Amerika. In zijn haast om een andere zender op te zetten, zwiepte Paul de radio bijna van de koelkast.
        

        
				
        
          ‘Wat ze toch allemaal verzinnen tegenwoordig!’ zei Paul grinnikend tegen Sergej. ‘Net hadden ze nog Caribische mu-ziek, je draait je even om en dan krijg je dit.’
        

        
				
        
          ‘Hm.’ Sergej ging aan de keukentafel zitten en bekeek de krant die voor hem op tafel lag.
        

        
				
        
          Nadat Paul een jazzzender had gevonden, leunde hij met zijn rug tegen de koelkast, armen over elkaar. Onmiddellijk realiseerde hij zich dat armen over elkaar er defensief uitzag, dus liet hij ze meteen langs zijn lichaam vallen. Even wist hij niet waar hij met zijn handen naartoe moest. Hij stak ze half in zijn broekzak, niet helemaal, want hij wilde niet dat Sergej dacht dat hij houvast nodig had. ‘Ik was aan het lezen en ben kennelijk ingedut. Daarom hoorde ik je niet.’
        

        
				
        
          Sergej keek op van de krant. Hij keek hem wezenloos aan. ‘Zoek je een baantje?’
        

        
				
        
          ‘Hè?’
        

        
				
        
          Sergej tikte op de krant. ‘Personeel gezocht: salesmanager, personeelschef, accountant. Je nieuwe vakgebied?’
        

        
				
        
          ‘Dat …’ Pauls mond viel open terwijl hij snel naar de keukentafel keek. Was dit een truc of zo? Nee, het waren inderdaad de personeelsadvertenties. Wat stompzinnig!
        

        
				
        
          ‘… Eh, recherche, weet je? In mijn film gaat het toch over werklozen. Ik moet natuurlijk ook nog naar het
          cwi
          en daar met wat mensen praten, maar eerst …’
        

        
				
        
          ‘Hoe gaat het met je draaiboek?’
        

        
				
        
          ‘Tja, zoals het met een draaiboek gaat: af en toe goed, af en toe minder. Maar vandaag had ik net zo’n moment dat ik dacht: dat is het! Ik heb de kern, de overkoepelende metafoor. Snap je?’
        

        
				
        
          ‘En die is?’
        

        
				
        
          Paul beet op zijn lippen en keek naar de grond, alsof hij naar woorden zocht. Zo had hij ook vaak op Betty’s vragen gereageerd: net een natuurkundige die een leek in een paar eenvoudige zinnen de relativiteitstheorie moet uitleggen. ‘… Ik kan het zo een-twee-drie niet uitleggen. Het is tot nu toe meer een vermoeden. Ik voel nu waar ik heen wil, maar ik ben er nog niet, snap je?’
        

        
				
        
          ‘Zeg toch niet altijd “snap je” als je niks zegt.’
        

        
				
        
          ‘Het is toch maar een stopwoordje, ik …’
        

        
				
        
          ‘Waar is het draaiboek?’
        

        
				
        
          Paul schrok. Hij kreeg het warm. ‘In mijn werkkamer.’
        

        
				
        
          ‘Mag ik het eens zien?’
        

        
				
        
          Drie maanden geleden zou geen van beiden een tekst hebben geschreven zonder dat de ander hem meermaals had gelezen en becommentarieerd. Zelfs liefdesbrieven hadden ze elkaar laten lezen. Sergejs vraag zou destijds bijna een belediging zijn geweest.
        

        
				
        
          Paul besloot het veilige midden te kiezen. Voor het eerst sinds hij de deur had opengedaan om Sergej binnen te laten, keek hij hem recht in de ogen. Hij glimlachte verontschuldigend, alsof hij zijn vriend moest vertellen dat het feestje niet doorging.
        

        
				
        
          ‘Nog niet. Het klinkt misschien stom, maar ik ben erg bijgelovig deze keer. Ik laat het pas aan iemand zien als ik er helemaal mee klaar ben. Het hele verhaal spitst zich toe op de laatste scène en alleen als die staat, werkt de rest, snap je? Ik bedoel, je begrijpt het toch wel, of niet?’
        

        
				
        
          ‘Er is geen draaiboek.’
        

        
				
        
          ‘Wat?’
        

        
				
        
          ‘Betty zei dat er helemaal geen draaiboek is. Een hoop lege bierflesjes en bladzijden vol doorgestreepte Leone-dialogen, maar niets wat je een draaiboek of zelfs ook maar het begin van een draaiboek kunt noemen.’
        

        
				
        
          ‘Wat een onzin!’ Paul trok zijn handen uit zijn broekzak en stapte van de koelkast weg. ‘Ik bedoel, wat weet Betty er nou van?’ Hij liep om de tafel heen en begon gedecideerd de kranten op te vouwen. ‘En sinds wanneer luister je eigenlijk zo goed naar haar?’
        

        
				
        
          ‘Ik wil het zien.’
        

        
				
        
          ‘Ik …’ Paul strekte zijn rug. Hij hield de kranten voor zijn borst. Zijn vingers klauwden om het papier. Wat bezielde Sergej? Een beetje hier komen binnenvallen en net doen of hij Onze-Lieve-Heer was! Had hij Sergej ergens om gevraagd?
        

        
				
        
          ‘… Ik wil het niet.’
        

        
				
        
          ‘Goed,’ zei Sergej, ‘dan zoek ik het zelf wel.’ Hij wilde opstaan, maar Paul deed een pas naar voren en versperde hem de weg.
        

        
				
        
          ‘Laat dat!’
        

        
				
        
          ‘Hoor eens even …’ Sergej keek in Pauls wijd opengesperde geschrokken ogen. Hij vroeg zich af wat dit in hemelsnaam voor poppenkast was. ‘… Ben je nog wel goed snik?’
        

        
				
        
          ‘Ik zei dat ik het niet wil.’
        

        
				
        
          ‘Ja, dat weten we nou wel, wat jij allemaal niet wilt: de deur opendoen bijvoorbeeld, of iemand laten weten dat je nog leeft. Het interesseert me geen lor wat jij momenteel allemaal niet wilt.’
        

        
				
        
          Even slaagde Paul er nog in weerstand te bieden tegen Sergejs uitdagende blik, maar toen hij wegkeek voelde hij hoe de spanning uit zijn lichaam vloeide en hij van het ene op het andere moment verslapte. Loom en traag zocht hij met zijn hand steun bij het tafelblad. Hij legde de kranten neer, trok een stoel bij en ging zitten. Een paar keer wierp hij Sergej een schuwe, meelijwekkende blik toe zonder precies te weten waarom. Ten slotte zei hij: ‘Ik kan niet meer.’
        

        
				
        
          ‘Wat kun je niet meer?’
        

        
				
        
          ‘Alles. Ik ben alleen nog maar bang. Voor het draaiboek, voor de mislukking, voor het leven, voor de dood …’ En toen vertelde Paul hoe hij de afgelopen drie maanden was afgegleden en Sergej luisterde, knikte en ontkroonde bierflesjes.
        

        
				
        
          Tegen twaalven dronken ze de laatste twee flesjes van het kratje leeg en nadat ze een tijdje hadden zitten zwijgen, zei Sergej: ‘Het komt wel weer goed.’
        

        
				
        
          Paul glimlachte uitgeput.
        

        
				
        
          Later, toen Paul bij het licht van zijn bedlampje naar het plafond lag te staren, Sergejs gesnurk in de kamer naast hem hoorde en voor het eerst serieus overwoog alle verwachtingen teleur te stellen, de brui te geven aan zijn examenfilm en zijn tot nu toe grootste nederlaag tegemoet te treden, kwam de fee. Ze zweefde aan het voeteneinde van Pauls bed en zei: ‘Goedenavond.’
        

        
				
        
          Paul schoot overeind en hield zijn handen afwerend voor zijn gezicht. Ook het feeënaura veranderde niets aan zijn schrikachtigheid.
        

        
				
        
          ‘Wees maar niet bang,’ zei de fee. ‘Ik ben een fee en ik ben gekomen, omdat u een wens mag doen. Sorry dat het al zo laat is, maar ik had het zo druk vandaag. Eigenlijk wilde ik morgen komen, maar uw geval was bijzonder dringend werd me gezegd.’
        

        
				
        
          
            De fee glimlachte vriendelijk terwijl ze om zich heen keek.
            

            Ze zag de lege bierflesjes en het opengescheurde pak honey smacks en ze rook beddengoed dat lang niet was gewassen. Hoe opgeruimd en netjes het appartement ook was, het beddengoed, de kleren en de koelkast stonken, omdat Paul bijna niets meer rook.
          
        

        
				
        
          Langzaam liet Paul zijn handen zakken. Hij keek de fee verbijsterd aan. Het kon hem eigenlijk niet schelen dat ze zei dat ze een fee was en dat hij dwars door haar heen naar de tv kon kijken. Paul had de afgelopen weken met zoveel nachtmerries, waanvoorstellingen en gefantaseerde apocalyptische scenario’s geworsteld, dat een bovennatuurlijke verschijning meer of minder er niet meer toe deed. Integendeel, hij kon de fee zonder meer plaatsen in het rijtje wezens (God, duivel en de zwarte kat van de buurvrouw) waarmee hij de laatste tijd regelmatig had geconverseerd. Waarschijnlijk werd de fee zelden zo reëel waargenomen als door Paul op dit moment. Dat was echter ook de reden waarom zijn verbijstering van seconde tot seconde uitgroeide tot een regelrechte shock. De verschijning van de fee kon volgens hem namelijk maar één ding betekenen. Met verstikte stem vroeg hij: ‘Ga ik nu dood?’
        

        
				
        
          ‘Dood?’ De fee keek verbaasd. ‘Welnee. Hoe komt u daar nou bij?’
        

        
				
        
          ‘Ik dacht …’ Paul zweeg even. Toen leek het wel alsof hij al zijn gewicht verloor. Hij voelde zich zo licht dat hij zich aan de rand van zijn matras moest vasthouden. ‘… Omdat toch … omdat … weet u het zeker?’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk weet ik het zeker. Wij komen bijna nooit bij stervende mensen. Die wensen bijna altijd hetzelfde en daar kunnen wij toch niet aan voldoen.’
        

        
				
        
          Paul snapte niet waar de fee het over had en het interesseerde hem ook niet. Hij zou het liefst in gejubel zijn uitgebarsten.
        

        
				
        
          ‘Zo, haalt u nu maar even diep adem en probeert u zich te herinneren wat uw wens was.’
        

        
				
        
          ‘Welke wens?’
        

        
				
        
          ‘De wens die u gedurende de afgelopen dagen moet hebben gedacht of geuit. Anders was ik hier niet.’
        

        
				
        
          ‘Eén wens?’ Voor het eerst sinds weken barstte Paul spontaan in lachen uit en toen hij zichzelf hoorde, lachte hij nog harder.
        

        
				
        
          De fee wachtte tot de aanval voorbij was. ‘Het kunnen er voor mijn part best twintig zijn geweest, maar ik kan er maar eentje vervullen. De volgende categorieën zijn echter uitgesloten: onsterfelijkheid, gezondheid, geld en liefde.’
        

        
				
        
          Toen de fee uitgesproken was, lag Paul een tijdje stil in bed. Hij begon steeds zorgelijker te kijken. ‘Waarom onsterfelijkheid?’
        

        
				
        
          ‘Dat moet u mij niet vragen. Ik heb de regels niet gemaakt.’
        

        
				
        
          ‘En als … laten we zeggen …’ Paul bevochtigde zijn lippen. Als hij niet zou hoeven sterven of als hij tenminste meer tijd zou hebben, wat maakte het hem dan nog uit als het draaiboek op een mislukking uitliep? Dan zou hij het gewoon telkens opnieuw proberen. En misschien hoefde de film ook niet meer zo beduidend en eeuwig te worden als hij zelf iets eeuwiger was. ‘… Gewoon tweehonderd jaar langer leven?’
        

        
				
        
          De fee schudde haar hoofd. ‘Onsterfelijkheid omvat bijna elke “meertijd”. Dat betekent dat er bij uitzondering wel een paar dagen of misschien een week in kan zitten, maar alleen als daar goede redenen voor zijn en als de omvang goed gedefinieerd is.’
        

        
				
        
          ‘Goede redenen?’
        

        
				
        
          ‘Ja, bijvoorbeeld als men wenst, wat op uw leeftijd niet zo waarschijnlijk is, dat men na de dood voor iemand een boodschap wil achterlaten. Iets waar men tijdens zijn of haar leven de moed niet voor kon opbrengen. Dat kunnen wij regelen. Of je wilt je leven afsluiten met nog een weekendje Venetië met je vrouw. Dat plakken we er dan achteraan, snapt u?’
        

        
				
        
          ‘Jawel, maar …’ Paul voelde hoe hij aan kracht won. De fee wilde een goede reden en hij had er eentje. Hij boog zich naar haar toe. ‘… Kijk, ik ben dus regisseur en auteur en ik heb echt grote films in mijn hoofd. Ik bedoel, het zijn films die alleen ík kan maken. Zelfs als ik het verhaal aan iemand anders zou vertellen, zou niemand het zo kunnen omzetten als ik het me voorstel. Het zou er goedkoop en te dik aangezet uitzien, omdat niemand mijn kern, mijn melodie, mijn doel voor ogen heeft. En daarom heb ik meer tijd nodig …’ Paul had zijn nek uitgestrekt en probeerde met koortsachtige, bezwerende ogen de fee te hypnotiseren. ‘… Anders red ik het niet!’
        

        
				
        
          ‘Tja,’ zei de fee, ‘dan redt u het maar niet.’ Ze was een beetje boos op haar baas. Hij had haar zo achter de broek gezeten. Mensen met angst voor de dood waren weliswaar dringende gevallen, maar bij kunstenaars was de ervaring dat die zonder doodsangst helemaal niet op gang kwamen. Ze hadden het gewoon nodig. Ze had dus ook wel tot morgen kunnen wachten, of misschien zelfs wel tot volgende week!
        

        
				
        
          ‘U bent wel erg snel met uw beslissing! Net zei u nog dat een goede reden voldoende was. Mijn films …’
        

        
				
        
          ‘Uw films,’ onderbrak de fee hem, ‘doen hier helemaal niet ter zake. Ik heb u de regels uitgelegd en die kunt u niet veranderen. Het enige alternatief voor een wens binnen de regels is geen wens. Afgezien daarvan vind ik het nogal wat dat u nu opeens eeuwig wilt leven. Net dacht u nog dat u doodging.’
        

        
				
        
          Paul keek de fee woedend aan. Waarom deden zijn films er niet toe? Kwam ze naar hém toe om zíjn wens te horen, of vloog ze gewoon maar naar een willekeurig iemand toe om een willekeurige wens te vervullen? Als die maar volgens het boekje was. En waarom was het zo onbescheiden om eeuwig te willen leven? Hij was toch heel veel belangrijke dingen van plan?
        

        
				
        
          ‘Jongeman, mag ik u verzoeken nu snel met een wens te ko-men? Door uw gedraal moeten andere mensen wachten en die zijn met de vervulling van hun wens misschien wél heel blij!’
        

        
				
        
          ‘Andere mensen!’ Paul maakte een denigrerend gebaar. ‘Wat wensen die dan? Een nieuwe auto? Drie weken Ibiza?’
        

        
				
        
          ‘Tuttuttut. Voor het geval u het niet begrepen mocht hebben: het uiten van een wens is wel degelijk aan tijd gebonden.’
        

        
				
        
          ‘Is dat zo? Nou, goed dan …’ Paul zou de fee het liefst hebben weggestuurd.
        

        
				
        
          ‘Probeer u te herinneren wat u de afgelopen dagen allemaal gewenst hebt. Tweehonderd jaar langer leven was er vast niet bij.’
        

        
				
        
          ‘Hoe weet u dat nou?’
        

        
				
        
          ‘Ik weet het gewoon. Zulke onwerkelijke dingen worden gewoon niet gewenst. U bent pas op het idee gekomen toen ik u vertelde wat er niet kon.’
        

        
				
        
          ‘Ja, waarom zegt u het dan?’
        

        
				
        
          ‘Het spijt me. Normaal verlopen mijn bezoekjes niet zo stroef. Maar in uw geval … Waarschijnlijk hebt u gelijk. Ik had mijn mond beter kunnen houden, maar daar is het nu te laat voor.’
        

        
				
        
          Door de verzoenende woorden van de fee zakte Pauls woede. Hij had wel even tijd nodig om afscheid te nemen van de paradijspoort en met beide voeten op aarde neer te komen, zo voelde hij het, maar ten slotte zei hij zuchtend: ‘Goed. Het allerliefst wil ik niet meer bang zijn.’
        

        
				
        
          ‘Ziet u nou wel. Kunt u het nog een beetje preciseren? Wilt u helemaal niet meer bang zijn, dus ook niet als uw huis in brand staat of als er oorlog komt? Of gaat het om een specifieke vorm van angst?’
        

        
				
        
          ‘Faalangst. Met mijn draaiboek, mijn film, mijn werk. Ik ben zo bang om een verkeerde stap te zetten dat ik al weken helemaal geen stap meer doe.’
        

        
				
        
          ‘Goed dan …’ De fee aarzelde. Ze had hem wel erg onder druk gezet en hij kon er eigenlijk ook niets aan doen dat haar baas haar hier nog zo laat naartoe had gestuurd, hoewel ze eigenlijk erg toe was aan een vrije avond. ‘… En u weet zeker dat u een beetje angst van tijd tot tijd niet zult missen?’
        

        
				
        
          ‘Angst? Missen? Nee, echt niet!’
        

        
				
        
          ‘Zoals u wilt,’ zei de fee. ‘Uw wens is vervuld.’
        

        
				
        
          De volgende ochtend haalde Sergej Paul over om te gaan ontbijten in een café. Voor het eerst sinds weken bevond Paul zich weer onder de mensen. Alsof alles bij het oude was, vertelde Sergej over Belgrado. Ze hadden het over kennissen, roddelden over collega’s en Paul was blij dat Sergej niet vroeg naar gisteravond. Alleen bij het afscheid, Sergej moest weg in verband met een afspraak, vroeg hij: ‘Zal ik vanavond weer langskomen?’
        

        
				
        
          Paul had de afgelopen nacht inderdaad voor het eerst sinds lange tijd weer eens meer dan drie uur doorgeslapen, zo rustig was hij geworden van de aanwezigheid van zijn vriend. Toch zei hij: ‘Nee dank je, we bellen straks nog wel even. Ik heb het gevoel dat het door ons gesprek gisteravond al zoveel beter met me gaat dat ik weer normaal over alles kan nadenken. Misschien wil ik wel liever alleen zijn.’
        

        
				
        
          ‘Oké, maar alleen als je me belooft dat je niet in bed van die slechte series gaat liggen kijken.’
        

        
				
        
          ‘Beloofd,’ zei Paul. Hij was er verbaasd over hoe zeker hij er zelf van was dat hij zijn belofte kon houden. Er was niets wat hem naar het moeras van
          Starsky & Hutch
          , honey smacks en bier trok. Integendeel, hij verheugde zich al op het boodschappen doen, normaal eten kopen, de ramen in zijn appartement openzetten, muziekje erbij en gezellig kletsen met de buren in het trappenhuis.
        

        
				
        
          Die middag – de aardappelen en asperges stonden te koken op het fornuis, vanuit de werkkamer klonk een vioolconcert van Mozart en op de binnenplaats waren kinderen luidruchtig aan het voetballen – besloot Paul dat hij zijn draaiboek een tijdje opzij zou leggen. Tot hij er genoeg afstand van had genomen om er met frisse energie opnieuw aan te beginnen. Maar in de loop van de avond en de volgende dag betrapte hij zich er steeds vaker op dat hij zich afvroeg wat het verhaal eigenlijk met hem te maken had. Was hij werkloos? Zou hij daarom naar Siberië gaan liften? En wie ging er nou nog goud zoeken vandaag de dag. En zo ja, kende hij dat soort mensen? Eigenlijk had hij vooral nergens benul van. Wat dacht hij eigenlijk wel?
        

        
				
        
          Sergej en hij hadden het elke avond aan de telefoon over de dagelijkse ditjes en datjes. Sergej vroeg hoe het met Paul ging en Paul antwoordde naar waarheid dat het van dag tot dag beter met hem ging.
        

        
				
        
          Aan het einde van de week ging hij voor het eerst weer naar de academie en daarna met een paar medestudenten naar de kroeg. Daar zag hij een man aan een tafeltje zitten. De man zat de hele avond met één biertje en keek steeds om als de deur openging. Terwijl zijn medestudenten het over nieuwe films hadden die in de bioscoop draaiden, liet het beeld van de man aan het tafeltje naast hem Paul niet meer los. Met één biertje in twee uur had de man óf weinig geld óf hij wilde niet dronken worden. Wachtte hij op iemand met wie hij iets belangrijks te bespreken had? Op zijn vrouw? Zijn minnares? Een verhouding? Hoe vaak had hijzelf niet in allerlei kroegen op Betty gewacht toen ze eigenlijk officieel nog met iemand anders was geweest? Dat opgewonden maar ook bange wachten, de voorpret ook, of alles nog wel zo zou zijn als de vorige keer. Hij wist er alles van.
        

        
				
        
          ‘Fijn dat je er weer bent,’ zei een van de studenten ten afscheid tegen Paul toen ze naar buiten liepen. En de anderen zeiden: ‘Tot morgen.’ Ze zwaaiden en verdwenen allemaal in hun eigen richting. Paul besloot naar huis te lopen. Onderweg dacht hij na over de eerste maanden met Betty. Hij was nog nooit zo verliefd geweest. Hij dacht dat hij de vrouw van zijn leven had gevonden en dat hij nooit meer naar een andere vrouw zou lonken. Een roes. Goed, dat was wel veranderd in de loop van de tijd, maar zo lang duurde een film niet.
        

        
				
        
          Toen hij Sergej die nacht aan de telefoon over zijn idee vertelde, zei die: ‘Hè? Een verhaal over wachten en verliefd zijn? Wat is dat voor verhaal?’
        

        
				
        
          ‘De situatie, meer niet. Ik wil geen bijzonder plot of
          special effects
          , ik wil alleen maar de observatie van die uitzonderlijke situatie.’
        

        
				
        
          ‘Uitzonderlijke situatie? Verliefd zijn op een vrouw die een ander heeft?’
        

        
				
        
          ‘Nou ja, aan het einde krijgen ze elkaar natuurlijk.’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk. Mag ik je een raad geven? Ga over twee weken maar weer aan je goudzoekersverhaal zitten. Dat is namelijk een verhaal en een goed verhaal ook. En hou op met het uitkramen van deze Eric Rohmer-onzin.’
        

        
				
        
          ‘Ik vind het geen onzin. In elk geval niet zoals ik het me voorstel. Het speelt natuurlijk allemaal in Berlijn. Het speciale ritme van de stad komt erbij, de kroegen, de bars, de biljartzaaltjes, de metro, de Turkse markt, de binnenplaatsen … en dat allemaal in zo’n witblauw licht. Ik zie het al helemaal voor me.’
        

        
				
        
          ‘Ik ook,’ zuchtte Sergej.
        

        
				
        
          ‘Weet je, ik besef dat ik met dat goudzoekersverhaal niets heb.’
        

        
				
        
          ‘Dat kan wel zo zijn, maar het blijft een spannend verhaal. En ook al ben ik nog zo blij dat het beter met je gaat en je geen last meer hebt van die angsten, ik vind dat je er best voor mag huiveren mensen te vervelen met een in witblauw licht gehulde situatie en meer niet.’
        

        
				
        
          ‘Nou en? Dan verveel ik misschien een paar mensen. Ik wil me lekker voelen bij het verhaal. Overigens, het is maar een film, hoor. Met films verander je de wereld niet. En ik heb nog genoeg tijd om andere films te maken. In elk geval lijkt me zo’n kleine, rustige momentopname ideaal voor mij momenteel.’
        

        
				
        
          ‘Zo zo. Luister, ik moet mijn koffers nog inpakken want ik ga morgen naar Belgrado. Maar ik ben over een week terug en dan hebben we het er nog weleens rustig over. Geen brokken maken in de tussentijd, beloof je dat?’
        

        
				
        
          ‘Ja, ja. Veel plezier in Belgrado en niet zo stressen daar.’
        

        
				
        
          ‘Jawel, dat is nu juist de bedoeling.’
        

        
				
        
          Toen het gesprek was beëindigd, schudde Paul zijn hoofd. Hij begon te beseffen dat Sergej een probleem had. Een beetje hysterisch, het fanatisme waarmee hij zich op zijn projecten stortte en hoe hij alles gaf voor zijn films. Bovendien, een zes uur durende documentaire over de geschiedenis van Belgrado in de twintigste eeuw: kon het ietsje minder alsjeblieft? Was hij van plan de hele oorlog in Joegoslavië uit te leggen, of van heel Europa of het liefst meteen van de hele wereld? Ja, moedig was het wel, maar ontsproot die moed wellicht alleen maar aan de angst om niet aan bepaalde eisen te voldoen? Die van televisieredacteuren? Zijn vrienden? Ouders? Het publiek? De eisen die hij aan zichzelf stelde? En zelfs als de bijverschijnselen van die angst Sergejs perfectionisme, zijn bezetenheid en een zekere genialiteit waren: maakte het hem niet kapot? En was een film dat waard, ook al was het een meesterwerk? Nee, nee, hij moest het er maar eens met Sergej over hebben. Uiteindelijk was het enige wat telde of je er een leuke tijd aan overhield. En als je daarbij niet verder kwam dan de middelmaat, wie interesseerde dat nou onder de zoden?
        

        
				
        
          Paul deed een rustige cd van Ben Webster aan, zette een kopje thee, ging op de bank zitten en dacht er rustig over na hoe hij zijn film wilde laten beginnen. Dronk de man in de kroeg bier of eerder wijn? Witte wijn misschien, die was ietsje sprankelender en spannender. Meer dan rode wijn. Dat kon zelfs een titel worden:
          Witte wijn, zwarte nacht
          of
          Witte wijn en donker brood
          . Misschien at die vrouw wel altijd brood. Ach, hij was er niet bang voor. Hij zou wel iets leuks bedenken.
        

        
				
        Noodweer

        
				
        
          H
          et was 14 september 2001 in de namiddag. Victor Radek zat samen met zijn vriendin Natasja op de bank in een suite van Hotel Kempinski naar de tv te kijken. Victor kwam van Victor Jara, de Chileense liedjesmaker die door de militaire junta was vermoord. Victors moeder was een grote fan van de zanger geweest.
        

        
				
        
          Victor en Natasja keken voor de zoveelste keer naar de vliegtuigen die het World Trade Center binnenvlogen. Daarna de Amerikaanse president die wraak zwoer en een interview met Bin Laden die verkondigde dat hij met een heilige oorlog de islamitische wereld wilde redden.
        

        
				
        
          ‘Als hij zo doorgaat met zijn wereld redden, bestaat die binnenkort niet meer,’ zei Natasja.
        

        
				
        
          Victor knikte afwezig. Hij had morgen een optreden met de band en hij wist nog steeds niet of ze wel moesten spelen. Hij kon maar niet aan het idee wennen dat ze morgenavond
          Schat, we nemen er nog eentje
          zouden gaan zingen.
        

        
				
        
          Victor en Natasja zaten nog een tijdje zwijgend naar Bin Laden te kijken, toen de telefoon ging. Victor stond op en liep naar het bureau.
        

        
				
        
          ‘Radek.’
        

        
				
        
          ‘Receptie, meneer Radek. Er is hier iemand voor u.’
        

        
				
        
          ‘Wie?’
        

        
				
        
          ‘Uw moeder. Ik verbind u door.’
        

        
				
        
          ‘Wacht!’
        

        
				
        
          ‘Ja?’
        

        
				
        
          Victor aarzelde even. Toen zei hij: ‘Dit moet een onsmakelijke grap zijn. Mijn moeder is dood.’
        

        
				
        
          ‘Wat zegt u?’
        

        
				
        
          ‘U hebt het goed gehoord.’
        

        
				
        
          ‘Het spijt me, meneer Radek, maar dat kon ik toch …’
        

        
				
        
          ‘In orde.’
        

        
				
        
          Victor hing op. Toen hij zich omdraaide, keek hij in de geschrokken ogen van Natasja.
        

        
				
        
          De dokter had gezegd dat ze meer moest bewegen. Natuurlijk was die dokter een idioot. Hij had haar immers zelf herhaaldelijk geadviseerd om zich te laten opereren! En nu, drie maanden later, moest ze nog steeds met een kruk lopen.
        

        
				
        
          ‘Zo’n genezingsproces heeft tijd nodig, mevrouw Radek. Probeer het toch eens een beetje positiever te bekijken.’
        

        
				
        
          Positiever bekijken, dat was makkelijker gezegd dan gedaan als je nauwelijks kunt lopen. En hij beweert dat hij heeft gestudeerd! Maar mooi wel een Mercedes voor de deur en een riante villa in een van de duurste buurten van Berlijn! Als zij haar klanten zo zou hebben geadviseerd, dan had ze vandaag de dag nog niet eens een brommer onder haar kont. Maar bij dokters gaf dat allemaal niks. Die konden adviseren en diagnosticeren dat het een lieve lust was, en ’s avonds lekker naar huis in een Mercedes! Niet dat ze geen goede auto gehad had. Een Volvo. Maar die had ze dan ook helemaal zelf verdiend. Afgezien van het feit dat automerken haar geen biet interesseerden. Maar daar had ze niet haar hele leven voor gestreden. Jawel, gestreden!
        

        
				
        
          Besluiteloos stond mevrouw Radek voor het sleutelrekje naast de voordeur van haar appartement. Met de auto of te voet? Ook al was die dokter een idioot, een beetje beweging deed misschien best goed. Bovendien had ze tijdens het lopen de kans om alles wat ze Victor wilde zeggen nog eens goed te overwegen. Vooral nu, in verband met de aanslagen in Amerika. Er zou oorlog komen. Oorlog! Wat vreselijk! De hele wereld verkeerde in gevaar! En dus ook Victor. En zijzelf. Dat relativeerde alles. En je vond ook nooit een parkeerplaats in het centrum.
        

        
				
        
          Ze liet het autosleuteltje hangen, draaide zich om naar de kapstok en trok een mantel aan. Te voet dus. Natuurlijk zou ze pijn krijgen. En de mensen zouden naar haar staren. Zo’n hompelend oud mens. Nou, laat ze maar kijken. Van andere mensen had ze zich nog nooit iets aangetrokken. En gekeken hadden ze altijd al.
        

        
				
        
          Destijds al, in 1972, tijdens de winkelopening van Bandiera Rossa in Charlottenburg. Nog terwijl het bordje boven de deur werd aangebracht, stond de eerste buurman al op de stoep. Met een plat Berlijns accent vroeg hij: ‘Wat mag dat betekenen?’
        

        
				
        
          ‘Rode vlag.’
        

        
				
        
          ‘Aha. Kun je daar tegenwoordig ook al een winkel mee be-ginnen?’
        

        
				
        
          ‘Het is een platenzaak.’
        

        
				
        
          ‘En ik dacht … het klinkt nogal misleidend.’
        

        
				
        
          ‘Het went vanzelf.’
        

        
				
        
          ‘Klassiek hebt u zeker niet? Ik mag graag naar klassieke muziek luisteren.’
        

        
				
        
          ‘Hebben we ook.’
        

        
				
        
          ‘Maar geen Russen alsjeblieft. Die zijn me te melancholiek.’
        

        
				
        
          ‘We hebben niet alleen maar Russische componisten. Bovendien kunt u alles bij ons bestellen.’
        

        
				
        
          ‘Nou, als dat zo is. Maar dat met die naam, daar zou ik nog maar eens goed over nadenken. Weet u, dat is zo’n symbool, tja, met platen heeft het niks te maken.’
        

        
				
        
          En zo ging het de eerste maanden dag in dag uit. En dat was nog de vriendelijke variant. Vier keer hadden ze de etalageruit ingeslagen, zeven of acht keer stinkbommetjes naar binnen gegooid en jarenlang de gevel besmeurd. En dan had je nog die groepen toeristen uit Nürnberg en Passau en zo gehad, die hoofdschuddend voor de grote, rode ster van neonlicht waren blijven staan, luidkeels discussiërend of iets dergelijks, met de muur in de buurt en de dagelijks dreigende inval van de Russen, niet strafbaar was.
        

        
				
        
          Het had haar allemaal niet kleingekregen. Achtentwintig jaar lang had ze Bandiera Rossa geleid en de winkel was in links-Duitsland een begrip. Nog steeds. Ze werd op straat nog vaak aangesproken hoe jammer het was dat Bandiera Rossa niet meer bestond, door mensen die ze nauwelijks kende! En dat er nu de zoveelste Italiaanse delicatessenzaak in zat. Maar zij had bij de eigenaar van het pand recht van advies gehad en de Italiaan, die eigenlijk een Syriër was, had nu eenmaal de hoogste afkoopsom neergeteld. Zij kon er toch ook niets aan doen dat er vandaag de dag geen jongelui meer waren die genoeg moed en moraal in hun donder hadden om een politiek getinte platenzaak te beginnen?
        

        
				
        
          Eigenlijk klopte dat met al die mensen die haar op straat aanhielden ook niet meer. Het was de laatste tijd wel erg stil geworden. Ja, wat dacht je dan met zo’n kruk. Ongeluk is besmettelijk, daar loopt iedereen met een grote boog omheen.
        

        
				
        
          Mevrouw Radek hompelde de trap af. In de hal bij de voordeur keek ze in de brievenbus. Alleen maar reclame. Hoe snel je in vergetelheid raakte. Vroeger had ze expres uitsluitend haar winkeladres aangegeven, zodat haar brievenbus niet zo uitpuilde. Al die kleine platenmaatschappijen, de musici die ze had geholpen en die ze ten dele zelf had ontdekt (aan het einde van de jaren zeventig, begin jaren tachtig had er zelfs een Bandiera Rossalabel bestaan met liedjesmakers uit de hele wereld) de concertmanagers, het cultuurhuis; ze hadden haar allemaal bedolven onder de uitnodigingen en bedankjes. Maar nu … Zo zat zíj niet in elkaar. Ze vergat nooit iemand en zorgde altijd voor iedereen. Tot aan het bittere einde. Neem Margarete bijvoorbeeld, haar laatste medewerkster. Oké, ze had de winkel niet aan haar over kunnen doen, ook al had Margarete dat wel gewild, dat schuchtere, dromerige meiske. Maar voor zo’n winkel had je doorzettingsvermogen nodig: aanpakken, slopen, doorwerken. Het zou Margarete binnen drie maanden boven het hoofd zijn gegroeid en daar moest ze én de winkel én Margarete voor behoeden. Ze kon haar levenswerk toch niet failliet laten gaan als de eerste de beste groenteboer? Bovendien had Margarete geen cent te makken gehad om de winkel over te nemen.
        

        
				
        
          Ze had zich in plaats daarvan om Margaretes toekomst bekommerd. Ze had haar uitgenodigd voor een wijntje en haar geholpen om tot het besef te komen dat ze, om vooruit te komen in het leven, eindelijk van die vriend af moest. Die beeldde zich in dat hij musicus was, maar hij was gewoon een drugsverslaafde met een hoop poeha. Ze had zelfs haar zoon erbij gehaald, als voorbeeld.
        

        
				
        
          ‘Neem nou Victor. Luister naar zijn muziek, zijn teksten. En hoewel ik zijn moeder ben: voor kunst moet je hard werken en dat heeft Victor nooit begrepen. Oké, hij heeft talent, maar dat alleen … Het schijnt punkrock te zijn, zoiets als Die Toten Hosen, nou … Ik weet nog hoe punk begon destijds, toen de eerste platen uit Engeland kwamen. Dat was andere koek! Hij werkt gewoon niet zorgvuldig genoeg.’
        

        
				
        
          ‘Bij punkrock …?’
        

        
				
        
          ‘Ja, ook punkrock is een kunst en kunst voor luiwammesen bestaat niet.’
        

        
				
        
          ‘Maar Victor, ik bedoel, hij heeft toch succes en hij verdient een hoop geld …’
        

        
				
        
          ‘Nu nog wel, maar wat gebeurt er als het tij keert? Dan staat ie daar met zijn
          Schat, we nemen er nog eentje
          en zijn
          Kam je haar alsjeblieft nooit
          . Het zijn toch je reinste schlagers! En dan die privédingen. Geen klasse. Niks. En kun je zoiets ook nog zingen als je veertig bent, met twee akkoorden? Ze zullen hem laten vallen als een baksteen! En dan staat ie opeens met beide benen in het echte leven. Af en toe nog een schnabbel in de provincie, maar voor de rest: uitkering van de sociale dienst voor kunstenaars en langs de deuren.’
        

        
				
        
          ‘Maar hij doet toch zijn ding?’
        

        
				
        
          ‘Zijn ding! Doe je ding maar eens als je oud bent en niemand meer iets van je wil weten!’
        

        
				
        
          ‘Maar hoe weet je dat nou van tevoren … kijk, als je daar al van tevoren … dan …’
        

        
				
        
          ‘Dan wat? Dan accepteer je de realiteit en bereid je je erop voor. Heel eenvoudig. Maar ik wilde het eigenlijk helemaal niet over mijn zoon hebben.’
        

        
				
        
          ‘Je hebt het anders zo vaak over hem.’
        

        
				
        
          ‘Omdat ik me zorgen maak! Hij luistert niet. Hij denkt dat het leven altijd maar zo doorgaat: succes, geld en laat mijn moeder maar zeuren …’
        

        
				
        
          ‘Ik weet het niet, maar … ik zou blij zijn als mijn vriend eens een keertje “laat mijn moeder maar zeuren” …’
        

        
				
        
          ‘Oké dan, ik ken je vriend niet zo goed, maar de indruk die ik tot nu toe van hem had … In elk geval moet je hem helpen om meer uit zichzelf te halen.’
        

        
				
        
          ‘Maar dat wil ik helemaal niet, geloof ik. Ik ben zijn vriendin en niet … Ik vind dat liefde en helpen eigenlijk niet bij elkaar passen.’
        

        
				
        
          ‘Juist wél! En überhaupt. Iedereen heeft hulp nodig. En goede raad. Ik help mijn hele leven al Jan en alleman.’
        

        
				
        
          Toen mevrouw Radek zich van de brievenbus wegdraaide en naar buiten wilde stappen, stond er een auto in de weg. Een dikke Opel. Van haar buurman van de vierde verdieping. En die man was werkloos! Computerspecialist, drie maanden geleden ontslagen. Maar wel nog steeds met zo’n grote bak onderweg! Kennelijk was dat het enige wat telde voor die man. Als het oorlog werd, zou hij nog raar opkijken! Benzineprijzen en zo.
        

        
				
        
          ‘Hallo!’
        

        
				
        
          Geen antwoord. De auto stond er verlaten bij. Moest ze zich daar tussendoor wringen? Ze kon nauwelijks staan!
        

        
				
        
          ‘Hallo! Ik kom er echt niet langs. Er staat een auto in de weg!’
        

        
				
        
          Achter in het trappenhuis sloeg ergens een deur dicht.
        

        
				
        
          ‘Hallo!’
        

        
				
        
          ‘Ja, ja. Ik kom al!’
        

        
				
        
          Meneer de computerspecialist. Werkloos, maar altijd zogenaamd haastig en druk. En de auto voor de deur parkeren zodat iedereen het kon zien. Leren bekleding, cd-speler, leren stuur: typisch een man!
        

        
				
        
          De computerspecialist kwam de trap af lopen. Paars pak, haren geföhnd. ‘Ach, u bent het.’
        

        
				
        
          Mevrouw Radek glimlachte verbitterd. ‘U ziet toch dat ik momenteel wat moeilijk ter been ben?’ Ze stak haar kruk de lucht in. ‘Dus als u de volgende keer bij het parkeren even aan mijn handicap zou willen denken. Vijf meter verderop is al voldoende.’
        

        
				
        
          ‘Ik had haast.’
        

        
				
        
          Mevrouw Radek keek hem laatdunkend aan en voelde hoe hij haar in gedachten de huid vol schold. Hoe hij haar haatte omdat ze hem doorzag. Een alleenstaande oude trut die nauwelijks kon lopen herkende wat voor ongelooflijke doorsneekerel hij was. De snolletjes die hij af en toe mee naar huis nam kon hij nog wel imponeren, maar voor haar was één blik in zijn egoïstische, afgunstige, woedende ogen genoeg om te weten dat ze te maken had met een wel heel bijzonder onaangenaam exemplaar van het mannelijke ras. En daar wist ze alles van, van dat ras, nou en of! En ze was nooit door de knieën gegaan. Ook niet voor Victors vader, van wie ze echt had gehouden. Maar uiteindelijk was hij ook maar een man geweest, die meer aandacht, toewijding en complimentjes nodig had gehad dan een hele kleuterschool bij elkaar. Daarom had ze moeten kiezen tussen haar werk en Victor en een liefde die werd bepaald door verwijten, jaloezie en alcohol.
        

        
				
        
          Zo had ze het Victor ook herhaaldelijk uitgelegd, ook al toen hij nog erg jong was. Hij moest begrijpen waarom ze geen zogenaamd normaal gezin waren. Ik heb je vader voor jou verlaten. Alleen voor jou. Dat was toch niet niks? En wat had Victor gezegd toen hij dacht dat hij volwassen was?
        

        
				
        
          ‘Bedankt hoor, maar ik hoor eigenlijk niet zo graag dat mijn ouders alleen maar om mij zijn gescheiden.’
        

        
				
        
          Wat nou schuldgevoelens! Waarschijnlijk had zijn toenmalige vriendin hem die psychologische prietpraat wijsgemaakt. Dat was er zo eentje van nog een keertje de hoek om, twee keer achterom, trap op, trap af voordat ze kon uitbrengen: ‘Ik denk dat ik misschien toch nog een kopje koffie wil als er nog iets in de kan zit.’
        

        
				
        
          Gelukkig kwam er aan die relatie snel een einde. Hoewel, omdat Victor zo verdrietig was en zich helemaal niet meer concentreerde op zijn eindexamen, had zíj nog geprobeerd de relatie te redden. Ze was er zelfs voor naar het meisje toe gegaan om haar uit te leggen dat het nu eenmaal zo ging met jonge mannen. Die moesten ervaringen opdoen, experimenteren. Ze moest zich niet zo aanstellen. Alleen maar omdat Victor ook met andere meisjes naar bed ging. Zo was de natuur!
        

        
				
        
          Goed, later bleek dat dit helemaal niet het probleem was geweest en dat het meisje niets had geweten van Victors slippertjes, maar ze had het toch goed bedoeld? En dat terwijl ze het meisje eigenlijk niet had gemogen. Zij kon toch ook niet weten dat de jeugd van tegenwoordig zo preuts omging met seksualiteit? Het meisje was haar bijna in de nek gesprongen en had haar het huis uit gejaagd. En zij had net nog gedacht: misschien kunnen we wel niet helemaal door één deur, maar we blijven vrouwen. Er moest toch een bepaald soort solidariteit mogelijk zijn. Ze had graag een paar dingen willen weten over Victor. Die was toen al zo zwijgzaam tegen haar. Maar nee, geen greintje solidariteit. Tja, dan moesten die jonge dingen ook niet raar opkijken als de mannen hen slecht behandelden.
        

        
				
        
          De Opel trok een stukje op en mevrouw Radek riep triomfantelijk: ‘Hartelijk dank!’ Daarna hobbelde ze de oprit af. Ze stond haar mannetje nog steeds. En ook al liet iedereen haar in de steek en wilde zelfs haar zoon niets meer van haar weten, haar kregen ze er zo snel niet onder!
        

        
				
        
          Ze sloeg rechts af richting Bayerischer Platz en zette er flink de pas in, voor zover mogelijk. Met Victor ging het al zo lang moeilijk. Op de kop af vanaf zijn dertiende. Puberteit, natuurlijk. En daar was hij nooit meer uitgekomen. Voor die tijd was het allemaal zo soepel gelopen. Als hij in het weekend naar huis was gekomen, hadden ze alleen maar leuke dingen gedaan. Een keer per maand was ze meegegaan naar het internaat om te checken of alles in orde was. Dan had ze met leraren en medescholieren gesproken en dingen geregeld. En er viel nogal wat te regelen! Niemand wist bijvoorbeeld hoe gevoelig en kwetsbaar Victor was. Maar ook hoe getalenteerd en intelligent. Dat had ze die jongens en meisjes allemaal moeten uitleggen. Victor vond dat niet zo prettig, maar haar devies was: de waarheid boven tafel en elkaar recht in de ogen kijken. Victor had heimwee. Oké, daar kon over worden gepraat. Hij wilde ook niet weg uit het internaat. Dat had ze hem aangeboden. Later zei hij ooit dat hij haar dankbaar was dat ze hem op zijn negende naar een internaat had gestuurd. Op die manier was hij misschien vroeg genoeg onder haar juk vandaan gekomen en dat had hij destijds ondanks zijn heimwee al in de smiezen gehad. Tja, zo kon je de waarheid ook verdraaien. Want ze had wel mooi dag en nacht gewerkt om dat internaat te kunnen betalen. Het was tenslotte niet zomaar een internaat geweest, nee, het modernste, het beste. Er hadden heel wat beroemdheden op die school gezeten! Daar hadden toen al veel mensen van opgekeken, als ze de namen had genoemd, en dat haar zoon daar nu op zat. Zíj, de dochter van een postbode en een schoonmaakster en wel haar zoon eventjes op dat internaat. Ook dat had ze graag en vaak verteld. Waarom ook niet? Kon ze toch trots op zijn? En het was allemaal ook prima gegaan tot die, nou ja, tot de puberteit dus. Ineens wilde Victor niet meer dat ze hem ophaalde. Nou, dan kende hij haar nog niet. Ze liet zich door hem toch niet verbieden om voor hem te zorgen, ervoor te zorgen dat het goed met hem ging? Plotseling schaamde hij zich voor zijn eigen moeder! Dat dit haar moest overkomen, zij, de legendarische linkse platenzaakbazin, een begrip in de muziekwereld, bevriend met vele musici, geliefd bij haar klanten, modern, open en jeugdiger dan de meeste jongelui. Dan is het toch een gotspe als je door je zoon wordt behandeld als een doorsneemoeder. In haar hoofd was ze jonger dan al die vriendinnen die hij destijds begon aan te slepen. Als ze alleen al dacht aan dat kind met de paardenposters. Paardenposters! Toen had ze echt moeten ingrijpen. Haar zoon was toch geen idioot. Ze had niet voor niets Angela Davis en Che Guevara in zijn kamer opgehangen toen hij nog in de luiers zat! Oké, ze had de ouders van dat paardenpostermeisje misschien beter niet kunnen opbellen. Maar zij kon toch ook niet weten dat die er meteen zo’n schandaal van zouden maken? Het internaat zou een bordeel zijn! Belachelijk gewoon. Maar ja, tandarts hè? In elk geval zouden veel van Victors schoolgenootjes blij zijn geweest als ze zo’n moeder hadden gehad als hij.
        

        
				
        
          Het probleem was dat Victor niet inzag dat zijn moeder zijn beste vriendin was. Tot op de dag van vandaag. Zij was immers de enige die echt om hem gaf. De mensen die nu allemaal om hem heen dwarrelden mocht hij niet vertrouwen, hoor. Er was er geen eentje bij die de waarheid zei. Succes en geld waren het enige wat ze zagen, net als Margarete. (Gelukkig had ze haar winkel niet aan Margarete overgedaan!) Maar dat de teksten beroerd rijmden en de inhoud ten dele reactionair was, dat het de muziek ontbrak aan wat voor compositorische regel dan ook en dat het hele optreden van de band uit het tentoonspreiden van puberaal gedrag bestond, dat durfde niemand hardop te zeggen.
        

        
				
        
          Mevrouw Radek stak de Bayerische Platz over. In een van de bij het stoplicht wachtende auto’s herkende ze een concertmanager met wie ze vroeger een paar keer had samengewerkt. Nee, zwaaien hoefde van haar echt niet. Die vent had nota bene ooit een oogje op haar gehad. Vet varken! Hij mocht haar best zien hoor, hompelend, maar wel met opgeheven hoofd! In een
          bmw
          ! Die vent had toch nooit iets voor elkaar gekregen! Het zullen zijn relaties met het stadsbestuur wel zijn. Daar had ze zich nauwelijks mee ingelaten. Mannenclubje. Ze kon wel even naar hem toe lopen, door het zijraampje naar binnen kijken en zeggen: ‘En, zijn we omhooggevallen?
          bmw
          gekocht?’ Zoiets brutaals en recht voor z’n raap was nou eenmaal ty-pisch iets voor haar. Om er dan aan toe te voegen: ‘Ons soort mensen kan zich niet meer dan een Volvo permitteren.’ Ze nam aan dat hij wist wat een Volvo was.
        

        
				
        
          Het stoplicht sprong op rood en zo zag mevrouw Radek vanaf de vluchtheuvel hoe de concertmanager voorbijreed.
        

        
				
        
          Naar zulke mensen luisterde Victor dus. Zijn platenlabel bijvoorbeeld. Groot, succesvol, beroemd, dat wel. En op een paar gecontracteerde musici van het label had ze ook niets aan te merken. Bob Dylan was er weliswaar niet bij, of Randy New-man en die zalige Joan Baez ook niet, maar toch. En wat deden ze met Victor? Ze buitten zijn populariteit uit in plaats van hem behoedzaam op te bouwen, zoals zij dat vroeger met de musici van Bandiera Rossa had gedaan. Kritische begeleiding, een keertje je ermee bemoeien als het nodig was en altijd onder het motto: liever geen plaat dan een slechte plaat. In ruil daarvoor onvoorwaardelijke solidariteit, ook als het een keertje niet zo goed liep. Zoals met die Roemeen destijds, hoe heette hij ook alweer? Die had ze een baantje als conciërge bezorgd toen de zigeunerjazz niet meer in was. Dat was toch ook werk? Anders had hij terug gemoeten naar Roemenië. Maar ondank is ’s werelds loon. Die Roemeen stuurde zijn liedjes, die helemaal niets meer te maken hadden met het genre waarmee hij beroemd was geworden, gewoon naar een ander platenlabel. Primitieve, ritmisch warrige, hopeloos kitscherige boerenmuziek, of waar het voor door moest gaan. Hij was de weg helemaal kwijt, dat had ze meteen in de gaten. Ze ging hem dus echt geen voorschot betalen op iets wat gedoemd was te mislukken. Maar het nieuwe label natuurlijk wel. Doen we, zonder rekening te houden met de situatie van de kunstenaar. En het ging meteen bergafwaarts. De cd werd hartstikke goed verkocht en de Roemeen maakte vanaf dat moment alleen nog maar kitschmuziek. Wat een drama! Je kon zijn cd’s intussen overal ter wereld kopen en hij gaf concerten in Amerika en noem maar op. Maar de kunstenaar? Dood. En ook hier: dankbaarheid? Vergeet het maar. Was het echt te veel gevraagd om tijdens een interview een keertje te vertellen waar het ooit was begonnen en wie nog steeds zijn oorspronkelijke werk verkocht?
        

        
				
        
          Mevrouw Radek hompelde naar het parkje aan de Bayerische Platz en besloot even te pauzeren. Ze ging op een bankje zitten. Even verderop stond een groepje kaalgeschoren jongelui bier te drinken en luidruchtig te doen. Kennelijk maakten ze zich geen zorgen over de oorlog. Als er maar actie was. Als ze haar bril afzette kon ze het verschil tussen die lui en Victors band niet eens zien. En het klonk ook niet anders. Ze had Victor nog aangeboden: kom naar Bandiera Rossa, je vindt geen betere producer en manager, niemand doet meer voor je dan ik. En dan doe je er nog een fatsoenlijke opleiding aan het conservatorium naast. Wilde hij niet. Ook niet toen ze hem de realiteit voorspiegelde: dat hij zich in het verderf stortte, dat hij als twintigjarige musicus zonder opleiding en zonder diploma’s geen kans maakte, dat hij nog niet eens noten kon lezen, dat hij geen genie was en dat er niemand op hem zat te wachten, dat de wereld en het leven gruwelijk waren, dat er overal haat en nijd heerste en dat hij uiterlijk op zijn dertigste, als zijn jeugdige imago was versleten, berooid en zonder toekomst op straat zou komen te staan. En eigenlijk had ze gelijk gekregen. Op zijn dertigste stond hij er kunstzinnig gezien berooid en zonder toekomst voor. Op straat niet echt, maar of die luxehotels waar zijn platenlabel hem altijd in liet logeren goed waren voor het karakter van zo’n jongen, betwijfelde ze toch echt. Het steeg hem naar zijn hoofd en hij dacht dat hij de raad en hulp van zijn moeder niet nodig had. Maar wie kende het naadje van de kous in deze business? Hallo? Achtentwintig jaar ervaring, hoor! Zij wist waar ze het over had. En voor haar zoon wilde ze het allerbeste. Wat je van de platenbaas niet kon zeggen. Daarom had ze hem destijds een eerlijke brief geschreven. Dat Victor daarna geen contact meer met haar wilde, was wel een klap geweest, maar wat deed je niet allemaal om je kind te beschermen? (En zoveel contact hadden ze voordien ook niet gehad.) Eigenlijk had er helemaal niet zoveel bijzonders in die brief gestaan, een paar normale kritiekpuntjes, meer niet. Gewoon zoals men in de muziekbranche op managementniveau, onder collega’s zeg maar, correspondeerde. Daarom was ze ook zo teleurgesteld geweest dat de platenbaas Victor over haar brief had verteld. Kon je dan niemand meer vertrouwen? En al die opwinding alleen maar omdat ze in haar brief had geadviseerd Victors cd’s voorlopig uit de schappen te halen omdat die inmiddels muzikaal gezien zo slecht waren dat zijn reputatie binnenkort voorgoed naar de maan zou zijn. Zo was het toch? Ze had zich zorgen gemaakt om de carrière van haar zoon!
        

        
				
        
          Ze had het allemaal zo mooi voor zich gezien: hoe ze met Victor naar een mooi plekje op het platteland zou zijn gereden om hem te helpen zijn zelfvertrouwen terug te winnen. Hoe ze samen ergens zouden zijn gaan zitten. Eindelijk zouden ze dan hebben gepraat over alles wat er de afgelopen jaren mis was gegaan tussen hen en ten slotte zouden ze samen zijn begonnen aan een nieuwe cd. Dan was Victor ook eens een tijdje van die Natasja weg geweest. Ongelooflijk, wat een tutje was dat! Alleen omdat haar echtgenoot destijds niet meer met zijn moeder wilde praten, werd Natasja opeens ook zo kortaangebonden aan de telefoon. Dat zoiets vandaag de dag nog bestond. Geen greintje zelfstandigheid en solidariteit bij die vrouwen. Iemand als zij was toch geen steun voor Victor? Ze vond het waarschijnlijk al geweldig als Victor
          Alle eendjes
          floot. Maar wel zo harteloos dat ze niets over haar zoon kwijt wilde. Ze moest het maar zelf aan Victor vragen, zei Natasja. Dom dus ook nog! Hem zelf vragen. Hij praatte toch niet meer met haar?
        

        
				
        
          Mevrouw Radek stond op van het bankje en hompelde verder. Ze liep het park uit en sloeg een straat in waar ze een halfjaar geleden een klein appartement had bezichtigd, vlak nadat Victor zijn huis in Parijs had gekocht. Wat moest ze nog met haar vijf kamers als ze in Victors huis kon wonen? Een of twee kamers of zo? In Berlijn was ze dan nog maar zelden. Dat was vlak na Victors telefoontje geweest. Twee jaar hoor je niets en dan ineens: ‘Ik heb gehoord dat je de winkel wegdoet?’
        

        
				
        
          Zie je nu wel, had ze gedacht, je wilde het allemaal niet horen, maar Bandiera Rossa is nu eenmaal niet zomaar een winkel en als die sluit, dan gaat dat als een lopend vuurtje rond. Hardop had ze gezegd: ‘Ja, nu vind je het zeker opeens wel erg? Je had toch wel een keertje langs kunnen komen?’
        

        
				
        
          ‘Ik vind het niet erg. Ik vraag me alleen af wat jij zonder winkel gaat doen.’
        

        
				
        
          ‘O, maak je daarover maar geen zorgen. Ik heb zoveel plannen! Misschien ga ik wel op gitaarles en een solo-cd opnemen …’ Ze had even gegniffeld, maar natuurlijk had ze het serieus bedoeld.
        

        
				
        
          ‘Hm,’ had Victor geantwoord, meer niet. Maar ze wist dat hij onder de indruk was. Het was ook wel wat: de oude taart liet iedereen zien hoe het moest. Ze had ook al wat ideetjes wat betreft de teksten. En melodieën overigens ook, maar kom op zeg … achtentwintig jaar dagelijks in de muziekbusiness, contact met klanten, dan wist je toch beter dan wie dan ook hoe je de mensen van hun stoel kreeg. Victor zou nog raar opkijken. Misschien reageerde hij daarom zo stroef. Concurrentie van de bovenste plank, zeg maar.
        

        
				
        
          ‘Oké, dan is het goed. Ik dacht dat je failliet was.’
        

        
				
        
          ‘Failliet? Ik?’ Ze moest alweer lachen. ‘Dat had je gedroomd!’
        

        
				
        
          ‘Hè? Nee! Eigenlijk kan het me niet bommen. Natasja zei alleen … ach, vergeet het.’
        

        
				
        
          Hij klonk uitgeput. Waarschijnlijk vanwege die Natasja. Die was zo vermoeiend. Daarom belde hij ook natuurlijk. Hij wist niet meer hoe het verder moest. En wie bel je dan? Degene die je het dierbaarst is. Maar zo snel gaf ze niet toe. Hij had bijna twee jaar niets van zich laten horen.
        

        
				
        
          Zo nonchalant als ze kon, zei ze: ‘Ik dacht dat als mijn winkel failliet zou gaan, dat voor jou een triomf zou zijn. Je hoopt er toch al jaren op?’
        

        
				
        
          ‘Ja, ja.’ Victors stem klonk opeens ver weg: ‘Wil jij nog wat zeggen …’
        

        
				
        
          ‘Hé, Victor! Niet meteen weer vluchten! Victor! Je moet de problemen eindelijk eens recht in de ogen kijken! Victor!’
        

        
				
        
          ‘ … Hallo?’
        

        
				
        
          Wat wilde zij nou weer! ‘Hoi Natasja! Goh, dat is lang geleden.’ Altijd vriendelijk. Ze liet zich niet kennen.
        

        
				
        

          ‘Ja, het is ook allemaal niet zo eenvoudig.’
        

        
				
        
          Niet zo eenvoudig? Wat was er moeilijk aan dat Victor en zij ruzie hadden? Zulke dingen kwamen voor. Maar zo’n tutje dacht waarschijnlijk meteen dat ruzie het einde van de wereld betekende.
        

        
				
        
          ‘Ach, weet je, ik ken Victor al iets langer dan jij … Het is een normaal proces.’
        

        
				
        
          ‘Aha. Nou ja, in elk geval gaat het kennelijk niet zo slecht met je.’
        

        
				
        
          ‘Slecht, hoezo?’
        

        
				
        
          ‘Met de winkel en zo. Dat was toch je leven?’
        

        
				
        
          ‘Ach, lieverd toch! Mijn leven is zo rijk. De winkel was wel een belangrijk deel van m’n leven, maar er zijn nog zoveel andere belangrijke dingen en daar heb ik nu eindelijk de tijd voor. Begrijp je dat een beetje?’
        

        
				
        
          Het wichtje zuchtte. Dat deed ze altijd zo graag, altijd dat lijdende. Ze zou het liefste hebben gezegd: hup meisje, een beetje meer plezier in het leven! Een beetje meer power! Kijk naar mij! Als je zo zielig blijft doen, kun je Victor niet lang vasthouden, dat kan ik je wel vertellen!
        

        
				
        
          ‘Ik doe mijn best,’ antwoordde Natasja. ‘Heeft Victor al verteld dat we een huis in Parijs hebben gekocht?’
        

        
				
        
          Haar adem stokte. ‘Wát hebben jullie?’
        

        
				
        
          ‘Hoezo, wat is er?’
        

        
				
        
          ‘Een huis gekocht? In Parijs? En wie gaat dat betalen?’
        

        
				
        
          ‘Eh … het is al betaald.’
        

        
				
        
          ‘Het is al betaald!’ Victor, in hemelsnaam! En dan dat ‘wij’ in wij hebben een huis gekocht. Ammehoela! Want wiens centen waren het? Van die bloedzuigster zeker, met haar karige advocatensalaris. Advocate voor asielzoekers. Nou en of, dan verdiende je goed hoor! Vast meer dan genoeg om huizen in Parijs mee te kopen!
        

        
				
        
          ‘En later?’
        

        
				
        
          ‘Later?’
        

        
				
        
          ‘Als het geld op is! Parijs is niet bepaald goedkoop! Bovendien, als jullie uit elkaar gaan, van wie is het huis dan?’
        

        
				
        
          ‘Luister eens, ik wilde je eigenlijk uitnodigen om een paar dagen langs te komen om te proberen zoiets als een beschaafde omgang met elkaar te verkrijgen, maar als het zo moet …’
        

        
				
        
          Daar had je d’r weer, harteloos en meedogenloos!
        

        
				
        
          ‘Ik mag me als moeder toch wel zorgen maken! Het gaat wel om Victors toekomst!’
        

        
				
        
          ‘Voor mijn part. Denk er maar over na of je misschien een weekendje bij ons langs wilt komen. Ik geef je het telefoonnummer van hier …’
        

        
				
        
          Tja, en dus had ze voordat ze naar Parijs was gegaan dat appartementje bezichtigd.
        

        
				
        
          Mevrouw Radek had het Tauentzien bereikt. Wat een drukte was het hier! De winkels puilden uit. Al die consumptie! De mensen interesseerden zich alleen nog maar voor kopen, kopen. En dat in deze tijd! Niemand dacht kennelijk aan New York. Mevrouw Radek hompelde richting Gedächtniskirche en wierp tegemoetkomende voetgangers met wel erg veel tassen kwade blikken toe. In Parijs was het ook zo geweest. Kopen, kopen, kopen. Net als die Natasja. Het was haar voordien nooit zo opgevallen, maar in Parijs: het kind had alleen maar shoppen in het hoofd. Ze had haar van winkel naar winkel gesleept, zogenaamd voor betere schoenen. Zij zou over haar heup hebben geklaagd. Zij! Ten eerste klaagde ze nooit en ten tweede: wat gebeurde er twee maanden later? Operatie! En maar zeuren dat ze zo klaagde. En toen ze na de honderdste winkel vriendelijk vroeg of ze even in een rustig café konden gaan zitten om erover te praten hoe het nu verder moest, kreeg ze als antwoord: ‘Er valt niets te bepraten.’
        

        
				
        
          En dat wilde zogenaamd betere schoenen voor haar kopen. Berekenend, dat was ze. Kijk eens Victor, hoe aardig ik je moeder behandel? En maar zelf schoenen passen. Dat was vast de enige reden waarom ze waren gaan winkelen. Victor deed net alsof hij moest werken. Sinds ze in Parijs was moest hij zo nodig werken. Waarschijnlijk was het elke avond hommeles tussen die twee. Natasja die krijst dat ze niet wil dat hij een pact sluit met zijn moeder. Hoewel het huis niet klein was (er waren zelfs drie kamers voor haar, maar zoveel plek had ze helemaal niet nodig), had ze al geruzie meegemaakt. Ze had niet kunnen horen waar het precies om ging, maar ze had Natasja al minstens twee keer horen zeggen dat hij een beetje aardiger moest zijn. Hij liet haar vast heel erg merken dat ze te veel was. Natasja gooide dan ook de knuppel in het hoenderhok die avond. En het was tot die tijd allemaal zo kalm verlopen. Tijdens het avondeten had zij nog uitgebreid de loftrompet over het huis gestoken. Ze had natuurlijk wel opgemerkt dat het niet echt in Parijs was. Het stond namelijk in een voorstad. Wel leuk hoor, daar niet van, maar het was niet Parijs!
        

        
				
        
          ‘We wilden eigenlijk buiten de stad, maar ook weer niet echt op het platteland. Toen hoorden we van dit huis en … ik was meteen verliefd,’ zei Victor.
        

        
				
        
          Waarom praatte hij zo moeizaam? Ze waren toch onder elkaar? Min of meer althans. Was hij bang voor die Natasja? Jaloezie?
        

        
				
        
          ‘Nou ja, ik dacht ook alleen maar, als ik langer blijf … jullie weten dat ik het aan mijn heup heb … en als ik dan naar de dokter moet, en die zit natuurlijk in Parijs …’
        

        
				
        
          Waarom keken ze zo raar?
        

        
				
        
          ‘… Maar afgezien daarvan is Parijs echt heerlijk. En ik wil jou, Natasja, nogmaals hartelijk bedanken voor het leuke uitstapje van vandaag.’
        

        
				
        
          Ze was niet van gisteren, dat grietje. Híj zou haar geen reden voor een ruzie geven.
        

        
				
        
          ‘Daar ben ik blij om,’ zei Natasja.
        

        
				
        
          ‘In elk geval is het een stad waar ik best aan zou kunnen wennen.’
        

        
				
        
          Omdat hier weer niemand iets op zei en zij ook zo haar trots had, begon ze het te hebben over de musea, tentoonstellingen en andere bezienswaardigheden waar ze in Parijs naartoe wilde. En toen kwam er best een aardig gesprek op gang. Zíj wist namelijk veel meer. Die twee interesseerden zich kennelijk helemaal niet voor de stad waar ze vlakbij woonden. ‘Wat? Dat wisten jullie niet?’ ontviel het haar telkens. Maar zij kon er toch ook niets aan doen dat ze het niet wisten? Ze dronken helaas steeds meer wijn en jammer genoeg viel die niet goed bij Natasja. Toen ze namelijk op een gegeven moment weer op het onderwerp terugkwam door brutaal en direct de kamer in te slingeren: ‘Oké, dus hoeveel kamers hadden jullie voor mij gedacht?’ stond Natasja op.
        

        
				
        
          Ze zei: ‘Dat kunnen jullie beter onder elkaar bespreken.’
        

        
				
        
          Hè? Die twee waren toch een paar? En samen waren ze toch zoiets als een familie? Ze had net de hele dag met Natasja doorgebracht! Schoenen gekocht! Net als twee vriendinnen! En nu? Ze vond het niet juist om dit alleen met Victor te bespreken. Hij was vanavond sowieso een beetje vreemd. Waarschijnlijk door de wijn.
        

        
				
        
          ‘Natasja, blijf toch. Het gaat ons tenslotte allemaal aan.’
        

        
				
        
          ‘Ik moet nog wat telefoontjes plegen. En ik heb ook geen zin meer om een buffer te zijn tussen jou en Victor, omdat jij niet alleen met hem durft te praten.’
        

        
				
        
          Kraamde zo’n onzin uit en verdween gewoon! Het was het belachelijkste wat ze ooit had gehoord. Victor deed nog vreemder dan net. Hij dronk nu alleen nog maar water, alsof hij bang was dat hij zijn zelfbeheersing verloor. Nou goed. Om de druk van de ketel te halen zei ze: ‘Victor, vertel me toch eerst eens waar je momenteel aan werkt. Daar hebben we het nog helemaal niet over gehad.’
        

        
				
        
          ‘Hoor eens, je denkt toch niet serieus dat je hier weleens een keer langer mag komen logeren?’
        

        
				
        
          ‘Pardon?’
        

        
				
        
          ‘Die onzin van daarnet, wat heeft dat te betekenen?’
        

        
				
        
          ‘Victor, niet op zo’n toon alsjeblieft!’
        

        
				
        
          ‘Je bent hier nu drie dagen. Dat is al heel wat na de afgelopen twee jaar. Laten we eens kijken hoe het loopt. Misschien mag je dan nog een keertje terugkomen.’
        

        
				
        
          ‘Misschien, een keertje? Victor, ik ben een oude vrouw. Je ziet toch dat ik nauwelijks kan lopen.’
        

        
				
        
          ‘Gedraag je dan eens zo dat iedereen niet voortdurend zin heeft je de nek om te draaien!’
        

        
				
        
          ‘Jíj wilt míj iets over manieren vertellen? Ik lach me dood!’
        

        
				
        
          ‘Voor mijn part.’
        

        
				
        
          ‘Victor … misschien heb je het niet in de gaten, maar je rent je eigen ongeluk tegemoet.’
        

        
				
        
          ‘Zo zo.’
        

        
				
        
          ‘Je kunt niet doen alsof je moeder niet bestaat.’
        

        
				
        
          Victor wreef wanhopig over zijn voorhoofd. Misschien ging er eindelijk een lichtje branden.
        

        
				
        
          Maar toen zei hij: ‘Het enige waar ik om vraag is dat je gewoon net zo vriendelijk en ongeveer zo gemakkelijk in de omgang bent als de mensen hier uit de buurt. Meer wil ik niet. We kunnen over het weer praten en wat voor planten er in de tuin kunnen en misschien bak je een taart, maar wat de rest betreft: vergeet het.’ Daarna stond hij op en begon zwijgend de tafel af te ruimen.
        

        
				
        
          Over het weer praten, taart bakken, waar zag hij haar voor aan? Achtentwintig jaar een politiek getinte platenzaak hoor … Plotseling wilde ze er niet meer aan denken. Dat het zover moest komen: haar bloedeigen zoon ontzegde haar alles wat ze in haar leven had gepresteerd, geleerd en ervaren en duwde haar in het suffe-ouwetje-hoekje. Het kon niet waar zijn …
        

        
				
        
          Victor had de vaat in de spoelbak gezet en liep naar de deur. ‘Ik hoop dat je begrijpt wat ik net heb gezegd. Welterusten.’
        

        
				
        
          Hij liet haar alleen. Zoals altijd. Zachtjes zei ze tegen de deur: ‘Welterusten.’ De stilte galmde na. Mijn god, wat was ze verdrietig. En vernederd. Bedrogen door het leven. Als iemand haar zo had kunnen zien … Bij de gedachte hieraan sprongen haar spontaan de tranen in de ogen. Degene van wie ze het meest hield, voor wie ze alles had gedaan, voor wie ze alles zou doen, die persoon, haar zoon, wilde haar de nek omdraaien … Was dat de les? Je kon nog zoveel moeite doen, nog zoveel goeds doen, nog zo dapper zijn, uiteindelijk kreeg je er minachting en de dood voor terug. Ze ging namelijk vast binnenkort dood. Ze wilde niet meer. Niets meer. Wijn nog, meer niet. Er stond nog een volle fles. Ook dat was nu om het even. Dan werd ze maar dronken. Het interesseerde sowieso niemand. Je kwam alleen op de wereld en je verliet hem ook in je eentje. Dit was dus haar bezoek bij haar zoon en zijn vriendin in Parijs! En ze had er in het vliegtuig nog zo van gedroomd! Samen ontbijten op de Champs-Élysées, een boottochtje op de Seine, uitpraten, begrip, inzien, plannen, vriendschap met Natasja … ja, misschien ook wel taart bakken, waarom niet als de sfeer klopte. Als Victor haar bijvoorbeeld kon vergeven … Natuurlijk had zij haar zwaktes. Te dominant en altijd met de deur in huis. Maar ze had haar hele leven tegen alles op moeten knokken en dat liet zijn sporen na, daar werd je hard van. Dat moest Victor toch begrijpen? En hij kon een misser van haar kant toch ook weleens met humor zien? Vrienden onder elkaar, zeg maar … Ach welnee, wat een onzin. Vond ze nou net van zichzelf dat ze hard was? Vergeleken bij die twee hier was ze een lammetje. Zoals zíj met mensen omgingen! Haar tweede avond in Parijs en ze lieten haar gewoon zitten, in deze keuken hier, waar de plamuur van het plafond brokkelde, in een voorstad van Parijs. Geen idee welke. Ze wilde het nog niet eens hebben over haar ‘zoon’ en zeg maar ‘schoondochter’, want zo werd je zelfs niet behandeld door een verre buur. Eigenlijk moest ze hier meteen weg. Naar Parijs misschien? Ze kon zich weleens een chique hotel permitteren. Wat zouden ze opkijken! Vijf, zes sterren of hoeveel er bestonden. Waarom niet? Was zij het soms niet waard? En ze kon het zich toch veroorloven, of niet dan? Dat ging ze doen. Ze ging een taxi bellen, dat kreeg ze wel voor elkaar en dan morgen bellen met die twee, zo van: ik wilde toch wel iets meer van Parijs zien. Hebben jullie misschien zin om te komen lunchen op mijn balkon? Het uitzicht is fantastisch!
        

        
				
        
          Eigenlijk had ze daarna niets anders gedaan dan haar plan uitgevoerd.
        

        
				
        
          Mevrouw Radek hompelde over het plein voor de Gedächt-niskirche. Ze was bijna bij het Kempinski. Daar kon ze het beste nog maar even op een bankje gaan zitten. Even uitblazen, diep ademhalen … Het gesprek met Victor vereiste uiterste concentratie. Nu er binnenkort echt oorlog zou uitbreken, moesten ze een einde aan die van hen maken. Ze hoopte niet dat hij in de tussentijd uit was gegaan. Toen ze een uur geleden de receptie had gebeld, was hij er in elk geval nog geweest. Victor zou natuurlijk versteld staan. Hij geloofde immers nooit wat voor goede contacten ze in de muziekbranche had. Nog steeds. Daarom was het ook een peulenschil geweest om uit te zoeken in welk hotel hij overnachtte. Wat kwam er daar nou op haar af?
        

        
				
        
          ‘Nee, ik heb geen euro!’
        

        
				
        
          Het stikte hier van de asocialen! Zo, even bedenken wat ze allemaal tegen Victor ging zeggen. Als eerste natuurlijk dat het haar speet. Nee, spijt was niet het goede woord, ze was er nog steeds ondersteboven van. Wat er wel niet had kunnen gebeuren! Gelukkig was het niet verder gekomen dan de keuken en de drie kamers op de eerste verdieping. Ja, Natasja was ook aan de dood ontsnapt. Waarom moest ze dan ook midden in de nacht telefoneren? Goed, Natasja was kennelijk dronken ge-weest en had het vuur onder haar daarom pas erg laat ontdekt. Nou, dan moest ze wel in coma hebben gelegen, hoor! Oké, daar wilde ze het nu niet over hebben. Een rookvergiftiging was een rookvergiftiging. Maar toch had ze niet meer gedaan dan de keuken verlaten, haar tas halen en naar de taxi. Natuurlijk brandden de kaarsen nog en misschien was ze inderdaad tegen de tafel gestoten toen ze naar buiten liep. Maar ze was ook zo woedend geweest! Nee, ze had niets ge-merkt en geroken had ze ook niets. Nou ja, niet in de zin van: brand! Hoogstens: er is onraad. En daar had ze de hele tijd nog zó voor gewaarschuwd, toch?
        

        
				
        
          Toen de fee naast haar het bankje op gleed, dacht mevrouw Radek er net over na dat haar verzekering de hele schade had vergoed, dus wat dat betreft …
        

        
				
        
          ‘Dag, ik ben een fee en u mag een wens doen.’
        

        
				
        
          ‘Hè?’ Mevrouw Radek draaide onwillig haar hoofd in de richting van de fee.
        

        
				
        
          ‘Ik ben een fee en u mag …’
        

        
				
        
          Een fee? Wat was dat nou weer voor onzin? Mevrouw Radek bekeek het wezen naast zich van top tot teen. Was het ook zo’n asociale? Nee, de jurk was schoon, maar wat was dat? Geen schoenen? Er kwam helemaal niets onder die jurk uit! Blote voeten? Waarschijnlijk van de een of andere sekte. Dat ontbrak er nog maar aan! ‘Houdt u mij voor de gek? Ik ben wel oud, maar niet gek. En een euro krijgt u ook niet van mij. Bovendien heb ik momenteel écht iets beters te doen.’
        

        
				
        
          ‘Nee, ik ben echt een fee, mevrouw, en u mag echt iets wensen. Maar de volgende categorieën zijn uitgesloten: onsterfelijkheid, gezondheid, geld en liefde.’ De fee sprak langzaam en ze glimlachte voortdurend. Het was haar eerste dag als fee en ze was als de dood dat ze iets verkeerd deed.
        

        
				
        
          ‘Dat is allemaal uitgesloten? Wat blijft er dan nog over?’
        

        
				
        
          ‘Van alles. Als u bijvoorbeeld een vaatwasser wilt …’
        

        
				
        
          ‘Een vaatwasser? Bent u nou helemaal betoeterd? Ik heb achtentwintig jaar lang een linkse platenzaak gehad en ook daarvóór altijd al gewerkt, en zal ik u nog eens iets vertellen? Ik heb mijn hele leven lang de afwas met de hand gedaan!’
        

        
				
        
          ‘Het was maar een voorbeeld …’
        

        
				
        
          ‘Dan moet u daar eens beter over nadenken. Het was namelijk geen voorbeeld, het was een belediging.’
        

        
				
        
          Ze kwam op gang. Mooi zo. Druk van de ketel, dan was ze straks bij Victor wat gelatener.
        

        
				
        
          ‘Ik wilde alleen maar …’ De fee wilde haar fout graag weer goedmaken. Maar mevrouw Radek liet haar niet uitpraten.
        

        
				
        
          ‘Ten eerste: iets alleen maar willen, moet je sowieso niet willen. Ten tweede: u bent toch een fee, zei u? Dan weet u toch dingen over mensen. Om bij een vrouw als ik met een vaatwasser aan te komen, betekent dat u het leven van die vrouw belachelijk maakt. Alsof ik geen betere wens waard ben.’
        

        
				
        
          ‘Ik begrijp het,’ zei de fee. ‘Het spijt me. Wenst u maar wat u wilt.’
        

        
				
        
          ‘Ja, wat dacht u dan? Dat ik ga wensen wat ú wilt? U bent me er eentje!’
        

        
				
        
          De fee vond het beter om maar even niets meer te zeggen. Roerloos zweefde ze naast de vrouw met de dikke, zwarte zonnebril. Ze hoopte dat de wens van deze cliënte snel vervuld kon worden.
        

        
				
        
          ‘Hoe komt u eigenlijk op mij?’
        

        
				
        
          De fee legde mevrouw Radek het systeem uit en vertelde dat ze kennelijk iets moest hebben gewenst de afgelopen dagen.
        

        
				
        
          ‘Ja, meerdere dingen. Dat is alles wat ik nog kan.’
        

        
				
        
          ‘Ziet u, en nu gaat er een wens in vervulling, u hoeft hem alleen nog maar uit te spreken.’
        

        
				
        
          ‘Aha.’
        

        
				
        
          De fee verbaasde zich er een beetje over hoe vanzelfsprekend de vrouw het onverwachte geschenk in ontvangst nam en er tegelijkertijd nog slechtgehumeurd van raakte ook. Maar ze had nog niet zoveel ervaring met de reacties van mensen op het onverwachte geluk. Vanochtend was iemand bijvoorbeeld in tranen uitgebarsten. Uiteindelijk had hij alleen maar ge-wenst dat zijn vriendin drie dagen geleden in de
          VS
          haar vlucht zou missen. Ook vreemd.
        

        
				
        
          ‘En hij wordt echt vervuld?’
        

        
				
        
          Mevrouw Radek had niet zoveel vertrouwen in wat die mevrouw op blote voeten allemaal zei. Aan de andere kant: als het klopte, was het dom om de kans niet waar te nemen. Uitgerekend vandaag. En ze had eigenlijk niets te verliezen. En over de wens hoefde ze niet lang na te denken. Ze had al jaren maar één wens, namelijk dat Victor eindelijk inzag wie hem het dierbaarst was op deze wereld en dat ze hem echt wilde helpen.
        

        
				
        
          ‘Als het binnen de regels valt.’
        

        
				
        
          ‘Oké, let op, hoor! Ik wens dat mijn zoon eindelijk erkent wat ik voor hem ben.’
        

        
				
        
          De fee zuchtte van verlichting. Dat kon.
        

        
				
        
          ‘Uw wens is vervuld.’
        

        
				
        In het dodendal

        
				
        
          Horst kwam binnen en sloeg zijn armen over elkaar. Zijn haar hing warrig over zijn voorhoofd en zijn koortsige ogen flonkerden gevaarlijk. Diep uit zijn borstkas klonk een waarschuwend gebrom. Daar stond hij, als een door God gezonden wreker. De soldaten bogen onder zijn blik als jonge pruimenbomen in de scherpe Adriatische wind.
        

        
				
        
          ‘Jullie gaan niet!’ schreeuwde Horst tegen de soldaten. ‘Over mijn lijk!’
        

        
				
        
          Maar hij had niet op de kolonel gerekend. Eerst hoorde hij de zware, stevige passen. Ze kwamen uit de richting van het andere einde van de barak. De groep soldaten week langzaam uiteen en daar verscheen hij, de kolonel, met een sigaret tussen zijn vingers. Hij nam nog een laatste trekje, liet de sigaret vallen en trapte hem uit. Er speelde een minachtend lachje om zijn lippen terwijl hij met een tergend langzame oogopslag Horst eindelijk in de ogen keek. ‘Dus jij wilt je kameraden hinderen bij het uitvoeren van hun plicht?’ Ondanks zijn forse postuur had de kolonel een hoge, vrouwelijke stem. Een aantal grapjassen onder de soldaten maakte daar vaak grapjes over.
        

        
				
        
          ‘Ik wil voorkomen dat ze een misdaad begaan.’
        

        
				
        
          ‘Een leger partizanen uitroken noem jij een misdaad?’
        

        
				
        
          ‘Het zijn geen partizanen, het zijn gewone boeren.’
        

        
				
        
          ‘Is dat zo?’ De hand van de kolonel ging naar zijn holster. Zonder zijn blik van Horst af te wenden trok hij zijn pistool. ‘Omdat partizanen het er misschien niet mee eens zouden kunnen zijn dat een van hen met een Duitse soldaat neukt? Is dat het bewijs?’
        

        
				
        
          Horst zou de kolonel het liefst met blote handen hebben gewurgd. Niemand mocht zo over Oksana spreken.
        

        
				
        
          ‘U kunt me doodschieten, maar ik wil niet dat u zo praat!’
        

        
				
        
          De kolonel lachte op een toon die net zo hoog en vrouwelijk was als zijn stem. ‘En wie verbiedt me dat?’ vroeg hij.
        

        
				
        
          ‘Misschien niet vandaag en misschien ook niet morgen, maar ooit vermorzel ik u!’
        

        
				
        
          De kolonel keek grijnzend naar de soldaten links en rechts van hem. ‘En dat vanwege een partizanenhoer! Omdat hij neukt met een Joegoslavische snol!’
        

        
				
        
          Op dat moment viel Horst hem aan. Maar daar had de kolonel op gewacht. ‘Pak aan, varken dat je bent!’ schreeuwde hij en hij schoot Horst in zijn benen.
        

        
				
        
          Peter Ohio, pseudoniem van de man die in werkelijkheid Rudolf Kratzer heette, gooide de twee velletjes papier op zijn bureau en leunde achterover. ‘Beroerd,’ zei hij hardop tegen zichzelf. Hoe vaak had hij deze scène nu al herschreven? En hij mislukte telkens weer.
          Pruimenbomen in de scherpe Adriatische wind
          . Wat een onzin! En dat terwijl de roman tot op dit punt best aardig liep, vond hij. De aankomst in Servië, de eerste manoeuvres, de ontmoeting aan de bron met Oksana, de geheime afspraakjes, het ontkiemende innerlijke conflict, het eerste verzet tegen de dienstregels, de eerste keer met Oksana, meteen daarna het verscheuren van een foto van Hitler … Eigenlijk allemaal zo slecht nog niet, maar dan weer:
          De zwarte kolonel in het dodendal
          .
        

        
				
        
          In 1954 had Rudolf Kratzer zijn eerste roman,
          De zwarte kolonel geeft niet op
          , naar verschillende uitgeverijen gestuurd. Hij kreeg slechts één antwoord. Men raadde hem aan om te solliciteren bij een uitgever van stuiverromans. Na een korte aarzeling, Kratzer vond zijn westernachtige roman namelijk een actuele metafoor voor de menselijke drang om te overleven en dus meer een boek voor serieuze uitgeverijen, overwon hij zijn trots. Hij stuurde zijn manuscript naar Edition Giselle.
        

        
				
        
          Een week later werd hij uitgenodigd op het kantoor van deze uitgeverij aan de Innsbrucker Platz. De hoofdlector haalde hem over om een contract te tekenen en een pseudoniem aan te nemen. Kratzer werd voor twee jaar gecontracteerd en zou één kolonelroman per maand afleveren, met a.u.b. veel spannende actie en weinig metaforen.
        

        
				
        
          Na afloop van die twee jaar en een onverwacht groot succes, onderhandelde Kratzer opnieuw. Hij kreeg meer geld, meer creatieve vrijheid, meer tijd en de kans om een tweede serie te schrijven. Zo ontstonden de beroemde
          Alabama Snake
          -romans.
        

        
				
        
          De jaren gingen voorbij en het succes hield aan. Ohio genoot een goed en regelmatig honorarium, kreeg een be-spreking van zijn werk in een serieuze krant met de titel
          Echte mannen bij de kiosk voor 75 Pfennig
          , kocht een appartement in de Berlijnse wijk Charlottenburg, sloot twee keer een huwelijk, ontbond er een, kreeg twee kinderen, hield er drie stamrestaurants op na, bracht zijn vakantie door aan de Bodensee, maakte twee reizen naar de VS, was lid van de American Country Club, werd met naam en toenaam aangehaald in de eindscriptie over stuiverromans van een germanist, moest de dood van zijn tweede vrouw meemaken, hield het nog met twee vriendinnen, werd voor de 27ste keer door de Edition Giselle-lezers tot auteur van de maand gekozen voor
          De zwarte kolonel in het dodendal
          , kreeg twee hartinfarcten en werd ten slotte impotent. De dokters zeiden weliswaar dat hij nog vele jaren te gaan had, maar hij was 78 jaar en niet gek. De dokters konden zeggen wat ze wilden, hij wist dat zijn leven op z’n eind liep. Dus moest hij het verhaal dat hem al bijna zestig jaar bezighield eindelijk opschrijven. Hij wist namelijk zeker dat hij met Oksana gelukkig zou zijn geworden. Bovendien was het zijn laatste kans om als Peter Ohio eindelijk door te stoten naar de literaire elite.
        

        
				
        
          Ohio stond op van zijn bureau en liep een beetje mank naar de keuken om thee te gaan zetten. Hij kwam daarbij langs vier kamers. Hij vond dat zijn appartement van dag tot dag stiller en leger werd. Terwijl het eigenlijk vol stond met meubels die ten dele nog van zijn grootouders stamden. En hij had een hele verzameling popart. De kostbaar ingelijste Warhols en Lichtensteins stonden allemaal tegen kasten en muren aangeleund op de vloer. Dat had hij ooit in een documentaire over Picasso gezien: overal schilderijen in huis, maar niets opgehangen, alles langs de muur op de grond.
        

        
				
        
          Hij was ooit in de jaren zeventig met verzamelen begonnen. Destijds had Ohio een tijdje gehoopt dat hij door de plotseling herleefde interesse bij een aantal uitgeverijen en kranten in Amerikaanse detectives en zogenaamde goedkope lectuur wellicht toch zou kunnen aanschuiven bij de meer serieus genomen auteurs. En omdat de mensen die zich voor dit soort lectuur interesseerden meestal jong en modern waren, begon hij, hoewel hij al boven de vijftig was, aan een nieuwe levensstijl. In plaats van radiomuziek, bier en naïeve kunst van rond de Bodensee, verlegde hij zijn aandacht naar Franse chansons, jazz, witte wijn en popart. Een hele zomer lang bezocht hij meer dan eens lezingen van jonge, langharige auteurs, exposities in vochtige kelders met bier uit flesjes en muziek uit New York en bracht hij zijn avonden door in studentenkroegen en artistieke cafés. Hij had drie dagen lang een verhouding met een studente Amerikanistiek tot hij haar een van zijn romans cadeau deed. Ze las de helft, beschuldigde Ohio ervan dat zijn indianen racistische clichéfiguren waren en gooide hem eruit. Ook de overige vluchtige relaties die zomer duurden nooit langer dan drie dagen. Een discussie aan de bar over vergelijkbare vertelstructuren in romans en films duurde tot ’s ochtends acht uur. Een namiddag aan het meer met een groep blowende studenten van de kunstacademie die hem elk halfuur naar een kiosk stuurden om chocola en zure snoepjes te halen. Of een uitnodiging om naar een privévoorstelling van een pornofilm te komen kijken, waarbij hij zich eerst, blijkbaar in tegenstelling tot de rest, schaamde, waarna híj opeens geil werd, wederom blijkbaar in tegenstelling tot de rest. In elk geval dronk iedereen na de voorstelling thee en werd er over het verschil tussen seks en erotiek gepraat.
        

        
				
        
          Ohio kon doen wat hij wilde: nieuwsgierig zijn, geïnteresseerd, ernstig of ironisch. Hij kon zich bezatten, nuchter blijven, opscheppen, brallen, luisteren, de mensen met zijn Cadillac door de Berlijnse nacht rijden en op rondjes trakteren. Hij kon de schilderijen van jonge kunstenaars kopen (die zijn vrouw dan meteen naar de kelder verbande), gedichten prijzen waarvan hij alleen maar begreep dat het absoluut níét mocht rijmen en films kijken waarin jonge mensen op de bank zaten, uit het raam keken en halfnaakt ontbeten. En hij kon steeds weer nieuwe muziekgroepen noteren waarvan hij de platen kocht om er ’s middags zachtjes naar te luisteren zodat hij er ’s avonds over mee kon praten; aan het einde van de zomer was hij nog steeds die vreemde snuiter met de cowboylaarzen in een spijkerpak die wildwestonzin schreef.
        

        
				
        
          Ohio zette een pan met water op het vuur, pakte een theezakje uit het doosje, hing het in zijn kopje en wachtte tot het water kookte. Eigenlijk was het ook helemaal niet stil. Op de verdieping onder hem dreunde de hele dag moderne muziek en boven hem waren ze al drie weken aan het opknappen. Toch vond hij zijn appartement leeg en stil. Sinds Marita, zijn laatste vriendin, vier jaar geleden uit Berlijn was verhuisd, had hij welgeteld negen keer bezoek gehad. Vier keer van zijn zus, weduwe, met Kerstmis. Zij haatte hem sinds hij haar echtgenoot, een politieman, tijdens die zinderende zomer in de jaren zeventig voor nazi en burgermannetje had uitgemaakt. (Dat was hem eigenlijk alleen maar gebeurd vanwege die studente Amerikanistiek. Hij wilde, twee weken nadat ze hem had laten zitten, nog één keer ten minste mentaal met haar op één golflengte zitten, want in levenden lijve zien zou hij haar waarschijnlijk niet meer.) Twee keer zijn zoon, die afdelingsmanager bij een grote warenhuisketen was en op de beurs speculeerde. Zijn zoon had op de bank niets anders gedaan dan naar de beursnoteringen op tv staren. Zijn dochter één keer, met haar vijfde vriendje sinds de scheiding. Zijn ouders waren immigranten uit Turkije en hij maakte voortdurend grappen over Turken. Dat had Peter Ohio aanvankelijk geïrriteerd en was hem later behoorlijk op de zenuwen gaan werken. En ten slotte twee keer de 31-jarige conceptmanager van Edition Giselle. Hij wilde Peter ertoe overhalen zijn naam te geven voor een nieuwe serie, die dan door een jong team geschreven zou worden. De hoofdfiguur was een soort Green-peace James Bond die zich in de loop van de eerste twaalf afleveringen ontpopte als verloochende verschoppeling uit een Arabisch koningshuis. Tijdens zijn jeugd, die hij bij een oude, eenzame, christelijke vrouw had doorgebracht, had hij in zijn geboorteland zoveel ongelukken bij boorstations en
          pipelines
          meegemaakt dat hij op zijn twintigste besloot de aarde te redden. Hij waardeerde goede champagne en zijn vrijgezellenleven, want: hij was wel een hartenbreker, maar hij brak zijn belofte aan God niet.
        

        
				
        
          ‘Wat een onzin,’ zei Ohio. ‘Wie wil dat nou lezen tegenwoordig?’
        

        
				
        
          ‘Peter toch!’ De conceptmanager slaagde erin tegelijkertijd bewonderend én erg arrogant te glimlachen. ‘Misschien ben jíj veranderd, maar de wereld nog lang niet. De mensen willen dit nog steeds. Kom, doe niet zo moeilijk. Je krijgt een kwart procent. Bovendien, je hebt toch niets te verliezen?’
        

        
				
        
          Mijn naam, had Ohio bijna geantwoord, maar hij herkende de val nog net op tijd. ‘Je snapt het waarschijnlijk niet, maar ik heb deze troep veertig jaar lang geschreven en eigenlijk is er geen reële kans dat de naam Ohio ooit met iets anders in verband wordt gebracht dan met cowboyavonturen, maar het was nu eenmaal meer dan veertig jaar mijn artiestennaam en ik wil er op zijn minst een keer een écht boek mee schrijven.’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk, joh! Ik heb altijd gezegd dat Peter Ohio meer in zijn mars heeft dan kolonelromannetjes en dat je nog weleens een verrassing in petto zou kunnen hebben. Ik heb je qua inhoud altijd op hetzelfde niveau gezien als Grass en Walser als je je zou bevrijden van de formele dwangbuis van het westerngenre …’ In die trant had de conceptmanager het inderdaad in een populairwetenschappelijk artikel van een Afrikaanse auteur gelezen. Hij had geschreven dat als je mensen als Grünbein en Walser ontdeed van attitudes en vreemde woorden en voorzag van een fatsoenlijke zinsbouw, de Duitse literatuurcritici van wie de hersenen door zalmhapjes en witte wijn nog niet totaal waren vervet, zouden inzien wat voor kitsch en rotzooi er werd geproduceerd. Wel, de conceptmanager had nog nooit van Grünbein gehoord, maar Grass kwam elders in die tekst net zo ongelukkig uit de bus. Een stagiaire had hem het artikel laten zien en had het idee geopperd er reclame mee te maken. Slagzin:
          geen geblader in een woordenboek meer, lees edition giselle
          . Maar ja, zo’n slogan kon natuurlijk niet.
        

        
				
        
          ‘… Maar waarom schrijf je dat nieuwe, geheel andere boek niet gewoon onder je echte naam en laat je Ohio aan ons over?’
        

        
				
        
          ‘Zoals gezegd, het is mijn artiestennaam en een aantal
          kolonel-
          en
          Alabama Snake
          -romans is zo slecht nog niet. Wie weet worden ze nog eens onder de loep genomen als het nieuwe boek uitkomt. In elk geval hoort het allemaal bij mijn werk.’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk. Jouw werk. Snap ik helemaal. Maar misschien moet je er eens over nadenken of de naam Ohio het nieuwe, veel serieuzere, literaire boek niet schaadt. Ik bedoel, je weet hoe oppervlakkig dit wereldje is. Het gebeurt heel snel dat de mensen op wie het aankomt zeggen: ach, dat van die cowboy Ohio, dat is niks.’
        

        
				
        
          ‘Ik geloof niet dat de mensen op wie het aankomt ooit van Peter Ohio hebben gehoord. En als mijn voorgeschiedenis ooit publiek wordt, dan ben ik er misschien zelfs wel blij om.’
        

        
				
        
          ‘Voorgeschiedenis … in dat verband schiet me iets heel anders te binnen. Je bent toch binnenkort jarig? Achtentach-tig … negenentachtig?’
        

        
				
        
          ‘Negenenzeventig.’
        

        
				
        
          ‘O ja, sorry, ik ben niet zo goed met cijfers … In elk geval hadden we bedacht dat we ter gelegenheid daarvan een speciale verzamelband van de kolonelserie uitbrengen. Ik moet er wel bij zeggen dat we dat samen wilden laten vallen met het startschot voor de
          Djingis
          -serie.’
        

        
				
        
          Djingis op het spoor van de moordenaar in de Amazonas
          , al te Arabisch mag het ook weer niet klinken.
        

        
				
        
          ‘Tja,’ zei Ohio, ‘dan niet.’
        

        
				
        
          ‘Oké. Goed. Denk er nog maar eens over na. En denk ook eens even na over hoe lang jij en de Edition al samenwerken. Het is net als met een huwelijk, daar laat je elkaar na zoveel jaar ook niet in de steek, of wel?’
        

        
				
        
          Ohio vond niks. Hij was moe.
        

        
				
        
          Een week later kwam de conceptmanager nog een keer langs. Deze keer met allerlei contracten en afrekeningen. Nadat Ohio nogmaals weigerde zijn naam te koppelen aan de
          Djingis
          -serie, rekende de conceptmanager hem voor hoe weinig
          kolonel
          - en
          Snake
          -romans er de afgelopen jaren waren verkocht. ‘Ik weet dat de oude meneer Rust in je contract destijds vanwege bijzondere verdiensten voor de Edition een levenslang vast honorarium heeft laten opnemen, maar, en ik vind het echt onaangenaam om dit te moeten zeggen, natuurlijk alleen maar zolang je titels op de markt zijn. Onze advocaat, je kent hem wel, Alex, heeft het even onderzocht. Tja, en de
          Djingis
          -serie zou een fantastische kans zijn om je ouwe werk nog een keer aan de man te brengen. Ik wil niet overdrijven, maar de eerste afleveringen die ík heb gelezen … begrijp me niet verkeerd, maar ik denk dat de mensen zullen zeggen: goh, van die vent moet ik nog meer lezen. Als we die kans niet benutten, tja, dan … Ik kan geen kolonellezers uit m’n mouw schudden.’
        

        
				
        
          Peter Ohio trilde van woede en angst toen hij van de bank opstond en zei: ‘Maar ik wil het niet. Ga nu maar weg, alsjeblieft. Ik moet aan het werk.’
        

        
				
        
          Dat was het laatste bezoek geweest. Over drie maanden, als het Kerstmis was, kwam zijn zus waarschijnlijk weer.
        

        
				
        
          Ohio goot kokend water over het theezakje. Waarom kreeg hij geen vat op die scène met de kolonel? Hij had inmiddels zo’n faalangst dat hij al een droge mond kreeg als hij aan de scène dacht. Misschien moest hij eens proberen de gebeurtenissen als een proces-verbaal te beschrijven. Geen vergelijkingen, geen beelden, geen omwegen, geen ambities. Aan de andere kant: waar bleef de literatuur dan? De geraffineerd gewrochte zinnen waar de lezer zijn lippen bij aflikte? De terloopse waarnemingen die vaak meer uit de doeken deden dan de verhaallijn zelf? De beelden die een bepaald gegeven zinnelijk maakten? Marita bijvoorbeeld, niemand minder dan het hoofd van de oecumenische kunstvereniging van Friedenau, was altijd helemaal enthousiast geweest over zijn vergelijkingen:
          een kerel als een eeuwenlang verweerde, maar nog steeds fier rechtopstaande, elke dag weer trotserende zuil van de Acropolis
          . Of:
          het meisje huppelde de heuvel af als een verliefd geitje.
        

        
				
        
          ‘Dat is echt geweldig. Ik heb meteen een beeld in mijn hoofd. Waar haal je het vandaan, zeg!’
        

        
				
        
          Ze had ook zijn filosofische hoogtevluchten bewonderd.
          Toen hij de woestijn eindelijk voor zich zag liggen, dacht de kolonel: zo is het leven. Maar misschien is daar ergens in de verte wel een oase en bevindt zich in die oase een meisje. En misschien heeft dat meisje wel plek voor mij in haar bed. Vergeten zijn de dorst en de angst, want er is hoop. Dus gaf hij zijn paard vol goede moed de sporen.
          Of:
          Snake voelde hoe zijn bloed een plasje om hem heen vormde. Hij zag de geknevelde en geboeide vorstin Romanova aan de andere kant van de brandende hut en dacht: liefde is het enige medicijn tegen doodsangst.
          (Dat was weliswaar gejat en wel uit meerdere boeken tegelijk en eigenlijk was de oorspronkelijke tekst ‘seks is het medicijn’, maar dat woord kon je de Giselle-lezers niet aandoen. Alleen wist Marita dat natuurlijk niet.)
        

        
				
        
          ‘Soms denk ik weleens dat je een soort geestelijke bent. Zoals je het leven beschrijft, het is zo … Alsof je van een berg af het dal in kijkt, net als Mozes, en dat je ziet wat de mensen beweegt.’
        

        
				
        
          Dat met Mozes had hij niet zo prettig gevonden, omdat hij het gevoel had gehad dat ze hem imiteerde, maar over het algemeen was Marita’s commentaar er natuurlijk ingegaan als koek. Zou zij zijn nieuwe roman lezen? Zou ze ook zo enthousiast zijn als de nieuwe roman leek op een proces-verbaal? Het ging niet om Marita. Ze was bij haar dochter in Canada gaan wonen. Af en toe schreven ze elkaar nog een kaartje. Dat met Marita was maar een voorbeeld.
        

        
				
        
          Marita was niet de enige geweest die hem complimentjes had gegeven voor zijn schrijfstijl. Er stond een doos vol fanmail in de kast. De meeste post kwam van huisvrouwen en pubers, dat wel. En van wat soldaten, nachtwachters, eerstehulpjongens … Maar er was ook een best aanzienlijk pakje post afkomstig van docenten havo/vwo. Dus …
        

        
				
        
          Ohio haalde het theezakje uit zijn kopje en gooide het in de vuilnisemmer. Dat had hij nu veertig jaar gehad. Hij wilde eindelijk eens wat anders, een beter genre, en daarom – hij knalde het deksel op de emmer – moesten die pruimenbomen eruit!
        

        
				
        
          Terug aan zijn bureau gooide hij de twee geschreven pagina’s zonder ze nog een keer over te lezen in de prullenbak. Daarna draaide hij een nieuw vel papier in zijn machine en begon:
          Horst kwam binnen en schreeuwde de soldaten toe: ‘Jullie gaan niet! Over mijn lijk!’
        

        
				
        
          Maar de kolonel kwam door een tweede deur binnen en zei:
          ‘
          Dus jij wilt je kameraden hinderen bij het uitvoeren van hun plicht?’
        

        
				
        
          ‘Ik wil voorkomen dat ze een misdaad begaan.’
        

        
				
        
          ‘Een partizanenleger uitroken noem jij een misdaad?’
        

        
				
        
          ‘Het zijn geen partizanen, het zijn gewone boeren.’
        

        
				
        
          ‘Is dat zo?’ De hand van de kolonel ging naar zijn holster.
        

        
				
        
          ‘Omdat partizanen het er misschien niet mee eens zouden kunnen zijn dat een van hen met een Duitse soldaat neukt? Is dat het bewijs?’
        

        
				
        
          Horst zou de kolonel het liefst hebben gewurgd. Zo mocht niemand over Oksana spreken.
        

        
				
        
          ‘U kunt me doodschieten, maar ik wil niet dat u zó praat!’
        

        
				
        
          ‘En wie verbiedt me dat?’
        

        
				
        
          ‘Misschien niet vandaag, misschien niet morgen, maar ooit vermorzel ik u.’
        

        
				
        
          De kolonel grijnsde. ‘En dat vanwege een partizanenhoer! Omdat je neukt met een Joegoslavische snol!’
        

        
				
        
          Op dat moment viel Horst hem aan. Maar daar had de kolonel op gewacht.
        

        
				
        
          ‘Pak aan, varken dat je bent!’
        

        
				
        
          Ohio leunde achterover. Hij zweette. Toen hij de bladzijde nalas, begon zijn hart te bonzen. Het slot beviel hem wel. Geen schoten. De lezer zou tot het volgende hoofdstuk nieuwsgierig blijven wat er was gebeurd. Maar de rest … In zijn dialogen had hij vroeger altijd alle vertrouwen gehad, maar op de een of andere manier pasten ze hier niet.
          Vermorzelen
          , dat was klinkklare Alabama Snake.
          Neuken
          en
          snol
          , dat was tenminste authentiek, zoiets had hij nog nooit geschreven. Maar zo praatten soldaten toch onder elkaar. Of niet? Hij was al meer dan vijftig jaar niet meer onder soldaten geweest. In elk geval zou het niemand opvallen. Of wel?
        

        
				
        
          Maar de kolonel kwam door een tweede deur binnen …
          Saaier had nog nooit iemand de dramatische opkomst van een personage beschreven. Dus kon hij de zin net zo goed weglaten. Zijn nieuwe lezerspubliek zou vast wel begrijpen dat de kolonel moest zijn opgekomen als hij iets zei. Restte nog Oksana’s onschuld. Die mocht Horst best een beetje feller verdedigen. Net als hij.
        

        
				
        
          Ohio nam een slok thee. Hij had veel feller moeten zijn. Of minder? Waarom had hij haar niet gewoon gewaarschuwd? Omdat het bevel uitroken zo plotseling was gekomen, en toch … Hij had het kunnen weten, het zat in de lucht, geen twijfel mogelijk. Maar de hoop dat er niets zou gebeuren was groter dan zijn realiteitszin. Oksana … Ze hadden alles precies gepland: na de oorlog naar Amerika, Californië, eigen huis, kinderen, reizen, succes. Hij had destijds zijn eerste voorzichtige stapjes op het schrijverspad gedaan en bedacht dat alles veel beter zou klinken in het Engels. Oksana wilde alleen maar bij hem zijn. Niet zoals zijn echtgenotes later, die altijd ‘zelfontplooiing’ en ‘mijn rol’ en ‘ook iemand zijn’ van hem eisten. Om dan niet verder te komen dan een cursus Spaans en nieuwe kussens voor op de bank. Tot hij impotent werd, had hij ook intiem vaak aan Oksana gedacht. Problemen met het orgasme hadden zij beiden in elk geval níet gekend. Als hij dacht aan zijn tweede vrouw … Dat was het nadeel van de jaren zeventig geweest. Opeens had je van die gesprekken, zelfs bij het ontbijt. Maar Oksana … één brok plezier en zo sensueel … Alsof ze zelf de liefde had uitgevonden. Had ze ook, wat hem betrof tenminste wel.
        

        
				
        
          En géén dialogen? De hele scène als een soort nachtmerrie? Achteraf, als alles al gebeurd was? Horst op zijn brits, ijlend van de wondkoorts en de lezer denkt: gelukkig is het maar een waanvoorstelling. Maar dan blijkt dat het toch waar is. Misschien het enige hoofdstuk in de eerste persoon? En alleen maar indirecte rede?
          Ik kwam binnen en schreeuwde tegen hen dat ze niet mochten gaan
          …
          dat ze niet gingen
          …
        

        
				
        
          Of alleen maar dialogen. Een soort hoorspel. De gemoedstoestand van de betrokkenen was gedurende de eerdere hoofdstukken voldoende duidelijk geworden. Maar het liep nu juist zo stroef bij de dialogen.
        

        
				
        
          Of vanuit het perspectief van de verpleegster?
          Wat ligt hij toch te woelen van de koorts, dacht ze. En wat zegt hij toch allemaal? Dat hij ergens binnenkomt en iets schreeuwt. Over zijn lijk …
        

        
				
        
          Ohio schudde zijn hoofd. Het was het allemaal niet. Hij moest het grondiger aanpakken. Als deze cruciale scène niet liep, was misschien de hele roman wel verkeerd opgebouwd. Dan was het begin al fout. En dan kon het ook aan het einde niet kloppen. Ohio sloot zijn ogen en probeerde zich het ritme van de roman als een onregelmatige curve voor te stellen. Introductie van de hoofdpersoon, begin van de handeling, eerst een vlakke, maar dan steeds steiler wordende klim naar het hoogtepunt, val, en ten slotte een stille, wijze nabeschouwing. Tot zoverre allemaal briljant, maar toen Ohio zijn ogen opendeed en voor de honderdste keer begon te lezen
          Horst kwam binnen
          , was hij het liefst het raam uit gesprongen.
        

        
				
        
          Ohio lag met zijn hoofd op zijn armen aan zijn bureau toen de fee hem vond. Hij had zijn ogen dicht en vormde onhoorbare woorden met zijn lippen. De fee boog zich voorover.
        

        
				
        
          ‘Hallo?’
        

        
				
        
          Zonder te bewegen deed Ohio zijn ogen open. Hij keek de fee onbewogen aan. In gedachten had hij net honderddertig pagina’s weggegooid en de eerste regels van een volkomen nieuwe roman bedacht. Van een onverwachte gast, die op mysterieuze manier zijn appartement binnen was gekomen, was hij geheel niet onder de indruk.
        

        
				
        
          ‘Wie bent u en wat wilt u?’
        

        
				
        
          ‘Ik ben een fee en u mag een wens doen.’
        

        
				
        
          Ohio ging langzaam rechtop zitten en wreef over zijn voorhoofd. ‘Erg origineel. Heeft Edition u gestuurd? Komt u mij geld aanbieden? Vergeet het maar. Geld heb ik genoeg en ik heb het niet zo lang meer nodig. Hoe bent u eigenlijk binnengekomen?’
        

        
				
        
          ‘Door de deur.’
        

        
				
        
          ‘Aha. Open laten staan. U vat nog kou met die jurk.’
        

        
				
        
          ‘Nee hoor, zoiets krijgen wij niet.’
        

        
				
        
          ‘Wat? Geen goede jas? Heeft meneer de conceptmanager jurkplicht ingevoerd? Moeten alle vrouwen op kantoor tegenwoordig halfnaakt rondlopen?’
        

        
				
        
          ‘Koutjes krijgen wij niet, wij vatten geen kou. Ik ben echt een fee en uw deur zat dicht …’
        

        
				
        
          De fee wachtte af tot ze eindelijk verbazing in Ohio’s gezicht zag en begon daarna de procedure uit te leggen. Nadat ze haar zegje had gedaan, met aan het einde het bekende ‘volgende categorieën zijn echter uitgesloten: onsterfelijkheid, gezondheid, geld en liefde’, keek Ohio haar een tijdje peinzend aan. De fee dacht dat dit zijn verbaasde gezicht was, maar in werkelijkheid bedacht Ohio of hij zijn verhaal zou kunnen redden door er een fee in op te nemen.
        

        
				
        
          ‘En nu?’
        

        
				
        
          ‘Nu mag u iets wensen.’
        

        
				
        
          Ohio vond het allemaal maar belachelijk vergeleken bij zijn romanproblemen, maar misschien viel er wel wat te combineren, dacht hij. ‘En als ik wens dat ik een door iedereen erkende echt grootse roman wil schrijven?’
        

        
				
        
          Ohio keek een beetje spottend, zo van: kom maar op. Maar hoe langer de fee niet antwoordde, hoe serieuzer hij de zaak begon te bekijken. Hij begon zenuwachtig aan zijn theekopje te peuteren.
        

        
				
        
          De fee had niet zoveel benul van boeken, maar ze was vroeger graag naar een concert gegaan en voor zover ze zich kon herinneren waren begrippen als ‘groots’ en ‘door iedereen erkend’ nogal heikel. Muziek die haar diep had geraakt, was voor haar vriendin aanleiding geweest van verveling om een eveneens verveeld rondhangende kerel te grijpen en te gaan dansen. Bij een concert van Sting echter was het haar vriendin die zich half had uitgekleed, huilend van ontroering. Ze hadden er vaak over gediscussieerd welke band de beste was, maar ze hadden net zo goed kunnen proberen het eens te worden over dé perfecte man. De Beatles, die hadden ze beide gewaardeerd, maar eigenlijk ook nog nooit gehoord. Daarom vroeg de fee: ‘Bestaat er dan zoiets?’
        

        
				
        
          ‘Wat?’
        

        
				
        
          ‘Grootse en door iedereen erkende romans? Bij muziek bijvoorbeeld hè, daar is het toch zo: de een vindt dit geweldig, of groots, zoals u wilt, en de ander dat. Ik bedoel, we hebben het hier niet over wiskunde of hoogspringen.’
        

        
				
        
          ‘Nou ja …!’ Ohio kuchte geamuseerd. Dat juffie zei wel heel vreemde dingen. ‘U wilt toch niet ontkennen dat bijvoorbeeld Goethe een van de meest toonaangevende auteurs is en dat iedereen hem geweldig vindt.’
        

        
				
        
          ‘Geen idee, nooit gelezen, maar voor een vriendin van mij was de meest toonaangevende auteur degene die in haar lijfmagazine altijd over beroemde feesten schreef. Dat deed hij ook echt heel grappig. In elk geval moet u uw wens iets meer preciseren. Ik kan u namelijk nu al vertellen dat er één aspect van uw wens zal wegvallen. Dat kan “groots” zijn of “door iedereen erkend” of “roman”. Wij vervullen namelijk wel wensen, maar we kunnen de wereld niet veranderen.’
        

        
				
        
          ‘Maar dat is toch …’ Ohio schudde zijn hoofd. Zoiets had hij nog nooit gehoord. ‘… Misschien hebt u niet helemaal goed begrepen wat ik met “door iedereen erkend” bedoel. Op iemand als uw vriendin komt het me eerlijk gezegd niet echt aan. Het gaat me meer om de literaire elite, de echt belangrijke mensen, feuilletons, televisie …’
        

        
				
        
          ‘O, ik begrijp het.’ De fee keek verveeld de andere kant op. ‘U wilt in een talkshow.’
        

        
				
        
          Ohio antwoordde geïrriteerd: ‘Ook, ja. Maar het gaat natuurlijk om het hele plaatje.’
        

        
				
        
          ‘Goed dan. Maar ik kan u niet beloven dat uw roman populair wordt. Dat mensen hem geweldig vinden, bedoel ik. En of de zakelijke kant het iets geweldigs gaat vinden … daar ken ik uw werk te slecht voor. Maar zoals u wilt.’
        

        
				
        
          ‘Wacht!’ Ohio werd een beetje bang. ‘Natuurlijk wil ik dat de lezers mij geweldig vinden.’
        

        
				
        
          ‘Alle lezers?’
        

        
				
        
          ‘Zo veel mogelijk, ja.’
        

        
				
        
          ‘In het tijdschrift van mijn vriendin was zo’n rubriekje: De goede daad van de week. Honden die iets of iemand redden en zo. Dat vonden wij altijd geweldig.’
        

        
				
        
          ‘Neemt u me in de maling?’
        

        
				
        
          ‘Helemaal niet. Het is mijn taak uw wens zo precies mogelijk te omlijnen, zodat er later geen teleurstelling ontstaat als de wens is vervuld. Hoewel, en dat zeg ik u heel eerlijk, het kan soms teleurstellend zijn.’
        

        
				
        
          ‘Wat betekent dat?’
        

        
				
        
          ‘Zoals gezegd, wij kunnen de wereld niet veranderen en we houden ons aan de wet. Als u bijvoorbeeld wenst dat u de vetste pop-cd van het jaar wilt uitbrengen, dan zeg ík alvast dat u dan niet de leadzanger van de band bent. Wilt u de leadzanger zijn, dan is de cd niet de vetste. Zo simpel is het.’
        

        
				
        
          ‘Dank u. Aardig voorbeeld.’
        

        
				
        
          ‘Ik wil het alleen maar duidelijk uitleggen. Met wensen is het net als in het leven: als je naar de sterren grijpt, kun je diep vallen. Het is mijn ervaring dat mensen die iets binnen hun mogelijkheden wensen er het beste van af komen.’
        

        
				
        
          Ohio staarde naar een zonsopgang van Lichtenstein. De fee had ergens wel gelijk, maar hoe precies? Hij kende buiten haar niemand die bij een ‘grootse, door iedereen erkende roman’ niet precies wist wat er werd bedoeld. Hoewel … Ook Marita had heel andere boeken geweldig gevonden dan hij. In plaats van Thomas Mann en Hermann Hesse, onbereikbare goden wat hem betrof, aanbad zij Hera Lind. Hij ook, maar daar ging het nu even niet om.
        

        
				
        
          En als het nou eens echt zo was dat alles evenveel waard was? Of kon je Marita ontzeggen dat Hera Lind haar meer ontroerde dan
          De Steppenwolf
          ? Aan de andere kant had je natuurlijk mensen als de conceptmanager. Die lazen in de krant dat een bepaalde roman een meesterwerk was, geloofden dat, bazuinden het overal rond en droegen er uiteindelijk toe bij dat een auteur op straat werd herkend door een taxichauffeur! Na-tuurlijk wilde Ohio dit allemaal: het enthousiasme van Marita, het respect van de manager én de schuchtere bewondering van de taxichauffeur. Maar, en dat vroeg hij zich voor het eerst bewust af, van wie moest hij uitgaan? Aan wiens verwach-tingen wilde hij voldoen? En wist hij überhaupt hoe die verwachtingen eruitzagen? Hij had nooit begrepen wat Marita aan Hera Lind vond. En zij had nooit gesnapt wat hij aan Herman Hesse vond. Ze vond de boeken van Hesse ‘schoolpleinkitsch’ en dat voor een Hera Lind-lezeres! Je snapte er toch helemaal niets meer van? Als hij de fee en de verlokking om een wonder te laten geschieden nu eens even vergat, had hij al dagen eigenlijk maar één wens en dat was dat hij de scène met de kolonel rond kreeg.
        

        
				
        
          De fee schraapte haar keel zo beleefd mogelijk. ‘Zo langzamerhand zou het wel prettig zijn als we …’
        

        
				
        
          ‘Hm …’ Ohio’s blik bleef naar de grond gericht. Hij was nog niet helemaal zeker van zijn zaak. Tien minuten geleden nog had de hiërarchie binnen de literaire wereld voor hem buiten kijf gestaan. Boven en onder, beduidend en onbeduidend, goed en slecht … hij had er niet lang over hoeven nadenken. Nog geen seconde eigenlijk. En hij was bij de classificatie van zijn eigen werk altijd erg realistisch geweest, vond hij. Maar nu? Als hij de woorden van de fee serieus nam … Hij had wél miljoenen exemplaren verkocht. Hij had de tijd van mensen in de metro, in wachtkamers en bejaardenhuizen verzoet én er waren vrouwen geweest die om zijn teksten van hem hadden gehouden. Hij had brieven van mensen gekregen waarin stond dat ze bijna niet konden wachten tot het begin van de maand, wanneer er een nieuw nummer uitkwam en de kolonel en Alabama Snake hen een hart onder de riem staken bij hun dagelijkse beslommeringen. Hij blikte terug op een carrière vol ontroerende momenten omdat wildvreemde mensen hem de geestelijk vader van hun geluk hadden genoemd. Waarom moest hij eigenlijk zo nodig een grootse, door iedereen erkende roman schrijven?
        

        
				
        
          Ohio keek op. ‘Eerlijk gezegd hebt u mij een beetje in de war gemaakt.’
        

        
				
        
          ‘Dat komt wel vaker voor als wij langskomen. Maakt u zich niet te veel zorgen. Er hangt vaak veel minder van een wens af dan de mensen denken.’
        

        
				
        
          ‘Goed dan.’ Ohio rechtte zijn rug. ‘Ik wil graag een toon en een perspectief vinden voor een scène waar ik al meer dan een week aan werk en waar ik niet mee verder kom.’
        

        
				
        
          Ohio keek de fee vol verwachting aan.
        

        
				
        
          De fee glimlachte. ‘Uw wens is vervuld.’
        

        
				
        
          Ik zat op mijn bed toen het bevel van de kolonel door de gang schalde. ‘Mannen, aantreden!’ Eerst dacht ik dat het weer om iets onbelangrijks ging. Voor de honderdste keer de kazerne schoonmaken die we over een paar dagen sowieso zouden verlaten, of misschien had iemand een worst gejat uit de keuken, net als vorige week, en hing de kolonel weer de detective uit. Ik maakte me dan ook geen zorgen, ook al klonk zijn stem alsof de vlaggen van het Rode Leger hem al in het gezicht waaiden. Maar toen kwam Heinrich de kamer binnengestormd. Hij riep: ‘Shit, hij wil het dorp platbranden!’
        

        
				
        
          ‘Wat?’
        

        
				
        
          ‘Kennelijk hebben de partizanen vannacht een van onze treinen tot ontploffing gebracht en nu zint men op wraak.’
        

        
				
        
          ‘Wat heeft ons dorp daarmee te maken?’ Mijn hart begon te bonken.
        

        
				
        
          ‘Niks natuurlijk. Maar dat interesseert hier toch geen hond.’
        

        
				
        
          ‘Dat moeten we voorkomen. Dat mag niet gebeuren!’
        

        
				
        
          ‘Hè?’ Heinrich, die net bezig was zijn jasje aan te doen, keek me spottend en een beetje medelijdend aan. ‘Dat moeten we voorkomen? Om jouw schatje zeker! Ik kijk wel uit! Aan het einde van de week zijn we hier weg en dan heb ik nergens meer wat mee te maken. Als ik jou was, zou ik die kleine heel snel vergeten. Het is maar een flirt.’
        

        
				
        
          ‘Een flirt?’ Ik zou hem het liefst een oplawaai hebben verkocht.
        

        
				
        
          Heinrich knoopte zijn jasje dicht en greep naar zijn geweer.
        

        
				
        
          ‘Alsjeblieft, Heinrich! Als we allemaal weigeren, kan hij niets doen!’
        

        
				
        
          ‘Weigeren? Ben je nou helemaal gek? Je weet toch wat er dan gebeurt?’ Heinrich liet zijn stem dalen. ‘En bovendien, de oorlog is binnenkort voorbij. Ik neem nu echt geen risico’s meer.’
        

        
				
        
          ‘Is dat zo? Als de oorlog nog tien jaar duurde, zou je het risico dan wel nemen?’
        

        
				
        
          ‘Brul in hemelsnaam niet zo, man! Als de kolonel het hoort!’
        

        
				
        
          ‘Geef antwoord!’
        

        
				
        
          ‘Geef jij míj liever antwoord. Moeten wij ons leven riskeren, alleen maar omdat jij dan kan …’ Heinrich bewoog zijn heupen veelbetekenend op en neer en grijnsde erbij.
        

        
				
        
          Voor hij begreep wat er gebeurde stond ik voor hem. Ik haalde uit en sloeg hem met mijn vuist in zijn gezicht.
        

        
				
        
          ‘Klootzak!’ hoorde ik nog net voor ik naar de binnenplaats rende.
        

        
				
        
          De eerste mannen stonden al in het gelid. De kolonel stond bevelen uit te delen. Toen hij mij de barak uit zag rennen, verstomde hij. Zijn hand ging naar zijn holster.
        

        
				
        
          ‘Kijk eens aan, Kratzer,’ zei hij toen ik hoestend voor hem tot stilstand kwam. ‘Ik ben blij dat je zo’n haast hebt om je plicht te doen.’
        

        
				
        
          ‘Dat …’ ik hapte naar adem en moest moeite doen om rustig te spreken, ‘… dat kunt u niet maken. Het zijn maar boeren.’
        

        
				
        
          ‘Is dat zo? Maar boeren? En zelfs als me dat kon schelen, hoe weet u dat zo precies?’
        

        
				
        
          ‘Ik was een aantal keren op verkenning.’
        

        
				
        
          De kolonel keek naar de soldaten achter me. ‘O, verkenning heet dat tegenwoordig!’
        

        
				
        
          Een paar soldaten giebelden nerveus.
        

        
				
        
          ‘Alstublieft … dat heeft er toch niets mee te maken. In dat dorp woont geen enkele partizaan. Bovendien …’ Ik keek de kolonel zo recht als ik kon in de ogen, ‘… Bovendien trekken we ons binnenkort sowieso terug.’
        

        
				
        
          De mond van de kolonel viel open. Opeens werd zijn blik ijskoud. ‘Hoe komt u erbij dat we ons binnenkort terugtrekken?’
        

        
				
        
          ‘Nou …’ Mijn oogleden begonnen te trillen, ‘… het zou niet juist zijn.’
        

        
				
        
          ‘Zegt wie? De Führer? Of denk je soms dat er binnenkort andere machten zijn bij wie je verantwoording moet afleggen …?’
        

        
				
        
          Ik schudde snel mijn hoofd. ‘Natuurlijk winnen we!’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk.’ De kolonel opende langzaam zijn holster. ‘En dat doen we mét of zonder jou. Je weet wat er gebeurt als je een bevel weigert?’
        

        
				
        
          ‘Alstublieft!’
        

        
				
        
          De hand van de kolonel greep naar het pistool. ‘Haal je geweer maar. Ik verwacht je hier binnen twee minuten terug.’
        

        
				
        
          Ik staarde hem aan.
        

        
				
        
          ‘Schiet op!’
        

        
				
        
          Ik draaide me langzaam om en wankelde verdoofd terug naar de barak.
        

        
				
        
          ‘En denk maar niet dat je daarginds iemand kunt laten ontsnappen. Door toedoen van die varkens zijn gisteren meer dan honderd kameraden opgeblazen. Dat betekent: wraak tot op de laatste dorpsbewoner!’
        

        
				
        
          Op de gang kwam ik Heinrich tegen. Hij hield nog steeds zijn neus vast. Hij hield me staande en fluisterde: ‘Doe nou geen domme dingen. Als je meekomt, beloof ik je dat ik je probeer te helpen om je vriendinnetje ergens in een kast te verstoppen.’
        

        
				
        
          ‘En haar broers en zussen, haar ouders en haar vrienden dan? We wilden samen naar Amerika!’
        

        
				
        
          ‘Hou toch je kop! Naar Amerika! Amerika komt vroeg genoeg hiernaartoe. En dat gejammer heeft nu ook geen zin.’
        

        
				
        
          Ik wankelde door.
        

        
				
        
          ‘Rudi!’
        

        
				
        
          ‘Ja, ja, tot zo.’
        

        
				
        
          Terug in onze kamer pakte ik mijn pistool en schoot ik me op zo’n manier door mijn been dat het leek op een ongeluk.
        

        
				
        Happy End

        
				
        
          H
          et was ongeveer halftwaalf ’s ochtends. Manuel zat aan de bar van het Forêt Rieder aan de Gendarmenmarkt toen de deur openging en vier mannen van rond de dertig door de tochtdeur naar binnen stapten. Ze waren gekleed in lichte pakken. Het Forêt Rieder, een duur en sinds twee maanden bij de Berlijnse upper class erg populair restaurant met bar, ging om halfelf open.
        

        
				
        
          Tot nu toe was Manuel de enige gast geweest. Hij had gehoopt dat hij even privé met Fanny, de eigenaresse en barvrouw, had kunnen kletsen, maar helaas had Fanny het druk met bestellingen. Dat had ze tenminste gezegd toen Manuel stipt om halfelf met een olijk ‘
          Ave
          Fanny,
          moritori te salutant
          !’ naar binnen was komen zetten. Manuel zei graag van dit soort dingen. Hij zag het als een intelligente mix van ironie, kennis en diepzinnige sitcom. Toehoorders werden er echter vaak radeloos van.
        

        
				
        
          ‘Eh, hallo Manuel, ik moet naar achter, bestellingen,’ stamelde Fanny. Ze deed de kassalade dicht en draaide zich om naar de keukendeur.
        

        
				
        
          ‘Ik zag buiten dat je vandaag oesters hebt,’ ging Manuel dapper door tegen Fanny’s rug, ‘… en toen dacht ik, oesters, in deze tijd van het jaar? Wil de keizerin van ons lievelingsrestaurant ons soms vergiftigen?
          Morituri
          , zo noemden ze de gladiatoren, snap je ’m?’
        

        
				
        
          Fanny was al half door de klapdeur toen ze zich nog een keer omdraaide. ‘Uiteraard. Erg leuk. Luister, we zijn nog niet zover. Als je iets wilt drinken, moet je nog even geduld hebben.’
        

        
				
        
          ‘Geen probleem. Maak je om mij maar geen zorgen. Ik heb genoeg te doen.’ Manuel maakte een korte, zogenaamd moedeloze hoofdbeweging naar een dikke map die voor hem op de bar lag. ‘Ga jij maar snel bestellen, anders lopen we straks allemaal nog rond zoals bij Beckett, je weet wel: jouw eten is onze Godot.’
        

        
				
        
          Fanny knikte zwakjes, ‘hm’, en keek Manuel aan met een blik waarin zowel verbijstering als bezorgdheid lag. Manuel kwam intussen bijna elke dag naar het Forêt Rieder en het hele personeel vreesde zijn uitspraken en zijn pogingen om met je in gesprek te raken. Hij was, zoals de Weners het noemden, een
          Quäler
          , een kwelgeest, en zo werd hij ook behandeld. Fanny verlangde hevig naar de dag dat hij dat eindelijk begreep en een ander restaurant ging pesten.
        

        
				
        
          Manuel staarde naar de nog naslaande klapdeur, glimlachte voor zich uit en dacht: wat een heerlijke vrouw, droog, geen woord te veel, weet waar het om draait. Dat zag je meteen aan haar reactie op zijn opmerking over Godot, zo’n fijnzinnig, innerlijk geamuseerd ik-weet-waar-je-het-over-hebt, intellectueel helemaal op dezelfde golflengte. Daarom voelde hij zich hier in het Forêt Rieder ook zo op zijn plek. Het goede eten, de wijntjes, de prominenten aan alle tafeltjes, het was een ge-schenk. Het ging hem om de academische, intelligente en toch heel normale omgang.
        

        
				
        
          Hij had het helemaal niet vreemd gevonden als Fanny een beetje over het paard getild zou zijn geworden. Tenslotte kwam de halve regering hier eten. Maar nee hoor, zij niet, ze was heel normaal gebleven. Jammer dat ze echt niet zijn type was, anders … misschien zelfs …
        

        
				
        
          Manuel wachtte tot de vier mannen hadden besloten waar ze wilden gaan zitten en daar vrolijk kwebbelend naartoe liepen. Pas toen keek hij op van de aantekeningen en draaide hij zich om naar het groepje met de typische blik van iemand die zich vreselijk gestoord voelt.
        

        
				
        
          ‘… En toen zei ik tegen hem dat ze mijn secretaresse was.’
        

        
				
        
          ‘En zij?’
        

        
				
        
          ‘Nou, je kent haar toch. Ze snapte de grap meteen. Maar het probleem was dat híj haar niet kende. Hij had haar nog nooit gezien en geloofde dat met die secretaresse meteen.’
        

        
				
        
          ‘Je meent het!’
        

        
				
        
          ‘Ja, echt!’
        

        
				
        
          Lachend schoven ze hun stoelen naar achteren om te gaan zitten.
        

        
				
        
          ‘Wat doet die vent ook alweer?’
        

        
				
        
          ‘Zo’n fotorealistisch gedoe. Ik heb hem ooit geïnterviewd en tijdens dat feest stond hij plotseling bij ons tafeltje. Aardige kerel, maar ik geloof dat hij niet erg snugger is.’
        

        
				
        
          ‘Dat kun je wel zeggen als hij de directrice van
          Art 3000
          niet herkent.’
        

        
				
        
          ‘Let op! De eigenlijke mop komt nog. Op een gegeven mo-ment heb ik het hem namelijk ingefluisterd, omdat ik het tegenover haar niet eerlijk vond dat iemand aan tafel in de veronderstelling verkeerde dat ze secretaresse was. En ik wilde zijn gezicht natuurlijk weleens zien.’
        

        
				
        
          ‘Ja, natuurlijk.’
        

        
				
        
          ‘Hij had haar tot op dat moment namelijk bijna niet zien zitten.’
        

        
				
        
          ‘En toen? Meteen klef?’
        

        
				
        
          ‘Nee, niet dus! Dat was de grap. Hij zei: “Nou en?” en daarna deed hij weer alsof ze lucht was.’
        

        
				
        
          ‘Het is niet waar!’
        

        
				
        
          ‘Echt waar. Ik heb het hem nog twee keer gezegd, omdat ik dacht dat hij misschien iets aan zijn oren mankeerde. Maar nee hoor,
          Art 3000
          en hij zegt “nou en”?’
        

        
				
        
          ‘Geweldig!’
        

        
				
        
          ‘Hoe oud is hij?’
        

        
				
        
          ‘Ietsje ouder dan wij.’
        

        
				
        
          ‘Triest eigenlijk.’
        

        
				
        
          ‘Hij wist wel wat
          Art 3000
          was, maar ja …’
        

        
				
        
          Eindelijk schoot Manuel te binnen waar hij de verteller van kende. Het was een van de drie hoofdredacteuren van een in Duitsland momenteel toonaangevend cultuur- en mode-magazine. Hij schreef ook succesvolle boeken. De titels waren
          Zwischen allen Stühlen – Deutsche Landschaftsmalerei von 1933 bis 1945
          en
          Taburepublik Deutschland
          . Manuel paste zijn gezichtsuitdrukking meteen aan en keek plotseling erg vriendelijk naar het tafeltje van de mannen. Het leek wel of hij zijn beste vrienden in de smiezen had gekregen die op hem zaten te wachten.
        

        
				
        
          
            Manuel was freelancejournalist. Erg freelance momenteel.
            

            Af en toe een artikeltje over zijn vader, een bekende Duitse architect, en om de paar weken een interview met Sabine, zijn vrouw. Zij was een wereldberoemde pianiste. Meer had er de afgelopen twee jaar niet in gezeten. En nu zat hij minder dan tien meter verwijderd van een man die hem in een oogwenk volledig onafhankelijk kon maken van vrouw en vader.
          
        

        
				
        
          Manuels vriendelijke blik, die door de mannen aan het tafeltje overigens compleet werd genegeerd, verkrampte totaal terwijl hij zat na te denken over het mogelijke gesprek met de hoofdredacteur. Elk moment kon het gebeuren dat de blik van een van de vier mannen bij hem bleef hangen en dan moest hij er klaar voor zijn. (Gelaten) Hé, kennen wij elkaar niet? U bent toch van
          Wahr, Schön & Gut
          ? Hartstikke goed blad. Bij wie je hier kunt bestellen? Ik bestel altijd bij Fanny. Fanny? Die is hier de baas. Zij weet natuurlijk het beste wat ze vandaag lekker vers hebben. Maar ze is net even met de bestellingen bezig. Zo is het: (ik lach) de hele wereld bestelt en als de cirkel rond is staan we met z’n allen met lege handen. (De anderen lachen) Van wie dat is? Shakespeare. (Zij verbaasd, ik lach) Welnee, kwam zo opeens in me op. Ja, van mij. Wat ik zoal doe? Ik ben ook journalist. Maar freelance. Vaste dienst was tot nu toe niets voor mij. (Of beter) Omdat ik het juiste team nog niet was tegengekomen. (Of nog beter, met de deur in huis, waarom niet, maar wél met een knipoog) Omdat ik me natuurlijk vrij heb gehouden voor de
          Wahr, Schön & Gut
          . (Glimlachend) Ja, dat meen ik serieus. Nee, morgen heb ik geen tijd, dan moet ik helaas naar Hamburg. Overmorgen? Dat moet kunnen. Als u mij uw adres geeft (of jij mij?). Oké dan. Ik zal Fanny even een seintje geven. Weet je, Rome is ook niet in één dag gebouwd, dus: neem een aperitiefje zou ik zeggen. Geen probleem, kan ik ook voor jullie doen. Ik ben hier per slot van rekening kind aan huis.
        

        
				
        
          Intussen staarde Manuel met zo’n verkrampte glimlach naar de mannen dat een toevallige voorbijganger de indruk zou hebben gehad dat hij hen te lijf wilde gaan met een bijl. Of Fanny het oké zou vinden als hij de vier mannen champagne bracht? Op zijn rekening natuurlijk. Hij was ervan overtuigd dat hij zijn contract dan al bijna binnen had. Hij kon Fanny achteraf altijd nog zeggen dat hij alleen maar had gedacht aan de goede naam van het restaurant. Je kon de hoofdredacteuren van
          Wahr, Schön & Gut
          immers niet zo lang laten wachten? Stel je voor dat ze op het idee kwamen een vernietigende kritiek te gaan schrijven over de service in het Forêt Rieder. Dat kwam altijd weer voor, dat zo’n kantoorvlerk vond dat zijn vlees te taai was. Hup, voorpagina, bars artikel met kop
          schoenzolen voor twintig euro
          –
          waar de rijken in berlijn doen of ze in parijs zijn
          .
        

        
				
        
          Plotseling hoorde hij Fanny in de keuken lachen. Manuel draaide zich om naar de klapdeur. Daar kwam ze al aan, met een doos onder haar arm. Ze knikte hem kort toe en liep naar de hoek waar de espressomachine stond. Terwijl ze pakken koffie uit de doos pakte om ze onder de bar te verstouwen, keek ze naar de mannen en zei: ‘Er komt zo iemand hoor. We zijn vandaag een beetje laat.’
        

        
				
        
          ‘Prima.’
        

        
				
        
          ‘Zeg Fanny, oesters midden in de zomer? Wil je ons soms vergiftigen?’
        

        
				
        
          Fanny lachte. ‘Maak je maar geen zorgen. Ze zijn heerlijk vers. Vanochtend binnengekomen.’
        

        
				
        
          Toen Fanny op weg terug naar de keuken langs Manuel liep, negeerde ze hem. Hij had dus geen moeite hoeven doen zo nonchalant mogelijk te kijken. Eigenlijk zag hij er een beetje droevig uit. Oké, hij was niet hun beste klant, maar hij had de mop over de mosselen eigenlijk als eerste gemaakt en hij was grappiger geweest. Dat had ze toch wel even kunnen zeggen? Dat heeft Manuel ook al gezegd. Welke Manuel? Kennen jullie Manuel niet? Is een collega van jullie. Hé, Manuel, kom eens even! Mag ik even voorstellen, onze trouwste (of: liefste) gast. Ach, eigenlijk kan ik ook wel ‘vriend’ zeggen, want je bent hier kind aan huis, of niet Manuel? Tja, als ik nog een hoekje voor mijn computer zou hebben … Computer? Aha, een schrijvende collega! Goh, dan moeten we eens praten. Goed, ik laat jullie weer alleen jongens, ik moet terug naar de keuken …
        

        
				
        
          ‘Manuel Reuter?’
        

        
				
        
          Manuel schrok op. Een van de vier mannen had hem op weg naar het toilet herkend.
        

        
				
        
          ‘Ja …?’
        

        
				
        
          ‘Weet je nog wie ik ben? August. Ik heb je vrouw vorig jaar gefotografeerd, voor de
          Stern
          . Daarna zijn we nog iets gaan drinken.’
        

        
				
        
          ‘Nee maar, natuurlijk! August!’ Manuel probeerde het ge-zicht thuis te brengen. ‘Sorry, ik ben net met een artikel bezig en dat …’ Manuel klakte met zijn tong. ‘ … Nieuwe kunstzinnige vormen van expressie in de
          underground scene
          van Peking … Zware kost en dus …’
        

        
				
        
          ‘Het is ook alweer een tijdje geleden. Hoe is het met Sabine? Ik hoor alleen maar goeds.’
        

        
				
        
          ‘Ze zit in Milaan momenteel. Ja, het loopt uitstekend. Ze heeft binnenkort twee soloavonden in New York.’
        

        
				
        
          ‘Bliksems. Misschien moeten we weer eens iets doen. Maar deze keer voor
          Schön & Gut
          . Ik ben daar tegenwoordig art-director.’
        

        
				
        
          ‘Goh, tof zeg!’
        

        
				
        
          ‘Ja, best wel.’
        

        
				
        
          ‘En, hoe voelt het om in vaste dienst te zijn?’
        

        
				
        
          ‘O, zo zo la la. Er zijn natuurlijk best dagen dat ik terugverlang naar mijn ouwe ritme. Vrij nemen wanneer ik het wil, uitslapen, een nacht doorzuipen of doorwerken, maar …
          times change
          … En ik heb sinds twee maanden een dochtertje …’
        

        
				
        
          ‘Echt?’ Manuel straalde alsof dit het beste nieuws was wat hij sinds tijden had gehoord. Met versgebakken vaders was dit hét onderwerp van gesprek, anders kon hij die baan wel op zijn buik schrijven. Waarom wilde de avond met deze gozer hem niet te binnen schieten? ‘Van harte gefeliciteerd! Hoe heet ze?’
        

        
				
        
          ‘Marie-Sophie.’
        

        
				
        
          ‘Ach gut, wat mooi.’
        

        
				
        
          ‘Jij hebt toch ook een kind?’
        

        
				
        
          ‘Ja, Moritz. Maar die is al zestien.’ En een prachtkerel, zou Manuel er graag aan hebben toegevoegd, maar hij durfde niet. Helaas moest hij toegeven dat de relatie met zijn zoon uit zijn eerste huwelijk, sinds Moritz anderhalf jaar geleden wegens een zware depressie van zijn moeder bij hem was komen wonen, niet al te best was. In het begin was hij nog vol goede moed geweest, had hij gehoopt op een innige vader-zoonrelatie waarin je elkaar blind begreep, samen voetbal keek, ging vissen en je boterhammen met worst met elkaar deelde.
        

        
				
        
          Inmiddels was Manuel al blij als Moritz hem bij het ontbijt begroette. Als hij al bij het ontbijt verscheen. Waar zijn zoon verder rondhing, wat hij de hele dag deed, en vaak ook de hele nacht, wie zijn vrienden waren en of hij met meisjes uitging, of – God beware – met jongens, Manuel zou het niet weten. En Moritz liet hem duidelijk merken dat zijn vader niet hoefde te verwachten ooit een antwoord te krijgen op vragen met betrekking hierop. Daarbij zou Manuel zo graag met zijn zoon hebben gepronkt. Moritz was een kei op school, type Johnny Depp, grappig, charmant en ongelooflijk zelfbewust. Manuel vroeg zich vaak af waar zijn zoon die superieure rust en gelatenheid vandaan haalde, zijn ik-wil-niks-van-je-en-als-jij-wat-van-mij-wilt-dan-moet-je-daar-wel-een-beetje-je-best-voor-doenhouding die hem zo populair maakte. Manuel was van mening dat Moritz dat grotendeels van zijn vader, van hem dus, had. Het probleem was alleen dat hij zichzelf er voortdurend op betrapte dat hij probeerde bij Moritz in de gunst te komen of, erger nog, tenminste niet meewarig door hem te worden aangekeken. En zelfs op de momenten dat Moritz aardig tegen hem deed, hoefde er maar één iemand bij te komen of Manuel kreeg het gevoel dat hij vanaf dat moment alleen nog maar werd gedoogd.
        

        
				
        
          Hij had Moritz er twee keer toe kunnen overhalen met hem te gaan lunchen in het Forêt Rieder. Die lunches waren volgens hetzelfde stramien verlopen: Fanny en de obers vroegen Moritz over hoe het op school ging, wat hij later wilde worden, of hij nóg een toetje wilde en of hij het restaurant leuk vond. Ze nodigden hem uit om eens een keertje alleen langs te komen en bij de tweede keer bood Fanny hem zelfs aan om een paar keer per week te komen werken, mocht hij een zakcentje willen verdienen. Tot op die hoogte was het dus ook voor Manuel een succes, op de blikken van Fanny en de obers na dan, die opheldering leken te eisen over de ware familiaire band tussen Moritz en hem. Vandaar dus dat Manuel wel trots was op zijn zoon, maar zijn zoon maakte hem ook erg onzeker. Hij had het er liever niet over.
        

        
				
        
          ‘Zestien! Midden in de puberteit. Pret bij jullie thuis dus.’
        

        
				
        
          ‘Hm.’ Manuel knikte glimlachend. Pret. Helemaal geen pret.
        

        
				
        
          ‘Tja, ik moet dus even naar de wc. Kom straks even bij ons zitten.’
        

        
				
        
          ‘Ja, waarom eigenlijk niet? Ik moet alleen voor drieën m’n artikel af hebben.’
        

        
				
        
          ‘Underground in Peking. Klinkt spannend.’
        

        
				
        
          ‘En hoe! Daar gebeurt het, hoor! Daarbij vergeleken zijn Londen en New York provinciestadjes!’
        

        
				
        
          ‘Vertel me er straks maar iets over. Markus vindt het vast ook interessant.’
        

        
				
        
          ‘Markus?’
        

        
				
        
          ‘Markus Bartels.’
        

        
				
        
          ‘O, díé Markus.’
        

        
				
        
          ‘Ja, die. Oké, tot zo dan.’
        

        
				
        
          
            Manuel moest zichzelf dwingen om zich op zijn aantekeningen te concentreren en af en toe iets op te schrijven. Toen
            

            hij de deur van het toilet dicht hoorde slaan en omdat de mogelijkheid bestond dat August op zijn weg terug naar het restaurant bleef staan en een blik op zijn notities wierp, schreef Manuel haastig:
          
          In Peking is loempia het synoniem voor iemand die aan SM doet. Daarom noemde Chu Lai zijn duistere, gedeeltelijk angstaanjagende kamerinstallaties
          Cham-bers of a Springrollbrain
          , kamers ontsproten aan een loem-piabrein …
        

        
				
        
          August kwam voorbijlopen en Manuel hield op met schrijven. In werkelijkheid maakte hij notities voor een boekproject dat hij voor Sabine had bedacht. Het zou
          In Bed with Sabine
          
            gaan heten en een soort roadfotoroman worden. Hij wilde haar op haar volgende tournee begeleiden en privé fotograferen, dus niet tijdens recepties of op de bühne. De beroemde pianiste onder de douche, vóór een concert bij de kapper,
            

            tv-kijkend enzovoort. Die beelden wilde hij van teksten voorzien waarin allerlei grappige anekdotes zouden staan. Op die manier wilde hij het beeld van een heel normale vrouw neerzetten die havervlokken eet en ladders in haar kous krijgt. Hij zag foto’s voor zich in zwart-wit, heel sensueel, grofkorrelig. Sabines mond heel groot, bijvoorbeeld, terwijl ze met haar tong een havervlok van haar duim likt, of in de badkuip terwijl ze haar borsten inzeept, zoiets. Manuel was er aanvankelijk van overtuigd geweest dat hij met het boek zowel privé als zakelijk succes zou oogsten. Hij zag de lovende kritieken al voor zich. Bovendien zou Sabine eindelijk moeten inzien dat hij voor betere dingen deugde dan boodschappen doen, stofzuigen, hotels boeken en af en toe een interviewtje met haar. Ze had hem de afgelopen jaren langzaam maar zeker tot huisman gedegradeerd. Maar toen had hij in een vlaag van verstandsverbijstering Moritz ingewijd. En die had eerst een beetje onzeker gedaan. Het leek wel of hij zich afvroeg of zijn vader een grap maakte. Maar toen had hij gelachen en gezegd: ‘Doe alleen de tieten en laat de rest maar weg. Dan gaat je boek als zoete broodjes over de toonbank.’ Ach ja, had Manuel gedacht, hij is ook pas zestien.
          
        

        
				
        
          
            Tegen twaalven begon het restaurant vol te lopen. De obers waren aan het werk en Manuel bestelde een glas champagne. Hij had even getwijfeld of hij met een espresso misschien
            

            een betere indruk zou maken bij de mannen van
          
          Schön & Gut
          , maar hij was al snel tot de conclusie gekomen dat ten eerste, champagne bij de lunch het beste paste bij het beeld van een wereldse, succesvolle undergroundjournalist en, ten tweede, hij niet in staat zou zijn relaxt bij de mannen te gaan zitten als hij niet een beetje alcohol in zijn bloed had.
        

        
				
        
          ‘Je bent er weer vroeg bij vandaag,’ zei de barman met een sceptische blik toen hij het glas voor Manuel neerzette.
        

        
				
        
          Manuels mond viel open. Hij keek bijna geschrokken. ‘Ik moet hier over een uur mee klaar zijn,’ zei hij met een gebaar naar zijn aantekeningen, ‘… en daar kan ik wel een beetje benzine bij gebruiken.’ Verontschuldigend haalde hij zijn schouders op.
        

        
				
        
          ‘Zolang je maar geen onzin uitkraamt waardoor de gasten met elkaar op de vuist gaan …’ De barman keerde Manuel de rug toe.
        

        
				
        
          Manuel onderdrukte de impuls zich meteen naar het tafeltje van
          Schön & Gut
          om te draaien om te zien of ze dit gesprekje hadden gehoord. Undergroundjournalist met een voorliefde voor exclusieve alcoholische drankjes was oké, maar om door de barman als ruziezoekende dronkaard te worden bestempeld was dat natuurlijk niet. En hoe kon hij hun uitleggen dat de barman een volledig overdreven versie van een voorval had aangehaald dat Manuel liever omschreef als, vooral wat zijn rol erin betrof, één groot misverstand?
        

        
				
        
          Oké, hij was een beetje aangeschoten geweest, anders had hij de man niet aangesproken. Maar de man had er echt uitgezien als oom Holger, ooit de beste vriend van zijn vader. Toen Manuel nog op de basisschool had gezeten, was Holger Fels, uitgever van kunst- en architectonische boeken, bijna dagelijks bij hen binnen komen vallen. Op een gegeven moment kregen zijn vader en hij ruzie en toen zag Manuel oom Holger pas weer op foto’s in tijdschriften en kranten, als meest succesvolle uitgever van fotoboeken in Duitsland.
        

        
				
        
          Twee weken geleden dacht hij de man dus te hebben herkend aan een tafeltje naast hem. En de avond ervoor was hij op zijn idee
          In Bed with Sabine
          gekomen. Niet meer dan logisch dus, dat hij even naar het tafeltje van de buren leunde om te zeggen: ‘Goh, oom Holger, wat een verrassing!’ Toen de man wat verward had gekeken, had hij eraan toegevoegd: ‘Ik ben het, Manuel Reuter. De kleine Manuel. Weet je nog? Je knutselde altijd boeken met me en dan zei je dat als ik groot was, we samen een echt boek gingen maken. Nou, en dat is het grappige, ik kreeg net gisteren een …’
        

        
				
        
          ‘Pardon, maar u verwisselt mij met iemand.’
        

        
				
        
          ‘Ik, verwisselen? Oom Holger verwisselen? Na mijn ouders was je de belangrijkste persoon in mijn leven! Misschien nog wel belangrijker dan mijn vader. Mijn grote liefde voor boeken en foto’s heb ik van jou! Als je eens wist wat ik allemaal aan je te danken heb, oom Holger …’
        

        
				
        
          ‘Sorry, maar ik heet niet Holger en ik ken u niet.’
        

        
				
        
          Manuel stond versteld. ‘Niet Holger?’ En toen knapte er iets in hem. ‘Natuurlijk ben je Holger Fels. Je wílt me zeker niet meer kennen!’
        

        
				
        
          ‘Jongeman, u …’
        

        
				
        
          ‘Vind je het soms niet prettig, of zo? Omdat je achter m’n moeder aanzat?’
        

        
				
        
          Op dat moment kwam de situatie in een stroomversnelling terecht, omdat de jonge partner van de man zich er op snerpende toon mee begon te bemoeien: ‘Ludwig, wie is die vent en waar heeft hij het over?’
        

        
				
        
          ‘Geen idee. Ik heb hem nog nooit gezien.’
        

        
				
        
          ‘Nou ja zeg! Oom Holger, hoe vaak ben ik na school niet naar de uitgeverij gekomen? Dan zat ik bij je op schoot en bekeken we samen boeken!’
        

        
				
        
          ‘Boeken bekijken?’ herhaalde de partner van de man die zei dat hij niet Holger heette nichterig. ‘Was het nou die vrouw of die snotneus?’
        

        
				
        
          ‘Ga jij nou ook al raar doen? Geen van beiden. En zouden jullie alsjeblieft zo vriendelijk willen zijn ter kennis te nemen dat ik niet Holger heet …’
        

        
				
        
          ‘Och gut, zeg! Toen we elkaar leerden kennen, zei je dat je dokter Shivago heette.’
        

        
				
        
          ‘Hemeltjelief! Niet zo hard!’
        

        
				
        
          ‘Dokter Shivago, oom Holger?’
        

        
				
        
          ‘Verdikkeme nog aan toe, ik ben Holger niet!’
        

        
				
        
          Intussen was het aan de tafeltjes om de mannen heen heel stil geworden. De jonge vriend van de man die niet Holger heette, hoefde zijn stem dus niet echt te verheffen om bijna alle aanwezige gasten het volgende te laten horen: ‘Maar misschien noem je je zo als je het met jongetjes doet!’ En daarna jende hij: ‘Kom kleine snotneus, kom op oom Holgers schoot zitten, ja, dat is een knie, raak hem maar eens aan, kleine snotneus …’
        

        
				
        
          ‘Ben je nou helemaal knettergek?!’ De man die niet oom Holger was boog zich half over tafel en sloeg zijn vriend met de vuist in het gezicht. En toen ontstond er tumult.
        

        
				
        
          Het slachtoffer gilde eerst van de pijn en nadat hij zijn bloed op het witte tafellaken zag druppelen ook van schrik. De man die niet oom Holger was, begon luidkeels te jammeren en te zeggen dat het hem speet. De overige gasten sprongen op van hun stoelen en dromden naar de bar. De obers baanden zich een weg in de tegenovergestelde richting en Fanny, die aan de tap stond en omdat ze zo klein was niets kon zien, riep: ‘Pas op de pistolen! Pas op de pistolen!’ Zij dacht namelijk dat ze weer te maken hadden met een afrekening tussen criminelen, zoals onlangs het geval was geweest.
        

        
				
        
          Ondertussen zat Manuel gemoedelijk met zijn benen over elkaar op zijn stoel. Hij nipte aan zijn wijnglas en keek geïnteresseerd toe hoe de man die niet Holger heette met een servet probeerde het bloed van het gezicht van zijn vriend te deppen. Die mepte hem steeds van zich af, met als resultaat dat de man die niet Holger heette ook begon te bloeden omdat een van de meppen hem ongelukkig op zijn wang trof en de vriend een gemene ring om had. Op dat ogenblik was het twee obers gelukt de plaats delict, die door de omstanders eromheen meer leek op een manege, te bereiken. Ze stortten zich joelend in het strijdgewoel tussen de twee zogenaamde zware jongens.
        

        
				
        
          ‘Pas op de pistolen!’
        

        
				
        
          Er ontstond een ordinaire vechtpartij met worsteling, waarbij eerst het servies tegen de vlakte ging en daarna de obers met hun respectievelijke tegenstanders. Het duurde een tijdje voor iedereen in de gaten had dat het allemaal een beetje overdreven was. De twee krabbende en spugende gasten zagen er niet echt uit als schietgrage gangsters die overmeesterd moesten worden voor ze in het Forêt Rieder een bloedbad aanrichtten. En de man die niet Holger heette en zijn jonge vriend konden eigenlijk geen reden bedenken waarom ze de mannen die net nog soep hadden geserveerd in hun arm zouden moeten bijten of in hun kruis knijpen. Zodoende werden de gevechtshandelingen langzaam maar zeker minder, lieten de paren elkaar los en lagen de vier mannen weldra hoestend op de vloer om de tafel heen.
        

        
				
        
          Manuel keek van de mannen naar het nog steeds verbijsterde publiek en terug en wendde zich toen met een knip van de vingers en een uitgestrekte wijsvinger tot de zaal: ‘Wijn of niet wijn, dat is hier de vraag. En wat is nobeler? Die twee hebben namelijk alleen maar spaatjes gedronken. En daarom …’ Manuel hief zijn glas: ‘…
          Give peace a chance!
          ’
        

        
				
        
          Het duurde even voor zijn opmerking tot diep in de hersenen van de aanwezigen doordrong, maar toen het zover was scheelde het niet veel of Manuel was de volgende geweest die bloedde. Terwijl er in plaats van het verwachte gegrinnik een ijskoude wind Manuels kant op blies, ging de man die niet Holger heette plotseling rechtop zitten. Hij wees naar Manuel en riep: ‘En dáár zit de schuldige!’
        

        
				
        
          
            De verontwaardigde omstanders waren op slag in de stemming voor een lynchpartijtje. Het feit dat Manuel nog steeds nonchalant met de benen over elkaar en zijn wijnglas losjes
            

            in de hand naast de met bloed besmeurde kluwen mannen, servies en stoelen zat, bijna spinnend van gelukzaligheid, was al voldoende geweest om hem een oorvijg te geven. Daar kwam nu nog zijn opmerking bij, plús de aanklacht van een man die inmiddels door velen werd herkend als een van de bekendste Duitse televisieregisseurs.
          
        

        
				
        
          Met alle blikken op hem gericht, begon Manuel eerst een beetje hulpeloos te grijnzen en in zijn stoel op en neer te schuiven. Daarna stond hij abrupt op, zette zijn glas neer, trok een ernstig gezicht, boog voorover naar de regisseur en zei: ‘Ik laat me niet beschuldigen door iemand die het met jongetjes doet.’
        

        
				
        
          Ziezo, dacht Manuel, die zit. En hij zat ook. De regisseur greep naar het eerste het beste stuk bestek dat om hem heen op de grond lag en krabbelde overeind. Maar deze keer keken de overige gasten niet lijdzaam toe. Drie mannen grepen Manuel in zijn kraag. Drie andere mannen deden hetzelfde met de regisseur en zo werden de twee kemphanen, elkaar onderweg naar buiten nog met een soeplepel bedreigend, naar buiten gebonjourd. De regisseur riep daarbij de hele tijd: ‘Ik ben Ludwig Braumeister en hier laat ik het niet bij zitten! Hier hoort u meer van! U allemaal!’
        

        
				
        
          Toen ze op straat los werden gelaten en een moment lang ademloos tegenover elkaar stonden, schoot Manuel eindelijk te binnen waar hij de naam van kende. Hij vroeg: ‘Braumeister de regisseur?’
        

        
				
        
          ‘Hoezo klootzak?’
        

        
				
        
          ‘Hm,’ zei Manuel, ‘sorry wat er daarbinnen allemaal gebeurd is. Ik deed het niet expres. Maar nu we toch hier staan, eh, ik loop al een tijdje rond met een idee voor een tv-serie …’
        

        
				
        
          Manuel keek op van zijn aantekeningen. De barman was voor hem blijven staan en liet zijn wijsvinger boven de papieren cirkelen. ‘Ruim je die troep hier even op? Ik heb de bar nodig. Het is hier geen kantoor.’ Daarna liep hij weg.
        

        
				
        
          Wat had die vandaag voor humeur, zeg! Manuel lachte geforceerd vanwege de lui van
          Schön & Gut
          , alsof de barman net een grapje had gemaakt. Hij schikte langzaam zijn papieren en stond op. Met een bedrijvig druk undergroundjournalistengezicht zocht hij een vrij tafeltje op. Toen er na een kwartier eindelijk een ober bij hem kwam, bestelde hij een salade van rucola (waar hij niet van hield) en oesters (waar hij een hekel aan had). Manuel vond dat een man van de wereld zoiets at. Hij bestelde er een fles wijn bij. Die zou hij natuurlijk niet opdrinken. Hij had bedacht dat een halve fles Sancerre laten staan vast en zeker behoorde tot het arrogantste wat je vanaf tien meter afstand kon zien. Zo ver zaten de mannen van
          Schön & Gut
          ongeveer van hem af.
        

        
				
        
          De ober bracht de wijn, ontkurkte de fles, schonk Manuel een proefslok in en fluisterde: ‘Gedraag je alsjeblieft, de minister van cultuur komt straks.’
        

        
				
        
          Manuel spoelde zijn proefslok uitgebreid. Hij maakte kauwbewegingen en slurpende geluiden, legde zijn hoofd in zijn nek en liet de wijn door zijn keel sijpelen. Daarna knikte hij de fles toe en keek verveeld op. ‘Wie?’
        

        
				
        
          ‘De minister van cultuur met zijn vrouw. En als je ook maar één kik geeft, schoppen we je eruit.’
        

        
				
        
          Manuel blies minachtend. ‘De minister van cultuur, nou en? Ik heb helemaal geen tijd voor zoiets.’ Hij wees naar zijn aantekeningen. ‘Over een uur moet ik met een artikel over de undergroundkunstscene in Peking klaar zijn.’
        

        
				
        
          ‘Dan is het goed. Kom niet op het idee de minister te verwisselen met je oom.’
        

        
				
        
          Eerder met de kapper, dacht Manuel toen hij aan de minister dacht. ‘Erg grappig. Bovendien heb ik daarginds zo meteen een meeting.’ Hij wachtte tot de ober even naar de mannen van
          Schön & Gut
          had omgekeken, bladerde door zijn aantekeningen en zei zonder op te kijken: ‘En daarom moet ik nu ook snel iets eten. Hoe zit het met mijn salade? Moeten jullie de slablaadjes nog plukken?’
        

        
				
        
          ‘Klootzak,’ mompelde de ober en hij verdween richting keuken.
        

        
				
        
          Manuel keek hem na. Zo, die had hij even goed op zijn nummer gezet. Hij kon zich door zo’n vent toch niet laten behandelen als een proleet? Alsof hij niet wist hoe je met dat soort mensen om moest gaan. Hij kon al helemaal niet meer tellen hoe vaak hij wel niet met ministers op recepties had gepraat, samen met Sabine. Meestal waren het vreselijk saaie types. En viezeriken. Altijd met actrices in hun armen die honderd jaar jonger waren dan zij en dan ook nog in de decolletés van alle andere vrouwen staren. Deze deed het met een auteur. Hoewel, de vrouw van de minister schreef boeken die gedrukt en goed verkocht werden. Waarom zaten al die treurige recensentjes dan eigenlijk altijd te zaniken dat het niet Proust was? Jaloezie, dat was het. Omdat die recensent in zijn drie vierkante meter grote kantoorcel ervan overtuigd was dat het mens door de minister van de ene champagneparty naar de volgende werd gechauffeerd en dat alles wat ze tussendoor in een vijfsterrenhotel in haar dicteerapparaatje lalde, definitief in boekvorm zou verschijnen omdat ze de vrouw van de minister was! Het was zo gemeen! Die vrouw moest vanwege de positie van haar man juist harder werken! Manuel wist precies hoe dat voelde. Hij had al zo vaak moeten aanhoren: o, ben jij Sabines man. Alsof hij haar interviewde tijdens het tandenpoetsen. De vrouw van de minister van cultuur en hij moesten gewoon twee keer zo goed zijn dan anderen om serieus te worden genomen. Ze waren als het ware de Turken van de culturele branche …
        

        
				
        
          Manuel schonk nog eens in en zag terloops dat de fles al halfleeg was en hij nog steeds zijn salade niet had.
        

        
				
        
          … Het was eigenlijk sneu dat hij nog steeds niets van die vrouw had gelezen. Maar dat zou hij niet laten merken. Overigens ben ik een fan van uw boeken (romans, filosofie, interieur? Daar hadden de koppen en spottende conclusies van de recensies niets over losgelaten). Wat vriendelijk van u. Zulke complimenten krijg ik niet vaak. Ziet u, als vrouw van de minister van cultuur word je als individuele kunstenares nauwelijks waargenomen. Ik weet precies wat u bedoelt. Mijn vrouw is pianiste, niet geheel onbekend mag ik wel zeggen, en ik moet zo vechten om als journalist te worden geaccepteerd. Journalist, interessant, wat schrijft u zoal? Hoofdzakelijk undergrounddingetjes: de artistieke scene in Peking, New York Bronx, Kaapstad, Havanna, Reutlingen … Reutlingen? Ja, Reutlingen. Zou je niet denken, maar het gaat er beestachtig aan toe: drugs, hiphop, graffiti, de hele mikmak. (Zal ik eraan toevoegen dat mijn vader, beroemd architect, ooit een schoolgebouw voor Reutlingen heeft ontworpen en dat ik daar een artikel voor een lokale krant over heb geschreven? Gewoon als originele tegenpool, in de trant van: alle dagen kaviaar, dan is een boterham soms heerlijk? En een beetje waarheid doet het complete plaatje misschien goed? Afwachten.) Klinkt spannend, Reutlingen. Wat zou u ervan denken om straks met ons naar de champagnereceptie van de president te gaan? Dan kunnen we daar verder kletsen. Tja, op zich graag, maar ik heb daar aan dat tafeltje zo meteen een afspraak. Onderhandelingen over een contract. O, dan wil ik u natuurlijk niet verder storen. Ach, het zal gaan om een vast contract en ik weet eigenlijk nog steeds niet of dat wel mijn
          cup of tears
          is. (Ze kijkt raar.) U bedoelt
          cup of tea
          denk ik. Nee, cup of tears, want is niet elke belangrijke beslissing ook verbonden met tranen? Omdat er altijd negatieve kanten aan zitten? (Het begint haar te dagen.) Ah, nu snap ik het. (Ze lacht en krijgt van die ondeugende ogen.) U bent me er eentje zeg! Tja, underground is niet gewoontjes, in elk opzicht, bedoel ik. (Ik kijk haar aan op een loempiamanier. Zij kijkt even om naar haar man die met een paar idioten over de restauratie van monumentale kastelen staat te zwetsen. Dan kijkt ze mij weer aan. Ze bevochtigt haar lippen met haar tong.) Ik zou dat gesprek over het vaste contract nog maar even vergeten en gezellig meekomen naar de president … (Ze gaat uitdagend in haar stoel hangen.) … Hij heeft een groot huis.
        

        
				
        
          Een groot huis. Manuel grijnsde voor zich uit. Ja schatje, kom, we gaan naar de president en dan hup op de Louis XIV-tafeltjes!
        

        
				
        
          Toen Manuel het restaurant weer inkeek, moest hij zijn ogen dichtknijpen om nog scherp te kunnen zien. De mannen van
          Gut & Schön
          zaten nog steeds bij het raam. Hij moest er maar eens naartoe. Maar waar bleef zijn eten? De wijn was ook al op. Hij keek of hij ergens een ober zag en gaf een teken dat hij een tweede fles wilde. Toen de ober de fles kwam ontkurken vroeg Manuel niet meer naar zijn eten. Hij werd al misselijk als hij aan oesters dacht.
        

        
				
        
          ‘Hé, Manuel!’
        

        
				
        
          ‘Hm?’ Moeizaam draaide Manuel zijn hoofd in de richting van de stem. Daar stond … hoe heette hij ook alweer?
        

        
				
        
          ‘Sorry, maar we moeten gaan. Kom eens langs op de redactie als je in de buurt bent en tijd hebt.’
        

        
				
        
          ‘Hm.’
        

        
				
        
          ‘Dan maken we een mooi artikel over Sabine. Ik heb Markus er al over verteld. In principe gaat dat lukken. Wat de foto’s betreft moeten we kijken of ze bij
          Schön & Gut
          passen. Ze moeten wel een beetje exclusief en sexy zijn, snap je?’
        

        
				
        
          Die man stond hem aan te staren. Had hij iets gevraagd?
        

        
				
        
          ‘Hm, mmijn idee, ggrovve korrel.’
        

        
				
        
          ‘Sorry?’
        

        
				
        
          ‘Ggrovve korrel met hafeflok ode duim.’
        

        
				
        
          ‘Tjemig, Manuel!’ Die vent sloeg met zijn hand op zijn schouder. ‘Je hebt ’m al aardig geraakt. Ligt aan het onderwerp zeker. Peking underground.’ Die vent lachte. ‘Wat zuipen ze daar eigenlijk?’
        

        
				
        
          ‘Gedessileerde hond.’
        

        
				
        
          Die kerel lachte alweer. ‘Prachtig!’ Hij sloeg hem nog een keer op zijn schouder. ‘Nou, tot gauw dan. Nog veel plezier!’
        

        
				
        
          En toen verliet zijn contract het restaurant. Ja, rot maar op! Vaste dienst! Paste helemaal niet bij hem. Hij hoorde thuis in de jungle, zonder vangnet en zonder dubbele bodem. Neus in de wind, vinger aan de pols, man van de underground! Zo zou hij ook op de vrouw van de minister af stappen: mijn naam is Reuter, Manuel Reuter, en ik wil graag een soort fotoroman met u doen. Sorry, ik heb nu een etensafspraak, maar neemt u maar even contact op met mijn agent … Ja, ja agent. Niet met mij. Luister, ik zie het zo voor me: u staat op een ongure straathoek in Brooklyn, u hebt knalrode jarretels aan, geen slipje, uw lippenstift is uitgelopen en uw knieën zijn bloederig. U leest hardop gedichten van Hölderlin voor, zo hard, dat het hele schijt-Brooklyn en ten slotte de hele schijtaarde eindelijk naar u luistert. Snapt u? Van beneden naar boven, Hölderlin als uitkijk op de wereld en daarna leest u beroerde recensies over Hölderlin. Wist u hoe vaak ze hem hebben afgekraakt? Maar dat is nog niet alles. Als finale leest u uw eigen teksten, plús de slechte recensies en dan kleedt u zich helemaal uit. Snapt u? Naakt ten overstaan van de hele wereld. Ik ben wie ik ben, naakt, net als iedereen, naakt, net als Hölderlin. En dan maken we een foto waarop u eruitziet als een engel. Moet ik met zo’n idee soms naar zo’n kantoorvlerk, zo’n ambtenaar? Hebben we het hier over kunst, seks en eeuwigheid of lullen we hier over contractparagraafjes? Aan u de beslissing, mevrouw!
        

        
				
        
          Hoewel Manuel dit fantasiegesprek alleen maar had bedacht om zich de reactie van de vrouw van de minister in alle kleuren te kunnen voorstellen, van flauwvallen tot spontane orale seks, hield hij het plotseling niet meer uit. Hij moest ontzettend nodig naar het toilet. Hij stond met een ruk op en beende met stevige passen richting toiletdeur. Dronken? Hij niet! Dat hij was vergeten dat de deur naar het toilet in het Forêt Rieder naar buiten toe openging en hij er daarom in volle gang tegenaan liep zag er wellicht een beetje onhandig uit, maar in elk geval ook erg dynamisch! Hij was tenminste niet zo’n bronwaterhomo met een vaste baan die de mechaniek van een toiletdeur alleen maar aandurfde met behulp van een ober, of, erger nog, aan het handje van een vriendin. Dat had je vaak, van die homo’s. Was algemeen bekend. Artdirector ja, maar wel van: schatje, help je me even bij de deur van het toilet?
        

        
				
        
          De gasten die in de buurt van het toilet zaten, keken verbaasd toe hoe de man, die net nog tegen de deur op was gerend, er nu wankelend voor stond en hoofdschuddend voor zich uit mompelde: ‘Miedschjes, zwwakkelingen!’
        

        
				
        
          Hij slaagde erin de deur open te trekken, de toiletruimte te betreden en een van de cabines binnen te gaan. Zo. Jasje aan het haakje, toiletpapier afrollen, netjes in drie laagjes op de bril, hup, riem los, voorzichtig de broek naar beneden, uitkijken dat je die homosmurrie niet aanraakte en nu langzaam … shit!
        

        
				
        
          Manuel was ervan overtuigd dat hij wel weer overeind kwam. Maar toen begon hij zich, ondanks de koude tegels onder zijn billen en de grove borstel in zijn nek, best lekker te voelen tussen het wandje en de wc-pot. En omdat hij er nu toch al lag, kon hij net zo goed nog even blijven liggen. Even uitrusten voor hij de vrouw van de minister in de tang ging nemen. Bah, dat licht had best een beetje minder fel gekund. Even de ogen dicht. En die borstel een stukje opzij. Zo, heerlijk …
        

        
				
        
          De fee was liever op een later tijdstip nog een keertje teruggekomen, toen ze Manuel in een innige omhelzing met de wc-pot vond, maar ze had het druk. Dus verzocht ze haar baas om even te mogen materialiseren, waarna ze Manuel aan zijn mouw schudde. Hij deed zijn ogen open, keek eerst naar de wc-pot, toen naar de fee, trok een vies gezicht en schraapte zijn keel. ‘Wat … wat is er aan de hand?’
        

        
				
        
          ‘Ik ben een fee en u mag een wens doen. Gaat u zich eerst maar even opfrissen. Er is daar een wastafel.’
        

        
				
        
          ‘Aha, een fee. Een goede waarschijnlijk. Heb ik een alcoholvergiftiging?’
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik niet.’
        

        
				
        
          ‘Ik dacht dat u een verpleegster was. Aan de andere kant …’ Manuel nam zijn hoofd van de wc-borstel, ging moeizaam overeind zitten en keek om zich heen. ‘… Aan de andere kant word je in een ziekenhuis denk ik niet zo ingekwartierd.’
        

        
				
        
          ‘Een beetje water over uw gezicht en u voelt zich meteen een stuk beter.’
        

        
				
        
          ‘Ik wil liever douchen. Heb ik iets in m’n haar?’ Manuel liet de fee zijn achterhoofd zien.
        

        
				
        
          ‘Ik zie niks. Maar uw haar is dan ook erg donker.’
        

        
				
        
          ‘Hm. Misschien zit er wel niks in. Ik bedoel, gebruikt u in een openbaar toilet de toiletborstel?’
        

        
				
        
          ‘Toen ik nog naar het toilet moest, ja, soms wel.’
        

        
				
        
          ‘Dan bent u een uitzondering. Alle viezeriken op deze wereld, artdirectors, filmflippo’s, ministers van cultuur, die nippen misschien wel met hun servet hun mond voortdurend af, maar wc-borstels gebruiken, ho maar!’
        

        
				
        
          ‘Wees dan maar blij.’
        

        
				
        
          Manuel keek de fee met glazige, bloeddoorlopen ogen aan. ‘Uitgerekend u zou niet zo zakelijk moeten doen, mevrouw de fee! Laat maar eens wat kunstjes zien. Ik wil graag vier bruistabletten tegen de hoofdpijn en een glas water.’
        

        
				
        
          ‘Is dat uw wens?’
        

        
				
        
          ‘Dat zei u toch? Dat ik een wens mocht doen?’
        

        
				
        
          ‘Ja, één wens ja. Misschien denkt u nog even na of u niets beters kunt verzinnen dan vier bruistabletten.’
        

        
				
        
          ‘Ja. Ik wens tien wensen.’ Manuel grijnsde. Het was natuurlijk allemaal onzin wat hier gebeurde, maar de oudste truc wat feeën en wensen betrof, die kende hij.
        

        
				
        
          ‘Dat kan niet.’
        

        
				
        
          ‘Ziet u nou wel! Zal ik u eens vertellen wat ík denk? U bent de schoonmaakster en u bent te laat op uw werk. U bent in uw doorzichtige niemendalletje zó van een feestje hiernaartoe gekomen en nu wilt u ook nog grappig zijn.’
        

        
				
        
          ‘Fout.’
        

        
				
        
          ‘Goed dan, dan bent u een fee.’ Manuel greep naar de spoelbak achter het toilet en probeerde zich op te trekken. ‘Kunt u me even helpen?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Ik ben geen materie.’
        

        
				
        
          ‘Hè?’ Manuel liet de spoelbak los en viel tegen de wand.
        

        
				
        
          ‘Ziet u die deur?’
        

        
				
        
          Manuel kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Ja, hoewel u ervoor staat.’
        

        
				
        
          ‘Precies. Bovendien is de deur op slot. Als mens had ik helemaal niet binnen kunnen komen.’
        

        
				
        
          Manuel staarde de fee aan. Daarna wreef hij met zijn handen over zijn gezicht en mompelde: ‘Shit. Ik drink nooit meer.’
        

        
				
        
          ‘Als u zich niet wilt opfrissen, leg ik u hier de regels uit.’
        

        
				
        
          ‘Ja, ja.’ Manuel knikte vermoeid met gesloten ogen. ‘Regels van de fee.’
        

        
				
        
          ‘Nee, regels wat betreft de wensen. Ten eerste hebt u maar één wens en die kunt u niet vermenigvuldigen.’
        

        
				
        
          Manuel knikte.
        

        
				
        
          ‘Ten tweede zijn de volgende categorieën uitgesloten: onsterfelijkheid, gezondheid, geld en liefde. Tot op bepaalde hoogte zijn uitzonderingen hierop mogelijk, maar daar moet wel een goede reden voor zijn.’ De fee wachtte. ‘Hallo?’
        

        
				
        
          ‘Ja, ja, ik ben er nog.’
        

        
				
        
          ‘Wilt u nou niet even …?’
        

        
				
        
          ‘Ach, hou op met dat opfrissen. Als ik me opfris, geloof ik helemáál niets meer van wat hier gebeurt.’
        

        
				
        
          ‘Goed dan. Maar ik heb niet de hele avond de tijd.’
        

        
				
        
          ‘Ja hoor. Komt er eens een fee bij me langs en dan heeft ze eigenlijk geen tijd.’
        

        
				
        
          ‘Pardon?’
        

        
				
        
          ‘Ach, laat maar. Het is sowieso een truc. Of ik ben gek geworden.’
        

        
				
        
          ‘Het is geen truc en voor zover ik kan beoordelen, bent u ook niet gek. U voelt zich alleen ellendig.’
        

        
				
        
          Manuel opende zijn ogen en keek de fee verdrietig aan. ‘Dat is het juiste woord: ellende. Ik ben één brok ellende.’
        

        
				
        
          De fee onderdrukte een diepe zucht: ‘U hebt gewoon vandaag uw dag niet.’
        

        
				
        
          ‘Dat zegt u nu wel zo, maar u zou mijn andere dagen eens mee moeten maken.’
        

        
				
        
          ‘Misschien komt u op een wens waardoor dat verandert.’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk heb ik er wel één.’ Manuel haalde zijn schouders op. ‘Zo gemakkelijk als wat: ik wil iemand zijn. Gênant hè? Maar dat maakt nu ook niet meer uit.’
        

        
				
        
          ‘Kunt u het iets preciezer formuleren?’
        

        
				
        
          ‘Jawel hoor. Ik wil die ballentent daar binnenkomen en door de bazin en haar arrogante personeel op dezelfde manier worden binnengehaald als zo’n achterlijke dirigent of hoofdredacteur. Ik wil gerespecteerd worden, snapt u? Dat ze me aardig vinden, zou ook leuk zijn als dat kan. Was er maar eens iemand die zag wat ik in mijn mars heb!’
        

        
				
        
          Manuel onderbrak zijn geweeklaag en schrok van zichzelf. Wat een gezeur. Hij was er kennelijk erg aan toe.
        

        
				
        
          ‘Goed,’ zei de fee. ‘Dat zijn weliswaar meerdere wensen, maar ik denk dat ze best allemaal vervuld kunnen worden als ik er een draai aan geef.’
        

        
				
        
          ‘Echt? En doet u er dan ook nog vier bruistabletten bij? Anders maak ik misschien niet meer mee dat mijn wens wordt vervuld.’
        

        
				
        
          ‘Ik zie wel even wat we kunnen doen.’
        

        
				
        
          Om zes uur die avond werd Manuel op het toilet van het Forêt Rieder wakker. Nadat hij overeind was gekrabbeld, zag hij op de wc-bril een glas water staan met vier tabletten ernaast. Hij voelde zich te slecht om hier lang verbaasd over te zijn. Wankel en trillend maakte hij de zakjes open, liet de tabletten in het water vallen, wachtte tot ze waren opgelost en dronk het glas in één teug leeg. Daarna leunde hij een tijdje tegen de deur aan tot hij het gevoel had zijn evenwicht voldoende te hebben hervonden om het van het restaurant tot de dichtstbijzijnde taxistandplaats te redden. Maar toen hij door de deur van het toilet het restaurant binnenliep, gebeurde er iets onverwachts.
        

        
				
        
          Aan de bar stond Fanny samen met drie obers in hun normale kleren over een tijdschrift gebogen. Ze keken verrast op. O god, dacht Manuel. Nu kan ik het Forêt Rieder wel vergeten. Je krijgt een uitbrander, ze gooien je eruit en je mag nooit meer terugkomen. Maar hoe duidelijker het debacle in zijn hoofd vorm aannam, hoe vriendelijker de gezichten van de vier mensen aan de bar werden. Merkwaardig. Opeens riep Fanny stralend: ‘Hé Manuel, wat een verrassing!’
        

        
				
        
          Manuel glimlachte verontschuldigend: ‘Ja, sorry hoor, ik ben kennelijk …’
        

        
				
        
          ‘Kom snel!’ Een van de obers wenkte hem naar zich toe.
        

        
				
        
          ‘Maar dat weet hij toch al,’ zei een andere ober.
        

        
				
        
          ‘Hij heeft het vast nog niet zwart op wit gezien. Het is vandaag pas uitgekomen.’
        

        
				
        
          Manuel keek intussen een beetje argwanend. Was dit de speciale behandeling als ze je eruit gooiden?
        

        
				
        
          ‘Kom joh, schiet op!’
        

        
				
        
          De tien meter naar de bar had Manuel het gevoel dat hij elk moment kon vallen. Zijn hoofd voelde aan of het zou imploderen.
        

        
				
        
          ‘Hier!’ Fanny legde een arm om zijn schouders en tikte op een tekst in een van de meest verkochte opiniebladen van Duitsland. Boven de tekst stond een foto van Moritz. Manuel keek naar de foto, daarna naar de lachende gezichten om hem heen en daarna weer naar de foto. Hij probeerde een stukje tekst te lezen, maar de letters dansten voor zijn ogen.
        

        
				
        
          ‘Waarom heb je ons dit nooit verteld?’
        

        
				
        
          ‘Nou, als het mijn zoon was … man!’
        

        
				
        
          
            ‘Zo ontroerend! Hier, luister …’ Een van de obers trok
            

            het tijdschrift naar zich toe. ‘Goed, ten eerste, uiteraard: wonderkind, zestien jaar, voorpublicatie van een aantal passages uit een in de herfst verschijnende roman, enzovoort. Maar dan …’ De ober sloeg de pagina om en zocht met zijn vinger de regels af. ‘Hier:
          
          Mijn vader denkt dat ik hem een zwakkeling vind. Eigenlijk vind ik dat hij op die opscheppers en soms erg lollige blaaskaken en kleine bedriegers uit oude films lijkt. Ik heb sowieso het idee dat hij niet in deze tijd thuishoort. Toen ik als veertienjarige bij hem in kwam wonen, wilde hij met me gaan vissen, alsof vissen zoiets is als een gouden Mark Twain-medaille voor vader-zoonrelaties. En dat terwijl hij nog nooit een hengel in de hand had gehad. Ik weet ook niet of hem duidelijk was dat je geen visfilets in dragonsaus aan je haak vangt, maar echte levende vissen met ogen en trillende vinnen. We waren ooit een keer in een restaurant samen, waarschijnlijk omdat hij dacht dat ik daarvan onder de indruk zou zijn, en toen bestelde hij een hele dorade. Alleen al hoe hij de kop van de vis met blaadjes sla bedekte, was voldoende om elke toeschouwer ervan te overtuigen dat deze man zijn vlees liever eet zonder te weten waar het vandaan komt. Je kon er bijna op wachten dat hij de vis daarna, zonder op de graten te letten, sneed alsof het een bal gehakt was. Het grappige is dat ik om die redenen van mijn vader hou. En ik heb een hekel aan mensen die, alleen omdat ze in staat zijn een vis keurig te fileren, doen alsof ze beter en vlotter zijn dan hij. Zo van, ik laat het ook nog niet merken dat ik hier zit te snoeven, want ik heb de forellen al bij mijn oma uit de beek gehaald toen ik vijf was. Ja, hij staat regelmatig boven op iemands tenen te dansen als hij loopt te brallen. En ja, het is pijnlijk als hij na een concert van mijn stiefmoeder een of andere bobo van de Berlijnse Filharmonie in de nek springt, omdat hij de exclusieve rechten wil hebben om artikelen over die lui te schrijven. Maar ik raak er ook door ontroerd. Ik ben telkens weer blij als er eens iets lukt. Als iemand tegen hem zegt: “Goethe zei al …” of als iemand om wat anders onder de indruk is of ingaat op zijn gezeur. Soms denk ik dat hij zich alleen maar zo belachelijk maakt en zijn trucs zo doorzichtig zijn omdat hij eigenlijk een eerlijk mens is en hij onbewust niemand de mogelijkheid wil ontnemen dat te beseffen. Het liefst zou hij waarschijnlijk willen dat iemand tegen hem zegt: “Ja, ja, Goethe. Dat heb ik nou wel gehoord. Ga nou maar zitten en eet wat. Je bent de hele dag al in de weer om je appartement op orde te krijgen voor Sabine terugkomt en om de fiets van je zoon te repareren …
          ”’
        

        
				
        
          De ober hield op met lezen toen Manuels hoofd de bar raakte. Fanny trok hem naar zich toe en drukte zijn betraande gezicht tegen haar boezem. Daarna zei ze: ‘Maak de champagne maar open.’
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