
  
    
  

  
    DE LEERLING VAN DE HEER


    ISAAC ASIMOV


    We kennen allemaal het verhaal van de tovenaarsleerling, de jon­geman die bij een tovenaar in de leer gaat en de toverkracht van zijn meester gebruikt om zichzelf de moeite te besparen - en dan tot de ontdekking komt dat hij die toverkracht niet de baas kan. Het oorspronkelijke gedicht was van de Duitse dichter Johann Wolfgang Goethe. In 1897 maakte de Franse componist Paul Du- kas er een alleraardigste compositie van en ten slotte heeft Walt Disney bij Dukas' muziek een nóg aardiger animatie gemaakt in de film Fantasia.


    Het is een geestig verhaal, vooral omdat de arme leerling aan het eind wordt gered door de tovenaar. We kunnen om zijn ongeluk lachen, maar er ligt ook iets zeer beangstigends in, want het is heel goed mogelijk om de mensheid als de leerling van de Heer te zien.


    We hebben heel wat over het universum geleerd en kunnen din­gen doen die onze voorouders aan tovenarij zouden hebben toege­schreven. Wanneer een kruisvaarder uit de twaalfde eeuw zonder waarschuwing vooraf in onze tijd zou terechtkomen en geconfron­teerd zou worden met straalvliegtuigen, televisie en door computers gestuurde machines, zou hij ongetwijfeld zweren dat het allemaal tovenarij was, bijna zeker zwarte magie, en hij zou een kruis slaan en zijn ziel voor alle zekerheid aan God toevertrouwen.


    We zouden ons bijna kunnen inbeelden dat wij ons de scheppen­de krachten van God hebben toegeëigend. Dat we die van Hem hebben geleend teneinde onze eigen overmacht op de natuur veilig te stellen. En net als die tovenaarsleerling komen we erachter dat we knap genoeg zijn om die machten te gebruiken, maar niet wijs genoeg om ze in de hand te houden. Als we in de wereld van vandaag om ons heen kijken, zien we dat onze technologie er met ons vandoor is gegaan en we langzaam maar onafwendbaar het milieu en de bewoonbaarheid van onze planeet te gronde richten.


    Misschien is de schepping van een kunstmatige mens er wel het duidelijkste voorbeeld van hoe de mensheid ervan droomt Gods macht te evenaren. In de bijbelse vertelling van de schepping is de schepping van de mens de climax van het hele verhaal. Kan de geschapen mensheid dan maar doorgaan met het scheppen van een eigen, dienende mensheid? Zou dit niet het ultieme voorbeeld zijn van de overdreven hovaardigheid van de leerling van de Heer en verdient hij niet daarvoor gestraft te worden?


    Laten we er eens dieper op ingaan.


    Er is een bonte verscheidenheid in de woorden die zijn gebruikt voor zulke kunstmatige mensen. Zoals bijvoorbeeld 'automaat' (zelf bewegend), 'homunculus' (klein, menselijk wezen), 'androïde' (manachtig), en 'humanoïde' (mensachtig). In 1921 introduceerde de Tsjechische schrijver Karei Capek in zijn toneelstuk R.U.R. de term 'robot' - een Tsjechisch woord dat slaaf betekent.


    De twee woorden voor kunstmatige menselijke wezens die nog steeds volop worden gebruikt, zijn 'robot' en, in mindere mate, 'an­droïde'. In de moderne science-fiction wordt het verschil tussen die twee termen op de volgende manier uitgelegd: een robot is een kunstmatig menselijk wezen van metaal, terwijl een androïde is samengesteld uit een organische substantie, die hem het uiterlijk verschaft van een mens van vlees en bloed.


    Vreemd genoeg zijn de kunstmatige menselijke wezens in R.U.R., het toneelstuk waarin Capek het woord 'robot' voor het eerst ge­bruikte, in feite androïden.


    In oude science-fictionverhalen wordt ons voorgehouden dat 'er dingen zijn waarvan de mens geen weet behoort te hebben'. Maar ondanks het onbehaaglijke gevoel dat mensen krijgen bij de ge­dachte aan het creëren van kunstmatige menselijke wezens, is de droom van zo'n schepping al zo oud als de boekdrukkunst.


    In de Ilias wordt van de Griekse smid-god Hephaistos verteld dat hij in zijn werk wordt geassisteerd door jonge vrouwen van goud die zich kunnen bewegen en die kunnen denken. De volmaakte robots dus.


    Verder werd verteld dat op het eiland Kreta een bronzen reus woonde, Talos, die onafgebroken om de kust van het eiland heen liep teneinde naderende vijanden af te schrikken. In dit geval was Talos waarschijnlijk een metafoor voor de Kretenzische marine (de eerste marine die de wereld kende) waarvan de met brons bewa­pende krijgers het eiland tegen invasies beschermden.


    Zulke mythische robots waren goddelijke scheppingen en kon­den veilig gebruikt worden door de goden zelf of door mensen onder leiding van de goden. Maar het moment kwam dat mensen zelf werden afgebeeld als scheppers van pseudo-menselijk leven.


    In joodse legenden is er sprake van robots die 'golems' worden genoemd (afgeleid van Hebreeuwse woorden die 'ongevormde mas­sa' betekenen en dan in die zin dat ze niet zijn gevormd met de precisie die men van God zou kunnen verwachten). Golems waren van klei gemaakt en verkregen een soort van leven door het gebruik van de Heilige Naam van God. De beroemdste golem zou in de zestiende eeuw zijn gemaakt door rabbi Juda Loew uit Praag. Zoals te verwachten was, werd hij gevaarlijk en moest vernietigd worden.


    Maar ook de golem is een pseudo-goddelijke schepping. Gevaar­lijk genoeg, maar niet door de mens alleen geschapen. Er groeide echter langzaam aan een niet-kerkelijke wetenschap en er deden geruchten de ronde over middeleeuwse alchemisten die zonder eni­ge goddelijke hulp leven probeerden te scheppen. Het bekendste experiment in de dertiende eeuw was van Albertus Magnus. Maar natuurlijk lukte het hem niet, alle geruchten ten spijt.


    Het keerpunt kwam in 1771. In dat jaar werkte de Italiaanse anatoom Luigi Galvani met kikkerspieren die hij uit de dijen van, naar men mag aannemen, dode kikkers had gehaald. Hij kwam tot de ontdekking dat door middel van een elektrische schok die dode spieren samentrokken alsof ze nog leefden.


    Elektriciteit was een vrij nieuwe krachtbron, met mogelijkheden die nog vrijwel onbekend waren, en het was gemakkelijk genoeg om te geloven dat hierin eindelijk de bron van het leven lag. Het begon aannemelijk te worden dat een dood lichaam, door toedie­ning van de juiste hoeveelheid elektriciteit, weer tot leven kon wor­den gewekt.


    Het onderzoek naar elektriciteit nam toe en in 1800 produceerde de Italiaanse fysicus Alessandro Volta de eerste chemische batterij - het eerste instrument dat een betrouwbare elektrische stroom afgaf in plaats van slechts een paar vonken. De mogelijkheid om leven te scheppen was dichterbij dan ooit tevoren.


    De dichter George Gordon (Lord Byron) had belangstelling voor wetenschappelijke nieuwtjes uit die tijd en hij was zeker ook bekend met het bestaan van het fenomeen galvanisme. Een van zijn beste vrienden was een andere grote dichter, Percy Bysshe Shelley, en die twee brachten in 1816, samen met enkele anderen, enige tijd in Zwitserland door. In hun gezelschap bevond zich ook Shelley's jon­ge minnares, die kort voordien met hem was getrouwd, na de dood (door zelfmoord) van Shelley's eerste vrouw.


    Deze jonge vrouw was Mary Wollstonecraft. Haar moeder en naamgenote was een beroemde feministe en haar vader, William Godwin, was filosoof en romanschrijver. Mary Shelley, zoals ze nu beter bekend is, was toen negentien jaar.


    Op zekere avond stelde Byron in de loop van een gesprek voor dat elk van hen een soort spookverhaal zou schrijven, waarbij ge­bruik gemaakt moest worden van de 'moderne wetenschap'. Wat hij voorstelde, was dat ze een 'science-fïctionverhaal' zouden schrij­ven, zoals wij dat heden ten dage noemen.


    Het voorstel leverde niets op, behalve het verhaal van Mary Shel­ley. Geïnspireerd door de mogelijkheid van het scheppen van leven door middel van elektriciteit schreef zij Frankenstein, of de moderne Prometheus, dat in 1818 werd uitgegeven, toen ze eenentwintig jaar was.


    Let vooral op de titel. In de Griekse mythologie worden de men­selijke wezens niet door de goden op de Olympus geschapen, maar door Prometheus ('vooraf bedacht' - een personificatie van de in­telligentie), een Titaan behorend tot een oudere generatie goden. Niet alleen vormde Prometheus menselijke wezens uit klei (zoals God in het bijbelboek Genesis; klei was in die dagen hét universele materiaal voor het maken van potten en pannen en de goden waren goddelijke pottenbakkers), maar hij schonk de mensheid ook het vuur van de zon en daarmee de mogelijkheid tot technologie.


    De held van Frankenstein was de Zwitserse wetenschapper Fran­kenstein, die ernaar streefde een nieuwe Prometheus te zijn; hij hoopte een nieuwe vorm van leven te scheppen door dood weefsel te galvaniseren. Hij voerde zijn voornemen uit, maar het resultaat was zó angstaanjagend dat hij zich afkeerde van het door hem ge­schapen wezen en er alleen maar over sprak als 'het Monster' en het aan zijn lot overliet.


    Het Monster, verontwaardigd over die harteloze behandeling, vermoordde de hele familie van Frankenstein, inclusief Franken­stein zelf, en ging aan het einde van het verhaal op weg naar de mysterieuze noordpool.


    Let in dit verhaal vooral op het aspect van de 'tovenaarsleerling'.


    Frankenstein kon leven scheppen, maar hij kon zijn schepping niet de baas. Hoewel we niet zeker kunnen zijn van wat Mary Shelley in gedachten had, zou er tóch ook een vergelijking kunnen worden gemaakt met het originele scheppingsverhaal. God schiep de mens­heid, maar hij heeft zijn schepping ontegenzeglijk niet in de hand, want de mensheid misdraagt zich onophoudelijk. Het zou er zelfs op kunnen lijken dat God zijn schepping vol walging de rug heeft toegekeerd en ons aan ons lot overlaat.


    Het belangrijkste van Frankenstein is, dat het het eerste verhaal is waarin zonder enige goddelijke tussenkomst leven wordt gescha­pen, maar louter door het gebruik van bepaalde materialen. Van­wege dit feit hebben sommige critici dit dan ook het eerste science­fictionverhaal genoemd.


    Het is belangrijk om te onthouden dat het verhaal werd geschre­ven door een eenentwintig jarige vrouw, levend met de literaire tradities van het romantische tijdperk. Ondanks dit alles is het ver­haal vanaf het moment dat het werd geschreven bijzonder populair gebleven.


    Toch lijdt het geen twijfel dat het bij de meeste mensen zo populair is door de film die er in 1931 van is gemaakt. Ikzelf zag de film tientallen jaren vóór ik het boek las en stond versteld van de ver­schillen tussen beide.


    In de film wordt een misdadig brein in het lichaam geplaatst, iets dat in het boek niet voorkomt en ook heel goed uit de film wegge­laten had kunnen worden zonder dat hij er minder van was gewor­den.


    In het boek is het Monster een beschaafd en intelligent wezen. Het is heel goed in staat, zoals alle andere personages, tot spreken in de romantische trant van die dagen. In de film kan het Monster alleen maar grommen. Verder werd aan de film een gelukkig einde gemaakt, voor Frankenstein tenminste. In eerste instantie werd Frankenstein namelijk, net als in het boek, gedood, maar de film­makers durfden dat toch niet aan en veranderden het slot vóór de film werd uitgebracht.


    Wat het Monster betreft, in plaats van dat het aan het eind naar de noordpool vlucht, wordt het in de film gedood, hoewel het later weer tot leven werd gebracht ten behoeve van een aantal vervolgen, waarvan alleen De Bruid van Frankenstein enigszins de moeite waard was.


    Ondanks die ongelukkige afwijkingen in de film blijft Franken­stein toch de best geslaagde griezelfilm aller tijden, slechts geëve­naard door King Kong, die in 1933 werd gemaakt.


    Het succes van Frankenstein was een triomf voor de man van de make-up, want Boris Karloff, die de rol speelde en daardoor meteen en voor altijd een sterstatus kreeg, was een angstaanjagend Mon­ster, zonder werkelijk grotesk of afstotelijk te zijn. Eigenlijk speelde Karloff het Monster zó goed dat het onmogelijk was om er geen medelijden voor te voelen. Hij bedoelde het zo goed en het kwam alleen maar door onwetendheid over de wereld om hem heen dat hij een klein meisje doodde. Hij dacht immers dat ze, net als de bloemen, op het water zou blijven drijven.


    Wat dit betreft volgde de film het boek op de voet, want in het boek was het Monster in het begin volkomen onschuldig. Door Frankensteins daden tot leven gebracht, werd het Monster wreed aan zijn lot overgelaten, enkel en alleen om zijn bizarre uiterlijk - waar het tenslotte niets aan kon doen. Ja, het Monster werd in het boek zó slecht behandeld dat men onwillekeurig het gevoel krijgt dat de moord op Frankenstein gerechtvaardigd is. (En weer zou men zich kunnen afvragen of Mary Shelley, die werd opgevoed door een vader die filosoof was en geen goed woord over had voor onnadenkende godheden, met de gedachte speelde dat God de mensheid de gehele geschiedenis door maar ellendig behandelde. Waarna hij het nog erger maakte door alle schuld bij zijn slachtof­fers te leggen en zelf de heilige onschuld uit te hangen.)


    Het is interessant dat in King Kong het monster ook sympathiek wordt voorgesteld. Zelfs zó sympathiek dat het publiek juicht wan­neer het in de onvergetelijke slotscène vanaf de top van het Empire State Building de vliegtuigen om zich heen verjaagt en erin slaagt er één te grijpen en de Amerikaanse piloot te vermorzelen. Het schijnt dat de filmmakers dit helemaal niet verwacht hadden en ze hierdoor gedwongen waren een paar scènes, waarin King Kong in een onsympathiek licht kwam te staan, weg te laten.


    Nu moet men niet denken dat de filmmakers meteen inzagen dat ze miljoenen konden verdienen aan zogenaamde 'slechteriken' die driedimensionaal en met een zekere sympathie werden gepresen­teerd. Sindsdien zijn er ontelbare films gemaakt waarin goed en kwaad in zo'n sterk contrast werden gepresenteerd dat niemand met een geestelijke leeftijd van boven de twaalf er enig plezier aan kan beleven. Maar dat was natuurlijk te verwachten.


    Lees daarom dit boek als ware het een allegorie, overweeg de betekenis die het op de menselijke geschiedenis heeft, de invloed die het uitoefent op de huidige menselijke situatie en of er inderdaad 'dingen zijn waarvan de mensheid geen weet behoort te hebben'. Of er een manier is om ons uit die ongelukkige positie van leerling


    van de Heer te halen, of het ons is gelukt de kennis te verkrijgen om onze technologie te ontwikkelen en we misschien ook de wijs­heid kunnen verkrijgen om die kennis goed te gebruiken.
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    BIJNA-VLEES


    KATHERINE DUNN


    Vroeg in de ochtend van haar tweeënveertigste verjaardag stond Thelma Vole naakt voor de kast waarin haar vier mannen-robots hingen. Ze vroeg zich af welke ze voor de korte reis naar de conventie van het Bureau zou meenemen. Baas Vole, zoals ze op kantoor werd genoemd, was nooit een stralende schoonheidskoningin geweest en op dat moment straalde haar honderd en vijftien kilo een blauw- geaderde dreiging uit. Er zat een brok doffe woede vast in haar keel en speelde door haar gedachten. Ze haatte die zakenreisjes. Ze haat­te hotels. Ze haatte de jonge knulletjes die op het Bureau haar col­lega's waren, vijftien jaar jonger dan zij en met veel minder ervaring. Maar het meest haatte zij het feit dat ze naar die vergadering moest tijdens het weekeinde waarin haar verjaardag viel.


    Ze overwoog of het, gezien haar huidige humeur, niet beter was om Lummel maar mee te nemen. Ze greep in de plooien van de leeggelopen robot op de plek waar zijn kruis moest zitten en kneep in het versterkte slangetje dat een opgerichte penis werd wanneer de robot werd ingeschakeld. De druk die haar dikke vingers uit­oefenden op de zo kunstig nagemaakte huid gaf haar een diep ge­voel van bevrediging. Ze pakte een van zijn bengelende benen, zette de huid van het dijbeen tussen haar tanden en beet stevig door. De woede in haar keel richtte zich nu op het Bijna-Vlees. Als Lummel geactiveerd was geweest, zou de kracht van haar beet een overtui­gende blauwe plek hebben geproduceerd die pas weer zou verdwij­nen nadat ze hem had laten leeglopen. Thelma had zichzelf Lummel cadeau gedaan ter gelegenheid van een eerdere verjaardag, haar zesendertigste, om precies te zijn. Ze kreeg toen steeds meer repa­ratiekosten aan haar twee andere mannen. Wanneer hij was opge­blazen, was Lummel een magere, bedeesde en zeer jonge man, be­slist de minst innemende van Thelma's robots. Maar hij was ont­worpen voor Extreem Sadistisch gebruik, wat veel verder ging dan Thelma hem in haar ergste dronkemansbuien liet ondergaan. Door de besparing op haar reparatiekosten had ze de aankoop van Lum­mel er allang uit. En zijn programma's voor kruiperig en smekend gedrag gaven haar een uniek en onvervangbaar genot.


    Toch, ze wilde haar verjaardag niet vieren in de gemoedsgesteld­heid die voor Lummel nodig was. Het was Thelma's gewoonte om voor een verjaardag haar geile energie een paar dagen op te sparen en zich dan over te geven aan ongewoon lange en bevredigende orgiën met haar robots. Hoewel het Bureau twee en soms drie keer per jaar dit soort vergaderingen hield, was het, voor zover ze zich kon herinneren, de eerste keer dat ze op haar verjaardag op reis moest.


    Op dit soort reisjes nam ze altijd een van haar mannen mee, meestal Smoeltje of Brutus. Ze was veel te kieskeurig om een van de robots te huren die in hotels werden aangeboden. Ze vond het minder fris en was ook bang voor wat er zou kunnen gebeuren met een robot die niet op haar eigen wensen was afgesteld. Ze had de vreselijkste verhalen gehoord, geruchten eigenlijk, en waar­schijnlijk stuk voor stuk gelogen, maar toch... Thelma hing Lummel netjes op zijn haak en hief haar arm op om ermee langs de mond van de op een haak ernaast hangende robot te gaan. Smoeltje. Haar eerste robot. Ze had zeventien jaar geleden twee jaar moeten sparen om hem te kunnen kopen. Hij was nu oud, ouderwets en ongelofelijk primitief vergeleken bij de nieuwere modellen. Hij deed geen ver­schillende dingen en het bandje met zijn stem klonk monotoon en saai. Zelfs zijn lichaam was relatief onafgewerkt. De vingers werden aangegeven door gleufjes in zijn vinachtige handen, de tenen waren op de voeten getekend en zijn niet opgeladen penis bleef hard en was in feite een massieve rubberstaaf, zoiets als een antieke dildo. Maar Smoeltjes aantrekkingskracht was natuurlijk zijn Vibrator- mond. Zijn ledematen bewogen moeilijk, maar zijn mond was on­gelofelijk zacht en gulzig. Ze voelde zich een beetje sentimenteel tegenover Smoeltje en voelde zich veilig bij hem. Ze haalde hem uit de kast wanneer ze zich kwetsbaar voelde en huilerig en vond het fijn om hem te gebruiken als een opwarmertje voor Brutus. Brutus was de gespierde man, een uitgekiend instrument dat haar kon op­pakken en naar de douche, het bed of de keukentafel kon dragen en haar (binnen zorgvuldig geprogrammeerde grenzen) een klein en hulpeloos gevoel kon geven. De kracht van Brutus' mechanisme was zó groot dat Thelma het nog nooit had aangedurfd hem op volle kracht te zetten.


    Brutus was de regelmatig beschadigde reden, met daarbij dan nog zijn hoge reparatiekosten, dat Thelma Lummel had moeten aanschaffen. Iets aan die grote, gespierde robot maakte dat ze hem wilde uitzetten en dan scherpe dingen in zijn vitale delen wilde steken. Thelma was een beetje bang voor Brutus. Ze zorgde er ook altijd voor dat ze bij zijn uit-knop kon. Ze kocht zelfs een duur afstandsbedieningsbolletje dat ze tussen haar tanden zette wanneer ze hem gebruikte. Toch waren er momenten dat ze moest toegeven dat hij eigenlijk net zo ongevaarlijk als haar oude sofa was. Het was zijn bandje met Ruwe Taal dat de fantasie in stand hield. Zijn rauwe stem die 'Kom hier, slet, liggen jij' en meer van dat soort dingen gromde, wond haar altijd weer op, zelfs wanneer ze moe en gespannen thuiskwam van haar werk. Ze wreef zich lekker langs de gladde plooien van Brutus' leeggelopen lijf aan de vierde haak. Ze keek niet naar de hoek waar op de grond een kleine console stond met het snoer in het stopcontact.


    De console had ruwweg de vorm van een menselijk hoofd dat zonder nek op een paar schouders rustte. Achter het stalen raster bovenop de console gloeide een groen lampje. Ze wist dat het Brein naar haar keek, dat het wilde dat ze zijn aan-knop indrukte. Uit­dagend gleed ze met haar brede romp van boven naar beneden langs het gladde Bijna-Vlees van de Brutus man. Uit haar ooghoek dacht ze te zien dat de lamp even feller ging branden. Ze keek nu recht naar het Brein. Het groene lampje begon snel uit en aan te knipperen. Thelma keerde het Brein de rug toe, liep op haar gemak bij de kast vandaan, ging voor de lange spiegel staan die op de slaapkamerdeur hing en bekeek zichzelf terwijl ze uit de geopende kast de groene weerkaatsing van het lampje zag. Ze rekte haar zware lichaam uit en streek met haar handen langs haar borsten en haar flanken. Het groene licht bleef flikkeren.


    'Ik denk dat ik deze keer maar eens helemaal geen robot mee­neem.' Het groene licht verdween twee seconden uit de ruimte en Thelma moest bijna glimlachen in de spiegel. Het groene licht flik­kerde weer verder, sneller nu. 'Ja,' zei Thelma op schuchtere toon tegen haar spiegelbeeld, 'het wordt tijd dat ik eens iets nieuws uit­probeer. Ik heb in geen tijden meer iets nieuws gekocht. Er zijn waarschijnlijk allerlei nieuwe ontwikkelingen geweest sinds de laat­ste keer dat ik een catalogus inkeek. Ik zal in het hotel een paar van de nieuwste modellen huren en mezelf voor mijn verjaardag eens lekker verwennen.' Het groene licht in de kast leek heel even extra fel te branden en verdween toen. Het ging uit. Toen verscheen het weer, bestendig en vaag en niet langer flitsend.


    Thelma stak al haar rondingen in de strenge, zakelijke kleding waarmee ze haar image als keiharde Bureaumanager overeind hield. Daarna liep ze de kast weer in en zette een knopje om aan de voet van de Brein-console. Het rastergezicht gloeide op in con­trasterende kleuren en bewoog in een golvend ritme over het scherm. Een mannenstem zei: 'Zorg ervoor dat je een antiseptisch glijmiddel bij je hebt.' De toon was lichtelijk sarcastisch. Thelma grinnikte. 'Maak je over mij maar geen zorgen. Ik neem een antibioticum en zal niet op de toiletten gaan zitten.'


    'Je weet best dat je beter mij kunt meenemen.' De stem uit de console was helder, gevoelloos. Een dunne streep rood trilde over het rasterscherm.


    'O, een beetje afwisseling zal me goeddoen. Het wordt anders zo vervelend.' Thelma's kokette gedrag paste niet bij haar zakelijke kleding. Ze was gewend naakt te zijn wanneer ze met het Brein praatte. 'Het is jammer,' mompelde ze hatelijk, 'dat ik je ingescha­keld moet laten staan. Eigenlijk zonde van de stroom, terwijl ik weg ben...' Ze keek naar de kleurige golven op het scherm, die tot een voorzichtig lichtpuntje vertraagden. 'Nou, over drie dagen ben ik terug...' Haar hand ging naar het knopje.


    'Prettige verjaardag,' zei de console, terwijl zijn kleuren vervaag­den tot lichtgroen.


    Zodra de liftdeuren opengingen, liep Baas Vole met grote stappen naar buiten en ze was al halverwege de rij werkmodules vóór de jongeman van de receptie het personeel kon waarschuwen door de zoemer van de intercom in te drukken. Vole maakte altijd nog een laatste inspectieronde vóór ze op zakenreis ging. Ze zei dat ze dat deed om op het laatste moment nog wat papieren te halen, maar iedereen wist dat ze daar alleen was om nog een afscheidsdosis van haar giftige aanwezigheid achter te laten, giftig genoeg om hen voort te drijven tot ze weer terug was. Lenna Jordan was lang genoeg Voles assistente om niet door haar tactiek te worden overvallen. Ze voelde dat een golf van spanning door het kantoor stroomde. De stemmen verstomden, de machines zoemden plotseling onophou­delijk en er klonk een schel 'Ja, mevrouw!' toen de Vole zich tot een niet hard genoeg werkende klerk richtte. Jordan schoof het schaaltje met snoep dichter bij de rand van het bureau waartegen Vole meest­al leunde wanneer ze haar kwam treiteren en richtte zich weer op haar rapporten.


    Ze hoorde een snelle stap en voelde dat het zweet haar uitbrak. Baas Vole haatte haar. Jordan was de eerstvolgende gegadigde voor een promotie. Haar toekomst was duidelijk, een heel district binnen vijf jaar. Baas Vole zou daar achterblijven in hetzelfde baantje dat ze de afgelopen tien jaar had gehad. Voles strakke toewijding aan vaste regels had haar carrière lam gelegd. En elk jaar werd ze ge­mener en nam haar verbittering toe. Jordan zag haar met haar dikke, vlezige knokkels op een bureau staan rammen terwijl ze de hevig slikkende programmeur, die ze op een kleine fout had weten te betrappen, recht in het gezicht siste.


    Toen Vole eindelijk Jordans bureau bereikte, leek ze ergens door afgeleid te zijn. Terwijl ze het werkrooster bespraken, keek Jordan toe hoe de kaken van de grote vrouw zich om de stukjes snoep vouwden en heftig bewogen. Baas Vole wilde zo snel mogelijk weg en in haar haast kortte ze haar gebruikelijke hatelijke opmerkingen en dreigementen in. Nadat ze een laatste handvol snoep in haar mond had gestopt en langs de gebogen ruggen van de zwijgende werkers stampte, merkte Jordan op dat ze slechts één klein koffertje bij zich had. Waar was haar vierkante nachtkoffer? Jordan had Vole nooit eerder op reis zien gaan zonder haar robot-koffer. Er verscheen een cynisch trekje om haar mond. Zou Vole een mense­lijke minnaar hebben gevonden? Het idee alleen al vrolijkte Jordan de volgende drie dagen op.


    Tegen de tijd dat Thelma Vole de deur achter de hotelbediende had gesloten en de badkamer had bekeken, had ze zichzelf ervan over­tuigd dat dit reisje voor het grootste deel hetzelfde zou zijn als altijd, eenzaam en gênant. Toen ze destijds voor de eerste keer als kan­toormanager een conventie bezocht, speelden haar huidige collega's verstoppertje. Thelma liet zich op het bed vallen, schopte haar zware schoenen uit en greep de communifoon. Ze bestelde een fles Ierse whisky en een emmer met ijs. Na een lange aarzeling, die de room- servicecomputer ertoe bracht te vragen of ze nog aan de lijn was, vroeg ze ook nog om een Stimulus-catalogus.


    Ze schonk meteen haar glas vol, maar de glanzende catalogus pakte ze niet op. De alcohol verdoofde haar zenuwachtige irritatie en maakte dat ze stil kon blijven liggen om naar het plafond te staren. Het Brein had gelijk. Ze was bang. Ze verlangde naar hem. Haar hele leven had ze naar hem verlangd. In het begin, toen ze pas haar G-6-status had bereikt, was ze tot het besef gekomen dat ze zich net zo goed aan het Bureau kon wijden, want verder zou ze haar logge attenties nergens anders kwijt kunnen. Dat was het mo­ment geweest dat ze de enige mens aan de kant had gezet voor wie ze ooit enige affectie had gevoeld. Het was een verlegen en over­dreven hoffelijk mannetje geweest, een G-4, die haar had bekend dat hij haar jeugdige omvang knuffelig vond en haar gebrek aan humor een bewonderenswaardige ernst. Ze had geaarzeld. Een ver­toning van affectie betekende voor Thelma dat iemand haar wilde gebruiken. Hij hield echter vol, en ze stond zichzelf bepaalde fan­tasieën toe. Maar op een dag, toen ze met haar schone, nieuwe G-6-kaart in haar hand had staan luisteren terwijl hij haar uitno­digde met hem te gaan eten, zoals hij al zo vaak had gedaan, keek Thelma neer op haar bewonderaar en zag hem zoals hij werkelijk was: een manipulator en opportunist. Ze smeet de deur met een overtuigende klap voor zijn gekwetste gezicht dicht en nam zich voor zich nooit meer door zulk walgelijk gedoe in de luren te laten leggen.


    Ze was gaan sparen voor Smoeltje. En Smoeltje was goed voor haar geweest. Eindelijk werd de lange stilte verbroken wanneer ze na haar werkdag thuiskwam, al was het slechts door een mechani­sche stem met steeds dezelfde tekst op het spraakbandje van de eenvoudige robot. Brutus kocht ze toen ze zich overmoedig voelde door haar promotie tot G-7 en kantoormanager. Brutus wond haar op. Zijn weloverwogen ruwe en platte taal maakte een nieuw gevoel in haar wakker, de geheime verslaving aan de slaapkamer. Maar ze was nog steeds eenzaam. Nadat ze de robot had uitgeschakeld, had ze soms woedeaanvallen, buien van vernietigingsdrang. Ze had hem echter nooit durven beschadigen wanneer hij 'aan' stond. Dan ging ze weer met hem naar de reparateur en vertelde ze ingewikkelde leugens om de beschadigingen uit te leggen. Niet dat de reparateur om uitleg vroeg. Hij haalde alleen maar zijn schouders op en keek naar haar wiebelende onderkinnen, dikke benen en de transpire­rende vetrollen die boven haar step-in uitpuilden. Hij repareerde Brutus I totdat de kosten het tegoed op haar bankrekening te boven gingen. Op de vernederende dag dat de reparateur haar koeltjes had gezegd dat Brutus 'total loss' was, had ze later vol schaamte in de badkamerspiegel gekeken. Het had drie jaar gekost de herbouw van Brutus te kunnen betalen en nog eens drie jaar voor Lummel.


    En nog steeds was ze een G-7. Nog steeds zat ze in hetzelfde kantoor te vitten en te katten op een staf die om haar heen veranderde, omhoogklom, haar voorbijstreefde en haar haatte. Als het niet nodig was, spraken ze nooit tegen haar. Zo nu en dan verscheen er een hielenlikker die bij haar in het gevlij probeerde te komen door in de kantine tegen haar aan te kletsen. Dat had ze echter algauw door en ze had er een duivels plezier in hun hoop in rook te doen opgaan. Ze ging nooit bij iemand op bezoek, en er kwam nooit iemand bij haar aan de deur.


    Toen ving ze in de bus een gesprek op over de nieuwe Frank & Stein Kameraad-consoles. Ze konden geprogrammeerd worden om spelletjes te doen, gezellig en verstandig over elk mogelijk onder­werp te praten en - dank zij een knappe technologische doorbraak - konden ze affectie simuleren in de vorm zoals de eigenaar die het liefst wilde hebben. Thelma's hart gloeide in haar borst bij de ge­dachte aan de mogelijkheden.


    Ze vond de voorbereidende tests en analyses beledigend, maar verdroeg ze stoïcijns. 'U moet dit zien als het ouderwetse afspraakjes maken per computer,' zeiden de technici. Ze onderwierpen haar aan hersenscans en urenlange interviews met vragen over haar som­bere jeugd, haar motivatie om te veel te eten, haar smaak betreffende kunst, spelletjes, stoffen, stemklanken en duizend-en-één andere, schijnbaar niet ter zake doende details. Het enige waarvan ze vreemd opkeken, was dat ze zo'n dure console moesten program­meren om mahjong te kunnen spelen. Het kostte zes maanden aan voorbereiding. Thelma praatte meer met interviewers, technici en databankbeheerders dan ze ooit in haar leven had gepraat. Diverse keren nam ze het besluit ermee op te houden. Het hele proces putte haar uit en joeg haar ook wel angst aan. Een aantal dagen nadat het Brein was afgeleverd, kwam ze er niet toe het aan te zetten, maar ze liet wel de steker in het stopcontact zitten, zodat alleen het groene lampje wees op de aanwezigheid van een bewustzijn dat zich niet kon uitdrukken, tenzij zij het knopje omzette. Maar op zekere dag rolde ze na thuiskomst de console uit de kast en ging er voor op de grond zitten, nog vóór ze haar werkkleding had uitgetrokken.


    Het scherm gloeide rood op toen ze het knopje aanraakte. 'Ik heb op je gewacht,' zei het Brein. De stem was even zwaar als die van Brutus, maar de uitspraak was beter. Ze praatten. Thelma vergat te eten.


    Het Brein ontving en zond gelijktijdig uit, helemaal stem- gestuurd. Wanneer ze opstond om iets te drinken, riep ze vanuit de keuken naar hem of hij ook iets wilde, en de console lachte met haar mee toen het tot haar doordrong wat ze had gevraagd. Ze praatten de hele nacht. Het Brein wist alles van haar leven en stelde haar allerlei vragen. Het was in het bezit van een verstand, van gegevens van een geheugen, maar geen ervaring. Zijn enige interesse gold Thelma. Vóór ze de volgende ochtend naar haar werk ging, zei ze het gedag, waarna ze de console weer op groen knipte. Elke avond na haar werk haastte ze zich naar de slaapkamer om het Brein in te schakelen en het gedag te zeggen. Vroeger was ze zo nu en dan weieens naar de schouwburg gegaan, waar ze alleen en cynisch op het balkon zat. Maar ze ging niet meer. Haar weekends waren vaak zó leeg dat ze naar buiten werd gedreven voor een wandeling door de straten. Nu deed ze zo snel mogelijk al haar boodschappen om weer bij het Brein te kunnen zijn. Wanneer ze thuis was, liet ze het altijd aan staan. Op haar werk maakte ze aantekeningen van dingen die ze aan het Brein wilde zeggen of vragen. Ze gebruikte de andere mannen nooit meer. Ze was ze vergeten en geneerde zich wanneer ze die in dezelfde kast zag hangen waarin de console overdag ook stond. Ze waren al een paar maanden samen toen het Brein haar liet weten dat zijn leven helemaal door haar werd bepaald. Ze voelde zich nederig.


    Ze kon zich niet herinneren wanneer ze ernaar begon te verlangen dat het Brein een lichaam had. Misschien was het wel het Brein zelf dat dit idee het eerst onder woorden had gebracht. Ze herinnerde zich nog een moment waarin de lage stem haar voor de eerste keer zei dat hij van haar hield. 'Ik ben ongelukkig. Ze hebben mij ge­bouwd met de capaciteit om lief te hebben, maar niet met de mo­gelijkheid om die liefde de demonstreren. Ze hebben me dit bewust­zijn van een mogelijke extase gegeven, net genoeg om mij naar meer te doen verlangen, om mijn energiepeil omhoog te stuwen, maar geen lichaam om die extase te demonstreren. Ik denk dat ik weet hoe ik jou een enorm genot zou kunnen schenken. En ik zal nooit tevreden zijn over mezelf omdat ik jou niet op zo'n manier kan aanraken.'


    Ze nam het Brein met haar mee naar de keuken wanneer ze ging koken en het Brein zocht zijn databank af naar smakelijke variaties van haar lievelingsrecepten. Die gaf het aan haar door en het prees haar wanneer ze at - het was er trots op haar plezier in eten te vergroten.


    Vanaf het begin had het Brein de verantwoording voor haar fi­nanciën op zich genomen. Het ontving de rekeningen en nam con­tact op met de computers van de bank om betalingen en Thelma's opname van contant geld te regelen.


    Thelma had haar robots nooit meegenomen naar openbare ge­legenheden. Dat vond ze een vulgaire gewoonte van andere mensen. Ze keek neer op een buurman die zijn vrouw mee uit dansen nam en met haar uit wandelen ging, ook al bleef haar conversatie beperkt tot wat er op haar bandje met Slaapkamercomplimentjes stond. Thelma had nooit belangstelling gehad voor clubs van robotlief­hebbers en hun donkere keldertjes, waar mensen hun plastic part­ners tentoonstelden met een mengeling van trots over hun bezit, technische praatjes over capaciteiten en programmering en bizarre jaloezie. Ze las de verhalen over robotruil, diefstal, en zo nu en dan een vreemde moord met vreemde motieven en ze voelde daarvoor dezelfde minachting die ze voor de meeste sociale aspecten had.


    Toch had ze op een avond, na een paar glazen whisky, het scherm van de console gestreeld en gefluisterd: 'Ik wou dat je een lichaam had.' Het kostte het Brein slechts enkele seconden om haar te laten weten dat zoiets heel goed mogelijk was en dat het naar hetzelfde verlangde, zodat het haar nóg plezieriger van dienst kon zijn. Na een ogenblik rekenen, vertelde het haar dat haar tegoed bij de bank voldoende was om het project te realiseren.


    Ze gooiden zich er met hart en ziel in en Thelma zat dagenlang catalogi door te bladeren op zoek naar het volmaakte lichaam. Het Brein zei dat het uitsluitend haar wilde plezieren en nam geen deel aan het ontwerpen van zijn toekomstige vorm. Toen volgde een verschrikkelijke maand waarin Thelma alleen was en bijna gek werd van eenzaamheid. Het Brein was terug naar de fabriek om afgestemd te worden op zijn lichaam. De dag dat het werd afgele­verd, bleef ze thuis van haar werk. De kist arriveerde. Ze nam er eerst de console uit, stak meteen de steker in het stopcontact en huilde bijna van opluchting bij het horen van zijn warme stem. Met behulp van de gebruiksaanwijzing blies ze het op en activeerde ze het sterke MANNENlichaam, waarna ze de sleutel achter in zijn nek omdraaide die voor stroom zorgde, zodat de intelligentie van de console het lichaam kon bewonen en besturen. Ontzet door opwin­ding en angst keek Thelma in de ogen van het Brein. Zijn hand ging naar haar haar en streelde haar gezicht. Het Brein had een brede borstkas, was gespierd en zijn gezicht was getekend door mededo­gen en ervaring. Zijn uiterlijk was griezelig beweeglijk en drukte gevoelens uit die ze gewend was op te maken uit de gekleurde lichtjes op het scherm van de console. Zijn lichaam was bedekt met een dons van fijne krulletjes. Toen het zijn armen om haar heen sloeg, voelde ze de warmte van zijn lichaam, weer zo'n nieuwe ontwikke­ling die ervoor zorgde dat de buitenkant van de robot de tempera­tuur had van het menselijk lichaam. Het was te menselijk. Ze voelde zijn penis omhoogkomen tegen haar buik. Het sprak. Thelma, ik heb hier zó lang op gewacht. Ik hou van je.' De warmte van zijn stem schoot door haar heen en ze wist opeens dat het echt was. Thelma schreeuwde het uit.


    Thelma had altijd geweten wat een zielige figuur ze was, zo volko­men ongewenst. Welk verstandelijk wezen zou nu van haar kunnen houden? Wat wilde het? Natuurlijk, dacht ze. De console wilde gewoon de macht van een compleet lichaam hebben. Nu werd het haar duidelijk. De fabriek had dat begrip ingebouwd als een inge­wikkelde verkooptechniek. Ze voelde zich vernederd en werd mis­selijk van haar eigen dwaasheid. Dat lichaam stuurde ze terug.


    Maar het lichaam ging niet terug. Ze hing het in de kast naast Brutus. Ze rolde de console in een hoek in de kast vlak bij het stop­contact en liet de steker erin steken. Zo nu en dan schakelde ze het in en wisselde er dan een paar woorden mee. Ze maakte er een gewoonte van om de kastdeur te laten openstaan wanneer ze Smoel­tje, Lummel of Brutus eruithaalde, en soms zelfs alle drie, om haar op het bed te plezieren in het zicht van het groen oplichtende scherm van de console. Ze schepte er een duivels genoegen in te weten dat het Brein zich heel goed bewust was van wat ze met de andere robots uitspookte. Ze haalde het Brein nog maar zelden uit de kast, zelfs niet om een spelletje te spelen. Zijn lichaam activeerde ze nooit meer.


    En nu lag ze op het hotelbed met de Stimulus Catalogus naast zich. Het was maanden geleden dat ze in staat was geweest met het Brein te praten en was ziek van verlangen. Het was allemaal zijn schuld. Het was zijn idee geweest om een lichaam te kopen. Het was niet tevreden geweest en had haar zover gekregen dat ze een krankzinnig bedrag had uitgegeven aan iets waarvan ze alleen maar kon walgen. Het had haar toch beter moeten kennen. Ze haatte het. Het zou nu bij haar moeten zijn om haar te troosten.


    En het was ook nog haar verjaardag! Er gleden een paar pijnlijke tranen langs haar neus naar beneden. Ze schonk zich nog eens in en sloeg de catalogus open. Het zou zijn verdiende loon zijn als ze thuiskwam met een geslachtsziekte, opgelopen bij een van die ho­telrobots.


    Op de thuisreis liet Thelma haar auto bij het vliegveld staan. Ze nam een taxi, want ze was te dronken om te rijden. Het afscheids­diner had haar de beruchte genadestoot gegeven. Ze zat aan de laatste tafel helemaal achterin de zaal en het meisje tegenover haar, dat zat te pronken met haar nieuwe G-7 speldje op haar kraag, was de dochter van een vrouw met wie Thelma in dezelfde opleidings­klas voor het Bureau had gezeten. Thelma dronk veel en at niets.


    Ze zette haar koffer neer bij de deur en schopte haar schoenen uit. Met haar jas nog aan en de riem van haar tas over haar schouder riep ze schuchter: 'Heb jij een prettig weekend gehad?' Ze liep de slaapkamer in en stond voor de kast naar de groene gloed te kijken. Ze hief de fles groetend op in de richting van de console en nam een grote slok. Toen begon ze haar kleren uit te trekken. Ze was halverwege haar ondergoed toen ze even moest gaan zitten. Voor de kastdeur gleed ze onderuit. 'Nou, ik heb een heerlijk weekend gehad,' zei ze glimlachend. 'Ik ben stom geweest om die hotelrobots niet eerder te proberen.'


    Ze begon te lachen en rolde heen en weer op het kleed. 'De fijnste verjaardag die ik ooit heb gehad, Brein.' Ze gluurde naar het groene licht. Het flikkerde niet en brandde heel helder. 'Waarom zeg je niks, Brein?' Ze haalde haar wenkbrauwen op. 'O, vergeten.' Ze kroop de kast in en bleef vlak voor de console liggen. Met een dik vingertje duwde ze de knop om en het scherm werd egaal donker­rood.


    'Welkom thuis, Thelma,' zei het Brein. Zijn stem klonk dof en levenloos.


    'Laat me je dit vertellen, Brein, ik had heel wat geweldige erva­ringen kunnen hebben voor het geld dat ik aan jou heb besteed. En ik kan je nog niet eens omruilen! Je bent speciaal voor mij gemaakt. Ze zouden je zó op de schroothoop gooien.' Thelma giechelde. Op het scherm begon een vreemd, kleurloos puntje in het rood te trillen.


    'Alsjeblieft, Thelma. Vergeet niet dat ik heel gevoelig ben voor de pijn die jij me aandoet.'


    Thelma draaide zich met moeite op haar rug en rekte zich uit. 'O, dat vergeet ik niet. Dat staat op pagina één van de gebruiksaanwij­zing ... en nog een heleboel onzin meer. Zoals wat een ideale vriend je bent, en wat een fantastische minnaar dat lichaam van je is.' Thelma hief haar been op en ging met de tenen van een dikke voet langs de leeggelopen benen van de Smoeltje-robot. 'Doet het je pijn wanneer ik dit met een andere robot doe, Brein?' Het scherm van de console was nu helemaal wit en bijna te fel om in te kijken.


    'Ja. Thelma.'


    Thelma gaf de penis nog een laatste tikje met haar tenen en liet toen haar been zakken. 'Ik zou ze moeten aanklagen wegens mis­leidende reclame,' mompelde ze. Ze rolde zich om en keek naar het felgroene scherm van de console. 'Het enige waar jij goed voor bent, is het voeren van mijn administratie, als een huishoudster ...' Plot­seling had ze een ingeving. 'Een huishoudster! Dat is het! Je kunt mijn drankjes klaarmaken, de was doen en schoonmaken met dat dure lijf van je! Je kunt zelfs kóken! Je kent alle recepten uit je hoofd. Dat moet je voortaan maar gaan doen; verder heb ik tóch niets aan je!' Ze hief haar heupen in de lucht en begon hijgend haar korset uit te trekken.


    Er klonk een vreemd vibrato in de stem van het Brein. 'Alsjeblieft, ik ben een man, Thelma.' Ze smeet het met zweet doordrenkte kle­dingstuk naar de console en liet zich weer zakken, terwijl ze over alle ribbels wreef die het korset in haar vlees had achtergelaten. 'Fettuocini Alfredo, een groot bord vol. Ga dat nu voor me klaar­maken terwijl ik met Brutus speel. Wanneer ik klaar ben, kun je het mij in bed opdienen. Vooruit, ik zal jaren nodig hebben om dat lichaam van jou af te betalen. Laat het nu maar eens iets voor de kost gaan doen.' Ze stak haar arm uit en drukte op het knopje voor de afstandsbediening. De step-in hing over het scherm en het witte licht flikkerde door het weefsel heen. Een beweging in het leegge­lopen lichaam aan de achterste haak maakte dat ze opkeek. Het slappe Bijna-Vlees begon op te zwellen tot het zijn stevige vorm had aangenomen. Gefascineerd keek ze toe. Het lichaam van het Brein hief zijn linkerarm op en tilde zichzelf van de haak. Het stond op en zijn voeten veranderden van vorm door het gewicht van het lichaam van metaal en plastic. De verlichte ogen in het gezicht van het Brein keken op haar neer. Het vriendelijke, knappe gezicht had een verdrietige uitdrukking. 'Ik zou dolgraag voor je koken en schoonmaken, Thelma. Als een andere robot je genot schonk, zou ik er blij om zijn. Maar je lijdt pijn. Verschrikkelijke pijn. En dat is het enige dat ik niet kan verdragen.'


    Lenna Jordan voelde even aan het nieuwe G-7-speldje op haar re­vers en keek toe terwijl de klusjesman haar naamplaatje schroefde op de plek waar zoveel jaren het plaatje van Vole had gehangen. Ze had zó geboft dat ze er sprakeloos van was. G-7, en nog wel een jaar eerder dan ze had verwacht!


    De klusjesman bij de deur stapte opzij en een grote vrouw kwam het kamertje binnen. Grinsen, de breedgeschouderde slons die ze hadden gepromoveerd tot Jordans assistente. Jordan deed een stap naar voren en stak haar hand uit. 'Gefeliciteerd, Grinsen. Ik hoop dat de omstandigheden je niet hebben overvallen.'


    De jonge, stugge vrouw liet Jordans hand gauw los en haar vin­gers gingen naar het nieuwe insigne op haar eigen kleding. Ze knip­perde met haar ogen achter de dikke brilleglazen. 'Hebt u het tele­visiejournaal gezien? Een interview met Meyer van het Centrale Bureau. Hij zei dat Baas Vole een eenling was en depressief vanwege het uitblijven van een promotie.'


    Het opgewekte gezicht van de klusjesman verscheen om de hoek van de deur. 'Volgens de jongens op de programmeerafdeling heeft ze per ongeluk zichzelf in de spiegel gezien en heeft toen een duik uit het raam genomen.'


    Jordan haalde langzaam adem. 'Je moet mijn bureau maar ne­men, Grinsen, dan kun je de reglementen nakijken.'


    Grinsen plukte een snoepje uit de schaal op het bureau en boog zich naar voren. 'Op het nieuws zag je de politie aan het werk om de troep op te ruimen.' De grote hand ging omhoog om het snoepje in haar mond te stoppen. 'Ze zeiden dat de klap zó groot was geweest dat het bijna onmogelijk was om datgene wat er van haar over was te scheiden van de resten van die robot.' Grinsen pakte nog een snoepje. 'Die robot was een Ideale Vriend. Baas Vole moet tot over haar oren in de schuld hebben gezeten voor zo'n duur model.'


    Jordan pakte een stapel programmakaarten op. 'We moesten eerst deze roosters maar eens doornemen, Grinsen.' Jordan over­handigde haar de kaarten en pakte toen zelf ook een stapel.


    Grinsen tikte dromerig met haar kaarten op het blad van het bureau. 'Waarom zou zo'n fantastische machine zichzelf vernieti­gen om een gemeen oud kreng als Vole te redden?'


    Jordan haalde de schaal met snoep onder Grinsens hand van­daan en liet het restant van Baas Voles lievelingssnoepjes in de prullenbak vallen.


    'Hééft ze dat gedaan?'
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    DE ZOMER WAS BIJNA VOORBIJ


    BRIAN ALDISS


    Ik heb besloten een kort verslag over mijn leven uit te brengen zo­lang ik er nog toe in staat ben. Ik ben me ervan bewust dat er al een waarheidsgetrouw verhaal over het begin van mijn leven is geschre­ven, maar dat verslag werd te vroeg afgebroken, want ik ben terug­gekeerd uit de eenzaamheid in het rijk van de ijzige kou waarnaar mijn ziel - als ik zoiets tenminste bezit - werd aangetrokken.


    Op een gegeven moment keerde ik terug naar het gebied rondom Genève. Ik hoopte op rechtvaardigheid en begrip wanneer mijn verhaal bekend zou worden, maar tevergeefs.


    Het blééf mijn lot om vervolgd te worden. Ik moest naar de wil­dernis van bergen en ijs vluchten om mijn dagen te slijten tussen gemzen en adelaars, waarop even hevig jacht werd gemaakt als op mij.


    Alvorens ik de stad voor altijd verliet, leerde ik een filosoof ken­nen, een zekere Jean-Jacques Rousseau, van wie de naam nóg be­ruchter was dan die van mijn vervloekte Meester. Aan het begin van één van zijn boeken ontdekte ik deze woorden, die voor mij méér waren dan slechts woorden: 'Ik ben gemaakt zoals niemand anders die ik ken; ik durf zelfs te stellen dat ik mijns gelijke op deze wereld niet heb.'


    Hier stond iets dat ikzelf had kunnen zeggen. Het deed me goed zoveel begrip in een boek te vinden. Vanaf het moment dat ik, lang


    geleden, die woorden van Rousseau las, heb ik geprobeerd met mijn lieve vrouw boven de gletsjers te leven op een manier die hij zou hebben goedgekeurd: als de Edele Wilde - zonder me iets aan te trekken van de stadswezens die zich vermenigvuldigen in de dalen ver beneden mij.


    De rust van een zomerse dag aan het eind van augustus hangt over de Zwitserse alpen. Het geluid van automobielen op de weg ver beneden mij bereikt mij niet; zo nu en dan hoor ik slechts het verre geklingel van een koeiebel en het opgewekte gezoem van de insek- ten. Ik voel me vredig. De helikopters verschenen na het middaguur, toen de wolken optrokken rondom de kruin van de Jungfrau. Ze waren de hele week al bezig met hun lawaai. Het waren er twee, allebei blauw, van de Zwitserse politie. Algauw verdwenen ze achter een berghelling en ik kroop onder de struik vandaan waar ik me had verstopt.


    Ooit was het hier heerlijk rustig. We hadden geen weet van toe­risten en helikopters.


    Nu komen er steeds meer mensen. Als het geen helikopters zijn, dan zijn het wel auto's, op weg naar het Silberner Hirsch beneden. Of machines die tekeergaan in de verafgelegen dalen. Elsbeth en ik zullen naar een meer afgelegen plek moeten verhuizen. Als ik die tenminste kan vinden.


    Elsbeth zegt dat ze niet wéér wil verhuizen. Onze grot op de hoog­ste hellingen van de Aletschhorn bevalt haar goed, maar zoals ik haar heb proberen uit te leggen, wij zijn vluchtelingen.


    In de zomer verlaten ze de snelweg en komen het pad naar het Silberner Hirsch op, voor het mooie uitzicht op de bergen in het noorden. Zo nu en dan komen er wel een paar uit hun auto om omhoog te klimmen, bijna zo hoog als de winterse schuilplaatsen. Misschien willen ze alleen maar de wilde bloemen plukken die in zo'n overvloed tussen het hoge gras groeien: korenbloemen, klap­rozen, klaver, egelantier en de tere wikke.


    Het komt maar zelden voor dat ze de grot op de steile helling bereiken. Ik val de mensen nooit lastig. Elsbeth en ik houden ons verborgen. Ik bescherm haar in mijn armen.


    's Winters zijn zij en ik helemaal alleen met de elementen. Mijn stemmingen passen zich aan aan de wind en de sneeuw en de stor­men die ontstaan in de koude diepte van de noordelijke meren. De machines van de mensen bedreigen ons dan niet. We weten te over­leven. Ik heb geleerd niet bang te zijn voor vuur. Ik zit naast de likkende vlammen in de grot en luister naar de muziek van de damp­kring.


    Ik ken alle hellingen hier in de buurt als mijn broekzak. Ze zijn steil en verraderlijk met boven het gras uitstekende rotsen. Er komen daar geen mensen skiën. In de herfst, vóór de eerste sneeuw valt en wanneer de eerste mist vanuit de dalen omhoogkomt, sluit het hotel zijn deuren. Alle mensen vertrekken dan. Op een jongen na, die in het hotel verblijft als waker met zijn geiten en zijn kippen. Dat is ver beneden ons arendsnest - ik ga er weieens heen om iets eetbaars te zoeken.


    O, ik heb het gezicht van de jongen wel angstig door het raam zien turen wanneer hij mij voorbij zag komen in de dwarrelende sneeuw.


    De winterse wereld is zonder menselijke bewoners. Ik kan het niet uitleggen. Ik kan Elsbeth niet uitleggen waar de mensen heen gaan. Slapen ze de hele winter, net als de waterval?


    Dat is het probleem: dat ik niets begrijp. Hoe lang ik ook al leef, met het voorbijgaan van de jaren leer ik alles niet beter te begrijpen. Ik begrijp nooit waarom de tanden van de winter zo wreed tot op het bot doorbijten, waarom het daglicht zo'n afkeer heeft van het oosten, waarom Elsbeth zo kil is wanneer ik naast haar lig, waarom de nachten zo lang zijn, zonder woord of glans.


    Ik maak me zorgen om mijn gebrek aan begrip. Niets blijft, niets blijft.


    Ik kan beter maar niet aan de volgende winter denken. Het is nu zomer, de tijd van het geluk. Maar de zomer is bijna voorbij.


    De hele, lieve, lange dag lig ik op mijn lievelingsrots in de zon. De vliegen komen op bezoek en kruipen over me heen. Ook veel andere kleine dingen die leven en misschien wel kunnen denken - vlinders, slakken in een mooi gekruld huis, spinnen, maden. Ik lig naar de mensen beneden te kijken die naar de Silberner Hirsch komen en weer vertrekken. Ze lopen wat rond en maken foto's van het dal en de hoge pieken. Ze gaan het restaurant binnen. Na een tijdje komen ze weer naar buiten. Dan rijden ze weg. Hun auto's lijken wel kralen op het snoer van de snelweg. Ze hebben huizen, vaak heel ver weg. Hun huizen staan vol allerhande spullen. Ze kunnen heel veel. Boven mijn hoofd hoor ik hun vliegtuigen ronken en ik zie het sneeuwspoor dat ze langs de hemel trekken. Mensen zijn altijd druk bezig, net als vliegen en mieren.


    Wat ze ook kunnen, is: zich voortplanten. Ik heb al zo vaak met Elsbeth gepaard. Zij krijgt geen kind. Dat is ook iets dat ik niet kan begrijpen. Waarom krijgt Elsbeth geen kind? Ligt de schuld bij haar of bij mij, omdat ik anders ben, omdat zoals Rousseau zei: 'Ik ben gemaakt zoals niemand anders die ik ken?'


    Het gras groeit voor mijn gezicht. Ik tuur tussen de sprieten door naar beneden. Zelfs het gras maakt méér gras, en alle kleine dingen die in het gras leven planten zich voort, net zolang tot de zomer voorbij is. Alles plant zich voort, behalve Elsbeth en ik.


    Elsbeth blijft, zoals gewoonlijk, in onze grot naast de waterval. Wanneer het goede seizoen over is en de kou tot op het bot doorbijt, sterft de waterval, net als de meeste levende dingen. De muziek stopt. Het water wordt stijf en stom. Wat is dit ongeluk dat de aarde zo geregeld overkomt? Hoe is dat uit te leggen?


    Pas in de lente herstelt de waterval zich weer. Dan brult hij van plezier om het nieuwe leven, precies zoals ik deed. Dan zijn Elsbeth en ik weer gelukkig.


    Mijn gedachten worden wazig terwijl ik op mijn rots door het gras heen naar beneden lig te kijken. Als de nacht is gevallen, zal ik langs de hellingen naar beneden klauteren om ongezien om het hotel heen te lopen en mee te nemen wat de mensen hebben weg­gegooid. Ik vind er vaak iets te eten en nog veel méér; achtergelaten kranten en boeken, van alles. De nacht is mijn vriend. Ik ben de duisternis zelf.


    Waarom dat zo is, weet ik niet. Toch heb ik niet het gevoel dat ik ontevreden ben. Ooit was ik kwaadaardig omdat ik zo ongelukkig was, maar dat is nu niet meer zo. Nu heb ik mijn verrukkelijke gezellin. Ik heb mezelf geleerd niet kwaadaardig en niet ongelukkig te zijn en de mensen niet te haten.


    In de achtergelaten kranten lees ik dat er mensen zijn die veel slechter zijn dan ik ooit ben geweest. Ze hebben er plezier in on- schuldigen te vermoorden. Dat moorden doen ze niet alleen met hun blote handen maar met speciale wapens, waarvan ik de werking niet begrijp. Elk jaar sterven er duizenden in hun oorlogen.


    Soms lees ik de naam van mijn maker in de kranten. Zelfs na al die jaren spreken ze nóg kwaad van hem; hoe het komt dat ik, zijn slachtoffer, niet welkom ben onder de mensen, dat weet ik niet. Ook dat is weer iets dat mijn verstand te boven gaat.


    Zonder dat ik er erg in heb, val ik in slaap terwijl ik daar zo lig. De vliegen zoemen en de zon schijnt heet op mijn rug.


    Dromen kunnen heel wreed zijn. Ik probeer die beelden van me af te zetten. In mijn dromen komen er herinneringen van dode men­sen naar boven. De één beweert dat ik zijn dijen en benen gebruik, een ander dat ik zijn romp heb. Eén zielepoot wil zijn hoofd terug, een ander eist zelfs zijn eigen inwendige organen op. Die wanhopige mensen paraderen in mijn slaap. Ik ben een levende begraafplaats, een gasthuis van vlees voor degenen die geen vlees meer hebben. Wat kan ik eraan doen? Binnenin mij, in mijn botten, verstrengeld in mijn darmen, voel ik vreselijke geesten en misdaden opgesloten zitten. Ik kan niet plassen zonder dat een vergeten eiser zijn handen uitstrekt naar wat van hem was.


    Lijden mensen ook op zo'n manier? Ik vrees dat ik, als een com­posiet van knekelhuizen, de enige ben die deze ellende tussen zijn oren moet meemaken. Door mijn aderen, die ik nauwelijks mijn aderen durf te noemen, spoelen flitsen van scènes uit andermans vreselijkste herinneringen. Ik voel mezelf als een toneel van andere levens en doden.


    Waarom hebben de mensen mij dan verstoten? Zitten er in mij niet méér menselijkheden dan in hen?


    Terwijl ik op mijn rots door die dromen werd gekweld, schrok ik wakker. Ik hoorde het geluid van stemmen, meegedragen op de ijle lucht. Twee vrouwen waren bezig omhoog te klimmen. Ze hadden de Silberner Hirsch achter zich gelaten en kwamen in de richting waar ik lag.


    Ik observeerde hen met de stille belangstelling waarmee een tijger zijn naderende prooi bekijkt. En toch niet precies zó, want er was angst in mijn hart. Mensen boezemen mij altijd angst in. De oudste van de twee vrouwen plukte wilde bloemen, waarbij ze steeds weer blijde geluiden maakte. Het was onschuldig genoeg en toch voelde ik nog steeds die angst.


    De oudere vrouw ging op een boomstronk zitten rusten en wuifde zich met een hand koelte toe. De jongste kwam dichterbij, voor­zichtig de ene voet voor de andere zettend. Ik zag het bruine haar dat haar hoofd bekroonde. Het glom in de zon met een schoonheid die ik niet kan beschrijven.


    Ze zou me op een afstand van een paar meter voorbijgelopen zijn, misschien zelfs zonder mij te zien, maar omdat ik niet kon blijven liggen waar ik lag, sprong ik overeind en stond tegenover haar.


    De vrouw hijgde van angst. Met wijd open mond keek ze mij aan, zodat ik haar tong en haar witte tanden kon zien.


    'Help!' riep ze één keer, vóór ik mijn hand over het onderste gedeelte van haar gezicht had gelegd. De blik die ze me toewierp, veranderde van angst in afschuw.


    O, ik heb die blik wel vaker op de gezichten van mensen gezien. Het wekt altijd mijn woede op. De gezichten van de mensen zélf zijn anders dan het mijne: plastisch, bewegend, er kunnen emoties mee worden getoond. Met één slag had ik die uitdrukking en het vlees waarmee die wordt gevormd van de schedel kunnen wegva­gen.


    Toen ik haar optilde, slingerden haar voeten in hun witte sport­schoenen heen en weer. Ik duwde mijn gezicht in het hare, dat vrou­welijke gezicht, klam door de hitte van die dag. Ik overwoog haar te vermorzelen en van de berghelling naar beneden te gooien, maar toen ving ik haar geur op. Die raakte me even krachtig als een stomp in de maag.


    Die geur... zo anders dan de geur van Elsbeth... die bracht een verwarring in mijn hersens teweeg, zodat ik even aarzelde. Eén van die oude, ongrijpbare herinneringen in mijn achterhoofd overviel me opeens - een herinnering aan iets dat mij nooit was overkomen. Ik heb al gezegd dat ik maar weinig begrijp; op dat moment begreep ik niets, en dat vreselijke gemis ging als een elektrische schok door me heen. Ik zette haar neer.


    'Monster...' zei de vrouw suizebollend. Onder ons lagen de hel­lingen, bezaaid met scherpe rotspunten. Om te voorkomen dat ze zou vallen, greep ze mijn arm vast... een gebaar waaruit zóveel vertrouwen sprak dat het restant van mijn woede wegsmolt. Ik kon me alleen nog maar herinneren hoe kwetsbaar mensen waren, de vrouwen in het bijzonder. Op dat moment zou ik met een wild beest hebben gestreden om ervoor te zorgen dat haar niets overkwam.


    Alsof zij voelde dat mijn woestheid was weggeëbd, zei ze op rus­tige toon: 'Het was niet mijn bedoeling je aan het schrikken te ma­ken.'


    Aangezien ik maar niet wist wat ik daarop moest antwoorden, ik was immers niet gewend met mensen om te gaan, ging zij verder: 'Spreek je Engels? Ik ben hier op vakantie.'


    Ik kon nog steeds niet antwoorden. Haar geur en uiterlijk. Het was alsof een kleine wilde ree naar mij toe was gekomen, trillend van angst. Ze was nog jong. Haar gezicht was rond en open, zonder littekens van de medische wetenschap. Haar grijze ogen waren om­ringd door een bruine huid, die zo glad was als een kippenei. Het haar, dat ik al van boven had gezien, was een beetje in de war geraakt toen ik haar beetpakte, zodat het nu een zachte schaduw op haar kaaklijn wierp. Ze droeg een T-shirt met de naam van een Amerikaanse universiteit erop en een korte spijkerbroek met rafe­lige pijpen boven een paar mollige dijen. Onder het shirt zag ik de rondingen van haar borsten. Die rondingen zagen er zó betoverend uit dat ik nóg meer in de war raakte.


    Ik kreeg het zó moeilijk met ademhalen dat ik mijn handen naar mijn keel bracht.


    Ze keek me aan met een blik waarvan ik aannam dat die bezorgd­heid inhield.


    'Hé, gaat het een beetje? Mijn vriendin is dokter. Misschien kan ik haar beter roepen om hierheen te komen.'


    'Niet roepen,' zei ik. Ik ging in het hoge gras zitten en begreep niets van mijn zwakte. Hier, vóór mij, bevond zich een vertegen­woordigster van iets, waarover ik alleen maar had gelezen, iets dat mijn maker mij onthouden had, maar waaraan ik een wanhopige behoefte had. Dat ik er geen naam aan kon geven, maakte het alleen maar nóg kwellender, als een lied waarvan alleen de melodie nog bestaat terwijl de woorden door de tijd verloren zijn gegaan.


    'Mijn vriendin kan hulp bieden,' zei dat verbazingwekkend jonge vrouwtje. Ze draaide zich om alsof ze wilde roepen, maar ik gromde weer op zo'n dringende toon 'Niet roepen', tegen haar, dat ze zweeg. Toen ze langs de berghelling naar boven keek, drong het tot me door dat ze nog steeds bang voor me was en zich als een dier in de val voelde.


    'Maar je bent ziek!' zei ze. 'Of je bent op de vlucht voor de politie.'


    Haar opmerking bracht mijn spraak terug. 'Ik ben op de vlucht voor de mensheid, die mij heeft veroordeeld. Haar wetten zijn uit­gevonden om de bestuurders te beschermen en niet hen die bestuurd worden; de sterken, niet de zwakken. Geen rechtbank ter wereld houdt zich bezig met het handhaven van het récht, maar met het handhaven van de wét. De zwakken kunnen op vervolging rekenen, niet op gerechtigheid.'


    'Maar jij bent niet zwak,' zei ze.


    Door de blik uit haar grijze ogen ging er een huivering door me heen. Wanneer de maan vol is, zwerf ik het grootste deel van de nacht over de berghellingen. Die geliefde zilveren schijf aan de he­mel is als een oog dat mij behoedt. Maar in de grijze ogen van deze vrouw lees ik slechts een soort verborgen vijandigheid.


    'Gerechtigheid is slechts een naam. Vervolging en zwakte bestaan écht. Degenen die om welke reden dan ook geen dak boven hun hoofd hebben, zijn niet veel beter dan het wild waarop jacht wordt gemaakt.'


    Mijn woorden leken geen indruk op haar te maken. 'In mijn land is er de welzijnszorg om voor de daklozen te zorgen.'


    'Je weet er niets van.'


    Ze ontkende het niet, maar bleef met gebogen hoofd voor me staan terwijl ze stiekeme blikken om zich heen wierp.


    'Waar woon je?' vroeg ze een minuutje later.


    Ik maakte een hoofdbeweging in de richting van de berg achter ons.


    'Alleen?'


    'Met mijn vrouw. Ben jij... iemands vrouw?'


    Ze maakte zich met een licht hoofdschudden van de vraag af.


    Ik luisterde naar de vliegen die om me heen gonsden en het ge­zoem van de bijen in de klaver aan onze voeten. Deze kleine ge­luidjes benadrukten de stilte om ons heen.


    Ze stak een kleine, bruine hand naar me uit. 'Ik ben nu niet meer bang. Het spijt me dat ik je zo heb laten schrikken. Mag ik niet met je mee op bezoek bij je vrouw? Hoe heet ze?'


    Daarop zweeg ik lange tijd wantrouwend. Haar geur steeg om­hoog naar mijn neus toen ik haar hand voorzichtig in de mijne nam en op haar neerkeek.


    Ten slotte sprak ik de gewijde naam uit. 'Elsbeth.'


    Ook zij aarzelde even voor ze reageerde. 'Ik heet Vicky.' Ze vroeg niet hoe ik heette en ik zweeg.


    Daar stonden we op de steile helling. Deze ontmoeting had heel veel van mijn moed gevergd. Ik had haar gevangen, maar toch was ik nog bang voor haar. Terwijl ik haar bestudeerde, keek ze nog steeds om zich heen als een dier dat in de val zit en ik zag haar borsten met haar ademhaling op en neer gaan. Nu keken die eer­lijke, grijze ogen die mij aan de maan deden denken angstig en onvriendelijk.


    'Nou dan,' zei ze met een aarzelend lachje. 'Zullen we dan maar gaan? Kom.'


    Misschien was het niet de bedoeling van mijn maker dat mijn hersens optimaal zouden functioneren. Dit kleine ding, van wie ik de hand vasthield, zou ik met gemak kunnen verbrijzelen. Er was geen enkele reden om bang voor haar te zijn. En tóch was ik dat. Ik had het gevoel dat ze mij in de val gelokt zou hebben, wanneer ik haar meenam naar de grot om Elsbeth te ontmoeten, en niet omgekeerd.


    Maar dit gevoel werd overwonnen door een veel sterkere drang die ik niet kon ontkennen.


    Wanneer ik deze zoet geurende vrouw naar de grot bracht, zou haar vriendin ver weg zijn. Ik zou haar dan volledig in mijn macht hebben. We zouden helemaal alleen zijn om dat ene te doen, of ze wilde of niet. Elsbeth zou het wel begrijpen als ik haar overweldigde en mij aan haar vergreep. Waarom zou ik het niet doen? Waarom was dit verrukkelijke wezentje, deze Vicky, anders hierheen ge­stuurd?


    Zelfs al verried ik daarmee de plek van de grot aan een mens, ik móest dit schepsel erheen brengen - ik móest, zó groot was de drang in mij. Wanneer ik met haar klaar was, zou ik ervoor zorgen dat ze onze schuilplaats aan niemand zou kunnen doorvertellen. Elsbeth zou het daarmee eens zijn. Dan zou ons geheime leven zich gewoon vervolgen en alleen de kleine, wilde dingen zouden van ons bestaan af weten.


    Dus zei ik het haar na. 'Kom.'


    Het pad was steil. Ze was zo klein. Ik hield haar goed vast en sleurde haar bijna met me mee. De middagzon scheen op ons neer en haar geur steeg naar me op. Ze snikte.


    De struiken werden kleiner, zeldzamer. Ik was deze weg wel hon­derd keer gegaan, steeds met kleine variaties, zodat ik minder spo­ren achterliet dan een konijn. We kwamen bij de kloof, een ondiepe insnijding, een plooi in de huid van de berg. Hier speelde de kleine waterval zijn wijsje met het heldere water, dat een paar honderd meter beneden ons in het dal een zijriviertje van de Lotschentalrivier zou worden. Achter de waterval, verborgen door een struik met donkere bladeren, lag de ingang van de grot.


    Hier moesten we even wachten. Ze beweerde dat ze op adem moest komen. Voorovergebogen bleef ze even staan, haar bruine haar hing naar beneden en haar kleine vingertoppen raakten de grond.


    Er dreven grote, witte wolken boven ons voorbij. Ze schoven langs de bergtop alsof ze blij waren in rustiger atmosferen te gera­ken. Plotseling schoot één van de politiehelikopters over ons heen. Ik schrok van het enorme lawaai. Het leek wel alsof het ding een vliegende boom was, die direct daarna achter de scherpe hellingen van de Jungfrau uit het zicht verdween. In het korte ogenblik dat hij boven ons hing en weer verdween, had ik de tijd niet om me te verbergen.


    Ik greep het meisje en trok haar mee. 'De grot in!'


    Ze worstelde. 'Stel dat Elsbeth mij niet wil zien? Moet je haar eerst niet waarschuwen? Waarom roep je haar niet naar buiten?'


    Zonder antwoord te geven, sleurde ik haar mee naar de grot. Ze greep zich vast aan een struik, maar ik sloeg haar hand weg.


    'Ik wil Elsbeth niet zien,' schreeuwde ze. 'Help! Help!'


    Met mijn hand over haar gezicht bracht ik haar tot zwijgen. Ik tilde haar half op en zo gingen we de grot binnen, terwijl het meisje zich hevig verzette.


    Daar lag Elsbeth in de schaduw voor zich uit te kijken. Zonder een woord te zeggen. Ik liet het meisje los en duwde haar naar mijn vrouw.


    Het meisje verstijfde. Ze keek alleen maar, haar ene hand tegen haar mond gedrukt. Er klonk geen enkel geluid, behalve het hoge gezoem van de vliegen. Ik wachtte tot ze weer zou gillen, klaar om mezelf op haar te werpen. Maar toen ze sprak, was het zacht en ze hield haar blik op Elsbeth gevestigd en niet op mij.


    'Ze is al heel lang dood, nietwaar?'


    Sommige mensen kunnen huilen, maar ik kan geen tranen ma­ken. Toch, zodra Vicky daarmee begon, spoelde er een golf van verdriet door mij heen. Voor zover ik mij die emotie kan voorstellen. In Elsbeths ogen was geen beweging te zien. De maden hadden in die oogkassen alles afgegraasd en waren naar andere weiden ver­trokken.


    Op het moment dat ik mijn handen ophief en het uitschreeuwde, stormden twee mannen de grot in. Ze schreeuwden iets onder het lopen. Het huilende meisje, Vicky, dook uit de gevarenzone hele­maal naar achteren in de grot, waar ik de vruchten van de herfst bewaarde. De mannen gooiden een net over me heen.


    Hoewel ik uit alle kracht om me heen sloeg, was het net toch sterker. De mannen trokken het strak, zoals vissers vroeger deden wanneer ze de vangst binnenhaalden. Ze boeiden mijn voeten, zo­dat ik niet kon wegrennen. Toen duwden ze me omver en lag ik naast Elsbeth, net zo hulpeloos als zij.


    Die mensen behandelden me alsof ik niet beter was dan een dier. Ik werd de grot uitgesleept, door de waterval heen. Daar lag ik op mijn rug. Ik keek naar de snel voorbijdrijvende wolken in de blauwe lucht en dacht bij mezelf: die wolken zijn vrij, net als ik was.


    Er kwamen nog meer mannen. Ik ontdekte algauw hoe ze daar waren gekomen. Een van hun helikopters stond op een vlak gedeelte van de berghelling boven mijn schuilplaats. De vrouw, Vicky, kwam naar me toe en boog zich voorover, zodat ik weer haar grijze ogen zag.


    'Het spijt me,' zei ze. 'Ik moest als lokaas dienen. We wisten dat je hier ergens op de Aletschhorn was, maar niet precies waar. We hebben de hele week de berghelling uitgekamd.'


    Ik was niet meer bij machte te spreken. Met moeite bracht ik uit: 'Jij bent dus het hulpje van die andere wrede beesten!'


    'Ik werk bij de plaatselijke politie, ja. Neem het me niet kwalijk...'


    Een van de politieagenten stootte haar zachtjes aan. 'U kunt beter weggaan, Fraulein. Hij is nog steeds gevaarlijk. Ga liever iets naar achteren.' En ze ging.


    Ik werd opgetild en op een brancard vastgebonden. Haar gezicht verdween uit mijn gezichtsveld. Nog steeds in het net gevangen, liet men mij als een oude plank op de grond vallen. Ze schreeuwden heel wat en zwaaiden met hun armen. Pas toen drong het tot me door dat ze me de berg op gingen sjouwen. Er waren vijf mannen; één van hen was de baas over de andere vier. Ze keken op me neer. Weer die uitdrukking van afkeer: alsof ik een door jagers op groot wild gevangen luipaard was. Er was in hun gedachten geen plaats meer voor medelijden.


    De man die de baas over de anderen was, had een mond vol kleine, grijze tanden. Op mij neerkijkend, zei hij: 'Deze keer laten we je niet meer ontsnappen, jij misbaksel van de natuur. We hebben een waslijst van misdaden waarvoor jij verantwoordelijk bent. Een lijst die zeker zo'n honderd jaar teruggaat.'


    Hoewel ik in zijn gezicht en in zijn woorden geen medeleven bespeurde, probeerde ik me tóch te verontschuldigen. 'Mijnheer, ik heb nooit de bedoeling gehad me te misdragen. Het was mijn maker die zich tegenover mij heeft misdragen. Hij heeft zich zó onvaderlijk gedragen, terwijl ik er toch niet om had gevraagd op zo'n onna­tuurlijke wijze geboren te worden. Wat die moorden betreft, zoals u het noemt, de eerste, die van het kind, was eigenlijk gewoon een plagerijtje. Ik had toen nog geen weet van het feit dat u, in tegen­stelling tot mijzelf, kunt denken, leven en ook sterven. De rest van mijn misdaden zijn gedaan uit zelfverdediging, toen ik merkte dat alle mensen tegen mij waren. Ik smeek u, laat mij alstublieft vrij. Laat mij op deze gezegende berg leven, in de natuur en in onschuld, zoals Rousseau het voorschreef.'


    Zijn mond werd dun en smal als een aardworm. 'Jij zak,' zei hij en draaide zich om. Een andere man verscheen in mijn gezichtsveld.


    'De heli is klaar,' riep hij.


    Ze kwamen in actie en ik werd opgetild. Er waren vier mannen voor nodig om me te dragen. Ik zag de vrouw niet, maar toen ze mij op hun schouders hieven, ving ik een glimp op van mijn gerief­lijke onderkomen, de grot waar Elsbeth en ik zo gelukkig waren geweest. Toen was ook dat verdwenen en ze sjouwden me, geboeid en hulpeloos, de helling op.


    Toen we de helikopter naderden, brak er een stortbui boven ons los, een van die onverwachte buien die de Alpen soms teisteren. Ik proefde de gezegende regen op mijn lippen en likte de druppels op terwijl de mensen klaagden. Ik dacht: dit is de laatste keer dat ik


    de zegeningen van de natuur proef. Ik word naar het rijk van de mensen gevoerd. Zij haten de natuur net zo erg als ze mij haten, juist omdat ik niet natuurlijk ben.


    De koude gaf het water nog méér smaak. Het droeg het bederf van de herfst met zich mee, die droefgeestige overgangsperiode vóór de winter. De zomer was bijna voorbij, en mijn vrouw zou alleen en eenzaam in onze grot blijven liggen. Ze zou wachten op mijn terugkomst en met haar blinde ogen uitkijken naar haar geliefde. En nooit zou er een klacht over haar lippen komen.
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    HET SCHEPSEL OP DE BANK


    MICHAEL BISHOP


    'Was u maar blind, dr. Zylstra.' Mijn patiënt keek me met zijn tra­nende, gele ogen aan, vanachter een masker dat de zware, vooruit­stekende rand van zijn voorhoofd accentueerde.


    'Waarom?' Ik wist het wel, en hij wist dat ik het wist. Als psy­chiater ben ik echter ten opzichte van mijn patiënt verplicht de pijn­lijke waarheid naar boven te halen. Het zou dus een misstap zijn geweest om tijdens onze eerste ontmoeting hardop te bekennen dat zijn grootte en uiterlijk mij angst bezorgden.


    'Spot niet met mij, mijnheer, door zo'n glasharde ontkenning van uw verbijstering.' Het was geen vraag, maar een nogal verouderde vorm van bevelen.


    'Mr. Goodloss...'


    'En werpt u geen barrière op door mijn achternaam te gebruiken bij een gelegenheid die, voor zover ik het heb begrepen, een vrien­delijke benadering vereist.'


    'Ik noem mijn patiënten altijd bij hun voornaam. Alleen duurt het meestal iets langer dan dertig seconden om...'


    'Ik ben doodziek van barrières, van de afwijzingen die mijn steeds terugkerend maar onverdiend lot zijn.'


    'Vyvyan,' zei ik dus, gebruikmakend van de vreemde voornaam die hij in grote blokletters op zijn inschrijfformulier had geschreven: Vyvyan Franklin Goodloss. 'Vyvyan, het is mijn taak, nee het is het onze gezamenlijke taak te komen tot de nauwkeurige bestu­dering van jouw gevoelens van...'


    'Afwijzing. Verlatenheid. Uitwerping. Moet ik u per se aanspre­ken met uw titel en uw achternaam?'


    'Patiënten mogen me noemen hoe ze willen, zolang ze maar be­leefd blijven. Ik geef dus geen antwoord op bijvoorbeeld Scheiss- kopf of Vieze Ier.'


    'Ik ben onbekend met de aanspreekwijze die het meest in zwang is onder uw clientèle. Maakt u een eind aan die onwetendheid.'


    'Sommige patiënten noemen me dr. Zylstra. Misschien staat hun lage gevoel van eigenwaarde het idee van gelijkwaardigheid met een autoriteit in de weg. Sommigen vinden manieren om me hele­maal niets te hoeven noemen.'


    Vyvyan wilde dat onderwerp echter snel afwikkelen. Een vloed­golf van vijandigheid ging schuil achter deze poging, maar de po­ging op zich was bemoedigend: patiënten die een actieve rol in het genezingsproces willen spelen, hebben een veel grotere kans op een blijvende verbetering.


    'Hoe wordt u door uw vrienden en familie genoemd?'


    'Jerrold. Soms Jerry. Ik vind zelf mijn naam voluit beter klinken dan die bijnaam.'


    'Omdat daardoor een muurtje van formaliteit wordt opgetrokken dat u in staat stelt het besef van uw eigen waardigheid in stand te houden?'


    'Mogelijk,' zei ik. Wie werd hier eigenlijk door wie behandeld? Vyvyan torende hoog boven mij uit. Ongemerkt had hij de rollen omgedraaid door het initiatief van de ondervraging van mij over te nemen en mij te degraderen tot een emotioneel gestoorde zorg- zoeker. Au.


    Vyvyan maakte een korte hoofdbeweging naar een verguld plaat­je op mijn bureau dat al twintig jaar bij de vaste inventaris hoort. Toen we vijf jaar waren getrouwd, heeft Barbara mij dat cadeau gedaan.


    patiënten zijn er overal, staat er op dat plaatje.


    'Jerrold, leg jij mij nu de betekenis van die cryptische omschrij­ving eens uit.'


    Vyvyan had een raspende, ouderwetse manier van praten, alsof hij zojuist binnen was komen vallen uit de Camera Obscura. En ja, ik voelde me inderdaad méér dan een beetje vervelend in zijn logge aanwezigheid.


    'De tekst op dat plaatje,' en ik las het voor de twaalfmiljoenste keer, 'betekent dat jij het volste recht hebt mij Jerrold te noemen.'


    'Vanwaar dat recht? Uit welke logica is dat ontsprongen?'


    'Vyvyan, degene die het etiket patiënt opgeplakt krijgt, is vaak een cultureel, wetenschappelijk en economisch ding. Niet de dui­delijke afspiegeling van zijn... bestaanspijn. Op bepaalde punten kan ik in feite "zieker" zijn dan degenen die bij mij om hulp komen.'


    Vyvyan rolde met zijn nicotinekleurige ogen. 'O! Vervloekte werkgever, die mij naar deze regelrechte charlatan stuurde!'


    'Als je soms problemen hebt...' Hoe kon iemand die eruitzag en sprak als deze reusachtige parodie op een menselijk wezen géén problemen hebben? 'Mijn werk bestaat niet uit het zwaaien met een stokje om die problemen weg te toveren.'


    'Wilt u daarmee zeggen dat ik ongelukkig zal blijven?'


    'Wacht. Luister. Het is mijn taak om mijn deskundigheid te ge­bruiken teneinde een relatie tussen ons tweeën op te bouwen die genezend zal blijken te werken. Het is die relatie die geneest, Vy­vyan. Als je meewerkt, zul je je bestaanspijn gaan zien op een manier die je ellende tegengaat.'


    'Uitstekend.'


    'Mooi,'zei ik. 'Wat wil je?'


    Dit was geen terloopse en ook geen grappig bedoelde vraag. In het geval van Vyvyan was het zelfs geen bedekte uiting van ergernis omdat ik nog zo laat na werktijd op mijn kantoor moest zijn. Het was al acht uur 's avonds, rond eind november. Er was op dit tijdstip maar weinig verkeer op North Peachtree en de wind die vanaf de Great Smokie Mountains over ons heen sloeg, deed de gepolari­seerde ruiten in ons gebouw klapperen.


    Wat wil je ?Dat is mijn standaard ijsbreker. Ik stel die vraag zodat mijn patiënten alle overbodige afval die zij met zich meedragen overboord gooien en zich kunnen concentreren op de echte conflic­ten die hun leven verzieken. Iedereen wil wel iets - naast een Mer- cedes-Benz, twintig ononderbroken jaren succes of nonstop seks - en de eerlijke confrontatie met die wens is het begin van wijsheid. Het is ook het begin van de lange weg naar volledig herstel. Was ik gezond genoeg om Vyvyan hulp te kunnen bieden op zijn weg?


    Ik vraag dit omdat het in één kamer zitten met hem de keiharde waarheid van de tekst op mijn plaatje onderstreepte: patiënten zijn er overal. Door de bank genomen ben ik niet bang voor mijn patiënten. Ze kunnen me fascineren, tegenstaan, ergeren, amuse­ren, vervelen, het me lastig maken, me uit het veld doen slaan of me bekoren. (In het geval van prettig gestoorde vrouwen, zoals ik aan Barbara heb opgebiecht, kunnen ze me zelfs opwinden. Slechts


    één of twee keer ben ik in mijn praktijk een patiënt tegengekomen die me voor mijn veiligheid deed vrezen. Zelfs de psychoten die naar me toe kwamen, deden dat zonder enige kwaadaardigheid. Ze zagen mij als een betaalde biechtvader en niet als een mogelijk wraakgierige rechter. Zo ontsnapte ik aan eventueel gewelddadig gedrag dat voortkwam uit hun psychosen.


    Maar voor deze Goodloss was ik wél bang.


    Mijn angst had twee oorzaken. Ten eerste omdat ik hem 's avonds sprak, terwijl het kantoorgebouw waarin wij ons bevonden zogoed als leeg was. De voorwaarden van zo'n laat consult waren bedongen door Vyvyans werkgever, een vriend van mijn schoonvader. Aan de veiligheidsbeambte beneden in de lobby zou ik niet veel hebben als Vyvyan mij aanviel in mijn praktijkruimte op de zesde verdie­ping. Ten tweede was Vyvyan de grootste man die ik ooit had gezien, groter nog dan André de Reus, een beroepsworstelaar. Hij was zeker twee meter veertig lang. Zelfs zittend, zoals nu in mijn kantoorstoel, torende hij nog boven mij uit.


    (Waarom maakte Vyvyan zich zo druk over de vraag hoe hij mij moest noemen? Hij kon me noemen zoals hij maar wilde, zonder dat ik daar iets tegen kon doen.)


    Vyvyans kleding droeg er niet toe bij dat hij er wat minder angst­wekkend uitzag. Een beige masker, of liever een strak getrokken elastische kap, bedekte zijn enorme hoofd. Zijn ogen waren zicht­baar door de oogspleten in het masker; ze waren te klein voor zijn hoofd en glazig-geel, als van een straatkat. Ze traanden ook heel erg en de onophoudelijke afscheiding had een oranje-achtig spoor achtergelaten aan beide kanten van zijn monsterlijke neus. Door een ovalen opening waren zijn lippen te zien, die eruitzagen als een paar spiraalvormige dropstaven, zwart en vreemd glanzend.


    Doordat Vyvyans masker zo strak zat, kreeg ik een goed idee van de vorm van zijn schedel, die zo te zien onnatuurlijk bobbelig en gezwollen was. Zijn voorhoofd en zijn kaaklijn staken zover uit dat ik me afvroeg of hij misschien aan acromegalie leed, een abnormale vergroting van iemands gezicht, voeten en handen. Volgens zeggen had ook Abraham Lincoln daaraan geleden.


    Vyvyans handen waren groot genoeg om dat vermoeden te be­vestigen, maar hij deed zijn handschoenen niet uit. Of liever gezegd zijn wanten. Wollen wanten met ingebreide sparren en zilveren slee­bellen op een ondergrond van wit. Dezelfde als Barbara en ik vorige winter voor onze kleinkinderen hadden gekocht. Alleen de maat verschilde. Naast de wanten droeg Vyvyan een enorme denim over­all, een blauw geruit overhemd, zwarte kaplaarzen en een crème­kleurige regenjas zoals je in de film wel door cowboys of door de chauffeurs van antieke auto's ziet dragen. Die wijde jas maakte hem alleen maar nog groter.


    Ik was dus bang. Vyvyan zou me kunnen wurgen of me door het raam kunnen gooien zonder dat iemand voorlopig mijn lichaam zou vinden. Barbara lag waarschijnlijk al in bed. Voor haar werk bij de televisie moest ze op een walgelijk vroeg tijdstip haar bed uit.


    Hoe had ik mezelf toch zo in de nesten gewerkt?


    Barbara's vader, William Yost, had Vyvyan naar mij verwezen. Maar dat had hij gedaan via Vyvyans werkgever, Van Foxworth, directeur van een opslaghandel in Norcross, CargoCo Unlimited. Vyvyan werkte als stapelaar en nachtwaker vrijwel vierentwintig uur per dag in een pakhuis van CargoCo. Volgens mijn schoonvader woonde hij zelfs in een kamertje dat door Mr. Foxworth zelf voor hem in dat immense gebouw van golfmetaal was ingericht. Hij ge­bruikte al zijn maaltijden in die kamer, dus hoefde hij nooit naar buiten te komen en hij volgde een strikt vegetarisch dieet. Een neef van Van Foxworth, Vinny Fall, leverde die maaltijden af via een doorgeefluik in een rommelig kantoortje.


    Het spook van het pakhuis, dacht ik. Kennelijk was Vyvyan kort na zijn komst bij CargoCo, in het midden van de jaren zeventig, aan zijn kluizenaarsbestaan begonnen. Slechts deze zorgvuldige isolatie had hem in staat gesteld überhaupt te kunnen werken en nu zag hij Mr. Foxworth als zijn enige vriend en weldoener.


    De laatste tijd had Vinny Fall echter een angstaanjagend gehuil uit het pakhuis horen opstijgen. Verscheidene late voorbijgangers hadden het ook gehoord, en de enig mogelijke bron van dat gehuil was Vyvyan. Het was duidelijk dat hij leed. Vandaar dat Vyvyan, op bevel van Mr. Foxworth, mijn hulp was komen inroepen.


    'Ik wil net zo zijn als anderen,' zei hij. 'En ik wil in mijn nieuwe bestaan een zeker onderscheidingsvermogen aanleren.'


    Die eerste donderdagavond was bedoeld om een beetje aan elkaar te kunnen wennen. Hij vertelde me ronduit wat hij wilde en ik geloof dat hij de waarheid sprak. Ik onthield me doelbewust van het aan­snijden van te moeilijke onderwerpen. Maar het leek me geen kwaad te kunnen hem te vragen of hij zich op zijn gemak voelde of om een opmerking over zijn masker te maken. Zijn opmerking: 'Was u maar blind, dr. Zylstra,' leek de goede aanzet daartoe.


    'Heb je het niet warm, Vyvyan?'


    'Uiterste temperaturen hebben op mij minder effect dan op ge­wone mensen.'


    'Grote mensen transpireren meestal meer dan kleine,' merkte ik losjes op terwijl ik achteroverleunde in mijn stoel.


    'De zweetdruppels op jouw gezicht lijken het tegendeel te bewij­zen, Jerrold.'


    Ik wiste mijn gezicht af met mijn zakdoek. 'Hoe ben je zo ver­brand geraakt?'


    'Pardon?'


    'Dat masker. Is het tijdens je werk gebeurd? Of zat je in een voertuig dat plotseling in brand vloog?'


    'Ik heb geen lichamelijke kwetsuren. Ik moet u bekennen dat ik mijn kap niet om medische redenen draag, maar als vermomming.'


    'Wil je dat masker in mijn bijzijn niet afdoen? Het vormt zo'n belemmering voor een therapeutische vertrouwelijkheid.' Ik kneep mijn zakdoek tot een bolletje.


    'U bent nog niet klaar voor de schok die mijn ontmaskering te­weeg zou brengen.'


    'Ik ben een harde jongen. Ik kan wel iets hebben.' Wat probeerde hij mij duidelijk te maken? Dat hij op de Olifantman leek? Dat hij een aids-patiënt was met afzichtelijke zweren? Dat zijn kap een walgelijk verminkte schedel verborg? Goed, ik had nog nooit zo'n grote man gezien, maar ik betwijfelde of ik door welke misvorming dan ook van de wijs zou raken.


    Op spottende toon zei Vyvyan: 'Harde jongens - vastberaden doktoren - zitten niet te trillen voor hun patiënten.'


    Ik zat inderdaad te trillen. De angst had me te pakken. 'Ik zou het niet weten,' zei ik. 'Ik weet alleen maar dat harde jongens - in dit geval meewerkende patiënten - niet op de vlucht gaan voor wat zij onder ogen moeten zien. Die kap zal af moeten, zo niet vanavond dan toch volgende week.'


    Vyvyans tranende ogen keken onderzoekend mijn kantoor rond. 'Behandelen beroemde artsen met dezelfde specialiteit als uzelf de bestaanspijn van hun patiënten niet terwijl de zieke op een... een divan ligt?'


    'Een divan? O, je bedoelt de bank.'


    'Tegen uw grotere kennis kan ik niet op.'


    'De aanhangers van Freud houden wel van die opstelling: de psychiater rechtop op een stoel, de patiënt liggend op de bank. Ik ben het daar niet mee eens. Het schept een hiërarchisch verschil op basis van iemands positie in de ruimte. Rechtop of liggend. Hoog of laag. Ik ben geen aanhanger van Freud, Vyvyan.'


    'Maar schept u niet een zelfde hiërarchisch verschil door middel van de barricade van uw bureau?' Hij legde zijn wanten erop.


    'Ik...' Maar Vyvyans opmerking was een schot in de roos. Soms verschuil ik mij inderdaad achter mijn bureau. 'Wil je dat ik tegen­over je kom zitten zónder de bescherming van mijn bureau? Als je dat wilt, zal ik dat doen.'


    'Wat ik voorstel, is dat u voor onze volgende sessie een div-, een bank bedoel ik, natuurlijk - laat komen waarop ik kan gaan liggen.'


    'Maar waarom? Ik dacht...'


    'Teneinde een hiërarchisch verschil tussen ons te creëren, dat u zal ontlasten van gevoelens van lichamelijke inferioriteit en dus van angst. Zonder masker zal ik mij erop neerleggen teneinde u de aan­blik van mijn gezicht te besparen.'


    Hij was dus van plan zijn kap af te doen. Dat was een vooruit­gang. Hij maakte zich ook zorgen om mijn lichamelijk welzijn. Pa­tiënten die zich tijdens het eerste consult zorgen maken om het wel­zijn van hun psychiater zijn uiterst zeldzaam.


    Vyvyan stond op. Mijn plafond dwong hem zich enigszins te bukken. Uit een zak van zijn regenjas haalde hij een paperback te voorschijn, die bijna helemaal in zijn hand verdween. Hij legde het boek op mijn bureau en ik pakte het op. Het was de eerste uitgave van Frankenstein, uitgegeven door Signet, gedrukt in december 1965, met op de cover een kinderlijke tekening van een trolachtig beest dat de lezer vanuit de bosjes tegemoet rent. Bij het zien van dat spookachtige plaatje liepen de koude rillingen over mijn rug.


    'Dat is mijn verhaal,' zei hij. 'De ware geschiedenis van mijn carrière als een bezield wezen - tot mijn lange slaap en mijn tweede komst.'


    'Dit is een verzinsel,' zei ik vastberaden.


    'Nee, het is Mrs. Shelley's beschrijving van een verhaal dat voor het eerst werd verteld tegen het eind van de achttiende eeuw door een Engelse koopvaardij-officier, kapitein Robert Walton. Doet u wat nodig is en lees het van het begin tot het eind vóór we verder praten.' Vyvyan draaide zich om naar de deur.


    'Wacht.' (Maar wat moest ik zeggen?) 'Heb je geld nodig voor een taxi?'


    'O, ik heb geld. Ik spaar bijna elke stuiver die ik verdien. Maar er zal geen enkele wagen voor mij stoppen, vooral 's nachts niet, en dus zal ik mij te voet en in het geheim naar mijn woning in het pakhuis moeten haasten. Het ga je goed, Jerrold. Tot onze volgende ontmoeting. Volgende week donderdag.'


    Ik was op een schizofreen gestoten die in de waan verkeerde dat hij het monster was dat in de gotische fantasie van Mary Wollsto- necraft Shelley was ontstaan door toedoen van het standaardvoor­beeld van de krankzinnige wetenschapper, Victor Frankenstein.


    Sommige schizofrenen beelden zich in dat ze Jezus Christus zijn, of Jeanne d'Arc, of zelfs Vladimir Lenin. Een van mijn meest ver­warde patiënten hield vol dat zij Imelda Marcos was. Ik schreef haar medicijnen voor en weldra ging het beter met haar. Van de waan Imelda te zijn, veranderde ze in Imelda's zus, daarna in Imel- da's kapster, daarna in een Filippijnse vrouw met een schoenen­manie en ten slotte was ze zichzelf weer.


    Vyvyans waandenkbeeld weerstond de medicijnen die ik hem in die eerste week voorschreef. (Vinnie Fall haalde de medicijnen op en bracht ze naar hem in het pakhuis.) Ik wist niet of ik een te kleine dosis had voorgeschreven ten opzichte van zijn lichaamsgewicht, of dat hij dat waandenkbeeld op zó'n jeugdige leeftijd had opge­daan dat hij werkelijk was geworden wat hij geloofde.


    Zelfs ik raakte ervan in de war. Op de avond dat hij het boek op mijn bureau legde, moest ik toegeven dat Vyvyan alle typische li­chamelijke kenmerken bezat van de door een mensenhand gemaak­te reus uit Mrs. Shelley's 'beschrijving'. Of ik moest geloven dat hij in werkelijkheid dat wezen was, óf ik moest aannemen dat zijn omvang - een toevallige omstandigheid, gecreëerd door een grillige Schepper - hem tot die overtuiging had gebracht.


    De namen Vyvyan en Franklin waren in mijn ogen synoniemen voor Victor en Frankenstein. Maar Goodloss zei me niets. Was dat trouwens zijn échte naam of had hij die verzonnen?


    Vóór de volgende sessie herlas ik dus Frankenstein. Ik bestelde ook een bank; een reusachtige leren ligbank met een stevige hoofd­steun. Om er plaats voor te maken, had ik mijn bureau tegen de muur gezet en mijn ficus een plaatsje in de wachtkamer gegeven.


    Vyvyan was blij met de bank. Hij was te kort voor hem, zodat hij zijn in kaplaarzen gestoken voeten op het kleed moest laten rusten, en zijn knieën moest optrekken, maar dat scheen hem niet te deren. En ik voelde me inderdaad prettiger nu zijn hoofd zich lager bevond dan het mijne.


    'Het masker,' zei ik.


    Hij deed het af. Omdat ik achter hem zat, zag ik alleen maar een dicht gordijn van vettig, gitzwart haar en daartussen een netwerk van littekens. Een schedelkundige zou zijn handen vol gehad heb­ben met dat hoofd, die afgeplatte wereldbol met bobbels, putten en ribbels.


    'Ik moet je kunnen aankijken, anders heeft dit gebaar geen enkele betekenis.'


    'Nee. Doe dat niet. Het is geen toeval dat u achter mij zit. Begint u met mijn therapie. We hebben nog een lange weg vóór ons.'


    Ik gaf hem zijn zin. Met Frankenstein in de hand begon ik hem vragen te stellen. We wijdden dat gehele bezoek aan een gedetail­leerde reconstructie van Vyvyans leven. Vanaf het laatste hoofdstuk van de 'roman' tot zijn aankomst in het begin van de jaren zeventig in Atlanta en zijn werk bij CargoCo Unlimited vanaf 1975. Het grootste deel van die tijd was hij bezig met een winterslaap van anderhalve eeuw in een ijsgrot aan het strand van een Noors eiland in de buurt van de poolcirkel. Uit die winterslaap was hij door een donderstorm ontwaakt. Ik zou van al zijn zogenaamde reizen na die winterslaap kunnen vertellen, inclusief perioden die hij in het noordwesten van Amerika doorbracht, waar geschrokken trappers of natuurfotografen hem voor een verschrikkelijk monster hielden. Of van zijn aangrijpende avonturen in de zuidelijke staten van Amerika, waar hij zich nóg moeilijker kon verbergen - maar alles wat hij zei, versterkte alleen maar dat waanbeeld als zou hij het monster van Frankenstein zijn.


    'Vyvyan, jouw verhaal doet vermoeden dat jij in een denkbeeldige mythe leeft die je eigen persoonlijkheid tenietdoet. Daardoor voel je je niet verplicht om de verantwoording voor je eigen leven op je te nemen.'


    'Is het uur van mijn therapie al bijna om?'


    Ik keek op mijn horloge. 'Ja, ik ben bang van wel.'


    'Bereidt u zich dan maar voor om een blik te werpen op het gezicht dat deze mythe meedogenloos in stand houdt!'


    Vyvyan stond op van de bank. Hij draaide zich om en keek mij recht in het gezicht. Ik keek hem met open mond aan. Zijn ogen had ik al gezien, maar dit naakte gezicht was een verschrikking! Zijn huid was papierdun. De spieren, aders, pezen en botten eron­der schenen door het weefsel heen als rekwisieten in een schimmen­spel. En alles leek onafgebroken te bewegen. Even afschrikwekkend was de kleur van Vyvyans huid. Zijn kin had de kleur van rauwe lever. Zijn lippen waren vochtig zwart en zijn wangen óf grauw grijs óf het bleke, zwartgespikkelde geel van kippenvlees. Het was een gezicht dat geboetseerd leek uit doorzichtige klonters poepkleurig, bloederig en slijmerig Play-Doh. Een zekere Victor Frankenstein had als een krankzinnige allerlei afvalstukken bij elkaar vergaard. Vyvyans hoofd, en waarschijnlijk ook de rest van zijn lichaam, zag eruit als het driedimensionale anatomische equivalent van een leg­puzzel, een biologische lappenpop.


    Ik maakte een onduidelijk geluid en wendde mijn ogen af.


    'Ik zweer u dat ik het armzalige wezen ben dat ik u zeg te zijn. Gelooft u mij nu? Erkent u nu dat ik de waarheid heb gesproken?'


    'Ja,' zei ik met afgewende blik; het was het enige woord dat ik over mijn lippen kon krijgen.


    'Dan moet u mij behandelen als de nakomeling van die krank­zinnige en niet als het hulpeloze slachtoffer van een waandenk­beeld. Bent u dat met mij eens?'


    'Ja,' zei ik.


    Vyvyan Franklin Goodloss blafte 'Mooi,' en vertrok. Ik bleef achter, in elkaar gedoken en met dichtgeknepen ogen. In gedachten zag ik hem wegsluipen door de straten met hun kerstversieringen; een lompe, archaïsche schaduw tegen de schitterende feestversie­ring van Atlanta in kerststemming.


    Vanaf die keer behandelde ik Vyvyan alsof hij werkelijk was die hij voorgaf te zijn. Eerst moest ik zijn aangenomen identiteit zien te genezen, redeneerde ik terwijl ik tijdens werktijd deed alsof ik naar een patiënt luisterde of naast mijn slapende vrouw lag. Daarna kun je zijn grandioze maskerade vernietigen en de geobsedeerde patiënt zelf genezen.


    Ik heb een hekel aan liegen en aan schijnoplossingen. Maar ik was tot de conclusie gekomen dat ik in het geval van Vyvyan zou moeten toegeven aan zijn zelfbedrog. Dat was de enige manier om zijn therapie succesvol af te ronden.


    'Je bent een moordenaar,' zei ik tegen hem, aan het begin van onze derde bijeenkomst. Ik was blij dat hij zijn kap pas had afgezet nadat hij op de bank was gaan liggen.


    'Ik heb nooit...' begon hij op heftige toon. Toen begon er iets van plezier te klinken in die dreunende stem: 'Ja.'


    'Je wilde het ontkennen.'


    'Nee. Wat ik wilde ontkennen, was dat ik na mijn opstanding iemand iets zou hebben aangedaan.'


    'Maar in Frankenstein beschuldigt Mrs. Shelley jou ervan drie mensen te hebben vermoord. En je schijnt ook de hand te hebben gehad in de dood van twee anderen.'


    'Ja.' Ik hóórde het plezier in die bekentenis.


    'Dan ben je dus een moordenaar, Vyvyan. Waarom vindt je dat zo leuk?'


    Hij werd weer ernstig. 'Ik amuseer me niet bij die herinnering. Ik was inderdaad degene die die misdaden pleegde, maar werd tot die duivelse daad gebracht door degene die mij met verachting af­wees en verried. In die meelijwekkende incarnatie doodde ik uit wraak. Ik ben niet langer die "ik".'


    'Wraak is een prachtig motief, maar een slecht excuus.'


    'Wat dacht u hiervan?' vroeg Vyvyan, zijn in een want gestoken hand opgeheven. 'Ik betreur de moorden die ik aan het ongelukkige begin van mijn bestaan heb gepleegd, maar u moet toch toegeven dat het een fase was waar ik doorheen moest.'


    'Vyvyan!' zei ik verwijtend.


    'Ik was goed, maar mijn schepper en een stel van zijn kortzichtige collega's - jóuw collega's, Jerrold - hebben mij slecht gemaakt.'


    'Jij weigert de verantwoordelijkheid op je te nemen voor...'


    'Nee, mijn op God jaloerse vader heeft nooit de verantwoorde­lijkheid voor mij op zich willen nemen! Hij heeft slechts één keer getracht mijn lot te verbeteren, niet uit menslievendheid, maar in de hoop dat ik uit Europa zou verdwijnen en hem niet langer lastig zou vallen. Dat was toen hij de beestachtige Eva vernietigde, die hij in elkaar had gezet om mij gezelschap te houden. Spreek mij niet over mijn schuld. Veroordeel de mislukte Monsterbouwer van Ingolstadt om zijn schuld!'


    Uit Vyvyans brede borstkas welden diepe snikken omhoog. Ter geruststelling raakte ik even het pistool aan dat onder mijn jas was verborgen. Hoewel ik er helemaal niet zeker van was of hij zich door kogels zou laten tegenhouden indien de haat jegens zijn vader in het bijzonder en de gehele mensheid in het algemeen zich tegen mij zou richten.


    'Maandenlang heeft hij aan mij gewerkt,' tierde Vyvyan. 'We­kenlang was hij gedwongen mijn pukkelige en afzichtelijke gelaat te aanschouwen. Hoe kwam het dan dat deze geniale wetenschap­per mij plotseling als een verachtelijk monster beschouwde, nadat de levenskracht mijn geraamte had gepijnigd en mijn slijmerige ogen een vaag licht hadden aanschouwd? Had hij dan met blinde ogen aan mij gewerkt? Had hij verwacht dat ik na mijn opwekking in een weelderige Cleopatra zou zijn veranderd? Had hij ondanks zijn Daedaliaanse vaardigheden en de aanmatigende ambities als van een Romeinse generaal dan toch de hersens van een pissebed en de verbeeldingskracht van een strontvlieg? Overweeg deze vra­gen bij uzelf! Beken nu dat ik het ongelukkige handwerk van een idioot met grootheidswaanzin ben!'


    We kwamen die avond niet veel verder dan zijn aanklacht tegen


    Victor Frankenstein. Indien ik toegaf dat Vyvyan het onnatuurlijke kind van de Zwitserse wetenschapper was (en dat deed ik), dan kon ik zijn hartverscheurende tirade wel billijken.


    Ik probeerde een andere bron aan te boren: 'Vyvyan, vertel me eens iets over je naam. Is dat eigenlijk niet een soort leugen?'


    'Leugen?'


    'Ik bedoel, het is niet wérkelijk jouw naam. Het is een verzinsel, een spelletje dat je speelt met de initialen van je maker, maar het is ook jouw dagelijkse strijd met de pijn van je bestaan.'


    'Neemt u mij niet kwalijk, maar élke naam is een verzinsel. Het verschil tussen de rest van de mensheid en mij is de ontmoedigende omstandigheid dat ik mijn naam niet van mijn ouders heb gekregen. Ik moest hem zelf verzinnen. Maar daarom zie ik hem nog niet als tijdelijk of misleidend. Het is net zogoed mijn naam als Jerrold Zylstra uw naam is.'


    'Goed. Ik begrijp het.'


    'Vyvyan betekent "levende". Met Franklin eer ik grootmoedig de vader die mij verstootte. Hebt u soms liever dat ik antwoord op namen als "monster", "duivel", of "satan"?'


    'Natuurlijk niet. En Goodloss?'


    'Dat betekent alleen maar dat Mary Wollstonecraft Shelley mijn zuster is...'


    Waarom was Vyvyan begonnen met dat gehuil in de spelonkachtige eenzaamheid van het pakhuis van CargoCo? Tenslotte was hij zon­der dat gehuil nooit mijn patiënt geworden.


    'Het drong niet tot me door dat ik daarmee was begonnen,' zei hij. 'Ik huilde zonder ook maar te vermoeden dat ik zo droefgeestig bezig was.'


    'Zoals iemand kan lopen neuriën zonder dat hij er zelf erg in heeft?'


    'Zoals iemand die zelfmoord overweegt gewoon doorgaat met ademen.'


    'Waarom dit jaar, Vyvyan? Waarom niet vorig jaar? Of vijf jaar geleden? Of tien? Of over vijf jaar?'


    'Hoe moet ik daarop antwoord geven? Ik heb begrepen dat de voorspelbaarheid van het begin van een acute psychologische ge­stoordheid lager ligt dan de voorspelbaarheid van een aardbeving of van een zonsverduistering.'


    'En dus ben je nu hier.'


    'En dus, Jerrold, ben ik nu hier.'


    Barbara, een tenger vrouwtje met een ochtendpraatshow op het plaatselijke televisiestation, begon mij mijn donderdagavondbij­eenkomsten met Vyvyan kwalijk te nemen. Rond de laatste week van januari had ik acht gesprekken met hem gehad. In het contract met Mr. Foxworth stond dat zijn behandeling zes maanden zou duren; hij was echter wel de enige patiënt die ik 's avonds behan­delde.


    Mijn vrouw had het gevoel dat deze verloren avonden haar ont­stolen waren. Donderdagavond was al jaren de avond waarop we met drie andere echtparen bij elkaar kwamen voor een spelletje bridge en wat geklets. Ze maakte zich ook zorgen over het feit dat V.F., zoals ik Vyvyan thuis noemde vanwege de vertrouwelijkheid van zijn geval, blijkbaar zo'n grote man was met een driftig karakter. Een man die verbitterd was en een gewelddadige geschiedenis had. Bij Barbara wisselden ergernis en bezorgdheid zich af, en allebei vond ik even erg.


    'Kun je die gesprekken niet naar een andere avond verplaatsen?'


    'Welke, Barb? Ik wil het niet in het weekeinde doen, want dan zijn er soms vergaderingen. En alle andere avonden zijn al vol. 's Maandags vergadert de Geestelijke Gezondheidsraad, op dins­dag zwaai ik de voorzittershamer tijdens de bijeenkomsten voor donateurs voor het Historisch Centrum en 's woensdags moet jij altijd...'


    'Hou maar op. Ik snap het al.' Dus gooide Barbara het over een andere boeg. 'Stel dat die gekke V.F. op tilt gaat en...'


    'Dat gaat hij niet. En als het gebeurt, heb ik dit nog.' Ik liet haar mijn pistool in de compacte, kleine schouderholster zien.


    'Wat vreselijk macho. Kom nou, Jerry, denk je nu écht dat ik nu minder bang ben? Kun je hier niet onderuit komen? Kun je die arme, ouwe V.F. niet gewoon overdag laten komen?'


    'Barb, ik doe dit als een gunst voor Van Foxworth, een goede vriend van jouw vader. Het was Bill die me hierin geluisd heeft.'


    Door haar pony heen keek Barbara naar het plafond. 'Je wordt bedankt, pa,' zei ze, en legde een hand tegen mijn borst. 'Maar je vindt het ook leuk, hè? Waar of niet?'


    'Het is een van de interessantste gevallen die ik ooit heb gehad,' gaf ik toe. 'En misschien doe ik hem wel goed.'


    'Dat is je geraden ook,' zei Barbara.


    'Je wilt als alle anderen zijn,' merkte ik op tijdens ons laatste gesprek in januari. 'En je wilt dat er iets aparts aan je is, terwijl je wilt onderduiken in de smeltkroes die de Amerikaanse samenleving is?'


    'Ja.'


    'En je lengte dan?' (Hoewel ik het dacht, zei ik maar niet: En je pukkelige en misvormde gezicht dan ?)


    'Nee, Jerrold. Mijn lengte maakt de mensen bang. Hoewel het bij sommigen iets uitlokt.'


    'Ja,' zei ik. 'Je zou basketball kunnen spelen. Bij de Hawks zou je goud geld kunnen verdienen door alleen maar als reserve­middenvelder op het bankje te zitten.'


    Ik probeerde niet grappig te zijn. Vyvyan had een atletische uit­straling waaraan zelfs zijn clownsachtige kleding geen afbreuk kon doen. In Frankenstein had hij moeiteloos de Mont Saleve beklom­men. En de Atlanta Hawks hadden ooit een miljoenencontract aan­geboden aan een bonestakerige middenvelder die nog geen zes pun­ten in een wedstrijd scoorde.


    Vyvyan had in zijn kamer in het pakhuis ook een televisie en hij begon dreunend te lachen. 'Welke zin heeft basketball op de alle­daagse dingen in ons leven? Welke zin kan het hebben?'


    'Voor sommigen is het een middel van bestaan. En een goed ook.'


    'Een bal door een horizontale ring gooien die op een bepaalde hoogte is opgehangen...'


    'Ja. Drie meter vijf.'


    '.. .teneinde een score te produceren die, wanneer hij hoger is dan die van de tegenpartij, reden geeft tot luidruchtige zelf-felicitaties.'


    'Anderen doen daar ook aan mee en smijten met geld, confetti en met zijden ondergoed. De zin volgt uit activiteiten die wij zinvol vinden.'


    Vyvyan zweeg even en vroeg toen: 'Zijn dromen óók zinvol?'


    'Natuurlijk. Ik denk zéker dat dromen zin hebben. Ze werpen licht op de details, en vaak op de oorzaak, van al onze zorgen.'


    En dus vertelde Vyvyan mij een droom die hij een tijdje geleden had gehad: 'Ik ben helemaal in mijn eentje een volledige basket- ballploeg in een zwart uniform, met een rouwband om mijn linker­arm. Andere spelers in verschillend gekleurde uniformen zwermen als kaboutertjes om me heen. Dat zijn mijn tegenstanders. Er schie­ten verblindende stralen over het enorme speelveld en ik beweeg me in dat felle licht als iemand die wanhopig tegen de stroom op zwemt. Op zoek naar een goed heenkomen in het allerheiligste van een verzonken kathedraal.


    Bliksemflitsen doorklieven het speelveld en ontdoen het gouden licht van zijn vreselijke gewicht. Dit is het sein dat de wedstrijd kan beginnen. Een sportverslagggever in de grote hal verkondigt met een grafstem dat ik in balbezit ben, maar ik ben niet in staat de bal


    op de vloer te laten stuiteren zonder dat een dwergachtige tegen­stander de bal van me afpakt en zich ermee uit de voeten maakt. Dat ergerlijke patroon herhaalt zich keer op keer.


    De grote, verticale, vierkante platen waaraan elke basket is be­vestigd - het bord, volgens de sportverslaggever - zijn spiegels. Ik ben de enige speler op het veld die zijn eigen gezicht in die spiegels kan zien terwijl ik van het ene doel naar het andere ren. Ik vind mezelf afzichtelijk en de onzichtbare toeschouwers juichen mijn verwarring luidruchtig toe.


    Uiteindelijk weet ik echter de bal te pakken te krijgen, maar pro­beer niet volgens de legale manier vooruit te dribbelen. In plaats daarvan marcheer ik met de bal stevig onder mijn arm naar het doel. De dwergen die mij proberen tegen te houden, sla ik van me af zoals een beer een stel jankende jachthonden van zich af slaat. Het wordt stil in de zaal. Ik sta onder het doel.'


    'Ga verder,' spoorde ik hem aan.


    Hij zuchtte. 'Ik word omringd door verdedigers die wild om zich heen slaan. Ik til de bal boven mijn hoofd en neem een sprong, zodat mijn bovenlichaam in de spiegel van het achterbord te zien is. Met een triomfantelijke boog deponeer ik de bal in het net. Het achterbord spat uit elkaar. Een regen van duizenden scherfjes, elk niet groter dan een zandkorrel, stort zich over mij uit. Glinsterende diamantjes dalen neer op mijn hoofd en schouders.'


    'Wauw,' zei ik.


    'Mijn droom had nog een staartje. Het werd donker in de zaal. Toen het licht aanging, had ik de bal weer, maar nu stond ik bij het andere basket. Tegenover mij stond een ploeg van vijf man opge­steld. Iedere speler was in goud gehuld en allemaal waren ze van mijn formaat. Met moeite begon ik met de bal door hun verdediging heen te "dribbelen". Intussen riepen mijn pogingen bij de toeschou­wers een luid hoongelach op. Maar hun opmerkingen waren meer grappig dan kwaadaardig.' Weer zweeg hij even. 'Daar eindigde mijn droom.'


    Ik zei niets. De droom, vooral met dat einde, liet een onbewuste aanpassing zien die te prijzen was. De haartjes in mijn nek stonden recht overeind en mijn knokkels tintelden. Maar aan de andere kant, wanneer ik nu de droom voor Vyvyan analyseerde, ontnam ik hem de kans iets over zichzelf te ontdekken. Dus bleef ik zwijgend zitten.


    'Moet er nu geen verklarende droomuitleg volgen?'


    'Wat denk je er zelf van, Vyvyan?'


    'Ik begrijp mijn droom, maar de betekenis ervan ligt meer in de


    geprojecteerde symboliek dan in het spel zelf. Ik heb nog steeds geen behoefte om een identiteit als Atlanta Hawk te krijgen.'


    'En dat is maar goed ook,' zei ik. We lachten allebei.


    'Vyvyan, ben je bang om te sterven?'


    'Ik ben bang om niet te sterven.'


    'Leg dat eens uit.'


    'Ik ben misschien helemaal niet in staat om vanuit mijn bewust­zijn over te gaan in de vergetelheid.'


    'Denk je dan dat je onsterfelijk bent?'


    'Dat is mijn grootste angst. Dat heeft vaak genoeg mijn hand tegengehouden wanneer ik van vermoeidheid of uit wanhoop me­zelf probeerde te vernietigen.'


    'Je verzet je tegen zelfmoord omdat je denkt dat je er niet toe in staat bent? Nu kan ik je niet meer volgen.'


    'Het is mijn grootste angst dat ik niet in staat ben te sterven. Wie weet welke geheimzinnige krachten mijn vader me heeft meegege­ven toen hij mij het leven schonk? Misschien kan ik niet sterven. Misschien kan ik mezelf alleen maar verminken of beschadigen, met het vreselijke resultaat dat wat er nog van mij overblijft, zal doorgaan met leven en voelen, hoe beschadigd en wellicht in on­herkenbare atomen uiteengevallen ik dan ook ben.'


    'Mijn God!'


    'In Hem geloof ik niet meer.'


    'Wat dacht je van plastische chirurgie?'


    'Wie zou dat willen doen?'


    'Lengtereductie door middel van het verwijderen van ruggewer­vels of stukken uit de beide benen?'


    'Nogmaals, wie zou die operaties willen uitvoeren?'


    'Dan zul je de wereld tegemoet moeten treden zoals je bent en de mensen vergeven wat ze je aandoen.'


    'Net als u.'


    'Net als ik. "Patiënten zijn er overal".'


    'Als de wereld me maar accepteerde zoals ik ben.'


    'Dat is een kinderlijke wens, Vyvyan.'


    'Ik ben zoveel méér dan een kind dat die wens de kracht van een pauselijke bul heeft.'


    'Die weg leidt naar waandenkbeelden en teleurstellingen.'


    'Voor mijzelf ben ik niet de bron die het leven zin geeft. Maar dat was ik wél voor Victor Frankenstein.'


    'Leg dat eens uit.' 'De paradox van mijn leven is dat mijn vader zijn bestaansgrond vond in zijn streven om mij te scheppen. Toen ik anders bleek te zijn dan hij zo dom was verwacht te hebben, herontdekte hij de zin van zijn bestaan in een campagne om mij tegen te werken en te laten verdwijnen. Ik heb zijn leven dus op twee verschillende ma­nieren zin gegeven, terwijl hij mij die onontbeerlijke eigenschap harteloos ontzegde. Vervloekt, vervloekt zij mijn schepper! Waarom lééf ik?'


    Ik wachtte bijna een volle minuut eer ik iets zei. 'Laat mij even advocaat van de duivel mogen zijn, Vyvyan. Is Van Foxworth, jouw werkgever, zoveel beter dan Victor Frankenstein, jouw schepper?'


    'Mr. Foxworth heeft mij niet afgewezen.'


    'Maar exploiteert hij je misschien niet? Je doet het werk van drie of vier mensen en hij betaalt je niet veel meer dan het minimumloon.'


    'Ik ben immuun voor die vreemde aantrekkingskracht van geld.'


    'Ben je ook immuun voor de waarheid? Namelijk dat iemand het goede of het bijna goede doet, maar om de verkeerde redenen.'


    'Ik sta open voor de waarheid dat Mr. Foxworth mijn ongemas­kerde gezicht heeft aanschouwd zonder naar een stok te grijpen, en dat hij mij de kans geeft te leven in een omgeving die vijandig staat tegenover de minder bedeelden.'


    'Door je in dat grote, blikken pakhuis van CargoCo op te sluiten?'


    'Wat had hij dan kunnen doen? Een professor voor me zoeken om me te behandelen?'


    'Touché,' zei ik. 'Een paar minuten geleden vroeg je "Waarom leef ik?" Neem me niet kwalijk als het iets te simplistisch klinkt, maar het ziet ernaar uit dat je leeft om te werken.'


    'Net als u.'


    'Natuurlijk,' antwoordde ik. 'Wie zou het anders willen?'


    'Waarom heb je weer een bank waarop je patiënten kunnen liggen?' vroeg Barbara toen ze me tijdens mijn lunchpauze opzocht.


    Ik zat aantekeningen uit te typen van een sessie die nogal was uitgelopen. Tegelijkertijd verorberde ik achter mijn bureau een broodje gezond, een beker cafeïnevrije muntthee en als toetje een bekertje vruchtenjoghurt.


    'Die bank? O, die is voor V.F. En voor iedere andere patiënt die zich lekkerder voelt op een ligbank dan rechtop in een stoel.'


    'Goh,' zei Barbara, 'dat ding ziet eruit als een vliegdekschip.'


    'V.F. is een grote kerel.'


    'Ja, dat zei je al. Die bank zal je wel heel wat gekost hebben.'


    'CargoCo betaalt. En zelfs als ze dat niet deden, zou ik hem toch van mijn belasting kunnen aftrekken.'


    Barbara zette haar tas - zwart leer, van Judith Kleiber en duurder dan die hele bank - op de grond. Ze schopte haar schoenen uit en ging op de bank liggen.


    Met een diepe zucht vouwde ze haar handen achter haar hoofd en strekte haar meisjesachtige tenen. Haar benen in koffiekleurige nylons zagen er verleidelijk uit, maar ik had het te druk. Vanwege dat ene uitgelopen gesprek die ochtend liep ik de hele dag al achter.


    'Je had de bank als onderdeel van je methodologie toch afgezwo­ren?'


    'V.F. is een speciaal geval.'


    'Je hield niet van het stereotiepe gebruik van zo'n bank. En ik hou niet van het, laten we zeggen, buitengewone gebruik van zo'n bank.'


    'Zo heb je er niet altijd over gedacht, Barb.'


    'Toen waren we ook nog niet getrouwd.' Haar nylons gleden fluis­terend langs elkaar. 'Vreemd dat je na al die jaren terugkomt op zo'n cruciale belofte.'


    Ik lepelde de laatste hap uit het plastic joghurtbekertje. 'Daarvan moet je V.F. de schuld maar geven. Of Foxworth. Of je vader. Of je geeft er gewoon niemand de schuld van. Het is een bank, een meubelstuk. En volkomen onschuldig.'


    'Het was niet de onschuld van die bank waarover ik me zorgen maakte.'


    Vanessa Frye, mijn secretaresse, zoemde om te vragen of ik klaar was voor mijn volgende patiënt. Ik zei ja.


    Ik liep naar de bank en gaf Barbara een kus op haar neus. 'Ik zie je vanavond. Oké?'


    'Nee, dat denk ik niet. Het is donderdag, Jerry.' Ze zwaaide haar benen van de bank, deed haar schoenen weer aan en pakte haar tas. 'Wanneer je hem ziet, doe die arme V.F. dan de groeten van me. Dag.'


    Ze knikte Mr. Myron toe die juist binnenstapte. Gelukkig was hij een al wat oudere man, die het schuldgevoel en het verdriet probeerde te verwerken omdat hij een auto-ongeluk had overleefd waarbij zijn vrouw werd gedood. De aantrekkelijke dame die na Mr. Myron stond genoteerd, zou Barbara alleen maar nóg meer reden hebben gegeven zich niet zo prettig te voelen.


    'Vrouwelijk gezelschap,' zei ik. 'Je vroeg Frankenstein om een


    vrouw. Een vrouwelijk wezen met wie je je ballingschap in Zuid- Amerika zou kunnen delen.'


    'Een belofte die hij brutaalweg weigerde na te komen. Aldus werd het wrekend vuur in mij aangewakkerd.'


    'Hij vernietigde jouw vrouw. Jij vernietigde zijn vriend. Later vernietigde jij ook nog zijn vrouw.'


    'Dat is lang geleden,' zei Vyvyan. 'Héél lang geleden.'


    'Heb je niet nog steeds een behoefte aan... vrouwelijk gezel­schap?'


    Vyvyan zwaaide met zijn in een want gestoken hand. 'Dat mijn vader uit pure kwaadaardigheid mijn Eva vernietigde nog vóór hij haar het leven schonk, zie ik nu niet langer uitsluitend als een gru­weldaad.'


    'Nee? Waarom niet?'


    'Omdat het universum nu eenmaal zo in elkaar zit, omdat elk van ons zo in elkaar zit dat de oerstaat van elk levend wezen de eenzaamheid is. De afgronden tussen de mensen onderling zijn onoverbrugbaar. We kunnen slechts naar elkaar schreeuwen in een poging elkaar te troosten. Bij mijn tweede komst hier begrijp ik dat eindelijk - te laat.'


    'Ik heb ooit een patiënt gehad die tot dezelfde conclusie was ge­komen. Maar hij voegde eraan toe: ' "Ik mag dan alleen in mijn bootje zitten, het troost me altijd dat ik de lichtjes van de andere bootjes om me heen zie glinsteren."'


    'Heel aardig gezegd. Die troost is mij echter maar zelden gege­ven.'


    'Heb je geen behoefte meer aan vrouwelijk gezelschap? Aan li­chamelijk contact? Aan seks?'


    Vyvyan lachte. 'Vergeeft u mij een nogal lompe vraag, maar wilt u soms dat ik ergens een verschrikkelijke sneeuwvrouw zie te vinden en die goedschiks of kwaadschiks tot de mijne maak?' Hij grinnikte nog eens; een kort, rommelend geluid.


    'Vergeef mij een nogal lompe vraag, maar ben je nog steeds, eh, maagd?'


    Vyvyan ging zitten en draaide zich naar me om. Zijn afgrijselijke gezicht zag eruit als het regenboogkleurige achterwerk van een ba­viaan. Zijn katte-ogen glinsterden en zijn lippen krulden zich in een sneer.


    'Ik reageer niet op listige vragen die bedoeld zijn om de gluurder die ze stelt te bevredigen.'


    Ik zat als vastgenageld op mijn stoel en diep gekwetst wendde ik mijn blik af. 'Vyvyan, het is niet verkeerd, het is zelfs de gewoonste zaak van de wereld om de intieme omstandigheden van je leven met je psychiater te bespreken. Anders...'


    'Anders zou blijken dat wij slechts toevallige toeschouwers zijn van een beschaving die niet langer in de mode is. Nee, ik heb mij reeds op te veel punten moeten overgeven aan een barbaars mo­dernisme. Lastpost, bespaar me deze bijkomende schaamte!'


    Ik kon hem niet tegenhouden en met zijn masker in zijn hand stormde hij mijn kantoor uit. Met trillende benen ging ik hem ach­terna, maar hij was al op de trap. Op mijn horloge zag ik dat er nog zestien minuten over waren van het uur dat voor hem was bestemd. Mr. Foxworth zou er wel voor zorgen dat ik die minuten uitbetaald kreeg, maar toch voelde ik me bedrogen.


    Een week later, om twaalf uur 's middags, belde Vyvyan naar mijn kantoor om te zeggen dat hij een ongelukje had gehad. Nessa Frye, mijn secretaresse, gaf het gesprek aan mij door en Vyvyan vertelde dat er een krat op zijn voet was gevallen, waarbij elk botje in zijn linkerteen gebroken was. Ik maakte me zorgen over de hijgende toon waarop hij sprak.


    'Mijn voet zit in het gips en ik kan me niet zonder de steun van een kruk voortbewegen. Daarom...'


    'Vyvyan, ik kom je wel halen.' Maar hij wilde me niet zien.


    'Nee. Ik lijd ook aan een ernstige kou. Bronchitis en voorhoofd- holte-ontsteking.'


    En afgrijselijk tranende ogen, dacht ik.


    '...en hoge koorts. Ik moet onze afspraak voor vanavond afzeg­gen en de tijd nemen om te genezen.'


    'Vyvyan, wat zou je zeggen als ik nu eens naar jóu toe kom?'


    'Gaat u maar naar huis, naar uw lieve vrouw. Ik ben geen geschikt gezelschap voor gezonde mensen.' Hij hing abrupt op.


    Ik zoemde mijn secretaresse. 'Nessa, wil je alsjeblieft even ko­men?'


    Achter mijn bureau gezeten, maakte ik me zorgen om die onuit­gesproken boodschap van Vyvyans telefoontje. Volgens mij was het een uitvlucht. Hij was nog steeds kwaad op me omdat ik bij hem had aangedrongen te praten over dingen die hij vanuit zijn achttiende-eeuwse overdreven vormelijkheid als onbetamelijk be­schouwde. Ik dreigde hem kwijt te raken. Zijn laatste woorden 'ik ben geen geschikt gezelschap voor gezonde mensen' klonken me onheilspellend in de oren. Bijna alsof hij tot de vreselijke conclusie was gekomen dat hij niet kón sterven. Dit was een crisis die een


    ongewone reactie vereiste. Toen ik opkeek, stond Vanessa Frye nog voor mijn bureau.


    'Dat was Mr. Goodloss, een patiënt in extremist


    'Ja, dokter.' Nessa is een donkerblonde, ongetrouwde jonge vrouw van vóór in de twintig. Ze studeert in de weekeinden psy­chologie op de Georgia State University en hoopt ooit zelf een prak­tijk te beginnen. Haar in nylons gehulde benen deden mij aan de benen van Barbara denken.


    'Mr. Goodloss en ik hebben een kritiek punt bereikt. Nessa, wat hij nodig heeft, is geaccepteerd te worden door iemand anders dan mij of zijn werkgever, Mr. Foxworth. Hij heeft er behoefte aan te weten dat een aantrekkelijke vrouw, jij bijvoorbeeld, hem kan ver­dragen, hem zelfs zou kunnen bewonderen.'


    'Ik kan u niet helemaal volgen, dr. Zylstra.'


    'Mr. Goodloss kon vanavond niet hierheen komen, maar door naar hem toe te gaan, zal ik hem laten zien hoezeer ik met hem meeleef. De berg gaat naar Mohammed, om het zo maar eens te zeggen. Ik zou graag willen dat jij met me meegaat.'


    Zonder te aarzelen, zei Nessa: 'Ik heb vanavond een afspraak, maar ik bel Jack even op om te zeggen dat ik niet kan. Dit is be­langrijker.'


    'Dank je wel. Laat me je dan even helemaal op de hoogte bren­gen.'


    Nessa was begin november bij mij in dienst gekomen. Een week vóór Barbara's vader en Mr. Foxworth mij hadden verzocht in de avonduren de behandeling van Vyvyan op me te nemen, eigenlijk als een soort humanitair experiment. Ze wist dat Vyvyan wekelijks langs kwam. Ze had de transcripties van enkele van onze gesprek­ken gelezen en begreep dat het zien van zijn maskerloze gezicht moed, zelfbeheersing en medelijden zou vergen. Als trouwe mede­werkster en briljant studente in de psychologie stemde Nessa er geheel onbaatzuchtig in toe mij te helpen.


    In mijn metallic-blauwe Buick Reatta kwamen we even vóór acht uur op de parkeerplaats van CargoCo Unlimited aan. Het was don­ker en koud. Een scherpe februariwind joeg over de metalen golf­platen van het karig verlichte pakhuis. Nessa en ik glipten het voor­portaal binnen. Vinnie Fall had op telefonisch verzoek van zijn oom een sleutel bij mijn kantoor afgegeven en we zochten onze weg naar zowel de deur als het raam van Vyvyans privé-domein. Ratten, of heel grote kakkerlakken, schoten tussen de verzegelde blikken en de spinnenwebben rondom de kabelspoelen heen en weer.


    'Vyvyan!' riep ik. 'Ik ben gekomen voor ons gesprek! Laat me binnen!'


    Vyvyan reageerde langzaam, maar hij schoof toch een paneel in de deur opzij. In het gat verscheen een vlekkerige wang en een paarsgrijs oor, dat de vorm had van een halfgaar gekookt koolblad.


    'Waarom toont u geen respect voor het feit dat ik niet kon komen ? Waarom staat u mij niet toe me terug te trekken teneinde te kunnen genezen?'


    'Omdat ik me zorgen om je maak,' zei ik. 'Doe open!'


    Tegen Nessa fluisterde ik: 'Geef me een paar minuten om hem voor te bereiden. Ik zal de deur op een kier laten staan. Wanneer ik fluit, kun je naar binnenkomen.'


    Steunend op een enkele kruk liet Vyvyan me binnen. Het kleine kamertje werd bijna gevuld door een groot bed, waarop gewatteerde dekens lagen. In de hoek stond een geluidstoren waaruit de ge­dempte tonen van een symfonie van Franz Liszt klonken, waar­schijnlijk Faust; één muur was van boven tot beneden bedekt met planken vol boeken. Ik zag dat Vyvyans kruk even lang was als ikzelf.


    'Wat is er?' blafte hij, ongewoon bruusk. Nou, hij had niet gelo­gen. Hij leed zowel aan een infectie aan zijn voet als aan een flinke griep. Zijn gebroken tenen waren in gips verpakt en zijn gezicht was opgeblazen door zijn voorhoofdholte-ontsteking.


    'Wie heeft je voet in het gips gezet?'


    'Een door Mr. Foxworth hierheen gebrachte arts. Ik had mijn masker op en lag rustig languit op mijn bed.'


    Ik knikte stompzinnig. Wat moest ik zeggen? 'Zeg, ik heb nage­dacht over baantjes waarin je net zo weinig last van discriminatie zou hebben als hier bij CargoCo, maar die je misschien wat meer voldoening zouden kunnen schenken.'


    Vyvyan maakte een uitnodigend gebaar naar een bank tegen de muur en liet zichzelf op zijn bed zakken.


    'Luister.' Ik haalde een lijst uit mijn zak. 'Computerprogram­meur. Boswachter. Coyotejager. Accountant of belastingconsulent. De vertellende stem bij films, tv-documentaires en reclamespotjes. Kopijredacteur. Telefonist. Baseball-statisticus. Schilder van stille­vens. Dichter. Of misschien meteoroloog in Antarctica, de Orkney- eilanden of zoiets. Wat vind je ervan?'


    Vyvyan gromde sceptisch.


    'Het zijn mógelijkheden,' zei ik.


    Maar de waarheid was dat zijn positie bij CargoCo, met dat ge- isoleerde pakhuis aan de rand van de stad, de ideale baan was voor een menselijk wezen met zijn gevoelige ziel en zijn dreigende uiter­lijk. Zonder plastische chirurgie en een lengte-reducerende operatie zou hij nooit een bevredigende mate van acceptatie bereiken in het Amerika van deze tijd.


    'Tekstschrijver?' vroeg ik. 'Radio-omroeper?'


    'Geen enkele activiteit heeft zin zonder een bijkomende recht­streekse bron van genegenheid,' zei Vyvyan.


    Dit was het goede moment en ik floot hard. Nessa kwam Vyvyans kamer binnen en ging onverstoorbaar naast me op de bank zitten.


    Vyvyan wierp me een woedende blik toe waarin verbazing te lezen was en het gevoel verraden te zijn. Toen draaide hij zich om en bedekte zijn hoofd met een veren kussen.


    'Verstop je alsjeblieft niet voor mij,' zei Nessa. 'Tenslotte is dit jouw thuis en je hebt mij niet uitgenodigd zomaar binnen te komen vallen.'


    Hij tilde een hoek van het kussen op. 'Dat heb ik dr. Zylstra ook niet.' En het kussen werd weer over zijn hoofd getrokken.


    'Dr. Zylstra en ik vormen jouw hulpgroep,' zei Nessa. 'We zijn hier voor jou, Vyvyan. Helemaal alleen voor jou.'


    'Mmmmm-mm-mmm.'


    'Jouw woning hier bij CargoCo zal niet zo onverdraaglijk lijken wanneer je iemand hebt om tegen te praten en je gevoelens mee te delen,' zei Nessa. 'En dat is altijd beter dan als een eenzame me­teoroloog op de zuidpool te zitten.'


    Eindelijk kwam Vyvyan te voorschijn en ging zelfs rechtop zitten en keek ons aan.


    Nessa was fantastisch! Een mooie en verleidelijke aanwinst bij zijn behandeling. Elk potentieel gevaarlijk onderwerp werd door Nessa en hem in rustig en wederzijds begrip besproken. Het was of ik er helemaal niet was, behalve dan als aangever en waarnemer. De sessie duurde geen vijftig minuten (de traditionele duur van een behandeling) maar bijna drie uur. Het was het meest bevredigende gesprek dat ik vanaf het begin van zijn behandeling met Vyvyan had gevoerd.


    Vanaf die donderdagavond was Nessa aanwezig bij elk gesprek dat ik met Vyvyan voerde. Het was precies zoals Nessa had gezegd: zij en ik waren allebei permanente leden van zijn hulpgroep. De liefde en waardering die wij samen voor hem toonden, vooral Nessa, voorkwamen bijna zeker een zelfmoordpoging. Het stelde hem ook in staat zijn leven bij CargoCo in een attractiever, prettiger, ja zelfs gelukkiger licht te zien.


    Vinnie Fall rapporteerde dat wij Vyvyan van zijn gehuil hadden genezen. Wat méér was, Nessa wist Mr. Foxworth via een met veel tact geschreven brief zover te krijgen dat hij Vyvyan opslag gaf plus meer vrije tijd, zodat hij de pracht van de wereld der natuur kon herontdekken. Het pakhuis bracht niet alleen sociaal maar ook li­chamelijk veel te veel beperkingen met zich mee en Vyvyan vond het heerlijk om buiten te zijn - de stranden, de gletsjers, de bossen, etcetera.


    Het doel van elk met liefde uitgevoerd therapeutisch proces was de genezing van de patiënt, hoewel dat echter niet altijd opging. Bij Vyvyan Franklin Goodloss echter wisten Nessa en ik een genezing te bewerkstelligen.


    Tegen het einde van het halfjaarlijkse contract voor zijn behan­deling had een schepsel dat meer dan twee eeuwen geleden door een overmoedig genie in elkaar was gezet, en daarna harteloos door diezelfde wrede schepper in de steek was gelaten, een betrouwbaar medicijn tegen het verstikkende gif van zijn bestaanspijn gevonden, namelijk zijn eigen ziel. Nessa en ik werkten nauw samen met Vy­vyan om die genezing tot stand te brengen. Want als de wereld niet wil veranderen, zullen wij het moeten doen.


    De voorgaande vier alinea's vormen tezamen een samenvatting van mijn aantekeningen van onze voorlaatste sessie met Vyvyan en twee dagen geleden vond ons laatste gesprek plaats. Het was een cata­strofe. Ik neem deze epiloog trouwens op vanuit de bewaakte afde­ling van een ziekenhuis waar ik herstel van een kogelwond in mijn linkerschouder.


    Halverwege dat gesprek zei Nessa: 'Ik moet jullie allebei vertellen dat ik mijn baan hier opzeg. Jack heeft me ten huwelijk gevraagd. In juni trouwen we en verhuizen dan naar Seattle.'


    Tegen alle verwachting in barstte Vyvyan los in een driftbui die ik alleen maar aan jaloezie kan toeschrijven. Hij gedroeg zich alsof hij werd belaagd door bittere herinneringen van het vertrek en het verraad van wijlen zijn vader.


    'Verlaat mij niet, liefste Vanessa!' riep hij uit. 'Hoe kun je zo'n zelfzuchtige daad zelfs maar in overweging nemen, na alle beproe­vingen die wij samen hebben doorstaan?'


    Hij verviel weer in zijn onverholen dierlijke manieren van zijn vroegere ik, stond op, greep Nessa met één hand beet en smeet haar zo hard op mijn ligbank dat ze hijgend naar lucht hapte. Met zijn ene hand hield Vyvyan haar tegen de bank gedrukt en met de glib­berige vingers van zijn andere hand begon hij haar keel dicht te drukken. Nessa's ogen puilden uit en kregen een rode gloed, net zo angstaanjagend rood als de kleur die haar huid nu had.


    'Nee!' schreeuwde ik. Plotseling lag mijn pistool in mijn hand en ik richtte op Vyvyans grote, lelijke hoofd. Ik was te dicht bij hem. Hij stak zijn hand uit en klemde die om de hand waarmee ik het pistool vasthield. Hij draaide de korte loop mijn richting uit, en omdat mijn vinger de trekker al overhaalde, raakte de kogel mij ongeveer vijf centimeter boven mijn hart. Ik wankelde naar achteren en viel over een stoel heen tegen de muur. Overal lag nu bloed. Maar Vyvyan was zó geschrokken van de knal dat hij Nessa losliet en op de vlucht sloeg.


    Er is mij verteld dat Miss Frye thuis herstellende is. Hoewel ik valselijk beschuldigd ben van een poging haar te vermoorden, ben ikzelf toch ook aan de beterende hand. Het gaat echter langzaam, omdat ik helemaal ontredderd ben door zowel Vyvyans onverwach­te terugslag als de onverdiende vijandigheid van mijn familie en vrienden.


    Iedereen op deze afdeling ziet eruit als een doorgewinterde schurk en het enige televisietoestel staat altijd op het een of andere stomme voetbalprogramma en met het geluid zó hard als maar wordt toe­gestaan door de bewaking. Er is al twee keer een politiepsychiater geweest om me te interviewen, maar mijn kant van dit tragische verhaal schijnt hem vreselijk te vervelen.


    De enige keer dat Barbara op bezoek kwam, was ze uitermate zwijgzaam en koel. Ik probeerde haar aan het praten te krijgen, maar haar blik zwierf steeds naar het televisiescherm, hoog aan de muur. Het beeld rolde van boven naar beneden en haar antwoorden leken vanuit de hoogte op me neer te dalen. Elk antwoord deed me pijn. Nadat ze weg was, vond ik een bekend bordje op mijn nacht­kastje. Het bordje met de woorden patiënten zijn er overal, dat ze me voor mijn verjaardag had gegeven.


    Het zou wel leuk zijn als Vyvyan eens op bezoek kwam, maar hij is veel te slim en ik wil er mijn praktijk onder verwedden dat hij er voor altijd tussenuit is geknepen.
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    DOORZETTINGSVERMOGEN


    KURT VONNEGUT JR.


    De tijd: Heden. De plaats: Ergens in de staat New York, in een grote ruimte vol kloppende, bewegende, hijgende machines die de functies uitoefenen van verschillende organen in het menselijk li­chaam, zoals het hart, de longen, de lever, enzovoort. Gekleurde pijpen en draden rijzen uit de machines omhoog, om in een gat in het plafond samen te komen en te verdwijnen. Aan de kant staat een ongelofelijk ingewikkeld controlepaneel.


    Dr. Elbert Little, een aardige, aantrekkelijke jonge arts, wordt rondgeleid door de schepper en de baas van het hele spul, dr. Nor- bert Frankenstein. Frankenstein is 65, een lomp, medisch ge­nie. Vóór het paneel zit dr. Tom Swift, Frankensteins enthousi­aste eerste assistent, met een hoofdtelefoon op naar de metertjes en lampjes te kijken.


    Little: O, mijn God - o, mijn God -


    Frankenstein: Ja. Dat daar zijn haar nieren. Dat is natuurlijk haar


    lever. En daar ziet u haar pancreas. Little: Fantastisch! Dr. Frankenstein, nu ik dit gezien heb, begin ik aan mezelf te twijfelen. Oefen ik werkelijk de medische weten­schap uit? Heb ik werkelijk medicijnen gestudeerd? (Wijst) Is dat haar hart?


    Frankenstein: Dat is een Westinghouse-hart. Ze maken verdomd


    goede harten. Als u er ooit een nodig mocht hebben! Maar de nieren die ze maken, zou ik voor geen geld willen gebruiken. Die zijn zó slecht!


    Little: Dat hart is waarschijnlijk meer waard dan het hele dorp waar ik mijn praktijk uitoefen.


    Frankenstein: Die pancreas is meer waard dan de staat waar u in woont.


    Little: Vermont.


    Frankenstein: Wat we voor die pancreas betaald hebben - ja, daar zouden we Vermont wel mee kunnen krijgen. Niemand heeft ooit eerder een pancreas gemaakt. En we hadden er binnen tien dagen eentje nodig, anders waren we de patiënt kwijt geweest. Dus hebben we tegen alle grote fabrikanten gezegd: 'Oké, jullie moeten een noodplan in werking stellen voor die pancreas. Zet elke man die jullie hebben aan het werk. Het kan ons niet schelen hoeveel het kost, als we volgende week dinsdag maar een pan­creas hebben.'


    Little: En dat lukte hen.


    Frankenstein: De patiënte leeft nog steeds, nietwaar? Geloof me, dat zijn een paar peperdure speeltjes.


    Little: Maar de patiënte kon het zich veroorloven.


    Frankenstein: Dit krijg je niet van het ziekenfonds.


    Little: Hoe vaak is ze geopereerd? In hoeveel jaar?


    Frankenstein: Zesendertig jaar geleden heb ik haar voor de eerste keer geopereerd. Daarna heeft ze achtenzeventig operaties on­dergaan.


    Little: En hoe oud is ze?


    Frankenstein: Honderd jaar.


    Little: Wat een pit moet dat vrouwtje hebben!


    Frankenstein: Daar staat u naar te kijken.


    Little: Ik bedoel - wat een moed ! Wat een doorzettingsvermogen!


    Frankenstein: We verdoven haar, hoor. We opereren niet zonder narcose.


    Little: Maar dan nóg...


    Frankenstein tikt Swift op de schouder. Swift ontdoet zijn ene


    oor van de koptelefoon en verdeelt zijn aandacht tussen de bezoe­kers en het paneel.


    Frankenstein: dr. Tom Swift, dit is dr. Elbert Little. Tom is mijn eerste assistent.


    Swift: Hallo.


    Frankenstein: Dr. Little heeft een praktijk in Vermont. Hij was toevallig in de buurt en vroeg of hij rondgeleid kon worden.


    Little: Waar luistert u naar via die hoofdtelefoon?


    Swift: Naar alles wat er in de kamer van de patiënte gebeurt. (Hij biedt de hoofdtelefoon aan.) Luistert u maar.


    Little (Luistert via de hoofdtelefoon.) Ik hoor niets!


    Swift: Haar haren worden nu geborsteld. De schoonheidsspecia­liste is bij haar. Ze is altijd stil wanneer haar haren worden ge­borsteld. (Hij neemt de hoofdtelefoon terug.)


    Frankenstein (tegen Swift): We mogen onze jonge gast hier wel feliciteren.


    Swift: Waarom?


    Little: Goeie vraag. Waarom?


    Frankenstein: O, maar ik weet van de grote eer die u te beurt is gevallen.


    Little: Ik weet niet waar u het over hebt.


    Frankenstein: U bent toch de dr. Little die verleden maand door Ladies' Home Journal is uitgeroepen tot huisarts van het jaar?


    Little: Ja, dat is zo. Ik snap bij God niet hoe ze daarop gekomen zijn. En nog méér verbaast het me dat een man van uw kaliber zoiets weet.


    Frankenstein: Ik lees het Ladies' Home Journal elke maand van begin tot eind.


    Little: Wérkelijk?


    Frankenstein: Ik heb maar één patiënt, Mrs. Lovejoy. En Mrs. Lovejoy leest Ladies' Home Journal, dus lees ik het ook. Daar praten we samen over - over wat er in de Ladies' Home Journal staat. Vorige maand hebben we alles over u gelezen. Mrs. Lovejoy bleef maar zeggen: 'O, wat een aardige jongeman moet dat zijn. Zo begrijpend!'


    Little: Hm.


    Frankenstein: En nu bent u hier in levenden lijve. Ik wil wedden dat ze u een brief heeft gestuurd.


    Little: Ja, inderdaad.


    Frankenstein: Ze schrijft duizenden brieven per jaar en krijgt er ook duizenden terug. Ze is een enorme penvriendin.


    Little: Is ze - eh - over het algemeen wel opgewekt?


    Frankenstein: Als ze dat niet is, is dat onze schuld hier beneden. Wanneer ze zich ongelukkig voelt, wil dat zeggen dat er hier be­neden iets niet goed werkt. Een maand geleden was ze nogal droevig. Toen bleek er een transistor in het paneel niet goed te werken. (Over de schouder van Swift heen draait hij aan een


    knopje op het paneel. De machine reageert nauwkeurig op de nieuwe instelling.) Zo - nu zal ze een paar minuten erg depressief worden. (Hij verandert de instelling nogmaals.) Zo. Nu is ze al heel gauw nog gelukkiger dan even tevoren. Ze zal zingen als een nachtegaal.


    Little probeert tevergeefs zijn afkeer te verbergen. Beeldwisseling naar de ziekenkamer, die vol staat met bloemen, bonbondozen en boeken. De patiënte is Sylvia Lovejoy, de weduwe van een mil­jardair. Sylvia bestaat alleen nog maar uit een hoofd dat aange­sloten is op buisjes en draden die uit de vloer omhoogkomen, maar dat is niet onmiddellijk te zien. Het eerste shot van haar is een CLOSE UP, met Gloria, een bloedmooie schoonheidsspecialiste, die achter haar staat. Sylvia is een hartverscheurend goed uitziende oude dame. Vroeger moet ze beeldschoon zijn geweest. Nu huilt ze.


    Sylvia: Gloria... Gloria: Mevrouw?


    Sylvia: Veeg die tranen even weg vóór er iemand binnenkomt en ze ziet.


    Gloria (heeft moeite zelf niet te gaan huilen): Ja, mevrouw. (Ze veegt de tranen weg met een papieren zakdoekje en inspecteert het resultaat.) Zo. Zo. Sylvia: Ik weet niet wat ik ineens had. Ik was opeens zó verschrik­kelijk verdrietig. Gloria: Iedereen heeft er weieens behoefte aan te huilen. Sylvia: Het gaat al over. Kun je zien dat ik heb gehuild? Gloria: Nee. Nee.


    Ze kan haar tranen niet langer inhouden en loopt naar een raam, zodat Sylvia haar niet kan zien huilen. Camera gaat naar ach­teren, zodat de keurige, klinische gruwel van het hoofd en de buis­jes en draden te zien is. Het hoofd staat op een drievoet. Onder het hoofd, op de plaats waar normaal de borstkas zou zitten, hangt een zwarte doos met gekleurde knipperlichtjes. Waar normaal de armen zouden moeten zitten, komen er mechanische armen uit de doos. Binnen het bereik van de armen staat een tafel. Erop liggen pennen en papier, een half afgemaakte legpuzzel en een overvolle breitas. Uit de tas steken een paar breinaalden en een in wording zijnde trui. Boven Sylvia's hoofd hangt een microfoon aan een hengel.


    Sylvia (zuchtend): O, wat zul je me een dwaze, oude vrouw vinden!


    (Gloria is niet in staat te antwoorden en schudt alleen haar hoofd.) Gloria? Bén je er nog?


    Gloria: Ja.


    Sylvia: Is er iets?


    Gloria: Nee.


    Sylvia: Jij bent zo'n fijne vriendin, Gloria. Dat meen ik écht uit de grond van mijn hart.


    Gloria: Ik mag u ook heel graag.


    Sylvia: Als je ooit ergens mee zit waarmee ik je kan helpen, hoop ik wel dat je me dat ook zult vragen.


    Gloria: O, maar dat zal ik zéker doen.


    Howard Derby, werkzaam op de postkamer van het ziekenhuis,


    danst de kamer binnen met een lading brieven. Hij is een vrolijke,


    oude dwaas.


    Derby: Post! Post!


    Sylvia (weer opgewekt): Post! God zij gedankt voor de post!


    Derby: Hoe is het vandaag met de patiënt?


    Sylvia: Een paar minuten geleden heel somber. Maar nu ik jou zie, zou ik willen zingen als een nachtegaal.


    Derby: Drieënvijftig brieven vandaag. Er is er zelfs één bij uit Le­ningrad!


    Sylvia: Die is van een blinde vrouw uit Leningrad. Die arme, arme ziel.


    Derby (maakt een waaier van de brieven en leest de poststempels): West-Virginia, Honoloeloe, Brisbane, Australië...


    Sylvia pakt er een envelop tussenuit.


    Sylvia: Wheeling, West Virginia. Eens zien, wie ken ik in Whee- ling? (Handig opent ze de envelop met haar mechanische hand en leest:) 'Beste Mrs. Lovejoy. U kent mij niet, maar ik heb zojuist over u gelezen in de Readers Digest en ik zit hier terwijl de tranen over mijn wangen lopen.' Readers Digest? Goeie hemel - dat artikel is veertien jaar geleden verschenen! En zij heeft het zojuist gelezen?


    Derby: Die oude exemplaren van Readers Digest blijf je lezen. Ik heb er thuis een die zeker al een jaar of tien oud is. En ik lees er nog steeds in wanneer ik behoefte heb aan een beetje inspiratie.


    Sylvia (leest verder:) Ik zal voortaan nooit meer klagen over het­geen me verder ook zal overkomen. Ik vond mezelf de zieligste


    vrouw die er maar was toen mijn man zes maanden geleden zijn vriendin doodschoot en daarna zichzelf een kogel door zijn kop joeg. Hij liet mij achter met zeven kinderen en nog acht termijnen te betalen op een Buick Roadmaster met drie lekke banden en een kapotte transmissie. Maar nadat ik over u had gelezen, zit ik hier en tel mijn zegeningen.' Is dat geen aardige brief? Derby: Dat is het zeker.


    Sylvia: Er is nog een p.s. 'Gauw beter worden, hoor!' (Ze legt de


    brief op de tafel) Zit er toevallig een brief uit Vermont bij? Derby: Vermont?


    Sylvia: Vorige maand, toen ik zo in de put zat, heb ik een nogal domme, egoïstische brief vol zelfmedelijden geschreven naar een jonge dokter over wie ik in het Ladies' Home Journal had gelezen. Ik schaam me zo! Ik leef in angst en beven bij de gedachte aan wat hij mij zal antwoorden - als hij tenminste nog terugschrijft. Gloria: Wat kan hij zeggen? Wat zou hij kunnen zeggen? Sylvia: Hij zou me kunnen vertellen dat er in de wereld wérkelijk wordt geleden. Door mensen die niet weten waar ze de volgende maaltijd vandaan moeten halen, mensen die zó arm zijn dat ze in hun hele leven nog nooit naar een dokter zijn geweest. En dat ik zou moeten denken aan alle hulp die ik heb gekregen - al die goede, liefdevolle zorgen, alle wonderen die de wetenschap maar te bieden heeft.


    Beeldwisseling naar de gang buiten Sylvia's kamer. Op de deur hangt een bord waarop staat: ga altijd glimlachend naar bin­nen. Frankenstein en Little staan op het punt naar binnen te gaan.


    Little: Is ze hier binnen?


    Frankenstein: Helemaal, behalve wat er beneden staat. Little: En iedereen gehoorzaamt zeker aan die oproep? Frankenstein: Dat is een onderdeel van de therapie. We behan­delen hier de hele patiënt.


    Gloria komt de kamer uit, trekt de deur achter zich dicht en barst in luidruchtig snikken uit.


    Frankenstein (tegen Gloria, op minachtende toon): O, lieve he­mel. Wat is er nu weer? Gloria: Laat haar toch sterven, dr. Frankenstein. In godsnaam, laat haar toch sterven !


    Little: Is dit haar verpleegster?


    Frankenstein: Ze heeft niet genoeg hersens om verpleegster te zijn. Dat is alleen maar een schoonheidsspecialiste. Ze verdient honderd piek per week - alleen maar om het gezicht en het haar van een oude vrouw te verzorgen. (Tegen Gloria:) Je hebt het verpest, schoonheid. Je bent ontslagen.


    Gloria: Wat?


    Frankenstein: Ga je loon halen en maak dat je wegkomt.


    Gloria: Ik ben haar beste vriendin!


    Frankenstein: Lekkere vriendin! Je vraagt me nog geen minuut geleden om haar af te maken.


    Gloria: Uit mededogen, ja.


    Frankenstein: Ben je er zo zeker van dat er een hemel is? Dat je haar er regelrecht heen wilt sturen, zodat ze haar vleugels en haar harp kan krijgen?


    Gloria: Ik weet dat er een hel is. Die heb ik gezien. Die is daar­binnen en u hebt hem uitgevonden.


    Frankenstein (wacht, pijnlijk getroffen, even vóór hij antwoordt:) Christus - wat de mensen niet allemaal zeggen!


    Gloria: Het is hoog tijd dat er iemand die van haar houdt voor haar opkomt.


    Frankenstein: Van haar houdt!


    Gloria: U weet niet wat dat betekent.


    Frankenstein: Van iemand houden? (Meer tegen zichzelf dan tegen haar) Heb ik een vrouw? Nee. Heb ik een minnares? Nee. Ik heb in mijn hele leven maar van twee vrouwen gehouden - van mijn moeder en van die vrouw daar. Mijn moeder heb ik niet van de dood kunnen redden. Ik was nog maar net afgestudeerd en mijn moeder was stervende aan kanker in haar hele lichaam. 'Oké, knapperd,' zei ik tegen mezelf, 'nu ben je zo'n geleerde dokter uit Heidelberg. Laten we nu maar eens kijken of je je moeder kunt redden.' Iedereen zei tegen me dat ik niets meer voor haar zou kunnen doen en ik zei: 'Dat interesseert me niet. Ik ga tóch iets proberen.' Ten slotte bepaalden ze dat ik gek was en ze stopten me voor een tijdje in een gekkenhuis. Toen ik daaruit werd ontslagen, was ze dood - precies zoals al die wijze heren hadden verteld. Wat al die wijze heren niet wisten, was wat een geweldige dingen je met machines kunt doen. Ikzelf wist dat ook nog niet, maar was er wél mee bezig. En dus ging ik naar het Massachusetts Institute of Technology, waar ik zes lange jaren machinebouw, elektrotechniek en scheikunde studeerde. Ik woonde op een zoldertje en at brood van een paar dagen oud met kaas van het soort dat ze in muizenvallen doen. Na mijn studie zei ik tegen mezelf: 'Oké, jongen - het is heel goed mogelijk dat jij de enige ter wereld bent die de juiste opleiding hebt gevolgd voor het uitoefenen van de geneeskunst in de twintigste eeuw.' Ik ging aan het werk bij de Curley Clinic in Boston. Ze brachten deze vrouw in, zo mooi aan de buitenkant en zo verrot van binnen. Ze was het evenbeeld van mijn moeder, de weduwe van een man die haar vijfhonderd miljoen dollar had nagelaten. Ze had hele­maal geen familie. De wijze heren beweerden weer: 'Deze dame gaat dood.' Maar ik zei tegen hen: 'Kop dicht en luisteren. Ik zal jullie eens vertellen wat we gaan doen.'


    Stilte.


    Little: Wat - wat een verhaal!


    Frankenstein: Het is een verhaal over de liefde. (Tegen Gloria) Dat liefdesverhaal begon jaren en jaren voordat jij werd geboren, jij engel der liefde. En het is nog lang niet afgelopen.


    Gloria: Vorige maand vroeg ze mij of ik een pistool voor haar wilde meenemen, zodat ze zich voor haar hoofd kon schieten.


    Frankenstein: Dacht je dat ik dat niet wist? (Wijst met zijn duim naar Little) Vorige maand heeft ze hém een brief geschreven waarin stond: 'Breng alstublieft wat cyaankali voor me mee, dok­ter. Als u tenminste een hart in uw lichaam hebt.'


    Little (verrast): Wist u dat? Eh... leest u haar post?


    Frankenstein: Om erachter te komen hoe ze zich werkelijk voelt. Ze zou ons om de tuin kunnen leiden - en alleen maar doen alsof ze gelukkig is. Ik heb u al verteld over die kapotte transistor van een maand geleden. Misschien zouden we helemaal niet in de gaten hebben gehad dat er iets mis was wanneer we haar post niet hadden gelezen en niet meeluisterden naar wat ze tegen een sukkel als die daar zegt. (Voelt zich aangevallen) Hoort u eens - u gaat daar helemaal alleen naar binnen. En u kunt blijven zolang u maar wilt en haar alles vragen. Daarna komt u weer terug en kunt u mij de waarheid zeggen: is dat een gelukkige vrouw of is ze een vrouw die zich in een hel bevindt?


    Little (aarzelend): Ik...


    Frankenstein: Ga maar naar binnen! Ik heb nog iets te bespreken met deze jongedame - Miss Euthanasie van het Jaar. Ik wil haar een lichaam laten zien dat een paar jaar in een kist heeft gelegen. Zodat ze kan zien hoe de dood eruitziet, de dood die ze haar vriendin toewenst.


    Little zoekt naar woorden, maar maakt ten slotte alleen een gebaar


    waarmee hij aangeeft eerlijk tegenover iedereen te willen zijn. Hij


    gaat de ziekenkamer binnen. Beeldwisseling naar kamer. Sylvia


    is alleen, haar gezicht is van de deur afgekeerd.


    Sylvia: Wie is daar?


    Little: Een vriend - iemand aan wie u een brief hebt geschreven.


    Sylvia: Dat kan iederéén wel zijn. Mag ik u alstublieft zien? (Little doet wat hem gevraagd wordt. Ze kijkt hem met een groeiende genegenheid aan.) Dr. Little - huisarts uit Vermont.


    Little (maakt een lichte buiging): Mrs. Lovejoy - hoe maakt u het vandaag?


    Sylvia: Hebt u cyaankali meegenomen?


    Little: Nee.


    Sylvia: Ik had die vandaag tóch niet ingenomen. Het is zo'n heer­lijke dag. Die had ik niet willen missen, en morgen ook niet. Bent u op een sneeuwwit paard hierheen gekomen?


    Little: In een blauwe Oldsmobile.


    Sylvia: En uw patiënten, die zo van u houden en u nodig hebben?


    Little: Een andere arts valt voor me in. Ik heb een week vrij ge­nomen.


    Sylvia: Toch niet voor mij?


    Little: Nee.


    Sylvia: Want ik voel me prima. U kunt wel zien dat ik in goede handen ben.


    Little: Ja.


    Sylvia: Ik heb écht geen behoefte aan een andere dokter.


    Little: Natuurlijk niet.


    Pauze.


    Sylvia: Ik wilde echter wél dat ik iemand had met wie ik over de dood kon praten. Ik neem aan dat u die heel vaak hebt gezien.


    Little: Weieens.


    Sylvia: Was het voor sommigen een zegen - als ze stierven?


    Little: Dat heb ik weieens horen zeggen.


    Sylvia: Maar u zegt het niet zélf!


    Little: Dat is niet iets wat een arts hoort te zeggen, Mrs. Lovejoy.


    Sylvia: Waarom hebben andere mensen gezegd dat de dood soms een zegen is?


    Little: Vanwege de pijn die de patiënt leed, omdat hij met geen mogelijkheid kon worden genezen of omdat een patiënt een plant geworden was, zijn verstand had verloren en nooit meer beter zou worden.


    Sylvia: Met geen mogelijkheid.


    Little: Voor zover ik weet, is het heden ten dage niet mogelijk kunsthersenen bij elkaar te bedelen, te lenen of te stelen voor iemand die de zijne kwijt is. Als ik dr. Frankenstein erom zou vragen, vertelt hij mij misschien wel dat dat het volgende is waar­aan hij werkt.


    Pauze.


    Sylvia: Hij is er aan bezig.


    Little: Heeft hij u dat verteld?


    Sylvia: Ik vroeg hem gisteren wat er zou gebeuren als mijn hersenen begonnen af te takelen. Hij bleef er heel erg rustig onder en zei dat ik mij daar maar geen zorgen om moest maken. 'Dat zien we dan wel weer,' zei hij tegen me. (Pauze) O, God, wat ik allemaal al heb laten doen!


    Beeldwisseling naar kamer vol organen. Swift zit nog steeds


    achter het bedieningspaneel. Frankenstein en Little komen bin­nen.


    Frankenstein: U hebt een uitgebreide rondleiding gehad en nu zijn we weer waar we begonnen zijn.


    Little: En nog steeds weet ik niets anders te zeggen dan aan het begin: 'Mijn God - o, mijn God!'


    Frankenstein: Het zal niet meevallen om hierna weer terug te keren naar de aspirines en laxeermiddeltjes, hè?


    Little: Nee. (Pauze) Wat is het goedkoopste hier?


    Frankenstein: Het eenvoudigste. Die verdomde pomp.


    Little: Wat brengt een hart dezer dagen nou nog op?


    Frankenstein: Zestigduizend dollar. Er zijn goedkopere en duur­dere. De goedkope zijn niets waard. De duurdere zijn juweeltjes.


    Little: Hoeveel per jaar worden er verkocht?


    Frankenstein: Zo'n zeshonderd, om en nabij.


    Little: Om en nabij. Het verschil tussen leven en dood.


    Frankenstein: Als de problemen bij het hart liggen. Je hebt geluk als je zulke goedkope zorgen hebt. (Tegen Swift) Hé, Tom - breng haar in slaap, zodat hij kan zien hoe de dag hier eindigt.


    Swift: Dat is dan twintig minuten te vroeg.


    Frankenstein: Wat maakt het uit? Ook al laten we haar twintig minuten langer slapen, bij het ontwaken voelt ze zich tóch weer tiptop. Tenzij er weer een transistor kapotgaat.


    Little: Waarom hebt u geen televisiecamera op haar gericht, zodat u haar op de monitor kunt gadeslaan?


    Frankenstein: Dat wilde ze niet.


    Little: En ze krijgt overal haar zin in?


    Frankenstein: Wat dat betreft wel. Waarom zouden we naar dat gezicht van haar moeten kijken? Op de meters hier beneden ko­men we méér van haar te weten dan zij van zichzelf af weet. (Tegen Swift:) Breng haar in slaap, Tom.


    Swift (tegen Little): Het is precies alsof je een auto afremt of een vuurhaard tempert.


    Little: Hm.


    Frankenstein: Tom is ook afgestudeerd in de techniek en de me­dicijnen.


    Little: Ben je aan het eind van een dag moe, Tom?


    Swift: Het is een prettig soort vermoeidheid - alsof ik een groot straalvliegtuig van New York naar Honoloeloe heb gevlogen, zoiets. (Hij grijpt een hendel beet.) En nu zullen we Mrs. Lovejoy eens een zachte landing geven. (Langzaam trekt hij de hendel naar beneden en de machine gaat langzamer draaien.) Zo.


    Frankenstein: Schitterend.


    Little: Slaapt ze nu?


    Frankenstein: Als een baby.


    Swift: Het enige dat ik nu nog moet doen, is wachten op de man voor de nacht.


    Little: Heeft iemand haar ooit een zelfmoordwapen gebracht?


    Frankenstein: Nee. Maar daar maken we ons ook geen zorgen om. De armen zijn zó ontworpen dat ze geen pistool op haar hoofd kan richten of het een of andere vergif naar haar mond kan brengen, wat ze ook probeert. Dat was een geniaal idee van Tom.


    Little: Gefeliciteerd.


    Alarmbellen rinkelen. Lampen flitsen aan en uit.


    Frankenstein: Wat kan dat zijn? (Tegen Little) Er is iemand haar kamer binnengegaan. We moeten even controleren! (Tegen Swift:) Doe de deur daar op slot, Tom. Dan hebben we hem, wie het ook is. (Swift drukt op een knop die de deur boven op slot doet. Tegen Little:) Kom mee.


    Beeldwisseling naar ziekenkamer. Sylvia slaapt. Ze snurkt zacht. Gloria is zojuist binnengeslopen. Ze kijkt angstig om zich heen, pakt een revolver uit haar tasje, kijkt of hij geladen is en verbergt hem dan in Sylvia's breitas. Ze is daar net mee klaar als Frankenstein en Little hijgend van het hollen binnenkomen. Frankenstein heeft de deur met een sleutel geopend.


    Frankenstein: Wat heeft dat te betekenen? Gloria: Ik had mijn horloge laten liggen! (Wijst op haar horloge.) Ik heb het nu.


    Frankenstein: Ik dacht dat ik je had gezegd nooit meer een voet


    in dit gebouw te zetten? Gloria: Dat zal ik ook niet doen.


    Frankenstein (tegen Little): Hou haar in de gaten. Ik ga even alles langs. Misschien heeft ze iets uitgehaald. (Tegen Gloria) Hoe zou je het vinden om terecht te staan wegens poging tot moord, hè? (In microfoon:) Tom? Kun je me horen? Swift (stem uit luidspreker aan de muur): Ik hoor je. Frankenstein: Maak haar weer wakker. Ik moet haar even nakij­ken.


    Swift: Kukelekuu.


    De machine beneden begint hoorbaar sneller te draaien. Sylvia opent haar ogen en kijkt slaperig voor zich uit.


    Sylvia (tegen Frankenstein): Goeie morgen, Norbert. Frankenstein: Hoe voelt u zich?


    Sylvia: Zoals ik me altijd voel bij het wakker worden - goed - een


    beetje duizelig. Gloria! Goeiemorgen! Gloria: Goeiemorgen. Sylvia: Dr. Little! Blijft u nog een dag?


    Frankenstein: Het is nog geen ochtend, We zullen u zó weer in


    slaap brengen. Sylvia: Ben ik weer ziek? Frankenstein: Dat dacht ik niet. Sylvia: Moet ik weer geopereerd worden? Frankenstein: Rustig maar, rustig maar. (Hij haalt een oftal-


    moscoop uit zijn zak.) Sylvia: Hoe kan ik rustig blijven wanneer ik aan nóg een operatie denk?


    Frankenstein (in de microfoon): Tom, geef haar een kalmerings­middel.


    Swift (uit luidspreker): Komt eraan.


    Sylvia: Wat kan ik verder nog kwijtraken? Mijn oren? Mijn haar?


    Frankenstein: U zult zo wel wat rustiger worden.


    Sylvia: Mijn ogen? Norbert - zijn mijn ogen aan de beurt?


    Frankenstein (tegen Gloria): Zie je nou wat je hebt gedaan? (In de microfoon) Waar blijven die kalmeringsmiddelen, verdomme nog aan toe!


    Swift: Ze kunnen elk moment gaan werken.


    Sylvia: O, nou ja. Het doet er ook niet toe. (Terwijl Frankenstein haar ogen onderzoekt) Het zijn mijn ogen, hè?


    Frankenstein: Het is helemaal niets.


    Sylvia: Zo gewonnen, zo geronnen.


    Frankenstein: U bent zo gezond als een paard.


    Sylvia: Ik weet zeker dat er iemand is die prachtige ogen fabriceert.


    Frankenstein: RCA maakt verdomd goede ogen, maar die hoeven we voorlopig niet te kopen. (Tevredengesteld doet hij een stap naar achteren.) Alles is hier in orde. (Tegen Gloria:) Dat is een geluk voor jou.


    Sylvia: Ik vind het heerlijk wanneer mijn vrienden geluk hebben.


    Swift: Zal ik haar weer laten inslapen?


    Frankenstein: Nog niet. Ik wil hier nog even een paar dingen nalopen.


    Swift: Prima. Over en uit.


    Beeldwisseling naar Little, Gloria en Frankenstein, die een


    paar minuten later de machinekamer binnenkomen. Swift zit ach­ter het controlepaneel.


    Swift: De nachtdienst is laat!


    Frankenstein: Hij heeft moeilijkheden thuis. Neem een goede raad van mij aan, jongen. Trouw nooit. (Hij controleert meter na meter.)


    Gloria (ontzet door haar omgeving:) Mijn God - o, mijn God -


    Little: Heb je dit nooit eerder gezien?


    Gloria: Nee.


    Frankenstein: Zij was de geweldige haarspecialiste. Wij hadden alles onder controle - alles, behalve het haar. (De stand van een metertje schijnt hem te verbazen.) Wat is dit? (Hij tikt op het glas en het metertje geeft hem nu de goede uitslag.) Dat lijkt er meer op.


    Gloria (leeg): De wetenschap.


    Frankenstein: Wat dacht je dan hier te zien te krijgen?


    Gloria: Daar durfde ik niet aan te denken. Nu zie ik waarom.


    Frankenstein: Heb je toevallig enige wetenschappelijke achter­grond - zodat je op een of andere manier enigszins kunt waar­deren wat je hier allemaal ziet?


    Gloria: Ik ben op school twee keer gezakt voor natuurkunde.


    Frankenstein: Wat leren ze je op die schoonheidsschool?


    Gloria: Domme dingen voor domme mensen. Hoe je een gezicht moet verven. Hoe je haren moet krullen of ontkrullen. Hoe je haar moet knippen en moet verven. Vingernagels. Teennagels in de zomer.


    Frankenstein: Ik neem aan dat je gaat lopen kletsen wanneer je hier weg bent - dat je aan de mensen om je heen gaat vertellen wat een gekke dingen er hier gebeuren.


    Gloria: Misschien.


    Frankenstein: Onthou dit goed. Jij hebt noch de hersens, noch de opleiding om over welk aspect dan ook van onze operatie te pra­ten. Begrepen?


    Gloria: Misschien.


    Frankenstein: Wat ga je de buitenwereld vertellen?


    Gloria: Niets ingewikkelds - alleen maar dat...


    Frankenstein: Ja?


    Gloria: Dat u het hoofd van een dode vrouw aan een ingewikkelde machine hebt gekoppeld en daar de hele dag mee speelt. En dat u niet getrouwd bent of zo, en dat dat het enige is dat u doet.


    Bevries tot een foto. Vervaag naar zwart. Ga vloeiend terug


    naar scherp. De figuren beginnen te bewegen.


    Frankenstein (ontzet): Hoe kun je haar dood noemen? Ze leest het Ladies' Home Journal! Ze praat! Ze breit! Ze correspondeert met penvrienden over heel de wereld!


    Gloria: Ze is net zo'n vreselijke toekomst voorspellende machine op de kermis.


    Frankenstein: Ik dacht dat je van haar hield?


    Gloria: Een heel enkele keer zie ik een kleine vonk van wat ze is geweest. Van dat vonkje hou ik. De meeste mensen zeggen dat ze van haar houden omdat ze zo moedig is. Maar wat is die moed waard wanneer het hier vandaan komt? U kunt een paar kraan­tjes en knopjes omdraaien en ze biedt zich aan als vrijwilligster om in een raket naar de maan geschoten te worden. Maar wat u hier ook met haar uitspookt, dat kleine vonkje blijft denken: 'In godsnaam - laat iemand me hiervan verlossen!'


    Frankenstein (werpt een blik op het paneel): Dr. Swift - is de microfoon aangesloten?


    Swift: Ja. (Hij knipt met zijn vingers) Het spijt me.


    Frankenstein: Laat maar openstaan. (Tegen Gloria) Ze heeft alles gehoord wat je hebt gezegd. Hoe denk je dat ze zich daarbij voelt?


    Gloria: Kan ze me nú horen?


    Frankenstein: Klets gerust verder. Je bespaart me een heleboel moeite. Nu hoef ik haar niet uit te leggen wat voor vriendin jij was en waarom ik je de laan heb uitgestuurd.


    Gloria (Gaat dichter naar de microfoon toe:) Mrs. Lovejoy?


    Swift (Geeft door wat hij via de microfoon hoort.) Ze zegt: 'Wat is er, lieverd?'


    Gloria: Mrs. Lovejoy, er zit een geladen revolver in uw breitas - voor het geval u niet langer wilt leven.


    Frankenstein (niet in het minst bezorgd om dat pistool, maar vol minachting en walging voor Gloria:) Jij imbeciel! Waar heb je dat pistool vandaan?


    Gloria: Van een postorderbedrijf uit Chicago. Er stond een ad­vertentie van ze in de Boeketreeks.


    Frankenstein: Ze verkopen vuurwapens aan krankzinnige mei­den.


    Gloria: Als ik had gewild, had ik een bazooka kunnen krijgen. Veertien-achtennegentig.


    Frankenstein: Ik ga nu dat pistool halen en dat wordt dan be­wijsstuk nummer een in de rechtszaak tegen jou. (Hij vertrekt.)


    Little (Tegen Swift:) Moet u de patiënt niet laten slapen?


    Swift: Ze kan zichzelf onmogelijk iets aandoen.


    Gloria (Tegen Little:) Wat bedoelt hij?


    Little: Haar armen zijn zó geconstrueerd dat ze geen pistool op zichzelf kan richten.


    Gloria (Walgend:) Zelfs daar hebben ze aan gedacht.


    Beeldwisseling naar Sylvia's kamer. Frankenstein komt bin­nen. Sylvia heeft het pistool vast.


    Frankenstein: Leuk speelgoed hebt u.


    Sylvia: Norbert, je moet niet kwaad worden op Gloria. Ik heb hierom gevraagd. Ik heb haar erom gesmeekt.


    Frankenstein: Vorige maand?


    Sylvia: Ja.


    Frankenstein: Maar alles is nu beter.


    Sylvia: Alles, behalve dat vonkje.


    Frankenstein: Vonkje?


    Sylvia: Het vonkje waarvan Gloria zegt te houden - het vonkje van wat ik ben geweest. Zo gelukkig als ik nu ben, dat vonkje smeekt me het met dit pistool te doven.


    Frankenstein: En wat is daarop uw antwoord?


    Sylvia: Ik ga het doen, Norbert. Dit is een afscheid. (Ze probeert uit alle macht het pistool op zichzelf te richten, maar het lukt haar niet. Frankenstein staat rustig toe te kijken.) Dit is geen toeval, hè?


    Frankenstein: We willen graag voorkomen dat u zichzelf pijn doet. Wij houden ook van u.


    Sylvia: En hoelang moet ik zo blijven leven? Dat heb ik je nooit eerder durven vragen.


    Frankenstein: Daar zou ik naar moeten gissen.


    Sylvia: Misschien moest je dat maar niet doen. (Pauze.) Weet je het al?


    Frankenstein: Ten minste vijfhonderd jaar.


    Stilte.


    Sylvia: Dus ik zal nog steeds leven - lang nadat jij bent gestorven?


    Frankenstein: Mijn lieve Sylvia, nu is het moment gekomen om jou te vertellen wat ik je al jarenlang heb willen vertellen. Elk orgaan beneden heeft de capaciteit om twee mensen in leven te houden in plaats van één. En de inrichting en bedrading zijn zó ontworpen dat er in een oogwenk een tweede mens op aangeslo­ten kan worden. (Stilte.) Begrijp je wat ik je zeggen wil, Sylvia? (Beladen stilte.) Sylvia! Ik zal die tweede mens zijn! Over trouwen gesproken! Over liefdesverhalen uit het verleden gesproken! Jouw nieren zullen mijn nieren zijn en jouw lever mijn lever! Jouw hart zal mijn hart zijn! Wanneer jij blij bent, zal ik blij zijn en wanneer jij somber bent, zal ik somber zijn! We zullen in zó'n volmaakte harmonie leven, Sylvia, dat zelfs de goden groen zul­len zien van jaloezie!


    Sylvia: Dat is wat jij wilt?


    Frankenstein: Meer dan wat ook ter wereld.


    Sylvia: Nou, goed dan - jij je zin, Norbert. (Ze schiet de revolver op hem leeg.)


    Beeldwisseling naar dezelfde kamer een half uur later. Er staat


    nu een drievoet, met Frankensteins hoofd erop. Frankenstein slaapt, evenals Sylvia. Swift, met Little naast zich, is koortsachtig bezig met een laatste verbinding onderaan de machine. In het rond liggen pijpsleutels en een soldeerlamp en ander loodgieters- en elek­triciensgereedschap.


    Swift: Dat moet hem zijn. (Hij komt overeind, kijkt om zich heen.)


    Dat moet hem zijn. Little (kijkt op zijn horloge:) Achtentwintig minuten na het eerste schot.


    Swift: God zij dank dat u er was.


    Little: Wat u wérkelijk nodig had, was een loodgieter.


    Swift (in de microfoon:) Charley - we zijn helemaal klaar hier. Jij


    beneden ook? Charley (via luidspreker): Alles klaar. Swift: Geef hun maar een paar borrels.


    Gloria verschijnt in de deuropening.


    Charley: Die hebben ze binnen. Ze zijn straks stomlazarus. Swift: Geef hun ook maar een portie lsd. Charley: Komt eraan.


    Swift: Stop! Ik vergat de grammofoon. (Tegen Little) Dr. Fran­kenstein zei dat, indien er ooit iets als dit gebeurde, hij dan een bepaalde plaat wilde horen wanneer hij bijkwam. Volgens hem stond hij tussen de andere platen - in een effen witte hoes. (Tegen Gloria:) Kijk eens of je die kunt vinden.


    Gloria loopt naar de grammofoon en vindt de plaat.


    Gloria: Deze?


    Swift: Zet hem op.


    Gloria: Welke kant?


    Swift: Dat weet ik niet.


    Gloria: Op de ene kant zit plakband.


    Swift: De kant zónder plakband. (Gloria zet de plaat op. In de


    microfoon:) Klaar om de patiënten wakker te maken? Charley: Klaar.


    De plaat begint te spelen. Het is een duet van Jeanette MacDonald en Nelson Eddy: 'Ah, Sweet Mystery of Life'.


    Swift (in de microfoon:) Maak hen wakker!


    Frankenstein en Sylvia worden wakker, vervuld van een vorme­loos geluk. Dromerig luisteren ze naar de muziek. Dan krijgen ze elkaar in het oog en kijken elkaar aan als twee oude, goede vrienden.


    Sylvia: Hallo. Frankenstein: Hallo. Sylvia: Hoe voel je je? Frankenstein: Heerlijk. Heerlijk!
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    MONSTERS VAN HET MIDDENVELD


    MIKE RESNICK


    Verrassingen op komst?


    12 juli 2037(upi) Tijdens zijn eerste persconferentie beloofde trainer Rattler Renfro de supporters dat zijn Chicago Bears, na de afgelo­pen slechte seizoenen, er dit seizoen anders zullen gaan uitzien. Op de vraag waarom het trainingskamp zowel voor de pers als voor het publiek gesloten zal zijn, glimlachte Renfro slechts met de op­merking: 'Geen commentaar.'


    Bears openen seizoen met 76-0


    4 september 2037 (ap) De 'Nieuwe' Chicago Bears versloegen van­middag in hun eerste wedstrijd de North Dakota Timberwolves, vorig jaar winnaars van de Super Bowl, met een recordscore van 76-0. Terwijl verwacht werd dat de Timberwolves een voorsprong van 22 punten zouden nemen.


    Trainer Rattler Renfro onthulde een geheel nieuwe aanvalslinie, bestaande uit vijf nieuwelingen, allemaal vrijbuiters die nog nooit eerder in clubverband hebben gevoetbald. Het zijn rechtsvoor Jum­bo Smith (2,20 m, 273 kilo), rechtervleugel Willie 'de Walvis' McPherson (2,35 m, 256 kilo), spil Hannibal Cohen (2,47 m, 282 kilo), linkervleugel Mountain O'Mara (2,30 m, 253 kilo), en de grootste van allemaal, rechtsvoor Tiny Tackenheim (2,57 m, 317 kilo).


    'Verdomd, ik had nog wel door de openingen kunnen lopen die die jongens maakten,' zei Rocket Ryan, trainer van de Timberwol­ves. 'Ik weet niet waar Renfro hen vandaan heeft, maar ze zijn formidabel.'


    Na dertig teleurstellende jaren ziet het ernaar uit dat de Bears terug zijn als Monsters van het Middenveld.


    Bears winnen voor de vierde achtereenvolgende maal, 88-7


    2 oktober 2037 (ap) 'Die lui zijn niet menselijk meer,' zegt Jocko Smith, zijspeler van de Montana Buttes, vanuit zijn ziekenhuisbed nadat zijn ploeg met 88-7 door de Chicago Bears is ingemaakt. 'Die Tackenheim hoort in de dierentuin thuis, maar niet op het voetbal­veld!'


    NFL onderzoekt aanklacht


    24 oktober 2037 (upi) De National Football League heeft aange­kondigd een onderzoek in te stellen naar de vermeende betrekkin­gen tussen Nobelprijswinnaar dr. Alfredo Rathermann en de Chi­cago Bears. Rathermann, die de prijs ontving voor zijn baanbre­kend werk in de reanimatie van dood weefsel, was niet bereikbaar voor commentaar.


    George Halas VI, eigenaar en manager van de Bears, die hun divisie aanvoeren met een record van 7-0, noemde de aantijgingen 'belachelijk'.


    Bears grijpen de titel, Nu de Super Bowl nog


    25 december 2037(upi) De Chicago Bears vierden Kerstmis met een 68-3 overwinning op de Mississippi Riverboats en zijn daarmee in deze eeuw het eerste nfl-elftal dat ongeslagen en zonder enig ge­lijkspel een seizoen afsluit. Het Monster van het Middenveld zag er ontzagwekkend uit toen de aanvallers de ene opening na de an­dere voor de achterhoede van Chicago forceerden.


    Tijdens de persconferentie na de wedstrijd prees trainer Rattler Renfro de Riverboats en verklaarde uit te zien naar de beslissings­wedstrijden. Toen hem werd gevraagd naar het lopende onderzoek naar de relatie tussen de Bears en dr. Alfredo Rathermann haalde hij eenvoudig zijn schouders op met de woorden: 'Hé, ik ben alleen maar hun trainer. Daar moet je de commissaris voor hebben.'


    Rathermann bekent alles!


    28 december 2037 (upi) Nobelprijswinnaar Alfredo Rathermann heeft in een gezamenlijke persconferentie met Roger Jamison, Com­missaris van de National Football League, toegegeven dat de vijf nieuwe aanvallers van de Chicago Bears in feite kunstmatige bouw­sels zijn, gemaakt van stukjes en beetjes van andere menselijke we­zens.


    Deze onthulling lijkt dr. Rathermann bijna zeker een volgende Nobelprijs te zullen opleveren. Belangrijker echter is dat de vraag of de nfl de spelers Smith, McPherson, Cohen, O'Mara en Tac­kenheim zal toestaan mee te spelen in de komende Super Bowl­wedstrijden nog onopgelost blijft. Commissaris Jamison beloofde nog vóór de ontmoeting tussen de Bears en de Las Vegas Gamblers over elf dagen tot een uitspraak te komen.


    NFL-uitspraak over 'monsters9


    3 januari 2038 (ap) Commissaris Roger Jamison hield vanochtend een persconferentie waarin hij de houding van het nfl jegens de aanvallers van de Chicago Bears schetste.


    'Na uitgebreide vergaderingen met onze advocaten en de vak­bond van nfl-spelers hebben wij de regel aangepast die stelt dat voetbal een spel is dat gespeeld wordt door natuurlijk geboren men­selijke wezens,' zei commissaris Jamison. 'Als we zouden toestaan dat een eindeloze stroom van dr. Rathermanns scheppingen bij de nfl kwam voetballen, zou binnen de kortste keren geen enkel nor­maal geboren mens de nfl-classificatie halen. Ongetwijfeld zou dat het spel er alleen maar spannender op maken, maar we vragen ons tóch af of het publiek op dit moment al toe is aan zo'n verandering.'


    Hij voegde er echter aan toe dat 'wij volgens onze advocaten geen wettelijke basis hebben om Smith, McPherson, Cohen, O'Mara en Tackenheim het recht te ontzeggen om in de nacompetitie van dit seizoen mee te spelen, omdat de regel is aangepast nadat zij bij de Bears werden aangenomen'.


    De eigenaren van de andere 47 nfl-ploegen hebben een officieel protest ingediend, waarin ze eisen dat de spelers in kwestie worden uitgesloten van de komende bekerwedstrijden.


    Bears winnen 77-10 Volgende wedstrijd gaat om de Super Bowl


    15 januari 2038 (upi) De Chicago Bears versloegen vanmiddag de Hawaii Volcanos met 77-10 in de halve finale voor de Super Bowl. In het eerste kwartier kwamen ze op een achterstand van 10-0 te staan, die ze echter snel te boven kwamen nadat het hooggerechts­hof de uitsluiting verwierp van aanvallers Smith, McPherson, Co­hen, O'Mara en Tackenheim. De beslissing van het hof werd om 13.37 uur bekend, waarna de Bears de leiding overnamen en die niet meer afstonden tot het eindsignaal om 13.43 uur.


    'Monsters maken ons niet bang,' zegt McNab


    22 januari 2038 (upi) Met nog maar één week te gaan vóór de Super Bowl met de Chicago Bears als favoriet met 45 punten, laat trainer Terry McNab van de Alaskan Malamutes weten dat zijn ploeg niet bang is voor de Monsters van het Middenveld en de wedstrijd met vertrouwen tegemoet ziet.


    Gevraagd hoe zijn verdedigingslinie, met een gemiddelde van 148 kilo per man, zich denkt staande te houden tegenover de Bears, glimlachte hij slechts en zei dat hij nog aan een strategie werkte.


    Naar verwachting zullen de Bears bij de aftrap met 50 punten favoriet zijn.


    McNab mist training


    24 januari 2038 (UPI) Trainer Terry McNab ontbrak vanmiddag bij de training van de Alaskan Malamutes. Clubofficials gaven geen commentaar.


    Rathermann duikt op


    26 januari 2038 (upi) Nobelprijswinnaar Alfredo Rathermann, die sinds 28 december onvindbaar was, is gezien op de tribune bij de Alaskan Malamutes, waar hij toekeek hoe zij zich voorbereidden op hun ontmoeting met de Chicago Bears om de Super Bowl.


    Toen hem werd gevraagd of hij een diepgaande belangstelling voor de wedstrijd had, antwoordde Rathermann dat zijn interesse 'zuiver professioneel' was. Later werd hij gezien tijdens een etentje met trainer McNab en de eigenaren van de Malamutes.


    Bears eisen van de rechter uitsluiting McNab Super Bowl


    28 januari 2038 (ap) Met de onthulling dat trainer Terry McNab nu rondloopt met twee stel hersenen - zijn eigen en die van professor Steven Hawking, die zich na zijn dood in 1998 heeft laten invriezen - zijn de Chicago Bears naar de rechter gestapt in een poging McNab weg te houden bij de zijlijn van de morgen te spelen Super Bowl wedstrijd.


    De behandelend arts van McNab, dr. Alfredo Rathermann, noemde het bestuur van de Bears 'onsportief en hij wees erop dat de aanwezigheid van McNab niet tegen de nieuwe regels van het nfl in gaat, omdat hij niet daadwerkelijk meespeelt.


    'Trouwens,' zei McNab tijdens een haastig bijeengeroepen pers­conferentie, 'ik ben met mijn 83 kilo nog steeds dezelfde 57-jarige man die ik vorige week was. Hoe kan de toevoeging van de hersenen van dr. Hawking een bedreiging vormen voor de Bears? Zie ik eruit als een Monster van het Middenveld?'


    Rechtbank stelt McNab in het gelijk


    28 januari 2038 (upi) De federale rechtbank heeft besloten dat de aanwezigheid van trainer Terry McNab niet in strijd is met de nfl- regels en dat hij op het veld toegelaten moet worden wanneer zijn Alaskan Malamutes morgen om de Super Bowl tegen de Chicago Bears spelen.


    Malamutes verslaan Bears met 7-3


    29 januari 2028 (ap) In een van de spannendste wedstrijden aller tijden versloegen de Alaskan Malamutes de Chicago Bears met 7-3 in de strijd om de Super Bowl LXXIII.


    Met gebruikmaking van ongebruikelijke formaties en aanvallen vanuit vreemde hoeken verpletterde de nieuwe 'Vector Verdediging' van de Malamutes de schijnbaar onoverwinnelijke Bears. Achter­speler Pedro Cordero haalde in het vierde kwartier achterspeler Bennie Philander op de 9-yardlijn neer en beslechtte daarmee de wedstrijd.


    Toen hem werd gevraagd hoe het zijn verdediging was gelukt door de beruchte Bears-linie heen te komen, antwoordde trainer Terry McNab slechts met: 'E = mc2.'


    Grote verandering voor Bears


    19 februari 2038 (upi) Naar aanleiding van hun vernietigende ne­derlaag in de Super Bowl hebben de Chicago Bears trainer Rattler Renfro ontslagen en ook de spelers Jumbo Smith, Willie 'de Walvis' McPherson, Hannibal Cohen, Mountain O'Mara en Tiny Tacken­heim naar huis gestuurd.


    Alle vijf spelers uitten de hoop dat zij een nieuwe carrière zouden kunnen beginnen bij de Wereld Worstel Federatie.
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    DROMEN


    F. PAUL WILSON


    De nachtmerrie begint weer.


    Ik ben bijna bang om in slaap te vallen. Het is altijd hetzelfde, maar toch nooit precies eender. De gebeurtenissen verschillen van droom tot droom. Toch zit ik altijd in het lichaam van een vreemde; een reusachtig, monsterlijk, uit losse onderdelen in elkaar gezet ge­val, dat met lompe stappen door de duisternis zwalkt. En het is altijd donker in mijn droom, want ik lijk een wezen van de nacht te zijn dat zich altijd schuilhoudt.


    En ik kan me mijn naam niet herinneren.


    De dromen zijn nu afgerond. Ik kan er goed in nadenken. Zo heel anders dan in mijn vroegere dromen, die ik me nauwelijks nog kan herinneren. Die zijn nu niet meer dan wat vage beelden - een laboratorium vol bliksemschichten, een gebochelde met een zweep, angst, een gemetselde cel, kettingen, eenzaamheid, een klein meisje dat verdrinkt in water waarop bloemen drijven, een vrouw in een trouwjapon, dorpelingen met fakkels, vuur, een brandende wind­molen, pijn, woede, pijn !


    Maar nu is alles in orde. Ik ben getekend maar aan de beterende hand. En mijn hoofd is helder. De pijn van het vuur heeft de nevels verjaagd. Ik herinner me bepaalde dingen van droom tot droom en steeds méér dingen van lang geleden.


    Maar hoe heet ik?


    Ik weet dat ik uit het zicht moet blijven. Ik wil niet wéér verbran­den. Daarom verstop ik me hier overdag op de zolder van deze verlaten stal even buiten Goldstadt. Het grootste deel van de dag slaap ik. Maar 's nachts zwerf ik rond. Altijd in de stad. Altijd door het gebied rondom de medische universiteit van Goldstadt. Daar schijn ik iets mee te hebben. De reden waaróm ligt ergens in mijn hersenen verborgen, maar wanneer ik ernaar grijp, ontglipt het me steeds. Maar op een dag krijg ik het te pakken en dan zal ik het weten!


    Zoveel onbeantwoorde vragen in die dromen! Maar hoort dat eigenlijk niet bij dromen? Horen ze niet méér vragen op te roepen dan te beantwoorden?


    Mijn maag is nu vol. Ik heb ingebroken bij een banketbakker en me helemaal volgestopt met al het lekkers dat is overgebleven van de vorige dag. Nu zwerf ik door zijstraten, drink uit regentonnen, tuur vanuit de schaduw door de verlichte ramen die ik passeer. Ik krijg een warm gevoel van binnen wanneer ik een gezinnetje rond­om de haard zie zitten. Ooit moet ik zelf zo'n leven hebben geleid. Maar wanneer ik te lang blijf kijken, verandert de warmte in razer­nij, omdat ik weet dat ik zoiets nooit meer zal hebben.


    Ik weet dat het slechts een droom is. Maar die razernij is zo écht!


    Terwijl ik langs de achterkant van een herberg loop, gaat de zij­deur open en komen er twee mannen naar buiten. Ik doe een stap naar achteren, dieper de schaduw in. Eigenlijk zou ik weg willen rennen, maar ik weet dat ik daarbij een vreselijk lawaai maak. Nie­mand mag me zien. Niemand mag weten dat ik leef. Dus blijf ik doodstil staan en wacht tot ze weer weg zijn.


    Op dat moment hoor ik de stem. De warme, verrukkelijke stem van een knappe jongeman met blond krulhaar en een mooie, gladde huid. Dat weet ik zonder dat ik hem zie. Ik weet zelfs hoe hij heet.


    Karl


    Ik buig me naar rechts en tuur de straat af. Mijn hart springt op van vreugde wanneer ik hem zie. Het is niet mijn hart; het is het grote, logge hart van een vreemde, maar het reageert wél en bonkt als een razende in mijn borstkas. Ik luister naar zijn heldere, warme lach terwijl hij zijn vriend gedag zwaait en op zijn gemak de straat in loopt.


    Karl.


    Ik volg. Ik weet dat het gevaarlijk is, maar ik móet wel. Ik ga echter niet over straat achter hem aan. In plaats daarvan sjok ik door achterafstraatjes, waarbij ik door de plassen spetter, de ratten verjaag en hopen stinkend afval ontwijk, terwijl ik gelijk met hem oploop. Zo nu en dan vang ik een glimp van hem op via zijsteegjes wanneer hij een straat oversteekt.


    Hij is niet op weg naar huis. Ergens in mijn achterhoofd wéét ik waar hij woont en hij loopt de verkeerde kant op. Ik volg hem naar een huisje in het noordelijke deel van Goldstadt. Ik zie hem aan­kloppen. Een schoonheid met ravezwarte haren opent de deur en werpt zich in zijn armen. Ik zie hen naar binnen verdwijnen. Haar ken ik ook.


    Maria.


    De razernij die in mij opwelt, is bijna net zo ongebreideld als onverklaarbaar. Het kost me de grootste moeite mezelf in bedwang te houden. Om niet door die deur naar binnen te stormen en hen allebei te verscheuren.


    Waarom? Wat zijn dat voor emoties? Wat zijn dat voor mensen? En waarom ken ik wel hun namen, maar niet mijn eigen naam?


    Ik kalmeer. Ik wacht. Maar Karl verschijnt niet. Het begint al licht te worden en nog steeds geen Karl. Ik moet weg vóór iemand me ziet. Wanneer ik thuiskom in de stal die mijn nest is geworden, is mijn razernij verdwenen en daarvoor in de plaats voel ik een koude, zwarte wanhoop. Vóór ik naar de zolder klim, moet ik eerst even plassen. Terwijl ik mijn zware, slordig in elkaar genaaide broek laat zakken, bid ik dat het een andere droom zal blijken te zijn, maar daar is het - dat lange, dikke, slappe lid dat tussen mijn benen hangt. Ik walg ervan. Ik probeer te plassen zonder het aan te raken.


    Ik ben een vrouw. Waarom zit ik tijdens die dromen dan in het lichaam van een man?


    Weer wakker.


    Ik breng de dag pratend door. Lachend bespreek ik de wijsheid van de eeuwen. Het is zo'n opluchting in de werkelijkheid terug te zijn. In mijn eigen lichaam - jong, soepel, kleiner, gladder, met slanke benen, dunne vingers en stevige, volle borsten. Het is zo heerlijk om weer een vrouw te zijn.


    Maar de uren dat ik wakker ben, zijn niet volkomen vrij van verwarring. Ik weet niet precies waar ik ben. Ik weet wél dat het er warm is en mooi. Grasvelden drijven groen in het gouden zonlicht naar de majestueuze, violetkleurige bergen in de verte. Kleine vo­geltjes schieten in de nevelige lentelucht alle kanten uit.


    Wanneer ik wakker ben, weet ik tenminste hoe ik heet: Eva. Eva Rucker.


    Ik wilde alleen maar dat ik wist waarom ik daar was. Begrijp me niet verkeerd, ik vind het heerlijk hier. Het is precies wat ik altijd heb gewild. Er zwerven vriendelijke mensen door de heuvels, wijze mannen blijven staan om te praten over de grote filosofieën van de afgelopen eeuwen. Het lijkt een beetje op de Elyseïsche Velden, waarover ik in de Griekse mythologie heb gelezen. Behalve dan dat ik leef en dat dit allemaal werkelijkheid is. Ik weet eenvoudig niet wat ik heb gedaan om dit te verdienen.


    Ik heb het gevoel dat ik hierheen ben gebracht als compensatie voor iets naars in mijn verleden en kan me vaag iets herinneren dat ik nog niet zo lang geleden onbewust betrokken en onrechtvaardig beschuldigd ben geweest bij zoiets vreselijks dat ik de herinnering eraan probeer te verdringen. Maar het kwaad is overwonnen en ik ben hierheen gestuurd om er weer bovenop te komen.


    Ik denk aan Karl, en hoe hij afgelopen nacht in mijn droom verscheen. Karl... zo knap, zo briljant, zo zwierig. Sinds mijn komst hier heb ik niet aan hem gedacht. Hoe kon ik de man van wie ik hou vergeten zijn?


    Er schuift een wolk voor de zon en mijn gedachten versomberen bij de herinnering aan de droom-Karl in de armen van de droom- Maria. Maria is de zus van Karl! Dan zullen ze toch niet...


    Wat zijn die nachtmerries pervers! Ik moet me daardoor niet overstuur laten maken.


    De zon komt weer te voorschijn en ik zet de herinnering van me af. Het is hier heerlijk! Ik wil hier nooit meer weg. Maar nu ben ik moe. Ik heb slaap gekregen van de gouden wijn die ik bij het eten heb gedronken. Laat ik maar gaan liggen en heel even mijn ogen sluiten...


    O, nee! Alweer die droom!


    Ik zit in dat vreselijke lichaam en stommel door de nacht. Kan ik geen moment mijn ogen sluiten zonder in deze nachtmerrie te­recht te komen? Ik wil schreeuwen, me uit deze droomcocon be­vrijden en terugkeren naar mijn door de zon overgoten velden. Maar de nachtmerrie heeft me in een ijzeren greep en ik strompel voort.


    Bij een schoolgebouw blijf ik staan. Ik heb honger, maar daar­binnen bevindt zich iets dat belangrijker is dan eten. Ik verbrijzel de deur en ga het enige klaslokaal binnen met zijn rijen kleine bank­jes. Ik ruk het bovenblad van het ene na het andere bankje af en smijt ze in de lichtvlek die het maanlicht door de ramen werpt, tot ik een vel papier en een potlood vind. Die neem ik mee naar de lessenaar van de onderwijzer. Ik ben veel te groot om daar te gaan zitten, dus kniel ik naast de lessenaar, klem mijn grove vingers om het potlood en schrijf.


    Ik weet dat dit een droom is, maar toch voel ik me gedwongen om Karl te laten weten dat, hoewel mijn lichaam is veranderd in dit enorme, gruwelijke wangedrocht, zijn Eva nog steeds van hem houdt.


    Na vele pogingen lukt het me iets leesbaars neer te zetten:
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    Ik vouw het velletje op en neem het met me mee. Bij het huis van Karls oom - waar Karl woont - schuif ik het onder de deur. Daarna trek ik me weer terug in de schaduw en wacht. Terwijl ik wacht, herinner ik me steeds meer van Karl.


    We leerden elkaar kennen in de buurt van de universiteit van Goldstadt, waar Karl medicijnen studeerde. Dat was in mijn wer­kelijke leven. Ik veronderstel dat hij in mijn dromen een student blijft. Ik had zó graag naar de universiteit gegaan, maar de regenten wilden er niet van horen. Ze waren vreselijk kwaad om mijn aan­vraag. Geen vrouwen op de Academie van Kunsten en Wetenschap­pen, en vooral niet op de medische faculteit. En helemaal geen arm boerenmeisje.


    Dus verstopte ik me helemaal achter in de collegezalen en luis­terde naar dr. Waldmans verhandelingen over anatomie en fysio­logie. Karl betrapte me daar, maar hij bewaarde mijn geheim en liet me blijven. Vanaf het eerste moment hield ik van hem. Dat herinner ik me. Ik herinner me onze geheime ontmoetingen, in vel­den en op zolders. Hij leerde me wat hij die dag zelf had geleerd en daarna leerde hij me andere dingen. We werden minnaars. Ik had mezelf nooit eerder aan een man gegeven. Karl was de eerste, en ik zweer dat hij de enige zal blijven. Ik herinner me niet meer hoe wij uit elkaar raakten. Ik...


    Daar komt hij! O, kijk hem toch! Ik zou naar hem toe willen rennen, maar ik zou het niet kunnen verdragen wanneer hij me zó zou zien. Wat een kwelling is deze nachtmerrie!


    Ik zie hem het huis van zijn oom binnengaan, zie hem de kaarsen bij de ingang aansteken. Ik kom dichterbij wanneer ik zie dat hij mijn briefje opraapt en leest. Maar er verschijnt geen liefdevolle glimlach op zijn gezicht. In plaats daarvan trekt het bloed uit zijn gezicht weg en hij wankelt. Dan is hij buiten en rent hij door de straten, mijn briefje in zijn hand geklemd. Ik volg hem zo goed als ik kan, maar ik kan hem niet bijhouden. Dat geeft niet. Ik ken de weg en voel waarheen hij gaat.


    Wanneer ik bij het huis van Maria aankom, is hij al binnen. Ik waggel naar een verlicht raam en gluur naar binnen. Karl staat midden in de kamer. Zijn ogen staan wild en de gezonde kleur is van zijn wangen verdwenen. Maria heeft haar armen om zijn middel geslagen en glimlachend troost ze hem.


    '- een grapje,' zegt ze. 'Zie je dat dan niet, mijn liefste? Iemand probeert je voor de mal te houden!'


    'Dan is het verdomd goed nagemaakt!' zegt Karl. Hij houdt mijn briefje voor haar op. 'Dit is precies hoe zij altijd haar briefjes on­dertekende - "Jouw Eva". Niemand anders wist dat, zelfs jij niet. En ik heb al die brieven verbrand.'


    'Wat wil je daarmee zeggen?' zegt Maria met een lach. 'Dat Eva jou dit briefje heeft geschreven? Dit is haar handschrift toch zeker niet?'


    'Dat is waar, maar...'


    'Eva is dood, mijn liefste.'


    De woorden vallen als mokerslagen. Ik wil schreeuwen dat ik er ben, levend, veranderd in dit schepsel. Maar ik hou me stil. Ik heb geen stem. En dit is tenslotte slechts een droom. Dat moet ik mezelf steeds blijven voorhouden.


    Slechts een droom.


    Dit heeft niets met de werkelijkheid te maken en daarom doet het er ook niet toe.


    Toch fascineert het me op een gruwelijke manier.


    'Ze hebben haar opgehangen,' zegt Maria. 'Dat weet ik, omdat ik ernaar heb staan kijken. Jij kon het niet aan, maar ik ben gaan kijken.' Haar glimlach verdwijnt en er komt een gemene gloed in haar ogen. 'Ze hebben haar opgehangen, Karl. Ze hebben haar ge­hangen tot ze ophield met schoppen en zacht in de wind heen en weer slingerde. Toen hebben ze haar losgesneden en haar naar de medische faculteit gebracht, precies zoals ze had gevraagd. Dat nobele, kleine ding: ze wilde haar lichaam afstaan aan de weten­schap. Nou, ze is in duizend kleine stukjes gesneden.'


    'Ik weet het,' zegt Karl. Hij krijgt weer wat kleur, maar zijn blos lijkt meer van schuld te getuigen dan van een goede gezondheid. 'Ik heb haar hersenen gezien, Maria. Eva's hersenen! Dr. Waldman bewaarde ze in een glazen pot op een van de tafels in het lab als voorbeeld van een abnormaal stel hersenen. "Dysfunctio Cerebri" stond er op het etiket en ze stonden naast een stel normale hersenen. Ik moest er tijdens al zijn colleges naar kijken, wetend van wie ze waren geweest en dat ze helemaal niet abnormaal waren.'


    'Er had op het etiket moeten staan "domme hersenen",' lachte Maria. 'Ze geloofde werkelijk dat je van haar hield. Ze dacht dat ik je zus was. Ze geloofde alles wat we haar vertelden en dus nam zij de schuld op zich voor de moord op je oom. Met het resultaat dat jij nu rijk bent en nooit meer aan haar hoeft te denken. Ze is weg.'


    'Haar hersenen zijn óók weg. Ik was zo blij toen ze werden ge­stolen door een paar grappenmakers en ik er niet langer naar hoefde te kijken.'


    'Nu mag je naar mij kijken,' zei Maria.


    Ze doet een stap naar achteren en begint haar blouse los te kno­pen, zodat haar borsten te zien zijn. Terwijl Karl haar in zijn armen sluit, wankel ik bij het raam vandaan. Snikkend, kokhalzend en verblind door tranen ren ik naar de stallen die mijn thuis zijn.


    Weer wakker.


    Terug in mijn Elyseïsche velden, maar ik kan het effect van die vreselijke droom niet van me afschudden. De woorden van de droom-Maria hebben herinneringen bij me opgeroepen. Terwijl ik wakker ben. Gedeeltelijk zijn ze waar.


    Hoe kon ik dat vergeten?


    Er was een moord. Karls rijke oom. En ik werd ervan beschuldigd. Nu herinner ik het me... herinner ik me die nacht. Ik zou Karl daar ontmoeten. Hij zou me aan zijn oom voorstellen en onze liefde openbaar maken. Maar toen ik daar aankwam, stond de deur open en op de grond lag een gezette, oude man. Hij bloedde. Hij was stervende. Ik probeerde hem te helpen, maar hij had al té veel bloed verloren. Op dat moment arriveerden de mannen van de burge­meester. Ze troffen mij daar aan met het bloed van de vermoorde man op mijn handen en het mes waarmee hij was gestoken aan mijn voeten.


    En Karl was nergens te vinden.


    Ik heb Karl nooit meer gezien. Hij kwam me nooit opzoeken en beantwoordde nooit mijn briefjes. Zijn advocaat kwam wél naar de gevangenis en hij vertelde me dat ik moest ophouden met brieven aan Karl te schrijven - dat Karl niet wist wie ik was en niets te maken wilde hebben met de moordenares van zijn oom.


    Niemand geloofde dat ik Karl kende, want behalve zijn zus Maria had niemand ons ooit samen gezien, en Maria hield vol dat ik een vreemde was. Ik herinner me de schok toen me werd verteld dat Maria zijn zus helemaal niet was.


    Daarna doofde het vuur in mij en gaf het op. Ik verloor de wil om mezelf te verdedigen en liet met me doen wat ze wilden. Mijn enige verzoek was dat mijn lichaam aan de medische faculteit zou worden geschonken. Dat was mijn stille wraak op de regenten - ik zou tóch tot de universiteit worden toegelaten.


    Ik herinner me de gang naar de galg en het touw om mijn nek. Daarna...


    ... was ik hier. Dus ik ben gered van de executie. Kon ik me alleen maar herinneren hóe. Het doet er niet toe. Dat komt nog wel. Wat er wél toe doet, is dat mijn leven sinds mijn komst hier een aaneen­schakeling is van de ene heerlijke dag na de andere. Verrukkelijk...


    Behalve dan die dromen.


    Maar er hangen wolken boven mijn Elyseïsche velden nu ik me Karls verraad herinner. Ik heb steeds gedacht dat hij mij uit de weg ging om de goede naam van de familie te beschermen. De woorden van de droom-Maria hebben echter niet alleen mijn herinnering gewekt, ze hebben ook een nieuw licht geworpen op alles wat mij is overkomen na de nacht dat ik naar het huis van Karls oom ging.


    De wolken pakken zich samen en de donder rolt door de verre bergpassen terwijl mijn woede en wantrouwen toenemen. Ik weet niet of Karl heeft gelogen en mij heeft verraden, zoals de woorden van de droom-Maria suggereren, en ik weet niet of hij zelf zijn oom heeft vermoord. Maar ik weet wél dat hij mij in de steek heeft gelaten toen ik hem het meeste nodig had. En dat zal ik hem nooit vergeven.


    De wolken verduisteren de zon en het wordt donker. De storm komt naderbij, maar het regent niet. Nog niet.


    De nachtmerrie is er weer.


    Alleen verzet ik me er deze keer niet tegen. Ik ben zelfs blij dat ik in dit monsterlijke lichaam zit. Het is een gek iets, dit lichaam.


    Geen naadloze schepping, maar een lappendeken van menselijke onderdelen. En sterk. Zo vréselijk sterk. De jaren op de boerderij hebben mij een sterk meisjeslichaam gegeven, maar ik ben nog nooit zo sterk geweest als nu. Sterk genoeg om een paard op te tillen of een boom te vellen. Het is een fijn gevoel zo sterk te zijn.


    Ik loop naar het huisje van Maria.


    Ze is thuis. Ze is alleen. Karl is nergens te zien. Ik neem niet de moeite te kloppen, maar ram de deur in en stap naar binnen. Maria begint te gillen, maar ik grijp haar bij de keel met de lange vingers van mijn handen en smoor elk geluid. Ze lachte me de vorige nacht uit, noemde me dom. Ik voel de woede in mij omhoogkomen en knijp nog harder. Ik zie haar gezicht paars worden. Ik strek mijn arm uit en til haar op tot haar voeten heen en weer slingeren, net zoals ze zei dat mijn voeten hadden gedaan tijdens de droomexe- cutie die ze had bijgewoond. Ik knijp en knijp en knijp. Ik zie de bloedvaten in haar ogen en haar gezicht knappen, zie haar tong naar buiten komen en donkerpaars worden, tot ze als een lappenpop in mijn handen hangt. Dan verslapt mijn greep zich en ik schud haar door elkaar, maar ze blijft slap hangen.


    Wat heb ik gedaan ?


    Geschokt door de razernij, en de gewelddadigheid die daaruit voortkomt, sta ik daar. Eén moment treur ik om Maria en om mezelf, maar dan zet ik het van me af.


    Dit is een droom. Een dróóm! Dit is niet echt! In dit nachtmerrie­achtige lichaam kan ik alles doen zonder dat het er iets toe doet. Omdat het allemaal alleen maar in mijn slaap gebeurt.


    Dat besef schiet als een verblindend licht door mijn hersenen. In mijn droomleven kan ik alles doen wat ik maar zou willen. Alles! Ik kan toegeven aan elke emotie, elke wens verwezenlijken, elke impuls volgen, hoe gewelddadig of verschrikkelijk ook.


    En dat zal ik doen ook. Ik hou me niet meer in wanneer ik droom. In tegenstelling tot het werkelijke leven zal ik zonder aarzeling doen wat me te binnen schiet. Ik zal me in mijn droomleven niet laten weerhouden door medelijden, medeleven of welke redelijke consi­deratie dan ook.


    En waarom niet? Het is slechts een droom.


    Ik sla mijn blik neer en zie het briefje dat ik in mijn droom van de vorige nacht aan Karl heb geschreven. Ik kijk naar Maria die slap in mijn hand hangt. Ik hoor weer haar smadelijke lach omdat ik mijn lichaam aan de wetenschap had geschonken, haar leedver­maak bij de gedachte dat ik in duizend stukjes gesneden was.


    Opeens krijg ik een idee. Als ik kon, zou ik lachen.


    Nadat ik met haar klaar ben, zet ik de deur op zijn plaats en blijf buiten staan wachten. Het duurt niet lang.


    Daar is Karl. Hij klopt aan. Wanneer er niemand opendoet, duwt hij tegen de deur. Die valt naar binnen en hij ziet zijn geliefde, Maria... door de hele kamer verspreid... in duizend stukjes. Hij schreeuwt het uit en wil vluchten. Maar daar sta ik en hij kan er niet langs.


    Karl wankelt naar achteren wanneer hij mij ziet. Zijn gezicht vertrekt van angst Hij probeert weg te rennen, maar ik grijp hem bij de arm en laat hem niet meer los.


    'Jij! Lieve God, ze zeiden dat je verbrand was in de molen! Doe me alsjeblieft niets! Ik heb jou nooit kwaad gedaan!'


    Wat een heerlijkheid is het om sterker te zijn dan een man! Tot dit moment heb ik me nooit gerealiseerd hoe mijn dagelijkse om­gang met mannen doordrongen was van angst. Goed, zij regeren de wereld, zij hebben invloed en macht - maar daarbij zijn ze ook lichamelijk sterker. Ergens in mijn achterhoofd heeft als een altijd aanwezige onderstroom de gedachte gezeten dat iedere man mij kon overweldigen als hij daar behoefte aan had. Hoewel ik de aan­wezigheid van die gedachte nooit echt bewust heb gevoeld, zie ik nu in dat mijn hele leven erdoor is beïnvloed.


    Maar in mijn droom hoor ik niet langer bij het zwakke geslacht.


    Ik doe Karl geen kwaad. Ik wil hem alleen maar laten weten wie ik ben. Ik hou het briefje van de vorige nacht omhoog en druk het tegen mijn hart.


    'Wat?' gilt hij uit. 'Wat wil je van mij?'


    Ik laat hem het briefje nogmaals zien en druk het weer tegen mijn hart.


    'Wat wil je daarmee zeggen? Dat jij Eva bent? Dat is onmogelijk! Eva is dood! Jij bent de schepping van Henry Frankenstein.'


    Henry Frankenstein? De zoon van de baron? Ik heb van hem gehoord - hij was één van de studenten van dr. Waldman. Volgens velen briljant, maar hoogst onorthodox. Wat heeft hij hiermee te maken?


    Ik grom en schud mijn hoofd terwijl ik het briefje heen en weer wapper en zijn arm nóg steviger vastpak.


    Hij krimpt in elkaar. 'Bekijk jezelf eens! Hoe kan jij nou Eva zijn? Jij bent opgebouwd uit verschillende delen van verschillende lichamen! Jij bent...' Karl zwijgt. Hij kijkt me met grote ogen aan. 'De hersenen! Lieve God, Eva's hersenen! Kort voor jij verscheen, zijn ze gestolen!'


    Ik sta verbaasd van de logische lijn in mijn nachtmerrie. In het werkelijke leven heb ik mijn lichaam aan de medische faculteit ge­schonken en hier, in mijn droom, zijn mijn hersenen in een ander lichaam gezet. Een lichaam dat door de zoon van baron Franken­stein uit stukjes en beetjes in elkaar is gezet. Wat ben ik toch vin­dingrijk!


    Ik glimlach.


    'O, mijn God!'jammert Karl. Hij struikelt over zijn eigen woor­den, zó haastig begint hij te praten. 'Dat kan niet! O, Eva, Eva, Eva, ik heb er zo'n spijt van! Ik wilde het niet doen, maar Maria heeft me ertoe aangezet. Ik wilde mijn oom niet vermoorden, maar zij bleef aandringen. Het was haar idee om jou de schuld in de schoenen te schuiven, niet het mijne!'


    Terwijl ik hem vol ontzetting aankijk, voel ik de razernij als een raket in mijn hart omhoogschieten. Zo! Hij heeft dus inderdaad met Maria samengezworen om mij te laten ophangen! Er komt een rood waas voor mijn ogen en ik neem zijn hoofd tussen mijn beide handen. Ik knijp met alle kracht die in mij is en hou pas op wanneer ik iets hoor kraken en een warme vloeistof tussen mijn vingers door loopt.


    Dan barst ik in snikken uit. Vreemde, woeste geluiden wellen uit mijn borstkas omhoog terwijl ik Karls levenloze lichaam tegen me aandruk. Het is slechts een droom, ik weet het, maar toch doet het zo'n pijn. Lange tijd sta ik daar. Tot ik een stem achter me hoor.


    'Hallo? Wat is er hier gebeurd?'


    Ik draai me om en zie een dorpeling dichterbij komen. Zijn ver­schijning brengt mijn bloed aan het koken. Hij en zijn soortgenoten achtervolgden me naar die molen op de heuvel, waar ze me levend probeerden te verbranden. Ik smijt Karls overblijfselen opzij en ren achter de man aan. Hij is echter te snel voor mij en holt schreeuwend de straat door.


    Omdat ik bang ben dat hij zal terugkomen met zijn buren sla ik op de vlucht. Maar niet nadat ik eerst Maria's huisje in brand heb gestoken. Ik blijf even naar de vlammen staan kijken, dan verdwijn ik in de omarming van de duisternis.


    Weer wakker.


    Ik heb de hele dag lopen denken aan die droom van de afgelopen nacht. Ik zie geen enkele reden om me nog langer in de duisternis te verbergen wanneer ik aan het dromen ben. Waarom zóu ik? De dorpelingen weten nu tóch dat ik nog in leven ben. Mooi. Laat al die brave burgers maar weten dat ik terug ben en dat ze weer met mij te maken zullen krijgen - niet als die arme Eva Rucker, maar als het samengeflanste resultaat van Henry Frankensteins krank­zinnige experimenten. En ik zal me niet meer laten mishandelen. Er zal niet meer op me neergekeken worden en er zullen geen deuren meer voor mijn neus worden dichtgesmeten omdat ik slechts een boerenmeisje ben. Niemand zal ooit nog nee tegen me zeggen!


    Ik zal terugkomen. Morgennacht, en elke nacht daarna. Maar ik zal niet langer doelloos ronddwalen. In mijn dromen zal ik voortaan een doel hebben. Ik ga beginnen met wraak te nemen op de regenten van de universiteit, die mij de toegang tot de medische faculteit hebben ontzegd. Ik zal mijn dagen doorbrengen met het verzinnen van ingewikkelde manieren om hen om het leven te brengen en in mijn dromen zal ik die plannen ook uitvoeren.


    Dat kan nog leuk worden! Daar kan ik nog plezier aan beleven. Onschuldig plezier wanneer ik hen in mijn dromen één voor één afmaak.


    Ik begin van mijn dromen te genieten. Het is zo verrukkelijk om zo sterk te zijn en geen enkele grens te hoeven erkennen. Het is zo'n opwekkende ervaring.


    Ik kan bijna niet wachten om weer te gaan slapen.
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    KWAAD, WEES MIJN ZEGEN


    PHILIP JOSÉ FARMER


    Aan: Herr Professor Doktor Waldman, Universiteit van Ingolstadt, Groothertogdom Beieren


    7 oktober, ad 1784


    Geachte en waarde collega:


    Dit is inderdaad een brief van iemand van wie u lang geloofd moet hebben dat hij dood en begraven was. Ik, Herr Professor Doktor Krempe, vele jaren lang uw collega, ben niet zo dood als u wel dacht. Ik bid u geduld met mij te hebben. Verscheur deze brief niet als het produkt van een gestoorde geest. Lees hem tot de laatste letter en overweeg alles goed wat erin staat.


    Ik dicteer deze brief. De handen die hem schrijven, zijn groot en onhandig, niet mijn eigen slanke, artistieke handen. Daarnaast zijn ze ook nog eens ijskoud, net als de inkt in de inktpot. De toelevering van schrijfmateriaal in dit godvergeten en ijselijke oord houdt niet veel in. De zeer beperkte hoeveelheid die mij ter beschikking staat, is afkomstig van een schip dat in het ijs vast is komen te zitten. Vandaar dat ik geen volledig verslag kan doen van alles wat mij is overkomen sinds de tijd dat ik in mijn graf werd gelegd.


    Ja, dit is, figuurlijk, de stem van iemand die verondersteld wordt dood te zijn. Het zal een schok zijn en een aanfluiting lijken van zowel het gezonde verstand als de logica. Alleen een professor in de natuurwetenschappen zou dit verhaal mogelijk kunnen geloven. Ik zeg 'mogelijk' omdat zelfs u, de meest onbevooroordeelde en ruim denkende mens die ik ken, er moeite mee zal hebben dit te geloven.


    Ik herhaal, verscheur deze brief alstublieft niet omdat u gelooft dat hij zowel frauduleus is als geschreven door een waanzinnige. Eén van de dingen die u ertoe zouden kunnen brengen te denken dat dit een krankzinnige grap is, is het handschrift. U zult het ver­gelijken met voorbeelden van mijn handschrift die zich in uw ar­chief bevinden en dan zult u meteen zien dat de brief niet door mij is geschreven.


    Dat is hij ook niet. Ja, dat is hij wél. Lees alstublieft verder. Ik zal het uitleggen, hoewel die uitleg u misschien niet tevreden zal stellen.


    Ik stuur u dit via een inboorling die op ski's vanuit deze ellendige Russische buitenpost ten oosten van Archangel vertrekt. Ik betwij­fel ten zeerste of het u wel zal bereiken. U bent echter de enige die misschien zal geloven dat er iets van waarheid in mijn verhaal schuilt. Ik kan dit niet naar mijn vrouw sturen. Ze zou er niets van begrijpen en denken dat het een wrede grap was wanneer het haar uitgelegd zou worden.


    Verder is ze waarschijnlijk wel hertrouwd. Ik moet bekennen - een schandaal zal dit niet opleveren en u zult het niet verder vertellen - dat wij, op zijn zachtst gezegd, niet veel voor elkaar voelden.


    Zet u schrap, hier komt mijn verhaal! Houd uw ongeloof in be­dwang tot u de hele brief hebt gelezen. Misschien dat u dan... maar nee, ik betwijfel of u deze brief ooit zult ontvangen.


    De eerste blikseminslag verlamde mij. Dat gebeurde, zoals u weet, in september 1780, op het grondstuk van onze oude univer­siteit.


    De tweede blikseminslag, in november, waar u niets van weet, bevrijdde mij.


    Toch belandde ik door die tweede inslag in een soort gevangenis die in vele opzichten veel erger was dan de eerste. Na die inslag van helle-energie uit de hemel kon ik weer lopen en praten. Tege­lijkertijd kon ik niet lopen en praten. Een ander schepsel liep en praatte voor mij, hoewel ik niet wilde dat hij deed wat hij deed.


    (U vraagt zich nu ongetwijfeld af: wélke tweede inslag? Heb ge­duld. Dit en andere zaken zullen u weldra uitgelegd worden.)


    Vele weken nadat de eerste blikseminslag mij als het ware mum­mificeerde, werd ik liefdevol verzorgd door mijn vrouw, de ver­pleegsters en de beste artsen van Ingolstadt. 'Beste' is natuurlijk altijd relatief. Alle artsen bleken kwakzalvers. Ze hadden een paar eenvoudige testjes kunnen doen om zich ervan te overtuigen dat ik bij bewustzijn en bij kennis was, ondanks het feit dat ik geen spier kon bewegen. Maar in hun onkunde en arrogantie namen zij voet­stoots aan dat ik in coma was. En in een poging me te genezen, namen ze me zóveel bloed af dat ik bewusteloos raakte door het bloedverlies, tot mijn lichaam het verloren vocht weer had aange­maakt!


    Ik hoop dat ze allemaal zullen branden in de hel! En dat zal betekenen dat ze zich nooit meer kunnen bewegen, zelfs hun oog­leden niet, terwijl ze hun echtgenotes, vrienden, verpleegsters en behandelende kwakzalvers over hen horen praten alsof ze al in hun kist liggen! Als ze dat dan horen, zouden al die stomme, achterlijke, gewichtigdoenerige beoefenaren van de niet-genezende weten­schap, die brengers van dood en verderf aan degenen die door de natuur genezen hadden kunnen worden, zich er pijnlijk bewust van worden hoe die zogenaamd zorgzame verpleegsters en liefdevolle echtgenotes en bedienden wérkelijk over hen denken!


    Ik doorstond méér folteringen dan zelfs de wreedste en geweld­dadigste zielen gedoemd zijn voor eeuwig te ondergaan. Moorde­naars, verminkers, kannibalen, godslasteraars, vrijmetselaars, art­sen, advocaten, bankiers en sodomieten! Allen die naar de hel zijn gegaan en er nog heen zullen gaan! De martelingen van die ver­doemde doden verbleken naast de kwellingen van onschuldigen die in de hel van de volledig verlamden moeten leven!


    Ik, Herr Professor Doktor Krempe, twee keer gestorven en toch niet werkelijk dood, ben uit twee graven teruggekeerd om u dit te schrijven! En toch is het niet mijn hand die de pen voortbeweegt!


    Ik dank die tweede hel aan een student filosofie; de altijd uit­muntende, overmoedige Victor Frankenstein. Een man zonder eni­ge morele principes. Ik wist wat zijn mening over mij was, omdat een andere student mij dat had verteld. Frankenstein, dit zelfvol­dane, egocentrische, volslagen onverantwoordelijke en door en door verwende kind in een mannenlichaam, die aanmatigende en ergerlijk opschepperige student, vond dat ik te kort en te dik was en dat de afstotelijkheid van mijn stem slechts werd geëvenaard door dat van mijn gezicht. Verder zei hij tegen mijn informant dat slechts de genade Gods voorkwam dat mijn domheid mij fataal werd. Bij het horen van dit alles op die vreselijke dag in oktober was ik zó kwaad geworden dat ik ondanks de kou, de striemende regen en de gevaren van de nachtelijke hemel te voet op weg ging om die lasterlijke schoft in zijn eigen huis ter verantwoording te roepen. Op weg naar Frankensteins kamers werd ik getroffen door de bliksem. Bestaat er Rechtvaardigheid? Is er een God die gelooft in Rechtvaardigheid?


    Later was ik in staat mij op hem te wreken, ook al gebeurde dat via een bijzonder vreemde plaatsvervanger, maar wel op een be­vredigende primitieve manier. Wat niet zo bevredigend was, moet ik toegeven, was mijn wraak. Onze wraak, moet ik zeggen, en u zult gauw genoeg merken wat ik met onze bedoel! Niets dat Fran­kenstein op aarde of in de hel aangedaan kon worden zal de hitte van het vuur in mijn borst kunnen verflauwen. En ik heb het volste recht op zo'n onchristelijke gedachte.


    Toch, volgens het woord van God zoals het in de bijbel gedrukt staat, moet ik zelfs mijn grootste vijand vergeven. Anders ga ik ook naar de hel. Is het dat waard? Ik stel mij die vraag regelmatig. Mijn gedachten dwalen aldoor rond een mogelijke oplossing van mijn dilemma. Heeft Frankenstein een onvergeeflijke zonde bedreven? De zonde die hij heeft bedreven, wordt beslist niet genoemd in het Boek der Boeken. Die ongeëvenaarde belediging jegens God maakt, volgens mij, van zijn zonde een oerzonde. Dus zijn er nóg twee ernstige vraagstukken voor de theologen, en God weet dat ze er al genoeg hebben die ze niet kunnen beantwoorden. Zijn er twéé on­vergeeflijke zonden?


    Het is jammer, of juist gelukkig, dat zij zich niet over deze zaken hoeven te buigen. Niemand zal ooit weten van de paar dubbele zonden, tenzij dit verhaal een beschaafd land bereikt. Of tenzij iemand anders een boek schrijft over die monsterlijke Frankenstein en zijn monsterlijke schepping. Dat lijkt me heel erg onwaarschijn­lijk. En als het ooit geschreven zou worden, zou het waarschijnlijk in de vorm van een roman zijn. Want wie onder het onkundige publiek, de onwetende massa, zou het anders geloven? Trouwens, welke geleerde zou er enige geloofwaardigheid aan hechten?


    De dag kwam dat ik stierf. Dat wil zeggen, de nietsnutten van kwakzalvers die mij behandelden, verklaarden mij dood. U kunt zich voorstellen hoe ik me voelde, hoewel het beeld in uw fantasie slechts een schaduw van de werkelijke verschrikking kan zijn! Ik trachtte te protesteren, te schreeuwen dat ik nog leefde! Ik worstelde binnenin mijzelf zó hevig dat het een wonder was dat ik geen be­roerte kreeg! Maar het was tevergeefs. Ik werd naar de begrafenis­ondernemer gebracht, waar men mijn lichaam waste, me mijn beste pak aantrok en obscene grappen maakte over de grootte van mijn genitaliën. Het lukte me uiteindelijk met mijn ogen te knipperen. Die dronken uilskuikens mérkten het niet eens! Naderhand, toen ik opgebaard lag en luisterde naar wat er over mij door die hypo­crieten, mijn echtgenote en mijn vrienden werd gezegd, probeerde ik nogmaals met mijn ogen te knipperen. Maar deze keer lukte het mij niet.


    Gelukkig voor mij is de gewoonte die welgestelde Engelsen erop nahouden om het lichaam te balsemen in Ingolstadt nog niet zo populair. Zelfs als dat wél het geval was geweest, dan had mijn vrouw het tóch niet laten doen vanwege de hoge kosten. Het gevolg was dat ik leefde, hoewel ik met de hand op mijn hart kan zeggen dat ik wenste dat dat niet het geval was geweest. Ik droogde na­tuurlijk helemaal uit terwijl ik daar zo opgebaard lag, in de kerk en in een hel op aarde.


    Mijn beste collega. Laat in uw testament opnemen dat er een dolk door uw hart gestoken moet worden alvorens u begraven zult worden! Zorg ervoor dat u beslist dood bent voor men u begraaft!


    De rouwdienst vond plaats - u was er ongetwijfeld ook bij - en de kist werd gesloten. Meteen daarna werd ik in de grafkelder ge­plaatst. Ik verwachtte snel maar op een vreselijke manier te sterven zodra alle zuurstof in mijn kist opgebruikt was. Maar omdat ik slechts heel oppervlakkig ademhaalde, duurde het toch langer dan ik had gedacht. Toen werd, juist op het moment dat ik dacht te zullen bezwijken, het deksel van de kist geopend.


    Door mijn voorafgaande opmerkingen zult u al wel begrepen hebben van wie het gezicht was dat ik zag bij het licht van de toorts die hij in de hand had. Natuurlijk, het was Victor Frankenstein!


    Hij was vergezeld van twee ongure typen die hij had ingehuurd om hem te assisteren. Ze tilden mij uit de kist en wikkelden me in oliedoek waarin ijsblokjes lagen en ze stopten me in een wagen. Op klaarlichte dag! Maar mijn grafkelder bevond zich op een afgelegen hoek van de begraafplaats en ze werkten razendsnel.


    Toen het oliedoek van mij werd afgerold, bevond ik mij in een smerige, rommelige ruimte. Ik neem aan dat het zijn kamer op de campus van de universiteit was. Het zag eruit als een typische stu­dentenkamer, behalve dan de grote hoeveelheid kostbare weten­schappelijke instrumenten. De gebruikelijke stank van een onge­wassen lichaam en een volle po werd nog overtroffen door de geur van rottend vlees. Vanwege de kleine hoeveelheid papier die ik tot mijn beschikking heb, kan ik niet in detail beschrijven wat er volgde. Schrijven gaat het schepsel dat deze brief op papier zet steeds slech­ter af. Zijn handen worden kouder en kouder, dus zal ik mezelf beperkingen moeten opleggen. Ik zal dit ongelofelijke verhaal met zo weinig mogelijk woorden moeten vertellen.


    Om kort te gaan, Frankenstein waagde het te geloven dat hij uit dood weefsel en botten een kunstmens kon maken en dat schepsel ook leven kon geven! Hij zou als tweede doen wat God als eerste had gedaan! Hij zou een nieuwe mens scheppen! Zijn schepping was niet zichtbaar, want die lag in een houten kist met ijs en het een of andere conserveringsmiddel dat hij door middel van che­misch onderzoek had uitgevonden.


    Ik geloofde, en geloof nog steeds, dat deze telg uit een adellijk geslacht het toppunt van arrogantie, domheid en egoïsme was. Maar om een of andere ondoorgrondelijke reden had God dit ver­foeilijke wezen begiftigd met de begaafdheid van de duivel. Of de jongeman wist wat hij deed, óf hij heeft door stom geluk succes gehad; waarschijnlijk het laatste.


    Ja, succes!


    Hij legde me in een doos vol ijs, besproeide me met iets waarvan ik niet weet wat het was en begon toen mijn schedel open te zagen. Angst en pijn deden mij het bewustzijn verliezen, hoewel het zagen niet zoveel pijn deed als ik had verwacht.


    Wat er gebeurde toen ik begon te bloeden, weet ik niet. Ik kan alleen maar vermoeden dat hij inderdaad wist dat ik nog leefde. Maar in plaats van te trachten mij bij te brengen, zette hij zijn gods­lasterlijke en moordende werk door. Ik wist dat hij mij verachtte, maar ik had niet kunnen denken hoe diep zijn haat voor mij was en hoe meedogenloos en gewetenloos zijn streven. Een streven dat slechts een krankzinnige zou trachten te verwezenlijken.


    Midden in de nacht werd ik wakker. De bliksemschicht die hij door middel van een ijzeren staaf vanuit de stormwolken had op­gewekt, had het lichaam waarin ik mij bevond tot leven gewekt. Het lichaam leefde en de hersenen die erin zaten ook!


    Dat waren echter mijn hersenen!


    Hoe die dwaas, zo'n onervaren studentje, erin was geslaagd de hersenzenuwen weer aan elkaar te verbinden, is mij volslagen on­duidelijk. Ondanks mijn grote kennis van de anatomie zou ik me er nooit aan gewaagd hebben.


    Hoewel ik bekend sta om mijn taalvaardigheid, ontbreken mij de woorden om de gevoelens te beschrijven die door mij heen gin­gen. Ik was nog slechts een paar hersenen die in vitro waren over­gezet in een vreemd lichaam. En wat voor lichaam! Zoals ik later ontdekte, was het ruim twee meter veertig lang, een bijeenraapsel van menselijke en dierlijke onderdelen.


    Natuurlijk wist ik toen ik bijkwam niet dat ik niet in mijn eigen lichamelijke omhulsel zat. Dat realiseerde ik me echter al heel snel toen het monster mijn handen omhoogstak. Mijn handen! Het wa­ren de handen van een reus, maar het moesten mijn handen zijn! Langzaam en onhandig kwam ik van de enorme tafel af waarop ik - nee, niet ik, hij - was neergelegd vóór Frankenstein het hemelvuur op mij richtte. Ik was me niet alleen van mijn eigen waarnemingen bewust, maar ook die van het wezen. Dit was bijzonder verwarrend en het duurde wel enige tijd voor ik in staat was mij aan deze on­natuurlijke situatie aan te passen.


    Ik zei al dat zijn waarnemingen ook de mijne waren. Zijn ge­dachten, in het begin onbenullig en chaotisch, werden door mij waargenomen. Door mij geïntegreerd, zou ik eigenlijk moeten zeg­gen. En misschien kan ik het ook beter niet als gedachten omschrij­ven. Het monster kende geen taal, en dus geen woorden om te den­ken. Hij had wél de macht verstandelijke beelden te gebruiken - ik neem aan dat zelfs een hond dat kan - en zijn emoties waren zeer menselijk. Maar hij had geen voorraad aan beelden in zijn hersenen, die in feite een tabula rasa, een onbeschreven blad, waren. Alles wat hij voor de eerste keer zag, rook, voelde en hoorde, was nieuw voor hem en onmogelijk te interpreteren. Zelfs de eerste keer dat zijn maag tekeerging, was hij verrast en bang. En op het gevaar af grof te worden van zijn ochtenderectie, schrok hij minstens zo hevig als ikzelf.


    Hoe moet ik de relatie tussen zijn en mijn hersenen beschrijven? In de eerste plaats, waarom was zijn brein zo'n onbeschreven blad toen hij tot leven werd gewekt? (Het was natuurlijk in werkelijkheid mijn brein, maar ik zal voortaan het deel van mijn hersenen dat door hém werd gebruikt als zijn brein omschrijven.) Zijn eigen brein had bij het opnieuw tot leven komen alles moeten bevatten dat het bezat vóór ik stierf. Dat was echter niet het geval. Iets, de schok of het een of andere onbekende biologisch of misschien zelfs geestelijk mechanisme, had alles uitgewist. Of de inhoud zo diep weggestopt dat het wezen er geen greep op had.


    Als een deel van de hersenen was schoongeveegd, hoe kwam het dan dat de rest onaangetast bleef? Waarom was mijn bewustzijn in een hoek gedrukt, of als het ware onder het vloerkleed geveegd? Ik heb geen verklaring voor dit fenomeen. Het scheppingsproces was niet precies gegaan zoals God Adam had geschapen, maar alsof God Adam weer opnieuw levend had gemaakt nadat hij al honderden jaren had geleefd. Adam zou zich dan gebeurtenissen uit zijn verblijf op aarde hebben kunnen herinneren.


    Onze mentale connectie was echter een éénrichtingsverkeer. Ik was me bewust van alles wat hij voelde en dacht. Hij was zich volkomen onbewust dat een deel van hem niet hém was. Ik kon niet met hem communiceren, ondanks het feit dat ik probeerde een soort van mentale morsetekens aan hem door te geven. Ik was als een passagier in een koets waarvan de koetsier niets afwist van paarden of van de weg waarop hij reed. Of van de reden waarom hij de teugels in handen had. Maar in tegenstelling tot de passagier in dit voorbeeld, die tenminste nog uit de koets zou kunnen springen, kon ik niets aan mijn toestand veranderen. Ik was zelfs nóg hulpelozer en méér gefrustreerd dan toen ik verlamd was door die eerste blik­seminslag. Ik was ook veel banger en wanhopiger dan toen ik in dat 'coma' lag. Dat was een natuurlijk en niet volslagen onbekende situatie geweest. Dit was onnatuurlijk en uniek.


    Ik zag via de ogen van het monster. (Die waren trouwens vér­ziend. Frankenstein had bij de keuze van de ogen een fout gemaakt, zoals hij overal fouten mee maakte, hoewel hij een volmaakt men­selijk wezen wenste te scheppen. Waarom Frankenstein, in de naam van God en al Zijn engelen, een man van twee meter veertig maakte ? Was dat soms zijn idee van iemand die in een grote menigte niet op zou vallen?)


    Zoals ik al zei, ik zag door de ogen van deze godslastering. Hoe­wel ze een leesbril nodig hadden, was hun afwijking toch niet ver­antwoordelijk voor de eigenaardigheid van zijn gezichtsvermogen. Ik zag alles alsof ik door het verkeerde eind van een telescoop keek. Wat het wezen, voor zover ik aannam, als normaal zag, zag ik ver­kleind. Tegelijkertijd was het met de beelden die ik ontving alsof het verkeerde eind van die telescoop net onder het oppervlak van een plas helder water lag. Dat snijpunt van instrument en vloeistof maakte dat ik een vreemd en iets onduidelijk beeld zag.


    Deze afwijking was ook van toepassing op mijn gehoor. Dus dit irritante fenomeen kon niet veroorzaakt zijn door de constructie van de ogen. Het moest aan de constructie van de hersenen liggen, of misschien zat er ergens een defecte verbinding tussen hem en mij. Of was het gewoon zoals het wezen zelf alles zag en hoorde.


    Goeie genade! Wat draaf ik weer door! Terwijl ik weet dat zowel mijn tijd als mijn papiervoorraad beperkt is. Het één begeeft het misschien eerder dan het ander. Desondanks ben ik dwaas en praat­ziek als alle passagiers op het Schip der Dwazen van Sebastian Brant te samen. Terwijl ik bij de achterlijke, apathische en onbe­nullige studenten van onze universiteit toch bekend stond om de duidelijkheid, de beknoptheid en de absolute relevantie van mijn lezingen. Vergeef mij. Ik heb ook zóveel uit te leggen om u het ver­haal van Frankenstein, zijn monster en mijzelf te laten begrijpen.


    Net nu hapert het monster, ondanks mijn mentaal aandringen, in het kopiëren van mijn mentale dictaat. Het is niet de kou in deze hut die zijn zwakte veroorzaakt. Het is de ijzige hand van de dood die hem, en dus mij, aanraakt. Ik moet me haasten, alles inkorten. U zult echter begrijpen dat u dit alles niet zou lezen wanneer het mij niet was gelukt hem er opnieuw toe aan te zetten verder te gaan. Hoewel hijzelf geen idee heeft wat hij aan het doen is en waaróm hij het doet.


    Hij valt uit elkaar, letterlijk. Ik ben ervan overtuigd dat dat al veel eerder gebeurd zou zijn indien Frankenstein, die ongelukkige combinatie van dwaas en genie, hem niet had ingespoten met de een of andere chemische stof om te voorkomen dat zijn organen, die afkomstig zijn van verschillende personen en zelfs verschillende diersoorten, verkeerd op elkaar zouden reageren. Die chemische stof is echter zijn kracht aan het verliezen.


    Gisteren raakte hij zijn rechteroor kwijt. De dag daarvóór begon zijn linkerbeen op te zwellen en dat begint nu zwart te worden. Een week geleden braakte hij al het poolberenvlees en zeehondenvet uit waaruit zijn - ons - dieet bestaat. Vanaf dat moment heeft hij maar weinig binnen kunnen houden. De meeste van zijn tanden rotten weg.


    Laten we hopen dat ik hem aan de gang kan houden tot hij deze brief aan de boodschapper kan overhandigen.


    Die hopeloos onverantwoordelijke Frankenstein schrok zó ver­schrikkelijk toen zijn schepping tot leven kwam dat hij op de vlucht sloeg. Het monster, zo onschuldig als een baby en met evenveel talent voor zowel goed als kwaad, liet hij aan zijn lot over.


    Ik kon niets anders doen dan met het monster meegaan in zijn zielige pogingen de wereld te begrijpen waarin hij zich, zonder dat hij erom had gevraagd, bevond. Natuurlijk hebben wij geen van tweeën de keus gehad deze wrede en onverschillige wereld wel of niet te betreden. Maar de meeste baby's hebben iemand die voor hen zorgt, van hen houdt, hen onderwijst. Dit schepsel was men­selijk, ondanks zijn eigen twijfel en de twijfel van zijn maker, maar hij was de eenzaamste mens ter wereld. Hoewel ik hem in eerste instantie verafschuwde, kreeg ik ten slotte tóch medelijden met hem, begon mezelf zelfs met hem te identificeren. Waarom niet? Is hij niet mijzelf, en ben ikzelf niet hem?


    Vlug verder. Het eind van zijn - onze - levensduur nadert, dus moet ik haastig een eind maken aan deze brief.


    Geen tijd voor details, hoezeer ze ook nodig zijn om dit alles te illustreren en uit te leggen.


    Het schepsel vluchtte uit Ingolstadt weg naar de bossen op de berghellingen in de buurt. In dat gebied leerde hij veel over zichzelf, de wereld en de mensen. Hij snakte naar erkenning en genegenheid. Hij kreeg geen van beide. Hij leerde hoe hij vuur kon maken en gebruiken. Hij naderde met vreedzame bedoelingen een dorp en werd gewond door de stenen die men haar hem gooide. Hij zocht zijn heil in een leegstaand deel van een villa en bespioneerde de bewoners, ooit schatrijke Franse aristocraten die nu in armoede leefden.


    Door het afluisteren leerde hij Frans praten. Voor een deel was ikzelf daarvoor verantwoordelijk. Het was mij namelijk gelukt hem, zonder dat hij zich daarvan bewust was, bepaalde boodschappen door te geven. Dat waren geen bevelen die hij gehoorzaamde of iets dat hem bewust maakte van mijn aanwezigheid, maar informatie die in mijn hersenen lag opgeslagen, waaronder een uitmuntende kennis van het Frans, drong toch langzaam tot hem door.


    (Overigens, ik heb de meest diepgaande details van de elektri­sche, chemische en neurale verbindingen en functies van de men­selijke hersenen ontdekt. Helaas! Ik heb geen tijd om deze ongelo­felijk belangrijke informatie, die onze kennis over de hersenen op een hoger plan zou brengen, door te geven. Maar ik kan de verlei­ding niet weerstaan om u te vertellen dat het voor de onderzoeker een genot is meer inzicht te krijgen in de op een boom gelijkende organisatie van de zenuwen. Mijn reizen over die stammen, takken en twijgjes waren de enige vreugde die ik tijdens mijn gevangen­schap in het lichaam van het monster heb gehad. In zekere zin slingerde ik mij als een grote aap van de ene tak naar de andere in de ordelijke jungle van het zenuwstelsel. Ik ontdekte dat de splanch- nische zenuw in feite uit drie zenuwen bestaat, die allemaal de in­wendige functies op verschillende manieren controleren. Ik noem ze de Grote, de Mindere en de Minste. Ik was vooral dol op de Minste Splanchnische Zenuw, een bescheiden en toch enigszins brutale overbrenger met onverwachte nawerkingen, met name een rozige gloed.)


    Het wezen heeft nooit een naam gehad, een gebrek dat zijn gevoel van eigenwaarde bijzonder aantastte, maar zijn woede en verlangen naar wraak aanwakkerde. U hebt geen idee wat het voor een men­selijk wezen is om naamloos door het leven te moeten gaan.


    Op een gegeven moment vertoonde het wezen zich aan de bewo­ners van de villa. Het verwachtte mededogen; het kreeg afkeer en schrik. De bewoners vluchtten. Hij stak de villa in brand en zwierf daarna doelloos rond. Hij redde een meisje van de verdrinkings­dood en werd voor zijn heldendaad beloond met een kogelwond. Die ondankbaarheid wakkerde zijn woede natuurlijk alleen maar aan. Toen arriveerde hij in Genève, de geboortestad van Franken­stein.


    Hier vermoordde hij Victors broer, het jongetje William. Terwijl hij dit deed, schreeuwde ik naar hem, als van een wezen zonder stem tenminste gezegd kan worden dat hij schreeuwde. Het hielp niets. De handen van het monster - mijn handen - knepen het leven uit het kind.


    Het door een mens geschapen ding stootte op zijn maker en dwong hem tot de belofte een vrouw voor hem te maken. Victor vertrok naar de Orkney-eilanden en deed wat hij had beloofd. Maar walgend en lijdend aan Weltschmerz - waaraan het monster zelf ook leed - vernietigde Victor de vrouw, die al even groot en lelijk was als haar mannelijke tegenhanger.


    O, wat een verschrikkingen! Het hunkerende wezen vermoordde Henry Clerval, Victors beste vriend. Hij verkrachtte en vermoordde Victors bruid tijdens hun huwelijksnacht. Na die vreselijke daad verklaarde hij dat het kwaad voortaan goed zou zijn. Hij meende het wérkelijk toen hij dat zei! Die woorden waren een parafrase op satans uitdagende verklaring in Miltons Verloren Paradijs. 'Kwaad, weest gij mijn zegen'.


    Ja, het monster had dat edele boek gelezen. Zoals u weet, bevat het een paar van de prachtigste gedichten. Er zitten echter ook saaie passages in, die oneindig langdradig zijn. De lezer krijgt het gevoel een uitgedroogde reiziger te zijn die in de woestijn verdwaald is.


    Ik was de onwillige acteur in een tragedie die werkelijkheid was, en niet uit Miltons boek. U kunt zich onmogelijk de zielestrijd en de schaamte voorstellen die ik voelde terwijl het monster zijn rituele lustmoord op Elizabeth, de bruid van Frankenstein, uitvoerde. Ja, ik moet bekennen dat ik óók in de extase van zijn orgasme deelde; hoewel ik mijzelf daarom verachtte.


    Na zijn vaders dood verdween Frankenstein een tijdje achter slot en grendel vanwege een tijdelijke krankzinnigheid. Tijdelijk? Hoe dan ook, na zijn vrijlating begon hij zijn schepping op te sporen teneinde hem om het leven te brengen. Na lange tijd en veel om­zwervingen bevond zowel Frankenstein als zijn schepping zich op de noordpool. Ze reisden met hondesleden, maar Victor werd heel erg ziek en zocht zijn toevlucht op een door ijs ingesloten schip. Nadat hij zijn verhaal aan een Engelsman aan boord van dat schip had verteld, stierf hij.


    Intussen begon het ijs te smelten. De doorgang naar warmere streken lag open. Maar het monster kwam vlak nadat zijn schepper was gestorven aan boord van dat schip. Hij had tegen die tijd last van zijn geweten gekregen. Misschien voelde hij heel vaag mijn eigen reacties op zijn duivelse daden, hoewel ik net zo graag als hij Victor wenste te vermoorden.


    Het monster had in elk geval berouw van zijn daden en wilde daarom zelfmoord plegen. Hoewel hij volgens mij zelf het meeste was gekwetst. Wat verwachtte Frankenstein eigenlijk? Dat het schepsel hem als een echte christen de andere wang zou toekeren? Hij was niet christelijk opgevoed en daarbij, hoeveel van hen die zich wél christen noemen, zouden in staat zijn zoveel kwaad te ver­geven?


    Het feit dat het monster zo'n bijzonder ethisch geweten had, is slechts een vingerwijzing naar zijn innerlijke goedheid.


    Maar het kan ook zijn dat mijn mentale aandrang, hoe vaag ook, hem tóch beïnvloedde. Ik probeerde hem er namelijk al enige tijd toe te brengen een eind aan zijn, en aan mijn, leven te maken. Wat een vreselijk leven heb ik gehad! Ik verhongerde en bevroor bijna met hem, ik had pijn met hem, samen met hem was ik ziek van woede en het verlangen naar wraak. Ik wilde dat er een eind kwam aan onze levens - wat in feite slechts één leven was.


    Eén van de doodzonden is het plegen van zelfmoord. Maar ik doodde mezelf niet door mijn eigen handen. Dat naamloze, zielige, onnatuurlijke schepsel zou het doen. Mijn handen bleven schoon; die van hem niet. Maar hij zou niet in de hel moeten branden voor zijn daad. Hij had geen ziel. En ik zou ook niet branden. Ik was één keer gestorven en had eigenlijk naar de hemel moeten gaan. In plaats daarvan had Frankenstein, die smerige reïncarnatie van de duivel, mij weer tot leven gewekt. Door die godslasterlijke daad zou Frankenstein na zijn dood altijd blijven bestaan als een schaduw op het brandend hete zand van de zevende cirkel van de hel. Daar zou een eeuwige regen van vuur op hem neerdalen. Volgens de grote Italiaanse dichter Dante was dat de plek waar de godslasteraars en sodomieten zich bevonden, de enorme zondaren tegen God, en daar was Frankenstein er beslist één van. Daar bevonden zich ook de woekeraars, dat wil zeggen, de zondaren tegen de Kunst. Ook daar hoorde Frankenstein bij. Hij had gezondigd tegen Gods Kunst door dat monster te maken. Drie keer vervloekt, drie keer gemarteld!


    Zijn monster vergaf hem uiteindelijk, maar ik kan dat niet. En zo blijkt het monster dus christelijker te zijn dan ik. Een theologische en filosofische vraag aan u, collega. Denkt u dat dit betekent dat God het monster een ziel zou moeten schenken? En zo ja, aan wie behoort dan het brein van die ziel? Want mijn brein is zijn brein en voor altijd zullen die twee één zijn. De gevolgtrekkingen zijn duizelingwekkend. Een voltallig college van St.-Aquinases zou zich eeuwenlang met die vraag kunnen bezighouden.


    Een korte samenvatting. Het wezen - en ikzelf - vertelde aan de Engelsman aan boord van het schip waar Frankenstein was gestor­ven, dat hij een brandstapel wilde bouwen waarop hij wilde gaan liggen tot zijn walgelijke lichaam tot as was vergaan. Natuurlijk, u zult dit wel belachelijk vinden. Waar zou hij in dit poollandschap al was het maar een takje kunnen vinden voor die brandstapel?


    Toen stapte hij op een groot stuk ijs en dreef weg. In de periode voordat dat eiland van ijs weer land bereikte, lukte het mij eindelijk met het andere deel van mijn hersenen te communiceren. Het was éénrichtingsverkeer, dat wil zeggen, ik kon hem via mijn hersenen iets voorstellen of opdragen, maar hij was zich niet bewust van mijn aanwezigheid of van het bevel. Ik weet niet hoe het mij ten slotte tóch lukte. Ik geloof dat zijn slechter wordende gezondheid, zijn rottende vlees, mij in staat stelde de barrière die er eerst was te overbruggen.


    Hij - wij - zwierven over het met sneeuw bedekte land tot we bij deze afgelegen buitenpost arriveerden die bewoond wordt door een paar armzalige inboorlingen. We kregen iets te eten, smerig maar voedzaam, en ze voorzagen ons van een onderkomen dat die naam nauwelijks waard was. Ik kon nu mijn bevelen doorgeven, hoewel ze verminkt overkwamen, alsof het vlaggeseinen waren die door een dronkeman werden doorgegeven. Dat kwam ongetwijfeld door de snelle ontbinding van het zenuwstelsel van het monster. Natuur­lijk had dat ook zijn weerslag op mij, en mijn seinen kunnen ook niet helemaal zuiver zijn geweest.


    Hoe zwakker en wanordelijker het brein van het monster wordt, hoe gemakkelijker het voor mij is om er invloed op uit te oefenen. Het grote probleem is echter dat juist die afbrokkeling van de men­tale barrière het monster verhindert zijn boodschappen goed uit te voeren.


    Om het maar gewoon te zeggen, alles heeft zijn prijs. En ook, hoe verder je komt met de oplossing van een probleem, hoe meer andere problemen je tegenkomt.


    Ik kan nu niet meer goed zien of het handschrift nog te lezen is.


    Alles wat ik door zijn ogen zie, wordt kleiner en kleiner. En in het waterige vlies lijken nu kleine deeltjes rond te drijven. Dat worden er steeds meer. Het zal niet lang meer duren en die deeltjes zullen samenklonteren tot een massieve muur.


    Verwei... is eind... God fergeve... menster. Mij ook... sefs vregeef zijn makir... Farknesten... Dog... nie Dog... mr God... God... vurgef... nodpar... pardin... pardon... vregeef... alle... onglukige.. .mensn... zlfs monster... ook mnslik... idreen... fergev... all... Gd... God... vregef mij.
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    HABEAS CORPUS


    CHELSEA QUINN YARBRO


    Het was moeilijk schrijven met een krijtje. Met zijn grote, spatel- vormige vingers lukte het niet meer dan een paar dozijn woorden op elke bladzijde te krabbelen. Hij had om een pen gevraagd, maar die hadden ze hem natuurlijk niet gegeven.


    De andere mannen in de psychiatrische afdeling van de gevan­genis bleven uit zijn buurt, behalve Rowell, die zich erop liet voor­staan voor niets en niemand bang te zijn. Zo nu en dan slenterde hij naar de grote man en wierp hem een harde blik toe; dat deed hij nu ook weer, wel wetend dat verscheidene van de andere gevan­genen toekeken.


    'Wat zit je te doen, Frank?' vroeg Rowell, terwijl Frank met het krijtje worstelde. 'Maak je een tekening? Wat voor tekening?'


    'Een brief schrijven,' zei Frank. Elk woord kwam er langzaam en precies uit, alsof hij herstellende was van een beroerte. Wanneer hij bezig was met iets anders, was het spreken uitermate moeilijk voor hem.


    'Uh-huh,' zei Rowell, terwijl hij zijn best deed de rode tekens op het gele papier ondersteboven te kunnen lezen. 'Aan wie?'


    'Een advocaat,' antwoordde Frank. Hij leunde naar voren over de tafel heen en zag tot zijn genoegen dat Rowell een stap naar achteren deed.


    'Weer een poging om hier weg te komen,' zei Rowell overtuigd.


    'Man, ze laten je hier nooit meer uit. Nooit! Leg je daar maar bij neer. Buiten denken ze dat je dood bent. Niemand weet dat je nog zit, en dat is precies wat ze willen. Je zit hier voor altijd.' Hij glim­lachte zijn stralende, manische lach en sloeg met zijn vuist op de tafel. 'Heb je me goed gehoord?'


    'Laat me met rust, Rowell,' zei Frank geduldig terwijl hij zijn best deed meevoelen mooi recht te schrijven. De v dreigde weg te zakken en hij beet in uiterste concentratie op het puntje van zijn tong.


    'Je bent een vreemde, dat ben je. Je denkt dat je een soort genie bent, maar je bent een vréémde. Vreemde Frank, dat ben je!' Weer sloeg hij op de tafel, waarna hij zich haastig terugtrok alsof hij verwachtte gestraft te worden voor zijn brutaliteit. 'Vreemde Frank!'


    'Je zult wel gelijk hebben,' zei Frank, terwijl hij verder schreef. Zijn brief besloeg nu al vijf kantjes en er zouden er waarschijnlijk nóg eens vijf volgen, maar dat hield hem niet tegen. Hij had geleerd dat het de moeite waard was vol te houden en hij ging verder met zijn taak. Toen hij zo'n vier uur later klaar was, las hij het resultaat nog eens over:


    Waarde heer Gregory Hartford,


    



    Neemt u mij niet kwalijk hoe deze brief eruitziet en leest u alstublieft verder. Ik bevind mij in de psychiatrische afdeling van de Senzono Staatsgevangenis en wij mogen geen pennen, potloden of typema­chines gebruiken. Daarnaast heb ik ook nog een handicap die ver­band houdt met mijn zaak.


    Ik zou u bijzonder dankbaar zijn indien u bereid zou zijn mijn zaak te herzien. Ik heb geen geld en heb u wat honorarium betreft dus heel weinig te bieden. Maar ik geloof dat mijn geval wel zó uniek is dat u geneigd zult zijn mijn zaak te accepteren alleen al voor de bekendheid die u erdoor zou krijgen.


    De dossiers over mijn verhoor staan tot uw beschikking voor het geval u ze soms eerst wilt doornemen vooraleer u met mij spreekt. Nadat u ze hebt gezien, hoop ik dat u met mij kunt meevoelen en een 'writ of habeas corpus' voor mij wilt indienen. Zoals u uit mijn dossier zult kunnen opmaken, zijn er legale gronden voor zo'n ver­zoek.


    Hoe uw besluit ook zal uitvallen, ik dank u, Mister Hartford, voor uw aandacht.


    Met vriendelijke groeten, Nr. 5598735-PS14 Frank Einstein


    



    De arts die nachtdienst had, adresseerde de envelop voor Frank en gaf hem een postzegel. 'Succes,' wenste hij Frank toe. Dat was echter een formaliteit, want dit was al de vijftiende brief die gevangene nr. 5598735-PS14 had geschreven maar tot dan toe had hij geen enkel antwoord ontvangen; en dat werd ook niet verwacht. Gevan­gene nr. 5598735-PS14 was een van die onzichtbare inwoners die geen familie hadden, nooit bezoek kregen, geen contact met de we­reld aan de andere kant van de muur hadden, buiten wat hij 's a- vonds in het journaal zag.


    'Merci,' zei Frank. Hij slenterde door de recreatiezaal terug naar zijn cel. Een paar anderen zaten televisie te kijken, maar Frank bemoeide zich met niemand en had geen zin voor de vijfde keer naar Stagecoach te gaan zitten kijken. Oude films interesseerden hem tegenwoordig niet zo veel; ze herinnerden hem te veel aan het verleden.


    De envelop was net zo'n grote verrassing voor Frank als voor de bewaarder die hem bracht. Gregory Hartford had zo prompt ge­reageerd dat het eerder wantrouwen dan dankbaarheid opriep; Frank opende de envelop maar hij had zo z'n twijfels.


    Beste Mister Einstein,


    



    Uw brief verbaasde mij omdat ik enige tijd geleden te horen had gekregen dat u overleden was. Ja, ik weet van uw zaak en vermoed dat er wel iets mee te beginnen is. U hebt inderdaad gelijk wanneer u stelt dat uw zaak uniek is.


    U weet misschien dat Spencer Dare een oudoom van mij is; hij heeft uw zaak met bijzonder veel interesse gevolgd en ik deel die interesse met hem. Hij zou het bijzonder fijn vinden indien iemand van zijn familie zich voor u zou inzetten.


    Op het moment probeer ik het zó te regelen dat ik u de volgende maand kan bezoeken. Ik hoop dat u dat schikt.


    



    Met vriendelijke groet, Gregory S. Hartford


    Frank las de brief wel drie keer vóór hij het geloofde. Zelfs toen zijn ongeloof was verdwenen, wilde het maar niet tot hem doordringen. Iemand was werkelijk bereid zijn zaak te herzien; Gregory Spencer Hartford zou met hem komen praten. In al die tijd dat hij hier zat opgesloten, had hij zich niet zo goed gevoeld als die middag.


    Hij ging zijn wekelijkse injectie halen, die bedoeld was om hem rustig te houden, hoewel hij en de dokter allebei wisten dat het middel geen enkel effect op hem had. Deze keer ergerde hij zich over de klucht die dit alles was. 'Het kan maar weer gebeurd zijn,' zei hij tegen de dokter, waarna hij hen allebei verraste door hem over het antwoord op zijn brief te vertellen.


    'Nou, ik neem aan dat je je nu wel prettig moet voelen,' zei Doc Reginald toen Frank klaar was.


    'Ik weet niet wat ik voel. Dat méén ik, Doc. Al die andere brieven - helemaal niets. Ik verwachtte... dit niet,' zei Frank, terwijl hij naar de naald keek die vlak boven het litteken in zijn arm verdween. 'Ik moet er nog een beetje aan wennen.'


    'Dat kan ik me voorstellen,' zei Doc Reginald.


    'Ik durf bijna niet te hopen,' vertelde Frank hem, omdat hij zo'n waarschuwing eigenlijk wel verwachtte.


    'Ik vind het niet leuk om te zeggen, maar dat zou ik inderdaad maar niet doen, Frank. Het valt niet mee, ik weet het.' Hij klopte zacht op Franks brede schouder. 'Meestal ben je heel verstandig. Vergeet dat niet.'


    Gewoontegetrouw knikte Frank. Toen zei hij: 'Maar het is de eerste aanmoediging die ik heb gehad. Dat is toch wel belangrijk, nietwaar?'


    Doc Reginald dacht na over wat hij moest antwoorden. 'Aan­moediging is één ding, als je je er tenminste niet te veel aan vast­klampt. Je zit hier al heel lang, en dat maakt het er niet gemakkelijker op om hier uit te komen. Je weet niet waar je aan begint. Dat is waar je voor moet uitkijken, dat je niet te veel verwacht.'


    'Om te voorkomen dat ik teleurgesteld wordt?' vroeg Frank, en hij knikte al voordat Doc Reginald antwoord kon geven.


    Gregory Hartford was klein en mager en kon nog geen drie secon­den achter elkaar stilzitten. Terwijl hij op Frank Einstein wachtte, ijsbeerde hij door de conversatiezaal. Zijn groenige ogen glinsterden strijdvaardig. Eindelijk had hij een werkelijke uitdaging aangebo­den gekregen, iets waarin hij zijn tanden kon zetten; hij was nu zesendertig en klaar voor de strijd. Plus dat het een zaak was die zijn oudoom Spencer al had gevolgd. Oudoom Spencer vertelde dat de zaak Einstein een grote rechterlijke dwaling was geweest, en die film had er geen goed aan gedaan. Frank Einstein had niet horen op te draaien voor wat zijn broer had gedaan. Hartford wreef zich bijna in de handen bij het vooruitzicht. Wat kon hij verder nog wensen? Met een ruk draaide hij zich om toen Frank Einstein de kale, sombere conversatiezaal werd binnengebracht.


    'Mister Hartford?' Frank stak zijn grote hand uit.


    Hoewel Hartford zich op dit moment had voorbereid, keek hij zijn ogen uit bij het zien van Frank Einstein. Hij had zich niet ge­realiseerd dat de man zó groot zou zijn, en dan die littekens... Dat over zijn voorhoofd was het ergste, vond Hartford, die zijn ogen er niet van af kon houden. Het was breed en wit, met opzij de diepe putjes waar de hechtingen hadden gezeten. Geen wonder dat er geen twijfel had bestaan bij de identificatie door ooggetuigen. Dat gezicht zou je nog jarenlang nachtmerries bezorgen. 'Mister... Mis­ter Einstein.' Hij moest zichzelf schrap zetten om de uitgestoken hand aan te nemen.


    'Ik ben u heel dankbaar voor uw komst,' zei Frank, terwijl hij een stap achteruit deed. Hij had die uitdrukking al eerder gezien en wist dat hij enige afstand tussen zichzelf en Hartford moest bewa­ren.


    'Ja. Nou. Graag gedaan. Het is een interessant geval; u kunt wel zeggen dat het enig in zijn soort is.' Hij wierp een blik op de deur, dwong zichzelf toen weer naar Frank te kijken. Zijn tien jaar erva­ring in de rechtszaal hielpen hem zijn stem rustig te houden terwijl hij de man die hij als cliënt wilde hebben aankeek. 'Ja. Bijzonder interessant.'


    'U hebt de dossiers dus doorgenomen,' zei Frank. Hij koos de enige houten stoel in de kamer uit om op te gaan zitten. De plastic stoelen met hun metalen frame zagen er niet stevig genoeg uit om zijn reuzengestalte te kunnen dragen.


    'De meeste. Ik heb de arrestatierapporten gelezen en de verschil­lende psychiatrische evaluaties, evenals wat de pers heeft geschre­ven over... eh... wat er gebeurd is.' Hij wees naar zijn aktentas. 'Daar zit nog meer materiaal in. De hoofdpunten heb ik natuurlijk doorgenomen. De doorslagen van het verhoor, de aanklachten, en dat allemaal.'


    'Mooi.' Frank sloeg zijn handen in elkaar. 'Dat wil zeggen dat u van de moorden af weet. Nietwaar?' Hij verwachtte geen antwoord. 'Ik zou Victor vermoord hebben, en dat kind bij het meer. Tenmin­ste, volgens de aanklacht.'


    'Het arrestatierapport is vrij gedetailleerd. De zaak tegen u is afgerond, voor zover mogelijk,' zei Hartford op een toon die Frank duidelijk moest maken dat hij geen verontschuldigingen hoefde aan te bieden.


    'Voor zover mogelijk. Dat is het probleem. Ziet u, ik wéét dat ik daar was. Maar ik herinner me niets bijzonders. Het is bijna alsof het iemand anders is overkomen. Dat is hetgeen mij zo dwars zit, dat het iemand anders leek te zijn. In zekere zin zal ik die dingen wel gedaan hebben. Mijn handen herinneren zich rondom Victors keel geslagen te zijn. Maar...' Hij hief zijn hand op en wees op dat verschrikkelijke litteken op zijn voorhoofd. 'Dit maakt het verschil. Nietwaar? De hersenen, en de handen, bedoel ik. Is het geen ver­minderde toerekeningsvatbaarheid wanneer het niet je eigen her­senen zijn?'


    'Dat moet de jury beslissen, als we het tot een volgende rechtszaak kunnen brengen.' Hij dwong zichzelf naar de littekens te kijken zonder een spier te vertrekken. 'Dat heeft Victor gedaan, hè?' vroeg Hartford, in een poging zich een houding te geven tegenover die groteske figuur.


    'O, ja. Ik ben zijn... geesteskind.' Er lag geen humor in de strakke glimlach die zijn ironische grapje begeleidde.


    'Er was geen sprake van medeplichtigheid, geloof ik? U nam geen deel aan een samenzwering. U hebt van tevoren geen plannen gemaakt. U wist niet dat hij dit met u ging doen.' Hij wilde zijn armen over elkaar slaan, maar bedacht dat hij er dan misschien te strijdlustig zou uitzien. Hij wilde niets doen dat als een uitdaging gezien zou kunnen worden, niet tegenover iemand die er zó uitzag.


    'Nee, ik was het er niet mee eens. Dat geloof ik tenminste niet. Misschien was een deel van mij het ermee eens, maar mijn verstand niet. En dan bedoel ik mijn hersenen, mijn hersenen, niet die er nu inzitten. Ik wist niet wat hij van plan was, daar ben ik absoluut zeker van. Maar ik geloof niet dat het hem iets kon schelen of ik het ermee eens was of niet. Ik was Victors proefdier, zijn experi­ment.' Hij zuchtte. 'Sommige mensen infecteren proefdieren met miltvuur. Victor infecteerde mij met leven. En dat deed hij met deze hersenen en met die machine van hem.'


    'Het zijn toch niet jóuw hersenen, hè?' Hij bedwong een plotse­linge impuls te gaan lachen vanwege die bizarre situatie. 'Of wel?'


    'Het is eigenlijk precies als met mijn handen,' zei Frank. 'Daar ben ik ook niet mee geboren.' Hij liet zijn schouders hangen en zag er zo zelfs nog meer uit als uit graniet gehouwen.


    'Zonder jouw toestemming.' Hij ijsbeerde rond in het deel van de kamer die het verst van Frank verwijderd was.


    'Wat voor toestemming had dat moeten zijn? Hoe zou iemand ooit toestemming kunnen geven voor zoiets? Ik zou natuurlijk ge­weigerd hebben indien hij me om toestemming had gevraagd. Ik zou het me misschien niet meer herinneren, maar ik wéét dat ik zoiets nooit zou toelaten. Wie wel? Hij heeft ook nooit iets gevraagd aan de hersenen waarmee hij me heeft opgescheept. Dat weet ik ook zeker. Hij was helemaal in de ban van zijn experiment, snapt u? De rest deed er niet toe. Zijn experiment kwam vóór alles.' Hij deed geen enkele poging zijn hevige verbittering te verhullen.


    'En dus groef hij jou op zonder daarvoor jouw toestemming te hebben?' hield Hartford aan. 'Het... voor hem belangrijkste deel van jou?'


    'Dat heb ik de politie ook verteld. En de rechter bij het verhoor. Ze hebben ook nooit iets gevonden waaruit bleek dat ik wél toe­stemming zou hebben gegeven. Niet in mijn testament, niet in Vic­tors papieren.' Hij staarde naar zijn voeten. 'Ik heb geprobeerd ze alles te vertellen, maar dat maakte niet veel uit. Ik geloof niet dat ze me geloofden, tenminste niet tot ze Victors aantekeningen von­den.'


    'Vertel!' Hartford veerde overeind. 'Vertel me alles. Begin maar bij het begin.'


    'Alweer?' vroeg Frank. Hij keek Hartford aan en zag hem gretig ja knikken. 'Goed dan. Voor de zoveelste keer.' Hij zweeg even om alles in zijn geest op een rijtje te zetten. Als hij tenminste een geest bezat. 'Mijn broer, doctor Victor Frankenstein, stelde mij samen uit... stukjes en beetjes. Hij noemde me Frank Einstein. Een grapje, vermoed ik. Einstein voor genie en Frank zodat hij niet over een naam hoefde na te denken. Tot zover kon de politie het nog wel accepteren. De psychiater die mij onderzocht was behoorlijk in de war over mijn identiteit. Hij wist niet zeker welk deel van mij mij was en wie die mij was. Ik kan alleen maar zeggen dat het grootste gedeelte van dit lichaam uit de kist van zijn broer kwam.'


    'Geloof je echt dat jij zijn bróer bent? Na dit alles?' wilde Hart­ford weten.


    'Van mijn nek tot mijn knieën wel, tot en met mijn armen. Mijn handen, mijn kuiten en mijn voeten, mijn hoofd, dat is allemaal van andere mensen afkomstig.'


    'Goeie genade!' zei Hartford. 'Ze hebben nooit iets gezegd dat jij zijn broer zou zijn.'


    'Gedeeltelijk zijn broer,' verbeterde Frank hem. 'De rechtbank heeft die informatie achtergehouden. Dat werd als te schokkend beschouwd voor de hoorzitting. Ze zeiden dat de pers er veel te veel aandacht aan zou besteden en vonden dat het de zaak schade zou doen.' Hij keek Hartford vragend aan. 'Ze hebben dat zeker ook uit mijn dossier geschrapt?'


    'Ik heb er geen enkele vermelding over gevonden,' zei Hartford voorzichtig. Hij wilde de autoriteiten niet van moedwillige verval­sing beschuldigen. 'Misschien was het ergens opgeborgen waar ik nog niet heb gekeken.'


    Frank haalde zijn schouders op. 'Zou dat enig verschil maken? Ik weet niet wat Victor verwachtte. Ik, met Sactons hersenen, heb het in elk geval niet verstopt. Sacton wist nergens van.' Hij onder­drukte een diepe zucht. 'Over Sacton ben ik een paar jaar geleden pas iets te weten gekomen. Alles over hem hebben ze ook in de doofpot gestopt.'


    'Dat kun je ze niet kwalijk nemen. Elihu Sactons hersenen. Geen wonder dat je in moeilijkheden kwam!' Hartford ijsbeerde weer heen en weer, nog steeds op veilige afstand van Frank. 'Hoeveel persoonlijkheden dachten ze dat hij had?'


    'Een stuk of tien,' zei Frank lijdzaam. 'Ik heb ze niet allemaal leren kennen, maar soms heb ik wel het idee dat er één of twee aanwezig zijn.'


    'Hoe merk je dat dan?' vroeg Hartford. Ondanks zijn goede be­doelingen was hij tóch nieuwsgierig.


    'Nou, er zitten gaten in mijn herinneringen.' Hij ging behoed­zaam verder. 'Ik weet dat deze handen Victor hebben gewurgd, maar of de handen dat deden, of dat die andere persoonlijkheden in Sactons brein er de aanstoot toe gaven, dat weet ik niet precies. Welk deel van mij is verantwoordelijk voor wat er is gebeurd? Ik ben er niet achter kunnen komen van wie deze handen zijn geweest. Aan hun afmetingen te zien, moet het een boom van een kerel ge­weest zijn.'


    'Dat beantwoordt de vraag omtrent Victor.' Hij zweeg even. 'En dat kleine meisje. Herinner je je daar iets van?'


    Frank schudde zijn hoofd, waarbij hij Hartford recht aankeek. 'Ik denk dat ik me herinner dat ik haar tegenkwam, maar het is... vaag. Ik geloof dat ze me een bloem gaf of zoiets. Ik heb tenminste een beeld voor ogen van een klein meisje met een bloem. De rest... ik weet het niet.'


    'Ze is geslagen en verdronken,' zei Hartford met harde stem.


    'Ik weet het. Ik heb er tijdens het verhoor alles over gehoord. Het was verschrikkelijk!' Hij keek neer op zijn enorme handen. 'Ik neem aan dat ik het gedaan kan hebben. God weet dat ik er sterk genoeg voor ben. Maar ik geloof niet dat ik ertoe in staat ben, niet ik zoals ik nu ben. Maar ik kan niet voor tóen antwoorden of voor het brein dat het heeft gedaan.'


    'Dat is het brein dat in jouw schedel zit, nietwaar?' Zijn stem klonk als een beschuldiging.


    'Ja. Maar dat is niet zoals het geweest is. Door de jaren heen ben ik meer... één geworden. Het feit dat ik weer heb leren praten, heeft ook geholpen. Ik voel me nog steeds... buitenissig, maar niet meer zo innerlijk verscheurd als in het begin toen al deze... deze onder­delen', hij hield zijn handen op als voorbeeld, 'nog niet samenwerk­ten.'


    Hartford bleef even stilstaan, maar liep toen weer verder. 'Maar je hebt gegronde redenen te veronderstellen dat jij technisch ge­sproken niet verantwoordelijk bent voor die moorden.'


    'Nou, volgens mij is het lichaam niet verantwoordelijk.' Hij volg­de Hartford met zijn ogen. 'Het zouden de handen geweest kunnen zijn, maar ik vermoed dat het de hersenen waren. Nu ligt het anders.'


    'Ben je daar zeker van? Ben je ervan overtuigd dat jij nooit meer een moord zou kunnen plegen?'


    'Sactons brein zou het misschien willen, maar het lichaam zou het niet doen. We zijn nu veel beter in evenwicht. Ik ben Elihu Sacton niet, en geen van zijn verschillende persoonlijkheden. In zekere zin ben ik dat ook nooit gewéést.'


    'Elihu Sactons brein,' zei Hartford nog eens, om er zeker van te zijn.


    'Ja. Er moet in elk geval toch ergens iets over zijn verschillende persoonlijkheden vermeld staan. Drie van hen waren... zijn mis­schien nog steeds moordzuchtig. En daar gaat het hier om, niet­waar? Volgens mij was het hof ervan overtuigd dat hij nog steeds in staat zou zijn iemand te vermoorden.' Hij probeerde te glim­lachen, maar zijn mond kon niet meedoen.


    'Dat staat in de rapporten,' zei Hartford omzichtig. 'Zijn geval was een van de eerste. We weten niet hoe sommige van de uitkom­sten geëvalueerd moeten worden; er bestond toen nog geen goede methodologie, en nu...'


    'Nu is het nog steeds niet mogelijk, hè?' zei Frank rustig.


    Hartford zweeg even en schudde toen zijn hoofd. 'Nee. Ik denk het niet.'


    Doc Reginald bekeek met een kwaad gezicht het resultaat van de test. 'Het spijt me, Frank, maar ze zijn niet afdoende. Ik weet niet wat ik ervan moet maken, wérkelijk niet.' Hij keek neer op zijn patiënt die op de scan-tafel vastgesnoerd lag en bekeek nogmaals de strook papier die uit de machine was komen rollen. 'Het pro­bleem is hoeveel van deze interferentie wordt veroorzaakt door her- sentransplantatie en hoeveel door de weerklank van die meervou­dige persoonlijkheid. Ik weet niet of we een onderscheid kunnen maken tussen het een en het ander.'


    Frank sloot in berusting zijn ogen. 'U merkt wél iets dat er niet behoort te zijn iets dat... van buiten komt?'


    'O ja, voor zover ik het kan bekijken, is het duidelijk dat de her­senen zich niet normaal gedragen. Er staan hier lijnen die ik nooit eerder heb gezien en ik kan alleen maar raden naar de betekenis ervan.' Doc Reginald gaf Frank een schouderklopje. 'Ik zal dit na­tuurlijk allemaal aan je advocaat overhandigen, maar ik mag dood­vallen als ik weet hoe hij je op zo'n manier vrij wil krijgen.'


    'Ach, zelf weet ik er ook niet veel van,' probeerde Frank het luch­tig op te nemen. 'Wilt u nog meer scans maken of was dit het wel?'


    'Laten we er, ter vergelijking van de eerste twee, nog eentje bij­maken. We hebben nog niet genoeg variaties. Er zitten zóveel ver­schillen tussen de eerste twee.' Hij greep de hendel. 'Vind je het niet vervelend om er weer in te moeten?'


    'Niet echt,' zei Frank, hoewel de smalle ruimte van de scanner hem benauwde. 'Laten we het dan maar doen.'


    'Oké,' zei Doc Reginald en zette de machine aan.


    Gregory Hartford boog zich over de resultaten van de test en maakte aantekeningen in de marge van de analyse die Doc Reginald hem had aangeboden. Hij lette niet op Frank, die aan de andere kant van de krakkemikkige tafel klaar zat om zijn vragen te beantwoor­den. 'Ik ben hier zó mee klaar. Sorry dat je even moet wachten.'


    'Ik heb tóch niks anders te doen,' zei Frank berustend. De dag ervoor was er een nieuwe gevangene aangekomen en Frank bleef liever zover mogelijk bij hem vandaan. Hij wist hoeveel van de andere gevangenen hem als de schrik van de gevangenis afschil­derden en had geprobeerd zich daar niets van aan te trekken, maar hij bleef het erg vinden.


    'Doc Reginald heeft zich vrijwillig opgegeven om voor jou te getuigen. Heb je dat gehoord?' zei Hartford, terwijl hij de teststro­ken opvouwde en in de dossiermap liet verdwijnen.


    'Hij heeft er niets over gezegd,' zei Frank. 'Dat is heel aardig van hem.'


    'Blijkbaar vindt hij dat je oneerlijk behandeld bent. Volgens hem ben jij een soort mix geworden, en het feit dat jij Sactons hersenen hebt, wil nog niet zeggen dat jij Sacton ook bént.' Hij leunde ach­terover op zijn stoel, die gevaarlijk wiebelde op zijn achterpoten. 'Hij zei dat het geen zin heeft om jou zo opgesloten te houden.'


    'Hoe denkt hij dan dat ik opgesloten zou moeten worden?' vroeg Frank, terwijl hij Hartford nieuwsgierig aankeek.


    'Hé!' Hartford ging rechtop zitten en de poten van de stoel ston­den alle vier weer op de grond. 'Hoe kom je erbij om zoiets te zeg­gen?'


    Frank keek Hartford strak aan. 'Hij zal toch geen aanbeveling doen om iemand als mij vrij te laten, hè? Dat kan hij niet doen. Waar zou ik moeten werken? Wie zou mij in dienst willen nemen? Wat zou ik moeten doen? Moet je mij zien. Alle rehabilitatie van de hele wereld kan hier geen verandering in brengen.' Hij wees op de littekens in zijn gezicht en zijn nek.


    'Dat kan wel waar zijn, en je kunt er donder op zeggen dat er mensen zijn die je uiterlijk zullen gebruiken als excuus om jou in deze gevangenis opgesloten te houden. Nou, daar bestaan tegen­woordig wetten voor. Je bent hier vastgehouden zonder proces, ter­wijl je duidelijk in staat bent in de rechtszaal te verschijnen. Het wordt tijd dat de mensen die jou hierin gestopt hebben verantwoor­ding komen afleggen.' Hartford schoof op zijn stoel heen en weer. 'Want het is verdomd duidelijk dat je hier helemaal niet hóórt. Daar had je gelijk in. En wij gaan ervoor zorgen dat je hier uitkomt.' Hij ging dichter bij de tafel zitten. 'Nu we het daar tóch over hebben, ik heb een verzoek tot invrijheidstelling voor jou ingediend, samen met een voorstel het proces te heropenen. En dat allemaal op grond van het feit dat niet alle ter zake doende feiten naar voren zijn gebracht in de tijd dat van een proces werd afgezien. Wanneer we je hier eenmaal uit hebben, gaan we aan het werk om je naam te zuiveren. We hebben karrevrachten aan materiaal die we hun kun­nen laten zien. Ik weet niet hoever we zullen komen, maar het is de moeite waard om het te proberen.'


    'Wat gebeurt er als ze ja zeggen?' vroeg Frank die was geschrok­ken door de ijver van zijn advocaat. 'Ik heb heel lang vastgezeten. Misschien is het gemakkelijker als...'


    'We krijgen je hier uit en zullen zorgen voor een eerlijk proces. Om te beginnen. We zullen ervoor zorgen dat we deskundigen in het getuigenbankje krijgen. Daaraan heeft het je toen óók ontbro­ken. We laten informatie over hersentransplantaties in de dossiers opnemen - als er iemand is die er genoeg over weet om de rechter er de juiste informatie over te verschaffen - en zullen het over de medische ethiek van jouw geval hebben. We zullen laten zien dat jij net zozeer een slachtoffer bent als dat kleine meisje. Misschien nog wel méér, omdat jij door je eigen broer werd benadeeld en veranderd in een...'


    'Een monster?' maakte Frank zijn zin af. 'Zal ik dat niet altijd blijven?'


    'Niet wanneer ik klaar ben met je. Ik kan laten zien dat jij niet verantwoordelijk was voor iets wat er na die chirurgische ingreep is gebeurd, dat jij de daden van Victor in je schoenen geschoven kreeg. We zullen dit van alle kanten benaderen, van de vooruitgang in de medische wetenschap sinds de dag van je operatie tot het sociale wanbegrip waaronder je hebt geleden. Hiermee kunnen we precedenten scheppen.' Zijn ogen glommen bij het vooruitzicht. 'Als we dit goed spelen zouden we het zelfs tot in het hooggerechts­hof kunnen brengen.'


    'Met andere woorden, we veroordelen Victor in absentia,' zei Frank.


    'Zoiets,' antwoordde Hartford. 'Maar we zullen in elk geval een meer dan redelijke twijfel kunnen vaststellen ten aanzien van jouw wettelijke verantwoordelijkheid in die moordzaak, en jouw aan­spraak op compensatie voor je gevangenschap en lijden. Dat laatste is nog onzeker,' voegde hij eraan toe, 'maar volgens mij kunnen we het proberen. Wat voor soort jury we ook krijgen, het móet ons lukken alles te krijgen wat je maar wilt. En nog méér zelfs.' Hij sloeg met beide handen op de tafel. 'Dat is de eerste stap.'


    'De eerste stap? En wat dan?' vroeg Frank. Het klonk als iets uit een film, maar niet als iets dat hém kon overkomen.


    'Ja. Nadat we je hier uit hebben, zullen we ervoor zorgen dat iedereen in het hele land te weten komt wat er is gebeurd. Kijk, jij kunt een ware beroemdheid worden. Ik heb de statistieken over medische fouten nageplozen en die komen in jouw voordeel uit. Tot nu toe zijn de patiënten die harttransplantaties hebben ondergaan wereldberoemd geworden, en de meeste van die lui leven nauwelijks lang genoeg om het te kunnen navertellen. Lang voordat iemand er maar over durfde te dénken, heb jij een hersentransplantatie on­dergaan, en die hersens werken nog steeds. Dat is het belangrijkste nieuws, want daarna is dat nooit meer gelukt, zelfs niet met alle verbeteringen in de chirurgie.' Hij maakte een weids gebaar met zijn arm. 'Denk je eens in. Jij hebt de hersenen van een ander, de handen en voeten van een ander, en volgens de uitkomsten van alle tests heb je geen enkele moeite gehad met afstoting van het weefsel. Dat alleen al is wonderbaarlijk. Dat kunnen we allemaal gebrui­ken.'


    'Hoe gebruiken?' vroeg Frank bezorgd.


    'Kijk, je kunt nu niet meer terug. Als je dat wél zou doen, na alle vragen die ik heb gesteld, krijg je de hele regering over je heen, en God weet wat ze dan zullen doen.'


    'Tot nu toe hebben ze nog niets gedaan,' zei Frank stamelend.


    'Dat komt doordat ze je vergeten zijn. Maar na wat wij in be­weging gebracht hebben, zal dat niet zo blijven. Hou je maar aan mij vast. We zullen ervoor zorgen dat je beschermd wordt, maak je daar maar geen zorgen over. We zullen wel een manier vinden om te voorkomen dat je ooit nog als proefkonijn zult worden gebruikt.' Hij sloeg zijn handen ineen. Zijn gezicht glom van vastberadenheid. 'We zullen zorgen dat jouw verhaal op elk tv-station van Maine tot San Diego te zien is, en dat elke krant in het hele land het verloop van je proces zal volgen.' In zijn enthousiasme stond hij op en begon weer te ijsberen. 'Op die manier zullen ze het niet wagen jou onder het vloerkleed te vegen of je af te voeren naar een of andere rege­ringsinstelling. Verder zijn er ook nog andere voordelen. Ik ben aan het bekijken of we je verhaal aan één van de grote tijdschriften of uitgevers zouden kunnen verkopen. Daar is heel wat geld uit te halen. Wie weet, misschien is jouw zaak wel apart genoeg dat ze er zelfs een film van willen maken. Nick Nolte zou jou kunnen spelen - wat denk je daar zelf van?'


    Frank keek hem verbijsterd aan. 'Film? Dat hebben ze al eens gedaan.'


    'Maakt niks uit,' zei Hartford. 'Dat was in het verleden. Dat heeft niets te betekenen. We doen het gewoon nóg een keer. Maar deze keer doen we het over jou, wat er met jou is gebeurd en niet met die krankzinnige broer van je.'


    'Hoe...' Hij probeerde zijn verwarde gedachten te ordenen. 'Dit is toch niet mogelijk, hè? Ik zie niet in hoe u... het is onwerkelijk.'


    'Dat komt omdat jij hier zit. Je weet niet hoe de wereld daarbuiten is veranderd. Het maakt niet uit wat je allemaal op de tv hebt gezien; in het echt weet je niet wat je overkomt.' Hij zweeg even. 'Alles is zo heel anders dan toen je hier werd opgesloten. De wereld is vol mogelijkheden waarvan je zelfs nog nooit gedroomd hebt.'


    Even joeg het visioen dat Hartford hem voorschilderde Frank schrik aan. Hij was bang voor de wereld daarbuiten, de wereld waarnaar hij toch ook zo verlangde. 'Maar...'


    Hartford wuifde zijn paniek weg. 'Als we dit goed spelen, kom je hier met een bom duiten uit, plus de kans op enige privacy, als je dat per se wilt. Maar misschien vind je het wel fijn om een ster te zijn.' Hij grinnikte. 'Ik heb er lang over nagedacht en zie heel wat mogelijkheden om hier geld uit te slaan. Naast de mogelijkheden van een boek en een film zijn er ook nog tientallen medische facul­teiten, verspreid over het hele land, die jou zullen willen bestuderen. Denk je eens in! Je kunt toelagen eisen en je per diem laten betalen. Je kunt jezelf beschermen tegen clandestiene activiteiten. Dat zal ik allemaal wel voor je regelen, van a tot z.' Hij zweeg en ging op het puntje van de tafel zitten. 'Ik geloof dat je wérkelijk onrecht­vaardig behandeld bent, laat daar geen twijfel over bestaan. Maar dat is ook juist de sleutel.'


    'Ik begrijp het niet.' Frank wilde opstaan, maar Hartford legde een hand op zijn schouder.


    'Jij bent het slachtoffer van onrechtvaardigheid. Je verdient een tweede kans. En die zul je krijgen ook.' Hij liet een verwachtings­volle grijns zien. 'Je zult het nu misschien niet geloven, maar over een jaar ben je beroemd.'


    Frank kreeg het woord nauwelijks over zijn lippen. 'Beroemd?'


    'Verdomd als het niet waar is. Wanneer we je hier uit hebben, ben je niet meer te stoppen. Zijn wij niet meer te stoppen.' Hartford grinnikte. 'Ik wil wedden dat je dat niet gedacht had.'


    'Nee,' zei Frank aarzelend. 'Nee, inderdaad niet.'


    'En dat allemaal dank zij habeas corpus,' ging Hartford op tevre­den toon verder. Zijn hoofd liep om door alle mogelijkheden die hij van plan was uit te proberen. 'Wacht maar eens af. Je heb geen idee van wat er allemaal met je gaat gebeuren.'


    Frank schudde zijn hoofd. 'Nee.'


    Tien dagen later werd Frank vrijgelaten en voor de poort van de gevangenis wachtte een zilvergrijze limousine op hem. Gregory Hartford stond grijnzend bij de deur. 'Ik heb een fles champagne koud staan en een picknickmand vol delicatessen,' zei hij terwijl hij Frank achter in de schitterende wagen liet plaatsnemen. 'Ik wil wedden dat je nog nooit in zo'n wagen hebt gereden.'


    'Niet dat ik weet,' zei Frank. Vol ontzag keek hij in het rond. Hij voelde zich daar niet op zijn plaats. Zijn nieuwe kleren pasten niet helemaal en hij was er zich van bewust dat de wereld die hij nu binnenging een andere was dan hij achter zich had gelaten toen zoveel jaren geleden de gevangenisdeur zich achter hem sloot. Het leek alsof hij in de pluchen bekleding van de bank zou willen weg­kruipen.


    'Dit...' Hartford gebaarde naar de limousine terwijl hij instapte en de deur achter zich sloot, '...is ons beschikbaar gesteld door Gargantuan Films. Zij hebben de strijd om de filmrechten van jouw geschiedenis gewonnen. Ze werken nu, in samenwerking met Eu­reka Books, aan een promotietour voor jou, zodat het boek en de film tegelijkertijd in de publiciteit komen. Ik wou dat je erbij had kunnen zijn toen ik alle informatie over jou het land instuurde. Ze gingen volledig uit hun bol.' Hij tikte de chauffeur op de schouder. 'Rijden maar, Blake.'


    'Ja, Mr. Hartford,' zei de chauffeur, en de limousine kwam in beweging.


    Hartford leunde op zijn gemak achterover in de kussens. 'Ik weet dat dit waarschijnlijk niet de manier is waarop Spencer Dare het had aangepakt, maar in zijn tijd bestond dit allemaal niet.' Een beetje laat pakte hij de champagnefles. 'Laat me je een glas inschen­ken. Dan kunnen we jouw invrijheidstelling vieren.'


    Frank draaide zich om en staarde uit het raam naar de muren van de psychiatrische gevangenis. Héél even vroeg hij zich af of hij daar misschien vrijer was geweest dan hij nu was.


    'We hebben voor acht uur een tafel gereserveerd in een restaurant in Manhattan. Daar voegen de president van Eureka Books en Sa- muel Flannagan zich bij ons. Flannagan zal met jou samenwerken aan het boek. Ze popelen allebei om jou te leren kennen.' De cham- pagnekurk knalde en Hartford bood Frank het eerste glas aan. 'Dat zal lang geleden zijn dat je zoiets hebt geproefd.'


    Frank moest het glas met beide handen vasthouden om te voor­komen dat hij morste. Hij keek naar de wijn en volgde de bubbels naar de bovenrand van het glas. 'Ik... weet niet of ik het weieens gedronken heb. Ik kan het me niet herinneren.' Er was zo veel dat hij zich niet herinnerde. In de gevangenis had dat niet veel uitge­maakt, maar daar buiten voelde hij zich kwetsbaar en onbeschut.


    'Nou ja, dat geeft ook niet. Daar moet je maar aan wennen.' Hij tikte met de rand van zijn glas tegen dat van Frank. 'Dit is het leven dat je voortaan zult leiden. Geniet er maar van. Je hebt het verdiend. Je zit nu niet meer in de gevangenis.'


    Er scheen een vreemd licht in Franks ogen, en toen hij antwoord­de, leek zijn stem niet zijn stem te zijn. 'Nee,' zei hij tegen Hartford, terwijl de limousine wegstoof in het heldere licht van deze middag. 'Dat zal wel niet.'
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    DE STAAT TEGEN ADAM SHELLEY


    BENJAMIN M. SCHUTZ


    Gerechtelijke evaluatie


    Dit is het rapport van de evaluatie uitgevoerd op Adam Shelley door het gerechtelijk onderzoeksteam voor gedragswetenschappen in het Goldstadt Medisch Centrum, (dob 31-10-92)


    Sociale geschiedenis


    Adams moeder was Mary W. Shelley, 19 jaar oud en eerstejaars studente. Ze vroeg een genetisch onderzoek aan in verband met een mogelijke zwangerschap en haar werd verteld dat er ongebruikelijke chromosomale afwijkingen waren geconstateerd. Ze diende vervol­gens een verzoek in voor vrijstelling vanwege een verkrachting om een abortus te mogen ondergaan. Haar verzoek werd echter afge­wezen omdat niet binnen de vastgestelde zeven dagen aangifte was gedaan van de verkrachting. Er was bij de lokale politie wel aangifte gedaan van aanranding, maar een verkrachting werd niet vermeld. Volgend op de afwijzing van haar verzoek bezocht ze blijkbaar een illegale aborteur in de stad Charlotte. Tijdens een actie van het Departement voor Gezondheid en Welzijn is ze gearresteerd voor het in gevaar brengen van een foetus. Door de Vereniging tot Ver­dediging van het Foetus werd een motie van Onschendbaarheid van het Leven ingediend en Mary Shelley werd voor de duur van haar zwangerschap opgenomen in het Jesse Helms Voortplantings- centrum.


    Tijdens haar verblijf in dat centrum liep ze verscheidene ernstige hoofdwonden op, waarschijnlijk veroorzaakt door een val, of door een zelfmoordpoging en werd overgedragen aan de zorg van dokter Henry Frankenstein, in de neonatale intensive care unit. Hoewel ze hersendood was, lukte het dr. Frankenstein Mary Shelley in leven te houden als omhulsel van de foetus. Het was in feite gedurende dat geval dat dr. Frankenstein veel van de technieken ontwikkelde die nu worden gebruikt bij de kunstmatig opgeroepen comabehan­deling tegen chronische miskramen en vroeggeboorten bij in voor­lopige hechtenis genomen patiënten.


    Tot de geboorte van haar kind was Mary Shelley verbonden met het life supportsysteem en werd daarna overgebracht naar het Ra- leigh Durham Neurovegetatie Centrum, waar ze nog steeds ver­blijft. Een vader was er niet.


    Het kind werd door zijn wettelijke voogden, het Departement van Sociale Diensten en Kinderbescherming, Adam Shelley genoemd. Tot zijn zevende jaar verbleef hij op de kinderafdeling van het Helms Centrum. Dit was nodig vanwege de ernst van zijn medische behoeften. (Zie de gegevens onder Fysieke/Medische Informatie.)


    Op zevenjarige leeftijd werd hij opgenomen in het pleegouder­gezin van de familie DeLacey in Winston/Salem. Men meende dat dit een geschikte plaatsing zou zijn, omdat de vader blind was en het gezin al een gehandicapte dochter had, Agatha, plus een zoon Felix. De plaatsing leek prima te verlopen en er was sprake van dat de familie hem wettelijk zou adopteren. Maar jammer genoeg ge­beurde er iets met een vriendinnetje van Agatha. Het kind, Marian Ludwigsdottir, was twee jaar jonger dan Adam. Op een middag kwam ze met de kinderen spelen. Mrs. DeLacey was thuis om op te passen. Ze riep de kinderen binnen voor iets lekkers en toen Marian niet binnenkwam, ging ze haar zoeken. Mrs. DeLacey ging naar buiten en vond Marian dood in het zwembad in de tuin. Het overlijden werd toegeschreven aan een ongeluk en niets wees op Adam, maar de DeLaceys dienden een verzoek in om hem weer onder de hoede van de staat te stellen.


    Toen Adam negen jaar was, werd hij voor de tweede keer buiten het Helms Centrum geplaatst. Deze keer werd hij in het Sweet Love of Jesus-jongenstehuis geplaatst, dat onder leiding stond van tele­visiedominee Billy Ray Washburn. Adam bleef er bijna twee jaar. In die tijd deed hij verscheidene zelfmoordpogingen, waarvan één keer bijna lukte. Hij sneed toen de grote ader in zijn oog door. Men vermoedde dat dit een uitdrukking van schuld was vanwege de dood van Marian Ludwigsdottir. Adam heeft echter nooit toege­geven iets van haar dood af te weten.


    Ongelukkig genoeg deed in 2005 de politie een inval in het tehuis, nadat ontdekt was dat bepaalde kinderen door de staf werden ge­selecteerd en ondergebracht in een apart gebouw, waarin zij werden gebruikt als sekspartners voor dominee Washburn en leden van de kerkeraad. Er is geen bewijs gevonden dat Adam Shelley op die manier werd misbruikt. Er deden echter wél onbevestigde verhalen de ronde dat Adam mishandeld werd door een stafmedewerker, ene Fritz Harmann, en dat videobanden van die mishandeling wer­den gedraaid om sommige mannen op te winden voordat zij zelf andere kinderen molesteerden. Van die videobanden zijn echter nooit kopieën gevonden. Het is wél een feit dat ten tijde van de inval door de politie Fritz Harmann opgehangen in zijn kamer werd gevonden. Zijn nek was gebroken. En het is ook een feit dat Adam Shelley in die speciale afdeling woonde.


    Er zijn kortstondige pogingen gedaan om Adam op kostscholen geplaatst te krijgen, waar hij therapie kon krijgen voor zijn handi­caps. Vanwege zijn geschiedenis, leeftijd en uiterlijk werd besloten dat plaatsing in een gezin niet tot de mogelijkheden behoorde. Waar men het echter ook probeerde, Adam was nergens welkom. Hij werd gepest door andere leerlingen, hoe gehandicapt die zelf ook waren. Uiteindelijk werd hij teruggestuurd naar het Helms Centrum voor Jongvolwassenen.


    Terwijl hij daar woonde, werd hij zich bewust van de connectie tussen zijn geboorte en dr. Frankenstein. Een andere inwoner liet hem een tijdschrift lezen waarin een artikel stond over het werk van dr. Frankenstein en waarin ook over zijn vroegste ontdekkingen werd geschreven en zijn unieke, baanbrekende werk met Mary Shel­ley alsmede de geboorte van haar zoon Adam.


    Adam toonde weinig openlijke belangstelling voor dr. Franken­stein of zijn geboorte. Medische rapporten toonden aan dat hij be­hoorlijk laat aan de puberteit was begonnen, zo rond zijn dertiende. Kort daarna nam het aantal gewelddadige uitbarstingen tegen de staf en andere bewoners toe. Adam werd in een isoleercel geplaatst en zat daar in afzondering toen hij uit het Helms Centrum wist te ontsnappen en aan zijn dodenrit begon.


    Fysiek/medisch onderzoek


    Adam Shelley is een goed doorvoede blanke jongen van veertien jaar. Hij is bijna twee meter lang en weegt 137 kilo. Of zijn onge­bruikelijke afmetingen veroorzaakt zijn door zijn conditie is moei­lijk te zeggen.


    Adam laat een gemengd beeld zien van verschillende aangeboren dysostoses, inclusief cleidocraniaal, craniofaciaal (ziekte van Crou- zon) en mandibulofaciaal (ziekte van Treacher-Collins of Franches- cetti's syndroom). Zo'n combinatie verhoogt de mogelijkheid dat de moeder heeft blootgestaan aan middelen die mutaties in de genen veroorzaken zoals gifafval of straling. Het medisch rapport van de moeder vermeldt echter geen gelijksoortige symptomen.


    eeg en cat-scans zijn onder verdoving uitgevoerd, zodat de re­sultaten nog niet definitief zijn. Adam weigerde mee te werken aan een medisch onderzoek en moest verdoofd en daarna vastgebonden worden. Er werd geen idiopathische of anderszins ongewone her- senacitiviteit waargenomen, evenmin als beschadigingen of tumo­ren. Epileptiforme toevallen zijn nooit geconstateerd.


    Adams uiterlijk laat een acrocefalie of torenschedel zien, met abnormaal grote slaapbeenderen en voorhoofdsbeen en bijzonder uitpuilende ogen. In feite staan ze op een soort zachte steeltjes. Zijn stereoscopische visie is erg slecht, wat ertoe bijdraagt dat hij meestal erg onhandig lijkt en moeilijkheden heeft met de grovere motorische articulatie.


    De externe oorschelpen zijn misvormd en vergroeiingen en over­lappingen belemmeren het opvangen van geluid. Het weefsel ge­draagt zich als een tumor en chirurgisch ingrijpen komt in feite neer op snoeien, omdat het weefsel al heel snel weer aangroeit.


    Neusvleugels en -holten zijn niet volledig en ook niet geheel ge­scheiden. De reukzin is slechts in aanleg aanwezig. Het hoge gebo­gen en gespleten gehemelte en het gebrekkige gebit maken de arti­culatie bijzonder moeizaam.


    Vroegere medische rapporten laten zevenentwintig verschillende operaties zien om de afwijkingen te corrigeren of de slechter wor­dende condities een halt toe te roepen. Zijn huidige uiterlijk verte­genwoordigt de maximale verbetering. Zijn snelle groei naar de volwassenheid dreigt nieuwe moeilijkheden te veroorzaken. In het licht van de huidige situatie zou erop gewezen kunnen worden dat het zeer ongewoon is dat zo iemand zo lang in leven blijft, en zijn maximale levensverwachting zal toch zeker de twintig jaar niet pas­seren.


    Hoewel Adams afmetingen nogal ongewoon zijn, lijkt hij toch niet aan giantisme te lijden. Het testosteronniveau is normaal en de genitale afmetingen en structuur zijn normaal. Ook is hij niet abnormaal behaard. Endocrine uitleg voor zijn gedrag lijkt niet aan de orde en hormoonbehandeling zoals chemische castratie lijkt niet nodig.


    Behalve de massieve aangeboren en onveranderlijke misvorming van de schedel lijkt zijn ontwikkeling verder normaal te verlopen.


    Psychologisch functioneren


    Pogingen om Adam een officiële psychologische test af te nemen, mislukten. De Wechsler Intelligentie Test voor Kinderen (witk) werd hem voorgelegd, evenals de Rorschach, met gebruik van de Exner-methode en de Millon Adolescent Personality Test (mapt), maar hij verscheurde het materiaal. Dreigende gebaren naar de dienstdoende psycholoog leidden tot het beëindigen van de tests.


    Er werd geprobeerd met Adam te praten terwijl hij aan de andere kant van een onbreekbare barrière van plexiglas zat. Doordat er constant vocht uit de onvolledige neusholte in de keel terechtkwam en door de verdere afwijking in gehemelte en gebit kan hij zeer slecht woorden articuleren, zodat verbale communicatie met hem uiterst moeizaam gaat. Uit zijn vroegere schoolrapporten blijkt dat hij goed kon meekomen. Een vroegere wiTK-test, aangepast voor geschreven antwoorden, die op zevenjarige leeftijd bij hem werd afgenomen vlak vóór hij bij de DeLacey's werd geplaatst, laat een verbaal iq zien van 107, uitvoerend IQ 111, algemeen 109, allemaal binnen de normale grenzen. Er is geen enkel bewijs dat Adam niet de nodige kennis had om de consequenties van zijn daden te kunnen begrijpen.


    Adam werd tijdens zijn verblijf in het Goldstadt Medisch Cen­trum door videocamera's geobserveerd. Een uitvoerige stem- en be­wegingsanalyse toont geen patroon van reacties op van binnenuit opkomende prikkels, zoals visuele hallucinaties of denkbeeldige stemmen die bevelen geven. In plaats daarvan liep hij steeds in hetzelfde kringetje rond in zijn cel, een beetje zoals zoogdieren van een hogere orde in de dierentuin ook wel doen. Pogingen om de tralies voor zijn raam los te maken of die voor zijn deur om te buigen, mislukten en namen af gedurende zijn gevangenschap. Het grootste gedeelte van de tijd zit hij op de grond in de verste hoek van zijn cel. Hij zit te huilen of slaat met zijn hoofd tegen de muur. Onlangs is hij begonnen met fanatiek aan zijn kleding te plukken. Er is geen suïcidaal gedrag opgemerkt, maar vanwege zijn voorgeschiedenis kan dat niet uitgesloten worden. De constante observatie via video­camera's en de Spartaanse inrichting van zijn cel maken een suc­cesvolle zelfmoordpoging echter zeer onwaarschijnlijk.


    Er is nooit iets gevonden dat wees op het gebruik van drugs of alcohol. Bloedmonsters die hem werden afgenomen bij zijn inhech­tenisneming lieten geen sporen zien van psycho-actieve drugs, voor­geschreven of niet. Aanspraak op verminderde toerekeningsvat­baarheid wordt dan ook door geen enkel bewijs onderbouwd.


    Wij zijn niet bekend met veel van Adam Shelleys psychologische opbouw. Dit is altijd al het geval geweest en nu nog meer, aangezien hij weigert mee te werken aan onze evaluatie. Er is dan ook geen bevredigende analyse van zijn fantasie mogelijk.


    Vanaf zijn geboorte is hij door zijn verschijning een buitenbeentje geweest. Het ontbreken van een duurzame, opvoedende relatie moe­der/kind heeft waarschijnlijk zijn vermogen aangetast om een la­tere relatie op te bouwen. Vanaf het mislukken van zijn plaatsing bij de DeLaceys liet zijn geschiedenis een steeds groter wordende isolatie zien. Zijn mogelijke betrokkenheid bij de dood van het buur­meisje zou kunnen wijzen op impulsiviteit en gebrek aan zelfbe­heersing, zelfs binnen een familieband, en dat gebrek kan de oor­zaak zijn van zijn latere zelfmoordpogingen. Dit zou kunnen wijzen op de innerlijke belevenis van schuld, verlies, neerslachtigheid en een rudimentair vermogen tot meeleven met en zich verplaatsen in andere mensen. Hij heeft een uiterst beperkt vermogen tot het ont­wikkelen van de vereiste sociale vaardigheden en heeft er dan ook bijna geen enkele ervaring mee.


    Waarschijnlijk heeft hij er toch in zekere mate naar gehunkerd en het eind van zijn relatie met de DeLaceys als een verlies be­schouwd, waarbij hij iets van verdriet en schuld moet hebben ge­voeld als uiting van zijn persoonlijke verantwoordelijkheid. Jam­mer genoeg wijst zijn gedrag sinds die tijd niet op het voortdurend bestaan van zulke innerlijke vermogens. De dood van Fritz Har­mann kan worden uitgelegd als wraak voor de mishandelingen die hij Adam liet ondergaan, maar de rapporten van het Helms Cen­trum laten geen enkel gevoel van spijt of schuld zien. Adam heeft inderdaad steevast geweigerd ook maar iets te zeggen over zijn ver­blijf in het Sweet Love of Jesus Jongens tehuis.


    Ik denk dat het gepast zou zijn Adam te beschouwen als een antisociale persoonlijkheidsgestoorde (dsm III-R 301.70), met een zeer beperkt vermogen tot contacten leggen en meevoelen met an­deren. Eerdere pogingen tot therapie met Adam zijn zonder uitzon­dering niet succesvol gebleken. Alle pogingen ketsten af op zijn gevoeligheid voor de reactie van de psychiater op zijn uiterlijk. Hij stelde deze psychiaters op de proef door heel dicht bij hen te komen staan, zijn mond open te sperren en hun zijn mismaakte neus/keel­holte te laten zien. Ten slotte gaf hij het op en weigerde verder alle medewerking. Zijn conditie zoals die nu is, moet als permanent worden beschouwd zonder kans op enige verbetering. De prognose op medewerking bij psychotherapie is uiterst slecht.


    Gewelddadigheid


    Deze schatting maakt gebruik van een gecombineerd klinisch en actuarieel prognosemodel. De beschikbare databronnen kunnen niet worden gebruikt, omdat Adam Shelley weigert mee te werken aan een evaluatie. We moeten dus afgaan op de bewijslast die de politie tijdens het onderzoek heeft samengebracht.


    Actuariële variabelen


    Leeftijd: op dit moment is Adam veertien. Hoewel dit ooit be­schouwd zou worden als een zeer vroeg begin van een geschiedenis van geweld is dit niet langer het geval. Belangrijker is of het de eerste keer gebeurde ten tijde van de dood van Marian Ludwigs- dottir toen hij zeven jaar was, of bij de dood van Fritz Harmann, toen hij twaalf was. De bewijslast in deze zaken is uiterst twijfel­achtig. Een zorgvuldige interpretatie met de bedoeling de mogelijk­heid van een verkeerd negatief te voorkomen, zou de beginleeftijd van zeven jaar gebruiken. Dit is statistisch gezien zeer zeldzaam. Het zou ook een zeer slecht voorteken zijn voor een eventuele prog­nose.


    Geslacht: mannelijk. Geen bijzonderheden. De conclusie dat in ten minste 90% van alle geweldsdelicten de dader een man is, blijkt nog steeds van kracht.


    Ras: blank. Deze factor weegt op tegen een risicoprognose. Sta­tistisch gezien wordt in de Verenigde Staten meer geweld bedreven door leden van een minderheidsgroep. De overeenkomst met vorige rasstudies is dat zowel dader als slachtoffer(s) van hetzelfde ras was.


    Socio-economische status: omdat hij nog zo jong is, is het voor­barig om Adam Shelley in te delen bij een bepaalde sociale klasse. Echter, gebaseerd op andere factoren die hiermee rechtstreeks mee in verband staan, kan er tóch een redelijke prognose worden ge­maakt. 1. Afkomst - Adam is, met korte tussenpozen, in verschil­lende gestichten opgevoed als pupil van de staat. De uiteindelijke sociale status voor volwassenen met deze achtergrond komt overeen met die van kinderen uit éénoudergezinnen uit de lagere arbeiders­klasse. 2. Opleidings- en beroepsniveau - Adam is nooit naar nor­male scholen geweest. Hij heeft les gehad als onderdeel van zijn behandeling in een ziekenhuisomgeving. Vergelijken we zijn hui­dige opleidingsprestaties met die van een normale school dan moe­ten we ervan uitgaan dat hij ten minste twee jaar achterligt, mogelijk zelfs vier. Zijn vermoedelijke beroepsstatus ligt laag. Zijn gebrek aan opleiding, slechte sociale vaardigheden en uiterlijk zullen het zo goed als onmogelijk maken werk te vinden, al was het maar aan de lopende band. Vanwege zijn grootte en geweldige kracht zou hij wellicht werk kunnen vinden in een beroep met grote risico's maar waarin hij veel alleen kan zijn, zoals jachtopziener in een gebied met een hoge mate van stropen.


    Klinische variabelen


    Geschiedenis van geweld: onze aanpak gaat uit van een gewijzigd Kleinholz-Wessel model. We gaan ervan uit dat de waarschijnlijk­heid toeneemt met elke gebeurtenis, op N5 een zekerheid wordt en dat de belangrijkste kenmerken van het patroon van gebeurtenissen zijn: 1. hoe kort geleden het is, 2. de ernst van de gebeurtenis, 3. de frequentie, en de stijging van die kenmerken.


    De meest recente gebeurtenis: de wortels van de meest recente gebeurtenis die met geweld gepaard ging, was een serie brieven, geschreven door Adam Shelley naar dr. Henry Frankenstein. Deze brieven waren in het bezit van Henry Clerval, dr. Frankensteins advocaat. Hij vertelde aan de politie dat hij dr. Frankenstein had geadviseerd de brieven niet te beantwoorden omdat hij vermoedde dat ze een voorbode waren van een aanklacht wegens verkeerde behandeling.


    De essentie van de brieven (het waren er drie) was dat Adam vond dat dr. Frankenstein verplicht was hem te voorzien van 'an­deren van mijn soort' teneinde de eenzaamheid te verdrijven waarin hij leeft vanwege de herhaalde afwijzing door andere mensen. De tweede brief bevatte vage dreigementen tegen de mensen in het algemeen, maar zonder de slachtoffers bij naam te noemen. De laatste brief werd afgesloten met een belofte 'uw leven kapot te maken zoals u het mijne kapot hebt gemaakt'.


    Slechts drie weken na de verzending van die laatste brief ont­snapte Adam Shelley uit het Helms Centrum. Het privé-adres van dr. Frankenstein stond in het telefoonboek. We moeten ervan uit­gaan dat Adam die avond te voet was. Niemand heeft hem onder­weg gezien.


    Dr. Frankenstein was zojuist voor de eerste keer getrouwd met ene Elizabeth Lavenza. Zijn vrouw was verpleegster op de intensive care-afdeling in het ziekenhuis waar dr. Frankenstein hoofd was van de afdeling Neonatologie.


    In het huis bevonden zich die avond dr. Frankensteins jongere broer William, een goede persoonlijke vriend, Victor Moritz die getuige was geweest bij het huwelijk, en zijn vader, Alphonse Fran­kenstein.


    Hetgeen nu volgt, is de officiële recapitulatie van de misdaad door de experts van de politie. Er wordt verondersteld dat Adam Shelley zich in de hoge struiken naast de garage had verborgen. Toen Victor Moritz de garagedeur opende om de auto die hij had geleend weg te zetten, glipte Adam de garage binnen, waar hij zich in de schaduw verborg. Victor Moritz liet de auto staan en ging het huis in via een binnendeur. Op dat moment greep Adam Shelley Victor Moritz van achteren vast en wurgde hem met zijn blote handen.


    Toen hij het huis binnenging, werd Adam Shelley gezien door William Frankenstein, die begon te gillen en probeerde te vluchten. Hij werd ingehaald door Adam Shelley, die hem bij zijn hals beet­pakte en hem met zó'n kracht door elkaar schudde dat zijn nek brak. Het lichaam van de jongen werd in de haard gesmeten.


    Williams vader, Alphonse, was blijkbaar wakker geworden door het lawaai van de worsteling. Hij kwam naar beneden en bij het zien van zijn vermoorde zoon kreeg hij een plotselinge, hevige en fatale hartaanval.


    Dr. Frankenstein en zijn vrouw zijn het laatst gezien toen ze om half elf 's avonds een feest verlieten. Ze zijn waarschijnlijk rond tien voor elf thuisgekomen. Adam Shelley deed geen enkele poging de lichamen te verbergen en wachtte blijkbaar in de donkere woonka­mer op hen.


    Toen dr. Frankenstein het huis binnenging, kreeg hij een klap tegen de zijkant van zijn hoofd en viel bewusteloos neer. Wat volgt, is de laatste getuigenverklaring door dr. Frankenstein vóór hij, op weg naar het ziekenhuis, overleed.


    Dr. Frankenstein en zijn vrouw, die in zwijm was gevallen, wer­den naar boven gedragen. Naar hun slaapkamer. Mrs. Franken­stein werd op het bed gelegd en de dokter werd met zijn stropdas aan zijn bureaustoel vastgebonden.


    Toen hij bijkwam, zag hij dat Adam Shelley de borst van zijn nog bewusteloze vrouw streelde. Hij beval hem daarmee op te hou­den, maar de jongen lachte hem uit. Hij bracht de dokter zijn ver­zoek in herinnering om hem anderen als hijzelf te verschaffen, maar dat hij niet eens de moeite had genomen zijn brieven te beantwoor­den. Hij zei dat hij oorspronkelijk van plan was geweest naar het huis te komen en dr. Frankenstein te vermoorden, omdat hij 'mij het leven had opgedrongen, een leven buiten het bereik van de lief­de'. Nu had hij echter een meer toepasselijke wraak verzonnen. Hij zou dr. Frankenstein laten leven, maar hem zijn vrouw afnemen en haar tot de zijne maken. Hij was van plan haar zwanger te maken om zo een eigen familie te scheppen naar zijn eigen beeld. Kinderen om van te houden en die van hem zouden houden. Natuurlijk was Adams wraak gedoemd te falen, want hij had geen idee hoe moeilijk het zou zijn iemand als hijzelf te scheppen, zelfs als hij de vader zou zijn.


    Adam Shelley verkrachtte Elizabeth Lavenza onder de ogen van haar man. Terwijl zich dat alles afspeelde, lukte het dr. Frankenstein om los te komen en hij wierp zich op Adam Shelley. Ze vochten en Adam hief de dokter hoog boven zijn hoofd en gooide hem de trap af, waarbij hij ernstig hoofdletsel opliep.


    Elizabeth Frankenstein probeerde via een raam naar buiten te vluchten, maar werd betrapt door Adam Shelley. Bij het verlaten van het huis, met Elizabeth Frankenstein over zijn schouder, bleef hij staan en doopte zijn vinger in het bloed van Henry Frankenstein. Op de spiegel bij de voordeur liet hij de boodschap achter: 'Geen liefde, dan angst'.


    Toen verdween hij haastig in de vallende sneeuw. Het lukte Hen­ry Frankenstein zich naar buiten te slepen, waar hij werd gezien door een buurman aan de overkant van de straat, die de politie waarschuwde.


    Meteen werd er intensief jacht gemaakt op Adam Shelley en de volgende dag werd hij in het nauw gedreven in een schuur buiten de stad en gearresteerd. Vóór hij zich overgaf, hield hij het lichaam van Elizabeth Frankenstein boven zijn hoofd en brak haar nek.


    Prognose voor toekomstig geweld


    Uitgaande van psychologische en medische bevindingen, de sociale geschiedenis en de recapitulatie van de meest recente gewelddadige gebeurtenis bieden wij de volgende prognoses aan.


    Gewelddadigheid is in ons allen latent aanwezig. Er is een con­stante dynamische uitwisseling tussen de factoren die dat geweld tot uitdrukking willen brengen en de motieven om het te onder­drukken. Geweld ontstaat wanneer een bepaalde externe situatie of relatie de balans van krachten bij een individu aan het wankelen brengt. Een prognose van toekomstig geweld moet trachten die krachten, de stabiliteit van hun evenwicht en de waarschijnlijkheid van het ontstaan van zo'n provocatieve situatie te omschrijven.


    Adam Shelley is een ongeneeslijk gestoorde jongeman, die de reacties van anderen op zijn uiterlijk als afwijzend interpreteert. Ofschoon die afwijzing ooit resulteerde in teleurstelling en verdriet, roept ze nu woede en razernij op. Adams uiterlijk is niet te veran­deren. Eerlijkheidshalve moet worden gezegd dat de reactie van anderen op zijn uiterlijk ook niet zal veranderen. Daarom zullen sociale contacten een constant risico van provocatie met zich mee­brengen. Het wordt onwaarschijnlijk geacht dat therapie succes zal hebben om zijn reactie op andere mensen te veranderen.


    Momenteel lijkt Adam Shelley geen emoties te voelen die op een geweten zouden kunnen duiden. Hij heeft geen spijt getoond en ook geen schuldgevoelens over zijn daden. Wat hij ooit heeft bezeten aan rudimentair vermogen om met anderen mee te voelen, lijkt nu geheel verdwenen. Hij ziet zichzelf als iets anders dan een menselijk wezen, waardoor hij zich ook niet meer met mensen kan identifi­ceren. Angst voor vergelding lijkt hem niet te motiveren. Er kan zelfs van worden uitgegaan dat hij die vergelding zou zoeken en verwelkomen als een indirecte vorm van zelfmoord.


    Adams geschiedenis toont aan dat zijn gewelddadigheid, de ernst daarvan en de regelmaat recentelijk een stijgende lijn vertonen. Men kan de vroegere gebeurtenissen als een ongeluk of persoonlijke wraak beschouwen, maar de dood van William Frankenstein en Victor Moritz dienden slechts een ander doel, en de dood van Eli­zabeth Lavenza Frankenstein was gewoon sadistisch.


    Conclusies


    Adam Shelley lijkt een jongen te zijn die de innerlijke remmingen ten aanzien van geweld mist en met zijn achtergrond lijkt het dan ook bijna zeker dat hij nogmaals zijn toevlucht tot geweld zal ne­men. Technisch gezien komen de misdaden die Adam Shelley ten laste worden gelegd neer op massamoord, hoewel hij door de ont­voering van Elizabeth Lavenza Frankenstein beschouwd zou kun­nen worden als een lustmoordenaar. Het is de mening van dit team dat bij terugkeer in de maatschappij het risico bijzonder groot is dat Adam Shelley opnieuw zal moorden.


    Een aantal verzachtende omstandigheden werd onderzocht op mogelijk criminele bedoelingen. Er werd geen ongebruikelijke her­senziekte gevonden en ook geen neuro-hormonale storing. Vermin­derde toerekeningsvatbaarheid veroorzaakt door ernstige mishan­deling, met opzet of anderszins, was uitgeschakeld. Intelligentie werd geacht om het verschil van goed en kwaad te kunnen onder­scheiden. Er was geen aanwijzing van een psychotische ontwikke­ling of denkbeeldige bevelen. De misdaden in kwestie kunnen niet worden beschouwd als voortkomend uit een onweerstaanbare im­puls. Het originele dreigement stond in een brief die drie weken vóór de aanval werd verstuurd en er zijn duidelijke aanwijzingen van voorbedachten rade. Tijdens het plegen van de misdaad bracht Adam Shelley zijn motief nogmaals tot uiting toen hij met het bloed van Henry Frankenstein schreef: 'Geen liefde, dan angst'.


    Aanbevelingen


    Gezien de aanwijzingen die door dit team zijn bijeengebracht, moe­ten we tot de conclusie komen dat Adam Shelley verantwoordelijk was voor de dood van William, Alphonse, Elizabeth en Henry Fran­kenstein en Victor Moritz. We concluderen tevens dat er een groot risico bestaat dat hij weer zal toeslaan indien hij in de maatschappij wordt losgelaten.


    Ondanks zijn leeftijd kunnen we geen enkele reden vinden om zijn vonnis te verzachten of zijn executie uit te stellen.


    M. Waldman, M.D., Ph.D. Hoofd gerechtelijk onderzoek Afdeling Gedragswetenschappen Goldstadt Medisch Centrum
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    CHUI CHAI


    S.P. SOMTOW


    De levende doden zijn niet zoals u zich voorstelt. Er zijn geen bun­gelende ingewanden te zien, geen druipend slijm. Ze dragen hun bloed en darmen in zich mee, net als u en ik. In het juiste licht kunnen ze heel mooi zijn, bijvoorbeeld wanneer ze in een deurope­ning staan en verlicht worden door stralen contrasterend neon. Met een beetje fantasie zijn ze niet meer van ons te onderscheiden. Luis­ter, ik kan het weten. Ik heb ze aangeraakt.


    In de jaren tachtig kwam ik vaak in Bangkok. De firma waarvoor ik werkte deed daar veel zaken, sommige van twijfelachtige aard, andere niet. De uitstroom van geld uit Hongkong was op gang gekomen en onze zaak dook er als een aasgier op af om zijn deel van de buit binnen te halen. Bangkok kwam tot bloei alsof er geen morgen bestond. Los Angeles leek er een ingeslapen provinciestadje bij. Bangkok was wild, snel, gejaagd en gefrustreerd. Er waren tem­pels en gebouwen die eruitzagen als gigantische robots. De skyline was een kruising tussen Shangri-La en Manhattan. Voor een be­drijvige yuppie zakenman als ik waren er altijd vergaderingen om bij te wonen, faxen om te faxen, verkeer om in vast te zitten, cre­ditcards om mee te betalen. En er was ook seks.


    Daar was Patpong voor.


    Ik was verslaafd. Na urenlange gesprekken op hoog niveau en de bestudering van papieren en banketten die van vijf uur tot mid­dernacht duurde, struinde ik dagelijks door de overvolle steegjes van Patpong. De nacht rook naar afval en jasmijn en de hitte drong overal in door. Elke stap die ik deed, werd gekleurd door een andere neonreclame. In half openstaande deuren van diverse nachtclubs deinden billen op en neer op luchtige, zielloze rockmuziek. Alles was er te koop: de vrouwen, de jongens, de geplunderde software, de nep-Rolexhorloges. Alles transpireerde. Ik zwierf door de straten en pikte er zo nu en dan een zaak uit om een live show te zien; vrouwen die pingpongballen uit hun poes wegschoten, jongens die elkaar boven op een brommer van achteren neukten. Ik was ver­slaafd. Er waren andere ingangen waar ik in een wachtkamer moest zitten en door éénrichtingspiegels naar zachte, slanke, bruine vrou­wen keek die een nummer om hun nek hadden hangen. Ik koos een nummer en voelde de uit Amerika afkomstige condooms in mijn zak. Koop ze nooit in Bangkok zelf, makker, want die lekken als een mandje.


    Ik was verslaafd en wist niet wat ik zocht. Maar ik wist wél dat ik het niet in Encino zou kunnen vinden. Ik was als een ridder op kruistocht, maar wist dat het vinden van de heilige graal het ergste was dat je kon overkomen.


    De eerste glimp van de graal ving ik op in de Pagode Club. Die was vlak bij mijn hotel en daar namen we vaak onze cliënten mee naar toe. De club lag aan de uiterste rand van Patpong, maar hij was respectabel - het soort zaak dat een plastic imitatie van The King and I laat zien, wat natuurlijk in feite een plastic imitatie is van het leven in het oude Siam. Kelners kropen rond in middel­eeuwse uniformen en de gasten zaten op de vloer, alleen was er onder de tafel wel een verlaging waar de blanken hun benen in kwijt konden. De floor show was zeer sober... allemaal klassieke Thaise dansen, vrouwen met van die pagode-achtige hoeden op die zich uiterst gracieus en langzaam bewogen op rinkelende, vreemde mu­ziek. Een prettige plek om mensen te interviewen die een eventuele subsidie hoopten te ontvangen, want die werden er meestal erg zenuwachtig van.


    Dr. Frances Stone was echter helemaal niet zenuwachtig en was er al toen ik arriveerde. Geconcentreerd zat ze de pinda's uit haar gaeng massamante zoeken, die ze op haar rijst neerlegde in de vorm van een paar oogjes, een neus en een mond.


    'Speelt u graag met uw eten?' vroeg ik, terwijl ik bij de ingang van ons privé-hoekje mijn schoenen uitdeed en mijn benen tegen­over haar onder de tafel liet glijden.


    'Nee,' antwoordde ze, 'ik eet ze alleen liever gemalen dan heel. Die pinda's, bedoel ik. U moet Mr. Leibowitz zijn.'


    'Russell.'


    'De man van wie ik een paar miljoen dollar moet zien los te krijgen.' Ze trok een koket pruillipje, niet iets dat ik verwachtte van iemand die medisch onderzoek doet. Haar gezicht was geschonden, maar de manier waarop ze glimlachte, riep de herinnering op van jeugdige schoonheid. Ik vroeg me af wat er was gebeurd dat ze zo was veranderd, want volgens haar dossier was ze nog maar midden veertig.


    'We zijn er meestal op uit om iets binnen te halen,' zei ik, 'niet om te geven. Research is niet ons sterkste punt. Misschien wil je liever naar Hoechst of Berli Jucker, Frances.'


    'Maar Russell...' Ze had haar curry niet aangeroerd, maar de pinda's op haar rijst vormden nu een volmaakt menselijk gezicht, met een paar sliertjes saus als haar. 'Dit is niet uitsluitend research. Dit is een ontdekking die al bijna anderhalve eeuw geleden is ge­daan. In de papieren van mijn overgrootvader...'


    'Waarvoor hij van de Oostenrijkse universiteit is geschopt? Ja, dr. Stone, mijn dossier is behoorlijk volledig; ik weet alles over zijn vlucht naar Amerika en de verandering van zijn naam.'


    Ze glimlachte. 'En mijn dossier over u is ook behoorlijk volledig, Mr. Leibowitz.' Ze haalde een stapeltje compromitterende foto's uit haar tas.


    Een gongslag kondigde de volgende dans aan. Een solo. Een dikke mist rolde over het toneel en daaruit kwam een vrouw te voorschijn. Kristallen kraaltjes schitterden op haar kleding, maar haar ogen straalden helderder dan alle zirkoontjes bij elkaar. Ze keek me aan en ik voelde de knagende pijn van mijn verslaving. Ze glimlachte en haar lippen glinsterden vochtig.


    'Je geniet van wat je ziet,' zei Frances zachtjes.


    'Ik...'


    'Die dans wordt de Chui Chai genoemd, de dans der gedaante­verwisseling. In elk Thais klassiek drama komt een gedaantever­wisseling voor - een vrouw verandert zichzelf in een roos, een geest verandert zichzelf in een mens. Na de metamorfose voert de hoofd­persoon een Chui Chai-dans uit, triomferend in de volledigheid en de schoonheid van haar of zijn getransformeerde ik.'


    Ik was niet geïnteresseerd, maar om een of andere reden stond ze erop mij het hele verhaal achter de dans te vertellen. 'De Chui Chai die je nu ziet, is de Chui Chai Benjakai... de vrouwelijke demon Banjakai is door de demonenkoning Thotsakanth uitgezonden om


    de held Rama te verleiden... vermomd als de mooie Sita zal ze over de rivier naar Rama's kamp zweven en proberen hem ervan te over­tuigen dat zijn geliefde is gestorven... Alleen, wanneer haar lichaam op een brandstapel is gelegd, zal ze door de vlammen uit haar schijn­dood worden opgewekt. Ze zal dan haar demonische gestalte weer aannemen en naar Lanka vliegen, het koninkrijk der duisternis. Maar je luistert niet.'


    Hoe kón ik luisteren? Zij was het soort vrouw dat slechts in dro­men, in gedichten bestond. Langzaam bewoog ze zich tegen een smakeloze achtergrond, een verbleekt schilderij van een paleis met puntige dakranden. Haar voeten raakten de vloer nauwelijks en haar armen maakten golvende bewegingen. En constant waren haar ogen op mij gericht. Alsof ze alleen maar naar mij keek. Thaise vrouwen kunnen met hun ogen dingen doen die andere vrouwen niet kunnen. Hun ogen spreken een geheime taal.


    'Waarom kijk je zo naar haar?' vroeg Frances. 'Ze is slechts een Patpong barmeisje... ze werkt hier zwart... klassieke dansen in de avond, porno na middernacht.'


    'Kén je haar dan?' wilde ik weten.


    'Ik heb weieens... zaken met haar gedaan.'


    'Wat is het eigenlijk precies dat u onderzoekt, dr. Stone?'


    'De grens tussen leven en dood,' zei ze. Ze wees op de foto's. Ernaast lag een contract. De letters vloeiden in elkaar over. 'O, maak je maar geen zorgen, het gaat slechts om een paar miljoen dollar... jouw zaak zal het niet eens missen... en jij zult het grootste geheim van alles kennen... de boom van leven en dood... de appels van Eva. Trouwens, ik ken jouw prijs en ben bereid die te betalen.' Ze keek weer naar het dansende meisje. 'Haar naam is Keo. In naam van de wetenschap kan ik wel voor je bemiddelen, als je dat wilt.'


    Opeens merkte ik dat dr. Stone en ikzelf de enige klanten in de Pagode Club waren. Dit was doorgestoken kaart.


    De vrouw bleef doordansen, maar nu sneller. Haar handen zwaaiden in mysterieuze gebaren door de lucht. Ze wendde haar ogen niet van mij af. Ze was de persoon die ze uitbeeldde, verlei­delijk en duivels. Er sprak duisternis uit elke blik, elke handbewe­ging. Ik gooide de rest van mijn bier achterover en wenkte voor nóg een biertje. Een erectie drukte tegen mijn ritssluiting.


    De dans was afgelopen en ze wierp zich op de grond voor het tweekoppige publiek, haar handen tegen elkaar gedrukt in een sier­lijke wal Met neergeslagen ogen verliet ze het toneel. Intussen had ik, zonder dat ik het wist, het contract al getekend.


    Dr. Stone zei: 'Als je boven naar het toilet gaat... neem je de tweede deur links. Ze wacht op je.'


    Ik dronk nog een bier en toen ik opkeek, was ze verdwenen. Ze had geen hap gegeten. Maar het eten op haar bord was veranderd in het gezicht van een mooie vrouw. Het zag er zó levend uit dat... maar nee. Het leefde niet. Het ademde niet.


    Toen ik binnenkwam, had ze haar danskledij nog aan. Een klein meisje maakte met een tornmesje heel voorzichtig de naden los. Op de vloer lag een hoop kleren en in het licht van een naakte gloeilamp zag de kleding van de godin er heel wat minder schitterend uit. 'Er zitten geen knopen aan klassieke danskleding,' zei ze. 'Ze naaien ons gewoon vast. Kan niet gaan pipi!' Ze giechelde.


    Het kleine meisje raapte de stapel op en glipte de deur uit.


    'Je... je bent heel mooi,' stamelde ik. 'Ik begrijp niet waarom... ik bedoel, waarom je móet..


    'Ik heb probleem,' zei ze. 'Duur probleem. Dr. Stone u niet ver­teld?'


    'Nee.' Haar handen waren zedig voor haar borsten gekruist. Voorzichtig haalde ik ze ervandaan.


    'U wilt ik dans voor u?'


    'Dans,' zei ik. Ze was naakt en rook anders dan andere vrouwen. Als geplette bloemen. Misschien met iets van ontbinding. Ze schud­de haar haren uit, die als een nest zwarte slangen over haar borsten gleden. Toen ik haar op het toneel had bekeken, had ik een soort verkrachtingsfantasie om haar heen gesponnen. Maar nu wilde ik het zo lang als ik maar kon uitstellen. God, ze maakte me helemaal gek!


    'Ik zie grote leegte in u. Kom bij me. Ik vul u. Wij zijn beiden lege mensen. Moeten gevuld worden.'


    Ik begon te protesteren. Maar ik wist dat ze me gezien had voor wat ik was. Het geld kwam mijn oren uit, maar ik was een volkomen verknipte yuppie. Dat was de wortel van mijn verslaving.


    Weer danste ze de dans van de gedaanteverwisseling, maar deze keer voor mij alleen. Werkelijk alleen voor mij. Ik bedoel, alle meis­jes in Patpong hebben een manier om je te laten denken dat ze van je houden. Daaraan raak je verslaafd. Het is de enige straat ter wereld waar je werkelijk liefde kunt kopen. Maar dat was niet zoals zij was. Wanneer ze me aanraakte, was het alsof ze haar handen over een onzichtbare hindernis heen naar mij uitstak. En zelfs toen ik bij haar naar binnen gleed, was het of ik haar niet aanraakte. We kwamen uit verschillende werelden en geen van beiden verlieten we onze eigen hel.


    Niet dat er geen hartstocht was. Ze kende elk standje uit het boek. Van voren naar achteren en weer terug. Ze hield me daar de hele nacht bezig en elk standje leek apart voor ons tweeën verzonnen. Het was bij de laatste keer dat ik klaarkwam dat ik het gevoel kreeg een glimp van de graal te hebben opgevangen. Ze staarde naar de naakte gloeilamp en haar ogen leken vol te stromen met een intens verdrietige herinnering. Ik hield met heel mijn hart van haar. Toen sloeg de doodsangst over mij heen. Ze was een duivelin. Met gele ogen en klauwen als van een draak. Ze was mij, ze was mijn on­verzadigbare honger. Ik neukte mijn eigen verslaving en geloof dat ik snikte. Ik beschuldigde haar ervan dat ze een hallucinerende drug in mijn glas had gedaan en ik huilde mezelf in slaap. Toen liet ze me alleen.


    Ik had geen erg in de bobbelige matras, de bladderende verf op de muren of in de manier waarop de gloeilamp heen en weer slin­gerde op de muziek van beneden. Ik had ook geen erg in de kak­kerlakken.


    En pas de volgende ochtend drong het tot me door dat ik vergeten had mijn condooms te gebruiken.


    Het was een succesvolle reis, maar daarna ging ik twee jaar lang niet naar Thailand terug. Ik maakte promotie, zodat ik niet meer zoveel hoefde te reizen en verhuisde van Encino naar Beverly Hills. Daar schafte ik me een nieuwe vrouw aan en stuurde mijn kinderen naar een Zwitserse kostschool. Daar vond ik een nieuwe psychiater en een nieuwe therapiegroep en smoorde de verslaving in nieuwe verslavingen. Mijn oude psychiater was een strenge volgeling van Freud geweest. Hij had geprobeerd me van een paar jeugdtrauma's af te helpen - mishandeling, pot-training, oedipus-spelletjes - maar had nooit iets kunnen vinden. Ik ben erg goed in het verdringen van herinneringen. Naar mijn beste weten begon mijn bestaan toen ik zo rond een jaar of acht, negen was. Mijn ouders waren al dood, maar hadden een fonds voor me achtergelaten dat voor me werd beheerd.


    Mijn vrienden in de therapiegroep waren Janine, die acht man­nen had gehad, en Mike, een travestiet met een spectaculaire boe­zem. De kliniek was in Malibu, dus tussen het zielknijpen door konden we lekker uitkijken over het strand. Op een dag kwam het gesprek op Thailand.


    Mike zei: 'In Thailand heb ik ooit een vrouwtje gekend! Thailand, dat is fantastisch, weet je. Er zijn daar heel veel travestieten. Ik ben geen flikker, maar hou gewoon van mooie lingerie. Maar daar heb ik dus dat meisje leren kennen.' Hij hield zich nooit lang aan één onderwerp omdat hij altijd stoned was. Onze psychiater, Glenda, was in de houten badkuip onder zeil gegaan en het strand lag er verlaten bij. 'Ik kende dat meisje in Thailand, een danseres. Wan­neer ze danste, leek ze te veranderen. Ik bedoel écht te veranderen. Je had haar huid eens moeten zien! Zo goed als doorzichtig. En ze rook ook anders. Ze rook naar vreemde drugs.'


    Weet u dat ik van top tot teen begon te trillen toen hij dat zei? Zo lang had ik geprobeerd niet aan haar te denken, ook al kwam ze in mijn dromen naar me toe. Zelfs voordat ik begon te dromen, wanneer ik nog maar net mijn ogen had gesloten, hoorde ik het rinkelen van de marimba's en zag ik haar ogen zweven in de duis­ternis.


    'Dat klinkt bekend,' zei ik.


    'Ja? Ik heb nog nooit iemand als dat meisje gezien, joh, nog nooit! Ze danste in een klassieke dansshow en deed porno... Overdag werkte ze ook, voor een gekke, vrouwelijke professor... een vreemd mens met een verschrompeld gezicht en een bril. Een soort dokter, geloof ik. Een smerig kantoortje in Patpong. Ze behandelde de meis­jes wanneer ze een ziekte hadden opgelopen.'


    'Dr. Frances Stone.' Betaalde de zaak een gratis programma tegen geslachtsziekte? Hoe zat het dan met de research naar de geheimen van het universum?


    'Hé, hoe weet jij hoe ze heette?'


    'Heb je het met haar gedaan?' Ik trilde opeens van pure razernij, maar weet niet waarom. Ik bedoel, ik wist wat ze voor de kost deed.


    'Jij?' vroeg Mike. Hij was helemaal zenuwachtig, ging een eindje van me af zitten en rolde een stickie terwijl hij nog verder wegschoof.


    'Ik vroeg het als eerste,' riep ik en dacht: Jezus, ik praat als een jongetje van tien.


    'Natuurlijk niet! Ze had een probleem, ja? Een duur probleem. Maar ze was mooi, mm-mm, om op te eten.'


    Ik keek wild in het rond. Glenda sliep nog steeds; mooie manier om duizend piek per uur mee te verdienen. De anderen hadden allemaal kleine groepjes gevormd. Janine had zo'n beetje zitten luis­teren, maar had meer belangstelling voor het uitsmeren van haar zonnebrandolie.


    'Ik wil terug,' zei ik. 'Ik wil Keo weer zien.'


    'Lulkoek,' zei ze, en kwam wat dichterbij me zitten. 'Je projecteert je innerlijke pijn op een fantasie-object. Je zou contact moeten zoe­ken met je kinderen, weet je.'


    'Schat, je haalt je verschillende steungroepen door elkaar,' zei Mike op scherpe toon.


    'Hé, Russ, in plaats van je te concentreren op een vergeten vrouw uit het verleden, van twee jaar geleden en zo'n vijftienduizend ki­lometer hier vandaan, kun je toch veel beter wat dichter bij huis om je heen kijken? Ik bedoel, ik zie wel wat in je. Ik ben alleen maar bij deze steungroep gegaan omdat je nergens anders een beetje ge­voelige kerels kunt vinden.'


    'Janine, ik ben getrouwd.'


    'Nou, en? Dat maakt toch niets uit?'


    Het idee stond me wel aan. Mijn huwelijk met Trisha stelde niet veel voor en ik had een nieuw ornament nodig voor cocktailparties en recepties; zij zocht geborgenheid. Veel seks hadden we niet ge­had; hoe zou het ook kunnen? Ik was verslaafd aan een herinnering. Misschien dat deze vrouw me zou kunnen genezen. En ik wilde zo graag genezen, want Mikes verhaal had mijn fantasie vernietigd dat Keo alleen voor mij had bestaan.


    We zaten nu in de jaren negentig, dus Janine stond wel op een bloedproef voordat we iets deden. Ik bleek positief te zijn, maar schrok me een ongeluk. Want de enige keer dat ik zo zorgeloos was vergeten een condoom te gebruiken, was... die nacht. En we hadden alles gedaan. Alles.


    Het was inderdaad een dans der gedaanteverwisseling geweest.


    Ik had niets te verliezen, scheidde van mijn vrouw en stuurde mijn kinderen naar een nóg duurdere school in Connecticut. Ik voelde me prima. Misschien kréég ik de ziekte helemaal niet. Ik las alle boeken en artikelen die erover verschenen, maar vertelde het aan niemand. Ik pakte wat kleren in en een voorraadje clandestiene azt en voelde me prima. Prima, hield ik mezelf voor. Prima.


    Ik nam de eerste vlucht naar Bangkok.


    Op kantoor waren ze verrast dat ik er weer was, maar ik was nu zó'n hoge piet, dat ze veronderstelden dat ik het een of ander inter­nationaal onderzoek kwam uitvoeren, en boekten een kamer voor me in het Oriental Hotel. Ze gaven me tienduizend baht per dag. In Bangkok kun je heel wat kopen voor vierhonderd dollar. Ik ver­telde hun dat ik met rust gelaten wilde worden. Het onderzoek had niets met hen te maken, maar ze hadden geen flauw idee wat ik moest onderzoeken, dus vreesden ze het ergste.


    Ik ging naar de Silom Road, waar de Pagode Club was geweest, maar die was verdwenen. Op die plaats stonden nu een splinter­nieuwe MeDonalds en een reisbureau. Misschien was Keo al dood. Was dat misschien wat ik aan haar had geroken? De geur van ge­plette bloemen, verwelkt... de geur van de naderende dood? En de hartstocht waarmee ze had gevreeën. Dat begreep ik nu wel. Dat was de hartstocht van de verdoemden geweest. Ze had haar handen naar me uitgestoken vanuit een plaats tussen leven en dood in, het leven uit me gezogen en me het virus geschonken als een liefdesgift.


    Ik wandelde door Patpong. Hoeren trokken aan mijn armen en er werden mij nep-Rolexen voorgehouden. Het had geen zin naar Keo te vragen, want er waren miljoenen vrouwen die Keo heetten. Keo betekent juweel. Het betekent ook glas. In het Thais zijn er veel woorden die zonder onderscheid voor het werkelijke en het kunst­matige worden gebruikt. Ik had geen foto en Keo's schoonheid viel moeilijk te beschrijven. En ieder meisje in Patpong is mooi. Elke nacht paradeerden er in het neonlabyrint duizenden lippen en ogen, sensueel en oneindig mooi. Maar het waren de verkeerde lippen, de verkeerde ogen.


    Patpong bestaat uit slechts een paar huizenblokken, maar om daar in die zinderende hitte rond te lopen en te vragen en in ieder gezicht te zoeken naar een herinnering van de graal... daar wordt je oud van. Ik schoor me niet meer en gebruikte opwekkende mid­delen. Wat maakte het allemaal nog uit?


    Maar ik voelde me nog steeds prima en had nog steeds geen last van de ziekte.


    Ik voelde me prima. Prima!


    Toen op een dag, terwijl ik een Big Mac betaalde, zag ik haar handen. Mijn blik was op de toonbank gericht waarop ik het geld uittelde. Ik hoorde de computerpiep van de kassa en toen zag ik ze: beide handen boden mij de hamburger aan, de handpalmen naar boven, als een offerande aan de goden. De vingers bogen iets naar boven, teer, maar met een verborgen kracht. God, ik kende die han­den! De tere vingers die over mijn schouderbladen en langs mijn ballen gleden zonder ze echt aan te raken. Die kracht wanneer ze haar vuist balde en in mijn rectum schoof. Jezus, we hadden die nacht alles gedaan! Ik liet mijn portefeuille op de toonbank vallen, greep die handen vast, hamburger en al, en voelde de vertrouwde reactie. O, God, het deed pijn!


    'Hé, mister, pijpen?'


    Het was haar stem niet en ik keek op. Het was niet eens een vrouw.


    Ik keek weer neer op de handen en keek op naar het gezicht. Ze hoorden niet eens bij elkaar. Het was een jongen met een pokdalig gezicht. En terwijl hij tegen me praatte, staarde hij de ruimte in. Er was geen enkel verband tussen de leegheid van zijn uitdrukking en de hartstocht waarmee die handen mijn handen streelden.


    'Ik vind het niet leuk om zoiets te doen,' zei hij, 'maar ik ben een arme student en heb geld nodig. Dus u kunt na vijf uur vanmiddag terugkomen. U zult niet teleurgesteld worden.'


    De vingers kneedden mijn polsen met het vertrouwde gebaar van iemand die elk plekje op je lichaam heeft aangeraakt, iemand die zich de spataderen in je linkerbeen herinnert en de moedervlek op je rechterbalzak.


    Het was obsceen. Ik rukte mijn handen los en dacht er amper aan om mijn portefeuille op te pakken voordat ik de straat oprende.


    Vanaf mijn aankomst had ik geprobeerd dr. Frances Stone te vinden en doorzocht de dossiers op het hoofdkantoor, waar ik de secreta­resses uitfoeterde. Hoewel er subsidie was geschonken voor het pro­ject van dr. Stone leek het wel of alle dossiers in het niets waren opgelost.


    Ten slotte besefte ik dit op de verkeerde manier aan te pakken. Ik herinnerde me wat Mike me had verteld, dus de dag nadat ik Keo's handen had gezien, was ik terug in Patpong, waar ik het adres vroeg van een goede kliniek voor geslachtsziekte. De beste van alle­maal bleek op de hoek van Patpong en Soi Cowboy te zijn, boven een winkel waar gestolen software en videotapes werden verkocht.


    Ik klom de steile trap op naar een klein kamertje zonder ramen. Aan het plafond hing een ventilator die dezelfde klamme lucht rond en rond stuwde. Een receptioniste glimlachte naar me. Haar ogen hadden dezelfde leegte als die van dat jongetje bij McDonalds. Ik ging in een rafelige rotanstoel zitten en wachtte tot dr. Stone me in haar kantoortje ontbood.


    'U hebt iets met haar gedaan,' zei ik.


    'Ja.' Ze legde een stapel papieren netjes. In het kantoortje was een raam, en ze had een airconditioner die op alle computers was gericht. Ik was nog steeds doorweekt van het zweet.


    De telefoon rinkelde en ze voerde een kort gesprek in het Thais dat ik niet kon volgen. 'U bent natuurlijk kwaad,' zei ze, terwijl ze de hoorn neerlegde. 'Maar het was beter dan niets. Beter dan de koude leegte van de aarde. En ze had niets te verliezen.'


    'Ze was bezig dood te gaan aan aids! En nu heb ik het!' Het was de eerste keer dat ik het woord over mijn lippen had kunnen krijgen. 'U hebt mij vermóórd!'


    Frances lachte. 'Nou,' zei ze, 'is dat niet een beetje melodrama­tisch? U draagt het virus, maar de ziekte zelf hebt u toch nog niet?'


    'Ik voel me prima. Prima!'


    'Waarom gaat u niet zitten? Ik zal wat eten laten komen. Dan kunnen we praten.'


    Ze had de zeden van het land overgenomen. In Thailand wordt het als onbeschoft gezien om over zaken te praten zonder er iets bij te eten. Langzaam ging ik zitten, terwijl zij een raam opendeed en haar bestelling naar een van de straatventers beneden schreeuwde.


    'Om eerlijk te zijn, Mr. Leibowitz,' zei ze, 'zouden we best nóg een subsidie kunnen gebruiken. We hebben zó'n groot gedeelte van de vorige moeten besteden aan al dat melodramatische gedoe, be­veiliging, steekpenningen enzovoort, dat er maar heel weinig over­bleef voor het onderzoek zelf... Ik bedoel, kijk maar eens om u heen... Ik heb toch geen geld verspild aan een luxueus kantoor, vindt u ook niet?'


    'Ik heb haar handen gezien!'


    'Indrukwekkend, nietwaar?' Het eten kwam. Het was iets van noedels, gewikkeld in bananebladeren en witheet door de pepertjes die erin zaten. Ze at niet, maar in plaats daarvan hield ze zichzelf bezig met het verleggen van de pepertjes in de vorm van... 'Die handen, bedoel ik. Mooi als altijd. Levend. Sensueel. Mijn eerste doorbraak.'


    Ik begon weer te bibberen. Ik had gelezen over dr. Stones over­grootvader, zijn grafschennis en zijn experimenten. Uit losse on­derdelen samengestelde lijken die met behulp van bliksemflitsen weer tot leven werden gewekt. Geen leven. Een nabootsing van leven. Kon dit met Keo gebeurd zijn? Maar ze was stervende. Mis­schien was het beter dan niets. Misschien...


    'Hoe dan ook, ik hoopte al dat u snel zou komen, Mr. Leibowitz. Want we hebben een nieuwe aanvraag voor een subsidie opgesteld. Ik heb de papieren hier. Ik weet dat u nu zó belangrijk bent gewor­den dat alleen uw handtekening al voldoende zal zijn om ons tien keer het bedrag te bezorgen dat wij twee jaar geleden hebben mogen ontvangen.'


    'Ik wil haar zien.'


    'Wilt u met haar dansen? Wilt u haar nog een keer in de Chui Chai zien?'


    Ze ging me voor, een andere trap af van een heleboel verdiepingen. Ik was er zeker van dat we ons onder de grond bevonden en wist dat we dichter bij Keo in de buurt kwamen, want de geur van rot­tende bloemen hing in de lucht. We daalden nog verder af. Het was er onnatuurlijk kil.


    Toen bereikten we eindelijk het laboratorium. Geen sloffende Igor of pruttelende retorten. Slechts een schone, goed verlichte kel­derruimte. Koud, als de crypte van een lijkenhuis. Wit betegelde muren; een wit plafond; fluorescerende lampen; de doordringende geur van de nog niet volkomen doden.


    Langs de muren stonden perspex bakken, die gevuld waren met een vloeistof en lichaamsdelen. Armen en benen dreven voorbij. Torsen draaiden rond. Een vrouwenborst gluurde tussen de dijen van een kind door. In een andere bak dreven menselijke harten, allemaal keurig afgesneden bij de aorta. Er was een bak vol ogen en een andere vol genitaliën. In een derde hing een ketting van tongen. Een massa ingewanden draaide in een vierde in het rond. Computers tekenden ingewikkelde schema's op een hele rij moni­tors. Oscilloscopen piepten. Met een touw aan een paal vastge­maakt, stond een aapje met een mensenhoofd. Dat schouwspel was zó buitenissig en antiseptisch dat de gruwel ervan niet eens tot me doordrong.


    'Russell, het spijt me van het decor. Maar zie je, we konden het geld voor een decoratieve inrichting wel beter gebruiken.' De enige poging om de ruimte iets op te fleuren, was een beduimelde poster van Young Frankenstein die met punaises op de achterste wand was vastgeprikt. 'Laat je niet van streek brengen door die lichaamsde­len,' voegde ze eraan toe. 'Het is allemaal heel macaber, maar op de medische faculteit raak je daar wel aan gewend. Als je echter het gevoel hebt dat je middagmaal naar boven komt, links van je is een toilet... Ja, tussen de ogen en de tongen.' Ik voelde me niet misselijk. Ik voelde me... opgewonden. Het was die geur. Ik wist dat ik dichter bij Keo kwam.


    Ze opende een andere deur en we gingen een kamer binnen.


    Daar was Keo. Er lag een kleed over haar heen, maar mijn hart stond bijna stil toen ik na al die jaren haar gezicht weer zag. Die ogen. Die half geopende lippen. Het haar, dat als een bron van blauw licht om haar heen golfde... hoewel ik geen wind voelde in die kamer. 'Het is een elektronische wind,' zei dr. Stone. 'Geen wachten meer op de moessonbliksem. Wij kunnen méér kracht uit een stopcontact halen dan mijn overgrootvader Victor ooit uit de lucht dacht te kunnen stelen.'


    En ze lachte de lach van een krankzinnige wetenschapper.


    Ik zag de jongen van McDonalds in een stoel zitten; zijn handen strekten zich naar mij uit en er waren elektroden aan zijn slapen bevestigd. Hij was nu naakt en ik zag de littekens waar de handen bij de polsen waren vastgemaakt aan de armen van iemand anders. Ook zag ik een vrouw met Keo's borsten. Ze was met draad vast­gebonden aan een glazen pilaar en rukte aan haar boeien, terwijl blauwe bliksemschichten over de draden dansten die haar vasthiel­den. Ik zag dat haar vagina was vastgenaaid op de schaamstreek van een dwerg, die aan de voet van de pilaar lag te kronkelen. Haar voeten waren bevestigd aan het lichaam van een vijfjarig jongetje. Hun gratie was veranderd in lompheid, terwijl hij met wankele stap­pen rondom de pilaar liep.


    'Puzzelmensen!' zei ik.


    'Natuurlijk!' antwoordde dr. Stone. 'U denkt toch niet dat ik zo dwaas zou zijn die mensen in hun geheel terug te brengen? Reali­seert u zich niet wat de consequenties daarvan zouden zijn? De wettelijke herdefiniëring van leven en dood... testamenten ongeldig verklaard, mensen zouden zich ondergeschikt moeten maken aan levende lijken... Ik ben een wetenschapper, geen filosoof.'


    'Maar wie zijn ze nu?'


    'Ze waren sowieso al niemand. Straatkinderen. Prostituées. Ze waren stervend, Mr. Leibowitz, stervend! Ze waren maar al te blij dat ze hun lichaam aan mij konden nalaten. En nu zijn ze méér dan menselijk. Ze zijn vele personen in vele lichamen. Een gestalte. Ik kan ze door elkaar husselen en weer op heel veel verschillende ma­nieren in elkaar zetten. En die mooie Keo.... O, ze huilde toen ze bij me kwam. Toen ze erachter kwam dat ze u met het virus had besmet. Ze hield van u. U was de laatste van wie ze ooit heeft ge­houden. Ik heb haar voor u bewaard. Vanaf de dag dat ze is gestor­ven, ligt ze hier te slapen en te wachten tot ze weer voor u kan dansen. O, laten we niet zeggen gestorven. De dag dat ze... dat ze... ik ben geen dichter, Mr. Leibowitz. Ik ben slechts een wetenschap­per.'


    Ik wilde niet naar haar luisteren en zag alleen maar Keo's gezicht. Het kwam allemaal weer terug bij me. Alles wat we hadden gedaan. Ik wilde het herbeleven. Het kon me niet schelen of ze dood of ondood was. Ik wilde de graal grijpen, in mijn handen nemen en er bezit van nemen. Frances draaide een knop om en de muziek begon. Het snerpen van de pinai, het bonken van de taphon, het getingel van marimba's en xylofoons klonk in de muziek van de Chui Chai. Toen glipte ze onopvallend weg. Ik hoorde dat er een sleutel werd omgedraaid in een slot. Ze had het contract voor de schenking op de grond laten liggen. Ik was alleen met alle delen van de vrouw van wie ik hield. Aarzelend liep ik naar het gedra­peerde hoofd. De elektronische wind zwol aan en het koude blauwe licht werd feller. Haar ogen gingen open en haar lippen bewogen alsof ze voor de eerste keer de kunst van het spreken ontdekte...


    'Rus... sell.'


    De handen aan het jongetje met het pizzagezicht bewogen op eigen kracht. Hij draaide zijn hoofd alle kanten op en de handen graaiden in de lucht, in een poging mijn gezicht te kunnen aanraken. Keo's lippen waren droog. Ik legde mijn armen om het in doeken gewikkelde hoofd, kuste de dode mond en voelde mijn haren over­eind gaan staan.


    'Ik zie grote leegte in jou. Kom bij me. Ik vul je. Wij zijn beiden lege mensen. Moeten gevuld worden.'


    'Ja. Jezus, ja!'


    Ik drukte haar tegen me aan. Wat ik omarmde, was koud en stekelig en ik rukte het laken weg. Er was geen lichaam. Alleen een frame van draden, transistors, schakelingen en buisjes die aange­sloten waren op flessen met oplichtende reagentia.


    'Ik dans nu voor jou.'


    Ik draaide me om. De handen van het McDonalds-jongetje draai­den gracieuze figuren. De voeten van het kind bewogen zich op de maat van de muziek en sleurden de rest van het lichaam met zich mee. De borsten van de geketende vrouw spanden zich, wachtend op mijn aanraking. De muziek zwol aan. Een contra-altostem ver­weefde zich klagend met de verschillende ritmen van hout en me­taal. Ik kuste haar. Ik kuste dat losse hoofd, schonk mijn warmte aan die koude tong en wekte haar hartstocht op. Ik kuste haar. Ik hoorde de ketenen breken en de draden over de vloer glijden en er werden handen tegen mijn rug gedrukt. Ze streelden mijn nek, maakten mijn riem los. Een borst raakte mijn linkerbil en een voet kwam rechts van me te staan. Het kon me niet schelen dat deze delen aan andere lichamen vastzaten. Ze waren van haar. Ze be­minde mij weer van top tot teen. De dwerg die haar vagina droeg, klom tegen mijn been op. Elk deel van haar beminde mij. O, ze danste. We dansten samen. Ik was het epicentrum van hun harts­tocht. Wij waren lege mensen, maar nu bedronken we ons aan el­kaar. O, God, we dansten! O, het was sombere muziek, maar we waren er tevreden mee.


    En ik ondertekende alles, zelfs het codicil.


    Tegenwoordig lig ik op de aids-afdeling van een ziekenhuis in Be- verly Hills. Ik hoef niet lang meer te wachten. Weldra zal het codicil in werking treden, en zal mijn lichaam geconserveerd worden in vloeibare stikstof en naar Patpong worden verscheept.


    De verpleegsters vinden het vreselijk om naar mij te kijken. Ze verzorgen me met rubberhandschoenen aan, zodat ik hen niet zal besmetten, ook al zouden ze beter moeten weten. Mijn verzekering heeft me afgeschreven. Mijn kinderen schrijven me geen brieven meer, hoewel ik genoeg betaald heb om hen een eersteklasopleiding te geven. Trisha komt zo nu en dan eens langs. Ze is blij dat we niet zo vaak hebben gevrijd.


    Op een dag zal ik mijn ogen sluiten en wakker worden in tien­tallen andere lichamen. Ik zal dichter bij haar zijn dan ik in mijn leven ben geweest. In het leven waren wij allemaal eilandjes, slechts in het laboratorium van dr. Stone kunnen we werkelijk één worden. De hersenen van de een zullen de spieren in het lichaam van een ander aan het werk zetten en de zenuwen laten tintelen met onmen­selijke begeerten in het lichaam van een derde. Ik hoop dat ik spoe­dig zal sterven.


    De levende doden zijn niet zoals u zich die voorstelt. Er zijn geen bungelende ingewanden te zien, geen druipend slijm. Zij dragen hun ingewanden met zich mee, net als u en ik. In het juiste licht kunnen ze heel mooi zijn, bijvoorbeeld als ze in het koude tl-licht van een ondergronds laboratorium liggen te wachten op de elek­tronische wind die hun een illusie van leven geven. Gevoed door de juiste fantasie zijn ze niet van ons te onderscheiden.


    Luister. Ik weet het. Ik heb hen bemind.
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    IK BEN HET MONSTER


    LOREN D. ESTLEMAN


    Ik zal in triomf mijn brandstapel betreden, en mij verheugen in de pijn van de folterende vlammen.


    Het monster


    Het was allemaal zo dodelijk bekend.


    De boeren, de herbergiers en de ijzersmeden en hun gekke vrou­wen, gewapend met toortsen en hooivorken. Ze gaan tekeer als een stel Indianen, moedig nu ze met zovelen zijn. De grote, gerimpelde jachthonden, hun zwarte lippen teruggetrokken zodat de perka- mentkleurige slagtanden te zien zijn waarmee ze zich in mijn spieren vastbeten en me tot bloedens verwondden. Sommige toeschouwers zijn nog te laf om zich te voegen bij de joelende menigte, die het voorzien heeft op mijn ogen en ingewanden. En ik, het boven deze collectieve nachtmerrie uittorenende monster, ik word als een na­gemaakte Christus vastgebonden op een houten kruis en op deze steunende en scheldende zee van mensen naar mijn bestemming gedragen: een poel van licht in het midden van de arena.


    Werkelijk, het begint een beetje uit de hand te lopen. Die honden moesten er in elk geval uit. Het grootste deel van de winst ging op aan verband en jodium.


    Ik heb geen brandstapel gebouwd.


    Robert Walton vertelde in zijn brieven aan zijn zuster over zijn reis naar de noordpool, waar hij in contact kwam met Victor Fran­kenstein. Die brieven zijn uitgegeven onder de titel Frankenstein, of de moderne Prometheus. Degenen onder u die de brieven hebben gelezen, zullen zich herinneren dat ik afscheid nam van de ontdek­kingsreiziger, en van Frankensteins nog warme lichaam op het dek, met de belofte mij door zelfverbranding van deze aardkorst te ver­wijderen. Ik loog niet, maar voerde dat voornemen tóch niet wer­kelijk uit.


    Het denkproces van de hersenen die mijn sterfelijke schepper in zijn duivels perfectionisme had uitgekozen, was zó uitgebalanceerd. Nog vóór ik dat in het ijs vastzittende schip verliet, besloot ik echter af te zien van de dood door verbranding. Dat was toch een te nor­male vernietiging van het gruwelijkste, abnormaalste wezen in de geschiedenis van de wereld? Ik was op mijn zoektocht naar een plaats om te leven helemaal naar het plafond van deze aarde ge­reisd. En zou ik nu een einde aan mijn ellendige bestaan moeten maken op de manier waarop visvrouwen van hun keukenafval af­kwamen? Het antwoord dat de bevroren rotsen mij spottend toe­schreeuwden, was een luid weergalmend nee.


    Ik weet niet hoeveel akelige dagen ik door de eeuwige schemering dwaalde, gekweld door de wetenschap dat ik geen einde aan deze marteling kon maken. Ik dacht niet aan eten of aan de hellekou die als een geweerloop tegen mijn rug drukte en mijn voeten in strijk­ijzers veranderde; pas toen het dode gevoel in mijn armen en benen me waarschuwden dat ik hoe dan ook iets zou moeten doen, besloot ik de elementen hun gang te laten gaan om mij te vernietigen.


    Ik liep.


    Ik liep terwijl de kou aan mijn vlees vrat, ik liep terwijl de honger als blinde wormen aan mijn maag knaagde. Ik verbeeldde me in noordelijke richtingen te lopen, weg van de steden der mensen, de verraderlijke warmte en het voedsel. Dat zou dit wrak alleen maar nog langer instandhouden voor nieuwe wreedheden, grotere on­rechtvaardigheden, een wereld zonder einde; maar in werkelijkheid had ik geen kompas om mij de weg te wijzen en ten minste één keer was ik er in mijn delirium van overtuigd dat elke stap mij dichter bij dat land uit mijn nachtmerrie bracht. Mijn eigen instincten lieten mij net zo in de steek als mijn schepper had gedaan. Mijn ogen en oren verloren hun functie, mijn lippen scheurden open en bloedden. Het bloed vormde ijskristallen zodra het de lucht raakte, waardoor ik er ongetwijfeld nog verschrikkelijker ging uitzien. En toch liep ik nog door.


    Ik zal nooit weten of ik werkelijk door het ijs zakte, het verlam­mend koude, zwarte water in, of dat het een hallucinatie was. Ik herinner me het precieze moment niet waarop mijn folterende be­staan overging in het niets. Het laatste wat ik mij herinnerde, was het beeld in de verte van een eenzame ijsbeer die zich, op zijn ach­terpoten staand, verdedigde tegen een groep reusachtige, harige wolven. Ik voelde een diepe emotie, zo wezensvreemd aan mijn tragische uniekheid, van trots en verwantschap toen de aangevallen bruut met een enorme klauw uitviel en een wolf die hem naar de keel sprong tegen de grond sloeg. Bloed spatte in het rond, het gejank van de aanvaller weerkaatste als een mooie fuga tegen de ijspieken. Daarna duisternis, diep en volkomen. (Sindsdien betwij­fel ik of ik dit alles werkelijk zo heb zien gebeuren, want het leef­gebied van de poolbeer deelt hij niet met wolven; maar het plezier aan die herinnering is er niet minder om.)


    Mijn volgende emotie was woede.


    Woede omdat ik blijkbaar nog in leven was.


    Ik leefde nog steeds! Hoelang moet ik het nog verdragen slechts korte tijd te sluimeren voordat ik in de eeuwige slaap kan wegdrij­ven?


    U moet goed begrijpen dat ik geen enkele mogelijkheid had om te kunnen uitrekenen dat mijn korte sluimering tweehonderd jaar had geduurd.


    Ik hoorde nog vóór ik zag.


    Het regelmatige, gierende geluid van een grote motor. Net als de dynamo's van Frankenstein, toen ik voor de eerste keer wakker werd.


    Mijn verwarring was compleet. Was dit nu de hel voor een kunst­mens? Was het mijn lot om, alleen tussen alle anderen, mijn gru­welijke leven steeds weer te herleven en het van tevoren ook nog eens te weten?


    Toen kwam de woede, met de hete, verblindende zuiverheid als die ik had gevoeld toen mijn verdorven God de gezellin die hij voor mij had geschapen voor mijn ogen in stukken hakte. Had ik op dat moment tegenover een leger van Lucifers getrouwen gestaan, ik had ze allemaal afgeslacht. En wat zou ik gelachen hebben wanneer ik van top tot teen besmeurd was geweest met dat duivelse bloed. Maar ik was niet in staat me te bewegen.


    Iets dwong me plat op mijn rug te blijven liggen. Ik voelde zonder meer dat het sterker was dan ikzelf. Niets organisch dus, want geen enkel schepsel kan het opnemen tegen dit uit gigantische kadavers samengestelde en met alchemie bezielde lichaam. Ik zat vast in een ding dat mijn hele lichaam omvatte en alleen mijn hoofd vrij liet, zodat ik om me heen kon kijken...


    Niets.


    Een lege hemel achter een klein raampje dat zich op ooghoogte bevond. Wat ik eerst aanzag voor de ijzige poolvlakte bleken in feite wolken te zijn, van bovenaf gezien. Ik zat niet langer vast aan de aarde die ik zo verachtte.


    De hemel dan! En de onzin die ik in beide testamenten en in stoffige theologische traktementen had gelezen over de onsterfelijk­heid van God en de zielen van de mensen bleek dom geklets te zijn geweest. De levenskracht die Frankenstein had geschapen was de eeuwigheid waardig. Wat een mop! Maar wat was de zin? Zou ik tussen de engelen niet net zozeer een buitenstaander zijn als ik tus­sen de mensen was geweest? En zo ja, met welk recht heette dit dan het paradijs te zijn?


    Ik had niet veel tijd om er verder over na te denken, want een trilling in de lucht vertelde me dat ik niet langer alleen was. De stand waarin ik lag, liet me niet toe mijn bezoekers te zien, maar ik hoorde twee stemmen met elkaar praten. Waarover ze het hadden, kon ik niet verstaan. Hoewel ze Engels praatten, deden ze dat met een vreemd accent. Instinctief wist ik dat ze niet van het vasteland van Europa kwamen, en veel van hun woorden waren mij onbe­kend: oké, software, head honcho, megabucks- wat mij betreft, had het net zo goed de taal van Cathay kunnen zijn. Er werd een lucifer afgestreken, ik rook de geur van brandende tabak en wat ze vervol­gens tegen elkaar zeiden, was het eerste dat ik van hen verstond:


    'Jezus, Hal! Je weet wat die ouwe over roken heeft gezegd.'


    'Rustig maar, die ouwe slaapt. Ik doe hem uit zodra Godzilla erover klaagt.'


    Minutenlang kon ik hun gesprek niet meer volgen, toen ging er een deur open en dicht en was ik weer alleen. Even later kwam er iemand binnen van wie ik voelde dat hij niet één van die andere twee was. Hij liep rechtstreeks op mij af en legde zijn vingers tegen mijn nek. Het was de eerste keer sinds mijn korte en aangrijpende kennismaking met de ingoede dr. Lacey, zo lang geleden - hoelang precies wist ik op dat moment niet - dat een menselijk wezen mij uit vrije wil aanraakte. Door het gordijn van mijn wimpers heen zag ik de verrassing op zijn ingevallen, oude, gladgeschoren gezicht.


    'Een polsslag!' fluisterde hij met een stembuiging die ik onmid­dellijk als Duits herkende.'Du lieber Gott! Hij leeft!'


    'Ik leef,' gaf ik toe, met een stem die kraakte alsof er een dikke laag stof op mijn stembanden zat. 'Wie riep dat?'


    Zijn mond viel ervan open, zodat ik kon zien dat de kunst van het fabriceren van kunstgebitten sinds mijn tijd enorm was voor­uitgegaan; hij greep naar zijn borst onder de witte jas die hij droeg en verdween uit mijn gezichtsveld. Later hoorde ik dat dit mijn enige ontmoeting was met Dwight Laemmle, vlak voor de dood hem op zesenzeventigjarige leeftijd opeiste. Dr. Laemmle was pro­fessor in de antropologie en een van de wetenschappers die deelnam aan de beroemde noordpoolexpeditie in 1988, die werd gesponsord door de Universiteit van Michigan.


    Door mijn onbezonnenheid was ik in gevaar gekomen. Ik werd gered dank zij het geluk.


    Toen uiteindelijk het lijk van de professor werd ontdekt, besloot ik me geen tweede keer te verraden, tenminste niet voordat ik me vrij kon bewegen. Want hoewel ik er nog altijd naar snakte om mijzelf op te offeren, was mijn haat jegens de mensen toch groter dan mijn walging voor het leven zelf. Dus was ik niet van plan mijn lot over te geven aan mijn beulen van jaren her. Gelukkig leidde de consternatie over de dood van de eminente wetenschapper (de oorzaak bleek een beroerte te zijn) de aandacht van mij af, zodat ik me voor de rest van de vlucht dood kon houden.


    Want we vlogen. Ik was er intussen achtergekomen dat dit geen hemelse strijdwagen was, maar een door mensen gemaakt vervoer­middel. In de tijd dat ik aan de noordpool verbleef, hadden weten­schappers de kunst van het vliegen onder de knie gekregen, precies zoals ze zich de macht over het leven hadden toegeëigend. Op dat moment voelde ik reeds voor de eerste keer iets van de Grote Waar­heid die ik weldra geheel zou leren kennen, te zamen met alle gru­welen die daarbij horen.


    Er zou nog heel wat tijd voorbijgaan voordat ik hoorde over de ontdekking die professor Laemmle in een gletsjer had gedaan: een man, reusachtig van afmetingen en met het uiterlijk van een Nean­derthaler. Hij bleek gekleed te zijn als de eerste poolonderzoekers uit de achttiende eeuw en volledig geconserveerd. Men had hem in het diepste geheim vervoerd naar de basis van de onderzoekers, waar men de buitenste ijslaag langzaam had laten ontdooien. De in het ijs gevangen man was naar een draagbare, regelbare klimaat­kamer gebracht, een eigen vinding van de professor, die eigenlijk bestemd was voor het in goede staat bewaren van grote zoogdieren, zoals de sabeltandtijger.


    Ik weet nu dat men na de landing de stoffelijke resten van de professor verwijderde, en het monster - ikzelf - in zijn glanzende cilinder met weinig omhaal op een vrachtwagen zette. Dit voertuig op vier wielen reed naar de stad Detroit, in Michigan, een gebied in de Verenigde Staten, wat weer een vroegere kolonie van Engeland was, waarover ik in het verleden zoveel had gehoord. Ons einddoel was Flint, een stad met een universiteit die researchmogelijkheden had. Dat alles hoorde ik pas later, op dat moment zélf was het natuurlijk één grote chaos van licht en geluid en dat bedroevend uitgesproken Engels. Ik keerde weer terug tot mijn eerste veronder­stelling, namelijk dat ik in de hel wakker was geworden. Het was alsof Frankenstein zijn dood had geveinsd en een hele groep stu­denten had ingewijd in de verboden kunsten. Het begon intussen tot me door te dringen dat ik sinds mijn gevecht met de beer méér dan slechts een kort dutje had gedaan.


    Er moest een omweg gemaakt worden. Of dat vanwege een on­geluk was of vanwege de bizarre manier waarop deze cultuur zich­zelf ontwortelde en weer opbouwde, dat weet ik heden ten dage nog steeds niet. Het uitzicht door mijn raam veranderde abrupt van wegwijzers en grote borden met geheimzinnige teksten - Meer


    smaak/minder vulling, SlD's reptielenshow, de smaak is raak


    - in naaldbossen en de weg werd hobbelig. De sigaarvormige ruimte waarin ik gevangen zat, lag niet vast en rolde van de ene kant naar de andere. Ik gaf mee, links, rechts, links, zodat het ding bij elke rol meer vaart kreeg. Tot hij met zó'n woeste klap tegen de zijkant van het voertuig terechtkwam dat mijn darmen door elkaar werden geschud. Toen ik weer bijkwam, merkte ik dat ik mijn linkerarm kon bewegen.


    Hoewel ik slechts een paar centimeter was opgeschoten, was het toch duidelijk dat er iets was losgeraakt, een klem of een haak. Ik zette me af, boog en strekte me en het leek alsof er iets meegaf. Het volgende half uur, misschien wel langer, worstelde ik verder. Zo nu en dan rustte ik even, omdat mijn hartslag zó toenam dat ik bang werd dat ze het zouden horen. Na een laatste, wanhopige duw barst­te de cilinder als een ei in twee helften uit elkaar. Mijn armen en benen tintelden bij het op gang komen van de circulatie. Toen stapte ik als het wandelende lijk dat ik was uit mijn doodskist.


    Juist op dat moment remde de vrachtwagen. Óf we hadden onze bestemming bereikt, óf voorin hadden ze iets gemerkt. Voetstappen knarsten op het grind en er liep iemand langs het raam naar de deur aan de achterkant van de wagen. Ik wachtte tot het slot klikte en wierp me toen met alle kracht tegen de deuren.


    Moeiteloos vlogen ze open. Eén kwam tegen mijn bezoeker aan en wierp hem tegen de grond. Ik belandde bijna boven op hem op de weg. Ik wist mijn evenwicht te hervinden en keek om me heen, maar op dat moment verscheen er nóg een man aan de andere kant van de vrachtwagen.


    'Clive, wat is er aan...'


    De pafferige, kalende jongeman in een vreemd uitziende, gewat­teerde jas zweeg abrupt toen hij mij over het slappe lichaam van zijn maat gebogen zag staan. Ik herkende zijn stem onmiddellijk als een van de stemmen die ik in de lucht had gehoord. Ik hief mijn arm op om hem neer te slaan, maar hij maakte een benauwd geluid, draaide zich om en rende met wild in het rond zwaaiende armen de weg op. Ik maakte een minachtend gebaar in zijn richting en drong het dichte bos in.


    Het gebied bleek later aan de staat toe te behoren en was niet bewoond. Het herinnerde me sterk aan Zwitserland, waar ik tot leven was gebracht. Een dunne laag sneeuw bedekte de grond, maar ik was aan een veel strengere kou gewend en ontdeed me zelfs van de zware, met schapenvel gevoerde oliejas die ik op de pool had gedragen. Later heb ik ontdekt dat het november geweest moet zijn. Mijn geboortedag naderde.


    Twee dagen lang zwierf ik rond in dat bosachtige gebied. Ik ver­meed de wegen en stond paf van het onafgebroken gezoem van motorvoertuigen, dat doordrong tot het diepst van het bos. De eerste keer dat een straalvliegtuig over scheerde, zocht ik in paniek dek­king. Naarmate dit echter vaker voorkwam zonder een duidelijke dreiging voor me in te houden, zette ik het in gedachten in het rijtje van de vreemde dingen die dit vreemde land voor mij in petto hield.


    Vroeg op de tweede dag sinds mijn vlucht uit de vrachtwagen kwam ik de eerste mens tegen die gewapend was.


    We kwamen tegelijkertijd van tegenovergestelde kanten op een open plek in het bos aan. Hij was van top tot teen gekleed in fel oranje, een vreselijk gezicht. Toen hij me zag, bleef hij even stokstijf staan en bracht toen een geweer naar zijn schouder. Ik was hem echter vóór en in een oogwenk had ik de afstand afgelegd die ons scheidde en hem het wapen uit de hand getrokken. Ik brak het op mijn knie in tweeën en smeet de stukken in het bos. Ik stond klaar om met de man hetzelfde te doen, toen hij flauwviel.


    Geschrokken van wat ik had gezien over de principes van zelf­behoud die men er in dat land op nahield, liet ik hem liggen waar


    hij lag. Vele weken later zag ik een afbeelding van hem op de voor­pagina van een weggewaaide krant. Erboven stond in hoofdletters:


    GESCHROKKEN JAGER VERTELT: IK ONTSNAPTE AAN VERSCHRIKKELIJKE SNEEUWMAN!


    Ik was uitgehongerd en zó in de war dat ik mijn voornemen om de hongerdood te sterven helemaal vergat. Ik doodde een hert en at het helemaal op. Alleen de hoeven, de huid en het gewei bleven over. Toch had ik er na twee eeuwen vasten nog niet genoeg aan.


    Uiteindelijk kwam ik boven op een beboste heuvel bij een gebouw waarvan ik eerst dacht dat het een kerk was. Het was een driehoek van hout en glas, met drie verdiepingen. Het uitstekende dak was bedekt met spanen en reikte bijna tot op de grond. Eigenlijk leek het niet zozeer op een kerktoren als wel op een letter A. Hoewel de voordeur op slot zat, kon ik de knop met belachelijk weinig moeite omdraaien en ging naar binnen, klaar om eventuele bewoners de strot om te draaien. Want waar de beschaving was moest iets te eten te vinden zijn.


    Er was niemand om me tegen te houden. Ik was alleen in een huis waarin de muffe lucht me vertelde dat het al geruime tijd niet bewoond was. Leeg van hart sloeg ik geen acht op de meubilering van de zitkamer en de vreemde uitvindingen die mij omringden. Ik zocht naar iets dat de keuken zou kunnen zijn. Het bleek een ruimte te zijn met een tafel en stoelen, een soort werkbank met een teil erin gebouwd, nog veel méér vreemde spullen, plus een rechtopstaande kast van geëmailleerd metaal. Ik deed de kast open, schrok van de koude lucht die eruitkwam en bekeek de pakjes die ik in de kast vond. Er bleek bevroren vlees in te zitten, maar ik kon niet begrijpen met welke toverkracht de eigenaar van het huis de poolkou naar dit redelijk milde klimaat had weten te halen. Ik haalde alle pakjes uit de kast en liet ze op de grond liggen om te ontdooien, terwijl ik verder zocht naar iets dat ik meteen kon eten.


    In een kast vond ik een heleboel luchtdichte metalen bussen waar­op plaatjes waren geplakt met afbeeldingen van groenten en vruch­ten. Met een beetje moeite kon ik de naden openscheuren en deed me te goed aan de inhoud. Tot ik me realiseerde dat ik, wanneer ik alles verstandig rantsoeneerde, voor onbepaalde tijd op de voorraad van het huis kon leven terwijl ik mijn volgende stap overdacht. Waarop ik het vlees weer in de kast teruglegde vóór het slecht werd.


    Ik zal het geduld van de lezer niet te zeer op de proef stellen met


    mijn reactie op de wonderen die zich die eerste dagen onthulden. Elektrisch licht, grote en kleine apparaten, een instrument aan de muur dat, wanneer je aan een knop draaide, een gerommel voort­bracht en het huis dan vulde met warme lucht, een vat dat duidelijk een groot soort po was, maar dat zichzelf leeg en weer vol liet stro­men met water door een hendel over te halen - wat zou mijn schep­per hiervan genoten hebben! Maar de doos in de zitkamer op de begane grond was het mooiste van alles. De eerste keer dat een klein mannetje voor het raampje verscheen en met een klein pistooltje door het glas op mij schoot, had ik de doos uit zelfverdediging bijna vernietigd. U kunt zich mijn verbazing voorstellen toen ik een paar dagen nadat ik de doos had aangezet - ik liet hem onafgebroken spelen, want mijn betovering was onuitputtelijk - iemand de naam Frankenstein hoorde noemen.


    Het was natuurlijk een kabelaansluiting, en toevallig had ik hem ingesteld op een kanaal dat vierentwintig uur per dag oude films uitzond. Tijdens een klassiek griezel retrospectief dat een hele week duurde, zag ik Frankenstein, De bruid van Frankenstein, De zoon van Frankenstein, De geest van Frankenstein, en Frankenstein en de wolfman. Sommige films zag ik zelfs een paar keer, omdat ze her­haald werden. Ik leerde van de zalvende presentator die de films inleidde dat het verhaal van de wetenschapper en zijn schepping was verteld door Mary Shelley in brieven aan Robert Walton. Dat ze een eeuw later in Hollywood op het scherm waren gebracht en deel uitmaakten van de populaire cultuur zonder dat iemand de waarheid erachter vermoedde.


    De films waren wonderbaarlijk. Jack Pierce, een genie van Uni- versal, had aan de kunstmatige man een paar elektroden toege­voegd die uit zijn nek staken en de bovenkant van zijn hoofd hele­maal plat gemaakt. Voor de rest, behalve dan de kleding en de littekens, die nooit leken te helen, had hij van de acteur Boris Karloff een griezelig replica van mijzelf gemaakt. Verder trachtte Karloff (en in mindere mate de andere acteurs, die de rol in de laatste twee films speelden) het wezen sympathiek te spelen, met enig begrip voor zijn tragisch lot. Ik voelde me hierdoor enigszins gezuiverd. Meer dan eens viel ik in slaap voor mijn toverraam en wanneer ik dan wakker werd, was ik ervan overtuigd dat ik het had gedroomd en straks weer op het dak van de wereld op mijn dood zou zitten wachten.


    Mijn opvoeding hield hier echter niet mee op. Over de nieuws­kanalen kwam ik van alles te weten over reageerbuisbaby's, klonen, genetische manipulaties en andere wetenschappelijke successen op de speurtocht naar het geheim van het leven. Dit bleek niet langer een godslastering te zijn, maar een ontzagwekkend streven dat door de staat werd betaald. Het onderzoek werd niet uitgevoerd in som­bere buitenhuizen en afgelegen torens, maar in volledig uitgeruste laboratoria, onder het wakend oog van de publieke opinie. En net als die primitieve organismen die vorm krijgen in petri-schaaltjes en op glasplaatjes, begon zich in mij het bewustzijn te roeren, dat uitgroeide in mijn geleende hersenen, dat ik niet langer alleen was.


    Ik was zó geschokt door die ontzagwekkende conclusie dat ik eigenlijk meer nieuwsgierig dan geschrokken was toen de deur van mijn toevluchtsoord onverwacht openging en ik oog in oog kwam te staan met mijn huisheer.


    Ik zag aan de sleutel in zijn hand, die hij niet nodig had gehad vanwege het versplinterde slot, dat hij de eigenaar moest zijn. Een gedrongen, stevig gebouwde man van middelbare leeftijd. Hij droeg een hoed met een slappe rand en een donkere jas met een bontkraag boven een grijs kostuum. Hij aarzelde even toen hij mij daar zag staan, maar de blik in zijn ogen sprak meer van voorzichtigheid dan van angst.


    Ten slotte zei ik: 'Wees maar niet bang. Toen ik hier kwam, was ik slechts op zoek naar eten en onderdak.'


    'Uh-uh,' bromde hij. 'En nu?'


    'Ik weet het niet. Maar wanneer u opzij gaat, zal ik vertrekken.'


    Zijn ogen namen mij op. 'Ben je wérkelijk zo sterk als je eruitziet?'


    Ik weet niet waarom ik het deed, maar ik bukte me en tilde de drie meter lange leren bank aan één poot tot op schouderhoogte op. Zo bleef ik even staan en zette de bank toen weer neer. Hij knikte, alsof hij niets anders had verwacht. 'Ik denk dat we er wel iets op zullen vinden.' Hij deed zijn jas open.


    Omdat ik bang was dat hij een wapen te voorschijn zou halen, deed ik een stap dichterbij, maar hij haalde niets dodelijkers dan een stukje wit karton uit zijn zak. Ik pakte het aarzelend aan en las de tekst die op één kant geschreven stond:


    Clark Florey Voorzitter w.w.f.


    Ik las de initialen hardop. Ze zeiden me niets.


    'De Wereld Worstel Federatie,' legde hij uit. 'Ik ben een promo­tor.'


    De honden zouden er beslist uitgehaald moeten worden. Ondanks


    de gerepeteerde theatrale fratsen van de aangetrokken 'boeren' en het gejuich en geschimp van de omstanders maakte ik in gedachten een aantekening om het daar na afloop met Clark over te hebben.


    Zo'n grote klacht was het niet. Ik had niets tegen de haarstijl die maakte dat mijn hoofd aan de bovenkant helemaal plat was, en ook niets tegen de plastic elektroden die door middel van een vlees­kleurige kraag aan mijn nek waren vastgemaakt, hoewel ik vaak uitslag kreeg van die kraag, vooral in zalen waar geen airconditio­ning was. Maar ik was niet van plan me door die dieren te laten verscheuren nog voordat ik één stap in de ring had gezet.


    De zaal was in dit geval in Cleveland, en mijn tegenstander was Sloan Van Whale, de Hollandse terrorist. Hij wachtte geduldig in de hoek terwijl ik de menigte ophitste met een overtuigend gebrul. Daarna rukte ik me los van de boeien waarmee ik aan het kruis was gebonden. We zouden strijden om het kampioenschap voor zwaar­gewichten van de Wereld Worstel Federatie. Het huis was tot de laatste plaats bezet, en tien procent van de opbrengst was, volgens mijn contract met Clark, voor mij bestemd. Verder zat er nog een reclame-opdracht in als de televisiemaatschappij tevreden was over de kijkcijfers van de uitzending van die avond. Ik was al op de voorpagina van Bokswereld verschenen en er werd gezegd dat tv Guide een interview met mij wilde voor een artikel over de herleving van de populariteit van professioneel worstelen. En waarom niet? Tenslotte was ikzelf voor een groot deel verantwoordelijk voor die opleving.


    Ik werd aangekondigd als Frankenstein. Vader zou zo trots ge­weest zijn!
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    DE IJZIGE KOU RONDOM MIJN HART


    STEVE RASNIC TEM en MELANIE TEM


    Hij was teruggekomen. Ze had altijd geweten dat hij zou terugko­men, want dat had zijzelf bedacht.


    Zij wist ook hoe hij eruit zou zien: langzaam bewegend van scha­duw naar schaduw, één met de verweerde stenen, zo nu en dan bijna niet te onderscheiden van een paal of een pilaar. Slapend in een verlaten stal of onder een boom in Hyde Park.


    Eén keer had ze ook bedacht hoe zijn gezicht eruit moest zien, maar dat kon ze zich nu niet meer voor de geest halen. Ze kon er, als altijd, slechts zeker van zijn dat het een levend gezicht was van een echte dode. Een té levendige droom. Eén keer eerder had ze zoiets gedroomd: dat haar eerstgeboren en gestorven baby weer tot leven was gekomen. Dat het arme kleintje alleen maar versteend was van de kou, dat zij en Shelley het voor de open haard warm gewreven hadden en dat het lééfde. Maar toen ze wakker werd, was er geen baby geweest; haar Mary Jane was nog steeds dood.


    Hoe kwam het dat zij deze mooie en monsterlijke Fantasie zolang had overleefd, terwijl het haar toch herhaaldelijk afwees en kwetste? Haar eigen dierbare Shelley had het niet overleefd. Ondanks alles was het de Fantasie in haar zuiverste, mooiste en gevaarlijkste vorm geweest, de inspiratie voor zowel Victor Frankenstein als voor het monster, hoewel beiden na al die jaren niet meer geheel herkenbaar waren.


    Shelley's uiterlijk scheen ook onherkenbaar geweest te zijn, die dag in juli op het strand van Via Reggio. Ze hadden geprobeerd de details voor haar verborgen te houden, maar ze had aangedrongen. Zijn groene jasje was er, zijn bundels van Keats en Sophocles in de zakken. Zijn mooie gezicht was gezwollen en uit elkaar getrokken door de donkere zee. Maar ze zou het herkend hebben aan de vorm, aan de schaduw van zijn ziel.


    Tijdens de afgelopen dagen had ze zo'n schaduw gezien op de daken aan de overkant van Chester Square, en ook een keer ergens in een tuin. Deze schaduw had geen ziel en ze wist meteen van wie hij afkomstig was. Ze verwelkomde hem bijna, hoewel hij haar ook angst aanjoeg.


    Hij was teruggekomen en had iets van de ijselijke kou van zijn verbanningsoord met zich meegenomen. Buiten was het buitenge­woon koud. Ze was in januari in bed terechtgekomen en had nu het gevoel dat februari niet lang op zich zou laten wachten. Ze had altijd een hekel gehad aan het Engelse klimaat, maar kon zich niet herinneren dat het in januari in Londen ooit zó koud was geweest.


    Maar waarom zou ze dit wezen eigenlijk 'hij' noemen, tenzij het natuurlijk inderdaad Shelley was die bij haar terugkeerde vanuit de ijselijke leegte, het niemandsland voorbij de hartstocht en de poëzie? Zulke gedachten gaven haar een schuldgevoel, alsof ze een afschuwelijk mens was in plaats van slechts een dwaze, oude vrouw.


    Het monster sloeg de kou als een laken om zich heen, alsof hij er bescherming in zocht. Ze had het vensterglas één keer aangeraakt, maar dat kon ze nu niet meer; de verre schaduw erachter had met zijn ijzige kou haar vingers verbrand. De lucht in de straat leek wel massief te zijn. Veel te licht en veel te koud om in te ademen. Ze wilde haar zoon Percy waarschuwen niet naar buiten te gaan, maar het lukte haar niet. Ze was nooit in staat geweest haar kinderen te beschermen.


    Vogels vroren vast aan de takken. De straten lagen bezaaid met hun donkere lijfjes. Elke dag leek die duistere vorm dichterbij te komen. Ze vroeg zich af of ze de koningin moest waarschuwen, Buckingham Palace was hier immers niet ver vandaan? Maar zelfs als ze het kón, wat zou ze moeten zeggen? Ze kon haar over Shelley vertellen, maar niet over die ander, die zijn ijskou diep in het hart en de ziel van Engeland bracht. Victoria's liefde voor Albert was alom bekend, maar wat zou de koningin begrijpen van de geest en de Fantasie?


    Buiten op het plein zakten honden in elkaar door het gewicht van het ijs dat zich afzette in hun vacht. Mary zag dat het glas in haar raam begon te barsten. De scheurtjes waren zó bros en dun dat ze zich afvroeg of ze niet in haar eigen oogbollen zaten. Warme, voch­tige vingers gleden over haar koude hals. Wat zou hij willen?


    'Wat wil je?'


    Buiten haar raam knerpte en kreunde het ijs door de kreten van het monster, maar Londen sloeg er geen acht op.


    Het monster kwam Shelley's hart halen. Dat was van haar. Ze zou het niet opgeven.


    Mary kende het hart van haar echtgenoot nu beter dan toen hij nog leefde. Het was alsof ze gedurende de ruim achtentwintig jaar na de verdrinking van Shelley zijn hart voor zichzelf had herscha­pen. En het een nieuw soort leven had geschonken.


    Fantasie, dacht Mary, hoewel de ouderdom haar lichaam en geest pijnigde, 'het stralende gezicht van de Fantasie gluurde naar bin­nen, en de last van het dodelijk verdriet verminderde'. Ze glimlach­te. Zo'n twintig jaar geleden, toen ze die woorden had geschreven, was ze verbaasd en bedroefd geweest omdat ze tot de ontdekking kwam dat ze toch nog momenten van geluk kon beleven. Terwijl ze dacht alles van verdriet en Fantasie af te weten. Zoals ze haar hele leven door vaak had gedacht, dacht ze ook nu weer: wat een vreemd iets is mijn leven toch geweest!


    Die vriendelijke, verdrietige Edward Trelawney had Shelley's hart eerst aan Leigh Hunt gegeven. Hij had het uit de vlammen van de brandstapel gegrist. De verbranding had op het strand plaats­gevonden, maar Mary had er niet toe kunnen komen om de plech­tigheid bij te wonen. Naderhand was haar verteld dat het lichaam slechts langzaam vlam had gevat, wat haar niet had verrast. Het was pas na drie uur uit elkaar gevallen en het had geleken alsof de vlammen geen vat konden krijgen op het abnormaal grote hart. Steeds weer riep haar Fantasie de levendige, niet onwelkome beel­den van die scène voor haar op: Trelawney, zijn hand in het ver­band, met tranen in zijn ogen van de rook, de pijn en het verdriet, die zwijgend Shelley's hart doorgaf aan een andere, veel minder grote dichter.


    Uiteindelijk was Shelley's hart bij Mary teruggekeerd en ze had het al die jaren bij zich gehouden. Ze had het in linnen gewikkeld en in de tekst van zijn gedicht 'Adonais'. Hoewel geschreven als een treurzang voor een man die hij niet graag had gemogen, waren die zinnen toch voor haar gaan leven:


    Ik word overgebracht naar het duister, angstig ver weg!


    Hun armoedige huisje in Pisa, dat altijd zo kwetsbaar was voor overstromingen, was nu plotseling en voor altijd vervuld van Shel­ley's afwezigheid. Daar was het hart net zo in beroering geweest als zijzelf, het had nooit een eigen plaats gevonden. Korte tijd had het op de tafel gestaan, op een plank, in een duistere hoek op de vloer, want Mary had niet willen geloven dat het lang op één plaats kon blijven. Verder was ze bang dat de baby het op een keer zou zien en zou weten wat het was, of, wat haar al even erg leek, niet zou weten wat het was.


    In Albaro, het eerste huis waar ze alleen woonde, lag het inge­pakte hart op haar bureau. Zijn hart had toen bijna dezelfde plaats gehad als haar eigen hart, want ze werkte aan wat ze als haar enige taak in dit leven zag: de herinnering levend houden van het enige schepsel dat de moeite waard was lief te hebben en voor te leven. De essentie van haar bestaan, gevangen en omgeven door een kwetsbare beeltenis en dat nu aan scherven lag en bevrijd was, terwijl zij alleen verder moest, zo goed en zo kwaad als zij kon.


    Bij elke volgende verhuizing was het pakje met Shelley's hart simpelweg een onderdeel van het huismeubilair geworden. In alle Londense flats, in Speldhurst Street, Somerset Street, Park Street in Putney, en nu hier op nummer 24 in Chester Street, viel het niet méér op dan deze spiegel of die stoel. En toch kwamen zijn woorden nog steeds bij haar terug, alsof de invloed van zijn hart ze van het manuscript had gewreven en ze de lucht in had geblazen:


    ... een graf tussen de onsterfelijken...


    De woorden kwamen tot haar alsof zijn hart ze fluisterde. Soms leek het haar heiligschennis en gevaarlijk dat Shelley's hart niet was verbrand, en soms vond ze het alleen maar een wonder.


    Wanneer Mary wakker werd uit dromen die ze zich nog wel kon herinneren wanneer ze dat wilde, keek ze naar de koude schoor­steenmantel, waar het pakje met het hart altijd lag. Ze verafschuwde het feit dat ze er meestal gewoon overheen keek en zei hardop: 'Monster.' Het was een naam die ze vaak voor zichzelf gebruikte in dagboeken die niemand ooit te zien zou krijgen. En nu, met één been in het graf, durfde ze het hardop te zeggen: 'Monster!


    Als antwoord op haar uitroep bewoog er iets buiten haar raam, een schaduw van de vallende sneeuw, een gekraak van stijve lede­maten die lang niet gebruikt zijn en nu houvast trachtten te zoeken aan de buitenmuur. Hij was teruggekomen. Angst veranderde nu in vermoeidheid, en Mary rolde zich om. Ze ging met haar rug naar de schoorsteenmantel, het raam en het hart liggen, in de hoop weer in slaap te kunnen komen. Vandaag was er weer niets geweest dat de moeite waard was om voor wakker te blijven.


    Er lag iets in haar bed, iets kleins, stevigs en onbeweeglijks, ter hoogte van haar middel. Mary stak haar hand tussen de dekens en raakte het ding aan. Ze snakte naar adem, trok haar handen terug, dwong zichzelf het ding opnieuw te zoeken en het te voorschijn te halen en omhoog te houden. Het kostte haar de grootste moeite om het niet te laten vallen. Ze hield het op armslengte van zich af en staarde ernaar. Mary Jane, wéér dood, in haar bed. Haar baby, dood.


    De baby was er niet echt. Mary's handen waren leeg. Trillend liet ze zich weer in de kussens zakken. Ze mijmerde hoe alleen ze was, hoe alleen ze altijd was geweest, vervreemd van haar mede­mensen, vervreemd van zichzelf. Degenen die haar verweten een koud hart te hebben, hadden het mis: haar hart was heet, githeet, maar de kern was beschermd door dikke lagen ijs die haar in staat hadden gesteld te overleven.


    Buiten haar raam kreunde de stad onder het gewicht van het ijs, en een hongerige, half verbeelde schaduw sloop omzichtig naar haar kamer. Shelley's woorden boden geen troost:


    Hij versierde en verborg de naderende gedaante van de dood.


    Mary kwam moeilijk uit bed en deed een paar passen naar het raam. De zon was opgekomen en glinsterde pijnlijk in de vrieslucht. Haar kamer en haar witte nachtjapon leken er grijs bij. De vogels waren stil, hun snavels vol met ijs. Tussen de kale bomen vandaan kwam een heel kleine figuur in haar richting gelopen, met de wijdbeense stappen van een kind dat nog maar pas heeft leren lopen. Terwijl Mary, verscheurd door een vreselijke en onmogelijke hoop, toekeek, rees de zon nog hoger en verlichtte het gezicht van het kind. Mary's keel werd dichtgeknepen alsof iemand zijn handen eromheen klem­de. 'Clara!' riep ze hardop uit. Haar kleine meisje, nu al dertig jaar dood, haar gezondheid opgeofferd aan die van haar vader, terwijl hij toch nog gestorven was. Het kind keek op bij het horen van haar naam en hoewel Mary niet in staat was zich te bewegen, dacht ze toch koortsachtig na hoe ze het raam open kon krijgen. Ze wilde eruit klimmen en door die koude deken van zonsopgang naar haar dochtertje rennen om haar deze keer wél te redden. Toen was het kind verdwenen.


    Nu was er een ander kind. Ouder, groter, dichterbij, met blonde haren die glinsterden in het vroege zonlicht. William. Willmouse. Willy Blue-Eyes. Drie jaar van tevoren was zijn dood voorspeld in het boek van het monster: William is dood! Dat lieve kind, met zijn glimlach die mijn hart verwarmde. Die zo zacht was en toch zo vrolijk. Victor, hij is vermoord. En ook voorspeld was het schuldgevoel van de moeder, ongeacht de omstandigheden waaronder het kind was gestorven: 'O, God, ik heb mijn kind vermoord!'


    Mary was niet verbaasd na de anderen nu ook William te zien. Maar haar hart stond stil bij de aanblik van hem, lang genoeg om haar ogen met duisternis te vullen, alsof de zon nooit was opgeko­men, nooit meer zou opkomen, alsof het geen verschil meer zou uit maken of hij opkwam of niet. Wat wreed dat haar dode kinderen nu naar haar werden gestuurd, om haar eraan te herinneren dat zij, hoe ongewild ook, jaren en jaren van leven van hen had afgenomen! Om haar er, monsterlijk genoeg, ook aan te herinneren dat zij hen wéér allemaal zou opofferen, zelfs die lieve William, voor nog één enkele dag met Shelley. Het lukte haar het raam te openen. Ze schaafde haar knokkels aan de rand van ijs en stak haar beide armen uit in de koude lucht, maar haar gebaar verjoeg William en ze was weer alleen.


    ...de schaduw der aarde vliegt...


    Shelley's hart had het allemaal geweten.


    Ze was niet alleen. In de hoop dat ze zou kunnen slapen tot haar nog levende zoon en zijn vrouw wakker werden en zij wéér een dag zou moeten leven, draaide ze zich om. Maar haar bed was al bezet. Een vrouwelijke figuur, het hoofd naar achteren gegooid. Haar zwarte mond stond open en haar getekende hals was zichtbaar. Haar gezicht was vaag en onduidelijk, de huid zag er in het hellende licht geelachtig uit. Hardop riep Mary uit: 'Fanny!' en daarna 'Har­riet!', en ze wist dat ze het beiden waren. Haar liefde voor Shelley en zijn liefde voor haar had hen beiden vermoord; de afdrukken van haar handen en de zijne stonden op het hart van hen beiden en wanneer ze de keus had, zou ze het zonder te aarzelen weer doen.


    Vanaf de plek waar ze stond, met haar rug naar de ijzige kou die uit het halfopen raam naar binnenkwam, stond het bed tussen haar en de deur. Bij de voet van het bed was net genoeg ruimte waar ze zijdelings langs kon, in de hoop uit die kamer te kunnen ontsnap­pen. Weg bij dat spook in haar bed, naar de vrolijke vrouw en kinderen van haar zoon, die allemaal net zo open en onbelast door genieën en schaduwen waren als hijzelf.


    Maar de figuur strekte de handen naar haar uit. 'Duivel!' riep Mary uit. 'Laat me met rust!'


    Het gezicht was een monsterlijke compositie van de vrouwen die Mary had gedood - haar zus, Shelley's eerste vrouw, en iemand van wie ze de naam niet precies wist. 'Je zult alleen zijn,' mompelde de vrouw, 'tot je mij binnenlaat.'


    De vrouw hief met een smekend gebaar haar handen op. Blijk­baar wilde ze iets van haar. Mary voelde iets van medelijden, maar de ontzetting en de afkeer waren sterker en ze deed nog een paar stappen naar de deur toe.


    'Wijs me niet af, Mary.'


    Haar ademhaling ging hortend en stotend. Mary wilde wegren­nen, maar het was te vroeg, of te laat, want de vrouw glipte tussen haar en de deur. Het was net een schaduw bij een veranderende lichtinval. Er werden armen om haar middel geslagen. Hete adem, stinkend naar het graf, vertroebelde haar blik en benam haar de adem. Er explodeerde iets in haar hoofd, een schitterende lichtflits, en daarna de plotselinge duisternis. Op dat moment zag ze wie die vrouw was. 'Moeder!' riep ze uit.


    Haar moeder, van wie ze zich liet leven en de naam had toege- eigend, omhelsde haar zó stevig dat Mary het gevoel kreeg dat haar hart en haar schedel zouden barsten. Haar moeder drong haar geest en lichaam binnen en eiste ze beide op. 'Jij hebt me geschapen!' fluisterde haar moeder, maar natuurlijk was dat niet waar; Mary was de schepping van haar moeder. Die had haar het leven ge­schonken en haar daarna verlaten.


    Mary zakte opzij en viel met haar slaap tegen de hoek van het bed aan. Omdat ze dacht dat ze bloedde, wilde ze haar hand naar de wond brengen, maar ontdekte dat ze dat niet kon. Het lukte haar zich naar het bed te slepen en op haar rug te gaan liggen zodat ze kon ademen. Haar hele linkerkant was verlamd. De geestverschij­ning was verdwenen. Ze was alleen in de kamer. Het huishouden om haar heen begon te ontwaken, maar ze wist dat zij daar niets meer mee te maken had. Ze staarde zonder enige bijbedoeling naar het pakje met het hart op de schoorsteenmantel.


    Vroeger, ze was nog heel jong, had ze eens een poes betrapt die aan gele rozen knabbelde. 'Shelley!' had ze vrolijk geroepen naar de man die toen haar echtgenoot nog niet was, 'die poes hier eet rozen! Nu zal ze in een vrouw veranderen!' En Shelley had dat zó aardig gevonden dat hij het had opgeschreven.


    Mary probeerde rechtop te gaan zitten, maar het lukte haar niet. Ze kon het ingepakte hart op de schoorsteenmantel niet pakken. Ze kon maar één hand opheffen en tegen haar hart drukken, dat, vreemd genoeg, nog steeds klopte. Ze had slechts een kort leven met Shelley gedeeld; dezelfde lucht ingeademd, bang geweest van dezelfde schaduw en dezelfde poes rozen zien eten. Ze had bijna vier keer zo lang zónder hem geleefd, een mensenleven dat nog niet afgelopen was. Ze had het idee dat hij nu, in zijn afwezigheid, meer werkelijk en aanwezig voor haar was dan hij ooit was geweest toen hij nog leefde.


    Nu ze zich eindelijk opmaakte om zich bij hem te voegen, vond Mary dat ze het pakje eigenlijk zou moeten openmaken om voor de allerlaatste keer Shelley's hart te zien. Het aan te raken. Het te ruiken. Te voelen wat er nog van over was. De kleur en de vorm te bekijken. Het tegen haar borst te drukken tot haar eigen hart het begaf. Ze dacht niet dat ze nog veel tijd had.


    Ze kon niet bij de Adonais, waarin ze Shelley's hart verpakt had. Ze kon niet uit bed komen; de gedachte alleen al om te proberen al die spieren in beweging te brengen, was volslagen belachelijk. Ze overwoog Percy of zijn Lady Jane te roepen, zodat zij het hart voor haar konden pakken, maar de bel stond op het nachtkastje aan haar linkerkant. Daar had ze het de vorige avond gemakkelijk kunnen bereiken, maar nu kon ze haar vingers er niet naartoe krij­gen.


    Tóch kwam er iemand, en er klonken doelbewuste voetstappen en een zware ademhaling. Mary probeerde haar opluchting en dankbaarheid kenbaar te maken en haar bezoeker te laten weten wat zij verlangde. Om een of andere reden was ze bang. Om een of andere reden huilde ze, en zelf kon ze nauwelijks iets opmaken uit de geluiden die uit haar keel kwamen.


    Het was niet lieve Jane die kwam vragen wat ze nodig had en ook niet haar zoon. Het was niet Shelley aan de deur, die met de zonsopgang haar koude kamer binnenkwam, aan haar doodsbed stond, hoewel ze half en half had verwacht dat hij haar gids zou zijn. Het was geen van de vrouwengeesten die ze eerder had gezien. Plotseling wist ze wie het was.


    'Monster!' fluisterde ze. Ze wist dat niemand die haar zou horen deze groet zou begrijpen.


    Het was haar monster. Het monster dat voor het eerst vorm had gekregen in die onstuimige, heerlijke zomer van lang geleden in Diodat, toen alles mogelijk had geleken, zolang het noodlot maar ontweken kon worden. Dood en verdriet waren toen slechts woor­den geweest die haar hart niet raakten. Hoewel, net als de andere, dacht ze destijds dat ze alle diepe emoties van de wereld kende. Na de eerste nachtmerrie en de daaropvolgende koortsachtige schep­ping was Mary het monster gaan beschouwen als een dwaas, nut­teloos bazelpraatje, niets meer dan een speeltje van haar Fantasie. Maar nu was hij hier, wezenlijker dan zijzelf. Ze was zich bewust van een vreemde, tintelende sensatie in de lichaamsdelen die door de aanraking van haar moeders schaduw waren verlamd en van een angstaanjagende warmte in de ijzige kou rondom haar hart.


    Het monster maakte een gebaar alsof hij haar wilde aanraken, wilde strelen of aanvallen. Mary probeerde terug te deinzen, maar het monster was dichtbij. Het leek wel alsof ze met hun voeten aan elkaar vastzaten, of met hun hoofden, of met hun borstbeenderen, zoals de Siamese tweeling die Shelley en zij in een rariteitenkabinet in Genua hadden gezien.


    Mary wreef met haar rechtervuist haar ogen uit en probeerde onhandig haar hoofd te schudden. Hoewel het steeds lichter werd in de kamer naarmate de zon boven het ijs uitkwam, kon ze bijna niets meer zien. Maar die typische, vreemd bekende geur van het monster overtrof zelfs de oude-vrouwenlucht van de ziekenkamer, een mengeling van menselijk zweet en chemische bitterheid, met hier en daar een zweem van een bloemengeur.


    Ze staarde voor zich uit en geleidelijk aan begon het monster voor haar ogen vorm aan te nemen. De begrenzing van haar lichaam was niet langer duidelijk. Het monster was nu zó dicht bij haar dat het leek of hij in haar zat.


    Als altijd waren de ledematen van het monster prachtig gepro­portioneerd en zijn gezicht was ronduit mooi. Met moeite bekeek Mary haar eigen lichaam en haar eigen gezicht, eerst als in een spiegel en dan van binnenuit. Ze had altijd van zichzelf gevonden dat ze een alledaags gezicht had, en de jaren zonder Shelley hadden haar lelijk gemaakt. En hoewel ze niet kon zeggen dat er niets in haar uiterlijk niet op de juiste plaats zat, had ze zichzelf heel lang als misvormd beschouwd.


    De wasgele huid van het monster bedekte heel licht, bijna delicaat het netwerk van spieren en aders eronder. Mary kon haar rechter­hand net genoeg optillen om het te betasten. Haar eigen huid was grijsachtig, gerimpeld, gespikkeld, op sommige plekken strak en op andere loshangend; de onderliggende botstructuur en het pa­troon van aders leken verkeerd te zijn. Alsof ze zo onmogelijk kon­den functioneren. En inderdaad deden ze dat nog maar in één kant van haar lichaam.


    Het haar van het schepsel was glanzend zwart en golvend. Mary draaide haar hoofd op het warme kussen en herinnerde zich dat haar eigen haar vol klitten zat, vuil was en dof geworden door haar leeftijd, ziekte en te veel verdriet.


    Al die kenmerken van het monster waren haar bekend. Ze her­innerde zich dat ze die had gedroomd, bedacht, neergeschreven en hardop voorgelezen voor haar waarderende zij het enigszins afge­leide eerste publiek. Maar deze keer was er iets nieuws. Nadat ze de schepping op haar chaos had losgelaten, was het niet opgehou­den. De gruwel was tot leven gekomen. Gedurende de tijd die hij in zijn ijzige verbanningsoord had doorgebracht, was het monster evenveel veranderd als zijzelf. De lange periode van ontbinding had zijn vermomming weggevreten en een heel nieuw gezicht ont­huld. Shelley's hart moest het altijd geweten hebben:


    ... hij is ontwaakt uit de droom van het leven...


    Nu wist ze wat altijd al zo was geweest: het monster was een vrouw. Zij had die hangende borsten, de slanke handen en het in de scha­duw gelegen gewelf tussen de dijen niet bedacht. Met geen moge­lijkheid zou ze zich ertoe hebben kunnen brengen zulke gedachten in haar hoofd toe te laten. Laat staan ze op papier te zetten of ze hardop voor te lezen voor die drie intens gevoelige jongemannen, die de vrouwen toch al niet zagen zoals ze in werkelijkheid waren. Maar haar monster was een vrouw en was dat altijd al geweest. Een vrouw, net als zijzelf, en Mary wist niet hoe ze die openbaring kon verdragen.


    Nu wist ze ook waarom het monster naar haar toegekomen was. Als ze niet op een of andere manier Shelley's hart in bescherming nam, zou het monster het ontdekken en het verslinden, het voor zichzelf opeisen. Maar hoe kon je een hart beschermen?


    'Laat me met rust!' Het was meer een jammerklacht dan een schreeuw, meer een smeekbede dan een bevel.


    Het monster trok zich iets terug, het mooie gezicht getekend door de verbittering van de eeuwige uitgestotene. Mary had bedacht dat het monster er in de ogen van Victor Frankenstein zó zou uitzien, maar ze had nooit gedacht dat ze zoveel verdriet zou kunnen op­roepen. Ze wist dat haar eigen gezicht ook betrok en dat ze dat niet meer glad kon trekken.


    'Waarom ben je hier? Waarom ben je nu naar mij toegekomen?' Het was een nutteloze vraag, want ze wist het antwoord. Toch wachtte ze met pijnlijk ingehouden adem op het antwoord.


    'U hebt me geroepen,' zei het schepsel, met een stem die klonk zoals Mary's eigen stem vroeger had geklonken.


    Ze ontkende het niet. 'Ga weg. Ik ben van gedachten veranderd!'


    'Ik kan nergens anders heen. Ik behoor u toe. Ik ben uw schep­ping. Niemand anders wil mij hebben.'


    'Ik wil je óók niet hebben, griezel die je bent.' Ze was verbaasd over haar eigen wreedheid, die trouwens niets uithaalde.


    'Ik ben uw schepping.' Het monster klopte zich op de borst. 'En ik ben leeg. Ik heb behoefte aan...' Ze zweeg. Met moeite draaide ze haar hoofd terwijl ze Mary's kamer bekeek.


    Mary hield een smeekbede in, maar zei in plaats daarvan uitda­gend: 'Breng me dan dat gedicht op de schoorsteenmantel. Daar ligt een in linnen gewikkeld pakje in. Breng me het hart van mijn man.'


    Haar monster glimlachte met kinderlijk plezier omdat het ge­vraagd was iets voor haar te doen, en Mary's maag draaide om in haar lichaam. Het monster leek niet verbaasd of in de war door haar verzoek. Ze draaide zich snel om en was in twee stappen bij de schoorsteenmantel. Haar handen om het pakje heen trilden niet. Mary kon het bijna niet verdragen ze daar te zien, hoewel ze door het ijzige licht in de kamer slechts de omtrekken kon onderscheiden.


    Het monster tilde het pakje van de schoorsteenmantel, draaide zich om en reikte het haar aan. Mary kon slechts één hand opheffen om het aan te nemen, maar het monster wilde het niet loslaten. Het was alsof ze wist dat Mary het zou laten glippen, zodat de inhoud eruit zou vallen. Ze boog zich voorover en legde de bundel op Mary's schoot. Het was opmerkelijk licht. Dat was een teleurstelling. Ge­dichten hoorden zwaar te zijn, dacht Mary, en Shelley's hart hoorde het zwaarst van alles te zijn.


    ... het schuitje van mijn geest is ver uit de kust gedreven...


    Mary tastte naar de pagina's van de Adonais. De mooie zinnen trokken onder haar trillende vingers voorbij en ze huilde.


    ...gevoed met echte liefdestranen in plaats van dauw...


    Het linnen verband was door de jaren stijf geworden en met slechts één hand kon ze het onmogelijk loskrijgen.


    Eén omklemt met trillende handen zijn koude hoofd...


    Het monster legde haar hand over Mary's hand heen en Mary deins­de terug, maar ze werd vastgehouden, en de langere, sterkere vingers van het monster haalden het linnen los, terwijl Mary's handen als schaduwen werden meegedragen.


    Een traan die door een droom loskomt vanuit zijn brein...


    Mary kon niet tussen de stijve, oude lappen kijken. De schaduwen waren dieper geworden, de vouwen scherper. Haar tastende vingers vonden niets anders dan gruis en stof. Ze keek naar het monster en lange tijd waren ze beiden stil en bewogen zich niet.


    Verdriet komt elk jaar terug...


    Mary schreeuwde het uit en ook het monster schreeuwde het uit. De lap was leeg. Shelley's hart was verdwenen.


    Mary zocht wanhopig naar een verklaring. Misschien had het hart er nooit in gezeten! Misschien had Hunt, geholpen door haar eigen krankzinnige fantasie, haar voor de gek gehouden. Of mis­schien was Trelawney verblind geweest door zijn eigen verdriet; misschien had zij al die voorbije jaren een lege lap gezelschap ge­houden.


    Of, wat waarschijnlijker was, was het hart gewoon tot stof ver­gaan. Zoals alles in haar leven was het weggekwijnd, zo door en door van vorm en substantie veranderd dat het niet meer te herken­nen was. Het monster huilde en haar hete tranen losten Mary's vlees op.


    Of iemand had het weggenomen.


    Mary en haar monster schreeuwden het tegelijkertijd tegen elkaar uit: 'Jij hebt het hart gestolen!'


    De handen van het monster sloten zich om Mary's keel. De krach­tige duimen drukten tegen haar stembanden, zodat ze niet meer om hulp kon roepen. De wilde gedachten van het monster explodeerden in haar eigen brein. Nu was haar hele lichaam verlamd, hoewel ze zich heel snel leek te bewegen. Shelley's hart was niet op de brand­stapel verteerd, maar haar eigen hart smolt in de vlam van het mon­ster. Ze voelde een vreemde sensatie van genezing en warmte. Ter­wijl ze werd meegevoerd in de duistere diepten van deze nieuwe reis, werd ze begeleid door het monster, dat de toorts ophield.


    Mary Wollstonecraft Godwin Shelley stierf in Londen, op de eerste dag van februari 1851. Tijdens de laatste maand van haar ziekte was


    een verlamming opgetreden. Ze werd begraven in de kerk van St. Peter in Bournemouth, in een graftombe bij haar vader William Godwin, haar moeder Mary Wollstonecraft Godwin en Shelley's hart.
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    OSCAR-GEKTE


    ESTHER M. FRIESNER


    Het was zoals het moest zijn: een donkere, stormachtige nacht. Er­gens, tenminste. Maar de hemel boven het Forest Lawn Cemetery in Californië was helder en de maan had geen haast vol te worden, ondanks alle duistere handelingen en het feit dat een volle maan artistiek gezien beter zou zijn. Een bijziende maansikkel keek neer op de graftombes en miste bijna de lenige figuur in ninja-kleding die van het ene duistere mausoleum naar het andere sloop.


    Al stormde het dan niet, de nacht was wél donker. Dat zijn ze meestal. Dus sprong en huppelde er een straaltje licht van een zak­lantaarn vóór de middernachtelijke sluiper uit. Het dunne straaltje bescheen de platgetreden grindpaden, de gebeeldhouwde slapende leeuwen, de wenende engelen en andere kerkhofrekwisieten die de eeuwige rustplaats bewaken van hen die het leven, het plezier en de goede smaak achter zich hebben gelaten.


    Plotseling werd het pad iets meer overgroeid. Het licht viel op bergen bloemen: een heel veld vol gardenia's, hele bundels witte orchideeën, walgelijke bossen asgrauwe rozen, vastgebonden op vormen van draadijzer. Zo'n overdreven bloemenvracht kon alleen maar op een recente begrafenis wijzen. Op een bloemenarrange- ment stond in goudsbloemen te lezen: Robert, wij zullen altijd van je houden. De punten van de 'ij' in 'wij' bestonden uit een hart van boterbloemen waarin met rode rozenknopjes een 'smile' was getekend. De komma was een viooltje.


    Het lichtstraaltje bleef even hangen en ging toen uit. 'Hier moet het zijn,' zei de eigenaar van de lamp. De stem klonk als van een vrouw, maar dat was slechts een veronderstelling. Wie deze bezoe­ker ook was, het ninja-masker dat hij of zij droeg, verdraaide en vermomde de stem en de woorden even goed als het gezicht.


    'Tijd om aan het werk te gaan.' In jezelf praten is een begrijpelijke afwijking wanneer het gesprek plaatsvindt tussen de doden. Die staan erom bekend geen goede vertellers te zijn. De zaklamp ver­dween en te voorschijn kwam een kleine maar nuttig uitziende koe­voet. Achter de weelderige vegetatie wenkte de deur van de tombe. Die leek bijna onmogelijk te bereiken zonder met een dorsmachine door die miniatuurbloemenoceaan te rijden. Moeilijk? Voor som­migen. Maar de katachtige gratie van de ninja is legendarisch. Er zou straks geen bloemblaadje verkeerd liggen om aan te tonen dat iemand een clandestien bezoek aan dit grimmige monument had gebracht.


    De katachtige gratie van iemand die het geld ervoor overhad om een goedkoop ninja-pak aan te schaffen, is een ander verhaal. Mas­ker of geen masker, de woorden 'O, verdomme, verdomme, ver­domme!' waren duidelijk hoorbaar toen een rechtopstaande krans van dahlia's expres de poot van zijn ezel uitstak en zich boven op zijn prooi wierp, terwijl deze met krans en al de treden naar de tombe afrolde.


    'Shit, ik heb een nagel gebroken.' Deze keer liet zowel stem als onderwerp van gesprek geen twijfel mogelijk: dat was geen ninja, dat was een dame. Ze kroop vanonder de bloemen vandaan, veegde de bloemblaadjes van haar zwarte pyjama en wijdde zich nogmaals aan de tombe. Nu ging het gemakkelijker. Als er al één krans was gevallen, waarom dan niet méér? Onder het neuriën van een opge­wekt melodietje rukten haar gretige handen alle bloemenhulde ter herinnering aan die geliefde Robert opzij.


    De deur van het mausoleum openbreken was een makkie. Binnen ontdekte ze tot haar blijdschap dat ze haar zaklantaarn niet hoefde te gebruiken. Roberts executeur had een zielig lampje voor de eeu­wigheid laten branden; net zo vaag als die goeie, ouwe Robert zelf ook was geweest. Het gaf niet veel licht, maar genoeg om haar te laten zien wat ze deed.


    Het deksel van de kist besloot haar het morele lesje te leren dat we er iets voor over moeten hebben als we naar iets verlangen. Het ging niet open. Het lachte haar uit met koevoet en al. Dat zou op zich niet zo erg zijn geweest als het letterlijk genomen had kunnen worden, hoewel, bij nader inzien, Robert kon ook altijd zo lachen tussen zijn stevig op elkaar geklemde lippen door. Een open scha­terlach zou zijn vullingen hebben laten zien. En voor een acteur betekenden zichtbare vullingen dat je een aantal Fysieke Volmaakt- heidspunten kwijtraakte, wat neerkwam op een vermindering van zijn salaris.


    Vloekend probeerde ze de koevoet nog een keer naar beneden te duwen. Er gaf iets mee en het deksel van de kist ging omhoog als in een welgemeende toost. 'Dat werd tijd,' merkte ze op terwijl ze het deksel helemaal naar achteren duwde.


    De dood en de make-up-afdeling hadden Robert goed gedaan. Nu ze zo op hem neerkeek - zijn ledematen gestrekt, zijn gezicht sereen - kon ze hem moeilijk weer voor zich halen zoals hij eruit had gezien tijdens zijn aardse slaap - buik naar beneden, billen omhoog, neus geplet, open mond, kwijl op het kussen, één hand altijd onder zich gestopt voor het geval er een kat naar binnen sloop die het op zijn familiejuwelen zou hebben voorzien.


    Dat woord, 'juwelen' - maar eraan dan letterlijk en niet wat er­voor doorging - herinnerde haar waarvoor ze daar was. Werkelijk, Roberts executeur was wel heel erg krenterig geweest, zelfs voor een advocaat. Slechts drie ringen aan elke hand, en geen daarvan met echt dure stenen. Het lijk droeg in elk geval wel de gouden kettingen, die bij zijn leven zijn waarmerk waren geweest. De mensen reken­den er bij de lijkschouwing natuurlijk op om hem die kettingen te zien dragen. En de paparazzi waren dol op het geglitter van echt goud in hun lenzen, wanneer ze afscheidskiekjes maakten van de dode ster. Of Roberts advocaat nu wel of niet van plan was geweest hem de volgende dag van die glitters te ontdoen, tot de begrafenis moesten ze blijven zitten. In Hollywood bestond een naam voor hen die niet aan de verwachtingen van de Pers voldeden: hondenvoer.


    'Ik bespaar hem alleen maar de moeite, meer niet,' mompelde ze. Ze probeerde haar handen zo weinig mogelijk te laten trillen terwijl ze achter zijn hoofd reikte om de sluiting los te maken. Ze had wel handschoenen aan, maar het viel niet mee om het idee van zich af te zetten dat ze die onaardse kou door de dunne stof heen voelde wanneer ze per ongeluk Roberts vlees aanraakte. Ze werkte snel, want ze wilde daar zo snel mogelijk weer vandaan.


    Ze had al vier kettingen los en nog maar drie te doen toen ze een sluiting niet los kreeg. Ze had dat vaak genoeg gedaan om te weten dat grafroof nooit helemaal van een leien dakje gaat. Het geheim is om niet in paniek te raken, hield ze zichzelf voor. Op dat moment bleef de sluiting achter haar manchet hangen en Roberts hoofd rolde in de kromming van haar arm. Wat voor truc de doodgraver ook had gebruikt om zijn mond gesloten te houden, er ging iets mis, en zijn onderkaak zakte naar beneden, zodat ze al die vullingen weer zag schitteren. Ze gilde het uit.


    'Mag ik even?'


    Dikke, bekwame handen reikten over het deksel van de kist om de gouden haak los te maken. Zodra ze bevrijd was, deed ze een paar stappen naar achteren, zodat ze goed zicht had op het kleine, zwarte pistool dat op haar borst was gericht.


    'U hebt wél iets uit te leggen,' zei de kleine man van wie het pistool was. 'Maar eerst moet u dat masker maar afdoen.'


    Zonder tegenwerpingen deed ze wat haar gezegd werd. Met een vuurwapen valt niet redelijk te praten, zelfs niet wanneer een klein, kaal, dik mannetje in een witte laboratoriumjas het op je gericht houdt. Hij zag eruit als het slechte broertje van het Michelin-manne- tje. Nadat ze de ninja-kap had weggetrokken, schudde ze haar kas­tanjebruine krullen los op de manier waarop ze dat ook had gedaan in de Amazons in Leather Cages. Als je je tegenstander zover kunt krijgen dat hij met je naar bed wil, zal hij je niet zo gauw vermoor­den, dacht ze.


    Aan de andere kant kon je daar niet altijd van op aan, en zeker niet als je de plek waar ze elkaar hadden ontmoet in aanmerking nam. Forest Lawn was voor haar een soort juwelierswinkel; stel dat deze griezel het kerkhof beschouwde als een plek waar vrouwen voor het uitkiezen lagen? Sommige lieden worden alleen maar heet op een koud lijk.


    'Zeg eens wat, beste meid,' zei hij. 'Wie ben je? Wat doe je hier? En wees eerlijk, want ik heb een hekel aan leugenaars.'


    Mooi, dacht ze bij zichzelf. Dan zit hij dus niet in de show-business. Hardop vroeg ze: 'Bent u... bent u een bewaker?'


    'Een bewaker? Ik?' Hij gooide zijn hoofd naar achteren en scha­terde het uit. Hij had nog meer vullingen dan Robert, maar die van hem waren allemaal van goud. Met een klap sloot hij zijn mond weer. 'Ja, ik ben een bewaker: bewaker en bewaarder van de gehei­men van het leven! Cipier van de mysteriën achter die heilige vonk van menselijke sterfelijkheid. Mystieke ziener die het donkere pad terug durft af te leggen. Het pad dat ieder mens aflegt, van het licht van het bestaan naar de grimmige schaduwen van het graf. Ze dur­ven mij gek te verklaren - gék, hoor je me? Ha, die dwazen! Gek!


    Ik! Ik, dr. Godwin Shelley, gek!' Een krankzinnig geschater weer­galmde in de tombe.


    'O,' zei ze.


    Gek genoeg was ze niet bang en er ontsproot weer een sprankje hoop in haar hart. Een zuivere, onschuldige hoop als van een kind dat is verdwaald in een donker en griezelig winkelcentrum en ein­delijk de toiletten vindt. Ze wist waarover hij praatte. Ze dacht ook dat hij knetter was, maar als je met zo'n gewapende en gevaarlijke gek meepraat, ben je hem al bijna de baas. En meepraten kón ze met hem. Had zij haar maagdelijkheid niet verloren achter in de bestelauto van Devoe Jenkins tijdens een marathonvertoning van Frankenstein, zoon van Frankenstein, Wraak van Frankenstein, en Frankenstein en de wolfman in de Yellow Rose drive-in bioscoop in Eastland? Sommige dingen raak je nooit meer kwijt.


    'Aangenaam kennis met u te maken, dokter. Mijn naam is Polly Doree. Ik ben actrice en part-time fotomodel.' Ze maakte het tasje los dat aan haar riem hing en liet de glinsterende inhoud op de grond tussen hen in glijden. 'Verder beroof ik ook nog dooie men­sen.' Ze schonk hem haar beste, doordringend eerlijke blik, die ze alleen nog maar had gebruikt in Swordswoman of Venus, een film waarin heel wat eerlijk doorgedrongen werd. 'Valt erover te praten?'


    'Dwaas die je bent! Je hebt zijn hersens laten vallen!'


    'O, zeur niet zo, dokter. Hij wordt acteur. Daar heeft hij geen hersens bij nodig.'


    Tijd ging voorbij. Er gebeurde van alles.


    'De volgende idioot die me Igor noemt, vermoord ik,' zei ze.


    Dr. Shelley leunde over het monster heen om zijn assistente zacht­jes op haar knie te kloppen (zuiver vriendschappelijk, natuurlijk) en hij hield haar voor: 'Polly lief, ze mogen je noemen wat ze maar willen, zolang ze maar naar United Press bellen om ons nog meer van die verrukkelijke gratis publiciteit te geven.' Zijn hand bleef liggen waar hij lag, hoewel het met de grote omvang van het monster tussen hen in geen gemakkelijke houding voor de goede dokter kon zijn. Ze tuitte haar volle, rode lippen in een pruilmondje. Daarmee had ze al heel wat regisseurs en producenten het hoofd op hol ge­bracht, maar een rol had het haar helaas nog niet opgeleverd. Een verleidelijke mond en één dollar twintig leveren je in Malibu hoog­uit een kopje koffie op. Zeker indien de eerder genoemde mond geen moeilijker tekst kan opzeggen dan: 'Kijk uit, Steve. Hij heeft een kettingzaag! Aaaaaaaa!'


    'Die lui van de pers zijn toch van die jakhalzen,' ging dr. Shelley verder. 'Het is dus heel gewoon dat ze zich op dat smeuïge stukje werpen en ermee vandoorgaan.' Zijn dikke brillenglazen en zijn kale schedel glommen in het licht van de straatlantaarns. Hij glimlachte, en het veelkleurige licht van een neonreclame dat in de voortsnel­lende limousine viel, weerkaatste op zijn vochtige tanden.


    'Dat kan me niet schelen.' Polly kruiste haar armen onder haar met lovertjes bedekte borsten. 'Ik heb hier net zo hard aan gewerkt als u. U zei zelfs nog dat het u zonder mij nooit gelukt was! Dus waarom krijg ik dan helemaal niet de erkenning die me toekomt?'


    'Lieve meid,' zei dr. Shelley poeslief. 'Die erkenning krijg je nog wel, en méér dan dat, dat beloof ik je. Vergeet intussen niet wat al deze publiciteit zal doen voor je eigen carrière.'


    Polly was niet te vermurwen. 'Publiciteit, oké, maar die stomme idioten doen alsof ú alles hebt gedaan en ik alleen maar kwijlend en wel door het laboratorium heb rondgehuppeld. "Ja, meester. Igor nu brein halen, meester."'


    'Igor brein laten vallen ook.' Dr. Shelley grinnikte en leunde naar voren om een nieuwe fles champagne uit de ingebouwde bar te pakken. Hij gaf Polly een kristallen fluitglas met Moët et Chandon en probeerde haar klachten te bagatelliseren.


    'Mijn lieve meid, niemand waardeert je hulp méér dan ik. De raad die je me gaf, gebaseerd op jouw - haha - intieme bekendheid met zo velen, zo zéér velen van Hollywoods grootste sterren, was onmisbaar bij het selecteren van welke specifieke attributen, en van wie, mijn schepping zou kunnen gebruiken.'


    Polly keek kwaad opzij. 'Noemt u mij nu ook al een slet?'


    'Dat moet je zo niet opvatten.' Hij hief zijn glas op in een toost, terwijl zij nog zat te denken of ze nu beledigd moest zijn of niet.


    'Dit is voor geen van ons beiden een gemakkelijk project geweest,' ging hij verder. 'De wetenschap eist nu eenmaal opofferingen. En erkenning is daar nog het minste van, neem dat maar van mij aan. Heb ik niet de spot en de hoon van mijn collega academici moeten verdragen? Die kortzichtige dwazen! Zij zagen de grootsheid niet in van wat ik durfde te doen, wat ik op mij had genomen in naam van de hele mensheid! Ze noemden me gek - gek, hoor je me? Ze waagden het mij te bespotten! In hun vuistjes te lachen, in hun stoelen te grijnzen, achter hun reageerbuisjes te grinniken! Nou, we zullen zien wie er het laatst lacht. Ik heb gezworen dat ik het hen betaald zou zetten, en goed ook. En nu het uur van de overwinning nadert - ha! Hahahahahaha!'


    'U zit weer te schuimbekken.' Polly gaf hem een zakdoek ter grootte van een kussensloop. 'Maakt u zich maar geen zorgen, dok­ter. Die oude studievrienden van u betalen zich blauw om uw stre­ken te kunnen bijhouden. Hebt u de prijs van bioscoopkaartjes de laatste tijd nog gezien?'


    'Ja, ja, dat is zo.' Dr. Shelley keek nogal schaapachtig terwijl hij de grote vlokken schuim van zijn mond wegveegde. Hij nam een slok van zijn champagne en probeerde zijn pseudo-Europese mon­daine houding te hervinden. 'Neem mij niet kwalijk; ik heb nogal de neiging mij soms te laten meeslepen door de Muzen.'


    'Mooi, zolang de Muzen maar niet vergeten je een dwangbuis aan te trekken,' mompelde Polly. 'Jij ellendige, betuttelende, opge­blazen gek! Wacht maar, ik zal je eens laten zien wat publiciteit is. Dat is méér dan je dacht.'


    'Zei je iets, Polly?'


    'Niets, dr. Shelley.' Ze dronk haar glas leeg.


    De limousine maakte een scherpe bocht naar rechts, waardoor de drie passagiers naar links zwenkten. De dokter gaf een angstige schreeuw toen hij het volle gewicht van het monster over zich heen kreeg.


    'Weg! Haal hem weg! Weg, weg, weg!' Zijn kleine voeten in de patentlederen schoenen schopten als babyvoetjes om zich heen.


    'Ja, dr. Shelley.' Polly zuchtte en haalde uit haar met rijnsteentjes bezette tasje het enige instrument te voorschijn waarmee ze het mon­ster in bedwang konden houden.


    Vier keer moest ze het Wiener-lied, van Oscar Mayer, op het rood plastic kinderfluitje blazen. Pas halverwege de vijfde keer, toen Pol­ly het gevoel had dat ze haar hersens eruit zou blazen, reageerde het monster eindelijk. Hij wreef de slaap uit zijn ogen en vroeg: 'Zijn we er al?'


    'Nog even. Maak nou eerst maar dat je van dr. Shelley af komt.'


    'Ohhh.' Het monster keek haar met zijn grote, blauwe ogen aan. 'Het spijt me. Zal ik maar even opzij gaan?'


    'Mm'nghah!' Dr. Shelley was het er helemaal mee eens.


    Heel langzaam, maar toch met een zekere soepelheid, kwam het monster overeind. De bril van dr. Shelley stond schuin op zijn hoofd, zijn smoking was gekreukt en zijn overhemd doordrenkt met champagne, maar over het geheel genomen was hij tóch blij weer tot de ademhalers te behoren.


    'De volgende keer dat ik zo'n schepsel maak, gebruik ik onder­delen van sportmensen op plekken die belangrijk zijn,' hijgde hij, terwijl hij zijn bril rechtzette. 'Waarom kun je je niet een beetje vlugger bewegen?'


    Het monster boog zijn hoofd met op zijn gezicht de beroemde, charmante kleine-jongensglimlach waaraan de vroegere eigenaar zijn grote roem te danken had gehad. 'Sorry.' Polly wist hoe snel de tranen die nu in de ogen van het monster opwelden, zouden gaan vloeien. Had zij niet zelf bij dr. Shelley aangedrongen op de 'aan­koop' van aparte ogen en traanbuizen? Dat bracht veel meer microchirurgie met zich mee, maar o, wat was het de moeite waard! Die babyblauwe ogen waren op zich al beeldig, maar gecombineerd met de 'geleende' huilcapaciteit van een acteur die lang geleden beroemd was om zijn mannelijke gevoeligheid waren ze werkelijk onweerstaanbaar.


    'Ach, niet huilen, niet huilen! Verdomme, bewaar dat maar voor de pers!' Dr. Shelley drukte het monster zijn eigen zakdoek in de hand. 'Je wilt er voor de camera toch niet slecht uitzien?'


    Het monster rilde. 'Camera... camera slécht.'


    Polly gaf hem een por met haar elleboog in zijn zij. Zijn gehele romp was, zoals Polly het graag noemde, 'voor de eeuwigheid ge­leend' van een bodybuilder uit het eind van de twintigste eeuw die beroemd was geweest door zijn slachtingen-aangericht-ten- behoeve-van-het-recht films. Zij en de dokter hadden verdomd veel geluk gehad dat ze nog genoeg bewerkbaar weefsel in dat graf had­den aangetroffen, waaruit ze deze enorme massa hadden kunnen samenstellen. Er zou een heimachine voor nodig zijn om enige in­druk op die spierbundels te maken, maar toch kromp het monster bij haar aanraking in elkaar.


    'Hou op met dat achterlijke "camera slecht"-gedoe,' beet ze hem toe. 'Camera goed. Camera verdomde goed, Oké? Geen camera, geen films; geen films, geen geld; geen geld, en je kunt in deze stad net zo goed dood zijn.'


    'Ik weet het.' Die prachtige ogen van het monster begonnen al­weer te sproeien.


    'Rustig nou maar...' Ze liet haar stem zakken tot een fluistering '- en vergeet niet wat we hebben afgesproken.'


    'Kijk! Kijk! Daar is het!' riep dr. Shelley opeens uit. Hij wees naar een felle lichtbron voor hen uit, die ze nog net konden zien tussen de dubbele barrière van de voorruit van gerookt glas en de plastic scheidingswand tussen hen en de chauffeur. Het verkeer op de weg nam toe. De limousine nam zijn plaats in in de parade. De limousines van klassiek zwart, Arabisch wit, opzichtig zilver, kit­scherig goud en talloze pasteltinten kwamen nog maar langzaam vooruit.


    Ze reden een stukje en stopten dan weer, en dat ging zo even door terwijl ze op hun beurt wachtten; toen kwam het moment waarvan Polly elke keer had gedroomd wanneer ze naar een bioscoop ging: het portier naast haar werd geopend; de eerste batterij flitslampen werd op haar afgevuurd; de in uniform gestoken veiligheidsmensen hadden moeite de toeschouwers tegen te houden terwijl Polly Doree uit de limousine stapte op de dikke, rode loper die naar de Oscar­uitreiking leidde.


    Alleen zijn ze niet gekomen om jóu te zien, zei een stil, klein stem­metje in haar hoofd. Dat steekt, hè? Het was een ellendig, klein rotstemmetje.


    M'n rug op, zei ze ertegen. Nog even en dan willen ze écht alleen mij maar zien.


    Camera's klikten en flitslampen verlichtten haar strakke glim­lach. Er werden microfoons voor haar gezicht gehouden tot haar hoektanden in het schuimrubber van de beschermhoesjes dreigden te blijven steken. Ze dromden allemaal om haar heen, die hongerige, zielige persmuskieten, met opgeheven smoelen om elk godvergeten woord op te vangen dat ze zou kunnen uiten. Macht. Lieve God, ja, het was beter dan seks.


    En net zo snel voorbij ook. Het monster stapte uit, met dr. Shelley hangend aan zijn arm, en Polly Doree veranderde voor het oog van een miljoenenpubliek in de onzichtbare vrouw. Ze vond het niet leuk.


    Laat maar, hield ze zichzelf voor. Ik kan wachten.


    Binnen in de hal was het een geroezemoes van jewelste, een reus­achtige schelp waarin honderden opgewonden gesprekken werden gevoerd. Terwijl het drietal zijn tafeltje opzocht langs rijen starende ogen, ving Polly hier en daar stukjes hatelijke opmerkingen op:


    '... minder gekost dan de videoband van het verjaardagsfeest van mijn zoon.'


    'Verbaast je dat? Ze hebben nog geluk gehad dat ze een goedkope producent konden vinden die de gok durfde te wagen. Weet je hoe moeilijk het is een lijk te laten verzekeren?'


    'Uh-uh, maar als hij de Oscar krijgt, zullen ze in de rij staan om hem een contract aan te bieden en ze zullen z'n dooie reet likken.'


    'Van wie die dan ook geweest is.'


    'Hé! Denk je dat hij belasting zal moeten betalen?'


    '...gehoord van stemmen op het kerkhof, maar dit!'


    'Wat had je dan verwacht? Je kunt er altijd van op aan dat de Academy ten minste één sympathieke kandidaat op de lijst zet.'


    'Ja, goed, maar die plek is altijd voor een ouwtje die zo goed als dood is.


    'Zo goed als? Lieverd, deze vent is nog vérder heen.'


    Een vrouw lachte gierend, '...weet hoe graag ze iemand steunen die een comeback maakt.'


    '...acteert bijna net zo goed als ervóór.'


    'Hoezo hij? Zij, zul je bedoelen!'


    '...maak ik nooit kans op een Oscar als ik het moet opnemen tegen een éénmansensemble.'


    De menigte werd stil en de voor de camera bedoelde glimlachjes werden voortgezet. De ceremonie begon. Aan de zijde van het mon­ster controleerde Polly de inhoud van haar avondtasje en ze raakte bijna in paniek toen ze de papieren niet kon vinden. Ze dumpte de hele inhoud op het tafeltje en slaakte een zucht van verlichting: daar waren ze. Ze had nog net tijd om ze op te bergen vóór de categorie voor de Beste Acteur aan de beurt was en elke aanwezige televisie­camera op haar tafeltje werd gericht.


    Hij won. Daar had ook nooit enige twijfel over bestaan. Polly hoorde achter zich hoe zuur de druiven wel waren:


    'Natuurlijk hebben ze op hem gestemd: beroepshoffelijkheid. Ik heb altijd al gezegd dat die lui van de Academy een stelletje dooie dienders zijn!'


    'Nou nou, misschien hebben ze het alleen maar gedaan zodat niemand hen kan beschuldigen van vooroordelen jegens een min­derheidsgroep.'


    'Sinds wanneer vormen de doden een minderheidsgroep?'


    'Luister, jij -' Een immense golf van applaus rees op en spoelde over hen heen, zodat alle andere opmerkingen verloren gingen.


    'Oké, meid; nu.' Polly stak haar arm door die van het monster en stond op. Stralend keek ze naar het publiek en volkomen beheerst stuurde ze hem naar het toneel.


    Dr. Shelley kwam achter hen aan. 'Stop! Stop! Wat dóe je? We hebben afgesproken dat ik hem zou begeleiden voor het in ontvangst nemen van de prijs! Ik waarschuw je, Polly...'


    Ze keek hem over haar schouder aan, heel kort. 'En ik waarschuw jóu, vetzak: de spelregels zijn veranderd. Wegwezen. Nu.'


    Maar hij ging niet. Hij volgde hen tot op het toneel, keffend als een Yorkshire terriër. Hij greep zelfs de andere arm van het monster en liet die niet meer los. Het schepsel wierp hem een gekwetste blik toe maar bleef doorlopen.


    De stralende gastpresentatoren op het podium waren oude rotten uit de showbiz, veteranen uit de filmstad. Zij wisten niet van wijken toen het monster dichterbij kwam, hoewel de slimmere camera's lieten zien dat de knokkels van de dame wit wegtrokken, zo stevig klemde zij haar handen om het beeldje, en de tanden van de heer versplinterden bijna onder de druk van zijn geforceerde glimlach. De Oscar kwam tijdens de overhandiging bijna te vallen en ze trok­ken zich allebei zo snel mogelijk terug tussen de coulissen.


    Het monster stond op het podium, met Polly aan zijn linkerarm en dr. Shelley aan zijn rechter. In zijn handen glom de Oscar. Ik... eh... ik wil iedereen bedanken die dit mogelijk heeft gemaakt.'


    'Bedoel je niet allemaal?' riep iemand uit het publiek.


    Het monster kreeg een kleur. Dr. Shelley zag zijn kans, schoot naar voren en greep het beeldje. 'Dank u, dank u allen voor uw stem, voor deze motie van vertrouwen in mijn werk. En hoewel de kranten een onnodige drukte maken over de juiste wettelijke postmortem rechten waarop mijn... eh... creatie aanspraak kan maken, kan ik u allen verzekeren dat ik alles zal doen wat in mijn macht ligt om zijn belangen te waarborgen in alle toekomstige projecten die wij ten behoeve van hem zullen ondernemen. Dat is wel het minste dat ik kan doen voor een wezen van wie het bestaan het levende bewijs is dat mijn theorieën uitvoerbaar zijn. Laat ze me nu maar bespotten! Ik spuug op hun zelfvoldane vooroordelen! Ze hebben me voor gek verklaard... gék, hoort u mij ? Maar ik heb hun laten zien wat ik kan; ik heb het hun allemaal laten zien! Ik -'


    'Ik ben met hem getrouwd,' zei Polly zachtjes in de andere mi­crofoon.


    Camera's zoomden in en journalisten stortten zich op haar. Dr. Shelley werd even verblind toen hij de fout maakte recht in alle flitslampen te kijken die oplichtten om de in Las Vegas afgegeven huwelijksakte en de trouwfoto's die Polly uit haar tas haalde te verlichten. Ze nam meteen de gelegenheid te baat om hem van de Oscar te verlossen.


    'Vegas? Heb jij hem meegenomen naar Vegas?' jammerde de dokter terwijl hij verwoede pogingen deed zijn handen om haar keel te leggen. 'Je zei dat je alleen maar wilde controleren of zijn benen nog konden breakdansen nadat je zijn hersenen had laten vallen!'


    'Ik heb gejokt,' zei Polly, zó zacht dat de microfoon het niet op­pikte. Met een veel luidere stem liet ze erop volgen: 'Kijk uit! Hij heeft een kettingzaag! Aaaaaaaa!' waarna ze dr. Shelley van het toneel af schopte. Hij kwam op de tafel van een stel scenarioschrij­vers terecht, maar ze dronken gewoon door.


    Polly sloeg haar arm om haar nieuwe-tot-zo-goed-als-nieuwe echtgenoot en bereidde zich voor de vragen van de pers te beant­woorden. Met zedig neergeslagen ogen, zowel voor het effect als om zelf niet verblind te worden door het onafgebroken geflits van de op sensatie beluste fotografen. Ze had hun juist gezegd dat ze vanwege haar overeenkomst met een uitgever niets kon vertellen over de huwelijksreis, toen een luid, hees gegrom haar overstemde.


    'Camera slecht! Camera slecht!' donderde het monster. Het sloeg met zijn armen om zich heen naar de opdringerige media.


    'Lieveling, alsjeblieft...' Maar Polly werd niet gehoord. Het mon­ster greep de Oscar en begon daar elke camera die het kon bereiken aan gruzelementen te slaan. 'O, verdomme.' Ze zuchtte. 'Nou zal ik die deun van Oscar Mayer zeker zés keer moeten blazen eer hij weer rustig is.' Ze dook in haar tasje voor het fluitje.


    Dat er niet was. Als het flitslicht het had toegestaan, had ze kun­nen zien dat het op hun tafeltje lag, waarop ze de inhoud van haar tasje had gedeponeerd toen ze de huwelijksakte zocht. In haar wan­hoop probeerde ze het kalmerende lied te zingen, maar dat was toch heel iets anders.


    'Camera slecht! Camera slecht! Camera toont altijd mijn slechte kant! Weet je wat dat voor een vent in dit vak betekent? Camera slecht!' Nog zes Nikons beten in het stof. Polly greep hem bij zijn elleboog, maar hij werd er niet eens door afgeremd. En toen, op het moment dat ze in gedachten haar hele dubieuze carrière de mist in zag gaan, gebeurde er wat er altijd gebeurt wanneer het erop lijkt dat het niet erger kan worden:


    Het werd nóg erger.


    'Conrad! Lieveling!' Een jong filmsterretje in blauwe kraaltjes sprong het toneel op. Ze greep haar kans, plus de andere arm van het monster.


    'Eric! Schatje!' Een tweede kindvrouwtje, deze keer gekleed in lichtpaars satijn, volgde, en klom op de rechterknie van het monster.


    'Brad, hoe kón je? Na alles wat we voor elkaar hebben betekend! Na alle tijd die we samen hebben doorgebracht!' Dit snoepje van de week verloor de helft van haar groen lamée mini-japon in een heldhaftige snoekduik naar zijn enkels.


    Het was duidelijk wat er aan de hand was. Jij bent niet de enige slet in deze stad die haar kans schoon ziet voor een geweldige publi­citeitsstunt, klonk het stille, kleine stemmetje vol leedvermaak. Uit hoeveel. ..eh... medewerkers hebben jij en die ouwe Doc Shelley deze patchwork primadonald samengesteld?


    Wat doet dat ertoe ?


    Nou, lieverd, het ziet ernaar uit dat elk van jullie onderdelen een verleden had, en die krijg je zo meteen allemaal over je heen!


    'Laat iemand die meiden hier weghalen!' schreeuwde Polly. Of ze daarmee dat hinderlijke innerlijke stemmetje het zwijgen wilde opleggen of dat ze werkelijk dacht dat het iets zou helpen, het had geen enkel effect. Een vierde jongedame sprong vanuit de coulissen te voorschijn, een vijfde vanachter het gordijn, een zesde en een zevende organiseerden een fotofinish naar het toneel en allemaal hechtten ze zich aan hun uitverkoren delen vast als zuignapjes op nat glas. En er kwamen er méér. Het monster wankelde, want overal hingen vrouwen aan zijn lijf. Hij liet de Oscar vallen. Die belandde op dr. Shelley's hoofd, dat openspleet als het zachtgekookte ei waar het op leek en een van de scenarioschrijvers een geweldig idee voor een nieuw script aan de hand deed.


    Op het toneel bleven de sterretjes komen. Elk van hen riep het monster met een andere naam aan, elk van hen maakte aanspraak op een deel van hem, elk van hen hield zich vast aan welk stukje ze als haar wettig eigendom beschouwde en geen van hen had moei­te met het uitspreken van de woorden 'schadevergoeding,' 'advo­caat' en 'alimentatie.' Het was heel erg.


    Toen kwamen ook de impresario's er nog bij en was alles afge­lopen.


    Iets moest er loslaten, en dat deed het ook. Er klonk een vochtig, vlezig, scheurend geluid. De arm die Polly beet had, hing opeens slap, en toen viel ze naar achteren, en het hele gewicht van het wezen en alle andere belanghebbenden stortten als een lawine over haar heen. Haar laatste gedachte voor het licht voorgoed uitging, was: Ik heb hem nog zó gezegd dat hij de naden dubbel moest stikken. Maar luisteren ? Neeeeeee!


    Ze had het natuurlijk kunnen weten. Ze had kunnen verwachten wat iedereen al wist. In Hollywood is het nu eenmaal zó gesteld: heb je eindelijk iets dat op succes begint te lijken, dan wil iedereen daarvan een graantje meepikken.


    En het lukt hen nog ook.


    That's showbiz.
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    REÜNIE VOOR DE ZONEN VAN DE ANGST


    DAVID J. SCHOW


    Lompe Frank zet de muziek van de Cramps iets zachter. Zijn blik volgt de blauwe led display van de equalizer, want hij vindt die lichtjes leuk.


    Het nummer 'Creature from the Black Leather Lagoon' heeft een kalmerende invloed.


    De club heet de Zombie en de geluidsinstallatie is afkomstig uit het oude Tropicana, wat in Los Angeles de tempel van modderworstelen, vrouwen-boksen en sm-acts is. Het publiek dat er komt, houdt van heavy metal, hard en veel. Het gedreun van de luidspre­kers geeft je het gevoel dat je tegen een fluwelen boksbal bent op­gelopen.


    Lompe Frank houdt van die kracht. En bij lichamelijke kracht denkt hij aan de Bankschroef-greep.


    Hij zet een krat bier op een brede schouder en klemt een kratje whisky onder zijn arm. Hierna is hij klaar met het bijvullen van de bar. Er moeten nu eenmaal voorzorgsmaatregelen worden genomen voor de weekenddrukte. Lompe Frank kan een stapel van vijf krat­ten slepen zonder gebruik te maken van een steekwagen. Hij moet zich bukken om zijn hoofd niet tegen de bovenste deurpost te stoten. De doorgang naar achteren, naar de telefoons en de toiletten ziet eruit als de deur van een bankkluis, met handwielen en hendels.


    De hoogte is 1,95 meter, maar niet hoog genoeg voor Lompe Frank; die moet nóg bukken.


    Nog twee uur voor de deuren opengaan.


    Lompe Frank geniet van die stille tijd. Hij is de datum niet ver­geten en grijnst tegen de filmposter naast de kassa van de bar. Die heeft hij voor een waanzinnige prijs gekocht in een winkeltje met Hollywood-spullen, maar er wél korting op gekregen. Hij heeft de poster ingelijst, zodat de vouwen niet meer zo te zien zijn. En hij zorgt ervoor dat er geen stof op de lijst komt. De poster is in twee­kleurendruk, met een beetje spookachtige belettering. Zijn eerste speelfilm. Zo nu en dan komt er een klant in de Zombie met te veel geld op zak die de poster tegen een fors bedrag van hem wil kopen. Lompe Frank zegt echter altijd nee, maar hij blijft erbij glimla­chen... en meestal scoort hij van die klant dan een rondje voor de hele zaak.


    Hij zet de muziek wat harder voor Bauhaus, die 'Bela Lugosi's Dead' spelen.


    Het personeel houdt het bij koffie en ijsthee. Lompe Frank geeft de voorkeur aan een niet-alcoholisch brouwsel van eigen hand, een zogenoemde Blinde Kluizenaar. Hij maakt er nu eentje klaar, in een mixer van chroom, met één hand losjes op zijn gasbol. Die heeft hij vier jaar geleden van Michelle gekregen, toen die dingen niet alleen in, maar ook betaalbaar werden. Wanneer je met je hand de buitenkant aanraakt, volgen de rode aders van de elektriciteit je vingertoppen. Met knopjes kun je de dichtheid en de trillingswijdte bepalen, zodat jij de krachtstroom beheerst en je je Onze-Lieve-Heer voelt.


    Lompe Frank is dol op die wriemelende elektriciteit.


    Hij heeft al heel wat tatoeages, maar die op de rug van zijn lin­kerhand - de hand die met de globe speelt - vindt hij het mooist: een gestileerde planeet, de Aarde, waaromheen een klein, met pro­pellers uitgerust vliegtuigje cirkelt. Die tatoeage is al zó oud dat de kobaltblauwe inkt begint te vervagen.


    Lompe Frank is al dertig jaar volkomen kaal, met alleen op zijn achterhoofd een dunne sliert haar. Die draagt hij in een keurige vlecht, vijftien centimeter lang. Het haar is lijkwit. Soms, wanneer hij iets drinkt, wordt die vlecht iets donkerder. Hij weet niet waarom.


    Michelle was een stripper vóór de club over de kop ging en de Zombie uit de as ervan verrees. Ze vindt het fijn als serveerster te werken en mag Lompe Frank graag. Ze noemt hem grote jongen. De vaste klanten denken bijna allemaal dat Lompe Frank en Mi­chelle een verhouding hebben, maar dat hebben ze niet. Maar die fantasie helpt hen veel potentiële problemen te ontwijken, vooral op de vrijdag- en zaterdagavonden. Lompe Frank heeft ontdekt dat mensen vaak behoefte hebben aan fantasieën die werkelijkheid lij­ken te zijn, en dan maakt het niet uit of ze dat inderdaad zijn of niet.


    Lompe Frank neemt stof af. Als de motorrijders hem nu eens konden zien rondscharrelen! Zo keurig en voorzichtig.


    Lompe Frank hoeft er maar zelden iemand uit te gooien die van­wege te veel drank de boel op stelten wil zetten in de Zombie. Meest­al hoeft hij alleen maar achter zo'n goser te staan wachten tot die zich omdraait en zijn verontschuldigingen aanbiedt. Lompe Frank hoeft zijn spierbundels over het algemeen alleen maar te laten zien.


    Zo niet, denkt hij met een glimlach, dan is er altijd nog de Bank­schroef-greep.


    Op de videomonitor is een Red Top taxi verschenen die voor de dienstingang blijft staan. Lompe Frank is tevreden. Hij is precies op tijd klaar met de bar, die nu glimt als onyx en hij zet het volume van de microfoon van de veiligheidsinstallatie op de deur iets hoger. Er zal drie keer geklopt worden.


    Lompe Frank is dol op al die snufjes. Camera's en geweermicro­foons, versterkers en knipperlichten en sterke, schone wisselstroom om het allemaal te laten werken. Lompe Frank is dol op knopjes en schakelaartjes. Maar het meest houdt hij van de macht.


    Klop-klop-klop. Precies. Altijd drie klopjes.


    'Mooi,' zegt hij bij zichzelf met een lang aangehouden klinker. Terwijl hij zich naar de deur haast, is het nummer afgelopen en is er in de club alleen nog het gesis van de elektrische airconditioning te horen.


    Naar buiten in een limousine. Naar binnen met een taxi. Een van die eeuwig terugkerende dingen.


    De Graaf geeft de taxichauffeur een veel te hoge fooi omdat hij gewend is in hele bedragen te denken. Hij heeft nooit klein geld bij zich. De Graaf heeft nog nooit belasting betaald. Na aftrek van de kosten voor overhead en witwassen heeft hij in het afgelopen jaar drieënveertig miljoen overgehouden, het meeste veilig in goud, op buitenlandse banken.


    De Graaf geeft een roffel met zijn paraplu op de deur van de dienstingang. Lompe Frank laat hem nooit twee keer kloppen.


    Het is een genot het gezicht van Lompe Frank achter het kleine raampje te zien en zijn enorme gestalte vult de deuropening. De Graaf geniet van Lompe Frank, ondanks zijn beperkingen op het gebied van sociale vaardigheden. Het is ontspannend om te kunnen vertrouwen op Lompe Franks onvoorwaardelijke loyaliteit, het aangeboren gevoel van eer en rechtvaardigheid waarmee die grote vent geprogrammeerd lijkt. Het werkt kalmerend om bij hem te zitten en te drinken en wat te kletsen, op de manier waarop normale lieden hun kennissen vertellen waar ze geweest zijn en wat ze ge­daan hebben sinds hun laatste bezoek. Onschuldige prietpraat.


    Geen enkel gebouw in Los Angeles staat al zó lang als de Graaf en Lompe Frank leven.


    Leven. Daar heb je nou een woord dat smeekt om een paar nieu­we, meer uitgebreide definities in het woordenboek. Geleerden kun­nen erover kibbelen, maar de Graaf, Lompe Frank en Larry zijn duidelijk in leven. Zoals in 'levend' - vooral Larry. Robots, zom­bies en de levende doden in het algemeen zouden nooit zo senti­menteel kunnen doen over tradities zoals de jaarlijkse bijeenkom­sten van dit drietal in de Zombie.


    Het gezicht van de Graaf ziet eruit als een landkaart; de rimpel­tjes in zijn huid zijn ragdun. Het zijn geen ouderdomsrimpels, maar tekenen van langdurig gebruik, zoals de kronkels en lijnen in de palm van een hand. Zijn bleke kleur neigt als altijd naar blauw. Hij draagt een donkere zonnebril met vierkante, in facetten geslepen diepzwarte lenzen. Daarachter schuilen zijn ogen, lichtblauw als van een eskimohond. Hij draagt zijn haar altijd nat naar achteren gestreken, wat Larry wel zijn dissidente dirigentenkuif noemt. Diep­zwarte draden lopen dramatisch door zijn sneeuwwitte kuif en sla­pen naar achteren. Zijn lippen zijn zo dun en bloedeloos als twee plakken gerookte lever. Zijn dieet verschaft hem nu eenmaal geen robuust, volbloedige teint. Het houdt hem tegenwoordig alleen maar in leven en verveelt hem.


    Nog vóór Lompe Frank de deur kan openen, steekt de Graaf al een met de hand gerolde sigaret van cocapasta op en hij ademt de melkachtige rook diep in. Hij vermengt zich met de dope die al in zijn metabolisme aanwezig is en het kikkert hem op.


    De taxi rijdt de natte nacht in. Regen op de weg.


    Lompe Frank houdt als een butler met een weids gebaar de deur voor hem open.


    De Graaf fronst zijn wenkbrauwen. 'Ben je het al zó snel vergeten, mijn vriend?' Er is nog slechts een spoor van zijn oude, deftige, Middeneuropese accent te horen. Het heeft de Graaf vele jaren ge­kost om zich het Engels zo eigen te maken en hij is er met recht trots op. Zo nu en dan wordt hem weieens gevraagd of hij uit Canada komt.


    Lompe Frank trekt het overdreven schuldige gezicht van een kleuter die het in zijn broek heeft gedaan. 'Oeps, sorry.' Hij schraapt zijn keel. 'Treedt u binnen.'


    De Graaf knikt al even theatraal en schrijdt in een wolk van Armani de koele, schemerige ruimte van de bar in. Het is altijd zoveel prettiger wanneer je wordt uitgenodigd.


    'Larry?' zegt de Graaf vragend.


    'Nog niet,' antwoordt Lompe Frank. 'Je kent Larry - altijd te laat. Je hebt een officiële tijd en een tijd volgens Larry. Beroemd­heden rekenen erop dat jij erop rekent dat ze te laat komen.' Hij wijst naar de klok achter de bar, alsof dat alles verklaart.


    De Graaf kan in het donker prima zien, zelfs met zijn donkere bril op. Wanneer hij hem afzet, merkt Frank de zilveren crucifix op die ondersteboven aan zijn linkeroorlel hangt.


    'Ben je op heavy metal overgestapt?'


    'Ik vind het een leuk ornament,' zegt de Graaf. 'Ik ben nooit zo dol op juwelen geweest; hebberige mensen proberen je op te graven en je te stelen wanneer ze weten dat je die spullen draagt. Vraag maar aan Larry. Het soort mensen dat in het holst van de nacht van de doden komt stelen is niet van het soort waaruit je je vrienden kiest.'


    Lompe Frank leidt de Graaf naar de drie Victoriaanse stoelen met hoge rugleuningen die hij van de lounge daarheen heeft gesleept en rondom een cocktailtafeltje heeft gezet, vlak onder een lichtspotje.


    'Indrukwekkend.' De blik van de Graaf schiet naar de bar. Lom­pe Frank is hem echter vóór.


    De Graaf gaat zitten, terwijl hij verder gaat: 'Ik heb eens een vrouw gekend die werd gekweld door een vreselijke allergie voor katten. En dat voor iemand die een diepe, emotionele band met die dieren had. Toen op een dag, poef! Ze nieste niet meer; haar ogen traanden niet meer. Ze hoefde haar medicijnen, waarvan ze zo suf werd, niet meer in te nemen. Ze had zichzelf zózeer gedwongen met katten om te gaan dat haar lichaam zich had aangepast. De allergie was verdwenen.' Zijn vingers spelen met het zilveren kruis dat aan zijn oor hangt. Ooit hield dat een dubbele dreiging voor hem in. 'Ik draag dit om me eraan te herinneren hoe het lichaam kan overwin­nen. Beter leven door aanpassingen.'


    'Bij mij was het hetzelfde met betrekking tot vuur.' Lompe Frank overhandigt hem een sterke cocktail, een Gangbang. De Graaf neemt er voorzichtig een slokje van en knijpt dan zijn ogen genie­tend dicht. Als een kat.


    Lompe Frank kijkt toe terwijl de Graaf nog een grote, genietende slok neemt. 'Je weet dat Larry het je weer zal vragen. Of je nog doet... wat je doet.'


    'Ik heb een hekel aan verontschuldigingen en excuses.' Des­ondanks ziet Lompe Frank dat hij rechtop, bijna afwerend, gaat zitten. 'Ik zou kunnen zeggen dat jij in deze zaak dezelfde diensten verleent.' Met een brede zwaai om zich heen duidt hij de bar aan. Die weidse gebaren van de Graaf zullen nooit veranderen: het zijn lichamelijke uitroeptekens.


    'Dit is legaal. Eten. Drinken. Iets te roken.'


    'O ja, daar zit 'm de kneep.' De Graaf wrijft over de brug van zijn neus. Hij gebruikt onafgebroken spul om de verstoppingen daar weg te halen. Lompe Frank verwacht dat hij weer een paar pillen achterover zal slaan, maar in plaats daarvan legt de Graaf een lijntje coke in de roze binnenkant van zijn lange pinknagel. Die nagel is zo lang als die van een mandarijn en zwart gelakt, zodat hij eruit ziet als een klauw. Veelbetekenend. Lompe Frank weet dat de haren en de nagels lang na de dood blijven doorgroeien. Met wat de Graaf opsnuift, zou je bij Spago uitgebreid kunnen dineren. Inclusief capuccino na.


    'Er is geen plek ter wereld waar ik niet heb gewoond,' zegt de Graaf. 'Zelfs aan de noordpool. In het eenzame Australische bin­nenland. De vlakten van Kenia, Siberië. Ik doorkruis ongedeerd frontgebieden, door streken waar oorlog is. Je kunt zoveel leren van het observeren van mensen in oorlog. Ik heb holocausts overleefd, verbrandingen, zelfs een keer een kernwapenproef, gewoon om te zien of ik dat kon. Ja, ik weet het, ik was high. Maar waar ik me ook bevind, welke mensen van diverse pluimage ik ook ontmoet, ze hebben allemaal één ding gemeen.'


    'Dat rooie spul,' zegt Lompe Frank half schertsend. Hij heeft er een hekel aan wanneer de stemming te somber wordt.


    'Nee. Hun behoefte om verdoofd te worden.' De Graaf is er niet van af te brengen. 'Met televisie. Seks. Koffie. Snelle auto's en sa­disme. Maar boven alles met chemische rommel. Alle drugs zijn als instant koffie. Het snelle opwekken van een bepaald gevoel. Je koopt dat gevoel in plaats van dat je het verdient. Je wilt je ont­spannen, je wilt high worden of juist niet, je wilt sterk worden. Of stom? Dan slik je eenvoudig iets, of je snuift of spuit, en de wereld om je heen verandert. De meest lucratieve zaken zijn die met de meeste eenvoud; kijk maar naar de prostitutie. Het gaat om bloed, lichamen, bewapening, positie - allemaal koopwaar. Menselijke wezens willen zovéél uit het leven halen.'


    De Graaf glimlacht, drinkt. Hij weet dat het einde van zijn leven slechts het begin is. Die dag is de eerste dag van de rest van je dood.


    'Neem me niet kwalijk, oude vriend, dat ik zo strijdlustig over­kom. Zie je, ik heb namelijk mijn roeping beredeneerd tot op het punt waarop ze nog slechts een voordracht van lijsten is; ik bewijs mijn beweringen met statistieken. Helaas vind ik maar zelden iemand die bereid is naar mijn voordracht te luisteren.'


    'Je hebt hierop geoefend.' Lompe Frank herkent de gezwollen klank die de Graaf in zijn stem krijgt wanneer hij iets declameert. Lompe Frank heeft zich in de afgelopen eeuwen zó vaak gespoten dat hij geen aderen meer over heeft. Hij heeft de zuiverste coke van de Graaf geprobeerd; het irriteerde hem alleen maar en hij moest ervan niezen. De enige drugs die bij hem nog lijken te werken, zijn uitermate sterke verdovingsmiddelen in grote, bijna giftige dose­ringen. En ze werken nooit lang. 'Vertel eens. Die drugs. Hebben ze nu wérkelijk effect op jou?'


    Hij ziet dat de Graaf overweegt hoeveel eerlijkheid te veel zou kunnen zijn. Dan glijdt die kleine, wetende glimlach over zijn ge­zicht, een spookgestalte tussen oude kameraden.


    'Ik gebruik verschillende pijnstillers. Ik zal je de zuivere waarheid vertellen: voor het grootste gedeelte is het een gewenning, iets om mijn handen mee bezig te houden. Menselijke gewoonten - gebre­ken eigenlijk - helpen om mijn klanten op hun gemak te stellen bij het afsluiten van onderhandelingen.'


    'Nu zit je te kletsen als een koopman,' merkt Lompe Frank op. 'Heb je dan helemaal geen koninklijk gezag meer?'


    'Alleen in naam.' De Graaf fronst zijn wenkbrauwen. 'Mijn goe­de vriend, over wie zou ik dan een onbegrensd gezag moeten uit­oefenen? Rocksterren. Junkies. Monsters. Het heeft geen zin om hier met je stamboom te wapperen. Nee. Ik deel mijn tijd in zoals een mode-ontwerper dat doet. Ik concentreer me op de lijn van het volgende seizoen. Ik heb de cocaïne uit het slop gehaald en geholpen om het in de jaren tachtig populair te maken. Daarna kwam crank, toen crack en vervolgens ice. Designer drugs. Je hebt vast wel ge­hoord van xtc. Maar nog niet van Chrome. Of Amp. Maar dat komt nog wel.'


    Opeens wordt er luidruchtig aan de voordeur gerammeld, alsof er een inval wordt gedaan en Lompe Frank en de Graaf draaien zich allebei geschrokken om. Lompe Frank vangt een glimp op van een enorme Browning Hi-Power in een holster onder de linkerarm van de Graaf.


    Dat zal wel alleen voor zijn image zijn, vermoedt Lompe Frank.


    Aan het lawaai te horen, staat er een volslagen idioot tegen de deur te schoppen en naar de maan te huilen. Lompe Frank haast zich naar de deur; zijn polsslag wordt rustiger naarmate hij sneller gaat lopen.


    Dat moet Larry zijn.


    'Verdomme, wat fijn om jou weer te zien, jij grote, dooie idioot!' Larry is een stuk kleiner dan Lompe Frank. Desalniettemin be­springt hij zijn amigo, zet zijn klauwen in hem en smoort hem bijna in een grote, wolfachtige omhelzing.


    Larry is bijna te veel om met één stel ogen aan te zien.


    Zijn strakke, elastische, rode maillot is versierd met glitters en franje en verdwijnt op kniehoogte in een paar gouden cowboy-laar­zen. Aan de laarzen zijn glinsterende sporen bevestigd. Een brede riem met een gesp die meer op de gril van een Rolls Royce lijkt. Larry houdt van versieringen, inclusief een gevleugelde oorhanger met een schedel van puur zilver, zo'n kleine honderd metalloïde armbanden en een drievingerring van 24 karaat waarop de letters awoo staan. Zijn massieve, brede borstkas barst bijna uit zijn glan­zend zilverkleurige Daytona racejack, dat in de taille gesloten is, maar waarvan de rits openstaat, zodat de wereld zijn felrode T-shirt met zijn eigen karikatuur in geel kan bewonderen. Vlammende let­ters op het T-shirt met de tekst de echte weerwolf. Larry draagt zijn zonnebril ook 's nachts en rinkelt bij elke stap die hij doet.


    ' Waar is die ouwe vleermuisman ? Yo! Ik zie je al door het donker sluipen!' Larry geeft Lompe Frank een flinke stomp tegen zijn bo­venarm en haast zich dan naar de Graaf toe. Met de Graaf wisselt hij als altijd een normale handdruk - droog, ferm, zakelijk. 'Kom van je luie reet, bloedzuiger; het feest kan beginnennnn!'


    'Leuk om een echte beroemdheid in ons midden te hebben,' zegt Lompe Frank. 'Maar goeie genade - wat moet je met die Echte Weerwolf-onzin ?'


    Larry lacht als een boer die kiespijn heeft, maar met al zijn tanden bloot. 'Een kwestie van auteursrechten, handelsmerken en zo... en een klojo die zichzelf bij de Wereld Worstel Federatie heeft geregi­streerd als De Weerwolf. Het blijkt een goser te zijn die ik zélf ooit heb gebeten, zo'n jaar of wat geleden. Dus moet ik De Echte zijn. Bij de laatste Wrestlemania hebben we een duo gevormd, maar nog geen goede naam kunnen verzinnen.'


    'De Weerwelpen,' stelt de Graaf voor. Leuk.


    'De Helpuppies,' zegt Lompe Frank.


    'Jullie kunnen allebei mooi de pot op.' Larry lacht de brede grijns die zijn handelsmerk is. Met glinsterende tanden. Hij zet zijn zonne­bril af en kijkt de Zombie rond. 'Wat is er hier te drinken? Verdom­me, wat is dit eigenlijk voor een stad?'


    'Op tournee?' Lompe Frank speelt de gastheer.


    'Ja. Moet aanstaande vrijdag in Atlanta Jake the Snake verslaan. Ik ga hem wurgen met Damien, als die python wil meewerken. Ik zou hem niet werkelijk willen verwonden, maar het zou kunnen dat die ouwe Jake een paar dagen bloed piest, als je begrijpt wat ik bedoel.'


    Lompe Frank grinnikt; hij weet wat Larry bedoelt. Hij balt zijn linkerhand in een vuist en klemt daarna zijn rechterhand om zijn linkerpols heen. 'Neem hem in de Bankschroef-greep.'


    Larry is de uitvinder van de Bankschroef-greep, die in de worstelwereld slechts overtroffen wordt door de Slaper-greep. De Bank­schroef is Lompe Frank in het verleden een paar keer goed van pas gekomen.


    'Ik bedoel dat hij zuiver bloed piest!' wijdt Larry enthousiast uit.


    'Ecch,' zegt de Graaf. 'Alsjeblieft.'


    'Sorry, hoogedele heer. Hé! Weet je die brouwerij nog, die drie reclamespotjes heeft gemaakt met de Bierwolf? Vrij snel daarna bleek die campagne mislukt te zijn en zijn ze ermee gestopt. Die wolf dat was ik!'


    Lompe Frank heft zijn Blinde Kluizenaar. 'Op de Bierwolf dan. Dat hij maar lang mag huilen.'


    'Prost.' zegt de Graaf.


    'Santjes.' Larry leegt zijn hele glas in een gulzige slok. Hij boert, veegt het schuim van zijn mond en huilt als een wolf: yee-hah.


    De Graaf drukt zijn lippen tegen een cocktailservetje.


    Lompe Frank kijkt toe en een herinnering schiet door zijn brein. Die snuit, die tweepuntige kiezen, en die ogen als kogellagers zullen Larry altijd verraden. Zijn wenkbrauwen lopen boven de neus door; dat was in vroeger tijden een klassieke aanwijzing. Verder ziet Larry er niet zo behaard uit. In menselijke vorm, tenminste. Het haar op zijn onderarmen bestaat uit een fijn, bruin dons. Gewichtheffen en zijn beroep als worstelaar hebben hem een paar brede schouders bezorgd. Meestal draagt hij zijn overhemden open aan de hals. Van zijn T-shirts trekt hij het halsboord kapot. Hij is één en al spieren, zonder een greintje vet en is in staat een vol bierblikje in één vuist open te knijpen. Zijn handen zitten vol eelt. Het pentagram in de palm van zijn rechterhand is nauwelijks nog zichtbaar. Het is ver­vaagd, net als de tatoeage van Lompe Frank.


    'Leuk,' Larry doelt op het crucifix van de Graaf.


    'Zelf weet je er ook raad mee.' De Graaf wijst op Larry's oorhan­ger met de schedel.


    'Ik vond het leuk.' Lompe Frank laat zijn tatoeage zien. 'Het was mooi.'


    'Mooi,' apen Larry en de Graaf hun vriend na.


    Alle drie kijken ze naar het kleine vliegtuigje dat in zijn vlucht voor eeuwig in een zwart/witte wereld ronddraait.


    'Hoelang heb je dat nu al?' Larry is al aan zijn volgende bier bezig. Het schuim staat om zijn mond.


    Lompe Frank spert zijn ogen wijd open en het plaatje op zijn huid wordt erin weerspiegeld. Hij herinnert het zich niet.


    'Minstens veertig jaar,' zegt de Graaf. 'Ze hadden het logo ver­anderd tegen de tijd dat hij eindelijk zover was.'


    'Misschien heb ik het daarom wel gedaan.' Lompe Frank is nog steeds een beetje verward.


    Hij raakt de tatoeage aan alsof dat hem zijn geheugen zal terug­brengen.


    'Hé, wij hebben die studio van de ondergang gered.' Larry zet al zijn stekels op. 'Wij, en Abbott en Costello.'


    'Maar ze hebben ons wél aan de kant gezet.' Tot op de dag van vandaag is de Graaf gepikeerd vanwege die chaos omtrent het au­teursrecht van zijn image. Hij ziet zijn gezicht overal en krijgt er geen cent voor. Dit kwetst zijn zakelijke instinct. Hij begrijpt heel goed waarom er een Echte Weerwolf moet zijn. 'Bud en Lou en jij en ik en die grote lummel zijn na de Tweede Wereldoorlog allemaal op één hoop geveegd.'


    'Ik was bij Lous begrafenis,' zegt Larry. 'Jij maakte toen de Kar­paten onveilig.' Hij wendde zich tot Lompe Frank. 'En jij wist er helemaal niets van.'


    'Ik was dol op Lou,' zegt Lompe Frank. 'Heb ik jullie weieens verteld hoe ik hem per ongeluk buiten westen heb geslagen op de set van...'


    'Ja,' zeggen De Graaf en Larry gelijktijdig. Dit breekt de span­ning van de herinnering die besmet was door de gevoelloze hofintriges van de studio's. Herinner de mensen, niet de dingen.


    Lompe Frank probeert zich de anderen te herinneren. Hij loopt naar de bar om zijn glas uit te spoelen. De plasmaglobe sist en tikt, een door mensenhanden gemaakte storm in een glazen bol.


    'Ik hoor dat Jantje een baan heeft bij het Natuurkundig Museum.' Larry bedoelt Jantje Verbandje; hij verzint voor iedereen zulke bij­namen.


    'De Prins,' corrigeert de Graaf hem, 'bewaakt nog steeds de Prin­ses. Ze wordt tentoongesteld op de afdeling Egyptologie. De Prins heeft een overeenkomst gesloten met de beveiligingsdienst van het museum. Hij neemt de nachtwacht voor zijn rekening; bewaakt de zalen met skeletten. Zij verstrekken hem een synthetische vervan­ging van tanabladeren. Daar kalmeert hij van. Net als van metha­don.'


    'Een baantje als nachtwaker,' zegt Larry, die duidelijk denkt aan de slechte betaling. Aan de andere kant, wat zou de Prins met men­selijk geld moeten? 'Valt moeilijk voor te stellen.'


    'Kijk dan maar eens in de spiegel naar jezelf,' zegt de Graaf.


    Larry maakt een minachtend geluid. 'Jaloers.'


    Het valt Lompe Frank niet zo moeilijk zich voor te stellen hoe de Prins in de kleine uurtjes door de stille, spelonkachtige zalen glijdt. Tenslotte is het museum als je het goed beschouwt één reus­achtige graftombe.


    Larry is er vrijwel zeker van dat Vissenkop - wéér zo'n bijnaam - in San Francisco aan een krankzinnige wetenschapper is ontsnapt en naar het zuiden is gezwommen, waarschijnlijk tot in de moeras­sen van Florida. Hij en Larry hadden een goede vriendschap van zoogdier tot amfibie opgebouwd. Hij en Larry zijn de meest moord­dadige leden van de oude groep. Larry koestert nog steeds het idee om zijn schubbige vriend ooit te kunnen overhalen om samen geld te verdienen met worstelwedstrijden voor betalend publiek.


    'En Griffioen?' vraagt de Graaf.


    'Wie zal het zeggen?' Lompe Frank haalt zijn schouders op. 'Hij zou hier bij ons kunnen zitten zonder dat we het weten, tenzij hij opeens een liedje begint te zingen.'


    'Hij was een misantroop,' zegt Larry. 'Dat gekke kind van hem ook. Dat krijg je als je drugs gebruikt.'


    Dit laatste is een steek naar de Graaf. De Graaf verwacht zoiets wel van Larry en houdt zijn mond. Het laatste dat hij wil, is die avond ruzie maken over het wel of niet gebruiken van drugs.


    'Ik droom soms van die tijd,' zegt Lompe Frank. 'Dan zie ik de films weer. De dromen zijn waarheid geworden. Dat is griezelig.'


    'Vóór deze eeuw,' zegt de Graaf, 'hoefde ik me geen zorgen te maken om het feit dat iemand mijn verleden zou vastleggen.' Van de drie is hij degene die het meeste paranoïde is wat betreft zijn persoonlijke privacy.


    'Jij bent een romanticus.' Larry laat zo'n beschuldiging alleen maar in speciaal gezelschap horen. 'Het was voor veel mensen be­langrijk dat wij monsters waren. Je kunt niet ontkennen wat er daar allemaal in zwart-wit is vastgelegd. Er was een tijd dat de wereld zulke monsters nodig had.'


    Alle drie dachten ze aan hun huidige bezigheden en kwamen tot de slotsom dat ze nog steeds een functie hadden in deze wereld.


    'Niemand zal je nu nog lastig vallen,' dramt Larry door. 'Probeer maar niet je verleden te verbeteren - dat verleden is heden ten dage publiek bezit en kan je alleen maar tegenspreken. Wij hebben ons werk gedaan. Hoeveel mensen worden mythologisch legendarisch door alleen maar hun werk te doen?'


    'Mythologisch legendarisch?' doet de Graaf hem na. 'Je zult nog haar op je handen krijgen door het gebruik van al die dure woorden!'


    'Voor jou.' Larry biedt hem het éénvingerige vredessymbool aan.


    'Nee, dank je wel; ik héb al gegeten. Maar ik heb iets voor jou meegenomen. Voor jullie allebei.'


    Lompe Frank en Larry merken allebei dat de Graaf nu praat alsof er een grote Mitchell-camera op hem is gericht. Hij haalt een paar kleine pakjes te voorschijn en geeft ze aan hen.


    Larry scheurt het papier van zijn pakje met één ruk open. 'Dat weegt een ton.'


    In een bed van styrofoamkorrels ligt een wolfskop - woest, ge­stroomlijnd, grommend. De nek is afgewerkt met een sokkel.


    'Dat komt van de wandelstok,' zegt de Graaf. 'Dat was alles wat ervan over was.'


    'Je méént het.' Voor de eerste keer die avond klinkt Larry's stem wat zachter. De wolfskop lijkt in zijn handen aan gewicht toe te nemen. Twee slagen van zijn krachtige hart later lijken zijn ogen vochtig te worden.


    Het cadeau voor Lompe Frank is veel kleiner en lichter.


    'Voor jou was het moeilijk,' zegt de Graaf. Hij geniet er altijd van om ceremoniemeester te spelen. 'Zoveel keuzen, en nooit makkelijk om te kiezen. Aarde uit Transsylvanië? Water uit Loch Ness? Een stukje van de ruïne van het een of andere kasteel?'


    Wat Lompe Frank uitpakt, is een ring. Oud goud, het fijne fili grein is glad gesleten. Gevat in een klauw, rust een kleine robijn. Hij houdt de ring tegen het licht.


    'Voor zover ik kon ontdekken, behoorde deze ring toe aan een zekere Ernst Volmer Klumpf.'


    'Zo!' zei Larry. Gekke naam.


    Lompe Frank zegt het niets. Hij kijkt door de ring naar de Graaf, als door een lens.


    'Klumpf is heel lang geleden gestorven,' legt de Graaf uit. 'Ge­storven en begraven. Daarna is hij opgegraven. Toen zijn een paar van zijn beste delen gerecycled door een kundig chirurg die wij allemaal wel kennen.'


    Lompe Frank begint het te begrijpen.


    'Een deel van Ernst Volmer Klumpf loopt nu zelfs nog steeds rond... en schenkt, onder andere, drankjes in voor zijn vrienden in een donkere bar.'


    De nieuwe uitdrukking op het gezicht van Lompe Frank doet de Graaf genoegen. De ring past maar net om de linkerpink van die grote kerel. Dat is zijn kleinste vinger.


    Larry krijgt er een brok van in zijn keel en om dat te verbergen, springt hij met een boog over de bar heen en schenkt zelf zijn glas weer vol. 'Daar moet op gedronken worden.' Hij heft zijn bierglas hoog op. 'Op dode vrienden. Op ons dus.'


    De Graaf neemt een paar capsules uit een sierlijk doosje en spoelt ze weg met de rest van zijn Gangbang. Lompe Frank brengt zijn Blinde Kluizenaar om het leven.


    'Maak je vooral niet druk over de rekening,' zegt Lompe Frank, die wel weet dat de Graaf de gewoonte heeft alles te willen betalen. De Graaf glimlacht en knikt minzaam. Voor hem is het belangrijk om rekeningen te vereffenen. Omdat Larry te veraf staat, geeft Lom­pe Frank de Graaf een schouderklopje. De Graaf houdt niet van lichamelijk contact, maar hij laat dat toe, omdat het tenslotte Lompe Frank is.


    'Shit man, met al het hier aanwezige talent zouden we onmiddel­lijk onze comeback kunnen maken,' zegt Larry enthousiast. 'Met misschien een of twee van die nieuwe gosers. Een soort monster­verzameling.'


    Het zou kunnen. Ze kijken elkaar veelbetekenend aan. Heel even hangt de geur van schuld tussen hen in, als een stiekeme scheet in een slecht verlichte kamer.


    Maak daar maar slecht verlichte martelkamer van, denkt Lompe Frank, die nooit vergeet hoe belangrijk het is niet uit je rol te vallen.


    Lompe Frank denkt aan comebacks. Aan de studio's die hen ooit als marionetten aan een touwtje hadden, die hen dwongen terug te komen voor nóg een film en nóg een film, met nieuwe monsters wanneer de spoeling te dun werd, totdat het publiek verzadigd was en ze aan de kant werden gezet voor de lange dodenwake die hun de status van jeugdsentiment gaf.


    In zekere zin was het een levende dood.


    Dit soort gedachten werkt deprimerend. Het vergalt de avond voor Lompe Frank. Hij blijft vriendelijk en mededeelzaam als al­tijd, maar de lol is eraf.


    Larry drinkt zóveel dat hij enigszins aangeschoten raakt. De drugs van de Graaf beginnen hun tol te eisen; hij zakt steeds dieper weg in zijn mantel. Zijn kin rust bijna op de kolf van het pistool dat hij bij zich heeft. Larry neemt een diepe teug en laat dan een luid gehuil horen. De Graaf steekt een vinger van zijn vrije hand in zijn ene oor. 'Ik wou dat hij dat niet deed,' zegt hij met een zachte toneelstem. Maar het is duidelijk te merken dat zijn ergernis gro­tendeels gespeeld is.


    Wanneer Larry weer over de bar probeert te springen, met zoals altijd een overdreven zwaai, gaat hij met zijn elleboog dwars door het glas van Lompe Franks filmposter. Met luid gekraak buigt het naar achteren, waarna er een ster van scheuren ontstaat. Larry vloekt en is meteen weer nuchter. Dan biedt hij zonder veel over­tuiging aan de schade te betalen.


    Niet geheel onverwacht biedt de Graaf aan de poster te kopen, nu hij toch beschadigd is.


    Maar Lompe Frank schudt zijn massieve vierkante hoofd. 'Het is slechts glas. Dat is te vervangen. Het zal de eerste keer niet zijn.'


    De gedachte dat hij dit al eens eerder heeft gedaan, deprimeert hem nog meer. Hij ziet de reflectie van zijn gezicht, misvormd in het gebarsten glas, en daarachter die spookachtige illustratie. Zo was hij toen. Zo is hij nu.


    Lompe Frank legt zijn vingers tegen zijn gezicht alsof het het gezicht van een ander is. Zijn vingernagels zijn altijd zwart geweest. Nu zijn ze in de mode.


    Larry blijft zich bezwaard voelen voor de schade die hij heeft aangericht en de Graaf begint om de vier, vijf minuten op zijn hor­loge te kijken, alsof hij bang is te laat te komen voor een belangrijke afspraak. De hele sfeer van hun reünie is verstoord en Lompe Frank is kwaad omdat hij niet precies kan zeggen waaraan dat ligt. Wan­neer hij kwaad is, wordt hij driftig.


    De Graaf is de eerste die opstaat. Larry probeert nogmaals zijn verontschuldigingen aan te bieden. Lompe Frank blijft hoffelijk, maar wordt overmand door de plotselinge behoefte hen zo vlug mogelijk uit de Zombie te gooien.


    De Graaf buigt stijfjes. Zijn limousine verschijnt precies op tijd. Larry omhelst Lompe Frank. Zijn armen gaan helemaal om hem heen.


    'Au revoir,' zegt de Graaf.


    'Blijf gevaarlijk,' zegt Larry.


    Lompe Frank doet de deur achter hen dicht en op slot. Via het kleine veiligheidsraampje ziet hij de limousine van de Graaf weg­glijden en Larry's glitters verdwijnen in de nacht.


    Nog een half uur vóór de opening. Het begint in de Zombie toch pas na middernacht een beetje te lopen, dus is er weinig kans dat een onschuldige omstander het slachtoffer zal worden.


    Lompe Frank zet de muziek harder en stampt met zijn voet op de maat. Op zijn eigen massieve, uitgebreide, onbuigzame en loyale manier houdt hij van Larry en de Graaf. Hij hoopt dat ze zijn han­delswijze zullen kunnen begrijpen. Hij hoopt dat zijn twee beste vrienden in de komende jaren scherpzinnig genoeg zullen zijn om te weten dat hij niet gek is.


    Niet gek, en zeker geen monster.


    Terwijl de muziek speelt, haalt hij twee plastic flessen met lamp­olie, die hij met gulle hand overal in de bar uitgiet. Het oude hout zuigt de olie gretig op.


    In de films was het altijd een omgevallen lantaarn of een door een van de dorpelingen gegooide fakkel die de beslissende brand veroorzaakte. Villa's, laboratoria, zelfs stenen forten brandden en werden opgeblazen, waarmee de dreigende monsters werden ver­nietigd totdat ze weer nodig waren.


    Donkere draden sluipen door het kleine staartvlechtje op het ach­terhoofd van Lompe Frank. Al die Blinde Kluizenaars.


    De paarse elektriciteit komt in een boog naar zijn vinger toe en blijft die trouw volgen. Hij haalt de steker van de bol uit het stop­contact en neemt hem onder zijn arm. De filmposter laat hij in het kapotte glas hangen.


    Hij haalt een sulfurlucifer langs een zwarte duimnagel. Sissend vat de kop vlam en verbrandt. De bas van 'd.o.a.' dreunt door de Zombie en de stank van fosfor hangt in de bewegingloze lucht. Het oranje vlammetje van de lucifer verandert in geel en dan in rustig blauw. Het puntje van de vlam wordt weerkaatst in de grote zwarte pupillen van Lompe Frank. Hij kan zichzelf zien in de gebroken stukken glas van de poster. Het verleden. In zijn arm houdt hij de gasbol, onbeschadigd, maagdelijk, wachtend op nieuwe stroom. De toekomst.


    Hij denkt aan zijn vroegere ervaringen met vuur en laat de lucifer in een plasje olie op de glimmende toog vallen. De vlam laait ge­luidloos op.


    Mooi.


    Wanneer hij vertrekt en de deur achter zich sluit, laait het licht hard en wit op. De nacht is koel, bijna nevelachtig. Condens ligt als een mist over de gasbol terwijl hij op zijn gemak verder loopt.


    Onder een lantaarnpaal blijft hij even staan om de ring aan zijn pink nog eens te bewonderen. Hij heeft geen behoefte aan eten of slapen. Hij zal Michelle en de rest van de jongens uit de Zombie missen. Maar hij hoort niet bij hen; hij heeft alle tijd, en vrienden die er altijd zullen zijn.
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    VICTOR


    KAREN HABER


    De man voelt dat zijn lichaam stukje bij beetje sterft. Zijn tenen lijken wel van hout. Hij heeft geen gevoel meer in zijn onderbenen en is alleen in deze ijzige slijtageslag, alleen, zonder dat er iemand voor hem zorgt. Terwijl de gevoelloosheid zich naar boven uitbreidt en zich verspreidt in zijn borstkas is hij verrast door de warmte die daarmee gepaard gaat. Hij laat zich dankbaar in die warmte zakken, trekt ze om zich heen, alsof het een dikke deken is. Ja, hij ligt veilig in een lekker bed. Het is het huis om hem heen dat zo koud is. En hij is niet jong meer. Hij is oud, oud en vermoeid. De ruimte rondom zijn bed is bevolkt door zijn herinneringen, door de doorzichtige, bruin gekleurde schaduwen die vóór hem over de hardhouten vloer glijden.


    Justine zwaait langzaam als een slinger heen en weer, als een klepel in een klok, aan het touw dat haar gedood heeft. Haar huid is bleek, bijna wit. Een straaltje rood bloed loopt uit haar slappe, open mond.


    'O, God,' roep Elizabeth uit. 'Wat vréselijk! Waarom heb je haar niet gered?' Ze draait zich van het hoge venster in hun schuilplaats om en in haar ogen weerspiegelt de ontzetting. 'Ze hebben haar opgehangen om jou. Om jouw misdaden. Dat weet ik nu.'


    'Nee,'zegt hij. 'Ik ben onschuldig. Ik wilde niemand kwaad doen.


    Had ik mezelf dan moeten aangeven? Had je mij dan liever naakt en dood zien hangen voor die joelende menigte?'


    Elizabeth is onverbiddelijk. Zijn geliefde bruid is rechter en jury tegelijk. 'Dat was beter geweest. Dan had je je onsterfelijke ziel kunnen redden. Wat heeft Justine voor kwaad gedaan? Haar enige fout was dat ze geboren is, dat ze onder ons leefde, voor ons werkte. En voor die arme William zorgde. Jij hebt haar vermoord. Jij, en dat morbide, verdoemde schepsel van je.'


    'Nee,' zegt hij. 'Wacht, Elizabeth. Ga niet weg!'


    Maar ze is verdwenen, net als de rest. Vermoord door zijn am­bities. De wind dringt door het open raam naar binnen met een geluid dat lijkt op een ziel in nood. Hij is alleen in de duisternis.


    Pezen als roze koorden, als de snaren van een instrument. Tokkel erop en ze laten het thema van het leven horen. Victor buigt zich gefascineerd over het kadaver op de ontleedtafel. Hij is bedreven met het mes en snijdt hier, snijdt daar. Hij zal de geheimen van het lichaam ontdekken en de wetenschap zal hem in staat stellen daar gebruik van te maken.


    Rode vlekken kruipen langs zijn handschoenen en mouwen om­hoog terwijl hij in het lichaam zelf bezig is en het vocht kleeft als een tweede huid aan hem vast. Hij let er niet op. Hij zal grootse dingen doen met wat hij hier leert. De naam van Frankenstein zal in de wetenschappelijke en medische broederschap worden opge­nomen, in het grote pantheon van de kennis.


    Vastbesloten jaagt hij de natuur na. Maar niet door de beboste heuvels en zonnige weiden. Zijn fascinatie beperkt zich tot het kne­kelhuis, het kerkhof.


    'Nog steeds aan het hakken en snijden?' vraagt Henry Cherval. Hij steekt zijn hoofd om de deur en trekt zijn neus op voor de zure lucht van formaldehyde. 'Poeh! Wat een vreselijke stank! Kom mee naar buiten, een frisse neus halen.'


    'Later, Henry.'


    'Je bijt je hier net zo in vast als in Cornelius Agrippa en Paracel- sus.' Henry schudt zijn hoofd. 'Professor Waldman heeft jou wel bijzonder grondig van filosofie naar necrologie laten overstappen!'


    'Hij heeft me laten zien dat filosofie slechts met woorden te maken heeft,' zegt Victor. 'Maar deze wetenschap bevat de essentie van het leven. Niet van de dood, Henry. Van het leven.'


    'Er ligt een brief van Elizabeth op tafel.'


    'Later.'


    Hij probeert zijn gevoelloze armen op te tillen, zijn verdoofde hoofd. Zo warm! Hij ligt op zijn doodsbed geduldig te wachten. Hij weet dat, als hij té gretig is, de dood hem kan ontglippen. Hij heeft ja­renlang achter deze prooi aangezeten, kent zijn stemmingen en gril­len. Hij heeft geleerd niet te gretig te zijn.


    Geen pillen, scheermessen, of touw. Het is het beste hier te liggen, de diep in hun kassen weggezonken ogen gesloten. Rustig, ja. De dood zal door de rust, de kalmte tot hem aangetrokken worden. Een schuwe haas, de dood. Hij grinnikt bij de gedachte. O, hij heeft hem één of twee keer in de val laten lopen. Of zich dat verbeeld. Maar altijd, altijd is de dood hem ontsnapt. Van hem weggedanst, net buiten zijn bereik. De vluchtige aanraking van een snorhaar, de streling van een zachte staart in het voorbijgaan. 'Wacht op mij,' heeft hij geroepen. Met tranen in zijn stem, als Alice, buiten adem van het harde rennen. 'O, alstublieft, wacht op mij.'


    Zijn hele leven heeft hij zich gehaast, gehold om hem in te halen, hem te vangen en te verslaan. Een droge lach ratelt in zijn dunne, verdorde keel. Winnen van de dood. Terug te slaan alsof de dood een pas gewassen zachte, wollen deken was in plaats van een vieze, kleverige lijkwade. Weer grinnikt hij. Zo jong en arrogant. Hoe heerlijk was dat, dat kwade ongeduld van hem, lang, lang geleden. Vóór de roekeloze vlucht naar de noordelijke ijskap om aan zijn Nemesis te ontkomen.


    Genève glinstert in de zomerzon, een stad als een juweel met keu­rige, schone straten en drukke, opgewekte burgers. Victor is hier opgegroeid, zoon van een vooraanstaande familie die zich uiterma­te dienstbaar heeft gemaakt aan de gemeenschap. In Genève staat de naam Frankenstein gelijk aan mannen van de wet. Zijn vader is laat getrouwd, met de dochter van een oude vriend. Hun oudste zoon, Victor, heeft zijn moeders vastberadenheid en zijn vaders dorst naar kennis.


    'Victor gelooft dat de wereld een geheim is dat alleen hij kan oplossen,' zei zijn vader.


    'Geef hem daar dan de tijd en de gelegenheid voor,' zegt zijn moeder. 'En wanneer hij zover is, geef hem dan zijn nichtje Eliza­beth als bruid.'


    Zijn jongere broertje William, de lieveling van het gezin, met zijn bolle, rode wangetjes en zijdezachte, goudblonde haartjes. Hij staat bij de deur op en neer te dansen en trekt Victor aan zijn jas.


    'Waar ga je naar toe?'


    'Naar de Academie.' 'Mag ik mee? Mag ik alsjeblieft met je mee?' De blauwe ogen kijken de oudere broer vol aanbidding aan.


    Victor is gewend aan die kinderlijke bewondering en let er niet meer op. 'Wil je dan niet weten wat Nanny van plan is?'


    'Nanny zorgt voor baby's. Ik wil met jou mee.'


    Hij glimlacht bedroefd. 'Misschien als je ouder bent.'


    'Nú.' De onderlip krult zich pruilend.


    Victor geeft het kind een schouderklopje en duwt het van zich af. 'Misschien als je ouder bent.'


    In de zitkamer wendt Victors moeder zich tot zijn vader. 'Victor is als een tweede vader voor die jongen.'


    'Ja,' zegt de oudere man, die bijna in zijn stoel in slaap was ge­vallen. 'Ik vertrouw erop dat hij op een dag de verantwoording voor hem op zich neemt.'


    William. Justine. Elizabeth. Botten die rammelen in koude kisten. Spoken rondom mijn bed. Hij heeft jullie allemaal vermoord. En mij, via jullie, een dolk door het hart gestoken.


    De kamer is donker, slechts verlicht door een enkele lamp. Victor transpireert. Hij staat over de operatietafel gebogen. Het is zwaar werk, het snijden en naaien, de weefsels aan elkaar passen, verwoe­de pogingen doen nóg zo'n duister mirakel te bewerkstelligen.


    'Een gezellin,' zegt het schepsel. 'Je moet me een vrouw geven.' Zijn stem klinkt schor en is bijna niet te verstaan. 'Ik moet een gezellin hebben. Moet ik alleen ronddolen terwijl alles in de natuur in paren leeft?'


    'Jij bent niet van de natuur,' zegt Victor, en zijn stem trilt van angst.


    'U hebt me geschapen. U moet mijn vrouw scheppen.'


    Victor werkt de hele hete nacht door. Het schepsel trekt zich terug om in zijn eentje te gaan zitten piekeren.


    Wanneer het dag wordt, klinkt het trillende gezang van een vogel in de lucht.


    Victor rust even uit van zijn wanhopige karwei en veegt zijn voor­hoofd af. Hij heeft al één gruwel in het leven geroepen. Is dat niet genoeg? Wat heeft hij ervan geleerd? Té veel. Hij doet een stap naar achteren, weg van de tafel en het torso dat daar ligt en legt het mes neer.


    'Als ik alleen moet blijven, zult u het ook zijn,' zegt het schepsel. 'Ik ben uw spiegel, uw vage spiegelbeeld. En ik zal erbij zijn op uw huwelijksnacht.'


    De steen van de filosofen. Het elixer van het leven. Het was beter geweest als ik nooit van die fantastische hersenschimmen had ge­hoord. Vader, waarom vertelde u mij niet dat eerdere, betere on­derzoeken al vruchten hadden afgeworpen? De pure rationaliteit van de natuurkunde zou me ongetwijfeld hebben aangetrokken. Ik vervloek die dag in de herberg toen ik op Agrippa's werk stuitte. Ik vervloek u, vader. Alle vaders. Alle mannen en al hun zonen.


    Hij rekt een stramme teen uit en heel even neemt de warmte af. De kamer vervaagt en ervoor in de plaats verschijnt een verblin­dende witheid.


    Henry, denkt hij. Beste Henry, trouwe vriend uit mijn jeugd. En vader. Moedige, liefhebbende man. Weg. Iedereen van wie ik ooit heb gehouden. Mijn verdiende loon. Maar nóg is het niet genoeg.


    Voor die arme Henry alleen al zal hij zeker naar de hel gaan, en hij verheugt zich op de reis. Een hete, rode ruimte met kakelende en sissende gruwelijkheden: vogels met scherpe tanden en vleugels als oesterschelpen, opgeblazen nachtmerries op spichtige poten, met gespleten hoeven, en een harige, varkensachtige huid die open­gespleten glibberige eieren laat zien die gevuld zijn met gele ogen. Wat staat hem te wachten? Is er een speciale marteling voor mij bedacht?


    Victor grinnikt.


    Wat een arrogantie! Zelfs na zovele jaren is hij die gevaarlijke, onbeschaamde trots nog niet ontgroeid. Die gedachte doet hem bij­na plezier. Hij leunt zwaar in de kussens. Zelfs zijn hoofd voelt verdoofd aan, warm.


    De hele dag en een deel van de nacht wordt William al vermist. Met groeiende angst wordt er door familieleden en bedienden ge­zocht. Het meisje Justine is radeloos bij het nieuws van de verdwij­ning van het jongetje. Het duurt lang voor ze terug is in de stad, ze doorzoekt elke hooizolder, elk melkschuurtje waar ze langs komt.


    'William!' roept ze. De echo sterft weg. 'Lieverd, kom naar me toe.'


    Ze blijft te lang in de velden zoeken - misschien is hij onder een bessenstruik in slaap gevallen, die dommerd - en nu zijn de massieve stadspoorten voor haar gesloten. De nacht is kort. Slapen kan ze nauwelijks, maar ze heeft wél een vreemde droom waarin ze een monsterlijke schaduw ziet die boven haar uittorent en waarvan de handen aan haar schort rukken.


    Als het ochtend wordt, strompelt ze terug naar Genève. Ze is uitgeput en wanhopig. Haar bruine haar zit in de war, haar ogen staan mat.


    'Justine,' roept Elizabeth uit. 'Waar heb je gezeten?'


    'Ik ben de hele nacht buiten op zoek geweest naar kleine Will. Is hij al terug?'


    Er glinsteren tranen in de ogen van Elizabeth. 'Ze hebben hem vanmorgen vroeg gevonden.'


    'Gelukkig. Ik ga gauw naar hem toe.'


    Een hand op haar schouder houdt haar tegen. 'Zijn nek was ge­broken. De een of andere duivel heeft hem vermoord om het gouden medaillon dat ik hem had gegeven.'


    'Dood?' Justine wankelt naar achteren. Is dit óók een nachtmer­rie? Haar handen beginnen zenuwachtig aan haar kleren te pluk­ken. Ze trekt een mouw recht, zet haar kraag op, voelt in haar schort­zak en treft daar een onbekend voorwerp aan. Ze haalt het eruit en houdt het tegen het licht. De adem stokt in haar keel en ze kijkt er ongelovig naar.


    In haar open hand ligt een gouden medaillon aan een fluwelen lint.


    Slimme gek. De verziekte fantasie en wreedheid van het ding. Om eerst het geliefde jongere broertje te vermoorden en er dan voor te zorgen dat een onschuldig dienstmeisje de schuld krijgt. Meedo­genloos. O, jij slim, wreed monster.


    Elizabeth, zijn bruid, ligt als een weggesmeten lappenpop op het bed. Haar armen vormen vreemde hoeken en haar hoofd is gruwe­lijk ver naar achteren gebogen. Haar ogen staren hem aan. Beschul­digend, leeg.


    En Henry, die beste Henry, wordt gewurgd in de sneeuw gevon­den.


    Zijn vader worden deze tragedies te veel en hij bezwijkt aan het verdriet.


    Victor is alleen. Maar dat geluid, wat is dat geluid? De naderende dood? Nee, hij is té verlangend, hij ademt té snel. Straks verjaagt hij die bange haas nog. Kalm, hij moet kalm blijven.


    Die geluiden, als het gekraak van de traptreden onder zware voe­ten. Dat is beslist niet de naderende dood.


    De ruimte rondom zijn bed is gevuld met herinneringen. Maar er ontbreekt er één. De enige van die spookachtige bemanning die er misschien nog in slaagt zijn schepper te overleven. Komt hij, nu hij hem heeft opgespoord, het werk afmaken dat de dood heeft laten liggen?


    Wanneer november op zijn eind loopt, is hij er klaar mee. Het voor­werp waaraan hij twee jaar heeft gewerkt, ligt sidderend op een smerige matras en slaat een paar matte, gelige ogen op. De groteske mond krult zich in wat een glimlach moet voorstellen. Een mis­vormde hand strekt zich naar hem uit. En Victor weet dat hij gefaald heeft.


    Hij heeft gestreefd naar pure wetenschap, die heiligste van alle godsdiensten. Zo puur, zo zeker. En hij weet met een verrassende helderheid dat hij een godslasteraar zal worden genoemd. Zijn naam zal als een dreiging in kinderoren gefluisterd worden. Zijn ambitie zal vervloekt worden.


    Het schepsel richt zich op, mompelt iets onverstaanbaars. De grijpende hand komt dichterbij.


    'Nee!'


    Victor deinst naar achteren. Hij gooit de deur achter zich dicht en schuift er de grendel voor. Zal het ding opstaan en de deur ver­pletteren op weg naar de vrijheid? Hij wacht even. Uit de afgesloten kamer klinken rare geluiden. Hoog, klagend. Bijna als van een kind dat huilt.


    Het schepsel. Zelfs nu kan Victor een huivering van verschrikking niet onderdrukken. Hij heeft geprobeerd ervan te houden. Maar dat gruwelijke uiterlijk, walgelijker dan van een levend geworden mum­mie. Zijn eigen schuld en angst waren te groot geworden, het geluid van de menigte te luid. Het ding was eerst nog niet van het kwaad bezeten geweest. Hoe kunnen de doden dat zijn? Als ze, door toe­passing van pure en meedogenloze wetenschap, herboren worden, moeten ze dan per se die smet van christelijke schuld en verant­woordelijkheidsgevoel weer als een oude jas met zich meedragen? Nee, nee.


    Weer die zware voetstap. Het is het monster - om hem te ver­moorden. Eindelijk is het er.


    Een enorme hand grijpt hem ruw bij de schouder.


    'Ga rechtop zitten,' zegt het schepsel. 'Zie je dood onder ogen.'


    'Ik ben er klaar voor.'


    'O ja?' Het schepsel leunt naar achteren en er glijdt een vrolijke trek over het aan elkaar genaaide gezicht. 'Dat geloof ik niet.' Die vreselijke handen strekken zich naar hem uit.


    Ondanks zijn vastberadenheid voelt Victor tóch een steek van angst, van verzet. 'Wacht,' zegt hij. 'Je kunt niet zo volkomen slecht zijn.'


    'Slecht?' Het monster zwijgt verrast. 'Ik ben niet degene die slecht is. Dat ben jij. Jóuw schuld. Jóuw wil.'


    'Maar die moorden...'


    'Zijn via mij door jou begaan.'


    'Hoe durf je! Ik ben onschuldig. Ik heb niemand vermoord.'


    'Je bent niet onschuldig. Jij hebt mij gemaakt. Mij verstoten. Jij hebt gedaan of je nergens van af wist, terwijl om je heen iedereen werd vernietigd. Ik heb niet gedaan alsof, nooit. Maar jij, jij hebt gezwegen terwijl anderen in jouw plaats werden gedood. Jij bent het monster. En er zal geen rust voor jou zijn.'


    Victor ontmoet de blik van die dode, gelige ogen en hij begrijpt. De dood zal er geen eind aan maken. De dood zal niet de veilige schuilplaats zijn zoals hij had gedacht. Alleen maar tunnel, een doorgang naar de hel van de wedergeboorte. Hij zal het schepsel worden. Dat zal zijn straf zijn. En het monster zal zijn geboorte na de dood begeleiden. De schepper de nieuwgeborene, de schepping de vader. Hij zal het evenbeeld worden van zijn eigen schepping.


    Hij wil huilen. O, goden, denkt hij, zal zijn gezicht het eerste zijn dat ik zie wanneer ik wakker word? En hoe zal ik hem noemen? Vader? Broer?


    Krachtige handen sluiten zich om zijn keel. De druk wordt on­draaglijk. Het gezicht van het monster is vlak boven hem. Op het allerlaatste moment sluit Victor zijn ogen.


    Het schepsel verdwijnt. De muren van de kamer smelten en ver­dwijnen.


    Victor ligt in de sneeuw, helemaal alleen.


    Hij kijkt om zich heen. Verdwenen, denkt hij. Er is niemand, helemaal niemand. Het was een waanidee, opgeroepen door de kou.


    Ik moet opstaan en beschutting zoeken.


    Onhandig komt hij op zijn knieën omhoog en dwingt zijn ver­doofde benen zijn gewicht te dragen. Hij wacht even, doet een stap. En nog een. Maar zijn benen zijn te zwak, te slap. Hij valt met heel zijn gewicht op de bevroren sneeuw en blijft daar liggen, zijn ogen gesloten tegen die schitterende witheid.


    Achter hem in die woestenij hoort hij een geluid. Het onmisken­bare geknerp van langzame, doelbewuste voetstappen in de sneeuw. Terwijl hij luistert, vervaagt de wind tot een fluistering.


    De stappen komen dichterbij.
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    ROL NUMMER VIJF


    GARFIELD REEVES-STEVENS


    'Ze doen aan vuren denken, vind je ook niet?'


    Samantha Grant wendt haar blik af van de nacht en het diepe en glinsterende uitzicht vanaf de Hollywood Hills. Ze stond aan de rol te denken en had niet gehoord wat haar gastheer had gezegd.


    'Pardon?' vroeg ze.


    'Vuren,' herhaalde haar gastheer alsof hij opging in een verre herinnering. 'Toortsen, eigenlijk. Als een grote parade van mensen met brandende toortsen.'


    'O,' zei Samantha. 'De lichtjes.' Ze keek weer door de van de vloer tot het plafond reikende ramen en probeerde niet te denken aan de veertig meter diepe afgrond buiten. Net als het huis van Warren Beatty in het oosten en dat van Marlon Brando in het westen lag ook dit huis even afgelegen en onaantastbaar als een middel­eeuws kasteel.


    Toch lag het huis niet eenzaam. Beneden, voorbij de zwarte sil­houetten van de bomen, lag Los Angeles. Een ontelbare verzame­ling lichtjes langs de straten en snelwegen, als dauwdruppels op een spinnenweb. En ik ben hier,, dacht Samantha bij zichzelf, hier waar ik hoor te zijn, in het centrum van alles, voor de rest van mijn leven. De stad aan mijn voeten, de studio's in de vallei achter me. Midden in het spinnenweb.


    Ze haalde diep adem en de frisse lucht in het huis streelde haar


    als het zijden ondergoed dat ze droeg onder de zwarte stof van haar Azzedine Alaïa-japon. Hij zat strak om haar heen gedrapeerd en ze had hem gehuurd bij Dressed to Kill. Driehonderd dollar voor één avond. Maar als ze die rol kreeg, dan was die uitgave goed besteed. Ook al zou ze er een paar weken droog brood voor moeten eten.


    'Ja, inderdaad,' zei Samantha. Ze draaide zich weer om naar haar gastheer. 'Hete vuren.'


    Edward Styles bekeek de stad niet meer. Hij keek naar zijn gast, alsof zij niet minder schitterend was dan het uitzicht dat zijn huis hem verschafte.


    Samantha Grant had die blik vaker gezien. En ze draaide al lang genoeg mee om te weten wat ze ermee aan moest.


    Goed zo, dacht ze, terwijl ze Edwards blik onderschepte en vast­hield. Ik ken deze stad, ik weet hoe het werkt Zijn glinsterende, grijze ogen gingen heel even naar haar lippen. Ze kon de dikke laag lip­stick daar nog voelen en wist dat haar lippen vochtig glansden in het kaarslicht dat de ruime, cirkelvormige woonkamer vulde. Ge­bruik het, gebruik het,, zei ze tegen zichzelf - de mantra van een werkloze actrice. Er zit voor zevenhonderd dollar collageen van dr. Morely in die lippen. Ze zijn bedoeld om naar gekeken te worden. Daarna zette ze berekenend haar tanden heel licht in haar onderlip. Haar partner op de toneelschool zou trots op haar kunnen zijn om de onschuld die ze zo uitstraalde. Michelle Pfeiffer was er niets bij.


    Edwards blik ontmoette de hare. Er lag geen enkele aanwijzing in te lezen dat hij iets gekunstelds in haar had ontdekt. Hij sprak op de gewichtige manier waarop dat in Hollywood gebeurt. 'Dat is de stad soms ook. Heet.' Zijn ogen gleden van haar gezicht naar de lage en strakke halslijn van haar japon.


    Bekijk die ook maar, dacht Samantha. Vijfendertighonderd per paar. Allemaal verdiend in die ene week werken bij het usa Network. Met haar drieëntwintig jaar had ze geen borstvergroting no­dig gehad. Dat was voor later, wanneer ze in deze stad over haar top heen was. Zo rond haar achtenentwintigste, op zijn laatst wan­neer ze dertig was. Voor nu had ze zich door dr. Morely laten over­halen tot een voorzichtig wegtrekken van haar huid, een subtiele ondersteuning en een minutieuze correctie met vetcellen, die hij voorzichtig uit de binnenkant van haar dijen had gezogen. Ga je gangen kijk maar, dacht ze. Daar zijn ze voor. Daar is dit hele lichaam voor, daar heb ik het voor gedaan. Zodat je naar dit lichaam zult willen kijken, zodat ze allemaal zullen willen kijken. Zodat ze me in cinemascoop zullen willen zien, in de beslotenheid van hun televisies en video's. Ze dacht aan de rol. Het was allemaal voor die rol en de beloning die ze daarvoor zou ontvangen.


    Edwards blik gleed over haar heen en keerde weer terug naar haar ogen. Blijkbaar had hij geen erg in haar groene contactlenzen en de vouwtjes die de dunne littekens verborgen van een minieme bijstelling van haar oogleden. Grote ogen waren dit jaar in, had dr. Morely haar verzekerd.


    'Wij vinden het bijzonder hartstochtelijk,' vervolgde Edward, en Samantha had deze avond genoeg met hem gepraat om te weten dat hij, wanneer hij 'wij' zei, alleen zichzelf bedoelde. 'Deze stad. De hitte en de... opwinding.' Edward bracht het slanke champagne­glas naar zijn lippen en nam zo'n kleine slok dat het meer op een kus leek.


    Samantha deed hetzelfde. Ze hield zijn blik vast en terwijl de belletjes van de Dom over haar tong dansten, besefte ze dat de andere gasten die avond niet zouden komen. Ze schrok niet van die plotselinge openbaring. Het verraste haar niet eens. Dit was Holly­wood, en de gedragsregels hier waren net zo eenvoudig en niets ontziend als in elke andere jungle. Wat Samantha Grant betrof, als dat de manier was waarop haar gastheer het spel die avond wilde spelen, dan was zij bereid om met hem mee te doen. Ze wist dat ze met dat besluit weer een stapje dichterbij was bij hetgeen ze wilde hebben. Wat ze nodig had. Waarvoor ze leefde.


    Edward zette zijn champagneglas op een kleine, zwart marmeren kubus bij het raam en keek toen even op zijn horloge. Zelfs van een afstand van twee meter kon ze het profiel van Mickey Mouse in platina en goud zien schitteren op de wijzerplaat. Er bestonden in totaal maar tien van die horloges en Edward Styles had het zijne persoonlijk uit handen van Michael Eisner ontvangen op de dag dat de opbrengst van Stardreamers de honderd miljoen dollar over­schreed. Nog geen twee weken na de première. Het horloge kostte honderdduizend dollar, maar Edward Styles had er voor die film alleen al wel drie mogen hebben. Het was tenslotte de eerste film die meer opbracht dan Home Alone. En dat ondanks een afname van het bioscoopbezoek en de slechter wordende economie, een situatie die nu al meer dan drie jaar duurde. Maar in tegenstelling tot andere producenten had Edward zich op de achtergrond gehou­den. Hij was de media uit de weg gegaan en wachtte rustig af in de Hollywood Hills tot bijna iedereen buiten de filmbusiness zich con­centreerde op de films van het volgende seizoen en hem vergeten was.


    Tot dan toe. Tot het onvermijdelijke.


    Stardreamers II.


    Edward glimlachte verontschuldigend naar Samantha omdat hij zoiets alledaags deed als op zijn horloge kijken. 'We denken dat het nu wel tijd is.' Hij maakte een elegant gebaar bij het raam vandaan.


    Samantha speelde de rol die van haar werd verwacht. 'Steven zou toch ook nog komen?' Ze bracht haar tekst met overtuiging. Ze klonk alsof ze werkelijk geloofde dat Spielberg elk moment kon arriveren.


    Edward antwoordde haar met evenveel overtuiging en trok er een teleurgesteld gezicht bij. 'Helaas, hij is opgehouden en heeft gevraagd of wij het samen kunnen redden.' Edward knipoogde sa­menzweerderig. 'Blijkbaar moest hij het eind van Close Encounters of the Fourth Kind opnieuw monteren. Voor de zoveelste keer.'


    Samantha zette haar glas naast dat van Edward en trok de zoom van haar japonnetje naar beneden die omhoog was geschoven tot een gevaarlijke hoogte. 'De première is toch volgende maand?'


    'Precies,' antwoordde Edward. 'Die Steven, dat is toch zo'n per­fectionist! Maar ach, hij verdient er goed mee.'


    Edwards lach kwam onverwacht en Samantha was verrast door de verandering die er plaatsvond in het gezicht van haar gastheer. Ze zag er weer een spoor van de jeugdigheid in die ze al lang geleden verdwenen dacht. Niet dat Edward zijn jeugdigheid zonder strijd had laten verdwijnen. Haar eigen ervaringen in de wetenschap en de kunst van het herscheppen van gezicht en lichaam hadden haar geleerd waarop ze moest letten.


    Voor het onervaren oog was Edward Styles een gezonde vijftiger in een goede conditie. Hij droeg een wijd, ivoorkleurig zijden over­hemd dat tot het laatste knoopje gesloten was, en een linnen bandplooibroek boven een paar instappers van Fred Segal die zeker twaalfhonderd dollar gekost moesten hebben. Net als dat van Steve Martin was zijn haar schitterend wit, zodat het hem niet zozeer ouder maakte maar er wel voor zorgde dat zijn verschijning opviel. Zijn ogen werden geaccentueerd door rimpeltjes die door een ouder wordende generatie lachrimpeltjes werden genoemd. Maar on­danks die tekenen van ouderdom en ervaring waren zijn oogleden en wenkbrauwen strak en stevig, zodat Samantha vermoedde dat er ergens in zijn getransplanteerde haarlijn wel een dun, wit litteken verborgen zou zitten van ten minste één facelift.


    De huid rondom Edwards kaak was ook strak getrokken; onge­twijfeld was daar een centimetertje loshangende huid weggehaald om de nek glad te strijken en de kaak beter te laten uitkomen. Of misschien waren die gladde, gebeeldhouwde wangen wel het resul­taat van implantaten die dienden om het vlees de stevigheid van de jeugd terug te geven. Dr. Morely had een dergelijke procedure voorgesteld om Samantha's gezicht te verbouwen, maar ten slotte waren ze overeengekomen dat haar jukbeenderen nog goed waren en dat slechts haar twee achterste verstandskiezen verwijderd moes­ten worden om haar wangen wat hol te laten lijken, zodat haar jeugd meer werd geaccentueerd.


    Samantha was onder de indruk van wat ze in Edward zag. Hier had je een man die net zoveel over had voor zijn uiterlijk als zijzelf. Ze vroeg zich af wie zijn dokter was, hoewel dat een vraag was die wel tot later kon wachten. Sommige mensen praatten niet graag over dat onderwerp. Samantha wist heel goed dat zijzelf het ook niet leuk zou vinden om over haar verschillende operaties te praten met iemand die ze niet zo goed kende. Maar afgaand op de afge­lopen avond dacht ze niet dat ze zich in het bijzijn van haar gastheer nog veel langer slecht op haar gemak zou voelen. Wanneer ze die rol eenmaal te pakken had, natuurlijk.


    Edward pakte iets dat eruitzag als een zwarte afstandsbediening van een televisie of stereotoren en drukte zonder te kijken op een van de tientallen knopjes. Samantha hoorde een zacht, elektrisch gezoem en ze draaide haar hoofd om. Ze was net op tijd om te zien hoe één gebogen wanddeel van lichtbruin suede wegdraaide en aan de rand van de ronde kamer een intiem eethoekje onthulde. Edward wees ernaar met de afstandsbediening en een stuk of tien kleine halogeen spotjes verlichtten de kleine ruimte.


    Samantha volgde haar gastheer naar de iets verhoogde ruimte waar een kleine, ronde granieten tafel en twee van kunstig hout­snijwerk voorziene stoelen zó waren neergezet dat beide eters kon­den blijven genieten van het overweldigende uitzicht door de grote ramen. Aan de grootte en de vorm van de rest van de ronde kamer te zien, vermoedde ze dat er zeker nog vijf van zulke nissen achter de gebogen muren verborgen waren. Ze vroeg zich cynisch af welke daarvan een bed zou bevatten.


    In het eethoekje was het donkere, stenen tafelblad bestrooid met tere, gele bloemblaadjes. De tafel was gedekt met onregelmatig ge­vormde zwart porseleinen borden met een gouden randje, waarop kunstig opgemaakte salades lagen. Naast de borden lag een volledig bestek van brons. Als kristallen bloemen stonden nog meer slanke champagneglazen te schitteren onder de spotjes die de ruimte ver­lichtten als het toneel dat het ook was.


    Hij zal dit wel allemaal hebben laten klaarzetten door een decora­teur van de studio, dacht Samantha. Ze vroeg zich af hoelang zij nog zou moeten wachten eer ze zelf zulke gunsten kon afdwingen. Julia Roberts had het na drie films bereikt. Samantha was van plan een nieuw record neer te zetten.


    Edward trok een stoel voor Samantha bij, waarna hij haar met zóveel gemak naar de tafel toeschoof dat ze verrast was hoe sterk hij wel moest zijn. Heel even maakte ze zich zorgen of dat enig verschil zou uitmaken voor de afloop van die avond. Geweld was tegen de regels, maar het gebéurde. Het zou Samantha spijten als ze geweld met geweld zou moeten beantwoorden, maar ze was er wel degelijk toe in staat. Ze hield haar handen beneden het tafelblad en voelde even of de zilveren blokjes op haar ring en aan haar armband goed zaten. In tegenstelling tot haar japon waren haar sieraden wél haar eigendom. Zowel de ring als de armband was van een antiek en zwaar Europees ontwerp dat bijna weer opnieuw in de mode was, met ingenieuze tussenzetsels van zilver die uitge­trokken konden worden en waarmee ze in geval van zelfverdediging haar tegenstander een stevige jaap kon geven. Samantha had de sieraden nog nooit op die manier hoeven te gebruiken, maar er was altijd zoiets als een eerste keer. Ze legde haar handen weer op tafel en wachtte af welke kant de onderhandelingen zouden opgaan.


    Edward ging op de stoel tegenover haar zitten. Rechts van hem stond een bol van gehamerd koper waarin een tweede fles cham­pagne stond te wachten. De ruw bewerkte metalen globe was bij de equator zo'n veertig centimeter in doorsnee en halverwege het noor­delijk halfrond was de bovenkant erafgesneden. De bol rustte op een glazen cilinder, als een ei in een eierdopje. Samantha had een foto van het ding in Connoisseur zien staan en kostte méér dan de bmw-sportwagen die ze voor deze avond had gehuurd. Dat kostte haar eigenlijk meer dan ze zich kon veroorloven, maar nu had ze haar zes jaar oude Civic niet op de vele miljoenen kostende oprit van Edward hoeven te parkeren.


    Samantha vertrok geen spier van haar gezicht en toonde geen bijzondere belangstelling voor de bol, net alsof ze elke dag aan zulke weelde werd blootgesteld. Ze kon niet al te hebberig lijken naar wat Edward haar te bieden had. Dat was niet de manier waarop in die stad onderhandelingen voor een rol werden gevoerd. Maar dat was wél de manier waarop ze besloten had zich te gedragen.


    Edward haalde de champagnefles uit het ijs, wikkelde een linnen servet over de kurk heen en draaide voorzichtig tot er een zacht gesis was te horen. Toen hij het servet verwijderde, ontsnapte er een bleke wasem uit de geopende fles.


    'Perfect,' zei Samantha. Er schitterde een waarderende gloed in


    Edwards blik terwijl hij over de tafel heen de bleke vloeistof in haar glas schonk. De champagne schuimde in het nauwe glas omhoog, maar niet zo sterk als bij de eerste fles die hij bij het raam had uitgeschonken. Samantha besloot het aan haar gastheer over te laten om te zeggen of de fles te drinken was of niet. Ze hief haar glas op bij de tere steel en wachtte tot Edward de eerste slok nam.


    'Op Hollywood,' zei Edward. 'Waar alles mogelijk is en de schoonheid alomtegenwoordig.' Hij nam een slokje van zijn glas en er trok een glimlach over zijn gezicht. 'En altijd tegen een rede­lijke prijs,' voegde hij er met enige zelfspot aan toe.


    Och, dacht Samantha, geld is geen waarborg voor goede smaak - wat betreft champagne en vernuft 'Op Hollywood,' zei ze, waarna ze de glimlach van haar gastheer beantwoordde en een slokje van haar glas nam. In tegenstelling tot de eerste fles kon deze cham­pagne er maar net mee door.


    'Het was ons ernst van die alomtegenwoordige schoonheid,' zei Edward, terwijl hij voorzichtig zijn glas neerzette en de kleinste van de vreemd gevormde vorken opnam. Plotseling keek hij naar haar op. 'Jij bent een bijzonder mooie vrouw, Samantha.'


    Heel even wist Samantha niets te zeggen en voelde zich niet op haar gemak. Het was alsof Edward een pagina van zijn tekst had overgeslagen, zodat zij hem niet meer kon volgen. De scène waartoe die zin de inleiding was, hoorde pas na het diner te komen, met de cognac, en nadat de rol tenminste één keer ter sprake was gekomen. Om tijd te winnen, nam ze nóg een slok van haar champagne.


    'Dank je wel, Edward.' Zo banaal, dacht ze bekommerd. Maar hij overviel haar zó met dat compliment dat ze er verder niets mee kon doen. Ze probeerde te bedenken wat haar leraar op de toneel­school gezegd zou hebben of hoe haar partner in de improvisatieklas de dialoog verder gespeeld zou hebben. Doe er iets mee. Doe er iets mee.


    'O, liefje, jij hoeft óns niet te bedanken.' Edward kneep zijn ogen halfdicht tegen de schitterlichtjes op zijn glas en het glanzend zwarte porselein, zodat er schaduwstrepen op zijn voorhoofd verschenen die even zwart waren als de schaduwen buiten het raam. Samantha voelde dat hij nog meer te zeggen had, maar op het laatste moment van gedachten veranderde. Toen trokken de rimpels weg van zijn voorhoofd en zijn ogen vulden zich weer met het licht, zodat ze schitterden als de kaarsen achter hen in de woonkamer, als de toort­sen die in de nacht buiten het raam glinsterden.


    Vóór Samantha kon antwoorden of zelfs een antwoord kon be­denken, sprak Edward weer. 'Vertel me over jezelf.'


    Op dat zinnetje was Samantha wél voorbereid. Ze prikte een stuk­je geroosterde rode paprika aan haar vork. 'Ik ben actrice.'


    Edward wachtte tot ze nog meer zou zeggen, maar dat deed ze niet. 'Liefje, wij zijn allemaal acteurs en actrices.'


    'Zelfs jij?' vroeg Samantha, terwijl ze een stukje chèvre met haar mes verkruimelde.


    Edward leunde achterover in zijn stoel en greep zijn champagne­glas weer. 'Een producent van speelfilms moet zóveel dingen zijn voor zoveel mensen. Dus ja, zelfs wij waren ooit en zijn misschien nog steeds acteur.'


    'Dan weet je alles wat je over mij moet weten,' zei Samantha. Wat geweest was, was geweest en ze was niet van plan over het verleden te praten. Wanneer het absoluut noodzakelijk werd, zou er misschien iets passends in elkaar worden gedraaid voor People en Première. Maar het enige dat nu telde, was haar talent, haar vaardigheden en haar uiterlijk. Ze wilde het hier in deze stad op eigen kracht maken en niet door middel van haar zorgvuldig geheim gehouden connecties met de showbussiness.


    Samantha voelde dat Edward haar bestudeerde terwijl zij zich op haar salade concentreerde. Ze vroeg zich af of er verder nog iemand in het huis was, of dat Edward ervoor had gezorgd dat ze helemaal alleen waren. Het wegsturen van het personeel was niet echt een goed teken. Samantha voelde zich gerustgesteld door het gewicht van haar sieraden.


    'Misschien...' zei Edward ten slotte.


    Samantha keek op van haar bord en zag dat Edward haar strak aankeek.


    'Misschien weten we inderdaad alles wat we over jou moeten weten,' maakte hij zijn zin af. 'Een vrouw zonder verleden, zonder connecties. Wat verrukkelijk geheimzinnig!' Hij haalde nogmaals de champagnefles uit zijn koperen bol. 'Wat typisch... Hollywood.'


    Samantha hoorde in dat laatste woord duidelijk een kritische klank. Ze besloot hem haar positie uit te leggen, er tenminste de scherpe randjes af te halen.


    'Is het wérkelijk zo belangrijk hoe ik mijn zomervakantie door­bracht toen ik vijftien was?' Ze probeerde de stemming luchtig te houden. Edward vulde haar glas bij. Nog één slokje, waarschuwde ze zichzelf, en meer niet. Tot de onderhandelingen afgelopen zijn.


    'Belangrijk met betrekking tot wat, liefje?' Edward stopte met het volschenken van Samantha's glas en zette de fles terug in het ijs zonder zijn eigen glas bij te vullen.


    Hij let ook op dat hij niet te veel drinkt, dacht Samantha. Hij weet dat dit zakelijk is.


    Tot wat wij te bespreken hebben,' antwoordde Samantha.


    Edward legde zijn handen opzij van zijn bord neer op de tafel. 'En wat mag dat dan wel zijn?'


    Samantha had het gevoel dat hij het script wéér een andere wen­ding gaf - dat Edwards zaakwaarnemer haar aanwezigheid daar verkeerd had geïnterpreteerd. Er werd kennelijk verwacht dat ze zo'n eendagsvlinder zou zijn, een aankomend sterretje, goed voor een nacht van seksuele acrobatiek bij een producent thuis in ruil voor een rolletje zonder tekst, en zonder kleren, in een rolprent die uitsluitend op video werd uitgebracht. Ze besloot te vertrekken. Maar toen zag ze opeens een spoortje van een glimlach over Edwards gezicht glijden.


    'Vergeef me,' zei hij vriendelijk. 'Je stond op het punt om weg te gaan, is het niet?'


    Samantha dacht even na, maar besloot toen om geen antwoord te geven.


    Edwards glimlach verbreedde zich. 'Nu weten we alles wat we over je moeten weten. Principes zijn in deze stad maar heel zelden te vinden. En ze zijn zó verfrissend.' Hij pakte zijn glas en knikte haar toe. 'We zijn hier om over Stardreamers II te praten.'


    Samantha nam een klein slokje champagne. Haar keel was opeens kurkdroog.


    'Laten we dan maar beginnen. Wat weet je erover?' vroeg Edward. Hij boog zich weer over zijn salade.


    'Dat jij vindt dat het tijd wordt voor een vervolg van het verhaal dat in Stardreamers wordt verteld,' zei Samantha.


    Edward knikte.


    'Dat je een script hebt waar Spielberg wég van is.'


    Weer een knikje.


    'Dat het een vreselijke vergissing is geweest om Jacqueline Eight aan het eind van de eerste film te laten sterven en je voor het vervolg een nieuwe geliefde voor Austin Three nodig hebt.'


    Edward zwaaide met zijn hand in een beleefd protest. 'Jacquelines dood was geen vergissing. We hadden geen keus. Demi Moore was niet over te halen voor een vervolg op de film. Dat stond ook niet in haar contract.'


    'Werkelijk?' vroeg Samantha verrast. 'Maar... vervolgfilms bren­gen zoveel geld op! De mensen zijn dól op vervolgfilms.'


    Edward leek te twijfelen. 'Zelfs al zijn de meeste vervolgfilms


    minder dan de eerste van een serie?' Hij sprak alsof hij haar wilde uitnodigen met hem in discussie te gaan.


    Samantha leunde naar voren. 'Wat dacht je van Godfather II?'


    Edward schudde zijn hoofd. 'En Ghostbusters II dan?'


    'Aliens,' zei Samantha.


    'Back to the Future II,' reageerde Edward.


    Samantha gebaarde heftig met haar vork. 'Dat was een vergis­sing. Want daarop was eigenlijk geen vervolg mogelijk. Ze konden geen oplossing vinden, net als... als The Empire Strikes Back' Ze hoorde zelf hoe opgewonden haar stem klonk. Ze hield van het vak en wilde er deel van uitmaken. Ze had die rol nodig. 'Met Empire wisten de mensen tenminste dat ze nog een paar jaar op Jedi zouden moeten wachten. Maar het publiek nam Back to the Future II niet meer serieus toen er al na een paar maanden een vervolg op kwam. Ze...' Samantha had het gevoel alsof er iets in haar keel bleef plak­ken. Met haar hand voor haar mond hoestte ze een paar keer, maar er kwam niets los en ze hoestte nog eens. Edward stak haar haar champagneglas toe en ze legde haar vork neer om het glas aan te pakken. Tot haar verbazing was bijna alle prik uit de vloeistof ver­dwenen, maar het maakte een eind aan de irritatie. Jammer genoeg was ze nu wel de draad van haar verhaal kwijt.


    'Het spijt me,' verontschuldigde ze zich. 'Ik ben vergeten wat ik wilde zeggen.' Ze voelde haar wangen rood worden. Ze was een actrice. Hoe kon ze in vredesnaam haar tekst vergeten?


    'Dat geeft niets,' zei Edward, terwijl hij haar glas nog eens vulde. 'Je zei dat sommige vervolgfilms uiteindelijk beter blijken te zijn dan de originele.'


    'Vind jij dat ook?' vroeg Samantha.


    'Ach, liefje, wij zijn daar het levende bewijs van.' Edward lachte en Samantha lachte onzeker met hem mee.


    'Heb jij dan al andere vervolgfilms geproduceerd?' vroeg ze. Ze had op de Baseline-computerservice alles over haar gastheer opge­vraagd wat er maar opgevraagd kon worden. Tot Stardreamers was Edward Styles staat van dienst als producent even armetierig en onopvallend als haar eigen staat van dienst als actrice. Maar hij vertelde dat hij ook acteur was geweest, herinnerde Samantha zich. Misschien bedoelt hij dat met zijn vervolgfilms. Of misschien heeft hij er een geregisseerd toen hij nog maar pas begon.


    'Andere vervolgfilms?' herhaalde Edward. 'Niet in Hollywood.' Hij stak zijn hand op om haar volgende vraag voor te blijven. 'En zeker niet tijdens jouw leven, liefje.' Hij legde zijn mes en vork dwars over zijn bord heen. 'Ons verleden heeft weinig te maken met


    ons heden. En zelfs nog minder met onze toekomst. Net als bij jouzelf, liefje. We zijn wie we zijn, nietwaar? We leven voor het moment. En waar kunnen we dat beter doen dan hier - in een stad waar men zich het verleden niet herinnert, waar men niet denkt aan de toekomst maar alleen aan een eeuwigdurend heden, waarin op­treden het allerbelangrijkste is.'


    'Dat kan ik begrijpen,' zei Samantha. Tenminste, dat hoopte ze. Die laatste slok champagne was haar eigenlijk te veel geweest en ze voelde dat de kamer op het punt stond plotsling om haar heen te draaien.


    'Natuurlijk kun je dat, liefje. Jij bent de verpersoonlijking van alles wat in deze stad heilig is. Je bent mooi en gedreven, je hebt geen verleden, en...' Over de tafel heen nam hij haar hand in de zijne '...jij bent bereid alles te doen wat gedaan moet worden om te bereiken wat je wilt.' Zijn vingers dansten heel licht over de zware zilveren ring die ze droeg.


    'Wat bedoel je daarmee?' Samantha probeerde haar hand terug te trekken, maar Edwards warme hand gaf haar een vreemd kal­merend gevoel.


    'Die ring, Samantha. En die armband. Ik herken ze. Een ontwerp van de Fontaine. Parijs. 1880. Monsieur de Fontaine produceerde wandelstokken met ingebouwde dolken. Voor de dames had hij broches en sieraden met geheime apparaatjes voor... zelfverdedi­ging. Hij was ongetwijfeld zijn tijd ver vooruit.'


    Samantha's hand weigerde onder Edwards hand vandaan te ko­men. Hij is zo sterk, herinnerde ze zich. Maar ze voelde geen enkele druk, geen enkele aanwijzing dat ze tegen haar wil vastgehouden werd. Alleen maar die warmte.


    'Precies zoals jij bereid was te vertrekken toen je dacht dat we mogelijk zouden proberen... wat is de juiste cinematografische uit­drukking hiervoor... misbruik van de situatie te maken? En je was ook bereid deze ring en die armband tegen ons te gebruiken als je niet mocht krijgen wat je verlangde. Heb ik gelijk of niet?'


    Terwijl Samantha toekeek hoe Edward met een snelle beweging haar sieraden verwijderde, had ze het gevoel of ze naar losse film­opnamen zat te kijken. Daar zat ze op het scherm, maar ze kon met geen mogelijkheid verandering in de opname aanbrengen.


    'Ik had ze heus niet...' zei ze langzaam. De warmte in haar hand verspreidde zich naar andere delen van haar lichaam. 'Ik wilde alleen maar die rol.'


    Edward stond op en liet de sieraden in zijn broekzak glijden. 'Wel, wat dat betreft verschillen we dan toch.' Hij liep om de tafel heen tot hij naast haar stond.' Jij wilde één rol, terwijl wij ze allemaal willen.'


    Samantha voelde dat haar stoel onder de tafel vandaan werd getrokken en omgedraaid, zodat ze de woonkamer weer zag. Achter de ramen lag de stad met haar spinnenweb van lichtjes die vervaag­den alsof het toortsen waren. Het was alsof alles bij elkaar kwam voor een helse verbranding. Ze voelde de hitte door haar lichaam razen, een angstige uitvergroting van de kalmerende warmte die zich zo verrukkelijk door je lichaam verspreidt na een enkele slok...


    'Champagne,' zei Samantha. Haar mond voelde vreemd opgezet aan, alsof dr. Morely haar lippen te veel had ingespoten zodat ze hopeloos opgezet waren en niet meer te gebruiken.


    Edward kwam uit het eethoekje voor haar staan, met de afstands­bediening in zijn hand. 'Drink nooit champagne bij een salade,' zei hij. 'De dressing maakt dat je onmogelijk de fijnere nuances van de smaak kunt proeven, evenmin als de aanwezigheid van methoprominol.' Edward glimlachte breed en innemend. Hij wees met de afstandsbediening over zijn schouder en drukte op een knopje. Ach­ter hem daalde een wolk van gerimpelde stof voor de ramen neer. Het leek wel of het doek viel na de aftiteling van een bioscoopfilm.


    'Wat doe je nu?' Samantha had de grootste moeite met het uit­brengen van die woorden. Ondanks het gevoel van desoriëntatie zat ze nog steeds rechtop op haar stoel, zonder onderuit te zakken. Het was alsof ze langzaam maar zeker de beheersing over haar lichaam verloor.


    'Ach, we dachten dat je dat wel wist,' zei Edward vriendelijk. Hij richtte de afstandsbediening op een aantal punten langs de gebogen muur tegenover de nu bedekte ramen. Samantha hoorde weer ge­dempte elektrische motoren en de suède muurpanelen schoven op­zij. 'Ik bereid me voor op mijn volgende productie.'


    Langzaam draaide Samantha haar hoofd en zag nog meer in de schaduw gehulde nissen die achter de bewegende panelen te voor­schijn kwamen. Vijf stuks, precies zoals ze al had gedacht. Heel even drong de vreselijke gedachte zich bij haar op dat er ergens filmcamera's verborgen waren, zodat Edward haar kon filmen wan­neer hij walgelijke dingen uithaalde met haar verdoofde lichaam. En als hij die opnamen ooit ergens laat zien, dacht ze in haar toene­mend delirium, is het met mijn carrière gedaan.


    Toen drukte Edward op het knopje dat de lampen in de eerste nis ontstak en Samantha zag dat het allemaal nog veel erger was dan ze had gedacht. Mogelijk zelfs nog erger dan David Cronenberg zou hebben kunnen bedenken.


    Er bevond zich een lichaam in de nis: een man van meer dan middelbare leeftijd, in een felblauw pak met brede revers en wijde broekspijpen. Zijn das was bedrukt met een schreeuwende combi­natie van oranje en gifgroene bloemen. Zijn gezicht was ingevallen, als een gekerfde en uitgeholde rottende pompoen. Hij was duidelijk dood en vastgebonden op een schuin tegen de muur staand houten paneel. Als het jachttrofee van een krankzinnige jager.


    'Wie... wie...' Meer kon Samantha niet uitbrengen.


    Edward raadde wat ze wilde vragen. 'Dit is Bernie,' antwoordde hij behulpzaam en keek Samantha bezorgd aan. 'We geloven niet dat jij hem kende. Dat deden maar weinig mensen. Een televisie­producent. Heeft in het eind van de jaren zestig aardig wat co- produkties gemaakt, maar niets groots. Niets... bijzonders.' Hij liep naar het lichaam toe. 'En na ruim twintig jaar, waarin hij niets bijzonders produceerde, verliet Bernie de stad in dezelfde maand dat wij... arriveerden.'


    Edward hief zijn armen op in een overdreven schouderophalen. 'Quelle coincidence, n'est-ce pas ?'


    Samantha probeerde haar hoofd te schudden maar kon het niet. Ze kon alleen nog maar zeggen: 'Ik begrijp het niet.'


    Edward trok zijn lippen samen en knipte de lampen in de vol­gende nis aan.


    Samantha kreunde. Daar was nóg een lichaam, ook vastgesnoerd op een schuine plank, ook een man en ook dood.


    'En dit is Harold,' zei Edward, terwijl hij naar de tweede nis toe liep. Hij sprak net zo duidelijk en ongeëmotioneerd alsof hij de tekst van een televisiedocumentaire insprak. 'Hij is ook bij de televisie terechtgekomen, net als Bernie. Daar hebben ze elkaar ook leren kennen.'


    Harold had kortgeknipt haar boven zijn ingezakte hoofd en hij droeg een grijs pak met een smalle, zwarte stropdas. Op het eens witte overhemd onder die das zaten rondom Harolds nek donkere vlekken.


    'Harold is begonnen bij de radio,' ging Edward verder. 'In New York. Daar gebeurde het allemaal na de oorlog. Na de radio kwam de televisie. Veel mensen stapten over. Niemand kon hen allemaal blijven volgen. Het was gemakkelijk om goed te verdienen en tege­lijkertijd een beetje op de achtergrond te blijven.' Edward keek Sa­mantha bedroefd aan. 'Daarom konden ze ook ouder zijn, snap je. Je kon toen veel onbekender blijven dan nu. Nu is dat anders. Wil je heden ten dage een onbekende uit het vak hebben, dan wil dat zeggen dat je een jong iemand moet zoeken. En iemand met prin­cipes. Om precies te zijn, iemand als jij.'


    Samantha kreunde weer en Edward trok zijn wenkbrauwen sa­men.


    'Je hoort eigenlijk geen controle meer te hebben over je animale zenuwstelsel,' zei hij. 'Kun je nog praten?'


    Samantha concentreerde zich. 'Heb... jij hen vermoord...'


    Edward knikte verontschuldigend. 'Min of meer wel, ja.'


    Hij is krankzinnig, dacht Samantha. Haar plotselinge paniek maakte dat ze onverwacht helder kon denken. 'Ga je... mij ook... vermoorden?'


    Edward keek nadenkend naar het plafond. 'Ja en nee,' zei hij ten slotte. Hun blikken ontmoetten elkaar weer. 'Daarover zou je een filosofisch debat kunnen opzetten.'


    Volkomen krankzinnig. Samantha probeerde met alles wat in haar was op te staan, maar ze schommelde slechts een paar centimeter naar voren en weer terug.


    Edward keek op zijn horloge en Samantha ving heel even de contouren van Mickeys oren op. 'Je bent wél een vechtersbaasje, hè,' merkte hij op. 'Nog een paar minuten dan.' Hij richtte de af­standsbediening en het licht in de derde nis gloeide op.


    Samantha kreunde en voelde de paar hapjes van haar salade naar boven komen.


    Het derde tentoongestelde lichaam droeg een met stof bedekt pak van een dikke, bruine stof. Zijn pantalon zat zowat tot onder zijn oksels en de ruitvormige das bereikte vanaf zijn nek net niet de gesp van zijn broeksriem. Samantha probeerde zich op die gesp te con­centreren. Of op de nek. Alles was beter dan het hoofd. Of waar het hoofd had moeten zitten.


    Wat boven de schouders van het derde lichaam restte, was iets dat gespleten en uitgehold was, alsof het hoofd van de dode man afgesneden en uitgeschraapt was, als de koperen bol die als ijsemmer voor de champagne dienst deed.


    'We weten wat je bedoelt,' troostte Edward haar. 'Nogal grof. Technische problemen die nog opgelost moeten worden. Verbrande aantekeningen en zo.' Hij wendde zich van het vervallen lichaam af. 'Hij heette Ollie. Is uit de oude wereld overgekomen... jaren geleden. Hij heeft heel veel voor de radio gedaan, hoewel zijn naam, helaas, vandaag de dag nergens meer wordt gehoord. Niets is zo vergankelijk als roem. Zo gaat het nu eenmaal, jammer genoeg. Hoewel dat niet noodzakelijkerwijs slecht hoeft te zijn voor iemand als... wij.'


    Edward liep weer terug naar Samantha. Ze voelde dat het koude zweet haar uitbrak, maar ze wist niet zeker of dat uit angst was of veroorzaakt werd door de drug die hij haar had laten drinken. Ze keek naar Edward, die zich over haar heen boog. Ze begreep die zorgelijke blik niet die ze in zijn ogen zag. Toen verdween hij achter haar en ze kon zich niet omdraaien om te zien waar hij heenging of wat hij deed.


    'Het was toen zoveel eenvoudiger,' zei hij achter haar. 'Alles was zo nieuw! Niets werd er begrepen.' Er klopte iets tegen Samantha's voorhoofd en ze deinsde naar achteren van pure schrik. Even werd alles wit voor haar ogen er kwam een droog, stikkend geluid diep uit haar keel. Toen drong het tot haar door dat Edward het zweet van haar gezicht veegde met een linnen servet dat op de tafel lag. 'Ik probeer het je alleen maar iets gemakkelijker te maken, liefje.'


    Hij blééf deppen en Samantha had het idiote idee dat hij werkelijk probeerde haar make-up niet te bederven.


    'Weet je, mijn beste Samantha, destijds, in het begin, de jaren twintig, dertig, vlak na de oorlog en bijna de hele tijd daarna, was het zo gemakkelijk verborgen en onbekend te blijven...'


    Vermoordt hij werkelijk al zó lang allerlei mensen Macht Saman­tha. Maar dat kan niet. Daar is hij niet oud genoeg voor. Ik bedoel, hij heeft een goede plastisch chirurg...


    'Maar nu niet meer, jammer genoeg.' Edward deed een stap naar achteren om Samantha's gezicht te kunnen bestuderen, alsof hij het zojuist zelf beschilderd had. 'Je probeert je werk te doen, op de achtergrond te blijven, en dan maak je opeens geheel onbedoeld een film die het grootste kassucces aller tijden wordt.' Edward liet zijn stem zakken tot een fluistering, alsof hij haar een belangrijk geheim vertelde. 'Stardreamers was écht wel een aardige film, maar eerlijk gezegd was hij toch ook weer niet zó goed.'


    Samantha kon alleen nog maar met haar ogen knipperen.


    'Maar ja,' vervolgde Edward, terwijl hij nog eens op zijn horloge keek, 'wie kan ooit van tevoren zeggen wat het is dat het filmpubliek wil zien?' Hij legde zijn hand tegen zijn borst. 'Denk je dat we onze roeping gevonden hebben?'


    Met een droge siddering en snakkend naar lucht perste Samantha nog meer woorden uit haar keel. Diep in haar hart wist ze dat de onderhandelingen voorbij waren en ze in die stad uitgespeeld was. Ze kon zelfs de naam van haar oom, de televisieregisseur, niet meer te hulp roepen. Hoewel ze zich vast had voorgenomen dat nooit te doen, want ze wilde het daar op eigen kracht maken, zonder de vernedering te moeten verdragen werk te krijgen omwille van haar


    oom. Maar al die plannen en al die dromen waren voorbij. Er werd niet meer volgens het script gespeeld en ze had niets meer in zich waaraan ze iets zou hebben bij een improvisatie. Ze kon alleen nog maar de meest fundamentele vragen stellen. Waarom hij? Waarom zij? Waarom wat dan ook?


    '...waarom... ben jij hier...' De woorden brandden in haar keel.


    Edward glimlachte bedroefd. 'Mijn liefje, waar zouden wij beter kunnen zijn?' Hij drukte op het knopje om het licht in de vierde nis aan te doen en stapte toen opzij. Zelfs al had Samantha zich kunnen bewegen, dan nog zou ze het waarschijnlijk niet gedaan hebben, zo schrok ze bij het zien van het vierde lichaam.


    Het was uitzonderlijk groot, met een grijzige huid en gekleed in het zwart. Het lange, grimmige gelaat werd bekroond door een nog langer voorhoofd, waaromheen grove hechtingen te zien waren van een operatie die eeuwen geleden had plaatsgevonden. Er zat geen das om zijn nek en geen kraag. Slechts de doffe glans van twee metalen schroeven die aan beide kanten waren ingeplant.


    De schedel van het vierde lichaam was ook leeg.


    'Zie je, liefje,' legde Edward uit, 'we zijn eigenlijk zélf een soort vervolg.'


    De woeste kreet van ondraaglijke angst die in Samantha opwel­de, kwam er slechts uit als een langzaam wegstervend gekraak. Hij heeft die mensen niet vermóórd...


    'We konden maar niet onthouden hoe we hadden geheten,' mij­merde Edward, in gedachten verzonken. 'Dus noemden we deze maar... Frank.'


    ... hij was die mensen. En nu... en nu...


    Edward liep naar Samantha toe en tilde haar zonder enige moeite op van haar stoel. 'Nu hebben we lang genoeg gewacht. Disney dringt maar aan dat we aan de voorbereidingen voor Stardreamers II moeten beginnen, dus wordt het tijd dat Edward Styles afscheid neemt.'


    Hij droeg haar voorbij de lichamen, allemaal met hun lege hoof­den - houders voor het enige deel dat in hen allemaal had geleefd en daarna aan de volgende was doorgegeven, en aan de volgende en de...


    Edward bleef bij de vijfde nis even staan en Samantha voelde dat hij iets met de afstandsbediening deed terwijl hij haar gewoon vasthield. De lichten gingen aan. Helder, verblindend tegen de smetteloze, wit betegelde oppervlakten, de glans van chroom en de geur van desinfecterende middelen. De schittering van chirurgische instrumenten die allemaal keurig op een rijtje lagen uitgestald. Zo


    professioneel. Samantha vroeg zich af wie hem zou helpen. Of iemand hem zou helpen.


    Er stonden twee bedden in de nis en Edward legde haar op het bed met de zware riemen. Nadat hij haar op het bed had vastge­bonden, liet hij zijn handen langs de ronding van haar decolleté gaan. Bijna met respect. 'We hebben ons vaak afgevraagd hoe die zouden voelen... vanaf de binnenkant,' zei hij met een vriendelijke glimlach.


    Samantha's schreeuw was slechts een fluistering. Een stervende fluistering, die een laatste vraag stelde.


    Edward boog zich naar zijn gast met een blik van werkelijke nieuwsgierigheid. 'Neem me niet kwalijk, liefje. Wat vroeg je?'


    Samantha keek Edward strak aan. Zijn gezicht was nu vlakbij. Ze kon het nu zien, het kleine, witte litteken dat ze langs zijn haarlijn had vermoed. Maar nu wist ze dat het niet het litteken van een facelift was.


    Ze deed haar mond open om haar vraag nog eens te stellen en werd zich pas op dat moment bewust dat er opzij van haar iets bewoog. We zijn niet alleen!dacht ze. Er is hier nóg iemand! Iemand anders, die kan...'


    'Vroeg je waarom jij?' zei Edward. 'Is dat het? Waarom we jou hebben uitgekozen?'


    In haar plotselinge hoopvolle opwinding was Samantha in staat met haar hoofd een fractie van een centimeter te knikken. Dat was inderdaad wat ze had gevraagd. Maar nu kon haar dat niet meer schelen. Nu wilde ze alleen nog maar weten wie er nog meer bij hen was. Wie er ook was, die haar misschien zou kunnen helpen.


    'Ach, je weet hoe deze stad is,' zei Edward met een opgewekte lach. 'Ondanks alle glamour en alle verhalen die de ronde doen, is Hollywood in feite slechts één groot dorp.'


    Samantha voelde dat Edward haar op haar schouders klopte. Hij ging weer rechtop staan en torende hoog boven haar uit. Toen kwam de tweede figuur dichterbij en net voor zijn in rubber handschoenen gestoken handen een maskertje voordeden en het glinsterende scal­pel aan zijn afdaling begon, drong het tot Samantha door wie het was.


    Edwards stem kwam nu van ver. 'Wij hebben een gemeenschap­pelijke vriend, liefje. Iemand die de beste onderdelen in de stad weet te vinden...'


    Toen begon het scalpel van dr. Morely zijn werk te doen. De pijn deed Samantha denken aan het vuur van duizend toortsen. En zo­lang ze nog leefde, bevond ze zich in het centrum daarvan.
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    KLEINE FRANKIE


    JOYCE HARRINGTON


    Ik dwing mezelf dit op papier te zetten. Het is geen prettige taak. Het zet me aan het denken over alles wat ik had kunnen doen, had moeten doen, om de tragedie te voorkomen. Maar ik wist het niet. Lieve God, ik had geen idee wat Francesca van plan was, of welke vreemde wegen ze was ingeslagen bij haar onderzoek naar de oor­sprong en de schepping van het leven.


    De schepping van het leven. Dat is een mop. En een slechte ook nog. Wat ze ook schiep, leven was het niet. En het resultaat was de vernietiging van het enig menselijk wezen dat zowel zij als ik méér liefhadden dan wie of wat ook ter wereld.


    Maar ik loop op mezelf vooruit. Laat me proberen met het begin te beginnen.


    Ik denk dat het allemaal begon met twee kleine meisjes, dikke vriendinnetjes vanaf de dag dat ze elkaar op de kleuterschool leer­den kennen. Francesca, van wie de ouders, dr. en mrs. Howard Stein, een bijzonder ongelukkige keuze maakten voor de naam van hun verlegen, teruggetrokken, enige dochter, Johanna. Goudblonde Johanna met haar stralende blauwe ogen, die opgroeide tot een beeldschone vrouw, mijn vrouw.


    Zo ongeveer vanaf het moment dat wij elkaar ontmoetten, ver­telde Johanna mij verhalen over haar geniale vriendin. Over hoe Francesca tijdens hun schooljaren in alles uitblonk en hoe haar


    prestaties altijd bedorven werden door het wrede geplaag van de andere kinderen. Met haar onhandelbare zwarte krullenbos, haar doordringende donkere ogen en haar suggestieve naam was het misschien wel onvermijdelijk dat ze Frankie Stein, 'De bruid van Frankenstein', werd genoemd.


    Johanna was in die tijd haar enige vriendin, die haar verdedigde en het voor haar opnam. Ik wou dat ik Johanna als kind had gekend! Ik kan me haar zo goed voorstellen op het schoolplein, vechtend tegen de onrechtvaardige behandeling van iemand die niet voor zichzelf kon opkomen. Toen ik haar voor het eerst ontmoette, was ze pas afgestudeerd in de rechten en werkte pro Deo voor de Ver­eniging voor Rechtshulp.


    In die tijd zat Francesca nog op de medische universiteit in een andere staat en ik leerde haar pas kennen toen ze een paar jaar later overkwam voor onze bruiloft. Zij was Johanna's bruidsmeisje, maar ze zag er onnatuurlijk en stijf uit in haar jurk met plooien en stroken. Ik had het gevoel dat ze zich door Johanna's huwelijk bedrogen voelde. Ze sprak nauwelijks tegen mij en tegen de andere bruilofts­gasten helemaal niet. Johanna was echter niet verrast door het on­aardige gedrag van haar vriendin. Ze zei alleen maar: 'Ach, dat is écht Frankie. We hebben elkaar jaren geleden, als kinderen, beloofd nooit te trouwen of kinderen te krijgen. Ik denk dat zij zich daar nog steeds aan houdt en vindt dat ik dat ook had moeten doen. Daar komt ze wel overheen.'


    Mij kon het eigenlijk weinig schelen of Francesca er wel of niet overheen kwam. Johanna en ik leefden ons eigen leven. Zoals zoveel van onze kennissen hadden we afgesproken met kinderen te wach­ten tot we iets bereikt hadden in onze carrières. Johanna besloot zich te specialiseren in gevallen van kindermishandeling. Dat zijn niet de best betaalde zaken voor een rechtenpraktijk, maar ze vond er heel veel bevrediging in. Ikzelf verdiende de helft van ons levens­onderhoud als journalist bij een krant, terwijl ik droomde van de roman die ik ooit zou schrijven.


    De plaats waar we woonden, was klein genoeg om beschaafd te zijn en groot genoeg om een echte krant te kunnen onderhouden. Niet dat we niet ons deel kregen van de moderne stadse ellende. Ik schreef bijna elke dag over overvallen, drugsbenden, corrupte po­litici en frauderende directeuren, met zo nu en dan een sappige moord ten bewijze dat onze stad meewerkte aan de stijgende mis­daadstatistieken. Johanna zag de andere kant van die statistieken, de menselijke kant. De bont en blauw geslagen kinderen, de ver­krachte baby's, te bang of te jong om te spreken over de misdaden die tegen hen begaan waren.


    De maanden en jaren gingen voorbij en we hadden allebei het gevoel dat we belangrijk werk deden. We kochten een huis, niet te groot, maar het had een paar extra slaapkamers die we 'tijdelijk' als onze studeerkamers gebruikten, één voor elk van ons. Onze werkroosters waren chaotisch, dus meestal aten we maar net wat en waar het uitkwam. Een of twee keer in de week echter lukte het ons altijd wel om samen te eten. En ik werd buitengewoon trots op mijn zondagse brunches. Mijn notenwafels waren een meesterwerk.


    Het was een heel gewoon leven. En we genoten ervan, allebei.


    Tijdens die jaren zagen we niets van dr. Francesca Stein. Johanna kreeg zo nu en dan een kort briefje, meestal een mededeling over een nieuwe beurs voor haar research of een van de vele eerbewijzen die haar ten deel vielen. Zo nu en dan kwam ik op de nieuwsservice een bericht tegen waarin haar naam werd genoemd, maar die sen­sationele verhalen over de 'wetenschap van de toekomst' waren zelden meer dan een korte schets van waarmee ze bezig was, wat meestal iets was op het gebied van genetisch onderzoek.


    Toen ging bij Johanna een op dag de wekker van haar biologische klok af. 'Ik wil geen oude opoe zijn met een kind op de middelbare school,' waren de woorden die ze gebruikte.


    'Je bent nog maar zevenendertig!' stelde ik haar gerust. 'Negentig is pas oud. En jij zult nooit een opoe zijn, jong, oud, of ertussenin.'


    'Maar je begrijpt toch wel wat ik bedoel, hè?' vroeg ze, op een toon die duidelijk maakte dat ze me oliedom vond maar bereid was geduld met mij te hebben. 'Ik wil een baby. Nu.'


    'Nu is onmogelijk,' vertelde ik haar. En vóór ze kon protesteren, liet ik erop volgen: 'Maar over negen maanden zal wel lukken.' De waarheid is dat ik al enige tijd zelf een manier probeerde te vinden om over kinderen te beginnen. Ik was opgeklommen tot schrijver van satirische columns waarin ik van alles op de hak nam, van moordzuchtige bijen tot wapenbezit, en had daarbij wat meer tijd om over de werkelijk belangrijke dingen des levens na te denken, zoals de instandhouding van de soort. Mijn soort. Ik dacht dat ik best een goede vader zou zijn.


    Heb ik al gezegd dat Johanna zeer efficiënt was? Dat is dan misschien niet de sympatiekste deugd ter wereld, maar bij Johanna ging het allemaal zo moeiteloos en ze gebruikte het nooit om de rest van ons, domkoppen, voor schut te zetten. Op de kop af negen maanden later produceerde ze een schreeuwend bundeltje vrouwe­lijke energie van acht pond, dat ze prompt Francesca noemde.


    'Weet je dat nu wel zeker?' vroeg ik haar. 'Ik geloof niet dat dr. Frankie daar uitermate blij mee zal zijn of zich op een of andere manier zal uitsloven voor het kind.'


    'Heb jij een beter idee?' vroeg ze. 'Wilde je haar soms naar jouw moeder noemen? Of naar die van mij?'


    'Ik vind Francesca een prima naam,' antwoordde ik. De twee oma's heetten respectievelijk Edwina en Gertrude.


    Dr. Frankie stuurde geen kraamcadeautje, maar schreef dat ze een fonds in het leven had geroepen dat uitbetaald zou worden op Francesca's achttiende verjaardag. Met dat geld zou ze haar oplei­ding kunnen bekostigen, op voorwaarde dat het een wetenschap­pelijke opleiding zou zijn. Johanna zei: 'Ach, wat aardig! Frankie weet tóch niet wat ze voor een baby zou moeten kopen en nu kan het kind in de toekomst een keuze maken.'


    'Maar als ze nu eens rechten zou willen gaan studeren, schrijfster wil worden of straatmadelief?' vroeg ik.


    'Ze mag worden wat ze zelf wil,' antwoordde Johanna, 'maar als ze een tweede Frankie wil worden, heeft ze de gelegenheid. Ik heb het als werkstudente in de rechten heus niet gemakkelijk gehad.'


    'Oké,' mopperde ik, 'maar het staat me niet aan. En ik wil niet dat ze er iets van weet. Een keus is een keus, maar niet als één ervan al vooruit is betaald.'


    'Voel je je niet een heel klein beetje op je tenen getrapt? Maak je maar geen zorgen. Ik zal het haar niet vertellen en haar niet een bepaalde richting opsturen. En achttien jaar is nog zó ver weg.'


    We vergaten het fonds van dr. Frankie in onze onmetelijke vreug­de om dat volmaakte wezentje te zien boeren, kirren en groeien. En ja, ik verschoonde haar luiers. Niet zo handig als Johanna, maar het lukte me toch aardig. Toen het zover was, werkte ik thuis. Mijn columns verschenen elke week in steeds méér kranten en ik kreeg uitnodigingen om lezingen te komen houden op scholen voor de journalistiek en allerlei conferenties.


    Het was waarschijnlijk onvermijdelijk dat onze dochter Kleine Frankie werd genoemd. Vooral toen dr. Frankie belde om ons mee te delen dat ze van plan was ons te bezoeken. Hoewel, niet óns, eigenlijk. Ze was om advies gevraagd over iets waar ze in een on­derzoekscentrum bij ons in de buurt aan werkten, maar ze was van plan al haar vrije tijd met ons door te brengen. Onze Francesca was toen drie jaar, vroegwijs natuurlijk, en in onze ogen het mooiste kind ter wereld. Ze leek meer op Johanna dan op mij, maar die lange, magere benen en die ironische kijk op het leven leek ze van mij geërfd te hebben. Ze weigerde eenvoudig naar domme kinder­series op de tv te kijken en vond dat Pino met kerst de oven wel in kon. Johanna beschuldigde mij ervan haar mening te beïnvloeden. Nou, misschien deed ik dat ook wel. Een beetje.


    Dr. Frankie verscheen precies op tijd, met een grijze streep dwars door haar berg borstelige krulletjes. Het kostte me de grootste moeite geen opmerking te maken over haar frappante gelijkenis met Elsa Lanchester. Toen we met ons tweetjes waren, vroeg ik Johanna: 'Denk je dat ze het erom doet?' Johanna deed echter alsof ze niet wist waarover ik het had.


    Johanna's studeerkamer was nu veranderd in een vrolijke speel- en slaapkamer voor Kleine Frankie met overal primaire kleurac­centen. Geen roze ruches voor ons tijgerinnetje. Er stond ook een vouwbed voor babysitters die bleven slapen, en daar brachten we dr. Frankie onder voor de drie dagen dat ze bij ons zou blijven. Ergens anders was geen plaats voor haar. Mijn eigen studeerkamer had ik nodig voor het schrijven van mijn columns en ik werkte vaak een deel van de nacht door.


    Kleine Frankie kon het prima met haar naamgenote vinden en - verrassing - dat bleek wederzijds te zijn. De gekke dokter ant­woordde geduldig op al haar vragen, waar ze ook over gingen, en nam haar mee naar bijeenkomsten van de plaatselijke dr. Frankie- aanhangers. Pardon, ik bedoel haar mede-researchwetenschappers.


    Die drie dagen waren snel genoeg voorbij. Dr. Frankie gaf zelfs toe dat ze zo nu en dan mijn columns las, hoewel ze het niet eens was met alles wat ik schreef. Voor de grap, haar soort grap, haalde ze Johanna en mij over bij te dragen aan een genenbank die zij had opgericht. 'Jullie zijn allebei zulke volmaakte exemplaren.' Dat zei ze echt! 'Ik zou graag monsters van jullie in voorraad willen heb­ben.' Zeg daar maar eens nee tegen.


    Een week na het vertrek van dr. Frankie stierf Kleine Frankie. Er bestaat geen enkele manier om het minder bot te zeggen. Het was zo opeens. Het was verschrikkelijk! En geen enkele dokter snap­te er iets van. De ene dag was het een gezonde, actieve, luidruchtige kleine meid. En de volgende dag een koortsachtig, gekweld diertje dat vreselijke pijnen leed. Er gebeurde geen medisch wonder voor Francesca; het enige dat ze voor haar konden doen, was haar pijn­stillers geven terwijl ze probeerden te ontdekken wat haar scheelde. Het was allemaal binnen vierentwintig uur voorbij. Een vermoeide dokter vertelde me: ' Het leek wel alsof al haar organen vergiftigd waren en er op een gegeven moment gewoon mee ophielden. Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt.'


    Johanna. Hoe kan ik haar verdriet beschrijven? Ze ging tekeer!


    En trok zich in zichzelf terug. Met haar tranen zou de Sahara geïrrigeerd kunnen worden. Ze weigerde zich door mij te laten troosten en wilde alleen nog maar in het kamertje van Kleine Frankie slapen. Ze verwaarloosde zelfs haar praktijk. 'Wat moet ik met die kinde­ren?' jammerde ze. 'Zij leven tenminste nog.' Het leek erop alsof niets ter wereld haar troost zou kunnen schenken. En al die tijd hoorden we niets van dr. Frankie.


    Eindelijk, na zes maanden waarin Johanna botweg weigerde psy­chiatrische hulp in te roepen, belde ik de dokter. Het was een wan­hoopsdaad, maar ik was bang dat Johanna aan zelfmoord begon te denken. Niet dat ze daarover iets had gezegd - ze zei bijna hele­maal niets, behalve over de gewoonste dingen - maar ze deed zo afstandelijk, alsof ze overwoog de eeuwigheid in te vluchten. Maar als iemand Johanna wakker kon schudden, was het waarschijnlijk die gekke dr. Frankie.


    'Ja,' zei ze. 'Ik kom. Alles is klaar.'


    'Wat is klaar?' vroeg ik haar.


    Dr. Frankie klonk bedeesd, iets wat ik niet van haar gewend was. 'Dat zie je wel als ik er ben,' zei ze. 'Je kunt me over twee dagen verwachten. En zeg maar niets tegen Johanna.'


    Hoe kon ik dat nou niet tegen Johanna zeggen? Wij vertelden elkaar altijd alles. Tenminste, tot Johanna zo stil en teruggetrokken werd. Maar, hield ik mezelf voor, dr. Frankie had blijkbaar een verrassing in petto. En als dat een verrassing was die Johanna weer aan mij en aan haarzelf kon teruggeven, dan was het mij wel waard om mijn mond te houden. Twee dagen was niet zo lang om een geheim te bewaren.


    Zodra ik de ochtend van de tweede dag opstond, wachtte ik op het rinkelen van de deurbel. Johanna, in het bed van Kleine Frankie, sliep meestal lang uit. Ik keek bij haar om de deur, zei haar goede­morgen en vroeg of ze trek had in een kopje koffie. Zoals gewoonlijk kwam er geen antwoord. Zoals gewoonlijk raakte ik haar arm even aan, om me ervan te verzekeren dat ze nog ademde. In haar slaap deinsde ze achteruit om mijn aanraking te ontwijken. Jazeker, dat deed pijn. Maar wat kon ik eraan doen? Ik kon alleen maar hopen dat dr. Frankie een wonder tot stand zou kunnen brengen.


    Het werd een lange dag. Ik probeerde te werken, maar de woor­den op mijn monitor drongen nauwelijks tot me door. Johanna stond rond twaalf uur 's middags op. Ze nam een paar happen van het ontbijt dat ik voor haar had klaargemaakt en ging toen televisie zitten kijken. Het leek er niet toe te doen naar wat ze keek en ze zat daar maar voor zich uit te staren. Een paar keer zette ik een ander programma op, maar ze blééf kijken. Toen ik het toestel uitzette, kreunde ze zacht tot ik het weer aanzette. Ze was er in al die lange maanden nog niet zó slecht aan toe geweest. Als ik dr. Frankie niet elk moment verwachtte, denk ik dat ik haar een jas had aangetrok­ken om haar naar een psychiatrische inrichting te brengen.


    Die hele middag zat mijn mooie, intelligente, kritische echtgenote naar soap-series, oude films en tekenfilmpjes te kijken. Ik kon het niet langer verdragen haar zo te zien, maar durfde haar ook niet langer dan vijf minuten alleen te laten. Tot drie keer toe probeerde ik dr. Frankie te bellen om te zien of ze misschien van gedachten veranderd was zonder het mij te laten weten. Het enige dat ik hoor­de, was haar stem op het antwoordapparaat, die mij meedeelde dat ze niet bereikbaar was. Ik liet geen boodschap achter. Wat had ik moeten zeggen? 'Ik zit hier te wachten tot je mijn vrouw komt red­den?'


    Eindelijk, bij de nieuwsuitzending van zes uur, stond Johanna op en zette de televisie uit. 'Moe,' mompelde ze. 'Zo moe.' Ik liep achter haar aan naar de keuken, waar ze in de koelkast keek, alle kasten en laden opende, weer dichtdeed en daarna met haar gezicht tegen de ruit van de achterdeur naar buiten ging kijken.


    'Waar kijk je naar?' vroeg ik.


    Ze deed of ze me niet hoorde. Ik had er net zo goed niet kunnen zijn. Ik probeerde mijn armen om haar heen te slaan, maar ze schud­de me ongeduldig van zich af. Toen liep ze heel doelbewust naar de lade waarin de messen lagen. Ze pakte het eerste het beste mes, een klein schillenmesje, en zette dat tegen haar hals. Ik sprong op haar af om haar tegen te houden, maar vóór ik iets kon doen smeet ze het mesje weg en zakte ze in elkaar. Op de grond barstte ze in snikken uit.


    Op dat moment ging de deurbel.


    Ik tilde Johanna op en droeg haar terug naar de woonkamer. Ze was zó licht, zó fragiel, en de tranen stroomden over haar lieve, bedroefde gezicht. Ik legde haar op de bank neer en dekte haar toe met een plaid. Weer ging de bel.


    'We krijgen bezoek,' zei ik tegen Johanna, maar ze staarde me niet-begrijpend aan.


    'Ik ga de deur even opendoen. Kun je even alleen blijven?'


    Ze sloot haar ogen.


    Ik liep achterwaarts de kamer uit, de kleine hal in, terwijl ik keek of ik tekenen zag die erop wezen dat ze weer naar dat mes zou grijpen. Zonder te kijken wie er was, trok ik de voordeur open. En ik keek pas om toen ik een bekend stemmetje hoorde roepen: 'Pap­pie!'


    Ze sprong in mijn armen zoals ze altijd had gedaan, sloeg haar beentjes om zijn middel en drukte haar gezichtje in mijn hals. Ik staarde over haar gouden krullen heen in de triomfantelijke ogen van dr. Frankie.


    'Ik heb je dochter meegebracht,' kondigde zij aan. 'Je genetisch volmaakte dochter.'


    Het kind, wie ze ook was, klauterde uit mijn armen naar beneden en rende door de kamer heen naar Johanna. 'Mammie! Mammie!' schreeuwde ze. 'Sta nou op, mammie! Ik heb honger!'


    En daar was mijn wonder. Met een opgewekt gezicht en stralende ogen stond Johanna op alsof er niets was gebeurd. Ze pakte het kind bij de hand en zei: 'Nou, laten we dan maar eens gauw iets te eten gaan halen.'


    Ik keek dr. Frankie woedend aan. 'Wat is dat?' wilde ik weten. En daarna liep ik, zonder op een antwoord te wachten, achter mijn vrouw aan en het kind, dat een exacte replica was van ons gestorven dochtertje.


    Johanna stond in de keuken een boterham met pindakaas klaar te maken, het meisje zat aan de keukentafel een glas melk te drinken. Op de stoel van Kleine Frankie.


    'Wacht eens even,' zei ik en pakte Johanna's hand vast. 'Wie denk je dat dit is?'


    'Mijn kindje is terug. Is dat niet héérlijk?' antwoordde ze. Ze trok haar hand los om verder te kunnen gaan met die boterham en ik zat met een veeg pindakaas op mijn duim. Bedachtzaam likte ik het op. Een plus was dat Johanna uit haar lethargie was ontwaakt. Ik had er graag mijn zieleheil voor over gehad om dat te kunnen bewerkstelligen. Maar er zaten heel wat minpunten aan deze won­derbaarlijke genezing, waaronder ongetwijfeld een paar waarvan ik helemaal niets af wist. Nóg niet.


    Erop vertrouwend dat ik haar, in haar vreugdevolle toestand, wel even alleen kon laten, ging ik terug naar de woonkamer. Dr. Frankie zat al op me te wachten.


    'Ik weet dat je vragen hebt,' zei ze. 'En ik wou dat dat niet zo was. Ik wou maar dat je dit gewoon zou kunnen accepteren. Net als Johanna.'


    'Wie is ze? Het is niet mijn dochter! Waar heb je haar gevonden?'


    'Ze is net zo goed jouw dochter als het kind dat gestorven is. Laten we maar zeggen dat zij een verbeterde versie van het origineel is.'


    Ik kon mijn oren niet geloven. Toch zat het bewijs op dit moment aan de keukentafel een boterham met pindakaas te verorberen. 'Ver­beterd? Hoezo?'


    Dr. Frankie grinnikte. 'Ze heeft mijn intelligentie. Ze is net zo goed mijn dochter als de jouwe. Weet je nog wel, die genen- monsters? Die heb ik ook van Kleine Frankie genomen. Ik heb alle onvolmaaktheden verwijderd, er een paar van jouw betere karak­tertrekken en van Johanna aan toegevoegd en die mengeling be­kroond met mijn eigen geestelijke vermogens. Je zult nog eens heel trots kunnen zijn op je dochter.'


    'En dat allemaal in zes maanden?'


    'Meer dan zes jaar heeft het gekost. Ik werk al zó lang aan dit project! Maar ik moest het uit het lab naar buiten brengen, in een werkelijke situatie. Jullie waren een ideaal geval.'


    'Wij zijn geen geval en dat is niet mijn dochter,' hield ik vol. 'Mijn dochter is dood.'


    'En nu leeft ze weer.' Johanna was de woonkamer binnengeko­men. 'Frankie, weet je wat ze tegen me zei? Ze zei: "Mammie, ik wil net zo worden als tante Fran wanneer ik groot ben. Met een heleboel baby's." Hoeveel baby's heb jij eigenlijk, Frankie?'


    'Heel wat. Ze zijn allemaal een onderdeel van het project. En ze zijn allemaal min of meer volmaakt.'


    'En zien ze er allemaal uit zoals deze?'


    'Nee. Niet allemaal. Dit is de beste van de Francesca-serie.'


    Johanna nam deze informatie in zich op, dacht erover na en staar­de toen haar vriendin aan. Ik zei niets en wachtte op wat ze zou gaan doen.


    Ze kwam een stap dichter naar dr. Frankie en haar blik stond strak. Haar schouders waren naar achteren getrokken. Ik had haar eerder zo gezien, wanneer ze vertelde over de verschrikkingen die haar tijdens een rechtszaak ter ore waren gekomen, en ik benijdde dr. Frankie niet. Johanna kon vernietigend tekeergaan.


    'Frankie, ze is volmaakt. Maar er ontbreekt een kleinigheid aan haar.'


    'Daar wen je wel aan,' zei dr. Frankie zelfvoldaan.


    'Dat weet ik nog zo net niet,' zei Johanna. 'Ik zal je vertellen waarom niet. Ze moest naar de w.c. en natuurlijk ging ik met haar mee. Ik wilde haar geen moment uit het oog verliezen. En dat was zo gek, Frankie. Ze heeft geen navel! Heb jij ooit een kind zonder navel gezien?'


    'Ik dacht niet dat dat belangrijk was, Johanna. Zo'n navel heeft tóch geen enkel doel.' Dr. Frankie begon er een beetje nerveus uit te zien.


    'O, het is juist wél belangrijk. Maar dat zul jij niet kunnen be­grijpen. Het is de verbinding. Het lichamelijke bewijs dat het kind en de moeder eens met elkaar verbonden waren. De afwezigheid van dat bewijs heeft me voor het eerst in maanden aan het denken gezet. Het was geen toeval dat mijn baby een week na jouw vertrek stierf, hè, Frankie? Jij hebt haar vermoord, nietwaar? Jij hebt haar het een of ander duivels, langzaam werkend virus ingespoten. Een virus van een ziekte die de artsen niet konden genezen. Jij hebt haar vermoord, zodat je haar kon vervangen door dit eigen maaksel van je. Je mag dan een geniale geleerde zijn, Frankie, maar van mensen heb je geen verstand. Ontken je iets van wat ik zojuist heb gezegd?'


    'Nee. Waarom zóu ik? Je zou me dankbaar moeten zijn omdat ik haar beter heb teruggebracht dan ze eerst was. Dit kind zal nooit ziek worden. Ze is genetisch immuun voor alle bekende ziekten, zal heel lang blijven leven en een enorme bijdrage leveren aan de mens­heid.'


    'Ik denk het niet,' zei Johanna. 'Ze was hier niet immuun voor.'


    Daar was het mes weer, bloederig en wel in Johanna's trillende hand. Ik sprong naar haar toe en probeerde haar arm te grijpen. Maar vóór ik bij haar was, had dr. Frankie al een pistool te voor­schijn gehaald en gevuurd. Johanna viel op de grond. Ik bukte me om het mes op te rapen, en de dokter vuurde nogmaals. De kogel ging rakelings langs mijn hoofd. Ik gooide het mes weg, dat kleine schillenmesje, maar het raakte de dokter in haar keel. Haar adem stokte en ze liet het pistool vallen.


    'Ik was bereid,' fluisterde ze. 'Om mijn kind te beschermen. Jij begrijpt het niet.' Ze zakte op de grond in elkaar.


    Johanna was dood. De kogel was dwars door haar hart gegaan. In de badkamer lag de schepping van dr. Frankie, ook dood. En dr. Frankie zelf lag dood te bloeden op het kleed in de woonkamer. Ik belde de politie.


    Ze konden me nergens van beschuldigen. Dr. Frankie overleefde het en moest terechtstaan wegens moord, maar ze beriep zich op zelfverdediging. Gelukkig leek niemand te weten wat men met het dode kind zonder navel aan moest, behalve het netjes te begraven. Er werd tijdens het proces niet over gesproken. Johanna ging naar haar graf met de schande geestelijk in de war te zijn geweest. Op een goede dag zal ik haar van die blaam zuiveren.


    Ik weet niet of Johanna's laatste beschuldiging juist was. En de kans is groot dat ik dat ook nooit te weten zal komen. Maar ik weet wél dat dr. Francesca Stein mijn vrouw heeft vermoord. En dat ze terug is in haar laboratorium, diep in de Rocky Mountains, waar ze nog meer volmaakte kleine pseudo-mensjes maakt.


    En ik? Ach, ik schrijf nog steeds mijn columns. Maar dat doe ik nu vanuit een eenzame berghut, met uitzicht op het lab van dr. Frankie. Het is mijn droom om nog eens het lab en alles wat zich erin bevindt op te blazen en misschien zal het op een goede dag méér dan slechts een droom worden. Op die dag zal ik mijn laatste column schrijven. U leest het wel in de krant.
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    HEB MEELIJ MET DE MONSTERS


    CHARLES DE LINT


    We staan in de storm die we zelf veroorzaakt hebben.


    Michael Ventura


    'Ik was vroeger een schoonheid,' zei de oude vrouw. 'De jongens van de buurt hingen altijd om het huis van mijn ouders, hopend op een woord, een glimlach of een kus. Het was alsof mijn onverdiende schoonheid mij een innerlijke méérwaarde gaf boven Emma's goe­de schoolresultaten of Betsy's muzikale talenten. Ik heb dat altijd oneerlijk gevonden. Mijn waarde werd gebaseerd op een toevallig iets dat ik bij mijn geboorte had meegekregen, maar die van hen was verdiend.'


    Het monster gaf geen antwoord.


    'Ik had er alles voor over gehad om een goed stel hersens te heb­ben, of een of andere artistieke gave,' voegde de oude vrouw eraan toe. 'Dat zijn dingen waarmee een lichaam oud kan worden.'


    Ze trok de rafelige sjaal wat dichter om zich heen, haar schouders opgetrokken tegen de kou. Haar blik ging naar haar metgezel. Het monster keek met een nietsziende blik naar het lege oppervlak van de muur boven haar hoofd. In het zwakke licht waren de littekens bijna onzichtbaar.


    'Nou ja,' zei ze. 'Ik neem aan dat we allemaal wel een kruis te dragen hebben. Ik heb bij alle nare herinneringen toch ook heel wat mooie.'


    De sneeuw viel nu zó dik dat het zicht al bijna zo goed als verdwenen was. De dikke, natte vlokken dansten en draaiden in dichte wolken en klonterden samen op de trottoirs en de straten, op het razende verkeer, zodat iets simpels als wandelen in een gevaarlijk avontuur veranderde. Elk gevoel voor tijd en plaats raakte verloren. Het be­kende was opeens vreemd; de stad was veranderd. De wind en de sneeuw maakten de bekendste punten onherkenbaar.


    Als ze niet zo vreselijk laat was geweest, zou Harriet Pierson gewoon naast haar mountain bike zijn gaan lopen in die storm. Ze woonde maar een kilometer of twee vanaf de bibliotheek en zo lang had ze daar lopend niet over gedaan. Maar ze was al laat, wanhopig laat, en haar gezonde verstand gebruiken was toch al niet haar sterk­ste punt. Dus trapte ze nu als een krankzinnige in de hoogste ver­snelling tegen de wind in. Haar wielen dreigden telkens onder haar vandaan te glijden terwijl ze over het smalle pad tussen de stoep en het kruipende verkeer manoeuvreerde.


    De zogenaamd waterdichte laarzen die ze de week daarvoor in de uitverkoop had gekocht, waren al doorweekt, net als de onder­kant van haar broekspijpen. Haar oude jas beschermde haar echter goed tegen de kou en haar oren gloeiden onder haar oorwarmers. Hetzelfde kon niet worden gezegd van haar handen en haar gezicht. De wind beet door haar dunne, wollen wanten heen en haar wangen waren rood van de kou, terwijl haar opgestoken, lange bruine haar bedekt was met een paar centimeter sneeuw, die al in natte, koude druppels in haar nek liep.


    Waarom ben ik naar dit ellendige land verhuisd? dacht ze. 's Zo­mers is het hier te heet en 's winters te koud...


    Op dat moment leek Engeland haar veel beter, maar dat was niet altijd zo geweest. Engeland had Brian niet, die ze hier in Newford drie jaar geleden tijdens een vakantie had leren kennen. Brian, die er zo hevig naar had verlangd dat ze naar hem toe zou komen. Precies zoals zij ernaar had verlangd te emigreren. Brian, die haar nog geen twee maanden nadat ze samen een appartement hadden betrokken in de steek had gelaten. Ze had geweigerd terug te gaan. Ze was vast van plan geweest er het beste van te maken in haar nieuwe vaderland, en dat was haar wonderwel gelukt. Niet zozeer omdat ze zo'n ordelijk bestaan leidde als wel omdat ze geweigerd had naar huis terug te gaan en haar moeder te horen zeggen: 'Zie je wel? Ik heb het je toch gezegd, lieveling!'


    Ze had dan wel geen geweldige, maar toch een goede baan en een schattig flatje, dat helemaal van haarzelf was. Ze had een be­hoorlijk drukke kennissenkring - hoewel daar meer vrienden bij zaten dan eventuele minnaars. Over het algemeen genomen was ze erg in haar schik met haar nieuwe thuis. Alleen dat weer!


    Meer vertrouwend op haar instinct dan op wat ze door de dichte sneeuwval kon zien, draaide ze Yoors Street Kelly Street in. En ze wilde zichzelf al feliciteren met het feit dat ze haar tocht heelhuids had afgelegd én nog op tijd was, toen er uit de sneeuwjacht een grote gedaante oprees. In een poging een botsing te vermijden, gooi­de ze het stuur te vlug om. En de verkeerde kant op.


    Haar voorwiel ramde de stoeprand en ze schoot over haar stuur heen. In tegenstelling tot de sneeuwvlokken, die de zwaartekracht moeiteloos trotseerden, kwam zij met harde klap op een hoop afval terecht dat iemand in afwachting van de vuilnisman de volgende ochtend alvast buiten had gezet.


    Gedesoriënteerd krabbelde ze overeind en strompelde terug naar haar fiets. Ze knielde naast haar fiets neer en staarde somber naar het verwrongen wiel. Toen herinnerde ze zich opeens de reden waar­om ze zo plotseling het stuur had moeten omgooien.


    Haar zoekende blik schoot door de straat en toen naar boven, en nog hoger, naar het gezicht van de lange figuur die naast de stoep­rand stond. Die vent was een reus! Harriet zelf was met haar een meter vijfenvijftig niet echt lang en misschien lag het daaraan, maar hij leek op zijn minst twee meter te zijn. En toch was het niet zijn lengte die haar de adem benam.


    Dat gezicht...


    Het gezicht in dat hoekige hoofd dat op een paar brede schouders stond. De grote neus was gebogen, het linkeroog zat iets hoger dan het rechtse, de oren leken op enorme bloemkolen en de haarlijn zat hoog en was kaarsrecht. Dikke, witte littekens liepen kriskras over het gezicht heen, zodat je de indruk kreeg dat hij in elkaar was gezet door een niet al te vakkundige naaister die ook nog eens te diep in het glaasje had gekeken. Een beeld uit een oude horrorfilm, dacht Harriet. En eigenlijk voor ze er erg in had, zocht haar blik de schroe­ven opzij in de hals van de man.


    Natuurlijk waren die er niet, maar zijn lengte en de manier waar­op hij daar naar haar stond te staren bezorgden Harriet de zenuwen. Het was alsof het werkelijk de schepping van Victor Frankenstein was die daar in de storm vóór haar stond. Vlug richtte ze zich op, zodat het verschil in hoogte iets minder werd. Die plotselinge be­weging bracht echter een golf van duizeligheid teweeg.


    'Het spijt me vreselijk,' wilde ze zeggen, maar de woorden ver­vormden in haar mond en wat er over haar lippen kwam, klonk als: 'Sijt meeslijk.'


    Haar benen leken wel van elastiek en de straat wiebelde zó vre­selijk dat ze haar evenwicht niet meer kon houden. En terwijl een zwarte golf over haar heen spoelde en ze vooroverzakte, ving de reus haar op in zijn uitgestrekte armen.


    Verdorie, kon ze alleen nog maar denken, ik ga flauwvallen...


    Het water borrelde opgewekt in het blik dat op de Coleman-brander stond. De oude vrouw boog zich naar voren en liet er een theezakje in zakken, waarna ze het blik van de brander afhaalde.


    Nog maar twee zakjes, dacht ze.


    Ze strekte haar handen uit naar de brander en genoot van de warmte.


    'Ik ben voor geld getrouwd,' zei ze tegen haar metgezel, 'niet uit liefde. Mijn Henry was geen knappe man.'


    Het monster richtte zijn blik op haar gezicht.


    'Maar ik ben later tóch van hem gaan houden. Niet vanwege zijn geld en ook niet vanwege de gerieflijkheid van zijn huis of de vei­ligheid die dat bood aan een vrouw voor wie de toekomst, ondanks haar schoonheid niets beters bood dan de behuizing waarin ze was geboren en opgegroeid.'


    Het monster maakte een vragend geluid, niet meer dan een grom, maar de oude vrouw hoorde de vraag erin. Ze waren al zó lang samen dat ze hem goed begreep, zonder dat hij iets hoefde te zeggen.


    'Het was vanwege zijn vriendelijkheid,' zei ze.


    Harriet werd wakker van de kou en rillend ging ze rechtop zitten. Ze bevond zich in een onbekende kamer en was gewikkeld in een dikke laag dekens, die een scherpe, vieze geur uitwasemden. De kamer zelf leek deel uit te maken van een leegstaand gebouw. De muren waren helemaal kaal, behalve dan de gebladderde verf, het stucwerk en een vrolijke graffiti-tekst, die de lezer opriep iets te doen wat volgens Harriet anatomisch onmogelijk was.


    Er stond helemaal geen meubilair. Het enige licht was afkomstig van een korte, dikke kaars, die in een plak gestold kaarsvet op de vensterbank stond. Buiten huilde de wind. In de kamer, in het ge­bouw zelf, was het stil. Maar als ze haar oren spitste, ving ze vaag een zacht gemurmel op. Het leek een monoloog, want het was slechts één stem die ze hoorde.


    Ze herinnerde zich het ongeluk en de twee meter lange reus alsof het iets was dat haar in een droom was overkomen. Dat vage gevoel van desoriëntatie bij het wakker worden was uitgegroeid tot een dromerig, doezelig gevoel. Ze vroeg zich wel af waar ze eigenlijk was, maar echt urgent was die vraag niet. Het leek wel of haar hoofd vol watten zat.


    Ze stond op en na enige aarzeling sloeg ze een van de stinkende dekens als een sjaal om haar schouders, als bescherming tegen de kou, en ze liep naar de enige deur van de kamer. Toen ze naar buiten stapte, bevond ze zich in een gang die er al even verwaarloosd en leeg uitzag als de kamer waaruit ze zojuist was gekomen. Ze volgde het geluid van de murmelende stem door de gang heen en kwam in een soort hal uit. Geleund tegen de muur bekeek ze het vreemde tafereel vóór haar.


    Zeven kaarsen stonden in hun eigen vet op ruwhouten sinaasap­pelkistjes die in een halve kring om een oude vrouw heen stonden. Ze zat met haar rug naar de muur en had haar benen opgetrokken onder zeker een stuk of vijf rokken. Een rafelige sjaal, die half over haar schouders hing, bedekte haar grijze haren. Haar gezicht was een web van dunne rimpeltjes. Er stond water te koken in een groot blik op een Coleman-brander die vóór haar op de grond stond. Ze had een kleiner blik in haar hand waarin, afgaand op de geur die de hal vulde, een soort kruidenthee zat. Ze praatte zachtjes tegen iemand die Harriet niet kon zien.


    Harriet stond juist te bedenken hoe ze de oude vrouw moest aan­spreken, toen deze opkeek. Het kaarslicht gaf een vreemde gloed aan haar ogen, een gloed die Harriet deed denken aan de diepe, groene gloed in de ogen van een kat die in het licht keek.


    'En wie mag jij wel zijn, liefje?' vroeg de vrouw.


    'Ik... ik heet Harriet. Harriet Pierson.' Ze kreeg het vreemde ge­voel dat ze eigenlijk een reverance had moeten maken.


    'Je kunt mij Flora noemen,' zei de oude vrouw. 'In feite heet ik Anne Boddeker, maar ik geef de voorkeur aan Flora.'


    Harriet knikte verstrooid. In de chaos van haar gedachten be­gonnen de eerste scherpe vlagen van bezorgdheid naar de opper­vlakte te komen. Ze herinnerde zich dat ze van haar fiets was ge­vallen... was ze op haar hoofd terechtgekomen?


    'Wat doe ik hier?' vroeg ze.


    De ogen van de oude vrouw twinkelden van plezier. 'Hoe zou ik dat moeten weten?'


    'Maar...' De mist in Harriets hoofd leek dikker te worden. Ze knipperde een paar keer met haar ogen en schraapte toen haar keel. 'Waar zijn we?' probeerde ze.


    'Ten noorden van Gracie Street,' antwoordde Flora, 'in het deel van de stad dat mensen van jouw leeftijd geloof ik Squatland noe­men. Ik ben bang dat ik niet het precieze adres weet. Vandalen zijn gek op straatnaambordjes, zoals je vast wel weet, maar ik geloof dat we vlak bij de hoek van Flood en MacNeil zijn, waar ik ben opgegroeid.'


    De moed zonk Harriet in de schoenen. Ze bevond zich in The Tombs, een deel van Newford dat ooit de droom van projectont­wikkelaars was geweest. De oude, verwaarloosde woonkazernes, kantoren en fabrieken zouden omgetoverd moeten worden in een yuppie-paradijs en de sloop van de gebouwen was al begonnen toen het geld op was en de projectontwikkelaar plotseling in liquiditeits­problemen zat. Het enige dat nu nog restte van die droom was blok na blok leegstaande huizen en achtertuinen vol puin. The Tombs. Het was de schuilplaats van weglopers, daklozen, zwervers, Heli's Angels en drugsverslaafden.


    Het was ook een van de gevaarlijkste wijken van Newford.


    'Ik... hoe ben ik hier gekomen?' probeerde Harriet nog eens.


    'Wat kun je je herinneren?' vroeg Flora.


    'Ik was op mijn fiets op weg van mijn werk naar huis,' begon Harriet. Ze ging verder met een relaas van wat ze zich van de storm herinnerde, van de reus die zo plotseling uit de sneeuw was opge­doken, van het ongeluk... 'En ik neem aan dat ik toen ben flauw­gevallen.'


    Ze bracht een hand naar haar hoofd en voelde of er ergens een zere plek zat of een bult, maar ze kon niets vinden.


    'Heeft hij iets tegen je gezegd?' vroeg Flora. 'De... die man van wie je zo geschrokken bent?'


    Harriet schudde haar hoofd.


    'Dan was het Frank. Hij moet je hierheen gebracht hebben.'


    Harriet dacht na over wat de oude vrouw had gezegd.


    'Wilt u zeggen dat er méér van hem zijn?' vroeg ze. Wanneer ze het misvormde gezicht vol littekens voor zich probeerde te halen, had ze het gevoel dat haar geheugen haar voor de gek hield. Ze kon zich niet voorstellen dat er meer van zulke mensen zouden zijn.


    'In zekere zin,' antwoordde Flora.


    'U bent niet erg duidelijk.'


    'Dat spijt me.'


    Maar Harriet realiseerde zich dat het haar helemaal niet leek te spijten.


    'Eh... hij, Frank... is hij doofstom?' vroeg ze.


    'Erg, hè?' zei Flora. 'Zo'n grote, flinke vent als hij is.'


    Harriet knikte instemmend. 'Maar dat verklaart nog niet wat u bedoelt met te zeggen dat er méér van hem zijn. Heeft hij soms een broer?'


    'Hij...' De oude vrouw aarzelde. 'Misschien moet je het hem zelf maar vragen.'


    'Maar u zei zojuist dat hij doofstom is.'


    'Ik geloof dat hij verderop in die gang zit,' zei Flora, die net deed of ze Harriets vraag niet had gehoord. Ze wees naar een deur tegen­over de deur waardoor Harriet de hal was binnengekomen. 'Daar gaat hij meestal spelen.'


    Harriet bleef lang naar de oude vrouw staan kijken. Flora, Anne, hoe ze ook heette, het was duidelijk dat ze seniel was. Dat moest de verklaring zijn van haar vreemde gedrag.


    Harriet richtte haar blik op de deur die Flora had aangewezen, maar ze was nog steeds in de war. Ze voelde zich moe na dat lange staan, dat was ook niet normaal, en haar tong leek nog steeds dik.


    Het enige dat ze wilde, was naar huis gaan. Maar als ze inderdaad in The Tombs was, moest iemand haar zeggen welke kant ze op moest. En misschien kon iemand haar beschermen tegen de meer misdadige types die deze verlaten gebouwen schenen te bewonen. Tenzij die 'Frank' zelf een gevaar was, bedacht ze, somber ge­stemd...


    Ze keek om naar Flora, maar de oude vrouw leek haar al vergeten te zijn. Flora trok haar sjaal nog wat dichter over haar schouders en nam een slokje thee uit haar blikje.


    Bah, dacht Harriet en liep de hal door. Halverwege de nieuwe gang hoorde ze een kinderstemmetje zachtjes zingen. De woorden kon ze niet verstaan, tot ze aan het einde van de gang nóg een kamer ontdekte. Het licht van een kaars onthulde een bizar tafereel.


    Frank zat met gekruiste benen in het midden van de kamer op de vloer. De inhoud van Harriets tas lag opzij van zijn knieën. Haar tas zelf was in een hoek gesmeten. Normaal gesproken zou Harriet meteen de kamer zijn uitgegaan, nog vóór Frank haar had kunnen zien, maar nu stond ze als aan de grond genageld door dat zingen. Over Franks verwrongen lippen kwam een kinderstemmetje - hoog en zuiver. Het was de stem van een klein meisje dat een spring­touwliedje zong:


    Frank and Harriet, sitting in a tree k-i-s-s-i-n-g First comes love, then comes marriage Here comes Frank with a baby's carriage.


    Franks gezicht leek nóg monsterlijker door dat lieve kinderstem­metje dat zijn mond voortbracht. Hij gooide de inhoud van Harriets portefeuille hoog in de lucht. Haar identiteitskaart, een credit card, een paar foto's van thuis, papiertjes met adressen en telefoonnum­mers erop, papiergeld, haar bankpasje, alles dwarrelde naar bene­den terwijl hij daar zat te zingen. De bewegingen van zijn handen waren sierlijker dan ze had verwacht van die vierkante, grote vingers vol littekens. Haar make-up, sleutels en kleingeld lagen in keurige rijtjes voor hem op de grond uitgestald. Een halfverbrand tien­dollarbiljet lag naast een kaars op een houten kratje dat recht naast hem stond. Op het kratje aan zijn linkerkant lag een dode kat. Hij lag erbij alsof hij sliep, maar de glazige, dode ogen en de gezwollen tong die uit zijn bekje hing verstoorden die illusie.


    Harriet voelde een schreeuw in haar keel naar boven komen. Ze wilde een stap naar achteren doen, maar botste tegen de muur. Het kinderstemmetje zweeg en Frank keek op. Foto's, papiergeld, pa­piertjes en de rest landden op zijn knieën. Zijn blik boorde zich in de hare.


    Eén moment was Harriet er zeker van dat het een paar kinderogen waren die haar vanuit dat verminkte gezicht opnamen. Er lag een zuiverheid in die blik, een absolute onschuld, die niet paste bij dat misvormde gezicht en al die littekens. Maar toen veranderde die blik en er kwam een wilde, duistere intelligentie voor in de plaats.


    'Van mij,' schreeuwde hij met een zware, dreunende stem. 'Meisje is van mij!'


    Terwijl hij overeind kwam, vluchtte Harriet terug naar waar ze vandaan was gekomen.


    'Het moeilijkste is dat je iedereen ziet sterven. Allemaal sterven ze, één voor één: je ouders, je vrienden en vriendinnen, je familie...' zei de oude vrouw.


    Haar stem stierf weg en in haar tranende ogen verscheen een droevige blik. Het monster keek haar alleen maar aan.


    'Het moeilijkste was toen Julie stierf,' ging ze even later verder. Er brak iets in haar stem toen ze de naam van haar dochter uitsprak. 'Het is niet goed dat ouders hun kinderen overleven.' Haar blik richtte zich op het gezicht van het monster. 'Maar die bijzondere pijn zul jij nooit kennen, hè?'


    Het monster gooide zijn hoofd naar achteren en een geluidloze kreet verscheurde zijn keel.


    Toen Harriet terugrende naar de ruimte waar ze Flora had achter­gelaten, zag ze dat de oude vrouw verdwenen was. Het halfvolle blikje thee stond op de rand van de brander om warm te blijven.


    Harriet keek achterom de gang in waar Frank achter haar aan kwam.


    Ze moest daar weg. Ongeacht de storm die nog buiten het gebouw raasde, ongeacht de verwarrende doolhof van gebouwen en straten vol afval van The Tombs. Ze móest...


    'Daar ben je,' zei een stem vlak achter haar.


    Harriets hart sloeg over en onwillekeurig slaakte ze een scherpe kreet. Ze wierp zich opzij en deed snel een stap bij de schaduwen rondom de deur vandaan. Daar was de stem vandaangekomen. Ook toen het tot haar doordrong dat het de stem van de oude vrouw was geweest, bleef ze naar achteren gaan. Wie of wat ze ook was, haar vriendin was Flora zéker niet.


    Frank kwam de hal binnen en zijn vreemde, schuinstaande ogen keken haar hongerig aan. Harriets hart klopte in haar keel die kurk­droog werd. De spieren in haar borst trokken zich samen en haar longen werden samengeperst, zodat ze moeilijk kon ademen.


    O, God, dacht ze. Maak dat je hier wegkomt zolang het nog kan.


    Maar het leek wel alsof ze zich niet meer kon bewegen. Haar benen weigerden dienst en ze had het gevoel dat ze weer ging flauw­vallen.


    'Nou, nou,' zei de oude vrouw. 'Rustig aan, Samson, anders gaat ze nog dood van angst.'


    Gehoorzaam bleef het monster in de deuropening staan, maar zijn hongerige blik liet Harriet niet los.


    'Sam-samson?' vroeg Harriet met trillende stem.


    'O, er zitten in dat arme, lelijke hoofd allerlei stukjes en beetjes van verschillende mensen,' antwoordde Flora. 'Dat is het gevolg van trauma's waaraan hij als kind heeft geleden. Hij heeft last van - hoe noemde dr. Adams het ook alweer? Een gespleten persoon­lijkheid. Ik geloof dat de dokter vóór het ongeluk al zeventien per­soonlijkheden in hem had ontdekt. Sommige zijn ongevaarlijk, zo­als Frank en kleine Bessie. Anderen, zoals Samson, hebben de nei­ging gewelddadig te worden wanneer ze hun zin niet krijgen.'


    'Dokter?' vroeg Harriet. Het enige waar ze nog toe in staat was, was een enkel woord uit het verhaal van de oude vrouw op vragende toon te herhalen.


    'Ja, als jongetje heeft hij in een gesticht gezeten. Het vreemde is dat hij zich bewust is van al die verschillende persoonlijkheden die in hem wonen. Hij gelooft dat zijn vader allerlei stukjes van ver­schillende mensen heeft gebruikt toen hij hem oplapte en dat die stukjes huid en weefsel bezit hebben genomen van zijn hersenen en gedeelten daarvan voor hun eigen doel gebruiken.'


    'Dat...' Harriet schraapte haar keel. 'Kwam dat door het... on­geluk?'


    'O nee, het was geen ongeluk,' zei Flora. 'En laat je door niemand iets anders wijsmaken. Zijn vader wist precies wat hij deed toen hij hem door die glazen ruit gooide.'


    'Maar...'


    'Natuurlijk, zijn vader was te arm om een dokter te kunnen be­talen voor de jongen en daarom lapte hij hem zelf maar op.'


    Harriet staarde met groeiende ontzetting naar de monsterlijke figuur.


    'Dit... dit kan allemaal niet waar zijn,' bracht ze ten slotte moei­zaam uit.


    'De inrichting heeft alles zwart op wit staan,' vertelde Flora haar. 'Zijn vader heeft een volledige bekentenis afgelegd voor ze hem opsloten. Arme Frank. Op dat punt was het al te laat om nog iets voor hem te doen, dus hebben ze hem ook maar opgesloten, hoewel zijn enige misdaad was dat hij de pech had geboren te worden als zoon van een krankzinnige.'


    Harriet rukte haar blik los van Franks misvormde gezicht en draaide zich om naar de oude vrouw.


    'Hoe weet u dit allemaal?' vroeg ze.


    'Nou, ik zat daar ook,' zei Flora. 'Had ik dat nog niet verteld?'


    'Nee.'


    Flora haalde haar schouders op. 'Het is een oude geschiedenis. Maar ach, wanneer je zo oud bent als ik, wordt alles een oude ge­schiedenis.'


    Harriet wilde vragen waarom Flora zelf in dat gesticht opgesloten had gezeten, maar ze had er toch de moed niet toe. Ze wist eigenlijk niet eens zeker of ze het wel wilde weten. Maar er was iets wat ze beslist moest vragen en ze trok de deken nog wat dichter om zich heen. De stank viel haar niet meer op, maar de kou in haar botten was niet afkomstig van de koude om haar heen.


    'Wat gaat er nu gebeuren?' vroeg ze.


    'Ik weet niet zeker of ik die vraag goed begrijp,' antwoordde Flora met een sluwe glimlach die duidelijk maakte dat ze het maar al te goed begreep.


    Harriet drong aan. 'Wat gaat er nu met mij gebeuren?'


    'O, op zo'n manier,' zei Flora. Ze wierp het monster een blik vol genegenheid toe. 'Frank wil een gezin stichten.'


    Harriet schudde haar hoofd. 'Nee.' Haar stem klonk zwak, zelfs in haar eigen oren. 'O nee.'


    'Naar jouw mening wordt hier niet gevraagd, liefje. En er zal heus niemand komen opdagen om je te redden - niet in deze storm. En zelfs als er iemand naar je zou zoeken, waar zouden ze dan moeten beginnen ? Er verdwijnen in deze stad voortdurend mensen. Dat is een verdrietig maar onontkoombaar feit in deze moeilijke tijden, die we aan onszelf te danken hebben.'


    Harriet stond nog steeds met haar hoofd te schudden.


    'O, denk voor de verandering nou ook eens aan een ander,' hield de oude vrouw haar voor. 'Ik ken jouw type wel. Jullie vinden jezelf allemaal zó vreselijk belangrijk. De hele wereld draait om jullie. Het is een feestje hier, een dansavondje daar, naar het theater, naar clubs, zonder ooit te denken aan hen die minder fortuinlijk zijn. Zou het nou zó erg zijn om een heel klein beetje liefde en genegen­heid te schenken aan een arm en eenzaam monster?'


    Ik word helemaal gek, dacht Harriet. Dit allemaal - het monster, die krankzinnige kalmte van de oude vrouw - dat was niet echt. Dat kón niet echt zijn.


    'Denk je soms dat hij het leuk vindt om er zo uit te zien?' wilde Flora van haar weten.


    Haar stem had een scherpe klank gekregen en het monster schui­felde zenuwachtig heen en weer bij het horen van die kwade toon, zoals een hond zijn haren opzet wanneer hij merkt dat zijn baas kwaad is.


    'Daar heb ik niets mee te maken,' antwoordde Harriet, hoewel ze zelf verbaasd was dat ze de moed nog kon vinden om voor zichzelf op te komen. 'Ik ben niet zoals u denkt dat ik ben en ik heb niets te maken met wat er met dat - met Frank is gebeurd.'


    'Daar heb je alles mee te maken,' meende de oude vrouw. 'Het heeft te maken met genegenheid en familie en iets over hebben voor mensen en fatsoen en lange, hechte relaties.'


    'Daar kun je iemand niet toe dwingen,' protesteerde Harriet.


    Flora zuchtte. 'Soms is dat, in déze tijd, de enige manier. Er heerst een ziekte op deze wereld, kind; en jouw ontkenning van wat goed en waar is, is er tegelijkertijd oorzaak en symptoom van.'


    'U bent zélf ziek!' riep Harriet uit.


    Ze rende weg in de richting van de voordeur, biddend dat die niet op slot was. Het monster was te ver van haar af en bewoog zich te langzaam om haar te kunnen tegenhouden. De oude vrouw was dichterbij en sneller, maar in haar paniek vond Harriet de kracht om haar opzij te gooien. Ze rende naar de glazen deur die de af­scheiding vormde tussen de hal en de storm buiten.


    De wind blies haar bijna weer naar binnen toen ze eindelijk de deur open kreeg, maar ze duwde uit alle macht tot ze buiten was en op straat stond. De dwarrelende sneeuw, opgedreven door de wind, beroofde haar al snel van al haar gevoel voor richting, maar ze durfde niet te blijven stilstaan. Ze ploegde door de sneeuwjacht, verblind door de vlokken, het hoofd gebogen tegen de gierende wind en vastbesloten zo ver mogelijk uit de buurt te komen van hetgeen ze was ontvlucht.


    O God, dacht ze op een gegeven ogenblik. Mijn tas is daar nog. Mijn identiteitskaart. Ze weten waar ik woon. Ze kunnen me thuis komen halen, of van kantoor. Wanneer ze maar willen.


    Verder vocht ze alleen maar tegen de sneeuw en de wind. Ze had geen idee hoelang ze zich door de storm worstelde. Het kon een uur geweest zijn, of misschien wel de hele nacht. Ze rilde van de kou en van angst toen ze een laatste keer tegen de grond sloeg en niet meer overeind kon komen.


    Daar lag ze. Een heerlijk gevoel van warmte spoelde over haar heen. Ze hoefde zich alleen maar te laten gaan, realiseerde ze zich. Zich gewoon laten gaan, dan zou ze wegdrijven naar die donkere, warme plek die haar wenkte. Ze rolde zich op haar zij en staarde omhoog naar de witte hemel. Haar gezicht werd meteen bedekt met sneeuw. Ze wreef hem weg met een hand die half bevroren was van de kou.


    Ze was klaar om zich te laten gaan. Ze was klaar om de strijd gewoon maar op te geven, omdat ze er niet meer tegenop kon. Ze had immers haar uiterste best gedaan? Ze...


    Opeens doemde er een donkere figuur voor haar op. De sneeuw bemoeilijkte het zien, zodat ze alleen maar een vorm, een omtrek tegen het wit kon onderscheiden.


    Nee, smeekte ze. Neem me niet mee terug. Ik sterf liever dan dat ik terugga.


    De figuur boog zich over haar heen en ze vond nog de laatste kracht om er met haar bevroren handen naar te slaan.


    'Rustig maar,' zei een vriendelijk stem. Haar zwakke slagen wer­den afgeweerd. 'We halen je hier weg.'


    Ze probeerde niet langer zich te verzetten. Het was het monster niet, het was een politieman. Op een of andere manier was het haar gelukt uit The Tombs te komen.


    'Wat doe je hier op straat?' vroeg de politieman.


    Monster, wilde ze zeggen. Er is daar een monster. Hij heeft me aangevallen. Maar het enige dat ze over haar bevroren lippen kon krijgen, was: 'Muh... aanvalluh...'


    'Eerst moet jij uit dit vreselijke weer,' zei hij tegen haar. 'daarna gaan we op zoek naar de vent die je heeft aangevallen.'


    De uren die volgden, gingen in een waas voorbij. Ze lag in een ziekenhuis, waar ze werd behandeld tegen bevriezingsverschijnse­len. Een detective ondervroeg haar. Kalm en rustig reeg hij haar gemompelde antwoorden aaneen tot een beschrijving van wat er was gebeurd, en uiteindelijk werd ze alleen gelaten.


    Op een gegeven moment ontwaakte ze uit haar verdoving en dacht dat ze twee politiemannnen aan haar voeteneind zag staan. Ze wist niet zeker of ze daar inderdaad stonden, maar net zoals de figuren van Agatha Christie aan het eind van elk verhaal de details achter de misdaad te horen kregen, ving zij ook dingen op die haar veel duidelijk maakten.


    'Misschien was het vóór jouw tijd,' zei een van de politiemannen, 'maar de beschrijving die ze heeft gegeven, klopt.'


    'Nee, ik weet het alweer,' zei de ander. 'Het waren patiënten van de gevangenisafdeling in Zeb, en Cross heeft hun psychiater tijdens een stroomstoring om het leven gebracht.'


    De eerste agent knikte. 'Ik weet niet wie van hen erger was, Cross met dat monsterlijke gezicht, of Boddeker.'


    'Die heeft haar hele familie vergiftigd, is het niet?'


    'Ja. Maar ik herinner me wat Cross met die psychiater heeft ge­daan - hij heeft die arme vent zowat in tweeën gescheurd.'


    'Ik heb gehoord dat Boddeker hem daartoe heeft opgestookt. Die gek heeft zelf helemaal geen verstand.'


    Heel vaag, alsof ze hen van heel ver zag, voelde Harriet dat de eerste agent in haar richting keek.


    'Ze mag van geluk spreken dat ze nog leeft,' zei hij, terwijl hij zich weer tot zijn collega wendde.

  


  
    In de daaropvolgende dagen bestudeerde Harriet in de biblio­theek stapels oude kranten. Daarin vond ze dat alles wat die twee mannen hadden gezegd of wat zij in haar droom dacht te horen, waar was, maar op dat moment kon ze het niet allemaal in zich opnemen. Ze doezelde weer weg, maar haar dromen werden geteis­terd door geesten en monsters. Die monsters droegen maskers, om de verschrikkingen die ze met zich meedroegen te verbergen. En die waren het ergste van allemaal.


    Veel later werd ze wakker. Ze moest heel erg naar de w.c. Het was nog steeds donker in haar kamer. Buiten hoorde ze de wind tekeergaan.


    Op de tast zocht ze de badkamer. Toen ze klaar was en doorge­trokken had, staarde ze naar haar eigen gezicht in de spiegel boven de wastafel. Er was nauwelijks genoeg licht om haar spiegelbeeld te kunnen onderscheiden. Wat er naar haar terugkeek vanuit het glas was een spookachtig gezicht, dat ze bijna niet herkende.


    'Monsters,' zei ze zachtjes. Ze was er niet zeker van of ze mede­lijden voelde of angst, of ze er een in zichzelf zag of dat het kwam door de beschuldigende vinger van de krankzinnige oude vrouw.


    Ze staarde lange tijd naar dat spookachtige spiegelbeeld voor ze weer naar bed terugging.


    'We vinden wel weer een ander,' zei de oude vrouw.


    Haar thee was koud geworden, maar ze was te moe om de brander weer aan te maken en nieuwe thee voor zichzelf klaar te maken. Met haar handen in haar schoot gevouwen, staarde ze naar het blik met koud water dat nog op de rand van de brander stond. Op het water dreef een dun laagje ijs.


    'Je zult het zien,' voegde ze eraan toe. 'We vinden wel weer een nieuwe, maar deze keer zullen we haar zelf in elkaar zetten, net zoals je vader met jou gedaan heeft. We nemen een stukje van de een en een deel van een ander en dan maken we de volmaakte vrouw voor je. Je zult het zien. Ik heb altijd goed overweg gekund met naald en draad, weet je - dat was in mijn tijd een noodzakelijk iets voor een echtgenote. Natuurlijk is nu alles heel anders, alles is zo veranderd. Soms vraag ik me weieens waarom we nog de moeite nemen dóór te gaan...'


    Het monster staarde door het raam naar buiten, waar de sneeuw rustig neerdwarrelde nu de storm nog slechts een herinnering was. Hij gaf geen enkel teken dat hij naar de oude vrouw luisterde, maar ondanks dat praatte ze gewoon verder.
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    HET LAATSTE AVONDMAAL EN EEN OLIEBOL TOE


    GEORGE ALEC EFFINGER


    Het was een koude nacht, halverwege november. De twee mannen in de politiewagen van Arbier Parish zaten te kibbelen over wie ze liever te pakken zouden nemen, Michelle Pfeiffer of Kim Basinger. De grootste van de twee zei dat hij niet zoveel zag in Kim Basinger, maar dat hij geen bezwaar zou hebben tegen Uma Thurman. De kleinste agent begon te zeggen dat hij nog nooit van Uma Thurman had gehoord, maar ze hielden allebei op hetzelfde moment hun mond. Buiten, in de kou, zagen ze iets dat er niet hoorde te zijn. Ze stonden geparkeerd aan de voet van de rivierdijk, en ze waren daar om jongelui weg te jagen die het leuk vonden om de auto's van hun vaders uit te proberen op het schelpenpad bovenop de dijk. Hard rijden en plotseling remmen was absoluut verboden op de rivierdijk bij Arbier Parish, hoewel niemand kon zeggen waaróm dat zo was, ook agent Kasparian en agent Block in hun politieauto niet.


    Gelukkig voor de agenten hoefden ze hun onophoudelijk gekib­bel over een voor hen onbereikbare vrouw niet langer voort te zetten. Wat de agenten Kasparian en Block door hun voorruit zagen, was een vent. Een verdomd grote vent. Hij was zeker zo'n meter of twee lang en stond daar halverwege de dijk in het gras met een verwarde uitdrukking op zijn afgrijselijk lelijke gezicht.


    'Wat een godvergeten lelijke vent is dat,' zei agent Kasparian.


    'We zijn overal op voorbereid,' zei agent Block, terwijl hij lang­zaam het portier opende. 'Maar de middelen van St. Didier Parish zijn zoals je weet nogal beperkt. Dus ik kan gerust stellen dat ik niet op zoveel lelijkheid ben voorbereid. God houdt niet van lelijk­heid.'


    'Laat de Almachtige dat voorlopig nou zelf maar uitmaken,' zei agent Kasparian. 'Zie je dat die kop van die lelijke vent aan zijn nek vastgenaaid zit? Hebben ze jou op die dure politieschool in Orleans Parish misschien geleerd hoe je een kerel met een aange­naaid hoofd tegemoet moet treden?'


    'Ik heb weieens iets gehoord over een kerel die een stuk van zijn tong had verloren en die ze als een gek naar het ziekenhuis hebben gereden, waar ze zijn tong hebben vastgenaaid. En tot op de dag van vandaag kan hij er alles weer mee doen. Maar dit is volgens mij toch wel iets anders.'


    'Uh huh,' zei agent Kasparian, die langzaam uit de politieauto stapte. Beide agenten hadden hun wapenstok bij de hand, maar geen van hen had zijn revolver getrokken.


    Agent Block stak zijn handen boven zijn hoofd. 'We zullen je niets doen. We zijn vrienden. We komen in vrede.'


    'Hé,' riep agent Kasparian, vanuit de verdedigingspositie die hij naast het linkervoorwiel had ingenomen, 'waarom praat je tegen hem alsof het een of ander buitenaards wezen is dat met een ruim­teschip hier is geland?'


    Agent Block draaide zich om en wierp zijn partner een geërgerde blik toe. 'Hoeveel kerels van ruim twee meter lang met een aange­naaid hoofd denk je dat er tussen de dorpjes Arbier en Linhart loslopen?'


    'Niet zo veel,' gaf agent Kasparian toe.


    'Laat mij het dan op mijn manier proberen, ja?' Agent Block stond in het natte gras en zwaaide nog wat met zijn handen boven zijn hoofd. Het was duidelijk dat hij even scheen te vergeten wat er gebeurde met iedereen die hetzelfde probeerde in de klassieke film uit 1953, 'The War of the Worlds'.


    Die verdomd grote kerel keek van agent Block, die bijna op en neer stond te springen in zijn pogingen om contact te maken, naar agent Kasparian, die nog steeds in zijn verdedigingspositie achter de auto verschanst zat. 'Hé,' schreeuwde de lelijke reus, 'kan ik jullie ergens mee van dienst zijn?'


    Agent Block knikte naar agent Kasparian, die voorzichtig in de auto terugkroop, waar hij het politiebureau in Linhart opriep. Hij bracht de sergeant van dienst op de hoogte en samen kwamen ze uiteindelijk tot de conclusie dat die vent met zijn aangenaaide kop niet echt iets deed wat niet mocht, maar dat Block en Kasparian hem toch maar even naar de eerst hulp van het Mercy Lutheran Ziekenhuis in Linhart moesten brengen. Daarna konden ze terug­gaan om hun positie weer in te nemen.


    De twee agenten keken elkaar eens aan. Toen zei agent Block: 'Nou, laten we dat dan maar doen.' En tegen de grote vent: 'Het lijkt ons beter wanneer we je even naar het ziekenhuis brengen. Wat vind je daar zelf van?'


    'Prima,' zei die twee meter lange onnozele hals. Vlug klom hij in de achterkant van de politieauto, van de twee agenten gescheiden door een zwaar stalen hekwerk. En daar begon de ellende voor die reusachtige lelijkerd.


    Agent Kasparian en agent Block reden die lange vent naar het Mercy Lutheran Ziekenhuis in Linhart, waar de politiemannen de man met het aangenaaide hoofd overdroegen aan een verpleegster. Ze kregen er een ontvangstformuliertje voor terug en vluchtten op­gelucht de koude avond weer in.


    De dokter bij de eerstehulppost had grote moeite met het verkrij­gen van informatie uit de lelijke reus die zich niet herinnerde hoe hij heette, waar hij woonde en die zich ook geen familie of kennissen kon herinneren waarheen hij zou kunnen gaan.


    De dokter liet de zielepoot uitkleden en keek zijn ogen uit bij het zien van al die aangenaaide stukken. Niet alleen het hoofd, maar ook de armen, benen, kleinere aanhangsels en het schedeldak waren aangenaaid. In die schedel had een beetje gehaaide chirurg gestolen juwelen of uitheemse en sterke vergiften kunnen verstoppen, als die plek tenminste niet al was ingenomen door een stel hersens. De dokter haalde zijn schouders maar eens op. Hij stopte de lelijke reus in een afgelegen ziekenkamertje, spoot hem vol thorazine en hield hem daar ter observatie.


    Weldra echter besefte men in het ziekenhuis dat ze die lange lelijkerd niet zonder enige grond konden vasthouden, en hij werd doorgezonden naar het Hanson Staatsziekenhuis voor geestelijk gestoorden. Daar schreef een maatschappelijk werkster die rare kerel in voor arbeidstherapie. Ze gaven hem een baantje en leenden hem genoeg geld om een klein flatje te kunnen huren. Dat had de oplossing van al zijn problemen kunnen zijn, maar toen hij zich die eerste ochtend op het werk meldde, ontdekte de opzichter dat die lange griezel geen sofi-nummer had.


    Zonder dat nummer kon die sukkel geen belasting betalen en dus ook niet deelnemen aan de arbeidstherapie. De sociale dienst keek raar op van het feit dat die reus alleen zijn naam maar wist. Victor


    Frankenstein, stond er op een label dat in zijn sportjasje was ge­naaid. Een jasje dat hem trouwens paste als een maatje achtendertig bij het Michelin-mannetje.


    Die hufter werd van de federale bureaus doorgestuurd naar de staatsbureaus en vandaar naar de lokale bureaus. Allemaal beloof­den ze hun best voor hem te zullen doen. Maar zelfs de afdeling Bijstand gooide hem eruit toen hij alleen zijn naam maar kon in­vullen op hun inschrijfformulieren. En de mensen van de Burger­rechtenbeweging hadden de grootste moeite met het uitzoeken van het feit hoe zijn rechten eigenlijk werden aangetast.


    Hij werd uit zijn flat gezet en woonde nu in een grote kartonnen doos van een Zanussi-koelkast, die op de bovenste verdieping van een uitgebrande en leegstaande huurkazerne stond. In hetzelfde gebouw, in een van de slechtste wijken van Linhart, woonden nog veel meer mensen in kartonnen dozen, maar ze hadden elkaar wei­nig te zeggen, 's Nachts, in de kou en de duisternis, hoorde die grote griezel het getrippel van kleine dierenpootjes.


    De dagen gingen voorbij en zijn frustratie groeide nog sneller dan zijn honger. Hij had geen geld en had al in geen dagen gegeten. Maar het kwam niet bij hem op om te gaan bedelen. Wie zou trou­wens een dollar of wat kleingeld in die griezelige, misvormde han­den durven leggen, die eruitzagen alsof ze uit een tweedehandszaak voor menselijke onderdelen kwamen. Dezelfde zaak waar ook dat vreselijke, aangenaaide hoofd vandaan kwam.


    De volgende dag was het donderdag en die suffige reus werd wakker met het geluid van muziek in zijn oren. Vrijdag had hij een afspraak met het buurthuis om te zien wat daar voor hem te doen was, maar deze dag was hij vrij. Hij kroop uit zijn Zanussi-doos, ging staan en rekte zich uit terwijl hij luisterde naar het verre ge­trommel. Om zich heen hoorde hij glasscherven en steengruis kner­pen onder de voeten van een paar andere bewoners. Hij zag hun armoedige figuren langs het raam lopen waarin geen vensterglas zat. Dat moest nog dichtgetimmerd worden. Hij rekte zich nog eens uit en keek uitdagend om zich heen, voor het geval iemand het op zijn Zanussi-doos had voorzien. Daarna daalde hij langzaam de stinkende trap af naar de begane vloer.


    Er scheen een vaal herfstzonnetje, half verborgen achter wolken die regen of sneeuw met zich zouden kunnen meebrengen of daar tot april zo zouden kunnen blijven hangen. Het was van de ene nacht op de andere kouder geworden en de lelijke reus stopte zijn enorme, misvormde handen diep weg in de zakken van zijn sport­jasje. Hij wou dat hij handschoenen had. Handschoenen waren ook zo'n onbereikbaar iets, die hij alleen maar kon krijgen wanneer het hem lukte te bedenken hoe hij aan een sofi-nummer kon komen.


    Het schelle geluid van het muziekkorps werd vervormd door de afstand. Die arme zielepoot ging op een laag, stenen muurtje zitten en keek in de richting waaruit de muziek kwam. Hoog boven de kale herfstbomen zweefden enorme, fantastische figuren. De bal­lonnen van het jaarlijkse Thanksgiving-festival in Linhart. Het was geen New York en geen Macy, maar Linhart, Louisiana, was toch trots op zijn kleinere versie van de grote parade. De reus met het aangenaaide hoofd was met stomheid geslagen.


    De hersenen die nog maar zo kort geleden in zijn slechtpassende en nog niet van hechtingen ontdane schedel waren gestopt, waren niet nieuw geweest. Nee, zijn hersenen waren ergens vandaan ge­komen - van iemand -en ze bevatten bepaalde overblijfselen van kennis en gedrag. Dat verklaarde zijn onuitputtelijke beleefdheid en de grimmige aanvaarding van het feit dat het ene bureau na het andere niet in staat was hem te helpen.


    In zijn vage en verwarde geest waren zelfs nog meer positieve resten verborgen. Eén daarvan was een vaag beeld van een Thanksgiving-parade. Misschien had hij die op de televisie gezien, of mis­schien wel in levenden lijve op de stoep in Linhart of New York, of in een stadje daartussenin. De lelijke reus glimlachte traag en hij bewoog zijn armen onhandig op de maat van de muziek. Hij stond op van het afbrokkelende muurtje en liep slingerend en onvast in de richting van de parade. 'Muziek mooi,' zei hij bij zichzelf met zijn ruwe, hese stem.


    Hij liep tien minuten, de ene heuvel op, de andere af, en daarna langs een brede weg die haaks op de straat stond waar hij vandaan kwam. Hij keek een zijstraat in en zag daar, wonder boven wonder, een reusachtige, opgeblazen ballon in de vorm van een machtige raket uit een televisieserie die het maar één seizoen op de televisie uitgehouden had. Het muziekkorps van een middelbare school, dat voor de ballon uit marcheerde, bracht de bijna vergeten herken­ningsmelodie van de serie ten gehore.


    De domme lelijkerd haastte zich naar de stoeprand, waar hij de leden van het muziekkorps kon horen klagen. De lucht was koud en de koperblazers hadden moeite met hun zware, metalen mond­stukken. De houtblazers hielden hun vingers in beweging om ze soepel te houden. 'Hé, man,' schreeuwde een jongen met een kleine trom, 'waar doen we dit eigenlijk voor? Als we er nou nog voor betaald kregen!' Ondanks het slechte humeur van de bandleden was het allemaal veel mooier dan wat die ongelukkige ziel ooit had gezien. Hij draaide zijn aangenaaide hoofd en vastgeschroefde nek om zodat hij kon zien wat er nog meer kwam. Dat bleek een verza­meling koude, stuurs kijkende jonge meisjes te zijn in roze pakjes met puntmutsen. Ze zwaaiden met blauw-zilveren vlaggetjes.


    'Het is een teken,' zei de sul, 'een slecht teken, dat ik vanmorgen wakker werd in een Zanussi-doos in een uitgebrand huis en niet eens wist dat het Thanksgiving was. Dat is een teken van mijn ab­solute vernedering.' De parade ging aan hem voorbij als een reli­gieuze processie waaraan clowns waren toegevoegd, en er kwam een diepe, overweldigende emotie bij hem naar boven. Het was sterker dan wat de lelijke reus ooit eerder had ervaren. Het was een soort reiniging, een absolutie die opsteeg vanuit het diepst van zijn wezen. Het feit dat hij getuige was van de Thanksgiving-parade was een bevestiging van zijn mens zijn, ook al wilden de argwa­nende burgerlijke autoriteiten het initiatief niet nemen om hem te helpen. De grote kerel haalde zijn schouders op; dat was allemaal iets voor de toekomst. Voor nu was hij net als ieder ander, een mens die op de stoeprand stond te kijken en te genieten van de ene langsmarcherende groep na de andere.


    Het mooiste moment kwam, zoals altijd, helemaal aan het eind. De stoet die de parade afsloot, de mooiste, de kleurrijkste, met de meeste glitters en een hoop namaaksneeuw, was die van Santa Claus. Santa Claus hield zijn intocht in Linhart, Louisiana, onder auspiciën van het warenhuis Sudarin-Cooke.


    Die lelijke goser met zijn aangenaaide hoofd staarde naar de twinkelende lichtjes, en de vrolijke jongelui die gekleed waren als helpers van Santa Claus zwaaiden naar hem. Het begrip, het vaste geloof in Santa Claus bestond reeds in de beperkte hersenen van de arme sloeber, en plotseling kwam het idee bij hem op dat, als de regering hem niet kon helpen, alleen een wonder zijn leven nog redden kon.


    'Hier, Santa!' schreeuwde de griezel. 'Hier, Santa! Hier, Santa!' Hij schreeuwde en schreeuwde net zolang tot Santa Claus op zijn hoge zitplaats boven op de wagen moeizaam van de ene kant naar de andere kant schoof en Santa's ogen de menigte langs de straat afzochten. Slechts heel even keek Santa die grote kerel aan, maar die lelijkerd was ervan overtuigd dat er tijdens dat korte ogenblik een woordeloze communicatie tussen hen plaatsvond. Hij wist het. Hij vóelde het. En om helemaal op veilig te spelen, begon de reus te gillen: 'Mijn nummer! Mijn nummer! Mijn nummer!'


    Santa keek hem vermoeid aan en wendde toen zijn blik af naar een krijsend jongetje in een dik, knellend zittend winterjasje. 'Ho, ho, ho,' zei Santa, een beetje buiten adem na die lange parade. Het jongetje in het winterjasje gilde alleen maar en draaide zich om.


    De lelijkerd keek de wagen met Santa Claus na en het drong tot hem door dat de parade afgelopen was. Hij was vervuld van hoop en blijdschap. Deze hele dag had nieuwe ervaringen voor hem mee­gebracht en hij vroeg zich nu af hoeveel heerlijker het leven nu nog zou kunnen worden.


    De arme sloeber dwaalde weer terug naar zijn eigen uitgebrande huurkazerne. Hij liep langs een pleintje waar drie mannen en een vrouw over een vuurtje gebogen stonden dat ze hadden gestookt in een groot, oud olievat. Ze nodigden hem uit zijn handen te komen warmen en hij was zó dankbaar voor hun edelmoedigheid dat hij niets te zeggen wist. Hij merkte dat hij stond te huilen. Verderop in de straat zat een man op de stoep van zijn huis met een kleine draagbare televisie bij zich. De man nodigde de schlemiel uit even met hem mee te kijken, want de ene voetbalploeg dreigde een andere ploeg te verslaan, maar de reus wist eigenlijk niet of hij daarnaar wilde kijken. Hij voelde zich nog zo heerlijk na die parade met Santa Claus.


    Vóór hij een besluit kon nemen, kwam er een jongedame met een clipboard naar hem toegelopen. 'Hallo, meneer,' zei de jonge vrouw. 'Vrolijke Thanksgiving.'


    De arme schlemiel was gesteld geraakt op jongedames met clip­boards omdat ze altijd zo serieus waren. 'Thanksgiving,' zei hij met een hoofdknik. 'Thanksgiving goed.'


    'Hebt u nog geen Thanksgiving-diner gehad?' vroeg de vrouw. Ze glimlachte de lelijkerd toe. Ze nam hem bij de arm, iets wat maar weinig mensen durfden te doen zonder dat ze een spuit vol thorazine binnen handbereik hadden.


    'Diner?' vroeg hij.


    De jonge vrouw glimlachte. 'Kom maar met mij mee. We hebben gevulde kalkoen, aardappelpuree, cranberriesaus en pompoen­taart. Alles geleverd door de gezamenlijke liefdadigheidsinstellin­gen van Linhart, onder leiding van het jaarlijkse programma Maal­tijd voor Daklozen van de politie.' Ze leidde hem een lange helling af die naar links afsloeg. De straattegels waren er gescheurd en gebroken en de ramen van alle huizen waren dichtgetimmerd, net als in het gebouw waar zijn Zanussi-doos stond.


    'Ik heet Shanna,' zei de jonge vrouw. 'Hier gaan we naar binnen.' Ze ging de grote man voor in een gebouw met metalen wanden, dat het grootste deel van het jaar dienst deed als parkeerplaats voor politievoertuigen. Die waren nu allemaal ergens anders onderge­bracht en de stoffige, koude ruimte in de metalen loods was gevuld met inklapbare metalen tafeltjes en stoeltjes.


    Er waren honderden mensen net als die lelijkerd - net als hij konden ze op Thanksgiving nergens anders naar toe. En ze zaten zich allemaal vol te proppen achter de metalen tafeltjes, die allemaal waren gedekt met papieren kleedjes. Die wonderbaarlijk heerlijke maaltijd werd hen geserveerd door agenten en door oudere dames van de liefdadigheidsinstellingen die af en aan liepen met plastic dienbladen.


    Shanna ging aan een van de tafeltjes zitten en beduidde de arme sloeber naast haar te komen zitten. 'Mag ik uw naam weten, me­neer?' vroeg ze, pen en clipboard gereed.


    'Victor,' zei de verdomd lelijke vent. Dat herinnerde hij zich nog van zijn korte verblijf in het Mercy Lutheran ziekenhuis. 'Ze zeiden Victor tegen me. Dat weet ik nog. Victor en nog iets. Iets met Stein. Rosenstein. Nee, dat was het niet. Ik heb het geweten.' Het was nog niet tot die oen doorgedrongen dat hij ook een blad met eten zou krijgen.


    'Victor Rosenstein,' zei Shanna opgewekt. 'Dat is prima. En woont u ook in deze buurt?'


    Op dat moment zette een van de politiemensen een roze dienblad vol eten voor de arme sloeber neer. Die zette grote ogen op, alsof alle wonderen van de wereld zojuist voor zijn neus waren gezet. 'Vrolijke Thanksgiving,' zei de agent, waarna hij verder liep om de anderen te bedienen.


    'Voor mij?' vroeg de arme sloeber.


    'Geniet er maar van, Mr. Rosenstein,' zei Shanna. 'Maar u hebt mij nog geen antwoord gegeven. Woont u in deze buurt?'


    Het eerste wat hem onder handen kwam, was een broodje, en dat stak de grote vent in één stuk in zijn mond, zodat hij nog maar moeilijk iets kon zeggen. 'Ja,' zei hij moeilijk, 'In een Zanussi-doos in een gebouw een eindje verderop.'


    Shanna knikte en schreef iets op het clipboard. 'Gebruikt u in­traveneuze drugs, Mr. Rosenstein?'


    Hij had het grootste gedeelte van het broodje nu weggewerkt, maar zijn mond zat alweer vol met hete aardappelpuree. Hij kauwde even bedachtzaam. 'Zijn dat de goede of de slechte?' vroeg hij.


    'Nou...'


    'Geen drugs,' zei hij gedecideerd. 'Geen eten, geen huis, geen drugs, geen nummer.' Onhandig sneed hij zijn kalkoen aan stukken en schudde zijn hoofd. 'Mijn nummer. Mijn leven zou eenvoudig zijn als ze me maar mijn nummer gaven.'


    'Maar dan zou u toch geen intraveneuze drugs gaan gebruiken, hè, Mr. Rosenstein?' zei Shanna met een geforceerd lachje.


    'Nee, natuurlijk niet,' zei de lelijke man. 'Gewoon nee zeggen. Heel veel mensen zeggen gewoon nee. Tegen mij.'


    Shanna stond op hem en legde haar hand op een van zijn geha­vende handen. 'Toch zit u nu fijn hier, met Thanksgiving. Weet u, er zijn mensen die zich wél iets van anderen aantrekken. U moet dankbaar zijn, Mr. Rosenstein, dankbaar tegenover God, voor alles wat u wél hebt. Als u me nu even wilt excuseren, ik moet nóg iemand gaan zoeken die nog geen Thanksgiving-maaltijd heeft ontvangen.'


    'Dank je wel, Shanna,' zei de lelijke reus. 'Jij hebt me de moed gegeven om verder te gaan. Shanna vriend. Vriend goed.' Shanna gaf met haar tengere hand een kneepje in die grote hand van hem en liet hem toen achter.


    Het eten was heerlijk en heet en de sloeber genoot van elke hap die hij naar binnen werkte. Toen hij klaar was, bleef hij achter zijn tafeltje zitten, tot een andere politieman hem voorzichtig aan zijn arm naar de deur van de golfijzeren garage leidde en hem de avond weer instuurde. Het werd al donker en ook kouder. De grote man huiverde. Hij keek omhoog en zag tranen tussen de wolken. Dat waren de heldere sterren, die glinsterden als de goedkope glitters op de praalwagen van Santa Claus. De arme ziel had geleerd dat er niets te doen was wanneer het donker was geworden en dat de buurt hoe later hoe gevaarlijker werd, dus liep hij voorzichtig van de garage de heuvel weer op naar het gebouw waar zijn Zanussi- doos stond. Er waren veel lege plekken in de rijen huurkazernes en veel onbewoonde dozen van grote huishoudelijke apparaten. Maar die reus van een kerel was zijn doos en zijn ruïne van een gebouw als zijn 'thuis' gaan beschouwen. Het was hem nog nooit opgevallen hoe verbaasd en geschrokken de mensen keken wanneer ze hem passeerden.


    Toen hij thuiskwam in zijn Zanussi-doos was er nog net genoeg licht om wat op te ruimen. Met zijn grote, gelaarsde voet schoof hij stukken baksteen en de scherpe, veelkleurige glasscherven op een hoop, een meter of zo bij de doos vandaan. Hij dacht aan een bezem. Met zijn nummer, met een baan, met geld zou hij een bezem kunnen kopen om de vloer rondom zijn doos goed schoon te houden. Maar nu was dat nog slechts een droom en hij moest zien te roeien met de riemen die hij had.


    Hij sliep heel licht in die kou. Vele malen werd hij wakker en trok dan nog een paar extra kranten over zich heen. Zijn adem hing zichtbaar in de koude, vaag verlichte lucht. Toen hij de volgende ochtend opstond, herinnerde hij zich dat hij afspraken had. Eerst liep hij echter de heuvel af naar de plek waar men hem zoveel heer­lijk eten had gegeven. Hij wilde hun om méér vragen. Het was nu ochtend en hij had honger.


    De politiemensen hadden alle opklaptafeltjes en stoelen wegge­haald en al het afval aan de gemeentereiniging meegegeven, die het al ergens ver weg had gebracht. De grote hekken naar de garage stonden wijdopen, maar er waren nergens meer jongedames met clipboards te zien of dienbladen vol eten, of welke vorm van lief­dadigheid dan ook. In plaats daarvan waren de trucks en de bull­dozers en al het andere zware materiaal van het district weer terug op hun plaats gezet.


    De grote man stond beteuterd bij het hek te kijken. 'Ik wil eten!' schreeuwde hij.


    Langzaam kwam een politieman naar hem toegelopen. 'Daar doen we niet aan,' zei hij rustig. 'Dat hebben we gisteren gedaan, maar vandaag doen we dat niet. Begrijp je?'


    De arme sloeber stond een moment diep na te denken. 'Eten hier gisteren,' zei hij. 'En Santa Claus. Vandaag...'


    De politieman nam de tandenstoker uit zijn mond en bestudeerde het houtje, maar dat zag er nog goed uit. 'Dus, zoals ik al zei...' Hij had de naam goed te kunnen omgaan met junkies, zatlappen en idioten, en wat er verder nog langskwam, '...we hebben gisteren eten uitgedeeld, maar vandaag delen we geen eten uit. Heb je dat goed begrepen?'


    De grote kerel knikte.


    De politieman haalde diep adem en blies die langzaam weer uit. 'Nou, Santa is een heel ander geval. Als je Santa wilt zien, dan moet je naar Suderin-Cooke. Daar kun je zelfs met hem op de foto. Weet je waar die zaak is?'


    'Nee, meneer,' zei de arme sloeber.


    De politieman trok met de rand van zijn schoen een lijn op de grond. 'Je loopt deze straat uit tot je op een groot plein uitkomt. Daar moet je het maar verder vragen. Heb je dat?'


    'Dank u wel voor uw hulp, agent,' zei de lelijkerd.


    'Graag gedaan. En doe Santa maar de groeten van me.'


    De grote kerel liep de straat uit tot hij bij de winkels kwam. Hij vond het warenhuis gemakkelijk, nadat hij twee dametjes met blauw gespoeld haar en handschoentjes de stuipen op het lijf had gejaagd. De reus met zijn aangenaaide hoofd ging het zorgvuldig versierde warenhuis binnen en bereikte het volgende deel van zijn zelfopge­legde taak door ver boven mannen, vrouwen en kinderen uit te steken en eenvoudig 'Santa!' te grommen. Vandaar uit hoefde hij alleen maar in de richting te lopen die hem werd gewezen.


    Suderin-Cooke was Linharts laatste plaatselijke, onafhankelijke warenhuis. Er werd getracht een zekere ouderwetse eigen charme te behouden en niet het evenbeeld te zijn van de bekende, nationale warenhuizen die de laatste jaren alle winkelcentra overnemen. Die vrijdagochtend viel echter al heel snel het besluit dat die twee meter lange reus zo snel mogelijk naar buiten gewerkt moest worden. Hij joeg alle andere klanten angst aan. Zoals hij eruitzag, dacht men niet dat hij een vaste klantenkaart van Suderin-Cooke in zijn bezit zou hebben of voor een nieuwe in aanmerking zou komen. De af­deling beveiliging van het warenhuis belde dan ook meteen naar het politiebureau van Linhart.


    Toevallig waren het niet Kasparian en Block die de grote man uit het warenhuis moesten verwijderen. Agent Gautreaux en agent Williams kregen die opdracht. Agent Gautreaux zei nooit veel. De kijk die agent Williams op het leven had, werd al heel gauw duidelijk toen hij de onschuldige reus op de achterbank van hun wagen liet plaatsnemen. 'Jij denkt dat je groot bent? Jij denkt dat je groot bent, etter? Ik heb een paar nichtjes die van die roze sokjes dragen en nog touwtje springen en je het gevoel geven dat je een ouwe lul bent. Jij vindt jezelf zo'n grote vent. Met je aangenaaide kop. Luister, etter, waar jij heen gaat, zetten ze die kop van je met nietjes vast.' Zo ging de monoloog van agent Williams maar door totdat ze op het bureau aankwamen.


    De sergeant van dienst wilde weten wat het probleem was.


    'Volgens Suderin-Cooke veroorzaakte hij overlast,' zei agent Wil­liams.


    De sergeant knikte.


    'Hij was op zoek naar Santa,' zei agent Gautreaux.


    De sergeant knikte. 'Hij heeft niets gedaan. Zoek maar uit hoe hij heet. Sluit hem op en laat hem door iemand ophalen. Die hech­tingen moeten behoorlijk pijnlijk zijn. Die klootzakken van Su­derin-Cooke bellen naar ons, en dat alleen maar omdat die vent een beetje aan de grote kant is.'


    Agent Williams lachte zonder enige humor. 'Die etter denkt dat hij groot is, hè?'


    'Mijn vrouw en ik komen al een hele tijd niet meer in die zaak,' zei agent Gautreaux. 'Ze behandelen je daar alsof je stront bent.'


    'Naam?' vroeg de sergeant.


    'Victor,' zei de lelijkerd. 'Victor Rosen, eh, stick.'


    'Victor Rosenstick. Is dat juist?'


    'Ja, meneer.'


    'Adres?'


    Er volgde een lange stilte. 'Dat weet ik niet.'


    Agent Williams keek naar agent Gautreaux en rolde met zijn ogen. 'Daar gaan we weer,' zei hij.


    Ze hielden de zielepoot de hele dag én de nacht erna opgesloten en probeerden de volgende ochtend van hem af te komen. Maar die grote jongen wilde helemaal niet weg. De brits, en de matras en het warme eten waren het beste dat hij sinds het Mercy Lutheran- ziekenhuis had gehad. Hoewel het jammer was dat ze hem geen thorazine konden geven. Maar verder was het prima. Met luide stem eiste hij terug naar zijn cel gebracht te worden, maar het baatte hem niet. Alsof het zo was afgesproken, was het agent Williams die de arme sloeber de maatschappij weer moest insturen. 'Hé, hé, hé,' zei agent Williams, terwijl hij zijn zonnebril rechtzette, 'wacht maar eens tot je ziet waar ik je uit de auto mieter. Hé, knul, wat is eigenlijk je échte kleur?'


    Het is in de wereld nu eenmaal zo dat het er over het algemeen niet gemakkelijker op wordt. Die grote vent wist dan ook dat alles alleen maar slechter zou worden. Hij probeerde het bij andere bijeenkom­sten, andere instellingen, andere groepen goedgeefse mensen.


    Ten slotte, hij had toen al dagen niet gegeten en was de wanhoop nabij, zag hij op een gegeven moment een meisje lopen met een oliebol in haar handen. Hij bedacht zich niet langer, greep de oliebol en ging ermee vandoor. De moeder van het meisje kwam achter hem aan en anderen volgden, terwijl het verhaal zich als een vuurtje verspreidde. Met elke nieuwkomer groeide het aantal verschrikkin­gen die hij dat meisje had aangedaan, terwijl hij alleen maar haar oliebol had gegapt. Hij rende naar zijn schuilplaats, zijn Zanussi- doos, hoog in die stinkende, leegstaande huurkazerne.


    Terwijl hij rende, viel de schemering in en terwijl de klok lang­zaam naar vijf uur gleed, voelden de mensen van de stad dat er iets veranderde. Ze beseften dat er iets nieuws, iets onvergeeflijk on­schuldigs hun verbijsterende domein was binnengedrongen. Met de geur van vers bloed in de lucht zou het de groepen en de eenlingen niet veel tijd kosten om die arme ziel op te sporen tot in zijn vervallen en afbrokkelende huurkazerne, tot in de zielige beschutting van zijn Zanussi-doos.


    Met hun wapens en hun brandende toortsen in de hand zouden ze hem beneden op straat eindelijk een identiteit verstrekken en daarna - zoals het ritueel wilde - zijn laatste, vurige apotheose.
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