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				We never know we go, – when we are going

				We jest and shut the door;

				Fate following behind us bolts it,

				And we accost no more.

				Emily Dickinson
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				Oogst

				Het leek wel of de hitte die van het asfalt opsteeg, werd vastgehouden tussen de dikke heggen die als kantelen boven hun hoofd verrezen.

				‘Drukkend,’ zei hun moeder. Zij werden voor hun gevoel ook vastgehouden. ‘Net als in het doolhof bij Hampton Court,’ zei hun moeder. ‘Weten jullie nog wel?’

				‘Ja,’ zei Jessica.

				‘Nee,’ zei Joanna.

				‘Je was nog een baby,’ zei hun moeder tegen Joanna. ‘Net als Joseph nu.’ Jessica was acht, Joanna was zes.

				Het weggetje (ze noemden het altijd ‘het laantje’) slingerde nu eens de ene kant op, dan weer de andere, waardoor je niet vooruit kon kijken. Ze moesten de hond aangelijnd houden en dicht bij de heggen blijven voor het geval er ineens een auto ‘uit de lucht zou komen vallen’. Jessica was de oudste, dus moest zij de riem van de hond de hele tijd vasthouden. Ze was een groot deel van de tijd bezig om de hond te trainen, ‘Naast!’ en ‘Zit!’ en ‘Hier!’ Hun moeder zei dat ze wou dat Jessica net zo gehoorzaam was als de hond. Jessica had altijd de leiding. Hun moeder zei tegen Joanna: ‘Je mag er best een eigen mening op na houden, hoor. Je moet voor jezelf opkomen, zelf denken’, maar Joanna wilde niet zelf denken.

				De bus zette hen op de grote weg af en ging vervolgens verder, ergens anders naartoe. Het was ‘een gehannes’ om hen allemaal uit de bus te krijgen. Hun moeder hield Joseph als een pakketje onder één arm en worstelde met haar andere hand om zijn nieuwerwetse wandelwagentje uit te klappen. Jessica en Joanna moesten samen de boodschappen uit de bus tillen. De hond zorgde voor zichzelf. ‘Er helpt nooit iemand,’ zei hun moeder. ‘Hebben jullie dat ook gemerkt?’ Inderdaad.

				‘Die verdomde landidylle van jullie vader ook,’ zei hun moeder toen de bus wegreed in een blauwe nevel van uitlaatgassen en hitte. ‘Waag het niet om te vloeken,’ voegde ze er automatisch aan toe. ‘Ik ben de enige die mag vloeken.’

				Ze hadden geen auto meer. Hun vader (‘de klootzak’) was erin weggereden. Hun vader schreef boeken, ‘romans’. Hij had er een van de plank gepakt en aan Joanna laten zien, had op zijn foto op de achterkant gewezen en gezegd: ‘Dat ben ik’, maar ze had het boek niet mogen lezen, hoewel ze al goed kon lezen. (‘Nog niet, op een dag. Ik schrijf helaas voor grote mensen,’ lachte hij. ‘Er staan dingen in, tja…’)

				Hun vader heette Howard Mason en hun moeder heette Gabrielle. Soms werden mensen opgewonden en dan lachten ze naar hun vader en zeiden ze: ‘Bent u dé Howard Mason?’ (En soms, zonder glimlach, ‘díé Howard Mason’, wat anders was, al wist Joanna niet precies in welk opzicht.)

				Hun moeder zei dat hun vader hen uit hun vertrouwde omgeving had weggerukt en had neergepoot in ‘de rimboe’. ‘Of Devon, zoals het doorgaans wordt genoemd,’ zei hun vader. Hij zei dat hij ‘ruimte nodig had om te schrijven’ en dat het hun allemaal goed zou doen om ‘in aanraking te komen met de natuur’. ‘Geen televisie!’ zei hij, alsof dat iets was waar ze van zouden genieten.

				Joanna miste nog steeds haar school en haar vriendinnetjes en Wonder Woman en een huis in een straat, waardoor je gewoon naar een winkel kon lopen waar je een stripblad en een dropveter kon kopen en uit drie soorten appels kon kiezen, zonder dat je eerst een laantje en een weg moest af lopen en twee bussen moest nemen en dat alles dan nog eens in de omgekeerde volgorde moest herhalen.

				Zodra ze naar Devon waren verhuisd, kocht hun vader zes rode hennen en een korf vol bijen. Hij was de hele herfst bezig om de tuin voor het huis om te spitten zodat die ‘klaar zou zijn voor het voorjaar’. Toen het regende, veranderde de tuin in een modderpoel, en de modder liet overal in huis sporen na, bleek zelfs op hun beddengoed te zitten. Toen het winter werd, at een vos de hennen op zonder dat die ooit een ei hadden gelegd, en de bijen vroren allemaal dood, wat ongehoord was volgens hun vader, die zei dat hij dat allemaal ging gebruiken in het boek dat hij aan het schrijven was (‘de roman’). ‘Dat maakt veel goed,’ zei hun moeder.

				Hun vader schreef aan de keukentafel, omdat dat het enige vertrek in huis was dat een heel klein beetje warm werd dankzij de enorme Aga vol kuren, die volgens hun moeder ‘haar dood zou worden’. ‘Wat zou dat een bof zijn,’ mompelde hun vader. (Het ging niet goed met zijn boek.) Ze liepen hem allemaal voor de voeten, zelfs hun moeder.

				‘Je ruikt naar roet,’ zei hun vader tegen hun moeder. ‘En naar kool en melk.’

				‘En jij ruikt naar mislukking,’ zei hun moeder.

				Hun moeder rook meestal naar allerlei interessante dingen, verf en terpentijn en tabak en het parfum Je Reviens, dat hun vader al voor haar kocht sinds haar zeventiende, toen ze nog ‘een katholiek schoolmeisje’ was, en dat ‘ik kom terug’ betekende en een boodschap voor haar was. Hun moeder was volgens hun vader ‘een schoonheid’, maar hun moeder zei dat ze ‘schilderes’ was, hoewel ze sinds hun verhuizing naar Devon niets meer had geschilderd. ‘In een huwelijk is geen plaats voor twee creatieve talenten,’ zei ze op die kenmerkende manier van haar, terwijl ze haar wenkbrauwen optrok en de rook inhaleerde uit de kleine bruine cigarillo’s die ze rookte. Dat sprak ze uit als ‘thigarijo’, met een Engelse ‘th’, als een buitenlander. Als kind had ze in verre oorden gewoond, waar ze hen op een dag mee naartoe zou nemen. Ze was warmbloedig, zei ze, in tegenstelling tot hun vader, die een reptiel was. Hun moeder was intelligent en geestig en verrassend en totaal anders dan de moeders van hun vriendinnetjes. ‘Exotisch,’ zei hun vader.

				De ruzie over wie waarnaar rook was kennelijk nog niet voorbij, want hun moeder pakte een blauw-wit gestreepte kan van de keukenkast en smeet hem naar hun vader, die aan de tafel naar zijn typemachine zat te staren alsof de woorden zichzelf zouden schrijven als hij maar geduldig genoeg was. De kan sloeg tegen de zijkant van zijn hoofd en hij brulde het uit van schrik en pijn. Met een snelheid die Joanna wel moest bewonderen, rukte Jessica Joseph uit zijn kinderstoel, zei ‘Kom mee’ tegen Joanna en liep met hen naar boven, waar ze Joseph kietelden op het tweepersoonsbed waar Joanna en Jessica samen in sliepen. Er was geen verwarming in de slaapkamer en op het bed lag een hoge stapel dekbedden en oude jassen van hun moeder. Ten slotte vielen ze alle drie in slaap, omgeven door een mengeling van luchtjes: vocht, mottenballen en Je Reviens.

				Toen Joanna wakker werd, zat Jessica rechtop tegen de kussens, gehuld in wanten, oorwarmers en een van de jassen van het bed, waarin ze verdronk alsof het een tent was. Ze was aan het lezen bij het licht van een zaklantaarn.

				‘Geen elektriciteit,’ zei ze zonder haar ogen op te slaan van haar boek. Aan de andere kant van de muur hoorden ze de vreselijke dierengeluiden die inhielden dat het tussen hun ouders weer koek en ei was. Jessica bood Joanna zwijgend de oorwarmers aan zodat ze er niet naar hoefde te luisteren.

				Toen het eindelijk voorjaar werd, legde hun vader geen moestuin aan, maar keerde hij terug naar Londen om bij ‘zijn andere vrouw’ te gaan wonen – wat een grote verrassing was voor Joanna en Jessica, maar kennelijk niet voor hun moeder. De andere vrouw van hun vader heette Martina – ‘de dichteres’ –, hun moeder gooide het woord eruit alsof het een vloek was. Hun moeder gebruikte voor die andere vrouw (‘de dichteres’) zulke vreselijke scheldwoorden dat ze als gif in de lucht bleven hangen wanneer Jessica en Joanna het waagden ze onder het beddengoed tegen elkaar te fluisteren (‘teef – loeder – hoer – dichteres’).

				Hoewel er nu nog maar één persoon in het huwelijk was, schilderde hun moeder nog steeds niet.

				Ze liepen achter elkaar door het laantje. ‘In ganzenmars,’ zei hun moeder. De plastic boodschappentassen hingen aan de handvatten van het wandelwagentje en als hun moeder die losliet, kieperde het wagentje achterover op de grond.

				‘We zullen wel net vluchtelingen lijken,’ zei ze. ‘Maar we zitten niet bij de pakken neer,’ voegde ze er opgewekt aan toe. Aan het eind van de zomer zouden ze weer terugverhuizen naar de stad: ‘Op tijd voor het nieuwe schooljaar.’

				‘Goddank,’ zei Jessica op precies dezelfde manier als waarop hun moeder dat zei.

				Joseph was in het wandelwagentje in slaap gevallen, met zijn mondje open en een flauw gereutel in zijn borst, doordat hij maar niet van een zomerkoutje af kwam. Hij had het zo warm gehad dat hun moeder alleen zijn luier aan had gelaten en Jessica had op de dunne ribbetjes van zijn lichaampje geblazen om hem af te koelen tot hun moeder zei: ‘Maak hem niet wakker.’

				Er hing een zweem van mest in de lucht, en de geur van het muffe gras en het fluitenkruid drong in Joanna’s neus en liet haar niezen.

				‘Pech,’ zei haar moeder, ‘jij hebt al mijn allergieën gekregen.’ Hun moeders donkere haar en bleke huid waren naar haar ‘mooie jongen’ gegaan, naar Joseph, haar groene ogen en haar ‘schildershanden’ waren naar Jessica gegaan. Joanna had de allergieën gekregen. Pech. Joseph en hun moeder waren ook op dezelfde dag jarig, hoewel Joseph nog nooit jarig was geweest. Over een week zou hij dat voor het eerst zijn. ‘Dat is een bijzondere verjaardag,’ zei hun moeder. Joanna vond alle verjaardagen bijzonder.

				Hun moeder droeg Joanna’s lievelingsjurk, blauw met een patroon van rode aardbeien. Hun moeder zei dat de jurk oud was en dat ze hem de volgende zomer zou verknippen om er iets voor Joanna van te maken als ze dat leuk vond. Joanna zag de spieren in haar moeders bruine benen bewegen terwijl ze het wandelwagentje de heuvel op duwde. Ze was sterk. Hun vader zei dat ze ‘fel’ was. Dat vond Joanna een mooi woord. Jessica was ook fel. Joseph was nog niets. Hij was gewoon een baby, mollig en blij. Hij hield van havermoutpap en geprakte banaan, en van de mobile van papieren vogeltjes die hun moeder voor hem had gemaakt en die boven zijn bedje hing. Hij hield ervan om door zijn zusjes te worden gekieteld. Hij hield van zijn zusjes.

				Joanna voelde het zweet langs haar rug stromen. Haar versleten katoenen jurk plakte aan haar huid. De jurk was een afdankertje van Jessica. ‘Arm maar eerlijk,’ lachte hun moeder. Haar grote mond boog naar beneden als ze lachte, waardoor ze nooit een echt blije indruk maakte, zelfs niet als ze dat wel was. Alles wat Joanna had, was van Jessica afkomstig. Het was net of er zonder Jessica geen Joanna zou zijn. Joanna vulde de ruimtes die Jessica achterliet als ze verderging.

				Een onzichtbare koe aan de andere kant van de heg maakte een bulkend geluid, waar ze van schrok. ‘Het is maar een koe,’ zei haar moeder.

				‘Red Devons,’ zei Jessica, hoewel ze de dieren niet eens kon zien. Hoe wist ze dat? Ze wist van alles hoe het heette, van zichtbare en onzichtbare dingen. Joanna vroeg zich af of ze ooit zoveel zou weten als Jessica.

				Als je een tijd door het laantje had gelopen, kwam je bij een houten hek met een draaikruis. Ze kregen het wandelwagentje niet door het draaikruis, dus moesten ze het hek openmaken. Jessica maakte de riem van de hond los en hij klauterde over het hek op de manier die Jessica hem had geleerd. Op het bordje op het hek stond: gelieve het hek achter u te sluiten. Jessica rende altijd vooruit om de sluithaak los te maken en dan duwden ze samen tegen het hek en zwaaiden erop mee als het openging. Hun moeder moest aan het kinderwagentje sjorren en trekken doordat alle modder van de winter was opgedroogd tot diepe, lastige sporen waar de wielen in bleven haken. Jessica en Joanna zwaaiden ook op het hek mee om het te sluiten. Soms hingen ze ondersteboven aan het hek en kwam hun haar tot op de grond, als bezems die het stof opvegen, en dan zei hun moeder: ‘Laat dat.’

				Het paadje liep langs een veld. ‘Koren,’ zei Jessica. Het koren stond heel hoog, maar kwam niet zo hoog als de heggen in het laantje. ‘Binnenkort gaan ze oogsten,’ zei hun moeder. ‘Maaien ze het,’ voegde ze er ten behoeve van Joanna aan toe. ‘En dan zullen we allebei niezen en piepen.’ Joanna was al aan het piepen, hoorde haar adem in haar borst fluiten.

				De hond rende het veld in en verdween. Even later kwam hij weer uit het koren tevoorschijn springen. Vorige week was Joanna achter de hond aan het veld in gelopen en was ze verdwaald, en het had heel lang geduurd voor ze was gevonden. Ze had hen horen roepen, verder en verder weg. Niemand had haar gehoord toen ze terugriep. De hond had haar gevonden.

				Ze hielden halverwege halt en gingen op het gras naast het paadje zitten, in de schaduw van de bomen. Hun moeder haalde de plastic boodschappentassen van de handvatten van het wandelwagentje en uit een van de tassen haalde ze een stel kleine kartonnetjes met sinaasappelsap en een pakje chocoladekoekjes. Het sinaasappelsap was warm en de chocoladekoekjes waren aan elkaar gesmolten. Ze gaven een paar koekjes aan de hond. Hun moeder lachte met haar neergebogen mond en zei: ‘God, wat een troep’, en zocht in de babytas en vond doekjes voor hun handen en mond die onder de chocola zaten. Toen ze nog in Londen woonden, hadden ze echt gepicknickt, hadden ze de kofferbak van de auto volgeladen met een grote rieten mand, ooit het bezit van hun moeders moeder, die rijk maar dood was (wat kennelijk maar goed was ook, want daardoor had ze niet hoeven aanzien dat haar enige dochter was getrouwd met een egoïstische, overspelige slampamper). Hoe kwam het dat ze geen geld hadden als hun oma rijk was geweest? ‘Ik heb me laten schaken,’ zei hun moeder. ‘Ik ben weggelopen om met jullie vader te trouwen. Het was heel romantisch. Destijds. We hadden niets.’

				‘Je had de picknickmand,’ zei Jessica, en hun moeder lachte en zei: ‘Je kunt heel grappig zijn, weet je’, en Jessica zei: ‘Dat weet ik.’

				Joseph werd wakker en hun moeder knoopte de voorkant van haar met aardbeien bedekte jurk open om hem te voeden. Hij viel weer in slaap terwijl hij aan het drinken was. ‘Het arme schaap,’ zei hun moeder. ‘Hij komt maar niet van zijn kou af.’ Ze zette hem weer in het kinderwagentje en zei: ‘Goed. Laten we naar huis gaan, dan kunnen we de tuinslang tevoorschijn halen en kunnen jullie afkoelen.’

				Het leek wel of hij zomaar uit de lucht kwam vallen. Hij viel hun op doordat de hond gromde, een eigenaardig borrelend geluid in zijn keel maakte dat Joanna nog nooit had gehoord.

				Hij kwam heel snel op hen af lopen, werd voortdurend groter. Hij maakte een raar snuivend, puffend geluid. Je zou verwachten dat hij hen zou passeren en ‘Een mooie middag’ of ‘Dag’ zou zeggen, omdat de mensen dat altijd zeiden als ze je in het laantje of op het paadje passeerden, maar hij zei niets. Hun moeder zei meestal: ‘Een prachtige dag’, of ‘Wat is het heet, hè?’ als ze mensen passeerde, maar ze zei niets tegen deze man. In plaats daarvan begon ze snel te lopen, duwde ze hard tegen het wagentje. Ze liet de plastic tassen met boodschappen op het gras staan en Joanna wilde er een oppakken, maar hun moeder zei: ‘Laat staan.’ Er was iets in haar stem, in haar gezicht, wat Joanna bang maakte. Jessica greep haar hand en zei scherp als een volwassene: ‘Schiet op, Joanna.’ Het deed Joanna denken aan die keer dat hun moeder de blauw-wit gestreepte kan naar hun vader had gesmeten.

				Nu liep de man dezelfde richting uit als zij, aan de andere kant van hun moeder. Hun moeder bewoog heel snel en zei tegen hen: ‘Kom mee, vlug, blijf bij me.’ Ze klonk buiten adem. Toen rende de hond naar de man toe en begon voor hem te blaffen en op te springen alsof hij de man wilde tegenhouden. Zonder enige waarschuwing gaf hij de hond zo’n harde trap dat die door de lucht vloog en in het koren belandde. Ze konden hem niet zien, maar ze hoorden het afschuwelijke, schril jankende geluid dat hij maakte. Jessica ging voor de man staan en schreeuwde iets tegen hem, wees met haar vinger naar hem en haalde adem in grote teugen, alsof ze geen lucht kon krijgen, en vervolgens rende ze achter de hond aan het veld in.

				Alles was verkeerd. Dat stond als een paal boven water.

				Joanna staarde naar het koren, probeerde te zien waar Jessica en de hond waren gebleven, en het duurde even voor ze doorhad dat haar moeder met de man vocht, hem met haar vuisten bewerkte. Maar de man had een mes en dat bleef hij maar in de lucht opheffen, waardoor het blonk als zilver in de warme middagzon. Haar moeder begon te gillen. Er zat bloed op haar gezicht, op haar handen, op haar sterke benen, op haar aardbeienjurk. Toen besefte Joanna dat haar moeder niet tegen de man gilde, maar tegen haar.

				Hun moeder werd ter plekke neergestoken, terwijl het grote zilveren mes door haar hart gleed alsof het slagersvlees sneed. Ze was zesendertig.

				Hij moet Jessica ook hebben gestoken voor ze was weggerend, want er liep een bloedspoor, een pad dat hen naar haar toe leidde, maar niet meteen, want het korenveld had zich om haar heen gesloten, als een gouden deken. Ze had haar armen om het lichaam van de hond geslagen en hun bloed had zich vermengd en had de droge aarde doorweekt, het graan gevoed, als een offer aan de oogst. Joseph was gestorven waar hij was, in zijn tuigje in het wandelwagentje. Joanna wilde graag denken dat hij nooit was wakker geworden, maar dat wist ze niet.

				En Joanna. Joanna had haar moeder gehoorzaamd toen die naar haar had gegild. ‘Ren, Joanna, ren,’ had ze gezegd, en Joanna was het veld in gerend en was verdwaald in het koren.

				Later, toen het donker was, waren er andere honden gekomen en die hadden haar gevonden. Een vreemde man had haar opgetild en weggedragen. ‘Ze heeft geen schrammetje,’ hoorde ze een stem zeggen. De sterren en de maan schenen helder aan de koude, zwarte lucht boven haar hoofd.

				Ze had Joseph natuurlijk moeten meenemen, ze had hem uit het wagentje moeten grissen of met het wagentje moeten wegrennen (dat zou Jessica hebben gedaan). Het deed er niet toe dat Joanna pas zes was, dat het haar nooit zou zijn gelukt om met het wagentje weg te rennen en dat de man haar binnen enkele seconden te pakken zou hebben gekregen, daar ging het niet om. Het was beter geweest om te proberen de baby te redden en daardoor te worden gedood dan om het niet te hebben geprobeerd en te leven. Het was beter geweest om met Jessica en haar moeder dood te gaan dan om zonder hen achter te blijven. Maar daar had ze allemaal niet aan gedacht, ze had gewoon gedaan wat haar was gezegd.

				‘Ren, Joanna, ren,’ had haar moeder haar opgedragen. Dus had ze dat gedaan.

				Het was raar, maar nu, dertig jaar later, werd ze gek van het feit dat ze zich niet meer kon herinneren hoe de hond had geheten. En er was niemand meer aan wie ze dat kon vragen.
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				Vlees en bloed

				De brink was even lang als het dorp en werd door een smalle weg in tweeën gedeeld. De basisschool keek uit op de brink. De brink was niet vierkant, zoals hij zich aanvankelijk had voorgesteld, en er was evenmin een eendenvijver, die hij zich ook had voorgesteld. Aangezien hij uit dit graafschap kwam, zou je toch denken dat hij dit platteland kende, maar hij bevond zich op onbekend terrein. Zijn kennis van de Yorkshire Dales had hij uit de tweede hand, had hij bij elkaar gesprokkeld uit televisieseries en films – een enkele glimp van Emmerdale, een halfbewuste nacht op de bank terwijl hij naar Calender Girls op de kabel had gekeken.

				Het was rustig vandaag, op een woensdagochtend, begin december. Er was een kerstboom neergezet op de brink, maar die was nog zoals de natuur hem had bedoeld, onversierd en onverlicht.

				De laatste keer (de eerste keer) dat hij hier het dorp was komen verkennen, was het zondagmiddag geweest, midden in het zomerseizoen, en de plaats had op volle toeren gedraaid, met toeristen die picknickten op het gras, kleine kinderen die rondrenden en oude mensen die op bankjes zaten, en iedereen had ijs gegeten. Aan één kant was een soort zandkuil waarin mensen – dorpelingen, geen toeristen – iets aan het spelen waren waarvan hij had gedacht dat het ringwerpen moest zijn: ze gooiden met grote ijzeren ringen zo zwaar als hoefijzers. Hij had niet beseft dat zulke dingen nog steeds werden gedaan. Het was bizar. Het was middeleeuws. Er stond nog altijd een schandpaal op de brink, bij het marktkruis, en er was – volgens een gids die hij had gekocht – een ‘stieren-perk’. Hij dacht dat de stieren daar tijdens de veemarkt stonden, tot hij verder las en ontdekte dat het bestemd was voor gevechten tussen stieren en honden. Hij nam aan (hij hoopte) dat de schandpaal en het stierenperk historisch waren – voor de toeristen – en niet meer werden gebruikt. Het dorp was een plek waar mensen in hun auto naartoe reden om er uit te stappen en te gaan wandelen. Dat deed hij nooit. Als hij ging wandelen, begon hij waar hij was.

				Hij hield zich schuil achter de Darlington and Stockton Times en bestudeerde de kleine advertenties van begrafenisondernemers en schilders en tweedehandsauto’s. Dat had hem minder opvallend leesvoer geleken dan een nationale krant, hoewel hij hem in Hawes had gekocht en niet in de dorpswinkel, waar hij te veel aandacht had kunnen trekken. Deze mensen hadden een goed ontwikkelde radar voor het verkeerde soort vreemdeling. Ze verbrandden vast elke zomer een rieten pop.

				De vorige keer had hij in een opzichtige auto gereden, nu viel hij minder op in zijn modderige Discovery, een huurauto, en met zijn wandellaarzen, North Facejack met fleecevoering en een stafkaart die in een plastic map om zijn nek hing en eveneens in Hawes was gekocht. Als hij er een te pakken had kunnen krijgen, had hij een hond geleend, want dan had hij er helemaal uitgezien als een kloon van alle andere bezoekers. Je zou honden moeten kunnen huren. Dat was nog eens een gat in de markt.

				Hij was in zijn huurauto van het station gekomen. Hij had het hele stuk willen rijden (in zijn opzichtige auto), maar toen hij achter het stuur was gaan zitten en had gestart, had de auto niets gedaan. Iets mysterieus, zoals elektronica, nam hij aan. Nu was de wagen in een garage in Walthamstow toevertrouwd aan de zorgen van een Pool, Emil geheten, die aan echte bmw-onderdelen ‘kon komen’ (een mooi eufemisme) voor de helft van de prijs van de officiële dealer.

				Hij keek op zijn horloge, een gouden Breitling, een duur cadeau. Qualitytime. Hij hield van mannelijke attributen – auto’s, messen, apparaten, horloges – maar hij wist niet of hij zoveel geld voor een horloge zou hebben neergeteld. ‘Je moet een gegeven paard niet in de bek kijken,’ had ze met een glimlach gezegd toen ze het aan hem gaf.

				‘O, schiet verdomme op, wil je,’ mompelde hij en hij sloeg met zijn hoofd tegen het stuur, maar zachtjes, om niet de aandacht te trekken van een passerende dorpeling. Ondanks zijn vermomming wist hij dat je wellicht maar een beperkte tijd in zo’n klein plaatsje als dit kon rondhangen zonder dat er iemand vragen begon te stellen. Hij zuchtte en keek op zijn horloge. Hij zou er nog tien minuten voor uittrekken.

				Na negen minuten en dertig seconden (hij telde – wat moest je anders doen? Het uurwerk zien werken) kwam een voorhoede van twee jongens en twee meisjes de schooldeur uit rennen. Ze droegen voetbalnetten en zetten die in een goed geoefende manoeuvre op de brink op. De brink fungeerde kennelijk als schoolplein. Hij had geen idee hoe het was om op zo’n school les te krijgen. Zijn lagere school was een stinkhol met te weinig geld en te veel leerlingen geweest, waar het sociaal darwinisme doorlopend hoogtij had gevierd. Het overleven van de snelsten. En dat was het goede punt van zijn onderwijs. Zijn echte opleiding, waar hij werkelijk iets in een klas had geleerd, was hem welwillend geschonken door het leger.

				Een stoet kinderen in gymtenue stroomde de school uit en verspreidde zich als een delta over de brink. Er volgden twee leerkrachten met een mand, waaruit ze voetballen begonnen uit te delen. Hij telde de kinderen terwijl ze naar buiten kwamen, alle zevenentwintig. De kleintjes kwamen het laatst naar buiten.

				Toen kwam het grut waarop hij had gewacht: de kinderen van de peuterklas. Die verzamelden zich elke woensdag- en vrijdagmiddag in een kleine aanbouw achter de school. Nathan, een van de kleinsten, dribbelde mee aan de hand van een veel groter meisje. Nath. Klein als een fret. Hij was ingepakt in een soort sneeuwpak uit één stuk. Hij had donkere ogen en zwarte krullen die onmiskenbaar van zijn moeder waren. Een klein mopsneusje. Het kon geen kwaad, Nathans moeder was er niet, ze was bij haar zus, die borstkanker had. Niemand kende hem hier. Een vreemde in een vreemd land. Meneer Kitschy Kunst was nergens te bekennen. De Valse Vader.

				Hij stapte uit de auto, strekte zijn benen en raadpleegde zijn kaart. Keek om zich heen alsof hij net was aangekomen. Toen hij uitstapte, hoorde hij de waterval. Die was vanuit het dorp niet te zien, maar wel te horen. Geschetst door Turner, volgens zijn gids. Hij banjerde over een hoek van de brink, alsof hij naar een van de vele wandelpaden ging die zich als een spinnenweb vanuit het dorp verspreidden. Hij bleef even staan, deed of hij de kaart opnieuw raadpleegde, kuierde dichter naar de kinderen toe.

				De grotere kinderen waren aan het warmlopen door de bal naar elkaar toe te gooien en te trappen. Enkele oudere kinderen waren kopballen aan het oefenen. Nathan probeerde met een meisje van de kleuterschool een bal heen en weer te trappen. Hij struikelde over zijn eigen voeten. Twee jaar en drie maanden. Zijn gezicht was vertrokken van concentratie. Kwetsbaar. Hij had hem met één hand kunnen oppakken, kunnen terugrennen naar de Discovery, hem op de achterbank kunnen gooien en weg kunnen rijden voor iemand de tijd had gehad iets te doen. Hoe lang zou het duren voor de politie zou reageren? Eeuwen, zo lang zou dat duren.

				De bal rolde naar hem toe. Hij pakte hem op, grijnsde naar Nathan en zei: ‘Is deze bal van jou, jongen?’ Nathan knikte verlegen en hij stak hem de bal toe, als een lokmiddel, trok het jongetje naar zich toe. Zodra het kind binnen zijn bereik was, gaf hij met één hand de bal terug en raakte met de andere het hoofd van het jongetje aan, alsof hij door zijn haar streek. Het jongetje sprong achteruit alsof het zich had gebrand. Het meisje van de kleuterschool greep de bal en sleurde Nathan aan zijn hand weg, met een boze blik achterom. Diverse vrouwen – moeders en juffen – draaiden zich om en keken zijn kant op, maar hij bestudeerde de kaart, deed of hij niet geïnteresseerd was in wat er allemaal om hem heen gebeurde.

				Een van de moeders kwam naar hem toe, met een opgewekte, beleefde glimlach op haar gezicht, en zei: ‘Kan ik u helpen?’ hoewel ze eigenlijk bedoelde: ‘Als je van plan bent een van deze kinderen iets aan te doen, zal ik je met mijn blote handen tot moes slaan.’

				‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij, terwijl hij zijn charme inschakelde. Soms werd hij zelf ook verrast door zijn charme. ‘Ik ben een beetje verdwaald.’ Vrouwen konden het nooit geloven als een vent toegaf dat hij verdwaald was, dat wekte ogenblikkelijk hun belangstelling. (‘Er zijn vijfentwintig miljoen zaadcellen nodig om één eitje te bevruchten,’ zei zijn vrouw altijd, ‘omdat er maar één blijft staan om de weg te vragen.’)

				Hij haalde hulpeloos zijn schouders op. ‘Ik zoek de waterval.’

				‘Dat is die kant op,’ zei de vrouw, die achter hem wees.

				‘Ach,’ zei hij, ‘ik geloof dat ik de kaart achterstevoren heb gelezen. Nou, bedankt,’ voegde hij eraan toe en hij beende door het laantje naar de waterval voor ze nog iets kon zeggen. Hij zou er ruim tien minuten voor moeten uittrekken. Het zou al te verdacht lijken als hij regelrecht terugging naar de Discovery.

				Het was mooi bij de waterval. Kalksteen en mos. De bomen waren zwarte skeletten en het water, bruin en turfachtig, stond zo te zien hoog, maar misschien was dit de normale stand. Ze noemden de waterval hier een force, wat er een goed woord voor was. Een niet te stuiten kracht. Water vond altijd een weg, versloeg uiteindelijk alles. Papier, schaar, steen, water. May the force be with you. Hij keek weer op zijn dure horloge. Hij wenste dat hij nog rookte. Hij zou geen bezwaar hebben tegen een borrel. Als je niet rookte en niet dronk, ging het je werkelijk niet in de koude kleren zitten om tien minuten bij een waterval te staan zonder dat je iets te doen had, want dan was je helemaal alleen met je gedachten.

				Hij zocht in zijn zak naar het plastic zakje dat hij had meegenomen. Voorzichtig liet hij de haar erin vallen, sloot het zakje met een plastic klemmetje en stak het in de zak van zijn jack. Hij had de dunne, zwarte draad in zijn hand geklemd sinds hij hem uit het hoofd van het jongetje had getrokken. Klus geklaard.

				De tien minuten waren voorbij. Hij liep vlug terug naar de modderige Discovery. Zonder verdere problemen kon hij over een uur in Northallerton zijn en weer in de trein naar Londen zitten. Hij kwakte de stafkaart weg, liet hem achter op een bankje, een onverwacht geschenk voor iemand die vond dat hij moest wandelen. Vervolgens stapte Jackson Brodie in zijn wagen en startte de motor. Er was maar één plek waar hij wilde zijn. Thuis. Hij was hier weg.

			

		

	
		
			
				Het leven en de avonturen van Reggie Chase, behelzende een getrouw verslag van de voorspoed, tegenspoed, opkomst, ondergang en volledige geschiedenis van de familie Chase

				Reggie lepelde een soort groentemoes in het mondje van de baby. Het was maar goed dat de baby in een tuigje in zijn kinderstoel was vastgebonden, want om de zoveel tijd stak hij ineens zijn armpjes en beentjes uit en probeerde hij zich als een soort suïcidale zeester in de lucht te storten. ‘Onbedwingbare vreugde,’ had dokter Hunter aan Reggie uitgelegd. Dokter Hunter had gelachen: ‘Eten maakt hem héél blij.’ De baby was niet kieskeurig, want de groentemoes (‘zoete aardappel en avocado’) rook naar oude sokken en zag eruit als hondendiarree. Al het eten van de baby was biologisch, was door dokter Hunter van verse producten bereid en vervolgens gepureerd en in kleine plastic bakjes ingevroren, zodat Reggie het alleen maar hoefde te ontdooien en op te warmen in de magnetron. De baby was net een jaar en dokter Hunter gaf hem nog steeds borstvoeding als ze uit haar werk kwam. ‘Zoveel gezondheidsvoordelen op de lange duur,’ zei ze. ‘Daar zijn borsten voor,’ voegde ze eraan toe toen Reggie opgelaten haar blik afwendde. De baby heette Gabriel. ‘Mijn engeltje,’ zei dokter Hunter.

				Dit was Reggies zesde maand als ‘helpster’ van dokter Hunter. Ze hadden deze term afgesproken tijdens het sollicitatiegesprek of wat daarvoor had moeten doorgaan, aangezien ze geen van beiden van het woord ‘kinderjuffrouw’ hielden. ‘Dat klinkt zo frikkerig,’ zei Reggie. ‘Ik heb eens zo’n kinderjuf gehad,’ zei dokter Hunter. ‘Ze was een regelrechte ramp.’

				Reggie was zestien en had voor twaalf kunnen doorgaan. Als ze haar busabonnement vergat, kon ze nog steeds op een kinderkaartje reizen. Niemand vroeg iets, niemand controleerde iets, niemand lette echt op Reggie. Ze vroeg zich wel eens af of ze soms onzichtbaar was. Je kon heel gemakkelijk door de kiertjes heen glippen, vooral als je klein was.

				Toen haar busabonnement was verlopen, had Billy aangeboden een ander voor haar te maken. Hij had al een identiteitsbewijs voor haar gemaakt, ‘Zodat je de pub in kunt,’ had hij gezegd, maar Reggie ging nooit naar de pub, in de eerste plaats had ze niemand met wie ze naar de pub kon gaan en in de tweede plaats zou niemand haar vervalste identiteitsbewijs geloven. Vorige week, toen ze de vroege zondagochtenddienst had gedraaid in de winkel van meneer Hussain, had een vrouw nog tegen haar gezegd dat ze te jong was om make-up op te hebben. Reggie had graag willen zeggen: ‘En u bent er te oud voor’, maar in tegenstelling tot de rest van de wereldbevolking, zo te zien, hield zij haar opvattingen voor zich.

				Reggie was doorlopend bezig om ‘Ik ben zéstien’ te zeggen tegen mensen die haar niet geloofden. Het stomme was dat ze vanbinnen honderd was. En bovendien wilde Reggie niet naar de pub, ze zag niet in wat alcohol of drugs voor zin hadden. Je had toch al zo weinig grip op je leven, dus waarom zou je dat ook nog willen verliezen? Reggie dacht eraan hoe mam en de Man-Die-Voor-Gary-Kwam goedkope witte wijn van de Lidl hadden achterovergeslagen en daar ‘de kriebels’ van hadden gekregen, zoals de Man-Die-Voor-Gary-Kwam het graag had genoemd. Gary had twee grote voordelen gehad ten opzichte van de Man-Die-Voor-Hem-Kwam: één, hij was niet getrouwd en twee, hij keek Reggie niet telkens verlekkerd aan zodra hij haar zag. Als mam Gary niet had leren kennen, zou ze op dit moment – Reggie keek op haar horloge – streepjescodes scannen en zich verheugen op haar theepauze (‘Thee, een Twix en een saffie, heerlijk’).

				‘Wil je een telefoon?’ vroeg Billy steevast aan Reggie, waarop hij er twee of drie uit zijn zak haalde. ‘Wawilje – Nokia, Samsung?’ Het had geen zin, Billy’s telefoontjes werkten nooit langer dan een week. Het leek veiliger, in alle opzichten, om vast te houden aan je prepaid mobieltje van Virgin – maagd. Reggie vond het leuk dat Richard Branson een reusachtige wereldwijde merknaam had gemaakt van Virgin, net zoals de katholieken hadden gedaan met de moeder van Jezus. Het was goed om het woord in de wereld te zien. Reggie zou het prima vinden om als maagd te sterven. Net als koningin Elizabeth, the virgin queen, Virgo Regina. Een Vestaalse maagd. Mevrouw MacDonald zei dat Vestaalse maagden die hun ‘seksuele onschuld hadden verloren’, levend waren begraven. Het was een teken van onzuiverheid als je het vestaalse vuur liet uitgaan, wat nogal streng leek. Hoe neurotisch zou je daarvan worden? Vooral in een tijd toen er nog geen aanmaakblokjes waren.

				Ze hadden samen een onvoorbereide vertaling gemaakt van een van de brieven van Plinius. ‘Van Plinius de jóngere,’ benadrukte mevrouw MacDonald altijd, alsof het van essentieel belang was dat je je Pliniussen niet door elkaar gooide, hoewel er in feite waarschijnlijk nauwelijks iemand op aarde over was die het ook maar een bal kon schelen wie de oudere en wie de jongere was. Die het ook maar een bal kon schelen, punt.

				Toch was het goed om te bedenken dat Billy bereid was iets voor haar te doen, ook al waren het bijna altijd illegale dingen. Ze had het identiteitsbewijs geaccepteerd omdat het handig was om zoiets te hebben als niemand geloofde dat je zestien was, maar ze was nooit ingegaan op het aanbod van een busabonnement. Je kon nooit weten, het zou de eerste stap kunnen zijn op een hellend vlak dat uiteindelijk tot iets veel ergers zou kunnen leiden. Billy was ermee begonnen snoep uit de winkel van meneer Hussain te pikken, en moest je hem nu eens zien, nagenoeg een beroepsmisdadiger.

				‘Heb je veel ervaring met kinderen, Reggie?’ had dokter Hunter haar gevraagd tijdens het zogenaamde sollicitatiegesprek.

				‘O, massa’s. Heus. Massa’s en massa’s,’ had Reggie geantwoord met een glimlach en een bemoedigend knikje naar Dokter Hunter, die niet erg goed leek te zijn in dat sollicitatiegedoe. ‘Massa’s, kzweeret.’

				Reggie zou zichzelf niet hebben aangenomen. Zestien en geen ervaring met kinderen, hoewel ze geweldige referenties had gehad van meneer Hussain en mevrouw MacDonald, en een brief van de vriendin van mam, Trish, waarin stond dat ze heel goed was met kinderen, wat gebaseerd was op het feit dat ze in ruil voor avondeten een jaar lang de maandagavond had doorgebracht met Grant, haar minkukel van een oudste zoon, in een poging hem door zijn wiskunde-examen te slepen (een ongekend hopeloze zaak).

				Reggie had een kind van een jaar, of kleine kinderen in het algemeen, nog nooit echt van dichtbij meegemaakt, maar wat viel er nou te weten? Ze waren klein, ze waren hulpeloos, ze waren verward, en daar kon Reggie zich allemaal gemakkelijk mee identificeren. En het was nog niet zo lang geleden dat ze zelf een kind was, hoewel ze een ‘oude ziel’ was, zoals een waarzegster haar een tijdje geleden had verteld. Het lichaam van een kind, de geest van een oude vrouw. Voortijdig oud. Niet dat ze in waarzeggerij geloofde. De waarzegster die haar van de oude ziel had verteld, woonde in een nieuw bakstenen huis met uitzicht op de Pentlands en heette Sandra. Reggie had haar ontmoet op een geitenfuif van een van mams vriendinnen, die op het punt had gestaan zich in een volgend rampzalig huwelijk te storten, en Reggie was als gewoonlijk braaf meegegaan, als een mascotte. Dat kreeg je ervan als je zelf geen vriendinnen had, dan bestond je sociale leven uit uitjes naar waarzegsters, bingohallen en concerten van Daniel O’Donnell (‘Geef de pret door aan Reggie’). Geen wonder dat ze een oude ziel was. Zelfs nu mam er niet meer was, werd ze nog steeds gebeld door haar vriendinnen, die zeiden: ‘We gaan winkelen in Glasgow, Reggie, wil je soms mee?’ of: ‘Heb je zin om Blood Brothers in het Playhouse te gaan zien?’ Nee en nee. Nu is het uit met de pret. Ha.

				Waarzegster Sandra had niets bovenaards gehad. Een mollige juridische secretaresse van in de vijftig, in een rozenrood vest met een sjaalkraag en daarop een broche met een camee van bloedkoraal. In haar badkamer waren alle toiletartikelen van Gardenia van Crabtree and Evelyn, en ze stonden precies tweeënhalve centimeter van de rand naast elkaar op de planken, alsof ze nog altijd in de winkel werden geëtaleerd.

				‘Je leven staat op het punt te veranderen,’ had Sandra tegen mam gezegd. Ze had geen ongelijk gehad.

				Reggie dacht nu nóg wel eens dat ze de weeïg zoete geur van gardenia’s opsnoof.

				Dokter Hunter was Engels, maar ze had in Edinburgh medicijnen gestudeerd en was nooit meer teruggegaan naar het land ten zuiden van de grens. Ze was huisarts in een praktijk in Liberton en had ’s morgens om halfnegen spreekuur, dus had meneer Hunter ‘de vroege dienst’ met de baby, nam Reggie het om tien uur van hem over en bleef ze tot dokter Hunter thuiskwam om twee uur (hoewel het meestal al tegen drieën liep, ‘Parttime, maar het voelt als fulltime,’ verzuchtte dokter Hunter), en dan bleef Reggie nog tot vijf uur, het moment van de dag waar ze het meest van hield, omdat ze dokter Hunter dan voor zichzelf had.

				De Hunters hadden een hdtv met een scherm van veertig inch, waarop Reggie met de baby naar dvd’s van de peuterserie Balamory keek, hoewel hij altijd in slaap viel zodra de herkenningsmelodie begon, tegen Reggie aan gekropen op de bank, als een aapje. Het verbaasde haar dat de baby van dokter Hunter televisie mocht kijken, maar dokter Hunter zei: ‘Och lieve help, waarom niet? Af en toe, wat kan dat nou voor kwaad?’ Reggie vond niets zo fijn als wanneer een baby tegen je aan in slaap viel, of het zou misschien een jong hondje moeten zijn, of een jong katje. Ze had eens een jong hondje gehad, maar haar broer had hem uit het raam gegooid. ‘Ik geloof niet dat het opzet was,’ had mam gezegd, maar het was niet echt iets wat je per ongeluk deed en dat wist mam. En Reggie wist dat mam dat wist. Mam zei altijd: ‘Billy mag dan een lastpak zijn, maar hij is ónze lastpak. Bloed kruipt waar het niet gaan kan.’ Je kwam er ook heel moeilijk van af. De dag waarop het hondje door het raam was gevlogen, was tot nu toe de op een na ergste dag uit Reggies leven. De ergste was toen ze van mam had gehoord. Dat sprak voor zich.

				Dokter en meneer Hunter woonden in het echt mooie deel van Edinburgh, met uitzicht op Blackford Hill, in alle opzichten een heel eind verwijderd van het benauwde flatje op de derde verdieping in Gorgie, waar Reggie in haar eentje woonde nu mam er niet meer was. Er twee busreizen bij vandaan om precies te zijn, maar dat kon Reggie niet schelen. Ze zat altijd bovenin bij andere mensen naar binnen te kijken en zich af te vragen hoe het was om in die huizen te wonen. Bovendien was er nu nog het bijkomende genoegen om de eerste kerstbomen voor de ramen te zien. (Dokter Hunter zei altijd dat eenvoudige genoegens het beste waren en ze had gelijk.) Ze kon ook heel wat schoolwerk afkrijgen. Ze ging niet meer naar school maar volgde nog wel het lesprogramma. Engelse literatuur, de oude talen Grieks en Latijn, oude geschiedenis. Eigenlijk alles wat dood was. Soms stelde ze zich voor dat mam Latijn sprak (‘Salve, Regina’), wat op zijn zachtst gezegd niet aannemelijk was.

				Omdat Reggie geen computer had, moest ze natuurlijk veel tijd doorbrengen in de openbare bibliotheek en in internetcafés, maar dat gaf niet, want in een internetcafé hoefde je niet te luisteren naar iemand die tegen je zei: ‘Regina rijmt op vagina’, zoals op die afschuwelijke bekakte school waarop ze had gezeten. Tot hij de geest had gegeven, had Reggie van mevrouw MacDonald een antieke dinosaurus van een Hewlett-Packard mogen gebruiken. Die was gekocht in de oertijd – Windows 98 en een inbelverbinding – waardoor internetten een onverbiddelijke oefening in geduld was geweest.

				Reggie was zelf kortstondig in het bezit geweest van een MacBook, waar Billy vorig jaar met kerst mee aan was komen zetten. Hij was in geen geval daadwerkelijk een winkel in gegaan om hem te kopen, want het begrip detailhandel was Billy vreemd. Ze had hem gedwongen kerst bij haar door te brengen (‘onze eerste kerst zonder mam’). Ze had kalkoen met alles erop en eraan klaargemaakt, had de pudding zelfs geflambeerd met cognac, maar Billy had het slechts uitgehouden tot de toespraak van de koningin voor hij ‘iets moest gaan doen’, en Reggie had gezegd: ‘Wat? Wat kun je nou in vredesnaam op eerste kerstdag moeten gaan doen?’ en hij had zijn schouders opgehaald en gezegd: ‘Van alles en nog wat.’ Reggie had de rest van de dag doorgebracht bij meneer Hussain en zijn gezin, die kerst op een verrassend Victoriaanse manier bleken te vieren. Een maand later was Billy naar de flat gekomen toen Reggie er niet was en hij had de MacBook meegenomen omdat hij het begrip geschenk blijkbaar ook niet begreep.

				En, laten we er niet omheen draaien, bibliotheken en internetcafés waren beter dan Reggies lege flat. ‘Ach, “Een schone, goed verlichte plek”,’ zei mevrouw MacDonald. Dat was een kort verhaal van Hemingway dat Reggie van mevrouw MacDonald had moeten lezen (‘Een cruciale tekst,’ had ze nijdig gebromd), hoewel Hemingway niet eens in de syllabus voor het eindexamen middelbare school stond, dus zou ze dan niet beter, zo had Reggie geprotesteerd, iets kunnen lezen dat er wél in stond. ‘Mevróúw MacDonald’ wilde ze beslist genoemd worden en ze verbeterde iedereen halsstarrig, nijdig als een spin (wat een vrij aardige definitie van haar karakter was).

				Mevrouw MacDonald was er erg op gespitst dat ‘je je breed in een onderwerp oriënteerde’ (‘Wil je een opleiding krijgen of niet?’). Het grootste deel van de tijd leek ze zelfs meer gespitst te zijn op de brede oriëntatie dan op het onderwerp zelf. Mevrouw MacDonalds opvatting van je breed oriënteren in een onderwerp had veel weg van een vliegtuig nemen om te kijken hoe ver je erbij vandaan kon komen. Het leven is te kort, wilde Reggie graag protesteren, maar dat was waarschijnlijk geen goed argument bij een vrouw die ten dode was opgeschreven. Reggie had Great Expectations en Mrs Dalloway als voorgeschreven teksten uitgekozen en vond dat ze er haar handen vol aan had om zich breed te oriënteren in de onderwerpen (dat wil zeggen in het hele ‘oeuvre’, zoals mevrouw MacDonalds het hardnekkig bleef noemen, van) Dickens en Virginia Woolf, inclusief brieven, dagboeken en biografieën, zonder zich te laten afleiden naar de zijweg van Hemingways korte verhalen. Maar verzet was zinloos.

				Mevrouw MacDonald had bijna alle romans van Dickens aan Reggie uitgeleend en de rest had ze in kringloopwinkels gekocht. Reggie hield van Dickens, zijn boeken zaten vol kranige, in de steek gelaten wezen die zich moeizaam een weg zochten door het leven. Reggie kende die reis maar al te goed. Ze las ook Twelfth Night. Reggie en Viola, wezen van de storm.

				Mevrouw MacDonald was vroeger lerares klassieke talen geweest, was zelfs Reggies lerares klassieke talen geweest, op die afschuwelijke bekakte school waar ze ooit op had gezeten, en nu probeerde ze Reggie door haar eindexamen middelbare school te loodsen. Mevrouw MacDonalds bevoegdheid om Reggie bijles te geven in Engelse literatuur was gebaseerd op mevrouw MacDonalds bewering dat ze elk boek had gelezen dat ooit was geschreven. Reggie betwistte de bewering niet, aangezien heel mevrouw MacDonalds schandalig rommelige huis daar het bewijs van was. Ze had een dependance van een bibliotheek kunnen beginnen (of een spectaculaire huisbrand) met de hoeveelheid boeken die ze overal had opgestapeld. Ze bezat ook alle Loeb Classics die ooit waren uitgegeven, rood voor Latijn, groen voor Grieks, honderden boeken die in haar boekenkast waren gepropt. Oden en epoden, eclogen en epigrammen. Alles.

				Reggie vroeg zich af wat er met al die prachtige Loebs zou gebeuren als mevrouw MacDonalds zou overlijden. Ze nam aan dat het niet erg beleefd zou zijn om een verzoek in te dienen of zij ze mocht hebben.

				De bijles was niet echt gratis, want in ruil ervoor deed Reggie altijd boodschappen voor mevrouw MacDonald, haalde haar medicijnen op, kocht panty’s bij de British Home Stores, handcrème bij Boots, ‘en van die kleine varkenspasteitjes die ze bij Marks and Spencer hebben’. Ze was heel precies over de winkels waar je dingen kocht. Reggie vond dat iemand die de dood voor ogen had eigenlijk niet zo pietluttig moest zijn over waar haar varkenspasteitjes vandaan kwamen. Met enige moeite had mevrouw MacDonald deze dingen waarschijnlijk zelf kunnen halen, aangezien ze nog altijd haar auto gebruikte, een blauwe Saxo, waar ze in reed zoals een prikkelbare, bijziende chimpansee dat had kunnen doen, door gas te geven als ze moest remmen, te remmen als ze gas moest geven, langzaam te rijden in de snelle baan en snel in de langzame baan, eerder als iemand in een simulator in een speelhal dan als iemand op een echte weg.

				Reggie ging niet meer naar die afschuwelijke bekakte school omdat ze zich daar net een muis in een huis vol katten had gevoeld. ‘Ongeëvenaarde extra’s, vakanties en maaltijden.’ Ze had op haar twaalfde een beurs gekregen, maar het was geen school waar je halverwege naartoe ging als je van een andere planeet kwam en alleen maar je hersenen had die je tot aanbeveling strekten. Als je nooit de juiste uniformonderdelen leek te dragen, nooit de juiste sportuitrusting had (als je sowieso waardeloos in sport was, juiste uitrusting of niet), als je nooit de geheime taal en hiërarchieën van de school begreep. Om er nog maar van te zwijgen als je iemand was met een oudere broer die soms bij het schoolhek rondhing om te lonken naar al die goed geknipte meisjes uit een leuk gezin. Reggie wist dat Billy dealde voor een stel jongens (goed geknipt, leuk gezin et cetera), jongens die voorbestemd waren de spiraalvormige genetische code in hun aderen te volgen en advocaat bij de rechtbank van Edinburgh te worden, maar die desondanks wat recreatieve drugs scoorden bij de ondermaatse broer van Reggie Chase. Hij was even oud als die jongens, maar verder was hij in alle opzichten anders.

				Van het schoolgeld had je twee echt goede auto’s per jaar kunnen kopen; haar beurs dekte slechts een kwart daarvan, het leger betaalde de rest. ‘Verlate schuldgevoelens,’ had mam gezegd. Helaas was er niemand om alle extra’s voor zijn rekening te nemen, de bijzonderheden van het uniform die bij haar altijd ontbraken, de boeken, de schoolreisjes, het goed geknipte haar. Reggies vader had gediend bij de Royal Scots, maar Reggie had hem nooit gekend. Haar moeder was zes maanden zwanger geweest van Reggie toen hij was gesneuveld tijdens de Golfoorlog, was neergeschoten door ‘eigen vuur’. Alsof zijn naam op die kogel had gestaan. De meeste mensen hadden de baarmoeder al verlaten voor hun eerste kennismaking met ironie, zei Reggie tegen mevrouw MacDonald.

				‘Allemaal verleden tijd,’ zei mevrouw MacDonald.

				‘Ach, dat geldt voor ons allemaal, mevrouw Mac.’

				Mam en Reggie hadden er altijd baantjes bij gehad. Mam had niet alleen in de supermarkt gewerkt, maar ook gestreken voor een stel b&b’s, en Reggie werkte op zondagmorgen in de winkel van meneer Hussain. Voor ze van school was gegaan, had Reggie ook altijd al gewerkt, krantenwijken en baantjes op zaterdag en zo. Ze zette geld weg bij haar bank, begrootte tot op de laatste penny hoeveel ze nodig had voor de huur en de rekeningen, haar prepaid mobieltje en haar Topshopcard. ‘Je pogingen tot huishoudelijke zuinigheid zijn lofwaardig,’ zei mevrouw MacDonald. ‘Een vrouw moet weten hoe ze met geld moet omgaan.’

				Mam kwam uit Blairgowrie en toen ze van school was gekomen, had ze haar eerste baantje gekregen in een kipverwerkingsbedrijf, waar ze een onophoudelijk voortbewegende rij karkassen met kippenvel in de gaten had moeten houden terwijl die in kokend water werden gedompeld. Dat had voor mam voorgoed een standaard gezet, wat ze ook deed, ze zei: ‘Het is niet zo erg als het kipverwerkingsbedrijf.’ Reggie dacht dat het dan knap erg moest zijn geweest, want mam had in haar leven een stel rotbaantjes gehad. Mam was dol op vlees – boterhammen met spek, gehakt met piepers, saucijsjes met patat – maar Reggie had haar helemaal nooit kip zien eten, zelfs niet toen de Man-Die-Voor-Gary-Kwam vaak een emmertje van Kentucky Fried Chicken had meegebracht, en de Man-Die-Voor-Gary-Kwam had mam zo’n beetje alles kunnen laten doen. Maar geen kip kunnen laten eten.

				Ondanks de educatieve aspecten – tien zeer hoge cijfers bij het examen na vier jaar – was het werkelijk een hele opluchting geweest toen Reggie een brief van mam had vervalst waarin stond dat ze naar Australië gingen verhuizen en dat Reggie na de zomervakantie niet meer op de afschuwelijke bekakte school zou terugkomen.

				Mam was heel trots geweest toen Reggie met haar beurs was toegelaten (‘Mijn kind een genie! Een kind van mij!’), maar zodra ze er niet meer was, leek het weinig zin meer te hebben, en het was al erg genoeg om ’s morgens naar school te gaan zonder iemand die ‘dag’ tegen haar zei, maar thuiskomen in een leeg huis, zonder iemand die ‘hallo’ zei, was nog erger. Wie had ooit kunnen denken dat twee kleine woordjes zo belangrijk konden zijn. Ave atque vale.

				Mevrouw MacDonald ging ook niet meer naar die afschuwelijke bekakte school omdat er een tumor als een paddenstoel in haar hersenen opschoot.

				Reggie wilde niet egoïstisch zijn of zo, maar ze hoopte dat mevrouw MacDonald haar door haar eindexamen zou kunnen loodsen voor de tumor al haar hersenen had opgegeten. ‘Onze nada die in de nada zijt,’ zei mevrouw MacDonald zoals Hemingway. Ze was echt heel verbitterd. Het was te verwachten dat iemand met een dodelijke ziekte een beetje rancuneus was, maar mevrouw MacDonald was altijd zo geweest, ze was niet aardiger geworden door haar ziekte, en hoewel ze nu gelovig was, was ze bepaald niet vervuld van christelijke naastenliefde ten opzichte van de wereld. Ze kon aardig zijn in speciale gevallen, maar niet in het algemeen. Mam was aardig geweest tegen iedereen, en die eigenschap had alles goedgemaakt, zelfs als ze domme dingen deed – met de Man-Die-Voor-Gary-Kwam, of met Gary zelf – vergat ze nooit om aardig te zijn. Mevrouw MacDonald had echter ook eigenschappen die veel goedmaakten: ze was goed voor Reggie en ze hield van haar hondje, en die twee dingen waren volgens Reggies maatstaven heel belangrijk.

				Reggie vond het een bof voor mevrouw MacDonald dat ze zoveel tijd had om zich aan te passen aan het feit dat ze weldra zou doodgaan. Reggie moest er niets van hebben dat je het ene moment zo onbezorgd als wat kon rondlopen om er het volgende moment domweg niet meer te zijn. Loop een kamer uit, stap in een taxi. Duik in het koele blauwe water van een zwembad en kom nooit meer boven. Nada y pues nada.

				‘Hebt u met veel meisjes een sollicitatiegesprek gevoerd voor deze baan?’ vroeg Reggie aan dokter Hunter en die zei: ‘Massa’s en massa’s’, en Reggie zei: ‘U kunt absoluut niet liegen, dokter H’, en dokter Hunter bloosde en lachte en zei: ‘Dat is waar. Ik weet het. Ik kan niet eens “liegen” met kaarten. Maar bij jou had ik een goed gevoel,’ voegde ze eraan toe, en Reggie zei: ‘Ach, je moet altijd op je gevoel afgaan, dokter H.’ Hoewel Reggie dat eigenlijk niet geloofde, want haar moeder had haar gevoel gevolgd toen ze met Gary op vakantie was gegaan en moest je zien wat daar was gebeurd. En Billy’s gevoel leidde hem zelden naar een goede plek. Hij mocht dan een onderdeurtje zijn, maar hij was wel een gewelddadig onderdeurtje.

				‘Zeg toch Jo,’ zei dokter Hunter.

				Dokter Hunter zei dat ze niet meer had willen gaan werken en dat ze, als het aan haar had gelegen, nooit meer het huis zou hebben verlaten.

				Reggie vroeg zich af waarom het niet aan haar had gelegen. Nou, ‘Neils zaken zitten in een netelig parket,’ legde dokter Hunter uit. (Iemand had hem ‘laten vallen’ en ‘er waren wat dingen niet van de grond gekomen’.) Als ze over de zaken van meneer Hunter praatte, kneep dokter Hunter haar ogen een beetje dicht, alsof ze de details probeerde te zien van iets wat heel ver weg was.

				Als ze op de praktijk was, belde dokter Hunter doorlopend naar huis om zich ervan te vergewissen dat alles in orde was met de baby. Dokter Hunter praatte graag met hem en ze voerde lange eenzijdige gesprekken terwijl de baby aan zijn kant van de lijn probeerde de telefoon op te eten. Reggie hoorde dokter Hunter zeggen: ‘Dag, popje, heb je een fijne dag?’ en ‘Mamma komt zo weer thuis, lief zijn voor Reggie.’ En ze zei ook heel vaak flarden van gedichten en kinderliedjes op, waar ze er honderden van scheen te kennen, want ze barstte altijd ineens los in: ‘Bim bam beieren, de koster lust geen eieren’ of ‘Jan mijne man wou ruiter worden’. Ze kende heel veel versjes die typisch Engels en Reggie daardoor volkomen vreemd waren, want zij was meer opgegroeid met Schotse liedjes.

				Als de baby sliep wanneer dokter Hunter belde, vroeg ze aan Reggie of ze de hond kon spreken. (‘Ik ben nog iets vergeten,’ zei dokter Hunter aan het eind van hun ‘sollicitatiegesprek’, en Reggie dacht: o-o, de baby heeft twee hoofden, het huis staat aan de rand van een klip, haar man is een krankzinnige psychopaat, maar dokter Hunter zei: ‘We hebben een hond. Hou je van honden?’

				‘Zeker weten. Ben er gek op. Eerlijk. Kzweeret.’)

				Hoewel de hond niet kon praten, leek ze het idee van een telefoongesprek (‘Dag, hondje van me, hoe gaat het met mijn fantastische meid?’) beter te begrijpen dan de baby, want ze luisterde waakzaam naar dokter Hunters stem terwijl Reggie de hoorn tegen zijn oor hield.

				Reggie was geschrokken toen ze Sadie voor het eerst had gezien: een enorme Duitse herder die eruitzag of ze een bouwterrein moest bewaken. ‘Neil maakte zich zorgen over hoe de hond zou reageren als de baby kwam,’ zei dokter Hunter. ‘Maar ik zou haar mijn leven, het leven van de baby toevertrouwen. Ik ken Sadie langer dan iemand anders behalve Neil. Ik heb als kind een hond gehad, maar die is doodgegaan en daarna mocht ik van mijn vader geen andere hond meer hebben. Hij is nu ook dood, dus zo zie je maar.’

				Reggie wist niet precies wat er te zien was. ‘Gecondoleerd,’ zei Reggie. ‘Met uw verlies.’ Zoals ze dat in politieseries op tv zeiden. Ze had het voor de dode hond bedoeld, maar dokter Hunter vatte het op alsof ze het voor haar vader bedoelde. ‘Dat is nergens voor nodig,’ zei ze. ‘Hij heeft zichzelf lang overleefd. Zeg toch Jo.’ Dokter Hunter had echt iets met honden. ‘Laika,’ kon ze ineens zeggen, ‘de eerste hond in de ruimte. Ze is na een paar uur overleden van de hitte en de stress. Ze was gered uit een dierenasiel, ze moet hebben gedacht dat ze naar een huis, naar een gezin ging, en in plaats daarvan werd ze weggestuurd naar de eenzaamste dood die je je kunt voorstellen. Heel treurig.’

				Dokter Hunters vader leidde nog een soort schemerbestaan in zijn boeken – hij was schrijver geweest – en volgens dokter Hunter was hij ooit erg in zwang (‘Was in zijn tijd beroemd,’ lachte ze), maar zijn boeken hadden de ‘tand des tijds niet doorstaan’. ‘Dit is alles wat er nu nog van hem over is,’ zei ze, bladerend door een muf boek dat The Shopkeeper heette. ‘Van mijn moeder is helemaal niets over,’ zei dokter Hunter. ‘Soms denk ik wel eens dat het fijn zou zijn geweest om een borstel of een kam te hebben, iets wat ze elke dag heeft aangeraakt, wat deel uitmaakte van haar leven. Maar het is allemaal weg. Denk nooit dat alles blijft zoals het is, Reggie.’

				‘Daar hoeft u niet bang voor te zijn, dokter H.’

				‘Je kijkt even de andere kant op en het is weg.’

				‘Dat weet ik, neem dat maar van me aan.’

				Dokter Hunter had een verzameling van haar vaders romans op een wankele stapel verbannen naar een hoek in de kleine bergruimte zonder ramen op de bovenste verdieping. Het was eigenlijk een grote kast, ‘er is helemaal geen ruimte,’ zei dokter Hunter, hoewel hij in feite groter was dan Reggies slaapkamer in Gorgie. Dokter Hunter noemde dit ‘het rommelhok’ en het stond vol met allerlei spullen waar niemand iets aan had: een enkele ski, een hockeystick, een oud dekbed, een kapotte printer, een draagbare televisie die het niet deed (Reggie had het geprobeerd) en een grote hoeveelheid bric-à-brac, allemaal kerst- en trouwcadeaus. ‘Quelle horreur!’ lachte dokter Hunter als ze af en toe eens haar hoofd om de hoek van de deur stak. ‘Er zitten echt afzichtelijke stukken bij,’ zei ze tegen Reggie. Maar afzichtelijk of niet, ze kon ze niet weggooien omdat het cadeaus waren en ‘cadeaus moeten worden gerespecteerd’.

				‘Met uitzondering van Trojaanse paarden,’ zei Reggie.

				‘Maar aan de andere kant moet je een gegeven paard niet in de bek kijken,’ zei dokter Hunter.

				‘Misschien moet je dat soms wel doen,’ zei Reggie.

				‘Timeo Danaos et dona ferentes,’ zei dokter Hunter.

				‘Zeker weten.’

				Ze werden echter niet eeuwig gerespecteerd, viel Reggie op, want telkens wanneer er een plastic zak van een goed doel door de brievenbus gleed, vulde dokter Hunter die met spullen uit het rommelhok en zette hem – nogal schuldbewust – op de stoep. ‘Hoeveel ik ook wegdoe, het wordt nooit minder,’ verzuchtte ze.

				‘Een natuurwet,’ zei Reggie.

				De rest van het huis was heel keurig en was smaakvol ingericht met tapijten, lampen en siervoorwerpen. Siervoorwerpen van een andere categorie dan mams verzameling vingerhoedjes en kleine theepotjes die, ondanks het formaat, kostbare ruimte innamen in de flat in Gorgie.

				De Hunters woonden in een Victoriaans huis, en hoewel het van alle moderne gemakken was voorzien, bezat het toch nog alle oorspronkelijke open haarden, deuren en kroonlijsten, wat volgens dokter Hunter een wonder was. In de voordeur zaten panelen van gekleurd glas, rode uiteenspattende sterren, blauwe sneeuwvlokken en gele rozetten, waardoor prisma’s van kleur ontstonden als de zon erdoorheen scheen. Er was zelfs een volledige reeks bellen voor het personeel en een achtertrap die het personeel in staat had gesteld onzichtbaar rond te snellen. ‘Die goede oude tijd,’ zei meneer Hunter lachend, want als hij in de tijd had geleefd waarin het huis was gebouwd, zou hij de haarden hebben aangestoken en de laarzen hebben gepoetst, ‘en jij waarschijnlijk ook, Reggie’, maar ‘Joanna’ zou daarentegen ‘boven hebben rondgezwierd als lady Eigenwaan’, aangezien haar familie geld had gehad.

				‘Alles is op,’ zei dokter Hunter toen Reggie haar onderzoekend aankeek.

				‘Helaas,’ zei meneer Hunter.

				‘Slechte investeringen, rekeningen van verpleeghuizen, verkwist aan onbenulligheden,’ zei dokter Hunter alsof het verwerven en uitgeven van geld van geen enkele betekenis was. ‘Mijn opa was klaarblijkelijk rijk maar spilziek,’ zei ze.

				‘En wij zijn arm maar eerlijk,’ zei meneer Hunter.

				‘Klaarblijkelijk,’ zei dokter Hunter.

				Eigenlijk, had dokter Hunter op een dag toegegeven, was er toch nog wat geld over geweest en daarvan had ze dit ‘zeer, zeer dure huis’ gekocht. ‘Een investering,’ zei meneer Hunter. ‘Thuis,’ zei dokter Hunter.

				De keuken was Reggies favoriete plek. Daar had je Reggies hele flat uit Gorgie in kunnen passen en dan had je nog zulke zeeën van ruimte over dat je er, als je daarvoor voelde, de Titanic te water had kunnen laten. Verrassend genoeg hield meneer Hunter van koken en hij maakte altijd een troep van de keuken. ‘Mijn creatieve kant,’ zei hij. ‘Vrouwen koken omdat mensen moeten eten,’ zei dokter Hunter. ‘Mannen koken om indruk te maken.’

				Er was zelfs een provisiekamer, een klein koud vertrekje met een geplaveide vloer en stenen schappen en een houten deur met een patroon van uitgezaagde hartjes op de panelen. Daar bewaarde dokter Hunter haar kaas en eieren en spek, en ook al haar blikjes en gedroogde levensmiddelen. ‘Ik zou jam moeten maken,’ zei ze schuldbewust in de zomer. ‘Zo’n provisiekamer vraagt om zelfgemaakte jam.’

				Nu het bijna kerst was, zei ze: ‘Ik schaam me dat ik geen appelpasteitjes heb gemaakt. Of een kersttulband. Of pudding. De provisiekamer vraagt om pudding, gewikkeld in een doek vol zilveren bedeltjes en muntjes van zes penny.’ Reggie vroeg zich af of dokter Hunter aan haar eigen kerstfeesten als kind dacht, maar dokter Hunter zei: ‘Lieve help, nee.’

				Reggie dacht niet dat de provisiekamer ergens om vroeg, alleen moest hij misschien eens worden opgeruimd. Meneer Hunter rommelde er altijd rond op zoek naar ingrediënten en dan gooide hij dokter Hunters keurige rijen potjes en blikjes door de war.

				Dokter Hunter (‘Zeg toch Jo’), die niet in godsdienst geloofde of in ‘enige vorm van transcendentie behalve die van de menselijke geest’, geloofde heilig in orde en smaak. ‘Morris zegt dat je niets in huis moet hebben waarvan je niet weet wat het nut is of niet gelooft dat het mooi is,’ zei ze tegen Reggie toen ze een mooi vaasje (‘Worcester’) vulde met bloemen uit de tuin. Reggie dacht dat ze iemand bedoelde die Maurice heette, waarschijnlijk een homoseksuele vriend, tot ze een biografie van William Morris op de boekenplank zag staan en dacht: bah, stom, want ze wist natuurlijk wie hij was.

				Er kwam twee keer per week een werkster die Liz heette en die klaagde dat ze zoveel moest doen, maar Reggie vond dat ze het vrij gemakkelijk had, aangezien de Hunters alles onder controle hadden, er heerste geen terreur van orde en netheid, maar ze kenden het verschil tussen gerief en chaos, in tegenstelling tot mevrouw MacDonald, wier hele húís een ‘rommelhok’ was: overal oude troep, bonnetjes en pennen, klokken zonder sleutels, sleutels zonder sloten, bergen kleren op ladekasten, zuilen van oude kranten, een halve fiets in de gang, die daar zomaar op een dag was verschenen, om nog maar te zwijgen van het woud van boeken. Mevrouw MacDonald gebruikte de op handen zijnde hemelopname en de wederkomst als excuus (‘Wat heeft het voor zin?’), maar eigenlijk was ze gewoon een sloddervos.

				Kort nadat haar tumor was geconstateerd, had mevrouw MacDonald het geloof ‘gevonden’ (Joost mocht weten waar). Die twee dingen stonden niet los van elkaar. Reggie dacht dat zij wellicht ook in God zou gaan geloven als ze levend werd opgegeten door kanker, want het zou een fijn idee zijn als er daarbuiten iemand was die zich om je bekommerde, hoewel de god van mevrouw MacDonald niet echt zorgzaam scheen te zijn, eerder het tegenovergestelde, onverschillig voor menselijk leed en uit op roekeloze vernietiging.

				Dokter Hunter had in de keuken een groot mededelingenbord dat volhing met allerlei dingen die je inzicht gaven in haar leven, zoals een atletiekcertificaat waarop te zien was dat ze ooit de sprintkampioene van een graafschap was geweest, een diploma waarop stond dat ze met lof was geslaagd voor haar piano-examen, en een foto (‘toen ik studeerde’) waarop ze een beker in de lucht hield, omringd door klappende mensen. ‘Ik was van alle markten thuis,’ lachte dokter Hunter, en Reggie zei: ‘Dat bent u nog steeds, dokter H.’

				Er hingen foto’s op het mededelingenbord die dokter Hunters leven in kaart brachten, een paar van Sadie in de loop der jaren en natuurlijk heel veel van de baby, en ook een van de dokter en meneer Hunter samen, lachend in de felle gloed van buitenlands zonlicht. De rest van het mededelingenbord was een bonte verzameling boodschappenlijstjes, recepten (‘Sheila’s chocoladecakejes’) en berichten die dokter Hunter voor zichzelf had achtergelaten: ‘Vergeet niet tegen Reggie te zeggen dat de peuterzangclub op maandag niet doorgaat’ of ‘Praktijkvergadering verzet naar vrijmid’. Alle afspraakkaartjes waren er ook opgeprikt, voor de tandarts, de kapper, de opticien. Bij het autorijden droeg dokter Hunter een bril, waardoor ze er nog intelligenter uitzag dan ze al was. Reggie hoorde ook een bril te dragen, maar bij haar had die het tegenovergestelde effect, waardoor ze eruitzag als een volslagen oen, dus had ze de gewoonte die alleen op te hebben als er niemand in de buurt was. De baby en dokter Hunter telden niet mee, bij hen kon Reggie zichzelf zijn, tot de bril aan toe.

				Er hingen ook enkele visitekaartjes op het mededelingenbord, die waren er opgeprikt door meneer Hunter nadat hij was teruggekomen van een ‘werklunch’, maar eigenlijk was het mededelingenbord van dokter Hunter.

				De vorige middag was er een vrouw bij dokter Hunter geweest. Twee minuten nadat dokter Hunter was thuisgekomen, had ze aangebeld, en Reggie had zich afgevraagd of ze soms in de buurt in haar auto had zitten wachten tot dokter Hunter er was.

				Reggie had haar, met de baby balancerend op haar heup, naar de keuken gebracht en was het tegen dokter Hunter gaan zeggen, die naar boven was gegaan om het zwarte pakje uit te trekken dat ze altijd droeg naar haar werk. Toen Reggie weer beneden kwam, stond de vrouw het mededelingenbord te bestuderen op een manier die Reggie te aanmatigend vond voor een vreemde. De vrouw had wel wat van dokter Hunter, hetzelfde donkere haar tot op de schouder, dezelfde tengere bouw, iets langer. Ze droeg ook een zwart pakje. Ze was geen cosmeticaverkoopster, dat stond vast. Reggie vroeg zich af of ze ooit een leven zou krijgen waarin ze een zwart pakje zou moeten dragen.

				Dokter Hunter kwam de keuken in en de vrouw haalde een kaartje uit haar tas en liet het aan dokter Hunter zien met de woorden: ‘Kan ik u even spreken?’ en dokter Hunter zei tegen Reggie: ‘Wil je even op de baby letten, Reggie?’ hoewel de baby net zijn suïcidale zeesterimitatie ten beste gaf en zijn mollige armpjes naar dokter Hunter uitstak alsof hij gered wilde worden van een zinkend schip, maar dokter Hunter lachte alleen naar hem en ging de vrouw voor naar de woonkamer en deed de deur dicht. Dokter Hunter negeerde de baby nooit, dokter Hunter nam nooit iemand mee naar de woonkamer – iedereen zat altijd aan de grote tafel in de gezellige keuken – en Reggie was heel even bang dat de vrouw van de politie iets te maken had met Billy. Ze zou worden ontmaskerd als de zus van slechte Billy en ze zou het huis uit worden gezet. Reggie had dokter Hunter nooit verteld dat ze een broer had. Ze had niet gelogen, ze had hem gewoon weggelaten uit haar levensverhaal, wat hij per slot van rekening ook met haar deed.

				De hond probeerde mee te gaan, maar dokter Hunter deed de deur voor haar neus dicht zonder een woord tegen haar te zeggen, wat níéts voor dokter Hunter was, en de verbannen Sadie ging geduldig voor de deur zitten wachten. Als een hond had kunnen fronsen, had ze gefronst.

				Na het vertrek van de vrouw lag er een rare, gespannen uitdrukking op het gezicht van dokter Hunter, alsof ze probeerde te doen of alles normaal was, hoewel dat niet zo was.

				Nu hing er een nieuw kaartje op het mededelingenbord. Daarop stond in reliëf Lothian and Borders Police, evenals een telefoonnummer en een naam: Adjudant-inspecteur Louise Monroe.

				Reggie voerde de baby wat yoghurt, geen gewone yoghurt, maar speciale biologische baby-yoghurt, zonder toevoegingen, zonder suiker, zonder iets kunstmatigs. Ze at het restje voor hem op toen hij er geen belangstelling meer voor had.

				Buiten was het koud en vochtig, maar in de keuken was het knus en veilig. Er waren nog geen kerstversieringen, met uitzondering van de adventskalender die ze op de verjaardag van de baby hadden gekocht, maar Reggie kon zich de geuren voorstellen van dennengroen en clementines en houtvuren en alle andere heerlijke luchtjes waar dokter Hunter het huis nu beslist elke dag mee zou gaan vullen. Het zou Reggies eerste kerst met dokter Hunter en de baby worden, en ze vroeg zich af of ze op een of andere manier zou kunnen opperen om eerste kerstdag met hen te vieren in plaats van in haar eentje of met de Hussains. Niets ten nadele van de Hussains of zo, maar ze waren geen famílie. En dokter Hunter en de baby wel.

				Sadie zat geduldig naast de kinderstoel te wachten. Telkens wanneer de baby wat eten liet vallen, likte ze het van de vloer op. Soms lukte het haar om het in de lucht op te vangen. Ze had heel veel waardigheid voor een hond die kliekjes bij elkaar schooide. (‘Ze begint oud te worden,’ zei dokter Hunter treurig.)

				Reggie gaf de baby een smal stukje volkorentoast om op te kauwen terwijl ze zijn kommetjes afwaste, met de hand, omdat ze die niet in de vaatwasser durfde te doen. De babybordjes waren van echt porselein met een ouderwets motief. Hij had smaakvol houten speelgoed – geen opzichtige of lawaaiige dingen – en allemaal dure en nieuwe kleren, geen afdankertjes, niets dat in een winkel met tweedehandskleding was gekocht. Er was veel Frans spul bij. Vandaag droeg hij een ronduit snoezig marineblauw-wit gestreept kruippakje (‘zijn matrozenpakje’ noemde dokter Hunter het), dat Reggie deed denken aan een Victoriaans badpak. In zijn kamer had hij een vloerkleed met de ark van Noach en een nachtlampje in de vorm van een elfje op een grote paddenstoel, rood met witte stippen. Op zijn lakens waren zeilbootjes geborduurd en er hing een ingelijste merklap boven zijn bed met zijn geboortedatum en zijn naam, ‘Gabriel Joseph Hunter’, in lichtblauwe kettingsteekjes.

				De baby was nergens bang voor, alleen voor onverwachte harde geluiden (daar moest Reggie ook niet veel van hebben), en hij kon in zijn handjes klappen als je zei: ‘Klap eens in je handjes’, en als je zei: ‘Waar is je rode bal?’ kroop hij naar zijn speelgoedkist om hem te zoeken. De vorige dag had hij net zijn eerste wankele zelfstandige stapje gezet. (‘Een klein stapje voor de mensheid, een reuzensprong voor een baby,’ had dokter Hunter gezegd.) Hij kon het woord ‘hond’ zeggen en het woord ‘bal’ en ‘deek’, zijn woordje voor zijn kostbaarste bezit: het kleine vierkantje dat uit een deken was geknipt die de zus van meneer Hunter nog voor zijn geboorte voor hem had gekocht, een zachtgroen (‘Lindegroen,’ zei dokter Hunter) dekentje dat zowel voor een jongetje als een meisje te gebruiken was. Dokter Hunter vertelde Reggie dat ze het geslacht van de baby ‘eigenlijk’ had geweten, maar dat ze dat aan niemand had verteld, zelfs niet aan meneer Hunter, omdat ze ‘de baby zo lang mogelijk helemaal voor zichzelf had willen hebben’. Nu was het groene dekentje waar de baby bezeten van was, verkleind om het hanteerbaarder te maken. ‘Zijn winnicotisch overgangsobject,’ zei dokter Hunter raadselachtig. ‘Of misschien is het zijn talisman.’

				Een week geleden was hij één geworden en om dat te vieren waren ze met hun drieën (meneer Hunter niet, die was ‘helemaal bezet’ en bovendien ‘kun je niet echt zeggen dat hij wéét dat hij jarig is, Jo’) naar een hotel bij Peebles gereden voor een uitgebreide thee, en de serveersters hadden veel drukte van de baby gemaakt omdat hij zo schattig was en zich zo keurig gedroeg. Hij had een klein schaaltje roze ijs gekregen. ‘Zijn allereerste ijsje! Stel je dat eens voor!’ zei dokter Hunter. ‘Stel je eens voor dat je voor het allereerst ijs eet, Reggie.’ Toen de baby het roze ijs proefde, puilden zijn oogjes bijna uit zijn hoofd van verbazing.

				‘Och, wat een snoepje,’ zei Reggie.

				Reggie en dokter Hunter aten samen een hele schaal gebak op. ‘Ik geloof dat er een dikkerd in me zit die naar buiten probeert te komen,’ zei Reggie en dokter Hunter lachte en stikte toen bijna in een klein mokkasoesje, wat waarschijnlijk geen kwaad kon, want Reggie had dokter Hunter gevraagd haar de Heimlichmanoeuvre te leren voor precies zo’n situatie als deze.

				‘Ik ben héél gelukkig,’ zei dokter Hunter toen ze zich had hersteld, en Reggie zei: ‘Ik ook.’ En het leuke was dat ze dat echt waren, want het was verbazingwekkend hoe vaak mensen zeiden dat ze gelukkig waren als dat niet zo was. Zoals mam met de Man-Die-Voor-Gary-Kwam.

				Dat was de eerste dag van de adventstijd geweest en dokter Hunter had gezegd dat het een mooie dag was om jarig te zijn, ook al was ze niet gelovig. Ze hadden de adventskalender gekocht in Peebles. In Peebles waren allerlei winkels waar oude mensen van hielden. Reggie hield er ook van, ze nam aan dat het iets te maken had met haar oude ziel.

				In de adventskalender zat achter elk deurtje een chocolaatje en dokter Hunter zei: ‘Laten we hem in de keuken neerzetten, dan kun je elke dag een deurtje openmaken en het chocolaatje opeten.’ En dat deed Reggie, dat deed ze nu, met het smeltende chocolaatje in de vorm van de kerstman achter haar wang om er langer mee te doen terwijl ze de babybordjes met konijntje Bunnikin in de gootsteen zette en een milieuvriendelijk afwasmiddel in het warme water spoot. Dokter Hunter gebruikte niets dat niet milieuvriendelijk was: waspoeder, schoonmaakmiddelen, alles. ‘Je wilt geen schadelijke chemicaliën in de buurt van een baby hebben,’ zei ze tegen Reggie. De baby was van grote waarde, was even kostbaar als het kostbaarste voorwerp. ‘Ach, het heeft me genoeg moeite gekost om hem te krijgen,’ lachte dokter Hunter. ‘Het was niet gemakkelijk.’

				Dokter Hunter had voorzichtig moeten zijn omdat ze astma had (‘Geneesheer, genees uzelf,’ zei ze), dat ze van haar moeder had gekregen. Ze was ook doorlopend verkouden, wat volgens haar kwam doordat een huisartsenpraktijk ‘de ongezondste werkplek ter wereld was: vol zieke mensen’. Als Reggie dicht bij dokter Hunter stond, hoorde ze soms een fluitend geluid in haar borst. De levensadem, zei dokter Hunter tegen Reggie. De baby had dokter Hunters longproblemen kennelijk niet geërfd. (‘Dickens had astma,’ zei mevrouw MacDonald. ‘Dat weet ik,’ zei Reggie, ‘ik heb me breed georiënteerd in het onderwerp.’)

				Er was geen duidelijk bewijs van meneer Hunters netelige parket. De Hunters hadden een prachtig huis, twee auto’s, een ijskast vol duur eten en de baby kwam niets tekort.

				Als Reggie ’s morgens arriveerde, gedroeg meneer Hunter zich soms als een renner in een estafetteloop en overhandigde de baby zo vlug aan Reggie dat het kleine mondje en de oogjes van de baby volkomen rond waren van verbazing over de snelheid van de overdracht. Daarna luisterden Reggie en Sadie naar het fascinerende geluid van de enorme Range Rover die met brullende motor en knerpend en opspattend grind bij het huis vandaan scheurde, aangezien meneer Hunter reed alsof hij in een vluchtauto zat. ‘’s Morgens is hij soms net een beer,’ lachte dokter Hunter. Ze leek het niet erg te vinden om met een beer samen te wonen. Het liet haar Siberisch.

				Meneer Hunter en Sadie hadden niet echt een relatie. Meneer Hunter zei niet meer tegen haar dan ‘Uit de weg, Sadie’ of ‘Ga van de bank af, Sadie’. Ze was ‘inbegrepen’, zei hij tegen Reggie. ‘Als je Jo kreeg, kreeg je Sadie erbij.’

				‘Wie van mij houdt, houdt van mijn hond,’ zei dokter Hunter. ‘De beste vriend die een vrouw kan hebben.’ Timmy, Snowy, Jumble, Lassie, Greyfriars Bobby. Een allemansvriend. Behalve de arme Laika, de ruimtehond, die was niemands vriend.

				Op andere ochtenden bleef meneer Hunter thuis en was hij eindeloos aan het bellen. Soms ging hij naar buiten zodat hij tijdens het praten kon roken, hoewel hij niet werd geacht te roken, in of buiten het huis, maar de telefoontjes maakten het kennelijk noodzakelijk. ‘Niet verraden,’ zei hij met een knipoog tegen Reggie, alsof dokter Hunter de rook niet in zijn kleren zou ruiken en de peuken niet in het grind zou zien liggen.

				Reggie moest wel horen wat meneer Hunter zei, want hij praatte altijd heel hard tegen de onzichtbare mensen aan de andere kant van de lijn. Hij ‘verkende nieuwe wegen’, zei hij tegen hen. ‘Er doemden zeer interessante vooruitzichten op’ en ‘er deden zich nieuwe kansen voor’. Hij klonk overmoedig, maar eigenlijk was hij aan het smeken. ‘Jezus, Mark, ik word hier verdomme uitgekleed.’

				Meneer Hunter zag er goed uit, op een ruwe, enigszins verlopen manier, waardoor hij in feite knapper was dan als hij op een conventionele manier aantrekkelijk was geweest. Dokter Hunter had hem leren kennen toen ze arts-assistent was ‘in het oude Royal Infirmary’, hoewel hij niet uit Edinburgh kwam. Hij kwam uit Glasgow, was ‘een Weegie’, lachte dokter Hunter, wat mensen uit Edinburgh over het algemeen als een belediging bedoelden, maar misschien wist dokter Hunter dat niet, aangezien ze Engels was. Hij had heel lang achter haar aan gezeten voor ze ‘was bezweken’ en met hem was getrouwd. Meneer Hunter deed ‘iets in de ontspanningsindustrie’, maar wat dat precies was, bleef Reggie onduidelijk.

				Dokter Hunter en meneer Hunter leken het vrij goed met elkaar te kunnen vinden, al kon Reggie hun verhouding niet echt ergens mee vergelijken, alleen met mam en Gary (weinig inspirerend) en mam en de Man-Die-Voor-Gary-Kwam (afschuwelijk). Dokter Hunter lachte om meneer Hunters tekortkomingen en leek zich nooit in enig opzicht aan hem te ergeren. ‘Jo is gemakkelijker in de omgang dan goed voor haar is,’ zei meneer Hunter. Meneer Hunter kwam daarentegen dreunend het huis in met een mooie bos bloemen of een fles wijn en zei dan als een komediant uit Glasgow ‘Hé, mop’ tegen dokter Hunter en gaf haar een dikke pakkerd en knipoogde naar Reggie en zei: ‘Achter elke grote vrouw staat een klotekerel, Reggie, vergeet dat nooit.’

				Meneer Hunter gedroeg zich over het algemeen alsof hij Reggie helemaal niet zag, maar soms overviel hij haar ineens door heel aardig tegen haar te zijn en te zeggen dat ze aan de keukentafel moest gaan zitten, terwijl hij koffie voor haar ging zetten en nogal onhandig een gesprek met haar probeerde te voeren (‘En, wat is jóúw verhaal, Reggie?’), maar voor ze hem haar (niet-geringe) ‘verhaal’ kon gaan vertellen, ging meestal zijn telefoon en dan sprong hij op en ijsbeerde hij al pratend door de keuken (‘Hé, Phil, hoe gaat het ermee? Ik vroeg me af of we iets zouden kunnen afspreken, ik heb een voorstel dat ik je even wil voorleggen’).

				Meneer Hunter noemde de baby ‘het kind’ en gooide hem veel in de lucht, waardoor de baby kraaide van plezier. Meneer Hunter zei dat hij reikhalzend uitkeek naar het moment waarop ‘het kind’ zou kunnen praten en rondrennen en met hem naar voetbalwedstrijden zou kunnen gaan, en dokter Hunter zei: ‘Daar is nog alle tijd voor. Je moet elke seconde ten volle benutten, ze zijn voorbij voor je het doorhebt.’ Als de baby zich bezeerde, pakte meneer Hunter hem op en zei: ‘Toe nou, mannetje, niks aan de hand, het was niets’, op een bemoedigende maar niet bijster meelevende toon, terwijl dokter Hunter hem knuffelde en een zoen gaf en ‘Arme kleine scone’ tegen hem zei, een uitdrukking die ze van Reggie had (die hem op haar beurt van mam had). Als ze Schotse woorden en uitdrukkingen gebruikte, sprak dokter Hunter ze uit met een (vrij goed) Schots accent, waardoor het bijna klonk of ze tweetalig was.

				De baby mocht meneer Hunter graag, maar hij aanbad dokter Hunter. Als ze hem in haar armen had, bleven zijn oogjes strak op haar gezicht gericht, alsof hij zich elke bijzonderheid inprentte voor een examen dat hij later misschien moest afleggen.

				‘Ik ben nu een godin voor hem,’ lachte dokter Hunter, ‘maar op een dag zal ik dat irritante oude mens zijn dat naar de supermarkt wil worden gebracht.’

				‘Och nee, dokter H,’ zei Reggie. ‘Volgens mij zult u altijd een godin voor hem zijn.’

				‘Had je niet op school moeten blijven, Reggie?’ vroeg dokter Hunter met een ongeruste kleine frons op haar mooie gezicht. Reggie verbeeldde zich dat ze zo met haar patiënten praatte (‘U moet werkelijk wat afvallen, mevrouw MacTavish’).

				‘Ja,’ zei Reggie.

				‘Kom mee, lachebekje,’ zei Reggie tegen de baby, terwijl ze hem uit zijn kinderstoel tilde en op de grond zette. Ze moest hem doorlopend in de gaten houden, want het ene moment was hij tevreden aan het uitzoeken hoe hij zijn mollige voetje kon opeten en het volgende kroop hij als een commando op het dichtstbijzijnde gevaar af. Hij wilde alles in zijn mond stoppen, en je kon ervan op aan dat als iets klein genoeg was om in te kunnen stikken, de baby er regelrecht op af zou gaan, en Reggie moest voortdurend uitkijken naar knopen en muntjes en druiven – waar hij bijzonder dol op was. Al zijn druiven moesten worden doorgesneden, wat een hele klus was, maar dokter Hunter had haar verteld dat er een baby van een patiënt was overleden doordat er een druif in zijn luchtpijp was blijven steken, en ‘Niemand heeft hem kunnen helpen,’ had dokter Hunter gezegd, alsof dat nog erger was dan het sterfgeval op zich. Toen had Reggie dokter Hunter zover gekregen dat ze haar niet alleen de Heimlichmanoeuvre had geleerd maar ook mond-op-mondbeademing, en hoe ze een slagaderlijke bloeding moest stelpen en wat ze moest doen bij een brandwond. En bij elektrocutie en bij vergiftiging. (En bij verdrinking natuurlijk.) ‘Je zou naar een ehbo-cursus kunnen gaan,’ zei dokter Hunter, ‘maar die doen zo vreselijk veel aan onnodig verbinden. We kunnen een paar verbanden voor polsen en armen doen, en een basisverband voor het hoofd, maar iets ingewikkelders heb je niet nodig. In wezen moet je alleen weten hoe je een leven moet redden.’ Ze bracht de pop uit de praktijk mee, zodat Reggie het reanimeren kon oefenen. ‘We noemen hem Eliot,’ zei dokter Hunter, ‘maar niemand weet meer waarom.’

				Als Reggie aan de baby dacht die in een druif was gestikt, stelde ze zich voor dat hij net zo was afgesloten als de ouderwetse limonadefles met een knikker in de hals die ze in het museum had gezien. Reggie hield van musea. Schone, goed verlichte plekken, om met Hemingway te spreken.

				Meneer Hunter ging heel nonchalant met de baby om. Hij zei dat baby’s ‘vrijwel niet kapot te krijgen’ waren en dat dokter Hunter zich te veel zorgen maakte, ‘maar dat is ook te verwachten, gezien haar verleden’. Reggie wist niets van dokter Hunters verleden (stelde zich voor dat ze zou zeggen: ‘En wat is úw verhaal, dokter H?’ maar dat klonk niet goed). Reggie wist eigenlijk alleen dat William Morris op de boekenplank in dokter Hunters woonkamer stond, terwijl haar eigen vader officieel tot rommel was verklaard en in de old curiosity shop op de bovenste verdieping verbleef. Reggie vond zelf dat baby’s buitengewoon gemakkelijk kapot te krijgen waren, en na het verhaal over de druif werd ze helemaal paranoïde door het idee dat de baby geen lucht zou kunnen krijgen. Maar dat was toch zeker te verwachten, gezien haar verleden? (‘De adem,’ zei dokter Hunter, ‘alles draait om de adem.’)

				Als Reggie ’s avonds in bed lag, hield ze soms haar adem in haar longen tot ze dacht dat die zouden barsten om te voelen hoe het was, waarbij ze zich voorstelde dat haar moeder onder water was verankerd aan haar haar, als een nieuwe, raadselachtige soort zeewier.

				‘Hoe lang duurt het voor je bent verdronken?’ vroeg ze aan dokter Hunter.

				‘Nou, dat hangt van heel wat variabelen af,’ zei dokter Hunter, ‘de temperatuur van het water en zo, maar ruwweg zo’n vijf tot tien minuten. Niet lang.’

				Lang genoeg.

				Reggie zette de schaaltjes van de baby in het afdruiprek. Het aanrecht bevond zich voor het raam en keek uit op een weiland aan de voet van Blackford Hill. Er stonden nu eens paarden in het weiland, dan weer niet. Reggie had geen idee waar de paarden naartoe gingen als ze er niet waren. Nu het winter was, droegen ze saaie groene dekens als Barbourjacks.

				Als dokter Hunter vroeg genoeg thuiskwam, voor de winterse duisternis was neergedaald, gingen ze wel eens met de hond en de baby naar het weiland, en dan kroop de baby rond over het ruwe gras en rende Reggie door het weiland achter Sadie aan omdat die het heerlijk vond als je deed of je haar achternazat, en dokter Hunter lachte en zei tegen de baby: ‘Vooruit, ren, ren als de wind!’ en dan keek de baby haar alleen maar aan, omdat hij natuurlijk geen flauw idee had wat rennen was. Als de paarden in de wei waren, hielden die zich afzijdig, alsof ze weliswaar renden, wat beslist het geval moest zijn, maar dat stiekem deden.

				De paarden waren grote, nerveuze dieren en Reggie moest niets hebben van de manier waarop ze hun lippen terugtrokken over hun enorme gele tanden, want ze verbeeldde zich dat de dieren het opgewonden knuistje van de baby voor een appel zouden aanzien en zijn armpje zouden afbijten.

				‘Paarden baren me ook zorgen,’ zei dokter Hunter. ‘Ze zien er altijd zo bedróéfd uit, vind je ook niet? Maar niet zo bedroefd als honden.’ Reggie vond honden tamelijk blije dieren, maar dokter Hunter zag natuurlijk overal potentiële droefenis. ‘Wat droevig,’ zei dokter Hunter als de bladeren van de bomen vielen. ‘Wat droevig,’ zei ze als er een liedje op de radio klonk (Beth Nielsen Chapman). ‘Wat droevig’, wanneer Sadie stilletjes jankte als ze zag dat dokter Hunter zich opmaakte om het huis te verlaten. Zelfs op de verjaardag van de baby, toen ze allemaal zo blij taart en roze ijs hadden gegeten, had dokter Hunter na afloop, onderweg naar huis, gezegd: ‘Zijn eerste verjaardag, wat droevig, hij zal nooit meer een baby zijn.’

				Reggie had de baby voor zijn eerste verjaardag een teddybeer gegeven en een slab waarop blauwe eendjes waren geborduurd en de woorden ‘Baby’s eerste verjaardag’. Eerste dingen waren leuk, laatste dingen niet zo.

				Na zo’n droevig moment schudde dokter Hunter haar hoofd vaak even alsof ze iets probeerde kwijt te raken en dan glimlachte ze en zei ze: ‘Maar toch zitten we niet bij de pakken neer, wat jij, Reggie?’ en Reggie zei: ‘Nee, dokter H, daar is geen sprake van.’

				‘Zeg toch Jo,’ zei dokter Hunter tegen Reggie. ‘Een twee drie vier, hoedje van hoedje van, een twee drie vier, hoedje van papier,’ zei ze tegen de baby.

				Reggie had dokter Hunter nooit verteld van haar moeder, dat die dood was, want dokter Hunter had de last van dat verdriet, nog afgezien van de onnodige en tragische manier waarop mam was overleden, misschien niet kunnen verdragen. En dan zou die droevige uitdrukking op haar gezicht liggen, telkens wanneer dokter Hunter naar Reggie keek, en dat zou ook niet te verdragen zijn. In plaats daarvan verzon Reggie haar moeder. Ze heette Jackie en zat achter de kassa in de supermarkt in een winkelcentrum waar dokter Hunter nooit kwam. In haar jonge jaren was ze kampioen hooglanddansen geweest (hoewel je dat nooit zou hebben gedacht). Haar beste vriendinnen heetten Mary, Trish en Jean. Ze was altijd van plan weer te gaan lijnen, ze had lang haar (prachtig haar, jammer genoeg had Reggie het niet geërfd), waarvan ze zei dat ze het moest gaan opsteken omdat ze er te oud voor werd om het los te dragen. Ze zou dit jaar zesendertig worden, even oud als dokter Hunter. Ze was op haar zestiende verloofd met Reggies vader, had op haar zeventiende Billy gekregen en was op haar twintigste weduwe geworden. Reggie nam aan dat het maar goed was dat ze het allemaal zo vroeg had gedaan.

				Ze zag er op foto’s niet uit, wat nog erger werd door de malle gezichten die ze altijd trok zodra er een camera op haar werd gericht. Een van haar lievelingsuitspraken was: ‘Het is een rare wereld’, wat liefkozend werd gezegd, alsof de wereld een ondeugend kind was. Ze las graag Danielle Steel en de narcis was haar lievelingsbloem en ze kon een heerlijke ovenschotel met gehakt maken. In feite was dat allemaal waar. Alleen het stuk dat ze leefde was verzonnen.

				Terwijl Reggie een doekje over het afdruiprek haalde, werd haar aandacht getrokken door iets wat aan de andere kant van de wei bewoog. De zon had zich die dag nauwelijks laten zien en het was heel moeilijk om vanaf die afstand iets anders te onderscheiden dan vlekkerige gestalten. Geen paard, dit was geen dag voor paarden, die leidden ergens anders hun mysterieuze bestaan. Wie of wat het ook was, leek langs de heg te hollen, een zwarte veeg. Reggie wierp een blik op de hond om te zien of haar hondenzintuigen haar hadden gealarmeerd, maar Sadie zat stoïcijns op de grond naast de baby, die haar staart in zijn mond probeerde te stoppen.

				‘Dat doen we maar niet, meneertje,’ zei Reggie tegen de baby, terwijl ze voorzichtig een vuist vol hondenhaar losmaakte en hem optilde. Ze liep met de baby naar het raam, maar daar was nu niets meer te zien. De baby pakte een pluk van haar haar beet, hij was een vreselijke haargrijper; ‘Zal wel een atavistisch instinct zijn,’ zei dokter Hunter. ‘Uit de tijd dat ik door de bomen zou hebben geslingerd en hij zich uit lijfsbehoud aan mijn vacht zou hebben moeten vastklampen.’ Het idee van dokter Hunter, die er altijd even keurig uitzag in het zwarte pakje dat ze naar haar werk droeg, als een primitieve boombewoonster was heel komisch. Reggie had ‘atavistisch’ moeten opzoeken. Ze had nog geen kans gezien het te gebruiken. Ze was bezig zich door de a heen te werken, dus sloot het mooi aan op haar drang om haar woordenschat uit te breiden.

				De laatste tijd had Reggie de gewoonte gekregen langer en langer bij de Hunters te blijven, terwijl meneer Hunter meer en meer afwezig leek te zijn. ‘Hij is iets aan het opzetten, een nieuwe onderneming,’ zei dokter Hunter opgewekt. Dokter Hunter leek het fijn te vinden dat Reggie er zoveel was. Soms keek ze ineens uit het raam en zei ze: ‘Hemeltje, Reggie, het is al donker, je moet naar huis’, maar dan zei ze vervolgens: ‘Ik vind dit afschuwelijke weer vreselijk. Zullen we nog een kop thee nemen?’ of: ‘Blijf toch eten, Reggie, dan breng ik je daarna naar huis.’ Reggie hoopte dat dokter Hunter binnenkort zou zeggen: ‘Waarom zou je naar huis gaan, Reggie? Waarom kom je hier niet wonen?’ en dan zouden ze een echt gezin zijn: dokter Hunter, Reggie en de baby en de hond. (‘Neil’ kwam niet echt voor in Reggies dagdroom over het gezinsleven.)

				Op zo’n avond, toen dokter Hunter en Reggie de baby in bad deden, wendde dokter Hunter zich tot Reggie en zei zomaar ineens: ‘A propos,’ – ook een nieuw woord – ‘je weet toch dat er geen regels zijn?’ en Reggie zei: ‘Heus?’ want ze kon heel veel regels bedenken, zoals druiven doormidden snijden en een badmuts dragen als je ging zwemmen, om nog maar te zwijgen van het scheiden van al het afval voor de recyclingcontainers. In tegenstelling tot mevrouw MacDonald was dokter Hunter erg gespitst op het recyclen. Ze zei: ‘Nee, niet zulke dingen, ik bedoel de manier waarop we ons leven leiden. Er is geen model, geen patroon dat we horen te volgen. Er kijkt niemand toe om te zien of we het wel goed doen, “goed” bestaat niet, dat verzinnen we gewoon en passant.’

				Reggie was er niet helemaal zeker van dat ze wist waar dokter Hunter het over had. Ze werd afgeleid door de baby, die aan het kraaien en spetteren was als een gek zeedier.

				‘Wat je moet onthouden, Reggie, is dat liefde het enige is dat telt. Begrijp je dat?’

				Dat vond Reggie goed klinken, een beetje Richard Curtisachtig, maar goed.

				‘Luid en duidelijk, dokter H,’ zei ze, terwijl ze een handdoek van de radiator pakte waarover hij had gehangen om warm te worden. Dokter Hunter tilde de baby uit het water, die zo glad was als een aal, en Reggie wikkelde hem in de handdoek.

				‘“Knowing that when light is gone, Love remains for shining,’” zei dokter Hunter. ‘Is dat niet prachtig? Dat heeft Elizabeth Barrett Browning voor haar hond geschreven.’

				‘Flush,’ zei Reggie. ‘Virginia Wood heeft een boek over hem geschreven. Ik heb me breed in het onderwerp georiënteerd.’

				‘Als al het andere is verdwenen, is de liefde er nog steeds,’ zei dokter Hunter.

				‘Zeker weten,’ zei Reggie. Maar wat had je daaraan? Helemaal niets.

			

		

	
		
			
				Ad Augusta per Angusta

				Dit moest de toeristische route zijn. Het was een kwestie van Taking the Long Way. Jackson lichtte een denkbeeldige hoed in de richting van de Dixie Chicks.

				Om redenen die het ding zelf het best kende, hield zijn gps er acht kilometer buiten het dorp mee op. Op een bepaald ogenblik waren ze duidelijk de verkeerde kant op gegaan, want Jackson bevond zich op een smal weggetje dat zich ontspannen door een verlaten dal omhoog slingerde. Zijn telefoon had geen ontvangst en de radio liet al enige tijd niets anders dan geknetter en gesis horen. De cd-speler bevatte één cd die per ongeluk door een vorige huurder was achtergelaten, en Jackson vroeg zich af onder wat voor omstandigheden hij zo wanhopig naar het geluid van een andere stem zou verlangen dat hij naar die van Enya zou luisteren.

				Hij had zijn iPod moeten meenemen, dan had hij kunnen luisteren naar nummers vol hartzeer en verlossing en conservatieve arrogantie. En het was overduidelijk heel stom geweest om die stafkaart achter te laten, hoewel hij er niet van overtuigd was dat de wegen hier in de buurt werkelijk overeenkwamen met een kaart. Zonder de wegwijzer anderhalve kilometer terug, die hem had gerustgesteld dat ze de goede kant op gingen, zou hij inmiddels zijn omgekeerd. (Maar moest hij wel zoveel vertrouwen hebben in wegwijzers?)

				Door de sombere schoonheid van het landschap begon de treurige kant van Jacksons aard boven te komen, die hij over het algemeen beter op enige afstand kon houden. Dag duisternis, oude vriend. Het leven was gemakkelijker als je een pragmaticus zonder fantasie was, een gelukkige idioot. ‘Wat de idioot betreft zit je goed,’ hoorde hij de stem van zijn ex-vrouw Josie in zijn hoofd zeggen.

				De weg strekte zich strak over de contouren van het land uit en afgezien van een enkele kom klommen ze voortdurend. Hoewel Jackson in enkelvoud naar zichzelf zou hebben verwezen als hij (God verhoede het) te voet was geweest, werd hij in een auto een meervoudsvorm van het persoonlijk voornaamwoord. Ze, we, ons. De auto en ik, een biomechanische fusie van man en voertuig. Pelgrims op Gods snelweg.

				Ze waren alleen. Geen andere auto te bekennen. Geen tractoren of landrovers, geen andere dolers over de hoogvlakte, geen enkele medereiziger. Ook geen boerderijen of schaapskooien, louter gras en kale zandsteen en een doodse decemberlucht. Hij zat op de weg naar nergens.

				Er dwaalden echter nog steeds heel wat geharde schapen rond, die zich niets aantrokken van de gevaren van een verdraaid grote Discovery die op ze af kwam stormen. Ze zouden hier op deze woeste hoogte vast laat lammeren. Jackson vroeg zich af of ze al drachtig waren van de lammeren van volgend jaar. Hij had nog nooit nagedacht over de draagtijd van schapen, je stond ervan te kijken wat een eenzame weg al niet in je losmaakte. Zijn dochter had onlangs meegedeeld dat ze zich had bekeerd tot de vegetarische zaak. Bij een woordassociatietest zou zijn automatische reactie op het woord ‘lam’

				‘mintsaus’ zijn, die van Marlee zou ‘onschuldig’ zijn. De moord op. Ze werd atheïstisch opgevoed, maar ze sprak de taal van de martelaren. Misschien was het katholicisme erfelijk, zat het in het bloed.

				‘Het schijnt tegenwoordig een soort overgangsrite voor tienermeisjes te zijn om vegetariër te worden,’ had Josie gezegd tijdens zijn laatste bezoek aan Cambridge aan het eind van de zomer. ‘Haar vriendinnen eten geen van alle meer vlees.’ De band tussen vader en dochter kon dus niet meer worden aangehaald bij een hamburger.

				‘Ik weet het, ik weet het, vlees is moord,’ zei hij toen ze aan een tafeltje waren gaan zitten in een café dat Marlee had uitgekozen en dat Zaden of Wortels of zoiets dergelijks heette. (Onkruid, had hij het tot haar ergernis genoemd.) Hij had gehunkerd naar een sandwich met rundvlees en mosterd, maar had zich neergelegd bij een stevig bruin broodje met een bleekzuchtige vulling, waarvan hij had aangenomen dat het ei was, maar dat – o gruwel – ‘geklutste tofu’ bleek te zijn.

				‘Lekker,’ zei hij, en Marlee zei: ‘Doe niet zo cynisch, pappa. Dat past te goed bij je.’

				Wanneer was zijn dochter gaan praten als een vrouw? Een jaar geleden had ze als een kind van drie over het pad langs de rivier meegehuppeld naar Grantchester (waar ze in de Orchard Tea Room, als zijn geheugen hem niet bedroog, een hamsalade had gegeten, zonder enig schuldgevoel over het verteren van Babe). Nu was dat meisje kennelijk doorgerend en uit het zicht verdwenen. Draai je even om en ze waren er niet meer.

				Als je kinderen had, mat je je eigen jaren af aan die van hen. Niet ‘ik ben negenenveertig’ maar ‘ik heb een kind van twaalf’. Josie had nu nog een kind, weer een meisje, van twee, even oud als Nathan. Twee kinderen, verbonden door de gemeenschappelijke draad dna die ze gemeen hadden met hun halfzusje, Marlee. Omdat Nathan niet op hem leek, wilde dat nog niet zeggen dat hij niet zijn zoon was. Marlee leek per slot van rekening ook niet op hem. Julia beweerde dat Nathan niet zijn kind was, maar niemand geloofde toch zeker wat zijn ex-vriendin zei? Julia was een aartsleugenaar. Daar kwam uiteraard nog bij dat ze actrice was. Toen ze hem dus ernstig recht in de ogen had gekeken en had gezegd: ‘Heus, Jackson, die baby is niet van jou. Ik vertel je de waarheid, waarom zou ik liegen?’ had hij instinctief gezegd: ‘Waarom zou je nu met een levenslange gewoonte breken?’ In plaats van ruzie met hem te maken (‘Ik maak over het algemeen alleen ruzie met mensen die ik mag,’ had ze eens tegen hem gezegd), had ze hem medelijdend aangekeken.

				Hij wilde een zoon hebben. Hij wilde een zoon hebben om hem alles te leren wat hij wist, en om hem te leren hoe hij alles kon leren wat Jackson niet wist. Hij kon zijn dochter niets leren, ze wist al meer dan hij. En hij wilde een zoon omdat hij een man was. Zo eenvoudig was het. Ineens herinnerde hij zich de golf van emotie die door hem heen was gegaan toen hij Nathans hoofdje had aangeraakt. Dat was iets waar een sterke man levenslang zwak van werd.

				‘En bovendien,’ had hij tegen Josie gezegd, ‘sinds wanneer ben je met twaalf een tiener? Het zit hem in de “tien”: dertien, veertien enzovoort. Ze is pas twaalf.’

				‘Het gaat om de twee cijfers,’ zei Josie achteloos. ‘Ze beginnen tegenwoordig jonger.’

				‘Waarmee?’

				Jackson was zijn tienerjaren doorgekomen zonder dat hij zich er ooit van bewust was geweest. Op zijn twaalfde was hij een jongen geweest en op zijn zestiende was hij in dienst gegaan en een man geworden. Daartussenin was hij door het dal van de schaduw des doods gegaan, zonder dat er vertroosting voorhanden was geweest.

				Hij hoopte dat het voor zijn dochter fleurige jaren zouden zijn. In de zak van zijn jack zat een verfomfaaide ansichtkaart van haar van toen ze in de herfstvakantie met school naar Brugge was geweest. Op de kaart stond een pittoresk gezicht op een gracht en wat oude huizen van rode baksteen. Jackson had er nooit behoefte aan gehad om naar België te gaan. Hij had de kaart vanuit zijn oude leren jack in zijn North Facejack – zijn vermomming – gestopt, maar niet met een duidelijk motief, alleen omdat een boodschap van zijn dochter, hoe banaal en plichtsgetrouw die ook was (‘Lieve pap, Brugge is heel interessant, er zijn veel mooie gebouwen. Het regent. Heb heel veel patat en chocola gegeten. Mis je! Liefs! Marlee xxx.’) niet iets leek wat je zomaar weggooide. Miste ze hem echt? Hij vermoedde dat ze een te vol leven leidde om zijn afwezigheid op te merken.

				Een haveloos schaap, aftands vlees, stond vierkant voor hem op de weg, als een revolverheld die op het duel stond te wachten. Jackson remde en bleef een tijdje wachten. Het schaap verroerde zich niet. Hij toeterde, maar het dier vertrok nog geen oor, bleef gewoon laconiek op gras kauwen, als een oude tabakspruimer. Hij vroeg zich af of het doof was. Hij stapte uit de auto en keek het dreigend aan.

				‘Ga je die pistolen nog trekken of laat je het erbij zitten, “Dixie”?’ zei hij tegen het schaap. Het keek hem met een zweem van belangstelling aan en richtte zich weer op zijn onophoudelijke gekauw.

				Hij probeerde het dier in zijn geheel te verplaatsen. Het verzette zich door met zijn stomme gewicht tegen dat van hem te leunen. Moest het niet bang voor hem zijn? Hij zou bang voor zichzelf zijn als hij een schaap was.

				Vervolgens probeerde hij het achtereind ervan in beweging te brengen, enige grip te krijgen op het draaimoment van het dier, maar dat was onmogelijk, het had net zo goed in de weg gemetseld kunnen zijn. Met een hoofdgreep schoot hij ook niets op. Hij was blij dat er niemand in de buurt was om getuige te zijn van deze absurde worstelwedstrijd. Hij vroeg zich af of het ethisch verantwoord was het dier een stomp te geven. Hij deed een paar stappen achteruit om een nieuwe strategie te bedenken.

				Ten slotte probeerde hij de voorpoten onder het dier vandaan te duwen, maar daarbij verloor hij uiteindelijk zelf zijn evenwicht en hij belandde languit op zijn rug op de weg. Boven hem dreef langs de fletse winterhemel een nog fletsere wolk, even wit en zacht als een lammetje. Vanuit zijn liggende positie volgde Jackson de voortgang ervan van de ene naar de andere kant van het dal. Toen de kou niet alleen in zijn botten was doorgesijpeld maar het merg daarin begon te bevriezen, zuchtte Jackson, stond op en groette zijn tegenstander.

				‘Jij wint,’ zei hij tegen het schaap. Hij stapte weer in de auto, zette de cd-speler aan en schoof Enya erin. Toen hij wakker werd, was er nergens een schaap te bekennen.

				Nu was hij definitief van de kaart verdwenen. De lucht was loodgrijs, dreigde met sneeuw. Hoger en hoger, op weg naar de top en een geheimzinnige piek. De hemelse stad. Het was een weg met hekken en het was omslachtig om telkens te moeten uitstappen om een hek open of dicht te doen. Hij nam aan dat het een manier was om de schapen binnen te houden. Waren er nog schaapherders? Jacksons beeld van een schaapherder was een man met een ruige baard in een zelfgemaakte wambuis van een schapenvacht, die onder een sterrenhemel op een grazige heuvel zat en met een kromme ramshoorn in zijn hand naar de wolven speurde die op hun buik naar zijn kudde toe kropen. Jackson stond zelf verbaasd van dit poëtisch gedetailleerde en volkomen onjuiste beeld van een herder. In werkelijkheid zouden het allemaal tractoren en hormonen en chemische wasbeurten zijn. En de wolven waren er allang niet meer, die in wolfskleren tenminste. Jackson was een herder, hij kreeg pas rust als hij de hele kudde had gehad, als iedereen veilig binnen was. Dat was zijn roeping en zijn vloek. Bescherm en dien.

				Sneeuwpalen langs de weg gingen tot drie meter. Hij wierp een bedachtzame blik op de lucht: hij wilde hierboven niet graag vast komen te zitten in een sneeuwjacht, niemand zou je ooit vinden. Hij zou zich tot het voorjaar moeten ingraven, een stel schapen moeten villen om aan dekens te komen. Niemand wist dat hij hier was, hij had tegen niemand gezegd dat hij Londen uit ging. Als hij verdwaalde, als hem iets overkwam, zou niemand weten waar ze hem moesten zoeken. Als iemand van wie hij hield verdween, zou hij eeuwig door de wereld rondwaren om hem of haar te zoeken, maar hij was er niet helemaal zeker van of er iemand was die hetzelfde voor hem zou doen. (‘Ik hou van je,’ zei ze, maar hij wist niet precies hoe hardnekkig die emotie voor haar was.)

				Hij passeerde een hekpaal waar een roofvogel, een havik of valk, als een pinakel bovenop zat. Jackson was niet goed in het benoemen van vogels. Maar buizerds kende hij, er vlogen er twee boven hem, die doelloos in een wachtpatroon rondjes draaiden boven de hei, als silhouetten van zwart papier. When thou from hence away art past, every nighte and alle, to Whinnymuir thou com’st at last, and Christe receive thy saule. Jezus, waar kwam dat vandaan? Van school, dat stond vast. Uit je hoofd leren, dat nog in zwang was geweest in Jacksons jongensjaren. ‘The Lyke Wake Dirge’, een lijkzang tijdens een dodenwake. Zijn eerste jaar in het voortgezet onderwijs, voor zijn leven het spoor bijster was geraakt. Ineens zag hij zich weer in hun kleine huisje voor het kolenvuur staan, terwijl hij op een avond het gedicht opzei voor een overhoring de volgende dag. Zijn zus Niamh luisterde en verbeterde hem alsof ze de catechismus overhoorde. Hij rook de kolen, voelde de warmte tegen zijn blote benen in de grijze wollen korte broek van zijn uniform. Uit de keuken kwamen de geuren van de boerenkost die hun moeder klaarmaakte voor het avondeten. Niamh gaf hem met een liniaal een tik tegen zijn benen als hij het niet meer wist.

				Achteraf verbaasde hij zich over de hoeveelheid nonchalant geweld bij hem thuis (zijn zus was bijna even erg als zijn broer en zijn vader), stompen en tikken, trekken aan zijn haar, oorvijgen, prikkeldraad maken – een heel gewelddadige woordenschat. Dat was voor hen de beste manier om hun genegenheid voor elkaar te uiten. Misschien had het iets te maken met de slechte mengeling van Schotse en Ierse genen die zijn ouders in de verbintenis hadden gebracht. Misschien kwam het door gebrek aan geld of het harde leven in een mijnwerkersdorp. Of misschien vonden ze het gewoon leuk. Jackson had nog nooit een vrouw of een kind geslagen, hij beperkte zich er volledig toe zijn eigen geslacht af te tuigen.

				If hos’n and shoon thou ne’er gav’st nane, every nighte and alle, the whinnes sall prick thee to the bare bane; and Christe receive thy saule.

				Een whinny was een doorn, dat herinnerde hij zich nog. Echt iets voor zijn school om de brugklassers goddorie een lijkzang te laten leren. Wat zei dat over de aard van de mensen uit Yorkshire? En niet alleen een lijkzang, maar ook de reis van een lijk. Een beproeving. Wat ge zaait, zult ge oogsten. Wat gij niet wilt dat u geschiedt, doe dat ook een ander niet. Geef je schoenen weg in dit leven en je zult schoeisel ontvangen voor je trektocht over de doornige heide in het hiernamaals. This ae nighte, this ae nighte, every nighte and alle, fire and fleet and candle-lighte, and Christe receive thy saule. Jackson huiverde en zette de verwarming hoger.

				Hij bleek uiteindelijk toch niet alleen op de weg naar nergens te zitten. Er was iemand voor hem, te voet, die op hem af liep. Dat kwam zo onverwacht dat hij zich even afvroeg of het een soort luchtspiegeling was, die was ontstaan doordat hij te lang naar de weg had gestaard, maar nee, het was geen spookbeeld, het was beslist een mens, een vrouw zelfs. Hij ging langzamer rijden toen hij haar naderde. Geen wandelaar of toerist, ze was gekleed in een vrij lang vest, een rok en bloes, en mocassinachtige schoenen. Haar enige concessie aan het weer bestond uit een zelfgebreide sjaal die achteloos om haar nek was geslagen. Een jaar of veertig, schatte hij, bruingrijs haar, halflang, ze had wel iets van een bibliothecaresse. Beantwoordden bibliothecaressen aan hun cliché? Of leefden ze zich achter elke stapel boeken en in elke studienis uit in ongeremde seks? Er waren alweer enige jaren verstreken sinds Jackson voor het laatst een voet in een bibliotheek had gezet.

				De wandelende vrouw had geen bijzondere kenmerken. Ook geen hond. Haar blote handen waren in haar vestzakken gestoken. Ze liep niet eens, ze béénde. Van nergens naar nergens. Het leek volkomen verkeerd. Hij stopte en draaide zijn raampje open.

				Toen de vrouw dichter bij de auto kwam, glimlachte ze hem met een knikje toe. ‘Kan ik u een lift aanbieden?’ vroeg hij. (‘Ga nooit met vreemden mee, zelfs niet als je verdwaald bent in de rimboe, zelfs niet als ze zeggen dat ze je moeder kennen, dat er een jong hondje achterin zit, dat ze bij de politie zijn.’)

				De vrouw lachte op een leuke manier – geen angst of argwaan – en schudde haar hoofd. ‘U gaat de verkeerde kant op,’ zei ze. Plaatselijk accent. Ze gebaarde met haar arm in de richting waar hij vandaan kwam en zei: ‘Ik hoef niet ver meer.’

				‘Het zou wel eens kunnen gaan sneeuwen,’ zei Jackson. Waarom had ze geen jas aan, fokten ze hierboven een taaier slag? Ze keek even naar de lucht en zei vervolgens tegen hem: ‘O nee, dat geloof ik niet. Maak u maar geen zorgen’, voor ze half naar hem zwaaide en haar eigenaardige wandeling voor de tijd van het jaar hervatte. Hij kon moeilijk achter haar aan gaan, te voet of in de auto, want dan zou ze denken dat hij een psychopaat was. Ze moest op weg zijn naar een boerderij die hij over het hoofd had gezien. Misschien lag die in een glooiing of aan de andere kant van een heuvel. Of was hij onzichtbaar. ‘Zoals we hier te lande zeggen,’ zei hij tegen de Discovery, ‘Onze-Lieve-Heer heeft rare kostgangers.’

				Het begon al te schemeren en hij vroeg zich af hoe donker het zou zijn als de winterzon de strijd eindelijk zou staken. Plattelandsdonker, vermoedde hij. Hij deed zijn lichten aan.

				In zijn achteruitkijkspiegeltje zag hij de vrouw kleiner en kleiner worden tot ze in de toenemende schemering verdween. Ze keek niet één keer om. Als hij in haar schoenen, in haar mocassins van een bibliothecaresse, had gestaan, had hij beslist omgekeken.

				Hij was een man onderweg, een man die thuis probeerde te komen. Het ging om de bestemming, niet om de reis. Iedereen probeerde thuis te komen. Iedereen, overal, doorlopend.

				Het was nu donker. Hij reed verder, gewoon een arme reiziger in een vreemde streek. Was hij bezig zich van deze wereld naar het hiernamaals te begeven? ‘U gaat de verkeerde kant op,’ had ze gezegd. Ze had bedoeld dat hij voor haar de verkeerde kant op ging. Ja toch? Of zat er een boodschap in haar woorden? Een teken? Ging hij echt de verkeerde kant op, de verkeerde kant voor wat? De weg moest ergens eindigen, al was het maar op de plek waar hij was begonnen. ‘Hou op,’ zei hij hardop tegen zichzelf. ‘Laat je niet in met dat existentiële gezever.’ Al ga ik door het dal van de schaduw des doods.

				Toen hij net tot de conclusie was gekomen dat ze voorgoed verdwaald waren in de twilightzone, reden ze over de top van een heuvel en zag hij de glinsterende lichtjes van voertuigen op de a1 onder zich, de verloren snelweg, een grote, grauwe slagader van logica, die auto’s hielp van de ene bekende bestemming naar de andere te snellen. Halleluja.

			

		

	
		
			
				De bloemen zou ze zelf gaan kopen

				Ze zou naar de stad rijden en naar Maxwell in Castle Street gaan en de bloemist iets laten maken, iets elegants. Blauw, voor de woonkamer – iets in een mand met een vlakke achterkant voor in de haard – zou hij ridderspoor hebben? Was het te laat voor ridderspoor? Het deed er natuurlijk niet meer toe wat voor seizoen het was, bloemisten haalden hun bloemen niet meer uit tuinen, maar uit kassen in Nederland. En Kenia. Ze kweekten bloemen in Kenia, waar vermoedelijk niet genoeg drinkwater was voor de mensen die er woonden, laat staan om er bloemen mee te irrigeren, en vervolgens vlogen ze de bloemen over in vliegtuigen die tonnen koolstofdioxide in de atmosfeer dumpten. Het was verkeerd, maar ze had bloemen nodig.

				Kon je een bloem nódig hebben? Toen ze bij Alistir Tait in Rose Street haar verlovingsring waren gaan kopen, had Patrick tegen de juwelier gezegd: ‘Deze mooie vrouw heeft een grote diamant nodig.’ Achteraf klonk het banaal, maar op het moment zelf was het charmant geweest. Min of meer. Patrick had een oude diamant in een nieuwe zetting uitgekozen en Louise had zich afgevraagd welke arme sloeber hem lang geleden in donker Afrika had opgegraven. Bloed aan haar handen.

				Patrick was orthopeed en was gewend de leiding te hebben. ‘Orthopedie komt in feite gewoon neer op hamers en beitels, een superieure vorm van schrijnwerk,’ grapte hij tijdens hun eerste ontmoeting, maar hij was de beste in zijn vak en had vermoedelijk een fortuin kunnen verdienen in een privépraktijk, maar in plaats daarvan gebruikte hij zijn tijd om ziekenfondspatiënten weer met pennen in elkaar te zetten. (‘Dat krijg je er nou van als je je hele jeugd met meccano speelt.’)

				Louise had artsen nooit gemogen, als je in je studietijd studenten medicijnen had gekend, vertrouwde je een arts nooit meer. (Was Joanna Hunter de uitzondering op de regel?) En hoe kozen ze artsen? Ze namen kinderen uit de middenklasse die goed waren in de exacte vakken en leerden hun zes jaar lang nog meer exacte wetenschap om hen vervolgens los te laten op ménsen. Mensen waren geen exacte wetenschap, mensen waren een warboel. ‘Ach, zo kun je het ook bekijken,’ lachte Patrick.

				Ze hadden elkaar natuurlijk leren kennen door een ongeluk, hoe leerde de politie anders mensen kennen? Twee jaar geleden had Louise over de m8 naar Glasgow gereden voor een afspraak met de Strathclyde Police, toen ze op de andere rijbaan een ongeluk had zien gebeuren.

				Ze was als eerste ter plekke geweest, nog voor de hulpdiensten, maar ze had niets kunnen doen. Een vrachtwagen met oplegger was tegen de achterkant van een kleine drie-deurssedan geklapt, twee kinderzitjes op de achterbank, de moeder achter het stuur met haar zusje, een tiener, naast zich. De auto had vanwege wegwerkzaamheden stilgestaan voor een tijdelijk stoplicht. De chauffeur had de borden voor de wegwerkzaamheden niet gezien, had de rij auto’s niet gezien en had slechts een zeer kortstondige glimp van de kleine drie-deurssedan opgevangen voor hij er met negentig kilometer per uur tegenop was geknald. De vrachtwagenchauffeur zat te sms’en. Een klassiek geval. Louise had hem ter plekke gearresteerd. Ze had hem graag ter plekke gedood. Had hem bij voorkeur langzaam met zijn eigen vrachtwagen overreden. Het begon haar op te vallen dat ze bloeddorstiger was dan vroeger (en dat zei heel wat).

				De auto en alle inzittenden waren volkomen in elkaar gedrukt. Omdat zij de kleinste en tengerste van alle aanwezigen was, had Louise (‘Kunt u het proberen, baas?’) een hand naar binnen gewurmd door wat ooit een raampje was geweest in een poging een hartslag te voelen, de lichamen te tellen, een identiteitsbewijs te vinden. Niemand had zelfs maar geweten dat er baby’s achterin hadden gezeten tot Louises vingers langs een slap klein handje hadden gestreken. Volwassen mannen hadden gehuild, met inbegrip van de familieagent van de verkeerspolitie, en die goeie ouwe Louise – een keiharde, zure tante – had een arm om hem heen geslagen en gezegd: ‘Ach, jezus, we zijn ook maar mensen’, en had aangeboden het aan de naaste familie te gaan vertellen, wat zonder enige twijfel de ergste taak ter wereld was. Ze had de indruk dat ze teerhartiger was dan vroeger. Bloeddorstig maar teerhartig.

				Een week later was ze naar de begrafenis gegaan. Alle vier tegelijk. Het was ondraaglijk geweest maar had verdragen moeten worden, want dat deden mensen, ze gingen verder. Voetje voor voetje, terwijl ze zich dag in, dag uit het leplazarus werkten. Als haar eigen kind zou overlijden, zou Louise niet doorgaan, maar zou ze eruit stappen, op een mooie nette manier, zonder rotzooi achter te laten die de hulpdiensten later moesten opruimen.

				Archie wilde rijles voor zijn zeventiende verjaardag en Patrick had gezegd: ‘Goed idee, Archie. Als je slaagt zullen we een leuk tweedehandsautootje voor je kopen.’ Louise probeerde ondertussen manieren te bedenken om te voorkomen dat Archie ooit achter het stuur van een voertuig zou zitten. Ze vroeg zich af of het mogelijk was toegang te krijgen tot de computer van het cbr om er op een of andere manier voor te zorgen dat hij zijn tijdelijke rijbewijs niet kreeg. Ze was adjudant-inspecteur, het moest binnen haar vermogen liggen, als agent was je per slot van rekening gewoon het tegenovergestelde van een crimineel.

				De chauffeur van de auto ervoor was ook ernstig gewond geraakt en Patrick had urenlang geopereerd om het been van de man weer in elkaar te zetten. De chauffeur van de vrachtwagen, die nog geen blauwe plek had gehad, had drie jaar cel gekregen en was inmiddels vermoedelijk weer op vrije voeten. Louise zou zijn organen er zonder verdoving uit hebben gehaald om ze aan mensen te geven die ze wel waard waren. Dat had ze na afloop tenminste tegen Patrick gezegd bij een kop vieze koffie in de personeelskantine van het ziekenhuis. ‘Het leven is willekeurig,’ zei hij. ‘Er zit niets anders op dan de scherven op te ruimen en verder te gaan.’ Hij zat niet bij de politie, maar toch was ze niet buiten het korps getrouwd. Hij begreep het.

				Hij was Iers, wat altijd hielp. Een man met een Iers accent kon wijs en poëtisch en interessant klinken, zelfs als hij dat niet was. Maar Patrick was dat allemaal. ‘Zit op het moment zonder vrouw,’ had hij gezegd en ze had gelachen. Ze had geen diamant gewild, al dan niet groot, maar uiteindelijk had ze er toch een gekregen. ‘Je kunt hem verzilveren als je van me gaat scheiden,’ zei hij. Ze vond het leuk dat hij het op die gezaghebbende manier overnam, niets van haar gelazer pikte, maar er desondanks altijd heel beminnelijk over deed, alsof ze een kostbaar stuk met gebreken was en de gebreken te repareren vielen. Hij was uiteraard chirurg, hij dacht dat alles te repareren was. Gebreken waren nooit te repareren. Ze was de gouden kom, vroeg of laat zou de barst aan het licht komen. En wie zou de scherven dan opruimen?

				Voor het eerst van haar leven had ze de macht uit handen gegeven. En wat deed dat met je? Daardoor raakte je volkomen uit balans, dat gebeurde er.

				Of een stukje voor op de eettafel. Iets kleins, iets roods. Vanwege het rode patroon in het tapijt. Geen rozen. Rode rozen brachten de verkeerde boodschap over. Louise wist niet wat voor boodschap het was, maar die was hoe dan ook verkeerd.

				‘Span je niet zo in,’ lachte Patrick. Maar ze was hier niet goed in en als ze zich niet inspande, zou het een fiasco worden. ‘Relaties zijn niets voor mij,’ zei ze op de eerste ochtend waarop ze samen in bed wakker waren geworden.

				‘Zijn ze niets voor je of wil je ze niet?’ zei hij.

				Hij had haar getemd alsof ze een nerveus wild paard was. (Maar stel nu eens dat hij haar daardoor had verlamd?) Stapje voor stapje, voorzichtig, voorzichtig, tot ze gevangen was. The Taming of the Shrew. Een shrew was niet alleen een feeks maar ook een spitsmuis, een klein, onschadelijk, donzig diertje, dat zijn slechte reputatie niet verdiende.

				Híj wist wel hoe het moest. Hij was vijftien jaar gelukkig getrouwd geweest, tot een auto vol tienerjoyrijders tien jaar geleden een inhaalmanoeuvre had gemaakt op een stukje eenbaansweg van de a9 en frontaal op de Polo van zijn vrouw was geklapt. De man die het wiel had uitgevonden had heel wat te verantwoorden. Samantha. Patrick en Samantha. Haar had hij niet kunnen repareren, hè?

				Ze had nog genoeg tijd, tijd om de bloemen te kopen, tijd om de boodschappen te halen bij Waitrose in Morningside, tijd om eten te koken. Zeebaars op een bedje van zwarte linzen, dubbelgebakken roquefortsoufflé vooraf, citroentaart toe. Waarom zou je het jezelf gemakkelijk maken als je het jezelf zo moeilijk mogelijk kon maken? Ze was een vrouw, dus zou ze technisch gezien alles moeten kunnen. De roquefortsoufflés waren een recept van Delia Smith. Opkomst en ondergang van de bourgeoisie. Haha. O, god. Wat was er met haar aan de hand, ze begon een normaal mens te worden.

				Ze was high van vermoeidheid, dat mankeerde haar. (Waarom? Waarom was ze zo moe?) In een vroeger leven, voor haar schoonheid was afgemeten aan het formaat van een diamant, zou ze zich hebben ontspannen met een (zeer grote) borrel, had ze een pizza laten komen, haar lenzen uitgedaan, haar voeten op tafel gelegd en naar onzin op de televisie gekeken, maar nu rende ze van hot naar her terwijl ze zich druk maakte om ridderspoor en het klaarmaken van gerechten naar recepten van Delia. Was er nog een weg terug?

				‘We kunnen het afzeggen,’ had Patrick aan de telefoon gezegd. ‘Dat maakt niet uit, je bent moe.’ Het maakte hem misschien niet uit, maar haar wel, heel veel. Patricks zus en haar man, uit Bournemouth of Eastbourne, die contreien. De Ierse diaspora. Ze zaten overal, net als de Schotten.

				‘Ze vinden een tosti ook best, of we laten iets bezorgen,’ zei Patrick. Hij deed zo verdomd ontspannen over alles. En wat zouden ze denken als Louise geen moeite deed? Ze hadden de bruiloft gemist, maar die had iedereen gemist. De zus (‘Bridget’) was onmiskenbaar al geïrriteerd door dat hele trouwgedoe. ‘Alleen jij en ik, in het stadhuis,’ had Louise tegen Patrick gezegd toen ze eindelijk was gezwicht en ja had gezegd.

				‘En Archie dan?’ had Patrick gezegd.

				‘Moet hij erbij zijn?’

				‘Ja, hij is je zóón, Louise.’ In feite had Archie zich keurig gedragen door voor de ring te zorgen en gedempt en opgelaten te juichen toen Louise ‘Ja’ had gezegd. Patricks eigen zoon, Jamie, was niet bij hun huwelijk geweest. Hij was afgestudeerd in de archeologie en zat ergens bij een opgraving in een godverlaten uithoek van de wereld. Hij was zo’n buitentype – skiën, surfen, duiken – ‘een echte jongen,’ zei Patrick. In tegenstelling tot haar eigen zoon, haar kleine Pinokkio.

				Ze hadden twee mensen van de volgende trouwerij naar binnen gehaald om als getuige te fungeren en hun als dank elk een goede fles moutwhisky gegeven. Louise had een jurk van ruwe zijde gedragen, in een tint die de ‘personal shopper’ van Harvey Nichols ‘oester’ had genoemd, hoewel Louise het gewoon grijs had gevonden. Maar het was beeldig zonder opgedirkt te zijn en haar mooie benen kwamen er goed in uit. Patrick had bloemen geregeld, want zij zou zich er niet om hebben bekommerd: een ouderwets tuiltje roze rozen voor haar en roze rozenknoppen voor in het knoopsgat voor Archie en hem.

				Een paar jaar geleden, niet lang nadat ze Patrick had leren kennen, toen Archies gedrag uitermate zorgelijk was geweest, was ze in therapie gegaan, iets waarvan ze altijd had gezworen dat ze het nooit zou doen. Zeg nooit nooit. Ze had het voor Archie gedaan, met het idee dat zijn problemen het gevolg moesten zijn van de hare, dat zijn leven erop vooruit zou gaan als zij een betere moeder zou kunnen zijn. En ze had het ook voor Patrick gedaan, want hij leek de belichaming te zijn van een kans op verandering, om net als andere mensen te worden.

				Het was cognitief, behavioristisch gedoe dat niet te diep doorgroef in de duisternis van haar psychopathologie, goddank. Het basisprincipe was dat ze negatieve gedachten moest leren vermijden, om zich zo vrij te maken voor een positievere levenshouding. De therapeute, een hippieachtige, goedbedoelende vrouw die Jenny heette en eruitzag alsof ze zichzelf had gebreid, zei tegen Louise dat ze zich een plek moest voorstellen waar ze al haar negatieve gedachten heen kon brengen, en Louise had een kist op de bodem van de zee gekozen, zo’n type dat geliefd was bij piraten in verhalen: beslagen met hoepels en metalen banden, voorzien van hangsloten en grendels om de inhoud veilig te bewaren, geen schat, maar Louises nutteloze gedachten.

				Hoe gedetailleerder hoe beter, zei Jenny, dus voegde Louise koraal en schelpen toe aan het korrelige zand, zeepokken die zich vastklampten aan de zijkanten van de kist, nieuwsgierige vissen en haaien die hem besnuffelden, kreeften en krabben die eroverheen kropen, zeewierbladeren die op de stromingen van de getijden heen en weer deinden. Ze werd een expert in het gebruik van de sloten en sleutels, kon haar onderwaterwereld bezoeken door een mentale knop om te draaien. Het probleem was dat er niets overbleef toen ze alle negatieve gedachten veilig op de bodem van de zee had opgeborgen, dat er geen enkele positieve gedachte was. ‘Ik zal wel gewoon geen positief mens zijn,’ zei ze tegen Jenny. Ze had gedacht dat Jenny zou protesteren, haar tegen haar moederlijke gebreide boezem zou trekken en zou zeggen dat het gewoon een kwestie van tijd (en geld) was voor dat was verholpen. Maar Jenny stemde met haar in en zei: ‘Dat denk ik ook.’

				Ze had haar bezoeken aan Jenny gestaakt en vrij kort daarna had ze Patricks aanzoek aanvaard.

				Archie zat nu op Fettes. Twee jaar geleden, op zijn veertiende, had hij aan de rand van iets ergs gestaan, het was niet meer geweest dan kruimeldiefstal, spijbelen op school, problemen met de politie (o, wat ironisch), maar ze had geweten, omdat ze het vaak genoeg bij andere tieners had gezien, dat als het niet in de kiem werd gesmoord, het niet louter een fase zou zijn, maar een manier van leven zou worden. Hij was aan verandering toe geweest, anders had het niet gewerkt. Ze had de levensverzekering van haar moeder gebruikt om het exorbitante schoolgeld te betalen: ‘Zo heeft het dronken ouwe mens eindelijk toch nog enig nut,’ had Louise gezegd. De school was zo’n instituut waar Louise haar rooie leven lang tegen tekeer was gegaan: privileges, de instandhouding van de heersende hegemonie, blablabla. En nu steunde ze het financieel omdat het algemeen welzijn geen argument was dat ze ging gebruiken als het om haar eigen vlees en bloed ging. ‘En hoe zit het met je principes?’ had iemand tegen haar gezegd en ze had geantwoord: ‘Archie is mijn principes.’

				De gok had geloond. Het was twee jaar later en hij was in één betrekkelijk soepele beweging van een lompe nietsnut in een nerd veranderd (altijd al zijn ware metier) en nu hing hij met zijn confrères rond op de astronomieclub, de schaakclub, de computerclub en Joost mocht weten wat voor andere activiteiten die Louise volkomen vreemd waren. Louise was afgestudeerd in Engelse letterkunde en ze was ervan overtuigd dat ze met een eventuele dochter eindeloos zou hebben gekletst over de Brontës en George Eliot. (Terwijl ze wát deden? Cake bakten en elkaar opmaakten? Word wakker, Louise.)

				‘Het is nog niet te laat,’ zei Patrick.

				‘Waarvoor?’

				‘Een baby.’

				Er voer een huivering door haar heen. Iemand had een deur in haar hart opengezet en de noordenwind binnengelaten. Wilde hij een baby? Dat kon ze hem niet vragen voor het geval hij ja zou zeggen. Zou hij haar ertoe verleiden, net zoals hij haar tot een huwelijk had verleid? Ze had al een kind, een kind dat zich om haar hart had geslingerd, en ze kon die woeste kust niet nog eens betreden.

				Ze had haar leven lang gevochten. ‘Tijd om ermee op te houden,’ zei Patrick, die haar schouders masseerde na een bijzonder slopende dag op het werk. ‘Leg je wapens neer en geef je over, neem de dingen zoals ze zijn.’

				‘Je had zenmeester moeten worden,’ zei ze.

				‘Dat ben ik ook.’

				Ze had nooit verwacht dat ze op haar veertigste ineens zou merken dat ze deel uitmaakte van een gezin met twee auto’s en dat ze in een dure flat woonde en een steen ter grootte van de rots van Gibraltar droeg. De meeste mensen zouden dat als een doel of een verbetering zien, maar Louise had het gevoel dat ze wellicht de verkeerde weg in was geslagen zonder ooit te hebben gemerkt dat ze een hoek om was gegaan. Op momenten dat ze heel paranoïde was, vroeg ze zich wel eens af of Patrick haar soms op een of andere manier had gehypnotiseerd.

				Na hun verhuizing had ze hun verzekeringspolis veranderd en de vrouw aan de andere kant van de lijn had alle standaardvragen afgewerkt – hoe oud het gebouw was, hoeveel kamers er waren, of er een alarminstallatie was – om vervolgens te vragen: ‘Zijn er juwelen, bont of vuurwapens in het pand?’ en Louise had even een onverwachte steek van opwinding gevoeld bij het idee van een leven met al die elementen. (Ze had een begin gemaakt: ze had een juweel.) Ze had duidelijk de verkeerde weg genomen, had alles keurig netjes voor elkaar en zich gesetteld, terwijl de echte Louise ergens daarbuiten een misdadig leven wilde leiden, gehuld in juwelen en bont, voorzien van een vuurwapen. Zelfs het idee van bont zat haar niet erg dwars. Ze kon iets schieten en villen en eten, beter dan de gevoelloze afstand tussen het slachthuis en de zachte, bleke pakketjes op de vleesafdeling van Waitrose.

				‘Nee,’ zei ze, weer nuchter, tegen de vrouw van de verzekeringsmaatschappij, ‘alleen mijn verlovingsring.’ Twintigduizend pond aan tweedehandsblingbling. Verkoop hem en zet het op een lopen, Louise. Ren hard. Joanna Hunter was een renner geweest (was ze dat nog?), de atletiekkampioen van de universiteit. Ze had het ooit op een lopen gezet en dat had haar leven gered, misschien had ze ervoor gezorgd dat niemand haar ooit meer te pakken zou krijgen. Louise had het mededelingenbord gelezen, dat in de keuken van de Hunters hing, de kleine alledaagse trofeeën en aandenkens uit een leven: ansichtkaarten, diploma’s, foto’s, boodschappen. Uiteraard niets over de gebeurtenis die haar hele bestaan moest hebben bepaald, moord was niet iets wat je snel op je kurkbord in de keuken prikte. Alison Needler had het daarentegen niet op een lopen gezet. Zij hield zich schuil.

				Louise zag Archie tegenwoordig nog maar zelden; hij had ervoor gekozen doordeweeks op school te blijven, omdat hij liever op school woonde dan bij zijn moeder. In het weekend zocht hij dezelfde jongens op als met wie hij de hele week op school optrok.

				‘Maak je niet zo druk,’ zei Patrick. ‘Hij is zestien, hij slaat zijn vleugels uit.’

				Louise dacht aan Icarus.

				‘En leert vliegen.’

				Louise dacht aan de dode vogel die ze in het weekend voor de flat had gevonden. Een slecht voorteken. Daar kwam opeens een jager-jagerman en die heeft er één geschoten.

				‘Hij moet volwassen worden.’

				‘Ik zou niet weten waarom.’

				‘Louíse,’ zei Patrick vriendelijk, ‘Archie is gelukkig.’

				‘Gelukkig?’ Gelukkig was geen woord dat ze sinds zijn vroege jeugd met Archie in verband had gebracht. Wat was hij in die tijd heerlijk, vrolijk ongeremd geweest in zijn geluk. Ze had gedacht dat het er voorgoed in had gezeten, had niet beseft dat het geluk uit de jeugd oplost, doordat ze zelf als kind nooit gelukkig was geweest. Als ze had beseft dat Archie niet eeuwig zo zonnig en onschuldig zou blijven, had ze elk ogenblik als een schat opgepot. Nu kon ze het opnieuw hebben als ze dat wilde. De noordenwind huilde. Ze deed de deur dicht.

				Ze kwam terug van een vergadering met het Amethystteam helemaal in Gyle. Op die manier was Louise voor het eerst in aanraking gekomen met Alison Needler, zes maanden voor de moorden, toen ze een paar maanden was uitgeleend aan Amethyst, de afdeling gezinsbescherming. David Needler had een gerechtelijk bevel naast zich neergelegd en een positie ingenomen op het gazon voor de familiewoning in Trinity, waar hij dreigde zichzelf in brand te steken terwijl zijn kinderen en ex-vrouw vanuit een bovenraam toekeken. Toen Louise arriveerde, vlak na de eerste surveillancewagen, werd hem de huid vol gescholden door Alisons zus, Debbie, die op de stoep voor de voordeur stond. (‘Niet op haar mondje gevallen, onze Debs,’ volgens Alison. Ach, daar had ze voor moeten boeten, hè?) Misschien was hij eerder gehoond dan uitgescholden (‘Vooruit dan, klootzak, laat maar zien hoe je jezelf in de fik steekt’).

				De volgende dag had David Needler van de rechter een waarschuwing gekregen en was hem gezegd dat hij het gerechtelijk bevel moest gehoorzamen en bij zijn gezin vandaan moest blijven, wat hij had gedaan, tot hij zes maanden later was teruggekomen met een geweer.

				Louise reed de parkeerplaats van Howdenhall op. Even haar gezicht laten zien op het bureau, haar eigen auto ophalen en over vijf minuten zou ze weer op de weg zitten. Ze had alle tijd.

				‘Het eindrapport van het forensisch lab is binnen, baas,’ zei haar baby-agent, Marcus McLellen, tegen haar terwijl hij haar een map overhandigde. ‘Zoals al werd verwacht, is de brand in de speelhal zonder meer een geval van moedwillige vuurstokerij.’

				Marcus was zesentwintig, een bachelor toegepaste communicatiewetenschappen van Stirling (wie niet), en had een bos haar waarmee hij Shirley Temple naar de kroon had kunnen steken als hij het had laten groeien in plaats van het heel verstandig te laten afscheren tot astrakan. Hij speelde rugby, en Louise had zich eens op een zaterdagmorgen rillend op een ijzige tribune hees gegild om hem te steunen (een geweldige uitlaatklep voor agressie, had ze ontdekt), iets wat ze nooit had kunnen doen voor de slungelige Archie met zijn sportfobie.

				De zaak Needler was Marcus’ vuurdoop geweest na zijn komst bij de recherche en die had hij nog beter afgehandeld dan ze had verwacht. Het was een lieve jongen, ronduit engelachtig, door en door betrouwbaar, taaier dan hij eruitzag en altijd opgewerkt. Net als Patrick. Waar kwam dat vandaan, die opgewektheid, kregen ze die met de moedermelk binnen? (Arme Archie in dat geval.)

				Ze had Marcus onder haar hoede genomen, een moederkloek. Louise had nog nooit moederlijke gevoelens gehad voor iemand met wie ze samenwerkte, dat was een verwarrende ervaring. Het moest de leeftijd zijn, dacht ze. Maar ‘Marcus?’ – een merkwaardig Latijnse naam voor iemand die was geboren in Sighthill. (‘Ambitieuze moeder, baas,’ zei hij. ‘Beter dan Titus. Of Sextus.’) Hij was enorm gebrand op de zaak Needler, maar ze had hem er afgehaald en op iets anders gezet. ‘Zodat je meer ervaring kunt opdoen,’ had ze tegen hem gezegd, hoewel ze eigenlijk gewoon niet had willen hebben dat hij uiteindelijk net zo geobsedeerd zou raken door Alison Needler als zijzelf. Dus werkte hij nu aan een speelhal in Bread Street die een paar weken geleden onder geheimzinnige omstandigheden in vlammen op was gegaan.

				‘Verzekering?’ speculeerde Louise. ‘Of boos opzet? Of gewoon vandalen die met lucifers hebben zitten rotzooien?’

				‘Moedwillige vuurstokerij’, een barokke Schotse term voor brandstichting, waarvan de eigenaar van het pand volgens Louise altijd de voornaamste verdachte was. Verzekeringsgeld was gewoon een al te verleidelijk vooruitzicht als je geld nodig had. Twintigduizend voor een diamant, hoeveel voor een speelhal? Een speelhal die het eigendom was van niemand minder dan de echtgenoot van de mooie dokter Joanna Hunter, Neil. (‘En wat doet meneer Hunter?’ had ze op een conversatietoon tegen Joanna Hunter gezegd toen ze haar de vorige dag had opgezocht. ‘O, van alles en nog wat,’ had Joanna Hunter luchtig gezegd. ‘Neil is altijd op zoek naar de volgende grote kans, hij is een geboren ondernemer.’) Het was een raadsel waarom de mooie dokter Hunter getrouwd was met iemand met zakenbelangen in de schaamstreek (zoals het werd genoemd) van Bread Street met zijn stripclubs, louche pubs en bars met travestietenshows. Zou ze niet getrouwd moeten zijn met een meer respectabele figuur – een orthopeed bijvoorbeeld?

				Volgens zijn vrouw zat Neil Hunter in de ‘ontspanningsindustrie’, een term die heel veel mogelijkheden leek in te houden. In zijn geval waren het kennelijk twee of drie speelhallen, een stel fitnessclubs (niet bijzonder exclusief), een kleine vloot voertuigen, aftandse vierdeurssedans die voor ‘middenklassers’ moesten doorgaan en die aan particulieren werden verhuurd, en een paar schoonheidssalons, een in Leith en een in Sighthill, die eruitzagen alsof ze een gevaar waren voor de volksgezondheid – Louise was er vrij zeker van dat Joanna Hunter nooit een gezichtsbehandeling in een van beide had gehad, ze waren niet het Sheraton One Spa.

				‘Vertel me meer over onze meneer Hunter.’

				‘Nou, toen hij net in Edinburgh was gearriveerd,’ zei Marcus, ‘is hij begonnen met een rijdende snackbar die hij parkeerde op Bristo Square, om op die manier zowel de studenten als de leeglopende pubs te vangen.’

				‘Een snackbar. Chic.’

				‘Die in de kleine uurtjes, toen er niemand was, volledig in de as is gelegd.’

				‘Kijk eens aan, wat een toeval.’

				‘Is doorgegaan met een bodega, een café, een afhaalrestaurant, in feite alles wat hij maar kon proberen.’

				‘Is daar iets van in brand gevlogen?’

				‘Het café. Een fout in de elektriciteit.’

				‘En de speelhal?’

				‘Binnen zat alles onder de benzine,’ zei Marcus. ‘Het was geen opwelling. De deur was achter opengebroken, alle alarminstallaties deden het, maar tegen de tijd dat de brandweer er was, stond het gebouw al in lichterlaaie.’

				‘En wat wordt er tegenwoordig op straat over meneer Hunter gezegd?’

				‘Volgens de geruchten is hij schoon,’ zei Marcus. ‘Enigszins een schavuit, maar in alle opzichten een legale zakenman.’

				‘Dan zijn dus alleen de mensen met wie hij omgaat louche types?’

				Ze had de foto’s al gezien die het fraudeteam had opgestuurd, mooie scherpe plaatjes van Hunter, die in de loop der weken een verscheidenheid aan drankjes had gedronken met een zekere Michael Anderson uit Glasgow, plus aanhang. ‘Zijn gevolg,’ zei Marcus. ‘Moet u die kerels eens zien, tronies waar alleen een moeder van kan houden.’ Anderson werd in zijn eigen stad verdacht van drugshandel, maar stond in zijn luxueuze penthouse zo hoog in de voedselketen dat de politie van Strathclyde er een zware dobber aan had hem ergens van te beschuldigen. ‘Goede advocaten,’ zei Marcus.

				‘Of slechte advocaten, afhankelijk van hoe je het bekijkt.’

				De mensen van het fraudeteam dachten dat Anderson geen andere mogelijkheden meer zag om zijn geld in Glasgow wit te wassen en een oogje op Edinburgh had laten vallen, om iets te benutten van Neil Hunters ‘van alles en nog wat’, zoals zijn mooie echtgenote het had uitgedrukt. Het woord ‘echtgenote’ paste een stuk beter bij dokter Hunter dan bij Louise.

				‘Hoe hebt u elkaar leren kennen?’ had Louise haar de vorige dag gevraagd, alsof ze zo’n vrouw was die zich interesseerde voor romantische anekdotes, die naar ‘Sunday Love Songs’ van Steve Wright luisterde als ze voor haar man een ontbijt op bed klaarmaakte, niet zo’n verbeten mens dat waarschijnlijk op het punt stond een rapport over je man naar de officier van justitie te sturen. Joanna Hunter had gelachen en gezegd: ‘Ik heb hem op de spoedeisende hulp behandeld en toen vroeg hij me mee uit eten.’

				‘En bent u gegáán?’ Louise kon de ongelovigheid niet helemaal uit haar stem houden.

				‘Nee, hoogst onethisch,’ lachte Joanna Hunter opnieuw, alsof de herinnering deel uitmaakte van een lang gekoesterd, vermakelijk verhaal (‘Hoe ik je vader heb leren kennen’). ‘Hij hield vol,’ zei ze, ‘en uiteindelijk heb ik toegegeven.’

				Ik ook, dacht Louise, maar in plaats daarvan zei ze: ‘Mijn vader en moeder hebben elkaar op vakantie leren kennen’, en Joanna Hunter zei: ‘Ach, een vakantieliefde!’ en Louise zei niet: eigenlijk heeft hij haar in een bar op Gran Canaria opgepikt en heeft ze zich nooit kunnen herinneren hoe hij heette, wat er niet echt toe deed, aangezien hij niet de enige mededinger was naar de begeerde rol van volkomen afwezige vader van Louise.

				‘Waarom was meneer Hunter op de spoedeisende hulp?’ vroeg Louise.

				‘Hij was overvallen door een stel criminelen.’

				Vatbaar voor ongelukken, slecht gezelschap, alle tekenen waren van begin af aan aanwezig. Waarom zou de mooie dokter in vredesnaam met zo iemand uitgaan?

				‘Zijn energie sprak me aan,’ zei ze ongevraagd. Honden zijn energiek, dacht Louise, en ze glimlachte en zei: ‘Ja, dat zei mijn moeder ook van mijn vader.’

				Ze had tegen Joanna Hunter niets gezegd over de brand in de speelhal, dat had niet beleefd geleken, gezien de aard van het nieuws dat ze haar had gebracht.

				‘Zeg toch Jo,’ zei ze.

				‘Er zijn geen concrete feiten die Hunter in verband brengen met een van die kerels uit Glasgow,’ zei Louise tegen Marcus. ‘Misschien waren Anderson en Hunter op de lagere school al vriendjes.’

				‘Nou, op straat wordt ook gezegd dat Hunter ten onder dreigt te gaan,’ zei Marcus. ‘Dat is al een tijd zo. Zakenrelaties aanknopen met Anderson zou één manier zijn om het hoofd boven water te houden, maar dat zou de verzekeringsuitkering van een grote brand wellicht ook zijn.’

				‘Ik ga met hem praten,’ zei Louise, die het dossier oppakte.

				‘Baas?’

				‘Wat? Niet mijn taak, als hoge hotemetoot die ik nu eenmaal ben? Hij woont bij me om de hoek. Ik wip morgenochtend op weg naar mijn werk even aan.’ Ze zei niet: ik lees me door de canon van zijn schoonvader heen. Zei absoluut niet: ik word gefascineerd door Joanna Hunter, ze is mijn tegenpool, de vrouw die ik nooit ben geworden: een kei in het overleven, een goede echtgenote, een goede moeder. ‘Laten we de officier van justitie om een huiszoekingsbevel vragen om Hunters papieren in handen te krijgen.’

				‘Ja, baas.’ Hij keek teleurgesteld omdat de zaak letterlijk voor zijn neus was weggegrist.

				‘Ik ga alleen met hem praten,’ suste Louise, ‘en dan kun je hem terugkrijgen. Ik heb daar al een soort lijntje lopen, moest gisteren bij zijn vrouw zijn, meer niet.’

				‘Zijn vrouw?’

				‘Joanna.

				Hoofdagent Karen Warner kwam door de open deur Louises kamer binnen en liet een stapel dossiers op haar bureau vallen. ‘Van u, geloof ik,’ zei ze, terwijl ze haar gewicht tegen het bureau liet rusten. Een wandelende dossierkast, acht maanden zwanger van haar eerste kind en nog altijd aan het werk. (‘Ga vechtend ten onder, baas.’) Ze was ouder dan Louise. (‘Een oudere primigravida – kan het nog walgelijker?’) Het moederschap zou een schok voor haar worden, dacht Louise. Ze zou met honderd kilometer per uur tegen een muur op rijden en zich afvragen wat er was gebeurd.

				Karen zat nog steeds in het Needler-team, dat inmiddels was gehalveerd van wat het zes dringende maanden geleden was geweest, en dat weer van St Leonard was teruggehaald naar Howdenhall en een kleiner crisiscentrum. Louises inspecteur had gesuggereerd dat het voor haar tijd werd om de zaak Needler ‘weer wat verder achter zich te laten’, om andere zaken te gaan aannemen. ‘Je wordt geobsedeerd door Alison Needler,’ had hij gezegd.

				‘Ja,’ had ze opgewekt met hem ingestemd. ‘Dat klopt. Het is mijn taak om geobsedeerd te zijn.’

				Karen haalde een Snickers uit zijn wikkel en beet erin, met een klopje op haar buik. ‘Vergunning tot eten,’ zei ze tegen Louise. ‘Wilt u ook een hapje?’

				‘Nee, dank je.’

				Louise verging van de honger, maar er was niets waar ze zin in had. Het huwelijk scheen haar gewoonlijk zo gezonde eetlust te hebben aangetast. Patrick leek er gezonder door te worden terwijl zij wegkwijnde. In haar tienerjaren had ze heel even geflirt met boulimia, na het in zichzelf snijden en vóór een vroege vlaag van zwaar zuipen (Bacardi-cola, als ze eraan dacht werd ze nog misselijk), maar dat had allemaal te veel op een of andere vorm van verslaving geleken, dus was ze ermee opgehouden. Er was slechts ruimte voor één verslaafde in de familie en haar moeder was niet van plan die plaats af te staan.

				Karen keek naar het rapport op Louises bureau. ‘Dezelfde Hunter?’ zei ze. ‘Neil Hunter is de man van Joanna Hunter? Jee. Wat een toeval.’

				‘Moet ik de naam Joanna Hunter kennen?’ vroeg Marcus aan Louise.

				‘Het kind dat is ontkomen,’ zei Karen. ‘Gabrielle Mason, drie kinderen? Dertig jaar geleden?’

				Marcus schudde zijn hoofd.

				‘Schattig. Wat ben je toch nog jong,’ zei Karen. ‘Een vent heeft de moeder en twee van haar kinderen gedood op een stuk land in Devon, Joanna is weggerend, heeft zich verstopt en is later gezond en wel teruggevonden. Joanna Hunter, geboren Mason.’

				‘De man die voor de moorden is veroordeeld heette Andrew Decker,’ zei Louisa. ‘Hij werd toerekeningsvatbaar verklaard. Als je bij je volle verstand bent als je een moeder en haar twee kinderen neersteekt, wat is dan de definitie voor krankzinnig? Dat zet je toch aan het denken, hè? En nu komt hij vrij – is hij zelfs al vrij – en iemand heeft dat laten uitlekken. Het nieuws zal er bol van staan gedurende minstens, ik weet het niet, twee uur. Voer voor de lege muil van de pers. Ik ben er gisteren geweest om haar te waarschuwen.’

				Karen verfrommelde haar Snickerswikkel en gooide hem in de prullenbak. ‘En is ze nog altijd een slachtoffer, baas?’

				‘Goeie vraag,’ zei Louise.

				Nu was het te laat om nog naar Maxwell te gaan, ze kon wat bloemen meenemen bij Waitrose. Er was nog genoeg tijd. Nog net. Ze stapte in haar eigen auto, een zilverkleurige bmw uit de 3-serie, die een stuk chiquer was dan Patricks uitermate verstandige Ford Focus. Patrick was door en door betrouwbaar, tot de auto die hij reed aan toe.

				En toen ging haar telefoon. Een hartslag lang overwoog ze niet op te nemen. Haar instinct, haar zesde zintuig als politievrouw zei haar – brulde luidkeels naar haar – dat er geen zeebaars, geen dubbelgebakken soufflés zouden zijn als ze opnam.

				Ze nam op toen de telefoon voor de derde keer overging. ‘Hallo?’

			

		

	
		
			
				Toevluchtsoord

				Sadie spitste haar oren. De hond hoorde dokter Hunters auto altijd veel eerder dan Reggie. De opwinding van de hond kwam tot uiting in de minieme huivering van haar staart, maar Reggie wist dat als ze haar aanraakte, Sadies hele lichaam gespannen zou zijn van opwinding. Dat gold ook voor de baby. Toen hij dokter Hunter de keuken in zag komen, voelde Reggie de opwinding door zijn solide lijfje trekken terwijl hij zich opmaakte om zich door de lucht te lanceren, met zijn mollige armpjes uitgestrekt naar zijn moeder.

				‘Ho wat, cowboy, rustig aan,’ lachte dokter Hunter, die hem in haar armen opving en hem stevig omhelsde. Dokter Hunter had een vlaag ijskoude lucht mee naar binnen genomen. Als gewoonlijk had ze haar dure Mulberrytas bij zich (‘De Bayswater – is hij niet mooi, Reggie?’) die ze in september van meneer Hunter voor haar verjaardag had gekregen, en over haar arm hing een van haar zwarte pakjes in een plastic zak van de stomerij – ze had drie precies dezelfde pakjes, die ze liet rouleren: een droeg ze, een hing in de kast en een was bij de stomerij.

				‘Quelle horreur,’ zei ze dramatisch rillend. ‘Wat een grauwe winterdag. Het is echt bitter koud.’

				‘Het is ijzig,’ beaamde Reggie.

				‘a,b,c, de kat liep in de sneeuw en toen ze weer naar huis wou gaan, toen had ze witte laarsjes aan. En wat moest ze daar nu mee beginnen, het arme ding?’

				‘Ach, ze wist wel wat ze dee. Ze liep naar huis toe op een draf en likte toen haar pootjes af, dokter H.’

				‘Is alles hier goed gegaan, Reggie?’

				‘Zeker weten, dokter H.’

				‘Hoe gaat het met mijn grote schat?’ vroeg dokter Hunter, die haar neus langs de hals van de baby wreef (‘Geloof je ook niet dat hij eetbaar is?’), en Reggie voelde iets vastlopen in haar hart, een korte, pijnlijke kramp, en ze wist niet precies waarom, behalve dat ze het treurig (werkelijk heel treurig) vond dat niemand zich zijn babytijd kon herinneren. Reggie zou er alles voor overhebben om weer een baby te zijn, met mams armen om haar heen. Of de armen van dokter Hunter wat dat betreft. Van wie dan ook eigenlijk. Niet die van Billy natuurlijk.

				‘Het is zo treurig dat hij zich dit niet zal herinneren,’ zei ze tegen dokter Hunter. (Was dokter Hunters treurigheid op een of andere manier besmettelijk?)

				‘Soms is het goed om dingen te vergeten,’ zei dokter Hunter. ‘Ik zag twee beren broodjes smeren. O, het was een wonder. ’t Was een wonder boven wonder dat die beren smeren konden.’

				Reggies moeder had ook veel geknuffeld en gezoend. Voor Gary, en voor de Man-Die-Voor-Gary-Kwam, zaten ze ’s avonds samen knus tegen elkaar aan op de bank televisie te kijken, met een zak chips of een afhaalmaaltijd. Reggie vond het fijn om haar arm om mams middel te leggen en de lekkere vetrol te voelen die om haar taille en weke buik zat. (‘Mijn grootverbruikbuik,’ zei ze altijd.) Dat was het dan: Reggies dierbaarste herinneringen bestonden eruit dat ze naar ER keek, bami met kip at en haar moeders zwembandje voelde. Wel een tikje lullig eigenlijk, als je erover nadacht. Je mocht toch hopen dat twee verweven levens samen meer dan dat waren. Reggie stelde zich voor dat dokter Hunter en haar zoon geweldige herinneringen voor zichzelf zouden laten ontstaan, ze zouden de Amazone af kanoën en de Alpen beklimmen, naar de opera gaan in Covent Garden en Shakespeare zien in Stratford, en het voorjaar in Parijs en nieuwjaar in Wenen doorbrengen, en dokter Hunter zou geen album achterlaten met foto’s waarop ze er totaal anders uitzag. Het was raar om te bedenken dat de baby zou opgroeien tot een jongen en vervolgens tot een man. Hij was nog maar een baby.

				‘Mijn eigen kleine prins,’ kirde dokter Hunter tegen de baby.

				‘We zijn allemaal koningen en koninginnen, dokter H,’ zei Reggie.

				‘Is Neil al thuis?’

				‘Meneer Hunter? Nee.’

				‘Hij moet vanavond oppassen, ik hoop dat hij dat niet is vergeten. Ik ga met Sheila naar Jenners, het is hun koopavond vanwege kerst. Je weet wel, een gratis glas wijn, appelpasteitjes, mensen die kerstliedjes zingen en zo. Waarom ga je niet mee, Reggie? O nee, dat was ik vergeten, het is woensdag, hè? Dan moet je naar je vriendin toe.’

				‘Mevrouw MacDonald is niet echt een vriendin van me,’ zei Reggie. ‘God verhoede dat.’

				Dokter Hunter stond Reggie altijd met de baby in haar armen op de stoep uit te zwaaien en te kijken hoe ze de oprit af liep. Dokter Hunter probeerde de baby te leren zwaaien en bewoog zijn armpje heen en weer alsof hij de pop van een buikspreker was, waarbij ze voortdurend (eerder tegen de baby dan tegen Reggie) herhaalde: ‘Dag, Reggie, da-ag.’ Sadie zat naast dokter Hunter met haar staart haar eigen vaarwel te roffelen op de tegelvloer van de portiek.

				Na haar moeders dood had Reggie zich enorm ingespannen om zich hun laatste ogenblikken met elkaar te herinneren. Samen, zonder enige hulp van de taxichauffeur, hadden ze haar enorme, lelijke koffer in de taxi gehesen, een koffer die propvol had gezeten met goedkope, blote topjes en dunne katoenen broeken en het gênant veel onthullende badpak van afschuwelijk oranje lycra dat uiteindelijk het laatste zou worden dat ze zou dragen, of je moest de lijkwade meetellen waarin ze was begraven (omdat er niets in haar kast had gehangen dat geschikt had geleken voor de eeuwigheid).

				Reggie kon zich niet meer de uitdrukking op haar moeders gezicht herinneren toen ze op vakantie was gegaan, hoewel ze ervan uitging dat haar moeder hoopvol had gekeken. En ze kon zich evenmin haar moeders laatste woorden herinneren, hoewel ‘tot ziens’ er ongetwijfeld bij had gezeten. ‘Ben zo terug’ was haar vaste afscheid. Je reviens. Reggie beschouwde het als de eerste helft van iets wat nooit was voltooid. Ze had verwacht dat de tweede helft zou eindigen met hetzelfde als dat wat zich in omgekeerde volgorde afspeelde, vale atque ave, mam op het vliegveld, mam in het vliegtuig, mam geland op Edinburgh, mam in een taxi, die voor kwam rijden, waarna ze uitstapte – bruiner en vermoedelijk dikker – terwijl ze ‘hallo’ zei. Maar dat was nooit gebeurd. ‘Ben zo terug’, een belofte die nooit was vervuld. Haar laatste woorden, en ze waren een leugen.

				Reggie herinnerde zich dat ze had gezwaaid toen de taxi was weggereden, maar had haar moeder zich omgedraaid om naar haar terug te zwaaien of was ze nog aan het rommelen geweest met haar koffer? Het was een duistere, halfverzonnen herinnering, waarin de ontbrekende stukjes waren aangevuld. Je zou echt telkens moeten opletten wanneer je van iemand afscheid nam, voor het geval het de laatste keer was. Eerste dingen waren leuk, laatste dingen niet zo.

				Dokter Hunter stond ingelijst in de portiek, als een portret, met de baby die naar haar haar greep en de hond die toegewijd naar haar opkeek. Onder haar pakje droeg ze een wit t-shirt. Ze had haar gebruikelijke zwarte pumps met een lage hak en een dunne panty aan, en ze droeg een dun snoertje parels met bijpassende oorknopjes met een parel. En de baby, Reggie zag hem ook, in zijn kleine matrozenpakje, met zijn duim als een kurk in zijn mond en zijn flard groene deken in hetzelfde knuistje geklemd als waarmee hij aan dokter Hunters haar hing.

				En toen draaide dokter Hunter zich om en ging naar binnen.

				Reggie stond bij de bushalte Great Expectations te lezen toen ze voelde hoe een hand haar nek vastgreep, en voor ze zelfs maar kon gillen, werd er iets hard in haar onderrug geduwd en fluisterde een stem dreigend in haar oor: ‘Geen kik, ik heb een vuurwapen.’

				‘Ja, tuurlijk,’ fluisterde Reggie terug. Ze tastte achter zich tot haar vingers ten slotte het ‘wapen’ grepen. ‘Een rol pepermúnt?’ zei Reggie sarcastisch. ‘O, ik ben als de dood.’

				‘Extra sterk,’ zei Billy met een zelfgenoegzame grijns.

				‘Haha, verdomme.’ In het huis van dokter Hunter vloekte Reggie nooit. Zowel Reggie als dokter Hunter (die zei dat ze ‘vroeger vloekte als een ketter’, wat Reggie moeilijk kon geloven) bezigde onschuldige vervangende woorden, spontane onzin – verdorie, bubbels, alikruik, kop en schotel – maar de aanblik van Reggies broer verdiende meer dan een ‘wel Jan alle moppen’. Reggie zuchtte. Als mam enkele laatste woorden voor Reggie had kunnen hebben, was ze er vrij zeker van dat die hadden geluid: ‘Zorg voor je broer.’ Reggie kon zich nog herinneren dat Billy in hun kindertijd haar held en beschermer was geweest, iemand tegen wie ze opkeek en op wie ze bouwde, iemand die voor haar zorgde. Ze kon haar herinneringen aan Billy niet verraden, hoewel Billy ze zelf dagelijks verraadde.

				Billy was negentien, drie jaar ouder dan Reggie, waardoor hij zich hun vader weliswaar niet echt kon herinneren, maar in elk geval foto’s had waar hij met hem op stond om te bewijzen dat ze allebei in dezelfde tijd op deze planeet hadden geleefd. Op de meeste foto’s had Billy iets vast uit zijn speelgoedarsenaal: plastic zwaarden, ruimtegeweren, pijlen en bogen. Toen hij groter werd, waren het windbuksen en zakmessen. Joost mocht weten waar hij zich nu mee inliet, raketwerpers vermoedelijk.

				Reggie nam aan dat hij zijn liefde voor wapens van hun vader had. Mam had een stel vervaagde foto’s van haar militaire echtgenoot met zijn kameraden in de woestijn, allemaal met hun grote geweer in hun hand. Toen hij met verlof was gegaan, had hij een ‘souvenir’ mee naar huis gesmokkeld, een groot, lelijk Russisch pistool, dat mam in een doos op de bovenste plank van haar kast had bewaard in de belachelijke overtuiging dat Billy er niets over te weten zou komen. Ze had geen enkele manier kunnen bedenken om van het pistool af te komen. ‘Je kunt het moeilijk met het vuilnis meegeven, een kind zou het kunnen vinden.’ Ze had het evenmin aan de politie kunnen geven, want als brave burger had mam desondanks een zekere afkeer van de politie gehad, niet alleen omdat die doorlopend op de stoep stond vanwege Billy, maar omdat ze uit Blairgowrie kwam, een plattelandsmeisje was, en haar vader kennelijk wel eens had gestroopt.

				Het was geen toeval dat Billy en het pistool op dezelfde dag het huis uit waren gegaan. ‘Een Makarov,’ had hij trots gezegd, terwijl hij ermee zwaaide en Reggie de stuipen op het lijf joeg. ‘Niet tegen mam zeggen.’

				‘Jezus, Billy, we leven niet in het wilde Westen,’ zei Reggie en hij zei: ‘Ja, dat doen we wel.’ Heus, je vroeg je af waarom hij niet gewoon zelf in dienst ging, dan kon hij alle wapens bemachtigen die hij maar wilde. Geld om iets mee te doen en gratis wapens.

				Ze voelde zich slecht op haar gemak dat Billy zich zo dicht in de buurt van dokter Hunters huis bevond. Hij was een paar keer opgedoken bij het huis van mevrouw MacDonald in Musselburgh om haar een lift naar huis aan te bieden. (Hij had altijd een auto. Altijd een andere.) Mevrouw MacDonald had hem binnengevraagd, maar alleen omdat ze hem haar geloof wilde opdringen en omdat hij een verstopte zwanenhals moest repareren. Billy was de láátste aan wie je een doe-het-zelfklusje moest vragen, hoewel een groot deel van de parafernalia (nieuw woord) hem zou hebben aangesproken – hamers, stanleymessen, grote drilboren – maar niet op een goede manier. Het was grappig, want in een ander leven, op een andere weg, had hij talent kunnen hebben op dat gebied. Als jongen, voor het helemaal verkeerd met hem was gegaan, was hij heel goed geweest met zijn handen, had hij tijden heel nauwkeurig kleine stukjes Airfix aan elkaar zitten plakken, en zijn leraar houtbewerking had gezegd dat er een toekomst als schrijnwerker voor hem was weggelegd als hij dat wilde. Dat was voordat hij gaten in alle werkbanken had geboord en het bureau van de leraar doormidden had gezaagd.

				Iemand die Billy op dit moment kon bekeren, zou echt een wonder verrichten. Reggie had zich opgelaten gevoeld toen hij door mevrouw MacDonalds volle, rommelige huis had geparadeerd en zijn vingers over de stoffige boeken had laten glijden alsof hij iemand was met verstand van properheid, wat absoluut niet zo was. Reggie had niets moeten hebben van de sluwe blik in de ogen van haar broer, die ze maar al te goed kende. In zijn jonge jaren was het een voorbode geweest van kattenkwaad, nu hij groter was van ellende.

				Reggie was bang dat Billy op een dag bij het huis van dokter Hunter zou langsgaan om Reggie een lift naar huis aan te bieden, waardoor ze hem aan dokter Hunter zou moeten voorstellen. Ze zag al voor zich hoe zijn magere, fretachtige gezicht zou oplichten bij de aanblik van alle mooie spullen in het huis van de Hunters. Of, nog erger, dat hij net zo op dokter Hunter zelf zou reageren. Reggie dacht dat ze hem zou moeten verloochenen (‘Hij is mijn broer niet. Ik weet niet wie hij is’). ‘Eigen vlees en bloed,’ hoorde ze mam zeggen. Rot vlees.

				‘Wat doe je hier, Billy?’

				‘Van alles en nog wat,’ zei hij schouderophalend. (Dat tekende Billy: van alles en nog wat, alles en niets.) ‘Dit is toch zeker een vrij land? Toen ik het de laatste keer nakeek, had ik nog geen paspoort nodig voor Zuidwest-Edinburgh.’

				‘Ik vertrouw je niet, Billy.’

				‘Wat je maar wil.’

				‘Quidquid.’ Ha.

				‘Wat?’

				Toen de bus kwam, hielp Billy haar er met veel plichtplegingen in, alsof hij een lakei was die een prinses in een rijtuig hielp, waarna hij een denkbeeldige hoed afnam, ‘Aju paraplu’ zei en door de straat wegwandelde.

				Klikspaan, boterspaan, je mag niet door mijn straatje gaan.

			

		

	
		
			
				Al ga ik door het dal van de schaduw des doods

				Ten slotte bevond Jackson zich in een bomvolle, verlate, overboekte veewagen van een trein die gonsde en zoemde van uitputting. Het restauratierijtuig kon geen warme dranken klaarmaken en de verwarming was kapot, waardoor sommige mensen eruitzagen alsof ze weldra zouden kunnen bezwijken aan onderkoeling. Tassen en koffers blokkeerden de gangpaden en iedereen die het rijtuig door moest, was genoodzaakt een hordeloop in slow motion af te leggen. Deze hindernis-baan weerhield diverse kleine kinderen, baldadig van suiker en verveling, er echter niet van gillend door het gangpad heen en weer te lopen. Het leek wel een trein die terugkeerde uit een oorlog, een oorlog die was verloren, niet gewonnen. Tussen de rijtuigen zaten zowaar enkele echte, uitgebluste soldaten, nog in camouflagetenue voor de woestijn, op hun rugzakken. Dat was Jackson in een ander leven.

				Toen Jackson was afgezwaaid, had hij gezworen dat hij niet zou doen wat al die anderen voor hem hadden gedaan: in de beveiliging gaan werken. De helft van de mannen die onder hem had gediend, was terug te vinden in het geestdodende eind van de bedrijfstak: ze stonden in een zwarte overjas te rillen voor een pub of club. Dus was hij bij de politie van Cambridgeshire gaan werken, want als adjudant-onderofficier eerste klas bij de militaire politie had dat een natuurlijke volgende stap geleken. Toen hij bij de politie was weggegaan, had hij gezworen dat hij niet zou doen wat al die anderen voor hem hadden gedaan: in de beveiliging gaan werken – de bewaking bij Marks and Spencer, winkeldetectives bij supermarktketens, die voor de helft bestonden uit kerels met wie hij bij de politie had gewerkt. Hij verliet de politie in de rang van adjudant bij de recherche, wat een goede basis had geleken om een eenmansdetectivebureau op te zetten, en toen hij dat had opgegeven had hij niets hoeven te zweren, dankzij een oudere klant die hem bij testament een legaat had nagelaten.

				Maar als mensen hem nu vroegen wat hij deed, zei hij ironisch genoeg ‘Beveiliging’, op een geheimzinnige vraag-me-verder-nietstoon die hij in het leger had aangeleerd en bij de politie had geperfectioneerd. Volgens Jacksons lange ervaring gingen onder de term ‘beveiliging’ talloze zonden schuil, maar in feite was het heel simpel: hij had een kaartje in zijn portefeuille waarop stond: jackson brodie – beveiligingsconsultant (‘consultant’, dat was nou een woord waar nog veel en veel meer zonden achter schuilgingen). Hij had het geld niet nodig, hij had het zelfrespect nodig. Een man kon niet in ledigheid rusten. Werken voor Bernie was dan misschien geen gerechtvaardigde zaak (in zijn hart was Jackson een kruisvaarder en geen pelgrim), maar het was beter dan de lieve lange dag thuis te zitten duimendraaien.

				En het was beter om in de beveiliging te zitten dan om te zeggen: ‘Ik leef van het geld van een oude vrouw’, want het geld dat zijn klant hem bij testament had nagelaten, was natuurlijk absoluut niet verdiend geweest en drukte zwaar op hem, alsof hij het in een zak op zijn rug meedroeg. Het leek wel of hij een geldboom had, want nadat hij het grootste deel van de twee miljoen had geïnvesteerd, was zijn rendement doorlopend gestaag toegenomen. (Het was waar wat ze zeiden, geld leverde geld op.)

				Bovendien was hij er, min of meer, in geslaagd daarbij ethisch te werk te gaan. Jackson vond dat er al genoeg ellende op aarde was zonder dat die door hem werd gefinancierd, hoewel hij zo’n grote spreiding aan portefeuilles met vormen van alternatieve energie had dat als de olie op zou raken, het einde van de wereld zoals we die kennen hem geen windeieren zou leggen. ‘Net als Croesus,’ had Julia gezegd. ‘Alles wat je aanraakt, verandert in goud.’

				In zijn vroegere leven, toen de pech hem als een trouwe hond op de voet had gevolgd en alles wat hij aanraakte flopte, had hij elke maand met moeite zijn hypotheek bij elkaar geschraapt en was een enkel loterijlot zijn enige investering geweest. En je had ervan opaan gekund dat als hij geld in aandelen en effecten had gestoken (absurd onaannemelijk), de wereldmarkt de volgende dag zou zijn ingestort. Nu kon hij het maar niet kwijtraken. Nou, nee, dat was niet helemaal waar, maar Jackson was niet echt bereid een ware zenbeoefenaar te worden en zich te ontdoen van zijn wereldse goederen. (‘Hou dan op met zeuren,’ zei zijn ex-vrouw.)

				Het was Jackson gelukt een ongerieflijk plekje aan een tafeltje van vier achter in het rijtuig te vinden. Naast hem, bij het raam, zat een man in een afgedragen pak, die helemaal opging in zijn laptop. Jackson verwachtte een scherm vol tabellen en statistieken te zien, maar in plaats daarvan waren het waslijsten met woorden. Jackson wendde zijn blik af, cijfers waren onpersoonlijke dingen waar je een blik op kon werpen, maar de woorden van een ander hadden een zekere intimiteit. De man had zijn das losgemaakt en hij stonk vaag naar bier en transpiratie, alsof hij al te lang van huis was. Aan de andere kant van het tafeltje zaten twee vrouwen: de ene was oud en uitgerust met een roman van Catherine Cookson, de andere, die onverschillig een roddelblad doorbladerde, was een blondine van in de veertig, mollig als een overdadig gevulde kalkoen. Ze had sirenerode lippenstift op en droeg een bijpassend truitje dat een maat te klein was en als een vuurbaken voor Jacksons ogen brandde. Het verbaasde Jackson dat ze niet ‘Wil wel’ op haar voorhoofd had laten tatoeëren. De oude vrouw zag blauw van de kou, hoewel ze een hoed, handschoenen, een sjaal en een dikke winterjas droeg. Jackson was blij met zijn North Facejack, dat hij had aangetrokken als onderdeel van zijn vermomming, en voelde zich vervolgens schuldig en bood het de oude vrouw aan. Ze glimlachte en schudde haar hoofd, alsof iemand haar lang geleden had gewaarschuwd in treinen niet met vreemde mannen te praten.

				Het pak naast hem hoestte, een ongezond, slijmerig geluid, en Jackson vroeg zich af of hij hem ook zijn jack moest aanbieden. Strangers on a train. Als er zich een noodsituatie voordeed, zouden ze elkaar dan helpen? (Je moet mensen nooit overschatten.) Of zou het elke vrouw voor zich zijn? Dat was de manier waarop je het in een vliegtuig of trein overleefde, je moest alles en iedereen negeren, er koste wat het kost uit zien te komen, een ledemaat afbijten – zo nodig die van een ander – over banken klauteren, over mensen klauteren, alles vergeten wat je moeder je ooit aan manieren had bijgebracht, want de mensen die de uitgang bereikten, waren de mensen die het letterlijk konden navertellen.

				De nasleep van een ernstig treinongeluk was net een slagveld. Dat wist Jackson, want in het begin van zijn carrière bij de civiele politie had hij er een meegemaakt en het was erger geweest dan alles wat hij in het leger had gezien. Er had een klein kind vastgezeten in het wrak; ze hadden het om zijn moeder horen roepen, maar ze hadden er onder de tonnen trein onmogelijk bij kunnen komen.

				Na een tijdje was het gehuil opgehouden, maar daarna was het in Jacksons dromen nog maanden doorgegaan. Het kind – een jongetje – was uiteindelijk gered, maar merkwaardig genoeg was de gruwelijkheid van die herinnerde snikken (‘Mamma, mamma’) daardoor niet afgenomen. Het was natuurlijk gebeurd toen Jackson zelf nog maar kort tevoren vader was geworden van Marlee, waardoor hij zich verscheurd had gevoeld en gevoelig was geworden, zich om totaal andere dingen had bekommerd dan voor de geboorte: voornamelijk het uitkiezen van een kinderwagen, met de mannelijke aandacht voor details die hij normaal aan een auto zou hebben besteed (Vergrendelbare zwenkwielen voor? In hoogte verstelbare duwstang? Meerdere zit- en ligstanden?). De mechanica van het vaderschap bleek een ongelooflijk stuk primitiever te zijn. Hij betastte het plastic zakje in zijn zak. Een andere zwangerschap, een ander kind. Dat van hem. Hij herinnerde zich de golf van emoties die hij eerder op de dag had gevoeld toen hij Nathans kleine hoofdje had aangeraakt. Liefde. Liefde was niet zoet en licht, maar diepgeworteld en overweldigend. Liefde was niet geduldig, liefde was niet vriendelijk. Liefde was woest, liefde wist hoe je gemene streken moest leveren.

				Hij had Julia niet gezien in haar latere fases. Omdat ze klein van stuk en sexy was, stelde hij zich voor dat ze door haar zwangerschap rijp en weelderig was geworden, hoewel ze hem had verteld dat ze aambeien en spataderen had gehad en ‘praktisch zo rond als een ton’ was geweest. Er was een soort contact op laag niveau tussen hen blijven bestaan, hij belde haar en zij zei dat hij moest opsodemieteren, maar soms praatten ze alsof er nooit iets tussen hen was gekomen. Desondanks bleef Julia volhouden dat de baby niet van hem was.

				Hij had haar na de bevalling in het ziekenhuis opgezocht. Toen hij op de kraamafdeling de zaal met zes bedden in was gelopen, had zijn hart een klap gekregen bij de aanblik van Julia met de baby in haar armen. Ze werd gesteund door kussens en met haar wilde haar los om haar schouders zag ze eruit als een madonna – een beeld dat slechts werd bedorven door de indringer, meneer Kitschy Kunst, de fotograaf, die naast haar op het bed lag en de baby aanbiddend aanstaarde.

				‘Ach, kijk nou toch eens, de onzalige familie,’ zei Jackson (omdat hij het niet kon laten – hetzelfde oude liedje van zijn mond niet kunnen houden tegen de vrouwen in zijn leven).

				‘Ga weg, Jackson,’ zei Julia onbewogen. ‘Je weet dat dit geen goed idee is.’ Meneer Kitschy Kunst zei een tikje voortvarender: ‘Maak dat je wegkomt of ik vloer je.’

				‘Weinig kans, vette flikker die je bent,’ zei Jackson (omdat hij het niet kon laten). De kerel was een watje zonder conditie, Jackson verbeeldde zich graag dat hij hem met één opdoffer buiten gevecht zou kunnen stellen.

				‘Discretie is de beste vorm van heldenmoed, Jackson,’ zei Julia met een waarschuwende klank in haar stem. Typisch Julia om op zo’n moment als dit Shákespeare te gaan citeren. Ze stak haar pink in het mondje van de baby en glimlachte naar hem. Een wereld van verschil. Jackson had haar nog nooit zo gelukkig gezien, en hij had zich op zijn hakken kunnen omdraaien en kunnen vertrekken, uit eerbied voor Julia’s zojuist verworven verlossing, maar meneer Kitschy Kunst (hij heette eigenlijk Jonathan Carr) zei: ‘Je hebt hier niets te zoeken, Brodie’, alsof dat kersttafereel van hem was, en Jackson voelde dat hij de redelijkheid zo ver achter zich liet dat hij de kerel daar ter plekke, op de vloer van de ziekenzaal en voor een publiek van voedende moeders en pasgeboren baby’s, in elkaar zou hebben geslagen als Julia’s baby (zijn baby) niet was gaan huilen, waardoor hij beschaamd de aftocht had geblazen. Jackson was zo fatsoenlijk zich dood te schamen voor deze herinnering.

				En nu woonden die twee, zachte zuiderlingen tot in hun merg, op zijn geboortegrond, in zijn moederland, terwijl hij er elke dag een stap verder bij vandaan liep. En Julia, die als een plattelandsvrouw een landelijk leven leidde, tartte elk geloof. Hij kon eerder geloven dat er een miljard engelen op een speldenknop dansten dan dat hij kon geloven dat Julia op een Aga kookte. Ja, goed, de Dales maakten geen deel uit van zijn erfgoed van smerigheid en industrieel verval, maar ze bevonden zich binnen de grenzen van Gods eigen land, wat ook Jacksons eigen land was, dat door zijn bloedsomloop stroomde, dat in kaart was gebracht in de zandsteen van zijn botten, ook al waren zijn ouders er geen van beide geboren. Bevond het zich in het dna van zijn zoon, dat nu in Jacksons zak zat? De blauwdruk van zijn kind. Een keten moleculen, een keten bewijsmateriaal. Er zouden sporen van zijn zus in die ene haar zitten. Van Niamh, die inmiddels zo lang geleden was gedood dat ze eerder als verhaal dan als mens bestond, een verhaal om te vertellen: ‘Mijn zus is op haar achttiende vermoord.’

				Hij pakte zijn BlackBerry en legde die voor zich op het tafeltje. Hij zat min of meer te wachten op een sms’je. ‘Veilig aangekomen’. Toen er niets kwam, sms’te hij: ‘Mis je, Jx’. Daardoor waren er weer twee minuten verstreken. Hij liet zijn telefoontje liggen zodat hij kon zien of hij antwoord kreeg.

				De oude vrouw tegenover hem zuchtte en sloot haar ogen alsof het boek dat ze aan het lezen was, haar volkomen had uitgeput. De vrouw in het rood – geen dame en evenmin een bibliothecaresse, maar een echte ouderwetse del (ze had wel iets van Julia) – kon even oud zijn als zijn wandelende vrouw. Waar was die nu? Liep ze nog steeds heuvels op en dalen in? Het pak haalde een gehavend zakje chips met kaas en uien uit zijn diplomatenkoffertje en bood het in een nogal onwillige daad van kameraadschap zwijgend aan.

				De vrouwen sloegen het aanbod af, maar Jackson pakte een handje. Hij verging van de honger en gezien het gedrang in de rijtuigen was de kans om de restauratiewagen te bereiken minimaal. If ever thou gavest meat or drink, the fire sall never make thee shrink. If meat or drink thou ne’er gav’st nane, the fire will burn thee to the bare bane. Die verdomde lijkzang. Had het pak zich toegang tot de hemel verschaft met een zakje chips met kaas en ui? Jackson had erop moeten staan dat de oude vrouw zijn North Facejack aannam, want anders zou hij zich huiverend een weg moeten zoeken door het hellevuur.

				De chips smaakten onnatuurlijk en maakten hem dorstig. Er klopte iets achter zijn ogen. Hij wenste dat hij thuis was.

				Het was donker aan de andere kant van het treinraampje, nog geen speldenpuntje licht van een huis, en de regen sloeg onophoudelijk tegen het glas. Het was daarbuiten uitermate onherbergzaam. Waar waren ze? Hij schatte ergens in het niemandsland tussen York en Doncaster. Dichter bij zijn geboorteplaats. Zijn erfgoed was verdwenen, was in de jaren tachtig met het familiezilver verkocht door Dat Mens.

				Hadden ze York al gehad? In dat geval was het hem ontgaan. Hij had het gevoel dat hij misschien even was weggesoesd.

				Hij merkte dat hij aan Louise dacht. Ze hadden weinig contact meer, alleen af en toe een sms’je van haar als hij vermoedde dat ze dronken was. Er was nooit iets tussen hen geweest, er was in elk geval nooit iets gezegd. Als je het niet te nauw nam met het woordenboek had hun verhouding in Edinburgh van twee jaar geleden omschreven kunnen worden als zakelijk. Ze hadden nooit gezoend, elkaar nooit aangeraakt, hoewel Jackson er aardig zeker van was dat Louise eraan had gedacht. Hij in elk geval wel. Heel veel.

				Vervolgens had ze een paar maanden geleden meegedeeld dat ze ging trouwen, een gebeurtenis die zo onwaarschijnlijk (zo niet belachelijk) had geleken, dat hij had vermoed dat ze een grapje maakte. Hij had op een bepaald moment gedacht dat hij misschien in haar toekomst zou voorkomen en voor hij het wist, was hij in haar verleden gedumpt. Ze waren twee mensen die elkaar hadden gemist, die ’s nachts finaal langs elkaar heen waren gevaren naar verschillende havens. De vrouw die was ontkomen. Dat vond hij jammer. Hij wenste haar het beste. Min of meer.

				Wat ironisch dat Julia en Louise, de twee vrouwen met wie hij zich in zijn recente verleden het nauwst verbonden had gevoeld, allebei onverwacht waren getrouwd en geen van beide met hem.

				Ze reden op volle snelheid door een station en Jackson probeerde tevergeefs de naam ervan te lezen.

				‘Waar was dit?’ vroeg hij de vrouw in het rood.

				‘Ik heb het niet gezien, sorry.’ Ze haalde een spiegeltje uit haar handtas en bracht opnieuw lippenstift aan, strekte haar mond en liet haar tanden zien om te kijken of er vlekjes op zaten. Jacksons in een pak gestoken buurman raakte even gespannen en onderbrak zijn onophoudelijke getyp, en staarde naar het scherm van zijn laptop zonder iets te zien, omdat hij niet naar de vrouw durfde te kijken, maar ook niet helemaal in staat was zijn ogen van haar af te houden. Er laaide even flakkerend een soort dierlijk instinct op in zijn pak, maar het moest zijn opgebrand, want hij zakte weer wat in en hervatte het getik-tik-tik op zijn toetsenbord.

				De vrouw in het rood streek met haar tong langs haar lippen en glimlachte naar Jackson. Hij vroeg zich af of ze hem een concreet seintje zou geven, een knikje in de richting van de toiletten, in de verwachting dat hij moeizaam achter haar aan zou schuifelen, zich langs de soldaten met hun wezenloze blikken zou persen om haar te nemen, dringend stotend tegen het wasbakje vol zeepvlekken en vuile vegen, met zijn broek, die hij haastig had laten vallen, in een smadelijke plas om zijn enkels. ‘Want ik ben losbandig en wellustig en kan niet leven zonder vrouw.’ Een herinnering aan Julia, die Helen speelde in een ontmantelde productie van Doctor Faustus boven een rokerige Londense pub. Jackson vroeg zich af wat, zo er al iets was, hem ertoe zou drijven zijn ziel te versjacheren aan de duivel of aan wie dan ook. Als hij er een leven mee kon redden, nam hij aan. Van zijn kind. (Zijn kinderén.) Zou hij de vrouw in het rood volgen als ze hem een seintje gaf? Een goede vraag. Hij was nooit promiscue geweest zoals dat heet (en hij was niemand ooit ontrouw geweest, waardoor hij bijna een heilige was), maar hij was een man en hij had het gepakt waar hij het kon krijgen. O Man, uw naam is Dwaas.

				Toen hij in het donkere glas van het raam naar haar spiegelbeeld keek, zat ze weer onschuldig haar pulpblaadje te lezen. Misschien had ze hem toch niet het kom-meeteken gegeven, misschien was zijn verbeelding oververhit geraakt door de stinkende sfeer in het rijtuig. Het was een opluchting voor hem dat hij niet op de proef was gesteld.

				Julia had het in treintoiletten gedaan met volslagen vreemden, en een keer in een vliegtuig, hoewel dat eerlijk gezegd met hemzelf was geweest, niet met een vreemde (destijds in elk geval niet, nu lag dat anders). Julia schrokte het leven op omdat ze wist wat het alternatief was, haar verzameling dode zussen was een voortdurende herinnering aan de broosheid van het bestaan. Hij was blij dat ze een zoon had, om hem zou ze zich wellicht minder zorgen maken dan om een dochter.

				En nu had Amelia, de enige zus die nog over was, kanker en werden haar borsten er op ditzelfde moment volgens Julia ‘afgehakt’. Ze hadden even met elkaar gebeld, omdat Jackson zeker had willen weten dat Julia niet thuis was voor hij naar het noorden ging om zijn kind te zien. Hun kind.

				‘Die arme, arme Milly,’ zei Julia, die voller zat dan gewoonlijk. Van verdriet werd haar astma altijd erger.

				Jackson herinnerde zich dat hij op een keer, op vakantie met Julia in zonniger tijden, hij wist niet meer waar, een schilderij had gezien van een Italiaan uit de Renaissance van wie hij nog nooit had gehoord, waarop de martelares Sint-Agatha had gestaan, die haar afgesneden maar volmaakte borsten op een schotel omhoog had gehouden, alsof ze een serveerster was die een paar blanc-mangers kwam brengen. Geen zweem van de martelingen die aan deze amputatie vooraf waren gegaan – aanrandingen, gerekt op de pijnbank, uithongering, over brandende kolen gerold. Sint-Agatha was een heilige die Jackson maar al te goed kende: nadat bij zijn moeder de borstkanker was vastgesteld waaraan ze zou overlijden, had ze heel veel tijd verspild aan gebeden tot Sint-Agatha, de beschermheilige van de ziekte.

				Hij werd uit zijn gedachten gewekt doordat de oude vrouw hem ineens vroeg of ze de Angel of the North al waren gepasseerd en of ze hem in het donker zouden kunnen zien. Jackson wist niet precies wat hij tegen haar moest zeggen, hoe hij haar het nieuws moest brengen dat ze de verkeerde kant op ging, dat deze trein Londen als eindbestemming had, en dat ze enkele uren in verkrampte, onaangename omstandigheden had doorgebracht en nu rechtsomkeert moest maken om het nog eens over te doen. Het volgende station zou waarschijnlijk Doncaster zijn, misschien Grantham, de geboorteplaats van Dat Mens, de vrouw die in haar eentje Groot-Brittannië had ontmanteld (‘O, hou daar verdorie toch eens over op, Jackson,’ hoorde hij de stem van zijn ex-vrouw in zijn hoofd zeggen.)

				‘Die kant gaan we niet op,’ zei hij vriendelijk tegen de oude vrouw.

				‘Natuurlijk wel,’ zei ze. ‘Waar denkt u dan dat we naartoe gaan?’

				Hij sliep. Toen hij wakker werd, was het pak nog steeds aan het tik-tikken op zijn laptop. Jackson keek of hij sms’jes had ontvangen maar er was niets. Er flitste een station langs en de oude vrouw keek hem even zelfgenoegzaam aan. ‘Dunbar,’ deelde ze mee, als een oude waarzegster. ‘Dunbar?’ zei Jackson.

				‘Deze trein gaat naar Waverley.’

				Ze was duidelijk een beetje seniel, dacht Jackson. Of…

				De vrouw in het rood leunde over het tafeltje heen, waardoor ze haar eigen volle en gezonde borsten onthulde voor zijn kennersblik, en zei tegen hem: ‘Hebt u de tijd?’

				‘De tijd?’ echode Jackson. (Tijd waarvoor? Een vluggertje in het treintoilet?) Ze tikte in een overdreven mimevoorstelling tegen haar pols. ‘De tijd, weet u hoe laat het is?’

				De tíjd. (Idioot.) Hij keek op zijn Breitling en zag tot zijn verbazing dat het bijna acht uur was. Ze hadden inmiddels in Londen moeten zijn. Of… ‘Tien voor acht,’ zei hij tegen de vrouw in het rood. ‘Waar gaat deze trein naartoe?’

				‘Edinburgh,’ zei ze, exact op het moment waarop een jonge kerel die zich wankel en slingerend een weg door het rijtuig zocht, struikelde en naar Jackson toe viel, zich vastklampend aan zijn blikje pils alsof dat hem voor een val zou behoeden. Jackson sprong op, niet zozeer om de kerel te redden als wel om te voorkomen dat hij onder het bier kwam te zitten. ‘Blijf op de been, meneer,’ zei hij, instinctief met zijn gezaghebbende stem, terwijl hij zijn lichaamsgewicht gebruikte om de kerel te ondersteunen. Hij herinnerde zich het schaap van die middag, de dronken kerel was volgzamer. Hij staarde Jackson wazig aan, verward door het ‘meneer’, zonder te weten of hij werd aangevallen of niet, want waarschijnlijk had alleen de politie hem ooit zo beleefd aangesproken. Hij wilde iets zeggen, lallend en onsamenhangend, toen het rijtuig ineens schokte en hij wankelde en vooroverviel, doordat hij door Jacksons onhandige poging om hem op te vangen heen glipte.

				De inzittenden van het rijtuig registreerden enige schrik door deze onverwachte hapering in de voortgang van de trein, maar die maakte al snel plaats voor opluchting. ‘Wat was dat?’ hoorde Jackson iemand zeggen, en een andere stem lachte: ‘Waarschijnlijk de verkeerde soort bladeren op de rails.’ Het was allemaal heel Brits. Het pak maakte de meest nerveuze indruk. ‘Het komt allemaal best in orde,’ zei Jackson en hij dacht ogenblikkelijk: tart het noodlot niet.

				Julia geloofde in het noodlot (laten we er geen doekjes om winden, Julia geloofde in alles en iedereen). Ze geloofde dat het ‘je in de gaten hield’, en als dat niet het geval was, dan was het je beslist aan het zoeken, dus was het maar het beste om niet op te vallen. Ze hadden eens in de auto gezeten, vaststaand in het verkeer terwijl ze aan de late kant waren om een veerboot te halen, en Jackson had gezegd: ‘Niks aan de hand, ik weet zeker dat we het zullen halen’, en Julia was dramatisch naast hem weggedoken alsof er op haar was geschoten en had gesist: ‘Sst, het zal ons horen.’

				‘Wat zal ons horen?’ had Jackson niet-begrijpend gevraagd.

				‘Het noodlot.’ Jackson had zowaar in het achteruitkijkspiegeltje gekeken, alsof het in de auto achter hen zou kunnen zitten. ‘Tart het niet,’ zei Julia. En toen ze eens in een vliegtuig hadden gezeten dat bokkensprongen maakte door de turbulentie, had hij haar hand vastgehouden en gezegd: ‘Het duurt niet lang meer’, en vervolgens had hij dezelfde theatrale voorstelling moeten ondergaan, alsof het noodlot meeliftte op de vleugel van de 747. ‘Steek je kop niet boven het maaiveld uit,’ zei Julia. Jackson had onschuldig geïnformeerd of het noodlot net zoiets was als de furiën en Julia had duister gezegd: ‘Hou je daar verre van.’

				Achteraf gezien was het verbazingwekkend hoeveel hij met Julia had gereisd, ze hadden altijd in vliegtuigen en treinen en op schepen gezeten. Sinds ze uit elkaar waren gegaan, was hij vrijwel nergens geweest, was hij alleen een paar keer Het Kanaal overgewipt naar zijn huis in de Midi. Hij had het huis nu verkocht, het geld moest vandaag op zijn rekening zijn gestort. Hij had het leuk gevonden in Frankrijk, maar het was nooit echt thuis geweest.

				Jackson maakte zich op dit moment minder druk om het noodlot en meer om de richting waarin ze reisden. Gingen ze naar Edinburgh? Hij had niet de trein naar King’s Cross genomen, maar de trein úít King’s Cross. De wandelende vrouw had gelijk gehad. Hij ging de verkeerde kant op.

			

		

	
		
			
				Vergane glorie

				Toen Reggie bij de sombere bungalow in Musselburgh arriveerde, deed mevrouw MacDonald de deur open en zei: ‘Reggie!’ alsof ze verbaasd was haar te zien, hoewel hun woensdag steevast op dezelfde manier verliep. Mevrouw MacDonald was veranderd van een vrouw die er prat op ging dat niets haar kon verbazen, in iemand die zich verwonderde over de simpelste dingen (‘Moet je die vogel zien!’

				‘Is dat een vlíégtuig boven ons?’). Haar linkeroog was bloeddoorlopen alsof er in haar hersenen een rode ster was geëxplodeerd. Daardoor ging je je wel afvragen of het niet beter was om gewoon de sprong in het onbekende te wagen en er eerder tussenuit te knijpen.

				In het huis van mevrouw MacDonald duidde niets op de nadering van Kerstmis, viel Reggie op. Ze vroeg zich af of dat soms tegen haar geloof was.

				‘Het eten staat op tafel,’ zei mevrouw MacDonald. Op woensdagavond aten ze samen en daarna reed mevrouw MacDonald naar de andere kant van Musselburgh (moge God alle andere weggebruikers bijstaan) voor haar ‘Genezings- en Gebedsbijeenkomst’ (die, laten we er niet omheen draaien, weinig opleverde), terwijl Reggie haar huiswerk maakte en op Banjo lette, het oude hondje van mevrouw MacDonald. Als mevrouw MacDonald terugkwam, gesterkt door gebeden en vervuld van de geest, nam ze Reggies huiswerk door bij een kop thee en een koekje – ‘een gewoon volkorenbiscuitje’ voor mevrouw MacDonald en een karamelwafel die speciaal voor Reggie was gekocht.

				Reggie wist niet wat voor kok mevrouw MacDonald was geweest voor de kribbige tumor aan haar hersenen was gaan knabbelen, maar nu was ze zonder meer waardeloos. De avondmaaltijd bestond over het algemeen uit niet te verteren macaroni met kaas of plakkerige vispastei, waarna mevrouw MacDonald zich met moeite van tafel verhief en ‘Dessert?’ zei alsof ze op het punt stond chocoladekwarktaart of crème brûlée aan te bieden, hoewel het altijd dezelfde magere yoghurt met aardbeien was, waarop mevrouw MacDonald met een soort verontrustende, plaatsvervangende opwinding toekeek hoe Reggie die opat. Mevrouw MacDonald at niet veel meer nu ze zelf werd opgevreten.

				Mevrouw MacDonald was in de vijftig maar ze was nooit jong geweest. Als lerares op school had ze eruitgezien alsof ze zich elke morgen streek en ze had nooit een zweem van irrationeel gedrag vertoond (integendeel zelfs), maar nu had ze niet alleen een krankzinnig geloof omarmd, maar kleedde ze zich ook alsof ze nog maar een stap verwijderd was van een dakloos bestaan, en haar huis was de verloedering al twee stappen voorbij. Ze bereidde zich voor, zei ze, op het einde van de wereld. Reggie begreep niet echt hoe iemand zich op zo’n gebeurtenis kon voorbereiden, en als er niet zeer snel een einde aan de wereld zou komen, leek het bovendien niet aannemelijk dat mevrouw MacDonald er nog zou zijn om het mee te maken.

				Vanavond was het spaghetti uit de oven. Mevrouw MacDonald had een recept waardoor echte spaghetti uit een pakje net zo smaakte als spaghetti uit blik, wat een hele prestatie was.

				Bij de spaghetti bleef mevrouw MacDonald doorwauwelen over de ‘Hemelopname’ en of die zou plaatsvinden voor of na de ‘Grote Verdrukking’, of de ‘gv’, zoals ze het met kneuterige vertrouwdheid noemde, alsof vervolging, lijden en het einde der tijden zich op hetzelfde niveau van ongerief zou afspelen als een file.

				Het geloof had mevrouw MacDonald, nogal aan de late kant, laten kennismaken met een sociaal leven. Haar kerk (ook wel bekend als ‘geschifte religieuze sekte’) was dol op etentjes waarvoor iedereen wat meenam en slaapverwekkende barbecues. Reggie was bij enkele verschrikkelijke maaltijden aanwezig geweest en had behoedzaam van de brandoffers gegeten.

				Mevrouw MacDonald behoorde tot de Kerk van de Naderende Hemelopname en was zelf, zoals ze zelfgenoegzaam meedeelde, ‘opnamebereid’. Ze was een pre-gv’er, wat inhield dat ze in een flits, businessclass, ten hemel zou worden opgenomen, terwijl alle anderen, inclusief Reggie, heel wat plagen en bezoekingen zouden moeten verduren (‘Zeventig weken, om precies te zijn, Reggie’). Niet veel anders dan het dagelijks leven dus. Er waren ook post-gv’ers die tot na de plagen moesten wachten, maar de hemel oversloegen en regelrecht het koninkrijk der hemelen op aarde binnengingen, ‘waar het allemaal om draait’, zei mevrouw MacDonald. Er waren ook mid-gv’ers die, zoals hun naam al suggereerde, halverwege het hele verwarrende proces naar boven zouden gaan. Mevrouw MacDonald zou worden gered en Reggie niet, daar kwam het op neer. ‘Ja, ik vrees dat je naar de hel zult gaan, Reggie,’ zei mevrouw MacDonald met een minzame glimlach tegen haar. Er was echter één troost: mevrouw MacDonald zou er niet zijn om over haar vertaling van Vergilius te zeuren.

				Als er een afschuwelijke tragedie plaatsvond, van grote dingen zoals neerstortende vliegtuigen en exploderende bommen tot het kleinere werk zoals een jongen die van zijn fiets viel en in de rivier verdronk of een geval van wiegendood in het huis aan het eind van de straat, was dat volgens mevrouw MacDonald ‘Gods werk’. ‘Hij gaat zijn ondoorgrondelijke gang,’ zei ze met een wijs knikje als mensen op het televisiejournaal wegrenden voor een ramp, alsof God een geheime afdeling had die de menselijke ellende regelde. Alleen Banjo leek haar gevoelens te kunnen raken. ‘Ik hoop dat hij het eerst gaat,’ zei mevrouw MacDonald. Het zou een wedstrijd worden tussen mevrouw MacDonald en haar knokige, oude, mismaakte terriër. Het was verbazingwekkend met hoeveel kleffe, moederlijke liefde mevrouw MacDonald Banjo overlaadde, maar aan de andere kant was Hitler ook dol geweest op zijn hond. (‘Blondi,’ zei dokter Hunter. ‘Ze heette Blondi.’)

				Mevrouw MacDonalds hond liep op zijn laatste poten – letterlijk, soms zakten zijn achterpoten onder hem weg en bleef hij midden op de vloer zitten, volkomen verbijsterd dat hij zich ineens niet meer kon verroeren. Mevrouw MacDonald was bang geworden dat hij in zijn eentje zou kunnen doodgaan als zij op woensdagavond bij haar genezings- en gebedsbijeenkomst was, dus daarom bleef Reggie nu bij hem voor het geval hij het loodje zou leggen. Er waren ergere manieren om je avond door te brengen. Mevrouw MacDonald had een televisie die het deed, maar jammer genoeg niet het uitgebreide kabelpakket van de Hunters, en Reggie mocht vrij gebruikmaken van de boekenkasten en kreeg een warme maaltijd voor haar moeite, en bovendien sprak de hele gemeente (van acht personen) altijd een gebed voor haar uit, wat een gegeven paard was dat ze niet in de bek zou kijken. Hoewel ze niet geloofde in al die onzin, was het toch fijn om te weten dat iemand zich om haar welzijn bekommerde, ook al was het mevrouw MacDonalds kudde halvegaren, die allemaal medelijden met Reggie hadden vanwege haar status als wees, wat Reggie zonder meer prima vond, hoe meer mensen medelijden met haar hadden hoe beter het volgens haar was. Maar dokter Hunter niet. Ze wilde niet dat dokter Hunter anders aan haar dacht dan als heldhaftig, opgewekt en bekwaam.

				Toen de yoghurt ceremonieel was opgegeten, riep mevrouw MacDonald uit: ‘Lieve help, moet je zien hoe laat het is!’ Ze verbaasde zich tegenwoordig doorlopend over de tijd: ‘Het kan toch nog geen zes uur zijn!’ of: ‘Acht uur? Het lijkt eerder tien uur’, en: ‘Zo laat is het toch nog niet?’ Reggie zag gewoon voor zich hoe ze zich als alle plagen en bezoekingen begonnen verbaasd tot Reggie zou wenden en zou zeggen: ‘Dit is toch niet het einde der tijden?’

				Was het een soort loterij (Reggie stelde zich een tombola voor) waarbij God zijn uitverkoren manier van overlijden voor je uitkoos? ‘Hartaanval voor hem, kanker voor haar, eens even kijken, hebben we deze maand al een verschrikkelijk verkeersongeluk gehad?’ Niet dat Reggie in God geloofde, maar het kon interessant zijn om je dat voor te stellen. Was God soms op een ochtend uit bed gestapt en had hij gedacht tijdens het opentrekken van de gordijnen (Reggies denkbeeldige God leidde een heel huiselijk bestaan): Vandaag moet er maar iemand verdrinken in het zwembad van een hotel, lijkt me. Dat hebben we al een tijdje niet meer gehad.

				De Kerk van de Naderende Hemelopname was eigenlijk een verzonnen geloof, want hij bestond uit enkele mensen die ongelooflijke dingen geloofden. Ze hadden niet eens een gebouw, maar hielden hun diensten bij toerbeurt in de voorkamer van een van de leden. Reggie had nooit een dienst bijgewoond, maar ze stelde zich voor dat het veel zou lijken op zo’n etentje waar iedereen bij het doorgeven van een schaal broodjes met vijgen serieus debatteerde over opvattingen op grond van een heilsplan of een eschatologische zienswijze. Het enige verschil zou zijn dat Banjo zou ontbreken, en niet zou kwijlen en kreunen bij de aanblik van de broodjes met vijgen. ‘Ik ben nooit gezegend met kinderen,’ had mevrouw MacDonald eens tegen Reggie gezegd, ‘maar ik heb mijn kleine hondje. En ik heb jou natuurlijk, Reggie,’ had ze eraan toegevoegd.

				‘Maar niet lang meer, mevrouw Mac,’ had Reggie gezegd. Nee, dat had ze natuurlijk niet gezegd. Al was het wel waar.

				Maar afschuwelijk genoeg kwam mevrouw MacDonald voor Reggie het dichtst in de buurt van familie. Reggie Chase, wees van de gemeente, een zielig klein zigeunermeisje, de kleine Reggie, het wonderkind.

				Reggie deed de afwas en maakte het ergste in de keuken schoon. Het aanrecht was walgelijk, rottend eten in het afvoerbakje, oude theezakjes, een smerige vaatdoek. Niemand had mevrouw MacDonald kennelijk verteld dat een reine ziel begint met een rein lichaam. Reggie goot onverdund bleekmiddel in de mokken vol theevlekken en liet ze weken. Mevrouw MacDonald had mokken waar dingen op stonden als ‘Alles draait om Jezus’ en ‘God ziet je’, wat Reggie niet aannemelijk leek, je zou toch denken dat Hij iets beters te doen moest hebben. Mam had een huwelijksmok van Charles en Diana gehad die het langer had volgehouden dan het huwelijk zelf. Mam had prinses Diana aanbeden en had haar overlijden herhaaldelijk betreurd: ‘Weg,’ zei ze dan, hoofdschuddend van ongeloof. ‘Zomaar. Al dat trimmen voor niets.’ De Dianacultus was zo’n beetje mams geloof geweest. Als Reggie een geloof zou moeten kiezen, zou het ook Diana worden, de echte: Artemis, de bleke maangodin van de jacht en de kuisheid. Alweer een machtige maagd. Of Athena, met de flitsende ogen, wijs en heldhaftig, een strijdende maagd.

				Gezien haar achtergrond in de klassieke talen, zou je denken dat mevrouw MacDonald een keus had gemaakt uit een interessanter pantheon: Zeus, die bliksemschichten als javelijnen rondslingerde, of Phoebus Apollo, die zijn vurige paarden langs de hemel drijft. Of, vanwege haar opschietende tumor, Hygea, de godin van de gezondheid, en Aesklapius, de god van de genezing.

				Reggie scheidde het afval in de rode, blauwe en bruine bakken. Mevrouw MacDonald recyclede niets, er was wellicht niemand op aarde die minder groen was dan zij. Het had geen zin om de aarde te behouden, legde mevrouw MacDonald op vriendelijke toon uit, aangezien het laatste oordeel pas kon plaatsvinden als alles op de planeet was vernietigd, elke boom, elke bloem, elke rivier. Elke laatste adelaar en uil en panda, de schapen in de weiden, de bladeren aan de bomen, elke os en ezel. Alles. En daar verhéúgde mevrouw MacDonald zich op. (‘Het is een rare wereld,’ zou mam hebben gezegd.)

				Reggie ging beslist haar eigen geloof opzetten, waarin overal voor werd gezorgd en niets werd vernietigd, waarin de doden werden wedergeboren – en niet op een symbolische manier – zonder dat al het andere eerst moest sterven. Dan zou haar moeder weer op de bank naar Desperate Housewives zitten kijken en een zak tortillachips leegeten. Maar zonder dat Gary haar zat te bepotelen, alleen mam en Reggie. Voorgoed samen.

				Mam en zij waren heel lang samen geweest, nou ja, Billy was er ook, maar Billy was niet iemand die thuis rondhing en at en kletste en televisiekeek (het was moeilijk te zeggen wat hij dan wel precies deed), en toen was de Man-Die-Voor-Gary-Kwam aan komen zetten, die achteraf volgens mam ‘een grote lul’ bleek te zijn (om er nog maar van te zwijgen dat hij getrouwd was), en toen was de ‘ware jakob’ gekomen in de gestalte van Gary, en mam begon het over ‘mijn vriend zus’ en ‘mijn vriend zo’ te hebben en ineens had ze seks en wilden al haar vriendinnen langskomen om erover te praten. Haar moeder giechelde zelfvoldaan: ‘Drie keer in één nacht!’ en haar vriendinnen slaakten kreten van opwinding en morsten wijn.

				In tegenstelling tot de Man-Die-Voor-Hem-Kwam was Gary niet slecht, hij was gewoon een grote pummel die, tot hij mam had leren kennen (en feitelijk ook nadat hij mam had leren kennen), zijn tijd zoetbracht door de hele dag in zijn vettige spijkerbroek achter in de motorwinkel met een verzameling Gary-klonen te praten over de Harley-Davidson 883l Sportster die hij zou gaan kopen als hij de loterij won. Hij maakte mam het hof met goedkope kasrozen uit de Shell Shop en dozen Celebrations, en toen Reggie protesteerde tegen deze stereotiepe houding ten opzichte van de romantiek zei haar moeder: ‘Je hoort mij niet klagen, Reggie’, terwijl ze het dunne zilveren kettinkje met het hartvormige medaillon betastte dat hij voor haar verjaardag voor haar had gekocht.

				Gary zou haar twee weken meenemen naar Spanje (‘Lloret de Mar, klinkt dat niet mooi, Reggie?’). Reggies moeder had geen ‘fatsoenlijke volwassen’ vakantie meer gehad sinds ze in 1989 naar Fuerteventura was geweest, dus zou ze al onder de indruk zijn geweest als hij haar had meegenomen naar Butlin’s in Skegness. Mam was eens een week met Reggie en Billy naar Scarborough geweest, maar die was nogal bedorven doordat Billy op een avond uit hun b&b was verdwenen en de volgende ochtend door een agent was teruggebracht nadat hij op de boulevard was aangetroffen, waar hij ladderzat van de pils had rondgedwaald. Hij was destijds twaalf.

				Toen er een week was verstreken, had Reggie een kaart gekregen, die haar moeder dus vrij kort na aankomst moest hebben geschreven. Het was een foto van het hotel, een wit betonnen gebouw dat eruitzag alsof het was opgebouwd uit slecht opgestapelde blokken, met alle kamers onder vreemde hoeken ten opzichte van elkaar. In het rechthoekige hart ervan lag het zwembad, turkooisblauw en leeg, met daaromheen keurig gerangschikte plastic ligstoelen. Er stonden helemaal geen mensen op de foto, dus was hij waarschijnlijk heel vroeg op de ochtend genomen, voor alles werd bezoedeld met natte handdoeken en zonnebrandcrème en halfvolle borden patat.

				Op de achterkant had mam geschreven: ‘Lieve Reggie, Heel mooi en schoon hotel, volop eten, onze kelner heet Manuel net als in dat ding van John Cleese! Drinken veel sangria. Stout, stout! Ben al bevriend met een stel, Carl en Sue uit Warrington, met wie je enorm kunt lachen. Mis je vreselijk. Ben zo terug, liefs, mam xxx.’ Gary had zijn naam er onderaan bij gezet in de grote ronde letters van iemand die nog steeds niet overtuigd is van het begrip ‘aan elkaar schrijven’. Sangria kwam van dezelfde Latijnse wortel als ‘bloed’. Bloedrode wijn. Op school hadden ze een gedicht behandeld over een Schotse koning die bloedrode wijn dronk, maar Reggie kon zich er niet meer van herinneren dan dat. Ze vroeg zich af of ze ten slotte alles zou vergeten wat ze ooit had geleerd. Dat was de dood, nam ze aan. Reggie vroeg zich af of haar leven weer op de rails zou komen voor ze doodging. Dat leek niet aannemelijk, het was net of ze elke dag verder weggleed.

				Reggie werkte voor mevrouw MacDonald aan haar eigen vertaling van boek zes van de Ilias, een van haar verplichte Griekse teksten. Ze overwoog even stiekem in de betreffende Loebuitgave te spieken om te controleren wat ze tot nu toe had (‘Nestor riep daarop luid schreeuwend tot de Argeeërs: “Dappere vrienden en Grieken, dienaren van Ares, laat niemand nu achterblijven”’). Ze hoorde natuurlijk niet in de Loebs te kijken, dat was bedriegen volgens mevrouw MacDonald. ‘Helpen,’ zou Reggie het hebben genoemd.

				Deel één van de Ilias had er vorige week beslist nog gestaan, maar toen ze het nu ging zoeken, was het nergens te bekennen. Er vielen haar andere gaten op tussen de boeken: de delen een en twee van de Odyssee en de Ilias, het eerste deel van de Aeneis (een van haar verplichte Latijnse teksten). Mevrouw MacDonald zou ze wel hebben verstopt. Ze ploeterde verder: ‘“Laten we mannen doden. Na afloop kunnen jullie de lichamen der doden op je gemak van alles ontdoen.”’ Bij Homerus kwamen verschrikkelijk veel doden voor.

				Sinds het overlijden van haar moeder had Reggie de kaart uit Spanje altijd bij zich, in haar tas of op haar nachtkastje. Ze had elk detail ervan bestudeerd, alsof de kaart een geheim bevatte, een verborgen aanwijzing. Haar moeder was daar overleden, in de lege ruimte van turkooiskleurig water, en hoewel Reggie haar bij de begrafenisondernemer had gezien, nadat ze naar Schotland was overgebracht, geloofde een heel klein stukje van haar dat haar moeder nog steeds in die stralende kaartenwereld woonde, en als ze het plaatje lang en zorgvuldig genoeg bestudeerde, zou ze misschien een glimp van haar opvangen.

				Mam was wakker geworden voor de andere gasten op waren, ze was altijd vroeg uit de veren, en ze had Gary de sangria van de vorige avond laten wegsnurken, maar had zelf haar onmogelijke badpak en daaroverheen haar roze badstof kamerjas aangetrokken en was naar het zwembad beneden gegaan. De roze badstof kamerjas had ze laten vallen op de plek waar ze aan de rand van het diepe had klaargestaan. Mam vouwde haar kleren nooit netjes op. Reggie stelde zich voor hoe ze haar armen boven haar hoofd had opgeheven – ze kon goed zwemmen en verrassend gracieus duiken – en vervolgens in de koele, blauwe vergetelheid was gedoken, met haar haar achter zich aan, als bij een zeemeermin. Vale, Mater.

				Na afloop meldde de politie bij het gerechtelijk onderzoek in Spanje, waar Billy noch Reggie bij was geweest, dat haar goedkope zilveren medaillon op de bodem van het zwembad was gevonden (‘Een beetje een knullig slotje,’ had Gary schuldbewust aan Reggie toegegeven) en er werd gespeculeerd dat het wellicht tijdens het zwemmen was losgeraakt en dat ze het was nagedoken om het terug te halen. Niemand wist dat zeker, niemand was erbij geweest om te zien wat er was gebeurd. Was het maar gebeurd op de ochtend waarop de fotograaf van de kaart zijn kiekjes van het hotel had gemaakt. Hoog in zijn arendsnest, wellicht op het dak van het hotel, zou hij hebben gezien hoe mam door het blauwe water schoot en hebben overwogen haar op de foto te zetten – waar hij vermoedelijk van had afgezien vanwege het oranje lycra en de bleke molligheid van mams noordelijke huid – en vervolgens zou hij iemand hebben gewaarschuwd (‘Hola!’) toen ze niet meer bovenkwam. Maar zo was het niet gegaan. Tegen de tijd dat het iemand opviel dat haar mooie lange haar vastzat in een afvoer in de turkooizen diepte, was het al te laat geweest.

				Het was een kelner die haar had gezien terwijl hij de tafeltjes neerzette voor het ontbijt. Reggie vroeg zich af of het de ‘Manuel’ van de kaart was geweest. Hij was er ingedoken, in zijn kelneruniform, en had tevergeefs geprobeerd de Engelse zeemeermin los te trekken. Daarna was hij uit het zwembad geklauterd en naar de keuken gerend, waar hij het eerste het beste mes had gegrepen, en hij was teruggevlogen naar het zwembad, weer in het water gedoken en had door mams haar gezaagd om haar eindelijk te bevrijden uit haar onderwatergevangenis. Hij had geprobeerd haar te reanimeren – bij de behandeling van het gerechtelijk onderzoek was hij geprezen voor zijn pogingen de arme, ongelukkige toeriste te redden – maar dat had natuurlijk niets uitgehaald. Ze was er niet meer. Niemand viel iets te verwijten, het was een tragisch ongeluk geweest. Et cetera.

				‘En dat was het per slot van rekening ook, Reg,’ zei Gary. Hij was bij de behandeling van het gerechtelijk onderzoek geweest en kwam na zijn terugkeer uit Spanje bij Reggie langs, stond onaangekondigd op de stoep, met een sixpack van Carlsberg in zijn hand ‘om te drinken op een geweldige vrouw’. Hij had door alles heen geslapen. Tegen de tijd dat hij wazig en katterig was gewekt door ‘Carl en Sue uit Warrington’ die op zijn deur stonden te bonzen, was het allemaal al voorbij. Hij was, zo zei hij tegen Reggie, ‘helemaal van de kaart’ door wat er was gebeurd.

				‘Ja,’ zei Reggie. ‘Ik ook.’

				De Spaanse politie had het hartvormige medaillon teruggegeven aan Gary, die het bewaarde ‘als aandenken’. Bij de behandeling van het onderzoek was geen melding gemaakt van wat er was gebeurd met de dikke lok van mams haar die in het zwembad was achtergebleven. Of met het mes dat erdoorheen had gesneden. Was het de vaatwasser in gegaan, was het voor het eind van de dag alweer groente aan het snijden voor een paella? Reggie had mams haar graag als aandenken gehad. Ze zou het onder haar kussen hebben gelegd als ze sliep. Ze zou het stevig hebben vastgehouden, zoals de baby dokter Hunters haar vasthield, zoals hij zijn groene dekentje vasthield. Het zou Reggies talisman zijn geweest.

				‘Tja, zo zie je maar,’ zei Gary, die filosofisch werd na de derde Carlsberg. ‘Je weet nooit wat je te wachten staat.’ Reggie zat dit condoleancebezoek uit, de enige vorm van dodenwake die haar moeder zou krijgen. Ze was eens op een wake geweest, met mam, een echte Ierse wake bij een van hun buren, de Caldwells, toen de oude meneer Caldwell een paar jaar geleden was overleden. Het was een vrolijke aangelegenheid geweest, waarbij veel was gezongen, deels heel slecht, en waarbij talloze flessen Bushmills tevoorschijn waren gehaald door de vele, uiteenlopende rouwenden, met als gevolg dat mam naar huis was gedragen door een grote zoon van de Caldwells, die iedereen de volgende dag vertelde dat mam geprobeerd had hem bij haar in bed te krijgen voordat ze over hem heen had gekotst. Maar goed, zei mam later, het was een mooi afscheid geweest voor de oude man.

				Gary vertrok na de vierde Carlsberg en Reggie had hem niet meer gezien tot ze hem een paar weken later was tegengekomen in de supermarkt, waar hij rondsnuffelde bij de soep in blik in het gezelschap van een vrouw met te veel henna in haar haar. Reggie wachtte om te kijken of hij haar zou herkennen, maar hij zag haar niet eens staan, want zijn hersenen stonden al bijna op knappen doordat er een keus moest worden gemaakt tussen de beter gevulde rundvleessoep van Heinz en de tomatencrèmesoep van Batchelor. Het was dezelfde supermarkt waar mam had gewerkt en het leek van gebrek aan respect te getuigen dat hij er met een andere vrouw was. Het was bijna overspel.

				De ansichtkaart was (als je rekening hield met het tijdverschil tussen Groot-Brittannië en Spanje) praktisch op hetzelfde tijdstip in de bus gevallen als waarop mam de planeet had verlaten. Reggie dacht na over Laika, de arme ruimtehond, die de ruimte in was geschoten en met ogen zo dood als sterren op de aarde neerkeek. Reggie had gedacht dat ze misschien nog steeds daarboven was, maar nee, zei dokter Hunter, ze was een paar maanden later teruggevallen naar de aarde en in de dampkring verbrand. Lassie, come home.

				Omstreeks dit tijdstip van de avond ging Banjo meestal bij de achterdeur zitten en begon hij te janken, en dan zei Reggie tegen hem: ‘Kom maar mee, arme kleine scone, tijd voor wat lichaamsbeweging’, en vervolgens waggelde Banjo onzeker door de straat naar zijn favoriete hekpaal, waar hij onhandig een reumatische poot optilde. De hekpaal haalde hij net, maar meestal moest hij worden teruggedragen. Reggie was altijd verbaasd als ze hem optilde, hoe licht hij was vergeleken met de baby.

				Mevrouw MacDonald woonde in een wijk die aan de achterkant bijna grensde aan de hoofdlijn langs de oostkust. Telkens wanneer er een sneltrein langsdaverde, dreunde het hele huis. Mevrouw MacDonald was zo gewend aan de treinen dat ze de regelmatige aardbevingen die er het gevolg van waren, niet eens hoorde, in elk geval niet als de treinen op tijd reden. Af en toe spitste mevrouw MacDonald tijdens het avondeten ineens haar oren, op vrijwel dezelfde manier als waarop Banjo dat had gedaan voor hij doof was geworden, en dan zei ze zoiets als: ‘Dat kan toch niet de trein van Aberdeen naar King’s Cross van zes uur twintig zijn?’

				Reggie hoorde daarentegen elke trein. Die bezorgden haar een vreemd gevoel in haar maag als ze dichterbij kwamen, iets angstigs en primitiefs (atavistisch!), en Reggie vroeg zich af of haar hersenen uit de steentijd soms dachten dat de trein een wollige mammoet of een sabeltandtijger was, of wat voor andere dieren haar voorouders maar diep de grot in hadden laten rennen, want dokter Hunter zei dat we ‘uiteindelijk’ nog altijd het dna van de paleolithische jagers en voedselverzamelaars hadden, en voor zover ze kon nagaan hadden we ons in biologisch en emotioneel opzicht niet verder ontwikkeld en waren we nog altijd mensen uit het stenen tijdperk met ‘daaroverheen een dun laagje cultuur en beschaving. Haal dat weg en we zijn weer terug bij de basis, Reggie: liefde, haat, voedsel, overlevingsdrang. Maar niet beslist in die volgorde.’ Dat was zonder meer een theorie die hielp om Billy te verklaren.

				Vanavond was Banjo apathisch en hij had er geen belangstelling voor om naar buiten te gaan, maar bleef voor de warmte van de gaskachel liggen. Reggie was blij toe, het was een afschuwelijke avond, met windvlagen die regelmatig de koperen klopper op de voordeur van mevrouw MacDonald optilden en weer lieten vallen, waardoor het klonk alsof een onzichtbare bezoeker dolgraag wilde binnenkomen. Cathy die terugkwam bij de Woeste Hoogten. Mams geest die Reggie zocht. Ben zo terug. Je reviens. Of gewoon niets en niemand.

				‘Het duister daalt. De nacht valt in, waarin geen licht meer straalt.’

			

		

	
		
			
				Opnamebereid

				Iedereen negeerde angstvallig de dronken kerel, die doodstil op de grond lag, en Jackson had een vaag schuldgevoel. Hij had eens iemand gearresteerd wegens dronkenschap en ordeverstoring, die achteraf een hersenbloeding bleek te hebben gehad ten gevolge van een hersenschudding en hij was bijna overleden in de arrestantenkamer. Met dit voorval in gedachten knielde hij neer om de uitgestrekte gestalte op de vloer van het rijtuig te inspecteren.

				Door zijn positie kon hij van dichtbij de voeten van de vrouw in het rood bekijken, die gestoken waren in een paar venijnige naaldhakken, schoenen die half een fetisj en half een wapen waren. Een helleveeg van een mens had hem eens aangevallen met de hak van haar schoen toen hij geprobeerd had een uit de hand gelopen geitenfuif bijeen te drijven, waardoor het woord ‘stilettohak’ een geheel nieuwe betekenis had gekregen. De schoen was het eigendom geweest, zo meende hij zich te herinneren, van de moeder van de bruid. Hij probeerde te bedenken in welke pub in Cambridge dat was geweest en tegelijkertijd de levenstekens van de dronken kerel te controleren (wie zei dat mannen niet meerdere dingen tegelijk konden doen?) toen de trein opnieuw schokte, gevolgd door een snelle reeks schokken die steeds erger werden. De trein begon weer vaart te maken, wat gezien de omstandigheden werkelijk geen goed idee leek. Er hing een brandlucht – rubber en iets wat akelig chemisch rook – die gepaard ging met een hoog gierend geluid, alsof er metaal over metaal schuurde. Jackson voelde de trein heen en weer zwaaien alsof hij in evenwicht probeerde te blijven.

				Jezus, daar gaan we, dacht hij. Niet op weg naar Londen, niet op weg naar roem, deze trein is op weg naar de hel.

				De mensen gilden, de vrouw in het rood ook. Jackson probeerde zijn hand uit te steken om haar gerust te stellen (of in elk geval een eind te maken aan haar gegil), maar het rijtuig begon naar één kant over te hellen en ze gleed uit zijn zicht weg.

				Jackson hoopte dat er engelen bij de bestuurder in de cabine waren, hoopte dat de bestuurder nauwelijks adem kon halen door de hoeveelheid vleugelveren in de lucht en dat hij Gabriël in eigen persoon als vleugelman had. Het sprak voor zich dat Jackson niet in engelen geloofde, maar in extremis was hij bereid overal geloof aan te hechten. Hij hoopte zelfs dat die algemeen bekende vagebond, de Angel of the North, vanaf Gateshead was meegelift en dat hij zijn roestige kudde nu aanwijzingen gaf hoe ze op de rails moesten blijven.

				Het lied ‘Jesus Take The Wheel’ kwam in zijn hoofd op en hij dacht dat hij nu ook weer niet zóver wilde gaan, al had hij er geen bezwaar tegen als de maagd Maria haar voet van het dodemanscontact zou halen om hen wat te vertragen.

				Het rijtuig kwam ineens weer overeind en Jackson dacht net dat alles misschien toch in orde was, toen het even plotseling opnieuw kantelde en deze keer de volle negentig graden aflegde tot het op zijn zij lag. ‘De trein gaat naar Waverley,’ had de oude vrouw gezegd, maar ze had het toch mis gehad. Hij ging hierheen.

				Je kunt je niet verzetten tegen een treinongeluk. Mensen en bagage werden in het wilde weg rondgeslingerd in een groteske warboel, slechts verlicht door de vonken van metaal op metaal en het sporadische, onaangename licht dat af en toe werd verspreid doordat er boven hun hoofd kortsluiting plaatsvond in iets elektrisch. Jackson probeerde instinctief de dronken man te beschermen door zich boven op hem te werpen. Als hij tijd had gehad voor een weloverwogen besluit zou dit niet de persoon zijn geweest die hij zou hebben uitgekozen om te redden (baby’s, kinderen, vrouwen, dieren, in die volgorde, dat was het schema dat zijn voorkeur genoot). Het maakte evenwel niet uit, want hij ontdekte dat een ontsporende trein je weinig keus liet ten aanzien van waar je heen ging en wat je deed. En pogingen om je ergens aan vast te houden, waren zinloos als alles in een desastreuze, chaotische vrije val verkeerde. De herrie was angstaanjagend, niet te vergelijken met iets wat hij ooit eerder had ervaren (inclusief oorlog) en er leek geen eind aan te komen terwijl de trein, of in elk geval het rijtuig waar zij in zaten, op zijn kant verder bleef glijden. Hij nam aan dat de tijd was uitgedijd, zoals bij elk ongeluk gebeurde, maar hoe lang kon dit zo doorgaan? En als dit nu eens eeuwig zo verderging? Als dit nu eens de hel was? Was hij dood? Deed alles zo’n pijn als je dood was?

				Eindelijk kwam het rijtuig tot stilstand. Alles was pikdonker en heel even, alsof de tijd was opgeschort, doodstil. Gedurende een griezelig ogenblik vroeg Jackson zich af of verder iedereen dood was. Toen begonnen er mensen te roepen, te kreunen en te gillen. Was dít soms de hel? Duisternis, een brandlucht, kinderen die om hun moeder riepen, moeders die hun kinderen riepen, algemeen geweeklaag en geween. Volgens Jackson kon je niet veel dichter bij de hel komen.

				Vlakbij jankte iemand als een hond die pijn had. Een vrouw, het klonk als de vrouw in het rood, bleef maar eindeloos het woord ‘Nee’ herhalen. Er ging een mobieltje, de beltoon was heel ongerijmd de herkenningsmelodie van The High Chaparral. Een mannenstem mompelde: ‘Help me, help me toch alsjeblieft.’ Jackson, de herdershond, vertoonde altijd een pavlovreactie op een smeekbede om hulp, maar hij kon niet ontdekken waar de woorden vandaan waren gekomen: er was geen boven of beneden, geen achter of voor meer. Hij voelde iets warms en nats en dacht dat het bloed zou kunnen zijn, maar hij had geen idee of het van hem of van iemand anders was. Hij werd omringd door donkere gedaantes en voorwerpen die tassen of lichamen konden zijn, dat was onmogelijk te zeggen. Overal om hem heen voelde hij gebroken glas en toen hij zich voorzichtig bewoog, hoorde hij een zachte kreet van pijn. ‘Sorry,’ mompelde Jackson.

				Hij probeerde zich in het rijtuig te oriënteren. Hij was er vrij zeker van dat ze niet helemaal op hun kop waren gerold, dus zouden er ramen moeten zijn waar het dak was geweest. De brandlucht werd voortdurend sterker, er was geen noodverlichting maar er was een dof schijnsel in de verte dat weinig goeds voorspelde, en er hing een smerige lucht van elektrisch vuur. De trein moest in allerijl worden ontruimd.

				Hij besloot zich naar de plek te manoeuvreren waar volgens hem het dak moest zijn (een spoor van sorry’s), omdat hij dacht dat hij daar gemakkelijker houvast zou kunnen vinden als hij naar het raam ging klimmen.

				‘Help me,’ zei de stem opnieuw, en Jackson besefte dat die onder hem vandaan kwam, afkomstig was van iemand over wie hij heen kroop. Jezus. ‘Klauter over banken, klauter over mensen, vergeet alles wat je moeder je ooit aan manieren heeft bijgebracht’, maar zo ging dat niet, niet in het echt. (In de andere tijdsdimensie waarin hij zich bevond, waarin het leven gewoon verderging en hij niet verwachtte elk moment te kunnen sterven, wilde hij gaan zitten om een briefje aan het nageslacht, aan Marlee, te schrijven, waarin stond: ‘Je wilt blijven staan om andere mensen te helpen. Doe dat niet!’)

				Jackson verplaatste zijn gewicht zo veel mogelijk. ‘Goed, makker,’ zei hij, de ene gewonde soldaat tegen de andere, ‘we zullen je hieruit halen.’ Laat niemand achter. Hij verkende de situatie behoedzaam en sloeg zijn armen om de borst van de man alsof hij hem ging redden van de verdrinkingsdood, hem naar de kust zou trekken. Hij zeulde en sleepte hem naar de plek waar volgens hem het dak was. Als hij logisch had nagedacht, had hij wellicht het risico overwogen om iemand met een beschadigde ruggengraat als een zak kolen te verslepen, maar er was geen logica in deze bende. Stuk voor stuk, dacht hij. Ik zal hen er stuk voor stuk uit halen.

				En ineens, zonder enige waarschuwing, vielen ze samen door het niets. Jackson klampte zich aan de man vast tijdens hun merkwaardige wals naar de afgrond, Butch en Sundance die van de rots af doken. Een deel van Jacksons hersenen dacht: wat kan het me ook verdommen, terwijl een ander deel zich afvroeg waar ze terecht zouden komen. Er was nog een ander, meer paranoïde deel van zijn hersenen dat bang was dat ze nooit ergens terecht zouden komen. ‘Ach, dit is de hel, ik ben er nog niet uit.’ (Alweer Doctor Faustus, en hij verfoeide Julia omdat ze op ongelegen momenten citaten aanhaalde.)

				Toen was het voorbij. Ze landden met een weerzinwekkende plof, parachutisten zonder parachute, en rolden een steile helling af voor ze eindelijk tot stilstand kwamen. Bij het neerkomen sloeg zijn hoofd ergens hard tegenaan en hij was misselijk van de pijn. Hij lag even op zijn rug om op adem te komen, soms was je alleen nog in staat om adem te halen. Soms was ademhalen genoeg. Hij herinnerde zich dat hij die middag (was het werkelijk die middag geweest?) na zijn confrontatie met het schaap op de weg had gelegen en naar de fletse lucht had gekeken. Er waren dagen die je werkelijk verbaasden door hun verloop.

				Hij leefde weer wat op van de regen die op zijn gezicht viel en hij slaagde er met veel moeite in te gaan zitten. Hij rilde van de kou, door het begin van een shock. Er brandde ergens licht, en hij besefte dat ze toch niet in de rimboe waren, er stonden huizen langs de spoorlijn, en nu klonken er stemmen terwijl de eerste mensen arriveerden, burgers, geen beroepskrachten, hij hoorde hun verwarring toen ze op een totaal nieuwe definitie van een nachtmerrie stuitten.

				Nu begreep Jackson wat er was gebeurd. Hij had geprobeerd het dak van het rijtuig te vinden maar er was geen dak te vinden geweest: het was als de bovenkant van een sardineblikje weggetrokken, en Jackson en zijn toevallige nieuwe metgezel waren pardoes uit de trein en langs een talud naar beneden gedoken en lagen nu in een soort greppel. De man met wie hij was gevallen (‘Help me’), lag daar zonder zich te verroeren, met zijn gezicht in de modder, ongeveer een meter bij hem vandaan. Jackson sleepte zich naar hem toe. Hij had de kracht niet om hem om te draaien, want bij zijn val had hij zijn arm kennelijk bezeerd, en hij kon niet meer doen dan het hoofd van de man opzij draaien om te voorkomen dat hij in de modder zou stikken. Hij dacht aan de broer van zijn opa, die bij de Somme uit de loopgraven was gekomen, bij Passchendaele in de modder was verdronken.

				Er verscheen een lichtje op het talud, een zaklantaarn, die zoveel flauw licht verschafte dat Jackson het gezicht van zijn metgezel kon zien. Om een of andere reden had hij aangenomen dat het de jonge dronken kerel of het vermoeide pak was, en het verbaasde hem toen het een van de soldaten bleek te zijn. Hij zag er tamelijk dood uit. Een oorlog overleven waarin je doorlopend door de dood wordt beslopen, om dan te merken dat je er op de hoofdlijn langs de oostkust uit wordt gepikt.

				Jackson had gedacht dat de zaklantaarn op redding duidde, maar het licht verdween weer even snel als het was verschenen, en Jackson riep: ‘Hé’, maar zijn stem klonk als schril gekras. Hij begon aan een poging het talud weer op te klauteren. Hij moest meer mensen uit de trein halen. Bij voorkeur mensen die nog leefden. Hij kwam ongeveer halverwege en moest toen halt houden, was ineens zo slap als een vaatdoek. Er was iets niet in orde, hij was op een of andere manier gewond geraakt, maar hij wist niet hoe. Het begon hem plotseling, onverwacht, te dagen dat het erg was. Gewond in de strijd. Hij moest door een helikopter naar het ziekenhuis worden gebracht. Hij gleed weer van het talud af.

				Hij voelde zijn levensbloed wegebben. Bij enkele vorige gelegenheden waarop Jackson ineens zijn mogelijke dood onder ogen had moeten zien, had hij zich aan het leven vastgeklampt omdat hij zichzelf nog te jong had gevonden om te sterven. Nu drong tot hem door dat dat niet meer echt het geval was, hij voelde zich meer dan oud genoeg om te sterven.

				‘Ik sneed in mijn arm en bevestigde met mijn eigen bloed dat mijn ziel toebehoorde aan de grote Lucifer.’ Als hij niet uitkeek, zou hij zich nog doodciteren met Doctor Faustus. Jezus, zijn arm bloedde echt, pompte het spul naar buiten alsof het er allemaal niet meer toe deed. Het deed er ook niet meer toe, hè? Zijn tijd zat er eindelijk op. Je bent nu heel ver van huis, Jackson, dacht hij.

				Hij deed zijn ogen dicht, als hij een minuutje kon slapen, zou hij misschien weer naar boven kunnen komen. Een zeurend stemmetje in zijn hoofd probeerde hem eraan te herinneren dat als hij nu in slaap viel, het de grote slaap zou worden, de eeuwige slaap. Hij overpeinsde dit idee even en kwam tot de slotsom dat het hem niet kon schelen als hij nooit meer wakker werd. Dat verbaasde hem, hij had verwacht dat hij zou blijven vechten tot het bittere eind, maar het was eigenlijk een opluchting om zijn ogen dicht te doen. Hij was bekaf. Zijn gedachten keerden even terug naar de vrouw die door het dal had gewandeld. Hij had zich zorgen gemaakt om haar veiligheid terwijl hij zich zorgen had moeten maken om zichzelf.

				Zo eindigde de wereld dus. This ae nighte, this ae nighte, every nighte and alle, fire and fleet and candle-lighte, and Christe receive thy saule. Of de duivel. Daar zou hij vermoedelijk al spoedig achter komen. Hij spande zich in om de raadselachtige wandelende vrouw uit zijn geest te verdrijven en verving haar door een beeld van Marlees gezicht (‘Mis je! Hou van je!’). Hij wilde haar gezicht als laatste zien voor hij de zwarte tunnel in ging.

			

		

	
		
			
				De discrete charme van de bourgeoisie

				Ze had de bloemen moeten gaan kopen, ze had naar Waitrose moeten gaan, maar ze stond geparkeerd voor het huis van Alison Needler in Livingston. De gordijnen waren dicht, het buitenlicht was uit. Geen teken van leven meer, binnen noch buiten, alles was weer tot rust gekomen. Toen ze Alisons hysterische stem aan de telefoon hoorde, had Louise het ergste gevreesd: hij was terug. Maar dat was niet zo, het bleek vals alarm te zijn, niet David Needler die was teruggekomen om zijn gezin van kant te maken, maar een onschuldige voorbijganger met een honkbalpetje die zijn hond uitliet. Toch ook weer niet zo onschuldig, aangezien de hond in kwestie een Japanse tosa was volgens een van de geüniformeerde agenten uit Livingston, die waren verschenen nadat Alison Needler met haar hand op haar paniekknop had geslagen.

				De onschuldige voorbijganger was gearresteerd en meegenomen naar het politiebureau om proces-verbaal op te maken op grond van de Regel Agressieve Dieren, en de hond was afgevoerd door een behoedzame dierenarts. De patrouillewagen stond er al toen Louise was verschenen, dus hadden ze alles bij elkaar een heel circus veroorzaakt voor Alison Needlers zogenaamd veilige huis. Waarom zetten ze niet gewoon een groot knipperend neonbord op het dak met de tekst: Als je Alison Needler soms zoekt, David, ze is hier.

				Het was niet het eerste valse alarm. Alisons zenuwen waren vierentwintig uur per dag zo gespannen als pianosnaren. Haar leven was volkomen ontspoord. Louise wilde Alison Needler graag voorstellen aan Joanna Hunter. Alison zou zien dat je het goed kon overleven, dat er leven na de dood kon zijn. Maar het grote verschil was uiteraard dat Andrew Decker was gepakt, terwijl David Needler – dood of levend – nog steeds ergens rondzwierf. Als ze hem konden vinden, als ze hem gedurende de rest van zijn leven konden opbergen, kon Alison Needler misschien weer gaan leven. (Maar wat hield ‘levenslang’ in? In het geval van Andrew Decker dertig jaar, zodat er voor hem nog meer dan genoeg leven over was om te leven.)

				‘Ik moet u zeggen dat Andrew Decker uit de gevangenis is vrijgelaten.’ Louise had nog nooit iemand zo snel en zo sterk zien verbleken zonder flauw te vallen, maar dat moest je Joanna Hunter nageven, ze wist zich staande te houden. Ze moest natuurlijk hebben geweten dat hij binnenkort zou vrijkomen, dat hij al met proefverlof was geweest, werd voorbereid op zijn hervonden vrijheid, want nadat hij dertig jaar had gezeten, zou de wereld een schok voor hem zijn.

				‘Hij woont bij zijn moeder in Doncaster.’

				‘Ze moet al oud zijn, hij was enig kind, hè?’ zei Joanna Hunter. ‘Wat treurig voor haar.’

				‘Hij is een gevaarlijke gevangene,’ zei Louise. ‘mappa zal zijn invrijheidstelling volgen. Een oogje in het zeil houden, zich ervan vergewissen dat hij is waar hij zegt te zijn.’

				‘mappa?’

				‘Multi Agency Public Protection Arrangements, een hele mondvol hè?’

				‘U hoeft zich tegenover mij niet te verontschuldigen, de medische wereld is ook dol op acroniemen. Het verbaast me dat u het me komt vertellen,’ zei Joanna Hunter. ‘Ik had gedacht dat na al die tijd…’

				‘Ach, dat is helaas niet alles.’ Louise Monroe, de vaste verbreider van slecht nieuws, als een duistere boodschappende engel. ‘De pers heeft lucht gekregen van zijn vrijlating, ik denk dat ze er veel ophef van gaan maken.’

				‘“Beestachtige beul gaat vrijuit” – iets in die trant?’

				‘Precies in die trant, vrees ik,’ zei Louise. ‘En ze zullen uiteraard niet alleen achter Decker aan gaan, ze zullen ook willen weten wat er met u is gebeurd.’

				‘De overlevende,’ zei Joanna Hunter. ‘“Meisje verdwenen” was ik in de avondbladen. ’s Morgens was ik “Meisje terecht”.’

				‘Hebt u dat allemaal bewaard, krantenknipsels, artikelen?’

				Joanna Hunter lachte droog. ‘Ik was zes. Ik heb nooit de kans gekregen iets te bewaren.’

				Het was feitelijk de taak van een familierechercheur, maar het telefoontje was toevallig naar haar doorverbonden en ze had beseft dat Joanna Hunter bij haar om de hoek woonde, een paar straten verderop in hun meedogenloos burgerlijke getto, zonder woningwetwoningen, zonder pubs, zonder enige vorm van nachtleven en ook vrijwel zonder dagleven, gezien het naar verhouding enorme aantal gepensioneerde en oudere bewoners. Na acht uur ’s avonds waren de straten verlaten en waren er alleen nog kapitale panden zo ver het oog reikte. Welkom in de droom. Louise had vaag het idee dat ze was overgelopen naar de andere kant zonder ooit aan een kant te hebben gestaan. ‘Verheug je in voorspoed,’ zei Patrick, eerder als een gelukskoekje dan als een zenmeester.

				‘Alleen om jullie even te waarschuwen,’ zei de man van mappa aan de telefoon. ‘Een onlangs vrijgelaten gevangene wist dat Decker zou vrijkomen en heeft zijn verhaal voor twintig zilverlingen verkocht aan de boulevardbladen. Het zal een storm in een glas water zijn, maar ze moet het weten voor het geval ze wordt gevonden. De kranten zullen haar gaan zoeken, die zijn beter in het opsporen van mensen dan wij.’

				Louise was zich vaag bewust geweest van de zaak Mason, maar zonder de bijzonderheden, zoals bij Karen kennelijk het geval was, eerder als iets uit een lijst: kerels die vrouwen met kinderen aanvielen. Die verschilden van kerels die vrouwen in hun eentje aanvielen, verschilden ook van de ex-partners die met hun kinderen van rotsen en balkons sprongen, die uitlaatgassen via buizen in hun auto brachten met de kinderen op de achterbank, die hen in hun bed lieten stikken, die met messen en hamers en waslijnen achter hen aan renden naar de verste hoeken van het huis, allemaal onder het mom van dat als zij hun kinderen niet konden krijgen, niemand hen zou krijgen, vooral hun moeder niet.

				Dat was het type dat ongevraagd opdook op het verjaardagsfeestje van zijn dochter, met als thema de magische eenhoorn, om zijn schoonmoeder door het hoofd te schieten terwijl ze in de keuken gelatinepudding en ijs stond op te scheppen, en om vervolgens zijn schoonzus als een hert op te jagen en eveneens door het hoofd te schieten – voor de ogen van tien gillende meisjes van zeven, van wie er een zijn dochter was. Drie kinderen Needler in totaal, Simone, Charlotte en Cameron. Tien, zeven en vijf. De jarige, Charlotte, had van haar vader een klap met de kolf van zijn geweer gehad tijdens haar poging tussen hem en haar tante Debbie te komen. (‘Altijd al een dapper meidje, onze Charlie,’ zei Alison.) Debbie moest het hebben begrepen zodra het eerste schot in de keuken weerschalde, want ze dreef de kinderen naar de serre aan de achterkant van het huis, en toen David Needler zijn geweer op haar richtte, probeerde ze hen met haar lichaam te beschermen, alle tien. Tot op het laatst was ze hem aan het uitschelden, vertelde ze hem wat een klootzak hij was. Geef tante Debbie een medaille.

				Toen haar ex als een dolle tekeerging in het huis vol vrouwen en meisjes, was Alison zelf boven met Cameron, die overgaf in de wc door te veel suiker en opwinding. Alisons moeder lag dood op de keukenvloer, haar zus, Debbie, lag stervend in de serre, waar haar eigen dochter van tien haar bebloede hoofd afveegde met handenvol servetjes met de magische eenhoorn. David Needler probeerde Simone mee te nemen en een buurvrouw, een van de aanwezige moeders, joeg hem weg. Op een dag waarop ze geen grotere beproeving had verwacht dan dat ze twee uur met hysterische kinderen van zeven moest zien te doorstaan, vocht ze uiteindelijk voor haar leven nadat David Needler haar à bout portant in de borst had geschoten. Ze verloor de strijd. Drie levens, drie doden, hetzelfde aantal als bij Andrew Decker.

				David Needler had de benen genomen, zonder een kind als trofee. Na het eerste schot had Alison Needler Cameron ijlings opgepakt en zich met hem verstopt in haar slaapkamerkast.

				Andrew Decker had niet zijn eigen gezin vernietigd maar dat van een ander. Hij had het gezin van Howard Mason vernietigd. Mannen als Decker waren asociale figuren, het waren einzelgängers, misschien konden ze er gewoon niet tegen om te zien dat andere mensen genoten van een leven dat zij nooit hadden gehad. Een moeder en haar kinderen, was die band niet de kern van alles?

				Je verstoppen of de benen nemen? Louise hoopte dat ze zou blijven staan en zou vechten. Als je alleen was, kon je vechten, als je alleen was, kon je de benen nemen. Als je kinderen had, kon je geen van beide. Je kon het proberen. Gabrielle Mason had het geprobeerd, haar handen en armen hadden onder de wonden gezeten van haar pogingen om zich te verdedigen en Andrew Deckers mes af te weren. Ze had zich doodgevochten om haar kinderen te beschermen. Geef Gabrielle Mason een medaille.

				Louise kende het gevoel, kende het van toen Archie klein was geweest, in lege speeltuintjes en bij verlaten eendenvijvers, waar ze zich ineens bewust was geworden van de gebogen tred van de idioot met zijn terloopse blikken. Kijk hem niet aan. Loop kordaat langs hem heen, trek geen aandacht. Ergens, in een utopisch nergens, liepen vrouwen zonder angst rond. Daar zou Louise nou graag eens een kijkje willen nemen.

				Geef alle vrouwen een medaille.

				In de woonkamer van de Hunters hadden bloemen gestaan, in een blauw-witte kan op een wandtafel. Nee, geen bloemen, geen goedkope, gedachteloze, in Kenia gekweekte kasbloemen, maar doorgeschoten, sprietige dingen uit de tuin van de Hunters: ‘Winterkamperfoelie en vleesbes,’ zei Joanna Hunter. ‘Ze ruiken allebei heerlijk. Het is zo fijn om ’s winters bloemen te hebben.’ Louise wendde belangstelling voor. Ze vermoedde dat ze genetisch niet in staat was iets te laten groeien, dat koesteren niet in haar mitochondriale dna zat. Samantha en Patrick hadden in hun oude huis ‘samen getuinierd’. Nu bestond de kleine nieuwe tuin van Louise en Patrick uit één gazon, omgeven door een paar saaie vaste planten en struiken. Louise wist niet eens precies wat een struik was, want ze was alleen daadwerkelijk in hun tuin geweest toen Patrick en zij op het laatste moment nog in de nazomer als housewarmingparty een barbecue hadden gegeven voor de achtenswaardige buren, onder andere twee hoge figuren bij de politie, een rechter en een schrijver van misdaadromans. Dat was nou Edinburgh.

				De eerste mevrouw De Winter, Samantha, had groene vingers gehad. ‘Lathyrus, tomaten, hangmanden, ze was dol op de tuin,’ zei Patrick. Vermoedelijk kon ze een struik al van honderd meter afstand benoemen. De goede echtgenote.

				‘Heerlijk,’ zei Louise tegen Joanna Hunter terwijl ze de geur van de winterkamperfoelie inademde. Ze loog niet, het was heerlijk. En Joanna Hunter was mooi, en ze had een mooi huis en een mooie baby. Ze had gewoon een mooi leven. Behalve dan dat het hele gezin in haar jeugd was afgeslacht.

				‘Daar kom je niet overheen,’ had Louise de vorige avond in bed tegen Patrick gezegd.

				‘Nee, maar je kunt het proberen,’ antwoordde hij.

				‘Wie heeft jou benoemd tot de stem van de wijsheid?’ had Louise gezegd, maar alleen in gedachten, want de liefde van een goede man was niet iets om als een vodje papier weg te gooien, zelfs Louise was niet zo stompzinnig dat ze dat niet inzag.

				Joanna Hunter ging naar boven en kwam terug met een foto, zwart-wit in een simpel lijstje. Ze gaf hem zwijgend aan Louise. Een vrouw en drie kinderen: Gabrielle, Jessica, Joanna en Joseph. Het was een artistiekerige foto (‘Mijn vader heeft hem gemaakt’), close-ups van hun gezichten die bij elkaar waren gevoegd, Jessica met een zelfbewuste glimlach, Joanna met een blije grijns, de baby gewoon een baby. Gabrielle was mooi, dat stond buiten kijf. Ze glimlachte niet.

				‘Ik zet hem niet neer,’ zei Joanna Hunter. ‘Ik zou er niet tegen kunnen om hen dagelijks te zien. Ik haal hem af en toe tevoorschijn. Berg hem dan weer op.’

				Howard Mason was na de moord op zijn vrouw diverse keren hertrouwd. Wat hadden de daaropvolgende vrouwen gevonden van hun dode voorgangster? De eerste vrouw, Gabrielle, mooi, getalenteerd, moeder van drie kinderen en op de koop toe vermoord, daar kon je onmogelijk tegenop. De tweede vrouw, Martina, had zelfmoord gepleegd, van de derde – de Chinese (zoals iedereen haar noemde) – was Howard Mason gescheiden, de vierde had een of ander afschuwelijk ongeluk gehad, was van de trap gevallen of had zichzelf in brand gestoken, dat wist Louise niet meer. Er was ergens een vijfde, een Latijns-Amerikaanse, die hem had overleefd. Het zou Louise niet verbazen als er ergens een onthoofding tussen zat. Je zou het beslist eens goed moeten overwegen voor je ‘ja’ zei tegen Howard Mason. ‘My Last Duchess’, het gedicht van Browning, kwam onverwacht in haar op. Ze huiverde bij de gedachte eraan.

				Met het verstrijken der jaren was Howard Mason beroemder geworden vanwege zijn dode vrouwen dan vanwege enig literair talent dat hij bezat. Louise had nooit iets van hem gelezen, hij was van voor haar tijd. Gisteren, na haar ontmoeting met Joanna Hunter, had ze zijn boeken opgezocht bij Amazon, maar hij was kennelijk niet meer in de handel. Je zou verwachten dat zijn verkoopcijfers na de moorden door een zekere bekendheid omhoog waren gegaan, maar in plaats daarvan was hij een soort paria geworden. Hij mocht dan dood en zowel uit de mode als uit de handel zijn, maar hij leefde nog voort, op internet, het spook in de machine.

				Toevalligerwijs was ze op weg naar huis gestopt bij de boekhandel van Oxfam in Morningside Road en daar had ze een tweedehandsexemplaar gevonden van Howard Masons eerste en beroemdste roman, The Shopkeeper, die ze afgelopen nacht in bed bijna helemaal had gelezen.

				‘Kon hij schrijven?’ had Patrick gevraagd. Hij las een duister medisch tijdschrift. (Moest ze meer belangstelling hebben voor zijn werk? Hij was altijd geïnteresseerd in dat van haar.)

				‘Ja, hij kan schrijven, maar het is gedateerd. Het moet destijds heel avant-gardistisch hebben geleken, maar het is allemaal heel, ik weet het niet, noordelijk.’

				‘Onbegrijpelijk dialect?’

				‘Eerder zoiets als Saturday Night and Sunday Morning.’

				Howard Mason was een jongen van een gymnasium uit het noorden die een beurs voor Oxford had gekregen en schreef alsof hij als tiener te veel van D.H. Lawrence had gelezen. The Shopkeeper, geschreven nadat hij was afgestudeerd, was een ‘bijtende kritiek’ (volgens de Dictionary of Literary Biography) op zijn saaie ouders en zijn provinciale achtergrond, een autobiografische bron die hij altijd vrijelijk had toegegeven. Louise vond het een nogal rancuneuze tekst waarin hij wraak nam. In het leven van Howard Mason liep maar een dunne scheidslijn tussen waarheid en fictie.

				The Shopkeeper was geschreven toen Howard Mason nog een groentje was, voor zijn leven een poppenkast was geworden, voor hij drie kinderen had verwekt, voor hij was getrouwd met Gabrielle Ascher, knap, intelligent en rijk, met een gerieflijk huis en een vrolijke aard, hoewel ze die laatste drie kenmerken was kwijtgeraakt zodra ze op haar zeventiende het trouwregister in Gretna Green had getekend. Was Howard Mason zo’n vreselijke keus geweest dat de ouders haar voor hun gevoel hadden moeten onterven? Wat was er na haar dood gebeurd, was Joanna Mason een rijk weesje geworden? Vragen, vragen. Louise was bezeten geraakt van Joanna Hunter. Die had op de rand gestaan van iets wat niet te bevatten was, ze was op een plek geweest waar niemand naartoe wilde en ze was teruggekeerd. Dat gaf haar een geheimzinnige kracht waarom Louise haar benijdde.

				Andrew Decker was, wat een verrassing, een voorbeeldige gevangene geweest. Had geholpen in de bibliotheek, had in de braillewinkel gewerkt om boeken om te zetten in braille en had rolstoelen opgeknapt, allemaal heel lofwaardig. Louise hunkerde wel eens naar de dagen waarin gevangenen eindeloos in tredmolens hadden moeten lopen of hendels hadden moeten buigen. Pedofielen, moordenaars, verkrachters, moesten die echt boeken maken? Als het aan Louise lag, zou ze het hele stel laten afmaken, hoewel dit vanzelfsprekend geen mening was die ze uitte tijdens afdelingsvergaderingen. (‘Ben je altijd een fascist geweest?’ had Patrick lachend gevraagd. ‘Nagenoeg,’ had ze geantwoord.)

				Andrew Decker had zijn middelbareschooldiploma gehaald en (uiteraard) een graad in filosofie aan de Open Universiteit, en hij gaf er op geen enkele manier blijk van dat hij iemand kwaad toewenste. Juist. En dertig jaar geleden had hij een gezin afgeslacht toen hij volgens zijn collega’s ‘een doodgewone kerel’ was. Ja, dacht Louise, doodgewone kerels, daar moest je voor uitkijken. David Needler was een doodgewone vent. Decker was pas vijftig en kon wellicht nog ruim twintig jaar doodgewoon zijn. Maar goed, bekijk het eens positief: hij had een graad in filosofie.

				‘Hij heeft in elk geval de hele straf uitgezeten,’ zei Joanna Hunter. ‘Dat is al iets, neem ik aan.’ Maar dat was niet zo, en dat wisten ze allebei.

				‘Misschien ga ik weg,’ zei Joanna Hunter. ‘Om even te ontsnappen, gewoon tot de hele heisa voorbij is.’

				‘Goed idee.’

				In Livingston werd Alison Needler belegerd: ze bleef de hele dag binnen, werd steeds bleker en waagde zich alleen naar buiten om de kinderen lopend naar school te brengen. Dat wilde ze niet per auto doen, omdat ze ervan overtuigd was dat David Needler een apparaatje aan de auto zou bevestigen waardoor ze allemaal zouden exploderen. David Needler was begrotingscalculator van beroep en beschikte voor zover bekend niet over enige kennis van explosieven, maar Louise nam aan dat als de paranoia zich eenmaal in je hoofd had vastgezet, je er moeilijk van afkwam. Maar wie had aan de andere kant verwacht dat David Needler een geweer had, of ermee kon schieten?

				Louise wist niet wat Alison de hele dag uitvoerde, ze deed alle boodschappen via internet en zei dat ze ‘te gespannen’ was om bij een bewegingsvideo op het tapijt te stampen of rustig een patchworkdeken te maken (twee van de diverse suggesties van een maatschappelijk werkster). Als Louise bij haar binnenkwam, zag alles er onberispelijk uit, waardoor ze vermoedde dat Alison veel schoonmaakte. De televisie stond meestal aan, maar er was nergens een boek te bekennen, ze zei dat ze vroeger graag had gelezen, maar dat ze zich nu niet kon concentreren. Louise herinnerde zich het huis van de Needlers in Trinity, een mooi huis, twee-onder-een-kap, zandsteen, met een grote tuin voor en achter, een ideale voortuin voor een man die zich wilde offeren.

				Alison Needler had twee sloten op elk raam, drie op de voor- en achterdeur, plus nachtsloten. Ze had een waarschuwingssysteem met belletjes en fluitjes, ze had een paniek-knop, een mobiel die was afgestemd op het alarmnummer, en haar kinderen hadden persoonlijke alarmapparaten om hun nek hangen als ze niet veilig op school zaten. Ze was verhuisd naar een veilige plek, maar Alison zou nergens veilig zijn. Als Louise Alison Needler was, zou ze een grote hond nemen. Een echt heel grote hond. Als ze Alison Needler was, zou ze haar naam veranderen, haar haar verven en verhuizen naar een verre streek, de Hooglanden, Engeland, Frankrijk, de noordpool. Ze zou niet in een veilig huis in Livingston gaan zitten wachten tot de grote boze wolf alles kwam wegblazen.

				Louise dacht dat ze tijdens de feestdagen misschien een auto voor het huis zou moeten zetten. Als David Needler ooit zou terugkomen, leek de kerst een aannemelijke tijd, vrede op aarde en zo. Louise hoopte dat hij zou terugkomen, ze zou er graag wat gewapende agenten bij halen, de hoogste baas uit zijn kerstjolijt roepen om het bevel te geven de klootzak dood te schieten.

				Louises telefoon ging. Patrick. Hij zou zich afvragen waar ze was. Dat vroeg ze zichzelf ook af. Louise keek op haar horloge. Jezus, zes uur. Daar gingen de dubbelgebakken soufflés, de schoonfamilie zou het met een omelet moeten doen.

				‘Louise?’

				‘Ja.’ Ze klonk in haar eigen oren zakelijk, misschien nog net niet bits. Ze had moeten zeggen: ‘Het spijt me vreselijk, ik stel je teleur’ et cetera, maar het geven en nemen, het duwen en trekken, de compromissen en onderhandelingen van een relatie leken gewoon niet in haar aard te zitten. Voor haar gevoel deed ze dat al haar hele leven met Archie, ze kon niet nog eens opnieuw beginnen met een volwassen man. Het leek Patrick oprecht niets uit te maken, maar je kon er je laatste dollar om verwedden dat dat op een dag wel het geval zou zijn.

				Ze had die bloemen moeten kopen. Dan had het net geleken of ze zich er druk om maakte. Ze maakte zich er ook druk om. Wellicht niet echt druk genoeg.

				‘Ik ben op weg naar huis,’ zei ze. ‘Sorry.’

				‘Je hebt nu toch geen dienst meer?’ zei hij zachtmoedig.

				‘Er kwam iets tussen.’

				‘Waar ben je? Je bent in Livingston, hè? Je zit in je auto voor het huis van die vrouw, of niet? Je bent bezeten van haar, lieveling.’

				‘Nee, dat ben ik niet.’ Dat was ze wel, maar nou ja. ‘En ze heet Alison, niet “die vrouw”.’

				‘Sorry. Hij is allang weg, weet je. Needler komt niet terug.’

				‘Ja, hij komt wel terug. Wil je wedden?’

				‘Ik wed niet.’

				‘Natuurlijk wel, je bent Iers. Maar goed, ik ben zo thuis. Sorry,’ voegde ze er voor de goede orde nog eens aan toe. Ze waren heel veel bezig om zich tegenover elkaar te verontschuldigen. Misschien was dat goed, bleek daaruit dat ze manieren hadden.

				Het gordijn van Alison Needler ging een paar centimeter open en haar gezicht verscheen, bleek en onstoffelijk, met kringelende sigarettenrook als een aura om haar hoofd. Vroeger rookte ze niet waar de kinderen bij waren, ooit had ze helemaal niet gerookt, ooit had ze een normaal leven geleid: een parttimebaan als administratief medewerkster op de universiteit van Edinburgh, drie kinderen, een man, een leuk huis in Trinity, niet dit sjofele, grauwe huis van grindsteen met rommel in de tuin van de buren. In feite natuurlijk verre van normaal, het leek alleen normaal. Doodgewoon. Het gordijn ging dicht en Alison verdween.

				Louise gaf om Alison Needler, om Joanna Hunter. Jackson Brodie had om zijn vermiste meisjes gegeven, hij had gewild dat ze allemaal werden gevonden, Louise wilde dat ze nooit zoekraakten. Je kon op talloze manieren zoekraken, die niet allemaal inhielden dat je vermist was. Die niet allemaal inhielden dat je je schuilhield. Soms raakten vrouwen in het volle zicht zoek. Alison Needler, die zich aanpaste, die in haar eigen huwelijk verdween, elke dag een beetje meer. Jacksons zus, die op een avond in de regen uit een bus was gestapt en uit haar leven was gestapt. Gabrielle Mason, die op een zonnige middag voorgoed was verdwenen.

				Bij de gedachte aan Jackson Brodie trok haar hart even schuldbewust samen. Slechte echtgenote.

				De politie was niet meer vast aanwezig voor het huis van de Needlers. Alleen Louise reed erheen, hield op willekeurige tijden van de dag en de nacht de wacht tot het stukje m8 tussen Edinburgh en Livingston een groef in haar hersenen was geworden. Het had iets meditatiefs om over Alison te waken. Op een dag zou David Needler terugkomen. En als dat gebeurde, zou Louise hem pakken.

				Ze startte de motor en Alison Needler verscheen opnieuw bij het raam. Louise stak haar hand op, maar Alison reageerde niet op de groet.

				Patrick had ‘een feestmaal voor vier personen’ besteld bij een Chinees in de buurt. Ze hadden er al een paar keer iets van gegeten en Louise had het eten goed gevonden, maar onder de lange, nogal bolle neus van Patricks oudere zus, Bridget, zag de inhoud van de kleverige aluminium bakjes er minder aanlokkelijk uit.

				Op weg naar huis had Louise zo’n honger gehad, dat ze bijna was bezweken voor haar Schotse genen en was gestopt om vis met friet te halen, maar ze had nog geen voet binnen de deur van hun huis (‘hun huis’, niet ‘haar huis’) gezet of ze had op een of andere manier geen trek meer.

				‘Sorry, ik werd opgehouden,’ zei ze tegen haar nieuwe schoonfamilie toen ze binnenkwam.

				Louise wilde zich alleen maar uitkleden en onder een warme douche gaan staan, maar ze zaten al aan tafel op haar te wachten. Ze voelde zich net een dwarse tiener die expres te laat thuiskwam. Ze bedacht dat het zo moest zijn voor Archie. Ze voelde diep vanbinnen iets trekken, ze wilde haar zoon daar hebben, ze wilde haar armen om hem heen slaan en hem vasthouden. Niet zoals hij nu was, maar zoals hij vroeger was geweest. Haar kleine jongen.

				Patrick schonk een glas rode wijn in en gaf het haar. The king sits in Dunfermline toun, drinking the blude-red wine. Rode wijn paste niet bij Chinees eten, zou ze een boerse indruk maken als ze naar de keuken liep en een biertje uit de ijskast pakte? (‘Ja’ luidde het voor de hand liggende antwoord.) Patrick vulde zijn eigen glas nog eens bij en klonk tegen dat van haar. ‘Welkom thuis,’ zei hij met een glimlach tegen haar.

				Ze had de bodem van haar wijnglas al in zicht.

				Bridget prikte kieskeurig met haar eetstokjes in een schotel ku lo yuk en nam aarzelend een hapje. Het eten zag er nog minder appetijtelijk uit nu Patrick alles had overgegoten in de porseleinen wedgwoodschalen die deel uitmaakten van zijn trouwservies. Het servies van zijn eerste trouwerij, van zijn huwelijk met Samantha. De eerste mevrouw De Winter, zijn Last Duchess.

				Bridget moest al tientallen keren van het wedgwood hebben gegeten. Lekkere, zelfgekookte maaltijden, waarop Samantha zich had uitgesloofd omdat ze het belangrijk vond dat Patrick gelukkig was. (‘Zo was het helemaal niet,’ zei Patrick. ‘Sam was anesthesiologe. Ze werkte bijna net zoveel als ik.’)

				Waar was ze mee bezig? Ze leefde met de spullen van een dode vrouw. Niet in het huis van een dode vrouw, zo gek was ze niet. Patrick woonde nog in ‘de familiewoning’ toen ze elkaar hadden leren kennen, werkelijk een beeldig huis in Dick Place, zo’n huis waarin Louise in haar fantasie had gewoond toen ze bij haar moeder was opgegroeid in een tweekamerflatje op de hoogste verdieping van een huurkazerne in Fountainbridge. Desondanks had Patrick niet geaarzeld het huis in Dick Place te verkopen – voor een ongelooflijk bedrag – en ze hadden een nieuwe, chique maisonnette gekocht in de buurt van het Astley Ainslie Hospital. Vanbuiten had het er verschrikkelijk uitgezien – houten lijstwerk en stalen balkons – maar vanbinnen had het een soort nietszeggende, zakelijke luxe gehad die een merkwaardige aantrekkingskracht op Louise had uitgeoefend. Het begon even steriel als een operatiekamer, maar ze vulden het al snel met de spullen uit Patricks oude huis en het verloor zijn neutraliteit. De eerste mevrouw De Winter leefde voort in haar bezittingen. Patrick had aangeboden alles te veranderen, ‘tot het laatste theelepeltje aan toe’, en Louise had gezegd: ‘Doe niet zo mal’, hoewel dat precies was wat hij had moeten doen, maar zonder dat ze het had hoeven te vragen. Langzaam getrouwd, haastig berouwd.

				Patrick en Samantha hadden mooie spullen gehad: het wedgwood, de zilveren cassette, de damasten tafellakens, de servetringen, de kristallen glazen. Dingen die je op je bruiloft kreeg, de have en goed van een traditioneel huwelijk. Louises bezittingen leken naast die van hem wel iets van een vluchteling, van een vluchteling die veel tijd had doorgebracht bij ikea. Toen ze de linnenkast (een linnenkast – wie had er nou een linnenkast? Patrick en Samantha, die hadden er een) voor het eerst had opengemaakt, was ze geschrokken van de keurig gesteven en gestreken inhoud, die eruit had gezien alsof hij niet meer was gelucht sinds Samantha voor het laatst achter het stuur van haar auto had gezeten.

				Louise herinnerde zich een ballade of een gedicht dat lang geleden speelde en over een bruiloft in een groot huis ging, waarbij alle gasten als onderdeel van de feestelijkheden verstoppertje hadden gespeeld (stel je dat nu eens voor). De kersverse bruid had zich verstopt in een enorme kist in een afgelegen hoek van het huis, waar niemand haar was komen zoeken. Het deksel van de kist sloot met een veer en kon alleen van buiten worden opengemaakt, en ze was erin gestikt voor ze zelfs maar haar huwelijksnacht had gehad. Jaren later werd haar skelet ontdekt, gekleed in haar mooie bruidstooi. Levend begraven, maar aan de andere kant gold dat ook voor sommige relaties. Wie weet, misschien was de arme bruid dood wel beter af geweest. Alison Needler zei dat haar ex-man haar ‘in een gesloten kist’ zou hebben bewaard, ‘als dat had gekund’. ‘The Mistletoe Bride’, zo heette het. Als je lang genoeg wachtte, haalde je geheugen je altijd weer in. Op een dag zou dat niet meer gebeuren.

				‘Lieveling?’ Patrick stond boven haar, met een glimlach. Hij had een volgende fles wijn opengemaakt en ging als een kelner de tafel langs om de kristallen glazen opnieuw vol te schenken. Hij kneep even in haar schouder en ze beantwoordde zijn glimlach. Hij was veel te goed voor haar. Te aardig. Daardoor wilde ze zich misdragen, om te kijken hoe ver ze kon gaan, om de aardigheid aan diggelen te gooien. Heb je soms moeite met intimiteit, Louise?

				‘Nou, nogmaals proost,’ zei Patrick toen hij weer ging zitten. Ze stootten hun glazen allemaal tegen elkaar aan en het kristal klonk als een klok. Riep haar naar huis. Niet naar dit huis, een ander huis dat ze nog niet had ontdekt.

				‘Proost,’ zei Tim en Louise zei: ‘Slainte’, alleen om hen eraan te herinneren dat ze nu in haar land waren.

				Ze streek met haar vinger over de rand van het kristal. Van Samantha’s kristal.

				‘Louise?’

				‘Hm?’

				‘Ik zei net tegen Patrick,’ zei Bridget, ‘dat jullie van de zomer bij ons moeten komen.’

				‘Dat zou fantastisch zijn. Ik ben nog nooit in Eastbourne geweest. Wonen jullie in de buurt van het strand?’

				‘Wimborne eigenlijk. Het ligt niet aan de kust,’ zei Bridget koel. In Bridgets zelfgenoegzame en gezette burgerlijke lichaam zou een volstrekt fatsoenlijk mens kunnen schuilen. Of niet.

				Louise sloeg de rest van de wijn in haar glas achterover en zocht naar de volwassene in haar. Vond haar. Raakte haar weer kwijt.

				‘Er ligt ijs in de vriezer,’ zei Patrick. ‘Cherry Garcia,’ zei hij tegen Bridget. ‘Is dat goed?’

				‘Wat betékent dat toch,’ zei ze klagerig. ‘Dat heb ik nooit begrepen.’

				‘The Grateful Dead,’ zei Patrick. ‘Niet jouw soort muziek, Bridie. Ik meen me te herinneren dat jij meer een fan was van de Partridge Family.’

				‘En jij niet?’ zei Louise tegen hem. ‘Je komt op mij niet over als iemand die ooit een Deadhead is geweest.’

				‘Ik vraag me wel eens af met wie je getrouwd denkt te zijn,’ zei hij. Wat betékende dat? Hij stond op en begon de borden af te ruimen. Het eten, koud en gestold, zag er nu walgelijk uit.

				‘Ik haal het ijs wel,’ zei Louise, die zo snel opsprong dat ze Tims glas bijna omgooide. Ze kon het nog net grijpen.

				‘Mooi gevangen,’ mompelde hij. Hij was zo Éngels. Behoorde tot een andere klasse dan Louise. Louise reageerde automatisch op het accent van een dominante cultuur. Het was grappig dat je soms ineens kon beseffen dat je helemaal alleen was in een kamer vol mensen. Nou ja, vier mensen, en jij was er een van. Een vreemde in een vreemd land, een Ruth te midden van een uitheemse oubollige burgerij.

				Ze ging niet regelrecht naar de keuken, maar rende de trap op naar haar slaapkamer (hún slaapkamer) om haar ringen uit de kluis te halen. De kluis was een voorwaarde van de verzekering geweest vanwege de waarde van de ring. Toen ze van verzekering was veranderd, had de nieuwe verzekeringsmaatschappij erop gestaan dat Louise een bewaakte beveiligingsinstallatie en een kluis liet installeren, ‘Voor de ring, mevrouw Brennan,’ had het meisje aan de andere kant van de lijn gezegd. Louise was nog nooit van haar leven ‘mevrouw’ genoemd en het was ongelooflijk hoeveel korzeligheid dat woord in haar lichaam opriep, en niet alleen dat woord, want om het nog erger te maken had het meisje haar aangesproken met Patricks achternaam, alsof ze een lijfeigene was. Ze stond perplex van vrouwen die hun naam veranderden als ze trouwden, je naam kwam toch het dichtst in de buurt van wie je was. Soms was je naam alles wat je had. Joanna Hunter had haar naam veranderd toen ze was getrouwd, maar ja, dat zou je zelf ook doen, hè? Maar ze kon zich voor haar eigen identiteit in elk geval nog vastklampen aan het epitheton ‘dokter’. Als Louise in de schoenen van Joanna Hunter had gestaan, had ze haar naam lang voor haar huwelijk veranderd. Ze had niet eeuwig bekend willen blijven staan als het kleine meisje dat zoek was geraakt in het bloederige korenveld. Louise mocht dan geen idyllische jeugd hebben gehad, maar haar jeugd was een heel stuk beter geweest dan die van Joanna Hunter.

				‘Dat is adjudant-inspecteur Monroe,’ had ze koel tegen het meisje van de verzekeringsmaatschappij gezegd. ‘Niet mevrouw Brennan.’

				Louise had pas achteraf ontdekt dat Patrick de diamanten ring had gekocht met een deel van het geld dat in Samantha’s levensverzekering was geïnvesteerd. Uiteindelijk was het toch een echte bloeddiamant.

				Ze droeg de grote diamant niet vaak, maar af en toe, als Patrick en zij ergens heen gingen. Hij liet haar uitgaan, naar theaters, restaurants, de opera, concerten, etentjes – en zelfs, de hemel beware haar, naar liefdadigheidsdiners waar de rijken en nog rijkeren keuvelden à tweeduizend pond per tafel om geld in te zamelen voor het goede doel. Kilts en folklore, Louises idee van de hel. Toch had ze daardoor beseft hoe beperkt haar leven was geworden, het had alleen uit Archie, haar werk en haar kat bestaan, zij het niet beslist in die volgorde. En nu was haar kat dood en had Archie zijn vleugels uitgeslagen. ‘Leef je leven, Louise,’ zei Patrick, ‘onderga het niet.’

				Ze droeg haar trouwring evenmin. Patrick droeg die van hem wel. Hij zei nooit iets van haar ongedragen trouwring of de diamant in de kluis. ’s Nachts in bed kon Louise de ringen zien glinsteren in het donker, zelfs als de kluis dicht was. Banden van goud. Banden rond het hart. Hart der duisternis. Eeuwige duisternis.

				Er was ooit een andere man geweest. Een type man van wie ze zich had kunnen voorstellen dat ze schouder aan schouder zouden staan, een wapenbroeder, maar ze waren even kuis geweest als hoofdpersonages uit een roman van Jane Austen. Allemaal verstand en geen gevoel, geen enkele overredingskracht. Ze was vaag met Jackson in contact gebleven, maar het was nergens op uitgelopen omdat het nergens op uit had kunnen lopen. Hij had een zwangere vriendin gehad en ze hadden geen van beiden over de gevolgen daarvan gesproken in hun sporadische dronken sms’jes laat op de avond. Toen had de zwangere vriendin hem aan de kant gezet en gezegd dat het zijn baby niet was, en ze hadden de gevolgen daarvan evenmin besproken. Misschien was alleen Louise dronken geweest. Ze was geen drinker, niet echt (‘Midden in de week en ’s zondags ook’), ze zou nooit de kant van haar moeder op gaan, maar voor ze Patrick had leren kennen, had ze soms gemerkt dat haar verlangen om het eerste drankje van de avond in te schenken de gewone blijde verwachting had overstegen. Nu volgde haar drankgebruik Patricks beschaafde patroon, een of twee glazen goede rode wijn bij een maaltijd. Maar goed ook, ze werd melodramatisch als ze dronken was.

				Patrick geloofde in de heilzame eigenschappen van rode wijn. Hij had zich op het ‘rodewijndieet’ gestort en kocht kisten van een Franse wijn die hem eeuwig in leven zou houden. Hij ging vijf ochtenden per week zwemmen, golfde twee keer per week en had elke dag van de week een positieve houding. Het was net of ze samenwoonde met een buitenaards wezen dat deed of het menselijk was.

				Hij bekommerde zich ook om haar gezondheid (‘Ooit overwogen aan yoga te gaan doen? Tai chi? Iets meditatiefs?’). Hij wilde niet voor de tweede keer weduwnaar worden. Een chirurg die twee vrouwen achter elkaar uitgeleide doet, zou geen goede indruk maken.

				Ze schoof de ring aan haar vinger. Bridget mocht zien dat ze dan misschien niet kostbaarder was dan robijnen, maar dat ze wel een stuk ijs van drieënhalve karaat waard was. Ze voegde haar trouwring ook toe en haar vinger voelde ineens loodzwaar aan. De ringen zaten strak. Even dacht ze dat de ringen waren gekrompen, tot ze besefte dat het aannemelijker was dat haar vinger dikker was geworden.

				Ze ving een glimp van zichzelf op in de spiegel en schrok: ze had een albasten huid en enorme zwarte ogen, alsof ze belladonna had geslikt. Er klopte een ader bij haar slaap, als een worm die onder haar huid was begraven. Ze leek op iemand die een vreselijk ongeluk had meegemaakt.

				Ze hoorde de telefoon beneden hardnekkig gaan en tegen de tijd dat ze onwillig naar beneden ging, trok Patrick in de hal zijn Berghaus aan en begaf hij zich enthousiast naar de deur. ‘Er is een treinongeluk gebeurd,’ zei hij tegen haar. ‘Een ernstig ongeluk. Vannacht is het alle hens aan dek,’ voegde hij er opgewekt aan toe. ‘Kom je mee?’

			

		

	
		
			
				Een rare wereld

				Reggie Chase, klein als een muis, stil als een verlaten huis, niemand thuis. Ze was Banjo afwezig op zijn kop aan het krabben. Homerus lag open op haar schoot, maar ze keek naar Coronation Street. Ze had bijna een oude doos violet cream-chocolaatjes op die ze achter uit een van mevrouw MacDonalds keukenkastjes had opgediept (de nood op zijn hoogst). Ze keek op de klok, mevrouw MacDonald zou zo thuiskomen.

				Ze hoorde een trein aankomen, het geluid werd eerst gedempt door de wind, maar werd toen harder en harder. Niet het gewone treingeluid, maar een geweldige, daverende golf van geluid die op het huis leek af te rollen. Reggie sprong instinctief op, ze had het gevoel dat de trein dwars door het huis héén zou gaan. Toen een ander, hoger geluid, alsof een reusachtige hand met reusachtige vingernagels over een reusachtig schoolbord kraste, en ten slotte een oorverdovende dreun als een explosieve donderklap. De Apocalyps was aangebroken.

				En toen… niets. Het vuur in de gashaard siste, Banjo snurkte en kreunde, de regen bleef zich tegen het raam in de woonkamer werpen. De herkenningsmelodie van Coronation Street begon voor de aftiteling. Reggie, met een boek in haar hand en een half opgegeten violet cream in haar mond, stond nog midden in de kamer, klaar om op de vlucht te slaan. Heel even was het alsof er niets was gebeurd.

				Toen hoorde ze stemmen en deuren slaan doordat mensen uit de huizen in de buurt de straat op renden. Reggie deed de voordeur open en stak haar hoofd in de wind en regen. ‘Er is een trein verongelukt,’ zei een man tegen haar. ‘Hier pal achter.’ Reggie pakte de telefoon in de gang van de haak en draaide het alarmnummer. Dokter Hunter had haar verteld dat iedereen er bij een noodsituatie van uitgaat dat iemand anders wel zal bellen. Reggie zou niet iemand zijn die daarvan uitging.

				‘Ben zo terug,’ zei ze tegen Banjo terwijl ze haar jack aantrok. Ze pakte de grote zaklantaarn die mevrouw MacDonald bij de stoppenkast naast de voordeur had liggen, stak de huissleutels in haar zak, trok de deur achter zich dicht en rende de regen in. Vanavond zou er geen einde aan de wereld komen. Niet als het aan Reggie lag.

				Wat een giller, Reggie!

			

		

	
		
			
				De hemelse stad

				De tunnel was wit, niet zwart. Niet zozeer een tunnel als wel een gang. Hij was heel fel verlicht. En er waren zitplaatsen, witte banken van gegoten plastic die bij de muur leken te horen. Hij zat op een daarvan alsof hij ergens op zat te wachten. Het deed hem denken aan een scène uit een sciencefictionfilm. Jackson verwachtte dat zijn zus of zijn broer nu elk moment zou verschijnen om hem uit te nodigen mee te gaan naar het licht. Hij wist dat dit een veranderde functie van zijn slaapkwab was, of zuurstoftekort in zijn hersenen terwijl zijn lichaam het begaf. Of zelfs een teveel aan ketamine – daar had hij ergens over gelezen, waarschijnlijk in de National Geographic. Toch was het een verrassing als het jezelf overkwam. Je zou denken dat het zou aanvoelen als een cliché of een droom, maar dat was niet zo. Hij voelde zich op zijn gemak en hij kon zich niet herinneren dat hij zich tijdens zijn leven ooit zo had gevoeld. Het deed er niet langer toe dat hij de touwtjes niet meer in handen had. Hij vroeg zich af wat er nu zou gaan gebeuren.

				Op het juiste moment bleek zijn zus ineens naast hem op de bank te zitten. Ze raakte de rug van zijn hand aan en glimlachte naar hem. Ze zeiden geen van beiden iets, er was tegelijkertijd niets te zeggen en van alles te zeggen. Woorden zouden tekortschieten om over te brengen wat hij voelde, zelfs als hij had kunnen praten, wat niet zo was.

				Hij ervoer een euforie. Dat was hem nog nooit overkomen, zelfs niet op de gelukkigste momenten van zijn leven – toen hij verliefd was, toen Marlee was geboren – want elke mogelijkheid voor zuivere, onversneden vreugde was vertroebeld door vrees. Hij had nog nooit vrij boven de zorgen van de wereld gezweefd. Hij hoopte dat er nooit een eind aan zou komen.

				Zijn zus bracht haar gezicht dicht bij het zijne en hij dacht dat ze hem op de lippen zou kussen, maar in plaats daarvan ademde ze in zijn mond. De kenmerkende geur van zijn zus was viooltjes – haar eau de cologne was April Violet en haar favoriete chocolaatjes waren violet creams, waar Jackson als jongen al misselijk van was geworden als hij ze alleen maar zag – dus verbaasde het hem niets dat haar adem naar viooltjes smaakte. Hij had het gevoel dat hij de Heilige Geest had ingeademd. Maar toen voelde hij hoe hij uit de tunnel werd getrokken, bij Niamh vandaan, en hij moest vechten om zich te verzetten. Ze stond op en begon bij hem vandaan te lopen. Hij ademde de Heilige Geest uit en deed zijn mond dicht, zodat die niet meer kon binnenkomen. Hij stond op en volgde zijn zus.

				Er ontglipte hem iets, een storing in het ruimte-tijdcontinuüm. Er stompte iets tegen zijn borst, ongelooflijk hard. Hij was niet meer in de witte gang. Hij was in het Land van Pijn. En toen, even onverwacht, was hij weer terug in de witte gang, waar zijn zus voor hem uit liep, over haar schouder keek, hem wenkte. Hij wilde tegen haar zeggen dat het in orde was, dat hij eraan kwam, maar hij kon nog steeds niet praten. Hij wilde niets ter wereld zo graag als zijn zus volgen. Waar ze ook naartoe ging, het zou het beste worden dat hem ooit was overkomen.

				Hij voelde opnieuw een klopboor tegen zijn borst. Hij was ineens woedend. Wie deed dit, wie probeerde hem ervan te weerhouden met zijn zus mee te gaan?

				Hij was weer terug in de witte gang, maar hij zag Niamh nergens. Was ze het wachten op hem beu geworden? Toen was het voorbij, de witte gang verdween definitief, werd vervangen door iets vreemds en wazigs, als slechte ontvangst op een zwart-wittelevisie. En nog meer verblindende pijn, als bliksemschichten die door zijn schedel werden geslingerd.

				Er was een woord voor dit alles, maar het duurde heel lang voor hij het in zijn geëlektrocuteerde hersenen had gevonden. ‘Hartverscheurend’, dat was het woord. Hij was op reis geweest naar een heerlijk oord en er was een lul langsgekomen die hem had tegengehouden. Toen begon hij te vervagen, glipte de duisternis weer in, naar de vergetelheid. Geen witte gang deze keer, alleen een eindeloze nacht.

			

		

	
		
			
				x
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Morgen

			

		

	
		
			
				De honden die ze achterlieten

				Hoe bedoelde hij dat ze was weggegaan? Weggegaan? Waarnaartoe? En waarom? ‘Om een oude tante op te zoeken die ziek is geworden,’ zei hij. Ze had het nooit over een tante gehad, laat staan over een tante die ziek zou kunnen worden.

				‘Ze is zojuist ziek geworden,’ zei meneer Hunter ongeduldig, alsof Reggie lastig was, alsof zíj hém om halfzeven ’s morgens had gebeld, waardoor ze nog warrig en wazig van de slaap was wakker geworden en maar niet kon begrijpen waarom meneer Hunter aan de andere kant van de lijn zei: ‘Je hoeft vandaag niet te komen.’ Reggie dacht even dat het iets te maken moest hebben met het treinongeluk, en toen – nog erger – dat er iets moest zijn gebeurd met dokter Hunter of de baby – of het allerergste, dat dokter Hunter en de baby op een of andere manier betrókken waren geweest bij het treinongeluk. Maar nee, hij had haar op een onchristelijk tijdstip gebeld om haar te vertellen van een zieke tante.

				‘Wat voor tante?’ vroeg Reggie zich af. ‘Ze heeft het nooit over een tante gehad.’

				‘Nou, ik verwacht niet dat Jo je alles vertelt,’ zei meneer Hunter.

				‘Dus er is beslist niets aan de hand met dokter Hunter en de baby?’ zei Reggie. ‘Ze zijn niet ziek of zo?’

				‘Natuurlijk niet,’ zei meneer Hunter. ‘Waarom zouden ze?’

				‘Wanneer is dokter Hunter vertrokken?’

				‘Ze is er gisteravond naartoe gereden.’

				‘Ernaartoe?’

				‘Naar Yorkshire.’

				‘Waar in Yorkshire?’

				‘Hawes, aangezien je alles moet weten.’

				‘Whóres?’

				‘Nee, het heeft niets met hoeren te maken. H-a-w-e-s. Kunnen we nu ophouden met dit kruisverhoor? Weet je wat, neem een kleine vakantie, Reggie. Jo zal over een paar dagen terug zijn. Dan belt ze je wel.’

				Waarom had dokter Hunter háár niet gebeld, dat was de vraag. Dokter Hunter had haar mobiel altijd bij zich, die noemde ze haar ‘navelstreng’. Ze gebruikte hem overal voor: de vaste telefoon ‘was van Neil’, zei ze altijd. Maar aan de andere kant had ze misschien op de weg gezeten, had ze te veel haast gehad om bij die geheimzinnige tante te komen om te stoppen en Reggie te bellen. Maar dokter Hunter was niet iemand die je níét belde. Daardoor voelde Reggie zich afgewezen, een beetje een bediende. Wanneer was ze vertrokken? ‘Gisteravond,’ zei meneer Hunter.

				Het zou pikdonker zijn geweest toen ze was weggereden. Reggie stelde zich voor hoe dokter Hunter door de nacht ploeterde, door de regen, met de baby slapend in zijn kinderzitje achterin, of wakker en luidruchtig, waardoor hij dokter Hunter afleidde van de weg die voor haar lag, terwijl ze in de babytas grabbelde naar een klein haverkoekje om hem zoet te houden en terwijl de Greatest Hits van de Tweenies (de lievelingsmuziek van de baby) ook een bijdrage leverden aan een scenario voor een mogelijk ongeluk. Het was raar dat dokter Hunter naar Yorkshire was gereden terwijl een trein er tegelijkertijd vandaan was gedenderd, op weg naar een ramp, naar Reggies leven.

				Reggie had een tante in Australië: de zus van haar moeder, Linda. ‘Zijn nooit intiem geweest, Linda en ik,’ zei Reggies moeder altijd. Toen mam was overleden, had Reggie een gênant telefoongesprek met Linda moeten doorstaan. ‘Zijn nooit intiem geweest, je moeder en ik,’ echode Linda. ‘Maar gecondoleerd met je verlies’, alsof het absoluut niet haar verlies was, maar alleen dat van Reggie. Vóór het telefoontje had Reggie zich afgevraagd of Linda haar soms zou uitnodigen om in Australië te komen wonen, of er in elk geval voor een vakantie naartoe te gaan (‘Ach, arm ding, kom hierheen en laat mij voor je zorgen’), maar die gedachte was duidelijk nooit in Linda’s hoofd opgekomen (‘Nou, zorg goed voor jezelf, Regina’).

				De dag strekte zich ineens leeg voor haar uit. ‘Het zal fijn voor je zijn om een paar dagen vrij te hebben,’ zei meneer Hunter, maar dat was helemaal niet fijn, Reggie wílde niet vrij hebben. Ze wilde dokter Hunter en de baby zien, ze wilde dokter Hunter vertellen wat er de vorige avond was gebeurd: van het treinongeluk, mevrouw MacDonald, de man. Vooral van de man, want alles welbeschouwd was het feit dat de man nog leefde (áls hij nog leefde) volledig te danken aan dokter Hunter, niet aan Reggie.

				De hele nacht – of het weinige dat er nog van over was tegen de tijd dat ze naar bed was gegaan – had Reggie rusteloos liggen woelen en draaien in de vreemde omgeving van mevrouw MacDonalds achterslaapkamer, terwijl ze de gebeurtenissen van de afgelopen avond de revue had laten passeren en bijna was gebarsten van opwinding bij het idee dat ze alles aan dokter Hunter zou vertellen. Ach, opwinding was misschien het verkeerde woord, er waren vreselijke dingen gebeurd bij het spoor, maar Reggie was erbij betrokken geweest, als getuige en als deelneemster. Mensen die ze kende, waren overleden. Mensen die ze niet kende, waren overleden. Drama, dat was een beter woord. En ze moest iemand van het drama vertellen. Ze moest het meer in het bijzonder aan dokter Hunter vertellen, omdat ze wist dat alleen dokter Hunter geïnteresseerd was in haar leven, nu mam er niet meer was.

				Dokter Hunter zou haar naar de keuken hebben gebracht, waar ze het koffiezetapparaat zou hebben aangezet en Reggie zou hebben laten plaatsnemen aan de mooie, grote houten tafel en dan, maar alleen dan (‘Strikte regel van het huis, Reggie’), als ze elk een mok koffie hadden en er een schaal chocoladekoekjes voor hen stond, zou dokter Hunter met een stralend gezicht van blijde verwachting hebben gezegd: ‘Goed, Reggie, vooruit, vertel me alles’, en dan zou Reggie diep hebben ademgehaald en hebben gezegd: ‘U weet toch van dat treinongeluk van gisteravond? Ik was erbij.’

				En nu, door een of andere tánte, een tante die in H-a-w-e-s woonde, had Reggie niemand bij wie ze haar verhaal kwijt kon. Hoewel dokter Hunter natuurlijk aan het werk zou zijn geweest als Reggie was gearriveerd en er niemand anders zou zijn dan meneer Hunter (‘En wat is jouw verhaal, Reggie?’), die zelfs op de beste momenten een onbevredigende toehoorder was.

				Reggie ging naar beneden, naar de keuken van mevrouw MacDonald, zette de waterkoker aan en deed oploskoffie in een ‘Ik geloof in engelen’-mok. Tijdens het wachten tot het water kookte, propte ze haar walgelijke kleren van de vorige avond in de wasmachine, waarna ze een half oud gesneden wit in de broodtrommel vond, een jengatoren van geroosterd brood met jam bouwde en de televisie op tijd aanzette voor de hoofdpunten van het nieuws van zeven uur bij de ontbijttelevisie.

				‘Vijftien doden, vier mensen in kritieke toestand en veel zwaargewonden,’ zei de nieuwslezeres met haar beste serieuze gezicht. Ze gaf het over aan een verslaggever die ‘live ter plekke was’. De man, in een trenchcoat en met een microfoon in zijn hand geklemd, probeerde te kijken alsof hij het niet ijskoud had, alsof hij niet als een grafschenner door de nacht was gestoven om in Schotland te komen, high van de adrenaline bij het idee van een ramp. ‘Nu het hier licht begint te worden, is achter me het tafereel van volstrekte verwoesting te zien,’ dreunde hij plechtig op. Onder aan het scherm stond ‘Treinongeluk bij Musselburgh’.

				Op de door booglampen verlichte achtergrond bewogen mensen in fluorescerende gele jacks door de ravage. ‘De eerste zware kraan arriveert net,’ zei de verslaggever, ‘terwijl het onderzoek naar de oorzaken van dit tragische ongeval op gang komt.’ De herrie van machines die gas gaven en machines die kletterden waren dezelfde geluiden als die Reggie in de woonkamer van mevrouw MacDonald hoorde. Als ze op haar tenen voor het slaapkamerraam had gestaan, had ze de verslaggever vast kunnen zien.

				Na mams overlijden was er een journaliste naar de flat gekomen. Ze was een stuk slonziger en een stuk minder parmantig geweest dan de verslaggevers die op tv te zien waren. Ze had een fotograaf meegebracht, ‘Dave,’ zei de vrouw, wijzend naar een man die op het trapportaal rondhing alsof hij wachtte op zijn claus om ten tonele te verschijnen. Hij zwaaide even schaapachtig naar Reggie alsof zelfs hij, een door de wol geverfde veteraan van honderden lokale tragedies van allerlei aard, kon begrijpen waarom een meisje dat net haar moeder had verloren, misschien niet om acht uur ’s ochtends met rode ogen van het huilen gefotografeerd wilde worden. ‘Lazer op,’ had Reggie gezegd en de deur voor de neus van de verslaggeefster dichtgedaan. Mam zou ontzet zijn geweest over haar taalgebruik. Ze was zelf ook knap ontzet geweest.

				De verslaggeefster had haar stuk toch geschreven. ‘Vakantietragedie in zwembad voor vrouw uit Gorgie. Dochter te overstuur voor commentaar.’

				Banjo, die als een leeggelopen kussen op de bank naast haar lag, jankte in zijn slaap, bewoog zijn poten alsof hij in zijn droom achter konijnen aan zat. Hij had gisteravond niet wakker willen worden, had zich nergens voor geïnteresseerd, dus had Reggie hem op de bank gelegd en hem met een deken toegedekt, en omdat ze hem moeilijk helemaal alleen had kunnen laten, had ze zelf geslapen in mevrouw MacDonalds ongastvrije logeerkamer, tussen lakens van geruwd nylon, onder een dun, enigszins vochtig dekbed.

				Thuis sliep Reggie nu in mams tweepersoonsbed, donzig en vol kussens, opgemaakt met de roze lakens met broderie anglaise waar mam het meest van had gehouden en waaruit alle sporen van Gary’s zweterige, harige motorlichaam waren verdreven.

				Voor Spanje had Reggie in het bed aan de andere kant van de muur gelegen, met drie kussens op haar hoofd in een poging niet het (nauwelijks) gedempte gelach en gekraak te horen dat uit mams kamer kwam. Het was ongelooflijk gênant geweest. Geen enkele moeder zou haar tienerdochter daaraan moeten blootstellen.

				Als ze in het donker in mams bed lag, was het fijn om de troost van een lantaarnpaal buiten te hebben, als een grote oranje nachtlamp. Reggie had alleen het gebruik van het bed overgenomen omdat haar eigen slaapkamer een bergruimte zonder ramen was. De rest van de kamer was nog steeds van mam, met haar kleren in de kast, haar cosmetica op de kaptafel en haar pantoffels onder het bed, geduldig wachtend op haar voeten. Miracle van Danielle Steel lag nog op het nachtkastje, met de hoek van bladzij 251 omgevouwen, waar mam was gebleven toen ze naar Spanje was vertrokken. Reggie kon het boek niet verwijderen van zijn laatste rustplaats. Mam had geen boeken meegenomen op haar vakantie. ‘Ik denk niet dat ik aan lezen zal toekomen,’ had ze gegiecheld.

				Mary, Trish en Jean hadden hun pogingen gestaakt om Reggie over te halen mams spullen aan een goed doel te geven – ze hadden aangeboden alles voor haar in te pakken en ‘weg te doen’ – maar Reggie ging zelf naar kringloopwinkels en stelde zich voor dat ze door de tweedehandspockets en wat oudedamesporselein snuffelde en een van mams rokken of een paar schoenen van haar zou aantreffen. Of nog erger: een volkomen vreemde mams spullen zag betasten. ‘We vertrekken en laten niets achter,’ zei dokter Hunter, maar dat was niet waar, mam had heel veel achtergelaten.

				Banjo maakte ineens een eigenaardig brommend geluid dat Reggie nog nooit had gehoord. Het met een zwarte viltstift genoteerde nummer van de dierenarts was op de muur naast de telefoon geplakt. Reggie hoopte dat zij het niet zou hoeven te bellen. Ze aaide afwezig over de kop van de hond terwijl ze haar geroosterde brood opat. Ze was nog steeds uitgehongerd, alsof ze een stel maaltijden had overgeslagen. Het leek wel een heel leven geleden sinds ze met mevrouw MacDonald aan de eettafel had gezeten en haar spaghetti ‘speciaal’ had gegeten. Reggies maag maakte een rare buiteling bij de gedachte aan mevrouw MacDonald. Ze zou nooit meer aan die tafel zitten, nooit meer spaghetti eten, nooit meer iets eten. Ze had haar laatste avondmaal gehad.

				De man die live ter plekke was, praatte nog steeds. ‘Er doen verschillende verhalen de ronde over wat hier gisteravond precies is gebeurd, en de politie heeft tot nu toe ontkend noch bevestigd dat er ten tijde van het ongeluk een paar honderd meter hiervandaan een voertuig op de rails stond.’ Op het scherm flitste een beeld op van de brug over de spoorlijn. Een auto was kennelijk van de weg geraakt, had de muur van de brug omvergereden en was op het spoor eronder beland.

				De verslaggever voegde er niet aan toe dat het om een blauwe Citroën Saxo was gegaan of dat mevrouw MacDonald erin had gezeten, die morsdood ter plekke was geweest. Die feiten waren nog niet openbaar gemaakt, dat wist alleen Reggie, omdat de politie gisteravond, nadat Reggie was teruggekeerd van het treinongeluk, naar het huis van mevrouw MacDonald was gekomen en haar massa’s vragen had gesteld over ‘de bewoonster van het huis’: waar ze was en hoe laat Reggie haar terug verwachtte. Het waren twee agenten in uniform, de ene blozend en van middelbare leeftijd (‘hoofdagent Bob Wiseman’), de andere Aziatisch, klein en knap en jong en kennelijk naamloos.

				Om een of andere reden waren ze in de war en dachten ze dat Reggie mevrouw MacDonalds dochter was. (‘Heeft je moeder je alleen thuisgelaten?’) De knappe jonge Aziatische agent zette een kop thee voor haar en gaf hem nerveus aan haar, alsof hij niet precies wist wat ze ermee zou doen. Ze verging toen ook al van de honger en had aan de karamelwafel gedacht die ze op dat moment met mevrouw MacDonald had moeten eten. Ze nam aan dat het niet gepast was om over koekjes te beginnen terwijl de oudere agent net tegen haar had gezegd: ‘Het spijt me vreselijk, maar helaas geloven we dat je moeder misschien dood is.’

				Reggie had het even niet begrepen, mam was al ruim een jaar dood, dus leek het een beetje aan de late kant om haar dat nu te vertellen. Haar hoofd was een brij. Ze was binnengekomen van het treinongeluk, doorweekt tot op het bot en onder de modder en de smerigheid en het bloed. Het bloed van de man. Ze had alles uitgetrokken en tijden onder mevrouw MacDonalds lauwe douche gestaan voor ze haar lavendelkleurige fleecekamerjas had aangetrokken, waar een onaangenaam luchtje aan had gehangen en waar van voren vlekken op zaten doordat mevrouw MacDonald er haar Ovomaltine, haar drankje voor het slapengaan, op had gemorst. Buiten hadden nog sirenes geloeid en had het geluid van helikopters gesput-sputterd in de lucht.

				Ze hadden de man weggehaald in een helikopter. Reggie had van een weiland aan de andere kant van het spoor gekeken hoe hij was opgestegen. ‘Je hebt het goed gedaan,’ had de ambulancebroeder tegen haar gezegd. ‘Je hebt hem een kans gegeven.’

				‘Ze is mijn moeder niet,’ zei Reggie tegen de oudere agent.

				‘Waar is je moeder dán, pop?’ vroeg hij met een bezorgd gezicht.

				‘Ik ben zéstien,’ zei Reggie. ‘Ik ben geen kind, ik zie er gewoon jonger uit dan ik ben. Daar kan ik ook niks aan doen.’ De twee agenten namen haar weifelend op, zelfs de knappe Aziaat, die eruitzag of hij nog eindexamen moest doen.

				‘Ik kan u mijn identiteitsbewijs laten zien als u wilt. En mijn moeder is al dood,’ zei Reggie. ‘Iedereen is dood.’

				‘Niet iedereen,’ zei de Aziaat, eerder om verkeerde informatie recht te zetten dan om aardig te zijn. Reggie keek hem met gefronste wenkbrauwen aan. Ze wenste dat ze niet die rottige kamerjas van mevrouw MacDonald aanhad. Ze wilde hem niet laten denken dat ze voor deze kleren had gekozen.

				‘We geven deze bijzonderheden nog niet door aan de pers,’ zei de agent van middelbare leeftijd. Hij zag er bekend uit. Reggie had het gevoel dat hij eens bij hen thuis was geweest om Billy te zoeken.

				‘Goed,’ zei Reggie, die zich probeerde te concentreren op wat hij zei. Ze was bekaf, volkomen versleten.

				‘We weten niet precies wat er is gebeurd,’ zei hij. ‘We geloven dat mevrouw MacDonald op een of andere manier van de weg is geraakt en op het spoor is gevallen. Weet je toevallig of ze de laatste tijd soms depressief was?’

				‘Denkt u dat ze zélfmoord heeft gepleegd?’ Reggie was bereid dat idee in overweging te nemen – mevrouw MacDonald was per slot van rekening aan het doodgaan en ze had kunnen besluiten om snel in plaats van langzaam te vertrekken – tot ze aan Banjo dacht. Ze zou de hond nooit alleen achterlaten. Als mevrouw MacDonald zelfmoord was gaan plegen door van een brug te rijden en voor een sneltrein te belanden, had ze Banjo meegenomen, die als een mascotte rechtop voor in de Saxo zou hebben gezeten.

				‘Nee,’ zei Reggie, ‘mevrouw MacDonald kon gewoon niet autorijden.’ Ze voegde er niet aan toe dat mevrouw MacDonald opnamebereid was, dat ze het einde der tijden had omarmd en verwachtte dat ze eeuwig zou leven op een plek die als ze hem beschreef enigszins aan Scarborough deed denken.

				Reggie stelde zich voor dat mevrouw MacDonald sereen had geknikt naar sneltrein 125 die op haar af kwam stormen en had gezegd: ‘Dat is dus Gods wil.’ Of was ze verbaasd geweest, had ze op haar horloge gekeken om te zien of de trein op tijd was, had ze gezegd: ‘Nu al?’ De ene seconde hier, de andere verdwenen. Het was een rare wereld.

				Aan de andere kant kon ze natuurlijk ook buiten zinnen zijn geweest van paniek toen ze besefte dat ze vastzat en dat het instrument van haar dood met ruim honderdzestig kilometer per uur op haar afkwam, te verward door het moment om zoiets verstandigs te doen als uit de auto stappen en rennen voor haar leven. Maar over dit scenario dacht Reggie liever niet na.

				‘Bovendien had ze een hersentumor,’ voegde ze eraan toe, terwijl ze de Aziatische agent niet probeerde aan te kijken voor het geval ze zichzelf in verlegenheid zou brengen door te blozen. ‘Ik bedoel maar dat die misschien, ik weet het niet, is gebarsten.’

				‘We hebben iemand nodig om haar te identificeren,’ zei hoofdagent Wiseman. ‘Denk je dat je dat kunt doen?’

				‘Nu?’

				‘Morgen kan ook.’

				En nu was het morgen.

				‘We brengen u meer nieuws zodra het er is,’ zei de nieuwslezer met een ernstige blik in de camera. Het programma ging over naar zijn medepresentator, wier glimlach slechts iets gedempt was door de nabijheid van een ramp. ‘En nu,’ zei ze, ‘kunnen we tot onze vreugde in de studio de nieuwe bewoonster van Albert Square verwelkomen, die in EastEnders al voor deining zorgt door haar…’ Reggie zette de televisie uit.

				Het viel haar op hoe stil de lucht in huis was, alsof er iemand had uitgeademd en niet meer had ingeademd. Reggie keek aandachtig naar Banjo. Zijn ogen waren druipende spleetjes en zijn tong hing opzij uit zijn bek. Geen enkele beweging in zijn stokoude kleine longen. Dood. De ene seconde hier, de andere verdwenen. Het was de adem. Daar draaide alles om. Ademen was het verschil tussen leven en dood. Ze had de levensadem in een man geblazen, moest ze dat nu bij een hond proberen? Maar nee, heus, als hij een mens was geweest, had hij een briefje met ‘niet reanimeren’ in het kleine buisje aan zijn halsband gehad. Sommige mensen vertrokken al vroeg (heel veel mensen die nauw met Reggie verbonden waren), maar andere mensen (en honden) gingen als het hun tijd was.

				In Reggies borst borrelde een enorme bel op van iets wat op gelach leek, maar waarvan ze wist dat het verdriet was. Ze had dezelfde reactie gehad toen ze van mams dood hoorde – door een telefoontje van Sue (zonder Carl) uit Warrington, omdat Gary ‘te veel van de kaart’ was geweest om te praten. ‘Het spijt me, liefje,’ zei Sue met een stem die hees was van de saffies. Ze klonk alsof ze het meende, klonk alsof ze na een paar dagen meer om mam gaf dan haar zus Linda na een hele jeugd samen.

				Reggie wenste dat ze een zus had, iemand anders die mam had gekend en van haar had gehouden, zodat ze de herinnering aan haar niet helemaal in haar eentje levend hoefde te houden. Mary, Trish en Jean waren er ook nog, maar die waren het afgelopen jaar verdergegaan, hadden van mam een droevige herinnering gemaakt in plaats van een echt mens. Aan Billy had ze niets, Billy gaf alleen om Billy. Als Reggie doodging, zou dat het eind van mam zijn. En als Reggie doodging, zou dat natuurlijk het eind van Reggie zijn. Reggie wilde twaalf kinderen, zodat die als zij er niet meer was bij elkaar konden komen om over haar te praten (‘Weet je nog toen…’) en ze geen van alle het gevoel zouden hebben dat ze alleen op aarde waren achtergebleven.

				Reggie had aan dokter Hunter gevraagd of ze nog meer kinderen wilde, een broertje of zusje voor de baby, en ze had een raar gezicht getrokken en gezegd: ‘Nóg een baby?’ alsof dat een buitenissig idee was. En Reggie snapte wat ze bedoelde. Deze baby was alles, hij was de keizer van de wereld, hij was de wereld.

				Reggie ging elke week naar mams graf om met haar te praten, en op de terugweg van deze pelgrimage liep ze een katholieke kerk binnen om een kaarsje voor haar te branden: Reggie geloofde niet in al die hocus pocus, maar ze geloofde er wel in de doden levend te houden. Ze zou nu meer kaarsjes moeten branden.

				Ze wist dat het verkeerd was, maar Reggie werd meer aangegrepen door de dood van de hond dan door de dood van zijn baasje. Reggie streelde Banjo’s oren en sloot zijn doffe ogen. De dode man, de soldaat, had gisteravond zijn ogen halfopen gehad, maar Reggie had ze niet gesloten. Er was geen tijd geweest voor zulke subtiliteiten. De Aziatische agent had het mis, iedereen was wel dood. Het was net een vloek. Het was net of ze in een griezelfilm speelde. Carrie. Al die mensen in de trein, misschien had ze die ook op haar geweten. ‘Probleemjongere of engel des doods?’ zei ze tegen de dode hond. ‘Dat moet je je toch afvragen.’ Was de man ook dood? Misschien had ze hem niet gered maar gedood, domweg door bij hem in de buurt te zijn. Niet de levensadem, maar de doodskus.

				Hij was de tweede man die ze was tegengekomen nadat ze half glijdend, half vallend langs het modderige talud was afgedaald. De eerste was de soldaat. Reggie liet haar zaklantaarn op hem schijnen en liep door. Ze nam aan dat er later nog alle tijd zou zijn om erover na te denken hoe hij er dood had uitgezien. Het licht van de zaklantaarn was flauw en beverig. ‘Op dijhoogte, niet op ooghoogte.’ Mam had eens als ouvreuse gewerkt in het Dominion, maar was na twee weken ontslagen omdat ze ijsjes had gegeten zonder ervoor te betalen.

				De tweede man had een pols, vrij zwak, maar een pols was een pols. Zijn arm was een smeerboel, hij bloedde uit een slagader, en omdat ze niets anders had, trok Reggie haar jack uit, rolde een mouw op en gebruikte die als verband om op de bloedende arm te drukken, zoals dokter Hunter haar had laten zien. Reggie probeerde om hulp te roepen, maar ze bevonden zich in een kom waar niemand hen kon zien of horen. In de verte weerklonken de eerste loeiende sirenes.

				Ze controleerde nogmaals in de hals van de man of ze zijn hartslag voelde, en deze keer kon ze niets vinden. Haar vingers waren glibberig van zijn bloed, had ze zich soms vergist? Ze merkte dat ze in paniek begon te raken. Ze dacht aan Eliot, de reanimatiepop die dokter Hunter mee naar huis had genomen. Eliot was iets totaal anders geweest dan deze man, wiens leven ineens, onverwacht in haar handen lag. Ze kon niet bedenken hoe ze haar adem in zijn mond moest blazen – laat staan de hartmassage moest doen – zonder de druk van de bloedende slagader te halen. Het was net een nachtmerrie waarin ze Twister speelde. Ze dacht aan de Spaanse kelner die geprobeerd had het leven in haar moeders longen te blazen. Had hij zich net zo wanhopig gevoeld? En als hij het nu eens iets langer had volgehouden, als haar moeder nu eens niet dood was geweest maar in een waterig tussenstadium had verkeerd, waar ze had gewacht tot ze weer tot leven zou worden gewekt? Die gedachte prikkelde Reggie en ze zette haar knie op het geïmproviseerde drukverband en strekte zich vervolgens als een grote onhandige spin over het lichaam van de man uit. Als ze echt haar best deed, kon ze het doen.

				‘Geef het niet op,’ zei ze tegen de man. ‘Alstublieft. Als het ú niet kan schelen, doe het dan voor mij.’ Ze haalde zo diep mogelijk adem en zette haar mond op de zijne. Hij smaakte naar chips met kaas en uien.

				Reggie nam de bus vanaf mevrouw MacDonald naar huis. Voor haar vertrek had ze het lichaam van Banjo in een oud vest van mevrouw MacDonald gewikkeld en een kuil voor hem gegraven in een van de bloemperken. Een pakje botten. De achtertuin van mevrouw MacDonald had net de Somme geleken en het was een afschuwelijke taak geweest om het kleine lichaampje in het onvriendelijke, modderige gat te laten vallen. Nada y pues nada, zoals Hemingway en mevrouw MacDonald zouden hebben gezegd. Eerste dingen waren leuk, laatste niet zo. Zoals Reggie zou hebben gezegd.

				Het had ook geregend toen ze mam hadden begraven, haar in haar eigen modderige gat hadden laten vallen. Er hadden heel wat rouwenden aan haar graf gestaan: Billy, Gary, Sue en Carl uit Warrington – wat aardig van hen was, aangezien ze mam nauwelijks hadden gekend –, een stel motorvriendjes van Gary, wat buren, Mary, Trish en Jean natuurlijk, heel wat collega’s uit de supermarkt, de bedrijfsleider zelf in een zwart pak met een zwarte das, hoewel hij de maand tevoren nog had gedreigd mam de laan uit te sturen omdat ze ‘nog altijd niet kon klokkijken’. Zelfs de Man-Die-Voor-Gary-Kwam was verschenen, had aan de rand van de begraafplaats rondgehangen. Billy had een obsceen gebaar naar hem gemaakt, waardoor de dominee had gehakkeld in zijn monotone voordracht.

				‘Geen slechte opkomst,’ zei Carl alsof hij begrafenisinspecteur van beroep was.

				‘Arme Jackie,’ zei Sue.

				Daarvoor hadden ze in de kerk ‘Blijf mij nabij’ gezongen, een lied dat Reggie had uitgekozen omdat mam altijd had gehuild als ze het hoorde, aangezien het op de begrafenis van haar eigen moeder was gezongen. Reggie had de dienst geregeld met de hulp van Mary, Trish en Jean. Mam was niet kerks geweest, dus was het moeilijk om te weten wat ze mooi zou hebben gevonden. ‘Ach ja, gedoopt, getrouwd en begraven in een kerk, net als de meesten van ons,’ had Trish gezegd alsof ze een wijze opmerking maakte. ‘Er moet íéts zijn, als je erover nadenkt,’ zei Jean. Reggie begreep niet waarom er iets moest zijn. ‘We zijn volkomen alleen,’ had dokter Hunter eens tegen haar gezegd. ‘We zijn volkomen alleen en zwalken rond in de uitgestrekte oneindigheid van het heelal,’ (dacht ze aan Laika?), en Reggie had gezegd: ‘Maar we hebben elkaar, dokter H,’ en dokter Hunter had gezegd: ‘Ja, dat is zo, Reggie. We hebben elkaar.’

				Heel wat mensen in de bus hadden Reggie raar aangekeken vanwege de kleding die ze droeg, en enkele meisjes boven in de bus, hooguit twaalf, een en al lipgloss met fruitsmaak en ongelooflijk saaie geheimen, hadden openlijk gegniffeld om de kleren die ze aanhad. Reggie had zin om te zeggen: probeer maar eens de kledingkast van een wedergeboren ex-lerares van middelbare leeftijd door te werken en iets te vinden dat je in het openbaar kunt dragen zonder minachting op te roepen. Bij gebrek aan beter had Reggie de onopvallendste kleren van mevrouw MacDonald uitgekozen die ze had kunnen vinden: een crèmekleurige trui van viscose, een kastanjebruin nylon jack en een zwarte broek van polyester die bij de taille honderd keer was omgeslagen en met een riem werd opgehouden. Voor zover Reggie kon nagaan, had mevrouw MacDonald geen enkel kledingstuk (had ze geen enkel kledingstuk gehád) dat niet van kunststof was. Toen Reggie mevrouw MacDonalds kleren aantrok, besefte ze pas hoe fors en lang ze was geweest voor ze in haar kleren was gekrompen, waardoor die zich om haar lichaam hadden gedrapeerd alsof ze louter een klerenhanger was.

				‘Dat is een potige vrouw,’ had mam gezegd toen ze mevrouw MacDonald op een ouderavond voor het eerst had ontmoet. Reggie dacht aan mam, opgelaten en slecht op haar gemak op die afschuwelijke bekakte school, en aan mevrouw MacDonald, die maar had doorgerateld over Aeschylus alsof mam er ook maar een snars van had begrepen. Nu waren ze allebei dood (om nog maar te zwijgen van Aeschylus). Iedereen was wel degelijk dood.

				Reggie had geen ondergoed van mevrouw MacDonald aangetrokken, de grote onderbroeken en uitgerekte grauwe beha’s gingen haar een stap te ver. Haar eigen kleren hingen nog te drogen aan het rek in mevrouw MacDonalds badkamer, behalve haar jack, dat zo onder het bloed van de man had gezeten dat er niets meer aan te doen was. ‘Weg vervloekte vlek,’ zei ze tegen de vuilnisbak toen ze het jack erin gooide. In de vierde hadden ze Macbeth opgevoerd. ‘Wie had gedacht dat de oude man zoveel bloed in zich had?’ Zo oud was hij niet. Oud genoeg om haar vader te zijn. Hij heette Jackson Brodie. Ze had zijn bloed op haar handen gehad, warm bloed in de koude nacht. Ze was gewassen in zijn bloed.

				Toen hij op de brancard was getild, had ze haar hand in zijn jaszak gestoken, in de hoop een vorm van identiteit te vinden, en ze had er een ansichtkaart uit gehaald met op de voorkant een foto van Brugge, en op de andere kant zijn adres en een boodschap: ‘Lieve pap, Brugge is heel interessant, er zijn veel mooie gebouwen. Het regent. Heb heel veel patat en chocola gegeten. Mis je! Liefs! Marlee xxx.’

				De kaart zat nog in haar tas, modderig en bebloed en verkreukeld. Nu had ze twee ansichtkaarten, hun opgeruimde boodschap beroerd door de dood. Ze nam aan dat ze die van de man bij iemand moest inleveren. Ze zou hem graag aan de man zelf teruggeven. Als hij nog leefde. De dokter van de traumahelikopter had haar gezegd dat ze hem naar het Royal Infirmerie brachten, maar toen ze die ochtend belde had niemand van een zekere Jackson Brodie gehoord. Reggie vroeg zich af of dat inhield dat hij was overleden.

			

		

	
		
			
				Adam lag gebonden

				Niet dood dus, nog niet. Maar ook niet echt in leven. In een soort geheimzinnig voorgeborchte ertussenin.

				Dat had hij zich altijd voorgesteld, als hij het zich al had voorgesteld, als een soort Hilton op Heathrow Airport: een neutraal, beige voorgeborchte waar iedereen op doorreis was. Als hij tijdens zijn katholieke jeugd beter had opgelet, had hij zich misschien de zuiverende vlammen van het vagevuur herinnerd. Daar werd hij nu doorlopend door verteerd, een onophoudelijk vuur, alsof hij een soort eeuwigdurende brandstof was. Hij kon zich ook niets herinneren van een leer die had verwezen naar het onophoudelijke radiogeruis in zijn hoofd en het gevoel dat er een reuzenduizendpoot over zijn huid kroop en het andere, nog onaangenamere, gevoel dat er grote klikklakkende kakkerlakken in zijn hersenen graasden. Hij vroeg zich af wat voor andere verrassingen Gods huis ten halve hem nog te bieden had.

				Het was niet eerlijk, dacht hij kregelig. ‘Wie heeft gezegd dat het leven eerlijk was?’ had zijn vader wel honderd keer tegen hem gezegd. Hij had hetzelfde tegen zijn eigen dochter gezegd. (‘Het is niet eerlijk, pappa.’) Ouders waren ellendige klootzakken. Het had eerlijk móéten zijn. Het had het paradijs moeten zijn.

				De dood, zo viel Jackson op, had hem kribbig gemaakt. Hij zou hier niet moeten zijn, hij zou bij Niamh moeten zijn – waar dat ook mocht wezen – in het idyllische oord waar alle dode meisjes rondliepen, verrezen en gerespecteerd. Verdomme. Zijn hoofd deed echt pijn. Niet eerlijk.

				Er kwamen zo nu en dan mensen bij hem langs. Zijn moeder, zijn vader. Ze waren allemaal dood, dus wist Jackson dat hij ook dood moest zijn. Ze hadden vage randen en als hij te lang naar hen probeerde te kijken, begonnen ze te wiebelen en te vervagen. Hij nam aan dat hij ook vage randen had.

				De stoet doden leek vol willekeurige keuzes te zitten. Zijn oude aardrijkskundeleraar, een tegendraadse, opvliegende figuur die in de leraarskamer een fatale beroerte had gehad. Jacksons allereerste vriendinnetje, een aardig, open meisje dat Angela heette en op haar dertigste verjaardag in de armen van haar man aan een aneurysma was overleden. Mevrouw Patterson, een oude buurvrouw die in Jacksons kindertijd met zijn moeder had zitten theedrinken en roddelen. Jackson had in geen tientallen jaren aan haar gedacht, zou nauwelijks op haar naam hebben kunnen komen als ze niet ineens naast zijn bed had gestaan, ruikend naar kamfer en met een oude skai boodschappentas. Julia’s zus, Amelia, kwam één keer (even dwars als altijd) aan zijn bed zitten. Hij vroeg zich af of haar aanwezigheid betekende dat ze op de operatietafel was overleden. De vrouw in het rood uit de trein verscheen op een middag, opvallend minder levendig dan toen hij haar voor het laatst had gezien. De doden waren talrijk. Hij wenste dat ze hem niet meer kwamen opzoeken.

				Het was uitputtend om dood te zijn. Hij had een drukker sociaal leven dan toen hij nog leefde. Niet dat ze gesprekken voerden, hij kreeg niet veel meer uit hen dan wat vaag gemompel, hoewel Amelia tot zijn verbijstering ineens ‘Vulsel!’ tegen hem schreeuwde, en een vrouw van middelbare leeftijd die hij nog nooit had gezien, zich naar hem toe boog om fluisterend in zijn oor te vragen of hij haar hond had gezien. Zijn broer zocht hem nooit op en zijn zus kwam nooit terug. Zij was de enige die hij echt wilde zien.

				Hij werd wakker van een kleine terriër die aan zijn voeteneind stond te blaffen. Hij wist dat hij niet echt wakker was, niet volgens een vroegere definitie van het woord. De stem van Mr. Spock (of Leonard Nimoy, afhankelijk van hoe je het bekeek) mompelde in zijn oor: ‘Het is leven, Jackson, maar niet zoals wij het kennen.’

				Hij had er genoeg van. Hij wilde weg uit dit gekkenhuis, al zou het zijn dood worden. Hij deed zijn ogen open.

				‘Hé, bent u er weer?’ zei een vrouwenstem. Er doemde iemand op en die verdween weer uit het zicht. Met wazige randen.

				‘Wazig,’ zei hij. Misschien zei hij het alleen in gedachten. Hij was in een ziekenhuis. De wazige persoon was een zuster. Hij leefde. Kennelijk.

				‘Dag soldaat,’ zei de zuster.

			

		

	
		
			
				Vogelvrij

				Waarom waren ze op dit onchristelijke tijdstip al op? Alle vier weer aan de eetkamertafel, nu aan een gezamenlijk ontbijt. Patrick had wentelteefjes gemaakt, die hij ondanks de winter serveerde met crème fraîche en zomerse frambozen, en de wedgwoodborden waren besneeuwd met poedersuiker alsof ze in een restaurant zaten. De frambozen waren overgevlogen, kwamen helemaal uit Mexico.

				Bridget en Tim hadden ongestoord geslapen, maar Louise was uren op de been geweest op de plek van het treinongeluk. Voor haar gevoel was haar levensbloed weggevloeid, maar Patrick, die de hele nacht had geopereerd, terwijl het ene slachtoffer van het ongeluk na het andere de operatiekamer in was gereden, was even goedgemutst als altijd. Meneer de Reparateur.

				Louise schonk een kop koffie in en bekeek de rode frambozen op het witte bord, bloeddruppels in de sneeuw. Een sprookje. Ze was misselijk van vermoeidheid. Ze zat vast in een nachtmerrie, het was net die film van Buñuel waarin iedereen plaatsneemt om te gaan eten maar nooit eten krijgt, alleen werd ze in dit geval doorlopend geconfronteerd met voedsel dat ze niet naar binnen kreeg.

				Bridget was ooit kledinginkoper geweest voor een warenhuisketen, hoewel je dat nooit had geraden als je haar zag. Ze droeg een agressief driedelig pakje dat vermoedelijk heel duur was geweest, maar dat een patroon had dat je zou krijgen als je de vlaggen van enkele obscure landen in stukken knipte en die vervolgens door een blinde duif weer aan elkaar liet naaien.

				Tim was de hoge bons van een grote accountantsfirma geweest en had ‘de luxe van een vroeg pensioen’ genomen. ‘Ik ben een golfweduwe,’ zei Bridget met een blik alsof ze een zwaar verlies had geleden. Bridget zei niet wat ze nu met haar tijd deed en Louise vroeg er niet naar, want ze vermoedde dat het antwoord haar zou irriteren. Patrick was goed Iers, Bridget was slecht Iers.

				‘Mexicaanse frambozen,’ zei Louise. ‘Dat is toch belachelijk? Over je mondiale voetafdruk gesproken.’

				‘O, veel te vroeg, Louise,’ zei Tim, met een slap handje tegen zijn voorhoofd. ‘Laten we de voedselhectares bij de ontbijttafel vandaan houden.’

				‘Waar horen ze dan thuis?’ zei Louise. Drie keer raden wie de rooie rakker in dit gezin was.

				‘Louise heeft als tiener geen opstandige fase gehad,’ zei Patrick. ‘Dat haalt ze nu blijkbaar in.’ Hij lachte en Louise keek hem lang aan. Deed hij neerbuigend? Het was natuurlijk waar, ze had geen rebellerende jeugd gehad omdat je moeilijk je kont tegen de krib kon gooien als je eigen moeder laat thuiskwam (als ze al thuiskwam) en haar hart uit haar lijf braakte als de eerste de beste zich misdragende tiener. Louise was al langer volwassen dan de meeste mensen van haar leeftijd. ‘Dat haalt ze nu in.’ Blijkbaar. Ze had nooit echt een vader gehad – één nacht op Gran Canaria telde niet mee – en ze vroeg zich af of dat Patricks aantrekkingskracht was, of ze in hem onbewust de vaderfiguur had gezien die ze nooit had gehad: was hij daardoor door haar afweermechanismen heen gebroken en onder haar dekbed beland? Wat werd ze daardoor, een complexe Elektra?

				‘Ik geloof niet dat een verlangen om over voedselpolitiek te praten van opstandigheid getuigt,’ zei ze tegen Tim. ‘Jij wel?’

				Terwijl hij naar een antwoord zocht, wendde ze zich tot Patrick en zei: ‘Chique pain perdu, of wentelteefjes voor lieden uit de arbeidersklasse zoals ik.’ Waarom stak ze niet gewoon met een vork op hem in?

				‘Mijn vader heeft zijn leven lang voor de stad Dublin gewerkt,’ zei Patrick joviaal. ‘Volgens mij zijn we daardoor niet toegetreden tot de hoogste rangen van de samenleving.’ Hij was Iers, vocht met woorden, terwijl Louise van nature een straatvechter was en gedurende een kort maar bevredigend moment overwoog hem zijn dierbare wentelteefjes naar zijn hoofd te gooien. Patrick glimlachte naar haar. Straalde ronduit. Ze glimlachte terug. Een huwelijk – taaie liefde.

				‘Och, dat weet ik nog zo net niet, Paddy,’ bracht Bridget – de andere helft van ‘we’ – te berde. ‘Pap was per slot van rekening geen vúílnisman, hij was inspecteur. De Brennans hebben nooit tot de zogenaamde arbeidersklasse behoord.’

				‘Hoera voor de bourgeoisie,’ zei Louise. ‘Oei, heb ik dat hardop gezegd? Dat was niet de bedoeling.’

				‘Louise,’ zei Patrick vriendelijk, terwijl hij een hand op haar arm legde.

				‘Louise wat?’ zei ze, zijn arm van zich afschuddend.

				‘Daar gaat mijn dieet,’ zei Bridget, die dapper iedereen negeerde en haar eten aan haar vork prikte. Louise wilde zeggen: zo te zien is dat er al lang geleden vandoor gegaan, maar het lukte haar om haar lippen te verzegelen.

				‘Eet toch iets, Louise,’ vleide Patrick. Daar ging hij weer, pap weet het het beste. De liefde is lankmoedig, de liefde is vriendelijk, hielp ze zichzelf herinneren. Maar moest ze werkelijk huwelijksadvies inwinnen bij een Romeinse vrouwenhater uit de eerste eeuw? ‘Pain perdu, wentelteefjes, hoe je het ook wilt noemen,’ zei hij, ‘je moet iets eten.’

				‘Jammer van gisteravond,’ zei Bridget.

				‘Dat het treinongeluk het diner heeft bedorven?’ zei Louise. ‘Ja, reuzejammer.’

				‘Wat een bof dat we hebben besloten met de auto te komen,’ zei Tim. Louise vroeg zich af of ze koffie op zijn kalende hoofd zou gieten.

				‘Ik ben me ervan bewust dat het een vreselijke ramp was,’ zei Bridget stijf. ‘De arme Paddy heeft de hele nacht staan opereren.’ Louise telde natuurlijk niet mee. Patrick was een heilige. Hij rédde mensen, volgens Bridget. ‘Meestal redt hij hun heup,’ zei Louise, waarop Patrick het uitschaterde.

				Mooi schoon in een operatiekamer, alleen wat bloed, rustige patiënten die zich netjes gedroegen. Niet in de smerige modder bij een spoorlijn, drijfnat van de regen, terwijl je losse ledematen vond en hoorde hoe mensen het uitschreeuwden of, nog erger, helemaal niet schreeuwden. Ze had de hand van een man vastgehouden terwijl een dokter zijn been ter plekke had geamputeerd. Ze had haar diamanten ring nog om gehad en de facetten hadden geglinsterd in het booglicht van de noodvoorziening. Ze had er niet naartoe gehoeven, maar ze zat bij de politie, dan deed je dat.

				‘Heeft de spoorwegpolitie de leiding bij het onderzoek?’ vroeg Tim, louter kouwe drukte, alsof hij ook maar iets wist van de procedure na een ongeluk.

				‘Die voorziet de plaatsvervangende ol van informatie,’ zei Louise zonder er nader op in te gaan.

				‘Operationeel leidinggevende,’ zei Patrick behulpzaam toen Tim wezenloos keek. Of wezenlozer dan normaal.

				‘Maar is er nu niet een – hoe heet het, een Onderzoeksbureau Treinongelukken?’

				‘Dienst,’ zuchtte Louise. ‘Het heet Onderzoeksdienst Treinongelukken. De spoorwegpolitie is in Schotland niet groot genoeg om dit onderzoek te doen.’

				‘En bij plotselinge sterfgevallen krijg je altijd te maken met de officier van justitie,’ zei Patrick.

				‘Maar waarom…’

				Heremetijd. Kon het nog saaier?

				Het kon Louise niet schelen met wat voor gelazer ze te maken zou krijgen, het moest beter zijn dan het gezelschap van Bridget en Tim. Patrick ging vandaag met hen naar St Andrews.

				‘Ik hoop dat jullie niet van plan zijn te gaan golfen?’ vroeg Bridget gemelijk.

				‘Och, je weet maar nooit, misschien dat we even een ronde maken,’ lachte Patrick. Hij was genadeloos opgeruimd tegen zijn zus, had zelfs een twinkeling in zijn ogen. Daardoor leek hij haar met succes milder te stemmen, en Louise vroeg zich af of zij zou kunnen twinkelen. Het leek een enorme opgave.

				Patrick raakte met zijn vingertoppen de rug van Louises hand aan, voorzichtig, alsof ze ziek was, misschien wel terminaal. ‘We denken erover morgen naar Glamis te gaan. We zouden het leuk vinden als je meeging. Ik zou het leuk vinden,’ voegde hij er zachtjes aan toe. ‘Ik weet dat je morgen vrij hebt.’

				‘Er is iets tussengekomen. Het gaat niet door. Mijn vrije dag.’

				‘Rij voorzichtig,’ zei Louise toen ze eindelijk ontsnapte aan de ontbijttafel.

				‘Ik rij altijd voorzichtig.’

				‘Anderen niet.’

				Ze had naar de Hunters toe kunnen lopen, maar dat deed ze niet, ze reed erheen.

				Als je goed kon werpen, had je waarschijnlijk vanaf het dak van hun flatgebouw een steen kunnen gooien die op de oprit van de Hunters zou zijn beland. Gisteren Joanna Hunter, vandaag Neil Hunter. Twee totaal verschillende bezoeken met twee totaal verschillende doelen, maar het leek wel een heel vreemd toeval dat ze in de loop van twee dagen zowel bij meneer als bij mevrouw Hunter moest langsgaan. ‘Een toeval is gewoon een verklaring die elk moment kan worden gevonden,’ had Jackson Brodie eens tegen haar gezegd, maar hoe je het ook wendde of keerde, er bestond geen verband tussen Andrew Deckers invrijheidstelling en Neil Hunters huidige problemen. En iets werd nog niet waar omdat Jackson Brodie het toevallig had gezegd. Je kon hem moeilijk het orakel voor het oplossen van misdaden noemen.

				Het huis van de Hunters zag er gesloten en rustig uit. Louise parkeerde naast het opzichtige bakbeest van een Range Rover met zijn zwarte schildje, een grotere bedreiging voor de planeet dan Mexicaanse frambozen.

				Louise belde aan bij de voordeur en toen Neil Hunter opendeed, liet ze haar politiekaart zien en zei met haar beste vroeg-uit-de-veren-glimlach: ‘Goedemorgen, meneer Hunter.’

				Neil Hunter maakte een ruwe maar nog net niet verlopen indruk. Louise begreep wel waarom iemand als Joanna Hunter hem aantrekkelijk vond. Hij was alles wat zij niet was.

				Hij droeg een Levi’s en een oud t-shirt van de Red Sox, een wolf in wolfskleren. Ze rook de whisky van de vorige avond die nog door zijn poriën werd uitgewasemd. Hij zag er zo verfomfaaid uit, zowel zijn gezicht als zijn kleren, dat hij net uit bed had kunnen komen, maar Louise rook koffie en zag plastic mappen en papieren verspreid over de keukentafel liggen, alsof hij de hele nacht op was geweest om de boekhouding te doen. Misschien had hij berekend of hij zijn belasting kon betalen van de verzekeringsuitkering voor de brand in de speelhal.

				De tafel was zo’n groot ouderwets geval, waardoor je bijna verwachtte een Victoriaanse kokkin te zien die er deeg op aan het kneden was. Het cadeau van Bridget en Tim voor hun huwelijk, dat gisteren uit de kofferbak van de auto was gehesen, was een broodmachine. ‘Een goeie,’ had Bridget gezegd, ‘niet zo’n goedkope.’ Louise vroeg zich af hoe lang ze zou moeten wachten voor ze hem kon afgeven bij een kringloopwinkel. Er waren niet veel dingen in het leven waar Louise zeker van was, maar ze durfde het huis eronder te verwedden dat ze in het graf zou belanden zonder ooit een brood te hebben gebakken.

				Neil Hunter wierp een blik op de politiekaart en zei met een sardonisch opgetrokken wenkbrauw: ‘Adjudant-inspecteur’, alsof haar rang iets komisch had. Hij had een Glasgows accent en een hese stem, die klonk alsof hij met sigaretten had ontbeten. Twintig jaar geleden zou ze zijn humeurigheid ook aantrekkelijk hebben gevonden. Nu wilde ze hem alleen een mep geven. Maar aan de andere kant: ze leek iedereen op dit moment een mep te willen geven.

				‘Kan ik even binnenkomen?’ zei ze, zonder haar montere façade te verliezen. Ze stond al in huis voor hij kon protesteren. In tegenstelling tot vampiers wachtte de politie niet tot ze werd binnengevraagd.

				‘Ik wil u graag even spreken over de brand in de speelhal.’

				‘Is het onderzoeksrapport van de brand binnengekomen?’ zei hij. Hij zag er opgelucht uit, alsof hij had verwacht dat ze hem iets anders kwam vertellen.

				‘Ja. De brand is helaas aangestoken.’ Hij wierp zijn handen niet echt in de lucht van schrik en ontzetting. Er was hooguit sprake van berusting. Of misschien van onverschilligheid. Het was verrassend stil in huis. Dokter Hunter en haar baby waren nergens te bekennen. En het meisje evenmin. Het enige voordeel van het treinongeluk was, als je dat al kon zeggen, eigenlijk niet dus, dat het een eind had gemaakt aan eventuele sensationele verhalen over de vrijlating van Andrew Decker of de huidige woon- en verblijfplaats van Joanna Mason. De hond kwam de keuken in trippelen, besnuffelde haar schoenen en plofte op de grond neer.

				‘Mag ik vragen waar dokter Hunter is?’ vroeg Louise aan Neil Hunter.

				‘Mag ik vragen waarom?’ De vraag scheen hem van de wijs te brengen. Hij had er niet nerveus uitgezien toen ze het over de brand had gehad, maar had duidelijk de zenuwen zodra zijn vrouw ter sprake kwam. Interessant. Met een ongeduldige zucht zei hij: ‘Ze is naar Yorkshire, een tante van haar is ziek geworden. Wat heeft Jo met dit alles te maken?’

				‘Niets. Ik ben hier gisteren geweest, heeft ze dat niet gezegd? Ik kwam haar vertellen dat Andrew Decker in vrijheid is gesteld.’

				‘Dát,’ zei hij met een grimas. ‘Is hij vrijgekomen?’

				‘Ja, dat helaas. Heeft ze u dat niet verteld?’ Daar was het huwelijk toch voor? Om je diepste, meest duistere geheimen te delen? Misschien had ze meer met Joanna Hunter gemeen dan ze aanvankelijk had gedacht. ‘Het nieuws over zijn vrijlating is naar de pers gelekt en ik wilde dokter Hunter waarschuwen dat het verleden weer zou worden opgerakeld. Heeft ze echt niets gezegd?’

				‘Ze had haast om weg te komen. Een gelukkig toeval neem ik aan; als ze in Yorkshire zit, ontloopt ze het gedonder misschien.’

				‘Ik geloof niet dat Yorkshire verboden terrein is voor de pers,’ zei Louise. ‘Maar misschien heeft ze hen daardoor op een dwaalspoor gebracht.’ Behalve natuurlijk als de pers de tante ging zoeken. ‘Een aangetrouwde tante of een bloedverwant?’ vroeg ze. ‘Van moeders- of van vaderskant?’

				‘Heeft dat er iets mee te maken?’

				Louise haalde haar schouders op. ‘Gewoon nieuwsgierig.’

				‘De zuster van haar vader, Agnes Barker. Blij?’

				‘Dolblij,’ zei Louise. Ze grijnsde naar hem. Hij was een leugenaar tot in zijn merg. ‘Ze zei dat ze er misschien even tussenuit wilde gaan.’

				Neil Hunter zag er ineens moe uit en hij gebaarde dat ze aan de tafel kon gaan zitten en vroeg: ‘Koffie?’, terwijl hij bonen schonk in de trechter van een duur espressoapparaat dat het hele proces afwerkte, van het malen van de bonen tot het koken van de melk, en dat eruitzag of het de bonen ook zou kweken als je dat vriendelijk vroeg. Het rook te lekker om te weerstaan, Louise deed ’s morgens liever afstand van een arm dan van een kop koffie. Dat was een ongelukkige gedachte. In een flashback zag ze hoe ze gisteravond een arm van de rails had opgeraapt en wanhopig naar de eigenaar had gezocht. Een klein armpje.

				‘Waar in Yorkshire?’

				‘Hawes,’ zei Neil Hunter.

				‘Whores?’

				‘H-a-w-e-s. In de Dales.’

				Joanna had het niet over een tante gehad toen Louise haar van de week had ontmoet (maar waarom zou ze ook?). Misschien had hij gelijk, was de tante toevalligerwijs precies op het juiste moment voor haar ontsnapping ziek geworden. Een bijzonder handige tante.

				‘Goed…’ zei Louise fleurig, ‘kunt u iemand bedenken die uw eigendom misschien in de as zou willen leggen, wellicht iemand met een grief tegen u?’

				‘Ik heb in mijn leven massa’s mensen tegen me in het harnas gejaagd,’ zei Neil Hunter.

				‘Kunt u misschien een lijst voor ons opstellen?’

				‘Meent u dat?’

				‘Ja. We zullen ook al uw boeken, zakelijk en persoonlijk, nodig hebben. En uw verzekeringspolissen.’

				‘U denkt dat ik de hal heb laten afbranden voor het verzekeringsgeld,’ zei hij vermoeid, eerder een verklaring dan een vraag.

				‘Hebt u dat gedaan?’

				‘Denkt u dat ik u dat zou vertellen als ik het had gedaan?’

				‘Er komt later op de ochtend iemand langs met een huiszoekingsbevel voor uw papieren,’ zei Louise. ‘Dat is toch geen probleem? De papieren?’ Ze vond het leuk wanneer kerels als Neil Hunter onbeschoft tegen haar werden, want als puntje bij paaltje kwam, was zij van de politie en die kerels niet. Harten, klaveren, ruiten, schoppen, huiszoeking. Troef.

				‘Nee. Geen enkel probleem, mop,’ zei hij met zijn Glasgowse accent. Mensen uit Glasgow die zichzelf ironisch nadoen, wat waren dat voor figuren?

				De telefoon ging en Neil Hunter staarde ernaar alsof hij er nog nooit een had gezien.

				‘Problemen, mop?’ zei Louise.

				Hij griste naar de telefoon toen die net overging op het antwoordapparaat, zei: ‘Vindt u het erg als ik even opneem?’ en liep met de telefoon de keuken uit zonder op haar antwoord te wachten. Voor hij de deur sloot, ving ze een glimp op van de woonkamer aan de andere kant van de hal. Ze zag de winterkamperfoelie en de vleesbes nog in de blauw-witte kan staan. Hiervandaan zagen ze er dood uit.

				Ze nam haar koffie mee naar Joanna Hunters mededelingenbord om het te bestuderen. Ze had het bij haar vorige bezoek bekeken en na afloop was ze naar de Office World in Hermiston Gate gereden en had er ook een gekocht voor haar eigen keuken, maar ze had niets kunnen bedenken dat ze erop wilde hangen.

				Op het mededelingenbord van Joanna Hunter hingen heel veel foto’s van de baby en de hond, maar slechts één van Neil Hunter, samen met Joanna Hunter tijdens een vakantie. Ze zagen er allebei een stuk jonger en zorgelozer uit dan nu. Er was er een van Joanna Hunter (toen nog Mason) in haar tienerjaren, in atletiektenue, terwijl ze door een finishlint liep, en een waarin ze meeliep in de marathon van Londen, zo te zien in een betere conditie dan Louise onder dergelijke omstandigheden ooit kon hopen te bereiken. Er was ook een foto van Joanna Hunter, de studente medicijnen uit Edinburgh, die met een triomfantelijke grijns een trofee in de lucht hield, omringd door anderen in dezelfde plunje. Ze droegen allemaal een teamsweatshirt met de initialen eurc, bekende letters, maar Louise kon niet bedenken wat ze betekenden. Edinburgh University nog wat. Louise had Engels gestudeerd in Edinburgh, vier jaar voor Joanna Hunter. Het jaar ’85. Een leven geleden. Diverse levens.

				Het mededelingenbord leek een zeer openbare manier om je leven vast te leggen. Misschien was het haar weerwoord op de honderden beelden van haar en haar familie waarmee de media gedurende een korte tijd waren overspoeld. Dit is mijn leven, zei het, dit ben ik. Niet meer een slachtoffer. Werd haar hart, haar geheime ik, boven bewaard, opgeborgen in een la? Drie kinderen en hun moeder in zwart-wit.

				Natuurlijk. eurc. Edinburgh University Rifle Club. In haar studententijd had Louise eens een afspraakje gehad (een beschaafde term voor wat er was gebeurd) met een jongen van de schietvereniging. Wie had kunnen bevroeden dat Joanna Hunter ooit de Annie Oakley van de medische faculteit was geweest? Ze kon rennen, ze kon schieten. Ze was volkomen voorbereid op de volgende keer.

				Toen Neil Hunter de keuken weer in kwam, zag hij er ontdaan uit. Er lag nu een ziekelijke glans op zijn huid en Louise vroeg zich af of hij soms dronk.

				‘Nog een kop koffie?’ bood hij aan met een gelaten uitdrukking op zijn gezicht, maar vervolgens zei hij met een plotselinge, onverwachte poging tot jovialiteit: ‘Of hebt u zin in een klein drupje?’ Dat was nou iemand uit Glasgow, het ene moment zwartgallig, het volgende poeslief. De opgewektheid was duidelijk vals, hij zag lijkbleek, alsof hij elk ogenblik onderuit kon gaan. Je moest je wel afvragen wat voor telefoontje zo’n uitwerking op iemand kon hebben.

				‘Het is halftien ’s morgens,’ zei Louise toen Neil Hunter twee glazen en een fles Laphroaig uit een kast haalde.

				‘Zo zie je maar, het is nog bijna gisteravond,’ zei hij terwijl hij twee royale vingers whisky inschonk. Hij hield de fles op en keek haar onderzoekend aan. ‘Vooruit, drink met een eenzame man een glaasje tegen de nadorst.’

			

		

	
		
			
				De beroemde Reggie

				Op weg naar de flat wipte Reggie even aan bij de winkel van meneer Hussain op de hoek van haar straat. Iedereen noemde het ‘de pakizaak’, zulk achteloos racisme dat het bijna hartelijk klonk. Meneer Hussain legde geduldig uit aan iedereen die het maar wilde horen (dat waren er niet veel) dat hij eigenlijk uit Bangladesh kwam. ‘Een land in rep en roer,’ had hij eens somber tegen Reggie gezegd.

				‘Dit ook,’ had Reggie geantwoord.

				Reggie dacht aan de knappe jonge Aziatische agent en vroeg zich af of hij ook uit Bangladesh kwam. Hij had een prachtige huid, volkomen gaaf, als van een kind, als van de baby van dokter Hunter. Dokter Hunter had Reggie moeten meenemen. Ze had voor de baby kunnen zorgen terwijl dokter Hunter voor de zogenaamde tante zorgde.

				‘Hoe heet ze?’ had ze aan meneer Hunter gevraagd.

				‘Hoe heet wie?’ had meneer Hunter kribbig gereageerd.

				‘De tante,’ had Reggie gezegd.

				Er volgde een aarzeling van een seconde voor meneer Hunter zei: ‘Agnes.’

				‘Tantetje Agnes?’

				‘Ja.’

				‘Of tante Agnes?’

				‘Maakt dat iets uit?’ had meneer Hunter gezegd.

				‘Voor de tante misschien wel.’

				Reggie kocht een plaatselijke krant en een Mars. Meneer Hussain tikte op de voorpagina van de krant tijdens het aanslaan van de prijs op de kassa. ‘Vreselijk,’ zei hij.

				De Evening News haalde uit het treinongeluk wat eruit te halen was: catastrofe! schreeuwde de kop boven een kleurenfoto van een treinwagon die bijna doormidden was gebroken. Catastrofe kwam uit het Grieks en betekende omdraaien, de wereld op zijn kop. Reggie hield van de herkomst van woorden. Neem nou carnaval, dat kwam uit het Latijn, carne, vlees, en levare, opgeven. Overal – nou ja, misschien niet overal, bijvoorbeeld niet in Bangladesh, maar in elk geval in enorm veel landen – hadden ze een soort carnaval voor de vastentijd, maar in Groot-Brittannië kreeg je alleen maar pannenkoeken. De laatste Vastenavond was gevallen in de duistere tijd na mams overlijden en voor ze voor dokter Hunter was gaan werken. Reggie had desondanks pannenkoeken gebakken, had in haar eentje naar Rebus gekeken en had ze allemaal opgegeten. Daarna had ze overgegeven.

				De foto op de voorpagina van de krant gaf op geen enkele manier weer hoe het gisteravond was geweest, in het donker, in de regen. Of hoe het was als je handen plakten van het bloed van een ander, of hoe één mensenleven kon aanvoelen als de hele wereld die op je smalle schouders rustte.

				‘Vreselijk,’ stemde ze met meneer Hussain in.

				Toen de ambulancebroeders Reggie eindelijk van die last waren komen bevrijden, had een van hen de man een zuurstofmasker opgezet, terwijl de ander zijn shirt had opengescheurd en twee grote platen tegen zijn borst had geslagen. De man was met een schok en een stuiptrekking weer tot leven gewekt. Het deed zo sterk aan een aflevering van er denken dat het net niet echt had geleken.

				‘Goed gedaan,’ zei een van de ambulancebroeders tegen haar.

				‘Redt hij het?’

				‘Je hebt hem een kans gegeven,’ zei hij, en toen namen ze hem mee en zetten ze hem in een helikopter. En dat was dat. Reggie was hem kwijt.

				Reggie zuchtte en pakte haar krant en Mars op. ‘Nou, moet weer verder, van alles te doen, meneer H.’

				‘Vergeet je niet iets?’ vroeg hij. Meneer Hussain gaf Reggie altijd gratis tic tacs. Ze was niet zo gek op tic tacs, maar gegeven paarden et cetera. Hij rammelde met een doosje tic tacs in de lucht voor hij het in een voorzichtige onderarmse worp naar haar toe gooide.

				‘Bedankt,’ zei Reggie, die het in één hand ving.

				‘We zijn een goed team,’ zei meneer Hussain.

				‘Zeker weten.’

				Vorige week had meneer Hussain haar een nummer van de huizenkrant van Edinburgh laten zien, waarin stond dat hun wijk in was en in de lift zat. ‘Gewilde plek,’ had hij bekommerd gezegd. Bij Reggies flat wees niets erop dat die in was of in de lift zat. De binnenplaats rook altijd onaangenaam en Reggie was de enige die de trap ooit schoonmaakte. De huurkazerne bevond zich in een doodlopend straatje en aan het eind daarvan stond een verlaten entrepot te peinzen, dat door zijn zwarte getraliede ramen even luguber was als iets uit Dickens.

				Volgens meneer Hussain deed het gerucht de ronde dat Tesco het entrepot ging slopen en er een grote supermarkt ging bouwen, maar Reggie en meneer Hussain waren het er samen over eens dat ze het eerst moesten zien en dan pas zouden geloven, en meneer Hussain zou zich nog geen zorgen gaan maken over concurrentie.

				De deur van Reggies flat was niet mooi. Volgens dokter Hunter bevonden de mooiste deuren ter wereld zich in Florence, in de Battistero, wat Italiaans was voor doopkapel. Dokter Hunter had op haar zestiende tijdens een schooluitwisseling zes maanden in Rome gewoond (‘Ah, bella Roma’) en was ‘overal’ geweest, Verona, Firenze, Bologna, Milano. Dokter Hunter sprak Italiaanse woorden goed uit, of het nu ‘Leonardo da Vinci’ of ‘pizza napolitana’ was (dokter Hunter had Reggie op haar verjaardag mee uit eten genomen, Reggie had de Pizza Express in Stockbridge gekozen). Reggie kon zich niets mooiers voorstellen dan zes maanden in Florence wonen. Of in Parijs, Venetië, Granada, Sint-Petersburg. Waar dan ook.

				Er zat wat willekeurige graffiti op Reggies voordeur, niets artistieks, gewoon een jongen die op een avond de trap op en af was gegaan en een wiebelig slakkenspoor van rode verf had achtergelaten. Er zaten ook krassen op de voordeur, alsof een reuzenkat geprobeerd had zich naar binnen te klauwen (Reggie had geen idee hoe dat was gebeurd), en ook sporen die eruitzagen alsof iemand op een avond geprobeerd had zich met een bijl naar binnen te hakken (dat klopte, uiteraard op zoek naar Billy). Ze waren geen van alle nieuw. Wat wel nieuw was, was een briefje dat met kauwgum op de voordeur was geplakt en waarop stond: ‘Reggie Chase – je ken je niet voor ons verbergen.’ Ze nam er de tijd voor om de boodschap te lezen en nam er vervolgens de tijd voor om zich af te vragen waarom haar voordeur niet op slot was. Misschien was de reuzenkat teruggekomen. De deur zwaaide open zodra ze hem aanraakte.

				Was de nonchalante, dolmakende Billy langs geweest? Hij woonde in een flat in de Inch, maar gebruikte vaak haar adres in Gorgie om mensen in de war te maken en kwam af en toe langs om te zien of er interessante post voor hem was. Soms gaf hij Reggie geld en ze vroeg liever niet hoe hij eraan was gekomen. Eén ding stond vast, hij had het niet verdiend, volgens geen enkele betekenis van het woord. Ze zette het geld altijd op haar spaarrekening, in de hoop dat het zich zou zuiveren als ze het daar rustig liet staan, dat het zich op een of andere manier zou ontdoen van de bezoedeling door Billy.

				Reggie stond op de drempel van de woonkamer te staren. Het duurde even voor haar hersenen hadden verwerkt wat haar ogen zagen. De kamer was volkomen vernield. De laden waren uit het dressoir getrokken en op de vloer leeggegooid, de leren bank was kapotgesneden, al mams lievelingssnuisterijen waren in het rond gesmeten en gebroken, vingerhoedjes en kleine theepotjes lagen her en der verspreid over het tapijt. Al Reggies werkstukken en aantekeningen waren uit hun mappen en archiefdozen gehaald, en haar boeken waren midden op het tapijt in de woonkamer op een enorme hoop gekwakt, als een vuur dat alleen nog maar hoefde te worden aangestoken. Er steeg een rare lucht van de berg op, als van kattenpis.

				In mams slaapkamer waren laden omgekeerd en de grond was bezaaid met mams kleren, die waren bewerkt met een mes of een schaar. Er was iets wat op chocola leek op de roze lakens met broderie anglaise gesmeerd. Reggie was er vrij zeker van dat het geen chocola was. Het rook absoluut niet naar chocola.

				Reggie bewaarde haar eigen kleren nog altijd in haar oude slaapkamer en daar was het hetzelfde verhaal, al haar spullen waren op de grond gekwakt. Daar rook het ook smerig en Reggie kon zich er niet toe brengen haar kleren al te nauwkeurig te bekijken.

				In de keuken was alles uit de kasten getrokken, stond de ijskast wijd open en was het eten overal verspreid. Bestek was rondgeslingerd, borden en mokken waren kapotgegooid. Er was melk op de vloer geschonken en er was een fles tomatensaus tegen de muur gekwakt, die een grote slagaderlijke rode vlek had achtergelaten.

				In de douchecel, gewoon een gangkast die was betegeld en van sanitair was voorzien, waren nogal onbeholpen met een verfbus woorden op de muren gespoten: ‘Je ben der geweest.’ Reggie voelde gal opwellen, waardoor ze misselijk werd. ‘Je ken je niet voor ons verbergen.’ Wie was ‘ons’? Wie waren die mensen die hun taal niet beheersten? Ze moesten op zoek zijn naar Billy. Billy kende heel veel agrammaticale mensen.

				Ze slaakte een kreetje, als een klein gewond diertje. Dit was haar huis, dit was mams huis, en het was verwoest. Ontwijd. Niet dat het veel had voorgesteld, maar het was alles wat Reggie had.

				Toen gaf een hand haar een fikse duw en ze viel languit in de douche neer, waarbij haar om zich heen maaiende armen het gordijn lostrokken. Er kwamen enkele ongelukkige beelden uit Psycho in haar op. Bij haar val sloeg ze met haar voorhoofd tegen de grond en ze kon wel huilen.

				Twee mannen. Tamelijk jong, tamelijk crimineel. De een met peenhaar, de ander met gebleekt blond haar en een gezicht vol putjes, oude acnelittekens, als een sinaasappelschil. Ze had hen geen van beiden ooit gezien. De blonde had een kartelmes in zijn hand dat eruitzag alsof het je als een haai kon opensnijden. Reggie zag een flard van mams roze dekbedovertrek met broderie anglaise op een tand zitten. Ze werd helemaal week vanbinnen. Ze was bang dat ze in haar broek zou plassen of nog erger. ‘Ik ben geen kind,’ had ze gisteravond tegen de politie gezegd, maar dat was niet waar.

				Ze dacht aan haar moeder, die in haar weinig flatterende oranje badpak op de rand van het zwembad was neergelegd. Reggie wilde niet dood in de douche worden aangetroffen, een slordig, verachtelijk hoopje in de afschuwelijke kleren van mevrouw MacDonald. Ze had niet eens ondergoed aan. Ze voelde haar hart akelig hard kloppen in haar hals. Zouden ze haar doden? Haar verkrachten? Allebei? Nog erger? Ze kon zich iets ergers voorstellen, daar kwamen het mes en tijd aan te pas. Ze moest iets doen, iets zeggen. Ze had gelezen dat het belangrijk was om met een overvaller te praten, om te zorgen dat hij je als mens, niet louter als ding zag. Reggie had een droge mond, alsof ze schuurpapier had gegeten, en het was een hele inspanning om woorden te vormen. Ze wilde zeggen: ‘Dood me niet, ik heb nog niet geleefd’, maar in plaats daarvan fluisterde ze: ‘Billy is er niet. Ik heb hem in geen tijden gezien. Eerlijk.’

				De mannen wisselden een niet-begrijpende blik. Peenhaar zei: ‘Wie is Billy? We zoeken een vent die Reggie heet.’

				‘Nog nooit van gehoord. Kzweeret.’

				Ongelooflijk genoeg maakten de mannen aanstalten om te vertrekken. ‘We komen terug,’ zei de blonde. Toen zei de andere, de rossige: ‘Heb nog wat voor je’, en trok een boek uit zijn zak – onmiskenbaar een van de Loebklassieken – en smeet het als een granaat naar haar hoofd. Ze probeerde het niet eens te vangen, verbeeldde zich dat het in haar handen zou ontploffen, geloofde niet dat het alleen zoiets onschuldigs als woorden zou bevatten. Ze hoorde de stem van mevrouw MacDonald in haar hoofd zeggen: ‘Woorden zijn de machtigste wapens die we hebben.’ Niet echt. Woorden konden je niet redden van een enorme sneltrein die in volle vaart op je afkwam (‘Help!’). Konden je niet redden van vandalen met een geschenk (‘Nee, dank je’).

				‘Hasta la vista, schatje,’ zei Peenhaar en ze vertrokken allebei. Het waren mafkezen. Mafkezen met Loebklassieken.

				Ze pakte de Loeb op, een groene, die was opengeklapt en met de tekst naar beneden in de douchebak lag, als een gestrande vogel. Het eerste deel van de Ilias. Wat voor boodschap was dat? Ze pakte het boek op en las de vervaagde inscriptie met potlood op het schutblad: Moira MacDonald, Girton College, 1971. Raar om je mevrouw MacDonald jong voor te stellen. Raar om je haar dood voor te stellen. Nog raarder om te bedenken dat een van haar ontbrekende Loebs in handen was van Billy’s vijanden.

				Trojaanse paarden hadden een verrassend inwendige en dat gold ook voor mevrouw MacDonalds Ilias. Toen Reggie de bladzijden omsloeg, bleek dat er een messcherpe chirurgische ingreep op was uitgevoerd: het hart was er in een keurig vierkant uitgesneden. Een doosje voor iets. Een doosje en een graf. Een perfecte bergplaats. Waarvoor?

				Reggie dacht dat ze weg waren, maar toen stak de blonde zijn hoofd ineens weer om de hoek van de deur. Reggie gilde.

				‘Dat vergat ik nog,’ zei hij, lachend om het afgrijzen op haar gezicht. ‘Ga niet naar de politie vanwege dit bezoekje, want anders…’ Hij maakte met zijn vinger en duim de vorm van een pistool en richtte het op haar. Daarna vertrok hij opnieuw.

				Reggie verraste zichzelf door ineens al haar geroosterde brood in het toilet uit te braken. Het duurde een tijdje voor ze ophield met rillen, ze voelde zich alsof ze griep onder de leden had, maar ze nam aan dat het gewoon afgrijzen was.

				Ze wankelde de trap in de flat af, drijfnat van het koude zweet en met een bonzend hart. Ze stormde de winkel van meneer Hussain weer in. ‘Gaat het?’ vroeg meneer Hussain en ze mompelde: ‘Nee, het komt’, een melig grapje van Billy toen hij klein was. Hij was niet grappig, toen ook al niet. Moest ze het aan meneer Hussain vertellen? Wat zou er gebeuren? Hij zou achter in de winkel een kop zoete thee voor haar gaan zetten en dan zou hij de politie bellen en dan zouden de mannen terugkomen om haar met een denkbeeldig pistool neer te schieten. Of om haar met woorden te doden. Ze leken verdacht veel op figuren die echte pistolen hadden. Ze leken verdacht veel op Billy.

				‘Moet rennen, meneer H. Of ik mis mijn bus.’

				Had ze Sadie maar bij zich gehad, dacht Reggie terwijl ze zo hard mogelijk naar de bushalte liep. De mensen keken wel uit om je lastig te vallen als er een grote hond naast je liep. ‘Het is net of de Rode Zee zich scheidt als je met Sadie op straat loopt,’ had dokter Hunter eens gezegd toen ze de oren van de grote hond liefkoosde. ‘Met haar voel ik me altijd veilig.’ Had dokter Hunter er behoefte aan om zich veilig te voelen? Waarom? Had dat iets te maken met haar ‘verhaal’?

				Waren ze eigenlijk wel op zoek naar haar? Hadden ze zich vergist in haar geslacht (‘een kerel die Reggie heet’)? Waarom? Ze had niets gedaan, was alleen maar de zus van Billy. Misschien was dat genoeg. Ze probeerde haar broer te bellen en kreeg zo’n ‘de persoon die u probeert te bellen is niet te bereiken’-boodschap. Ze draaide dokter Hunters nummer, maar haar telefoon ging eindeloos over zonder dat er werd opgenomen. ‘Je ben der geweest.’ Reggie wilde niet dood. Er waren al genoeg doden.

				Het punt was dat Reggie tijdens haar telefoongesprek met meneer Hunter Sadie op de achtergrond had horen blaffen. Als dokter Hunter niet werkte, nam ze Sadie altijd overal mee naartoe. Waarom zou ze haar nu hebben thuisgelaten?

				‘Haar tante is allergisch.’

				‘Tante Agnes?’

				‘Ja.’

				‘Kan dokter Hunter haar daar niet iets voor geven? Antihistamine of zo? Waarom neemt ze haar telefoon niet op, meneer Hunter?’

				‘Laat Jo met rust, Reggie. Dit is een moeilijke tijd voor haar. Het is al erg genoeg dat het verleden is opgedoken om haar te kwellen zonder dat jij haar achtervolgt. Goed?’

				‘Maar…’

				‘Weet je wat, Reggie?’ zei meneer Hunter.

				‘Wat?’

				‘Laat maar. Ik heb op het moment heel veel aan mijn hoofd.’

				‘Ik ook, meneer H. Ik ook.’

			

		

	
		
			
				Vermist

				Lang geleden, heel lang geleden, toen de wereld een stuk jonger was en Jackson ook, had hij zijn bloedgroep op zijn borst laten tatoeëren, vlak boven zijn hart. Een soldatentruc zodat de artsen je als je wordt neergeschoten of opgeblazen zo snel mogelijk kunnen behandelen. Andere kerels met wie hij in dienst was geweest, hadden hun collectie huidinkt uitgebreid door er vrouwen, buldoggen, Union Jacks en, ja, inderdaad, het woord ‘moeder’ aan toe te voegen, maar Jackson was nooit een fan van de tatoeagekunst geweest, had zijn dochter zelfs duizend pond contant beloofd als ze de eenentwintig zou halen zonder de noodzaak te voelen haar huid te versieren met een vlinder of een dolfijn of het Chinese karakter voor ‘geluk’. Jackson had het zelf op die ene praktische mededeling in onderkast gehouden: ‘bloedgroep a positief’, tot nu toe niet meer dan een vervaagde blauwe herinnering aan een ander leven. ‘a positief’: een mooie algemene bloedgroep die door ruwweg vijfendertig procent van de bevolking werd gedeeld. Meer dan genoeg donors. En die had hij blijkbaar nodig gehad, want elke kostbare druppel rood bloed was vervangen, welwillend ter beschikking gesteld door een groep bloedbroeders en bloedzusters die hadden voorkomen dat hij uit zijn eigen leven was weggewist.

				‘We dachten dat we de slagader te pakken hadden, maar u bleef het maar naar buiten pompen. Het lukte pas na een paar keer,’ zei een opgewekte dokter tegen hem. ‘Dokter Bruce, zeg maar Mike,’ zei hij, zittend op het voeteneind van Jacksons bed en naar hem grijnzend alsof ze elkaar zojuist in een bar hadden leren kennen. Zeg-maar-Mike was te jong om dokter te zijn. Jackson vroeg zich af of de zusters wel wisten dat er een jongen van de plaatselijke basisschool over de afdeling rondzwierf.

				‘Speel maar mee,’ mompelde de wazige – nu minder wazige – zuster in Jacksons oor. ‘Hij denkt dat hij volwassen is.’

				‘Dank u,’ zei Jackson tegen hem.

				‘Graag gedaan, mate.’

				Een Australische schooljongen.

				De arts-assistent, ‘dokter Samms, zeg maar Charlie’, leek op Harry Potter. Jackson wilde eigenlijk niet worden behandeld door een dokter die op Harry Potter leek, maar hij bevond zich niet in een positie om ertegenin te gaan. ‘U hebt kennelijk een soort dreun op uw hoofd gehad,’ zei de tovenaarsjongen. ‘Is dat al eens eerder gebeurd?’

				‘Misschien,’ zei Jackson.

				‘Geen goed idee,’ zei de tovenaarsjongen, alsof je je vrijwillig aanmeldde voor een klap op je hoofd.

				‘Wazig,’ zei Jackson. Dat was beslist zijn lievelingswoord. Toen zijn dochter had leren praten, was haar eerste woordje ‘kat’ geweest. Dat gebruikte ze voor alles: eenden, melk, wandelwagentje, voor alles wat in haar leven van belang was, alles was ‘kat’. Een wereld van één woord. Dat maakte het leven een stuk eenvoudiger, hij moest haar bellen om het haar te vertellen. Zodra hij weer wist hoe ze heette. Of hoe hij zelf heette.

				Hij sliep en toen hij weer wakker werd, stond er een andere zuster naast zijn bed.

				‘Wie ben ik?’ vroeg hij. Hij klonk als een amateurfilosoof, maar het was geen metafysische vraag. Echt, wie wás hij?

				‘U heet Andrew Decker,’ zei ze.

				‘Heus?’ zei Jackson. Door die naam ging er ergens in de duistere put van zijn verlaten geheugen een piepklein lampje branden, maar hij had er geen enkele band mee. Hij vóélde zich niet Andrew Decker, maar aan de andere kant voelde hij zich ook niet iemand anders. ‘Hoe weet u dat?’

				‘Uw portefeuille zat in de zak van uw jack,’ zei de zuster. ‘Er zat een rijbewijs in met uw naam en adres. De politie probeert contact op te nemen met iemand op het adres.’

				Zijn ellepijpslagader was gedeeltelijk doorgesneden, wat tot een ‘hevige en snelle bloeding’ had geleid, zei de dubbelganger van Potter. Zijn bloeddruk was gedaald en hij was in shock geraakt. Zijn hersenen hadden geen bloed meer gekregen, ‘Vermoeidheid, kortademigheid, koude rillingen?’ zei Australische Mike, de vliegende dokter. Hij zag eruit of hij meer slikte dan zijn patiënten. ‘Misselijkheid, verwarring, desoriëntatie, hallucinaties? Ja?’

				‘Ik was in een witte gang.’

				‘Een beetje een cliché,’ zei de tovenaarsjongen.

				‘Geef er niet op af voor je het hebt geprobeerd,’ zei Jackson.

				‘Misschien zult u zich het ongeluk nooit herinneren,’ zei de vliegende dokter. ‘Dat is vermoedelijk nooit doorgegeven aan uw langetermijngeheugen. Maar verder zult u zich zo’n beetje alles herinneren. U weet per slot van rekening al dat u een dochter hebt.’

				Iemand had hem eerste hulp gegeven, had zijn leven ter plekke gered. Nog iemand die hij nooit zou kunnen bedanken.

				Er kwam een agente langs die geduldig naast zijn bed zat te wachten tot hij zich tot haar richtte. Er was iemand op het adres op zijn rijbewijs geweest en de mensen die er woonden, hadden nog nooit van ‘Andrew Decker’ gehoord. Het was een oud rijbewijs, zonder foto. Had hij het soms niet vernieuwd toen hij was verhuisd?

				Jackson keek haar wezenloos aan. ‘Geen idee.’

				‘Ach, dat komt nog wel,’ zei ze monter. ‘Er komt geheid iemand aan de bel trekken om u op te eisen.’

				Het was vreemd om je te midden van de naweeën van een ramp te bevinden waar je je niets van herinnerde. Hij herinnerde zich niets van het treinongeluk, herinnerde zich nergens iets van. Hij was een onbeschreven blad, een klok zonder wijzers. Nu wenste hij dat hij niet zo spaarzaam was geweest met de informatie waarmee hij was gebrandmerkt. Behalve zijn bloedgroep had hij er ook zijn naam, rang en nummer aan moeten toevoegen.

				‘Ik heb mijn kat laten chippen,’ zei een zuster tegen hem, ‘dat geeft me rust.’

				‘Ik was dood,’ zei hij tegen een nieuwe dokter.

				‘Kortstondig,’ zei ze afwijzend, alsof je heel wat langer dood moest zijn om indruk op haar te maken. Dokter Foster, een vrouw, die kennelijk niet met haar voornaam wenste te worden aangesproken.

				‘Maar technisch gezien…’ zei hij, te zwak om zijn redering te vervolgen.

				Ze zuchtte alsof patiënten er altijd over kibbelden of ze dood waren of leefden. ‘Ja. Technisch gezien dood,’ gaf ze toe. ‘Heel kortstondig.’

				Hij was hier al eens geweest in een ander leven. Hoeveel weken? ‘Achttien uur eigenlijk,’ zei de nieuwe dokter. Hij was naar de hel en terug geweest (of wellicht naar de hemel en terug) en het had nog geen dag geduurd. Heel indrukwekkend. Wanneer zou hij naar huis mogen?

				‘Misschien als u weet waar u woont?’ opperde dokter Foster.

				‘Klinkt redelijk,’ zei Jackson.

				Hij sliep. Dat deed hij. Hij was de slaper. Hij sliep jaren. Toen hij wakker werd, vertelden ze hem opnieuw over het treinongeluk. Een zuster liet hem de voorpagina van een krant zien. catastrofe stond er. Hij kon zich niet herinneren wat het woord betekende. Had waarschijnlijk niets met katten te maken. Zijn dochter hield van katten. Hij was een man die Andrew Decker heette en een dochter had die van katten hield, en hij had per trein gereisd, naar een onbekende bestemming. Geen kaartje, geen telefoon, geen bewijzen van een leven. Niemand die had gemerkt dat hij was vertrokken en niet was teruggekomen.

				En hoe lang was hij er nú al?

				‘Twintig uur,’ zei dokter Foster.

			

		

	
		
			
				Reggie Chase, de vrouwelijke detective

				‘Ik dacht dat ik de hond misschien kon uitlaten.’

				‘De hond?’

				‘Sadie.’

				Meneer Hunter klonk hees. Hij had zich niet geschoren en zag er moe uit. (‘Hij is ’s morgens soms net een beer.’) Hij rook naar de sigaretten die hij eigenlijk al ‘in geen jaren’ meer rookte. Het was al een bende in de keuken. Hij was kennelijk van plan haar op de stoep te laten staan en haar niet binnen te vragen. Reggie zag een halflege fles whisky op het aanrecht. ‘Het is een vrijgezellenhuishouden,’ zei hij. Hij lachte even. ‘Als de kat van huis is, dansen de muizen.’ Er stonden twee lege mokken op de grote keukentafel, een met een veeg lippenstift op de rand, licht koraalrood, niet de kleur van dokter Hunter. Hoorde dat volgens meneer Hunter ook bij een vrijgezellenhuishouden?

				‘Aangezien dokter Hunter Sadie meestal uitlaat,’ zei Reggie, ‘dacht ik dat ik dat voor u zou kunnen doen zolang ze bij haar tante is. Bij tante Agnes.’

				Meneer Hunter wreef over de stoppels op zijn gezicht alsof hij zich maar niet kon herinneren wie Reggie was. Sadie had dat probleem niet en verscheen naast meneer Hunter, kwispelend met haar staart bij het zien van Reggie, zij het wat ingetogener dan gewoonlijk.

				‘Hebt u dokter Hunter nog gesproken sinds ze woensdagavond is vertrokken?’

				‘Ja, natuurlijk.’

				‘Hoe hebt u haar gesproken?’

				‘Hoe?’ Meneer Hunter fronste zijn wenkbrauwen. ‘Per telefoon natuurlijk.’

				‘Haar telefoon?’

				‘Ja. Haar telefoon.’

				‘Maar ik heb dokter Hunter gebeld, op háár nummer, en er wordt niet opgenomen.’

				‘Ze zal het wel heel druk hebben.’

				‘Met de tante?’

				‘Ja, met de tante.’

				‘Met tante Agnes? In Háwes?’

				‘Ja en ja. Ik heb haar gesproken, Reggie. Het gaat prima met haar. Ze wil niet worden lastiggevallen.’

				‘Lastiggevallen?’

				‘Wat heb je met je hoofd gedaan?’ vroeg meneer Hunter, die het over een andere boeg gooide. ‘Je ziet er erger uit dan ik me voel.’ Reggie betastte voorzichtig de blauwe plek op haar voorhoofd waarmee ze in de douche tegen de grond was geslagen.

				‘Keek niet uit,’ zei ze.

				Sadie jankte ongeduldig, ze had het woord ‘uitlaten’ al een paar zinnen geleden gehoord en er was nog steeds niets gebeurd.

				‘U hebt vast geen tijd om Sadie uit te laten,’ zei Reggie. ‘U hebt van alles te doen en zo.’ Meneer Hunter keek naar de hond alsof die voor hem zou antwoorden, haalde vervolgens zijn schouders op en zei: ‘Prima, goed, best, oké dan.’ Wat heel veel woorden voor ‘ja’ leken, zelfs voor iemand uit Glasgow.

				‘Kan ik het nummer van dokter Hunters tante krijgen?’

				‘Nee.’

				‘Waarom niet?’ vroeg Reggie.

				‘Omdat haar tante rust en stilte nodig heeft.’

				‘Kan ik mijn tas hier laten?’

				‘Tas?’ echode meneer Hunter alsof hij de enorme Topshoptas niet zag die Reggie helemaal hiernaartoe had gezeuld. Ze had de bus naar het centrum genomen en haar Topshoprekening geplunderd. Ze was uit de flat in Gorgie weggevlucht met wat ze aanhad (helaas de kleren van mevrouw MacDonald) en ze ging niet terug om iets van haar spullen te halen, die op een wankele, stinkende hoop in haar kamer lagen. Ze wenste alleen dat haar boeken en haar werk voor haar eindexamen niet waren bevuild.

				In de Topshop had Reggie twee spijkerbroeken, twee t-shirts, twee truien, zes onderbroeken en zes paar sokken, twee beha’s, een paar sportschoenen, twee pyjama’s, een jas, een sjaal, een muts en een paar handschoenen gekocht. (‘Nooit bewust te dun gekleed,’ lachte dokter Hunter vaak als ze zag hoe Reggie haar lagen winterkleding over elkaar heen aantrok om naar huis te gaan.) Reggie had nog nooit zoveel kleren tegelijk gekocht, behalve toen ze met mam geprobeerd had te voldoen aan de ellenlange uniformlijst van de afschuwelijke bekakte school. In de Topshop had het net geleken of ze een luiermand of een uitzet kocht, allebei prettige ouderwetse woorden om een nieuw leven mee te beginnen. Al was daar weinig kans op.

				In de paskamer van de Topshop had ze een hele set nieuwe kleren aangetrokken en ze had mevrouw MacDonalds kleren weggegooid in een container voor bouwafval op straat. Het had een wrede daad geleken. Mevrouw MacDonald lag zelf stilletjes in de koeling, net zo ongewenst als haar kleren.

				Reggie had een bus van de stad naar het ziekenhuis genomen en zich gemeld bij de receptie (ze had opnieuw naar ‘Jackson Brodie’ gevraagd, maar men had nog steeds niet van hem gehoord), en een heel aardig Pools meisje (‘uit Gdańsk’) had haar opgehaald en naar een kamer gebracht waar ze door een raam naar mevrouw MacDonald kon kijken. Een kamer met uitzicht. Het was net of ze keek naar een tableau vivant – al was het eerder een tableau mort – of een klein, intiem toneelstukje. Het gezicht van mevrouw MacDonald was niet afgedekt en Reggie zei: ‘Ja, dat is haar.’ Haar gezicht was gekneusd en opgezwollen, maar zag er niet zo erg uit als Reggie had verwacht. Ze dacht er liever niet over na hoe de rest van mevrouw MacDonald eraan toe zou zijn. Het leek haar sterk dat ze nog uit één stuk bestond.

			  Reggie nam aan dat er heel wat technisch onderzoek zou worden losgelaten op haar oude lerares en de blauwe Saxo. Gisteravond had hoofdagent Wiseman Reggies mobiele nummer genoteerd en gezegd dat iemand contact met haar zou opnemen als ‘het stoffelijk overschot’ werd vrijgegeven. Reggie wilde zeggen dat ze er niets mee te maken had, maar dat zou onder de huidige omstandigheden – catastrofe et cetera – lomp hebben geklonken. En bovendien was ze pas zestien. Technisch gezien mocht ze volwassen zijn, maar eigenlijk was ze gewoon een kind. Je kon mensen die nog bijna kinderen waren toch niet de verantwoordelijkheid voor een stoffelijk overschot geven? Of wel soms?

				Dit was de derde dode die Reggie in haar leven had gezien. Mevrouw MacDonald, mam en de soldaat gisteravond. De vierde, als je Banjo meetelde. Dat leken er heel veel voor iemand die nog zo jong was.

				Ze had een stoffelijk overschot geïdentificeerd, haar flat was door vandalen onder handen genomen, ze was bedreigd door gewelddadige mafkezen en het moest nog middag worden. Reggie hoopte dat de rest van de dag rustiger zou verlopen.

				‘Nee,’ zei meneer Hunter.

				‘Wat nee?’

				‘Nee, je kunt je tas niet achterlaten. Ik moet weg.’

				‘Ik heb een sleutel.’

				‘Natuurlijk heb je die.’ Meneer Hunter slaakte een lankmoedige zucht alsof hij zwichtte tijdens een langdurige woordenwisseling. ‘Goed. Geef me de tas, ik haal de halsband.’ Hij nam de Topshoptas van Reggie over, liet hem zonder plichtplegingen bij het aanrecht op de grond vallen, haakte vervolgens de halsband achter de deur los en gaf die aan haar. Een enthousiaste Sadie sprong langs hem heen alsof ze werd vrijgelaten uit een gevangenis.

				‘O, meneer H,’ zei Reggie stoutmoedig (de beer sarrend), ‘het is donderdag. Dokter Hunter betaalt me op donderdag.’

				‘Is het heus?’ zei meneer Hunter. Hij glimlachte naar haar, een van zijn aardige glimlachjes die je als een bijzonder mens erkenden, en hij pakte zijn portefeuille uit de achterzak van zijn spijkerbroek en trok er een stapeltje bankbiljetten uit zonder ze te tellen. ‘Geef het niet allemaal tegelijk uit,’ lachte hij, alsof het zakgeld was in plaats van loon voor werk dat ze goed deed. ‘Laat nog wat kleren in de winkels hangen, hè?’

				‘Heel grappig, meneer H. Bedankt.’ Het had geen zin hem te vertellen dat ze aan het winkelen was geslagen omdat twee klojo’s haar huis en kleren hadden vernietigd. De Hunters woonden niet in zo’n wereld. Reggie wilde ook niet in zo’n wereld wonen.

				Toen meneer Hunter weer naar binnen was gegaan en de deur had gesloten, telde Reggie het geld. Het was de helft van wat dokter Hunter haar gaf.

				In de garage had Sadie een mand met speelgoed, met ballen, botten en ringen van rubber en een oude teddybeer, en Reggie zei: ‘Laten we een bal voor je gaan halen, Sadie’, en Sadie blafte even van opwinding bij het woord ‘bal’.

				De garage had vroeger op slot gezeten, maar toen was de sleutel zoekgeraakt en niemand was eraan toegekomen een nieuwe te laten maken. Dokter Hunter zei dat in het ergste geval haar auto zou worden gestolen en die was verzekerd, dus wat maakte het uit? Meneer Hunter vond dat een luchthartige houding en dokter Hunter zei: ‘Nou, laat dan een sleutel bijmaken’, wat waarschijnlijk het dichtst in de buurt kwam van een ruzie tussen hen waar Reggie ooit getuige van was geweest. Meneer Hunter wist niets van de reservesleutels voor de auto die dokter Hunter op een plank in de garage bewaarde, achter een blik verf (‘Parelgrijs’, de kleur waarin de gang was geverfd), omdat hij dan volgens dokter Hunter ‘zou ontploffen’.

				De garage was klein omdat het huis was gebouwd in een tijd waarin de meeste mensen nog geen auto hadden, laat staan twee, en de garage was op het laatst nog in een klein hoekje naast het huis geperst, waar hij door een smal paadje van werd gescheiden. De grote Range Rover van meneer Hunter kon de garage niet eens in, dus bleef die de knusse thuisbasis van dokter Hunters Toyota Prius. Reggie wurmde zich langs de auto om de mand te pakken en Sadies favoriet eruit te halen, een oude rode rubberbal waar zo op was gekauwd dat hij bijna niet meer stuiterde.

				‘Kom mee, ouwe meid,’ zei Reggie tegen Sadie toen ze de garagedeur dichtdeed. Dat zei dokter Hunter altijd tegen de hond als ze samen gingen wandelen. Het was vreemd om Sadie onder haar hoede te hebben. Geen dokter Hunter, geen meneer Hunter, geen baby. Reggie besefte dat ze nog nooit helemaal alleen was geweest met de hond. Ze persten zich door het gat in de heg dat hen regelrecht naar de wei voerde, waar vandaag drie paarden in verbleven, die er allemaal nogal lusteloos uitzagen, alsof ze stonden te wachten tot er iets ging gebeuren. Reggie gooide de bal weg en rende met de hond door de wei omdat Sadie dat altijd het leukst vond.

				Dit was het punt. Dokter Hunter was gisteravond naar Hawes gegaan. ‘Ze is er gisteravond naartoe gereden,’ had meneer Hunter vanmorgen aan de telefoon gezegd. Waarom stond haar auto dan in de garage?

				Toen ze van hun wandeling terugkwamen, was het huis afgesloten en was meneer Hunter nergens te bekennen. Op een briefje dat opvallend op de keukentafel was neergelegd, stond: ‘Beste Reggie, dat ben ik nog vergeten te zeggen, Jo heeft voorgesteld dat je onze gemeenschappelijke vriendin misschien mee naar huis wilt nemen om voor haar te zorgen tot ze weer terug is. Je hebt op het moment waarschijnlijk sowieso meer tijd dan ik. Bedankt, Neil.’ Het duurde even voor Reggie besefte dat het briefje op de hond sloeg. Meneer Hunter leek op papier wel een andere man, dan gebruikte hij in elk geval veel meer woorden. Er werd niets gezegd over geld voor hondenvoer, viel Reggie op.

				Dit was het punt. Toen ze de hond thuisbracht nadat ze door de wei had gerend, was Reggie naar boven gegaan, naar de slaapkamer van dokter Hunter – en natuurlijk ook van meneer Hunter – niet om een bepaalde reden, gewoon om er te zijn, om te kijken, zich dichter bij dokter Hunter te voelen. Dat had ze niet moeten doen, dat wist ze, maar ze deed er geen kwaad. Dokter Hunter zou het niet erg hebben gevonden, hoewel je er vrij zeker van kon zijn dat meneer Hunter er wel bezwaar tegen zou hebben.

				Het bed was niet opgemaakt – meneer Hunters ‘vrijgezellenhuishouden’. Verder was alles aardig netjes, maar niet zo netjes als wanneer dokter Hunter thuis was. Sadie liep de kamer rond, besnuffelde alles als een speurhond: de lakens, het tapijt, de zak van de stomerij die dokter Hunter gisteren mee naar huis had genomen en die nog over de rugleuning van een stoel lag. Reggie haalde het pasgestoomde pakje uit zijn plastic omhulsel en hing het in de kast naast een van de andere pakjes van dokter Hunter. Het was een grote kast, een klein kamertje, en dokter Hunter had de ene kant en meneer Hunter de andere. Alle kleren aan dokter Hunters kant roken flauw naar het parfum dat ze altijd gebruikte. De simpele blauwe fles stond op de ladekast naast dokter Hunters ouderwetse zilveren haarborstel, haar reserve-inhalator en een foto van de baby die was gemaakt toen hij nog maar een paar dagen oud was en eruit had gezien of hij lag te wachten tot hij zou worden opgeblazen. Reggie depte wat parfum op de binnenkant van haar polsen. Je reviens. Een belofte. Of een dreigement. Hasta la vista, baby. Ben zo terug.

				Waar was het derde pakje? Bij het pakje dat al in de kast hing, was het roze papiertje van de stomerij nog met een klein veiligheidsspeldje aan de kraag bevestigd, dus moest het ontbrekende pakje het pakje zijn dat dokter Hunter gisteren had gedragen. Het was nergens te bekennen. Was ze helemaal naar Yorkshire gereden om de geheimzinnige zieke tante op te zoeken zonder zich te verkleden? Dat ging volkomen tegen dokter Hunters aard in, want ze verkleedde zich altijd zodra ze uit haar werk kwam: trapte haar schoenen uit, hing haar pakje op en schoot in iets informeels, meestal een spijkerbroek. ‘Zo, ik ben mezelf weer,’ zei ze soms, alsof het pakje een vermomming was.

				Op het tapijt voor de ladekast stonden dokter Hunters pumps met een laag hakje, de ene rechtop, de andere omgevallen, waardoor ze eruitzagen alsof dokter Hunter er net uit was gestapt. Sadie snuffelde bezorgd aan elke schoen, alsof ze zo dadelijk een geurspoor moest gaan volgen. Naast de schoenen lag dokter Hunters uitgetrokken panty op een verfrommeld hoopje op de grond, bleek en leeg, als een afgeworpen slangenvel.

				Het bezorgde Reggie een vreemd gevoel om naar de inhoud van de kast te kijken, een beetje zoals ze zich had gevoeld toen ze naar mams kleren in de kast had gekeken of naar de kleren van mevrouw MacDonald in de afvalcontainer. Het had kennelijk hetzelfde effect op Sadie, die naast de schoenen op de grond ging liggen en klaaglijk jankte. Reggie wilde de stem van dokter Hunter horen, wilde haar horen zeggen: ‘Ik ben zo weer terug, Reggie, maak je geen zorgen.’ Reggie wist zeker dat dokter Hunter niet zou vinden dat ze werd ‘lastiggevallen’ als Reggie haar belde. Ze draaide nogmaals het nummer van dokter Hunter, maar toen de telefoon begon over te gaan, hoorde ze het geluid van een naderende auto. Sadie spitste haar oren en stond waakzaam op. Een blik uit het raam bevestigde dat het de Range Rover was. ‘Verdorie,’ zei Reggie tegen de hond.

				Gedurende een krankzinnig moment overwoog ze de slaapkamerkast in te duiken, maar als mensen dat in griezelfilms deden, liep het nooit goed af. Ze werden ontdekt en vermoord of waren vanachter de jaloeziedeuren van hun schuilplaats getuige van iets gruwelijks.

				Het punt was dat ze toen ze dokter Hunters mobieltje had gebeld (‘mijn navelstreng’), onmiskenbaar de klank van zijn beltoon had gehoord: Bachs ‘Kreeftencanon’ (‘Zo genoemd,’ had dokter Hunter uitgelegd, ‘omdat de tweede stem precies dezelfde tonen speelt als de eerste, maar dan achterstevoren’, wat Reggie niet helemaal had begrepen, maar ze had geglimlacht en geknikt en gezegd: ‘Juist, nou snap ik het.’) De telefoon ging ergens beneden. Reggie was halverwege de trap op zoek naar de telefoon – het klonk of Bach uit de keuken kwam – toen meneer Hunter met zijn gebruikelijke snelheid door de deur naar binnen stormde en pardoes tot staan werd gebracht toen hij haar zag.

				‘Nóg hier, Reggie?’

				‘Ben net naar de plee geweest,’ zei Reggie met voorgewende achteloosheid. De telefoon was een seconde na meneer Hunters entree opgehouden met bellen.

				‘Heb je geen eigen huis?’ zei meneer Hunter.

				‘Ja, nou en of,’ zei ze, en ze beende langs hem heen de voordeur uit. Sadie rende haar voorbij, zoog vertrouwde geurtjes op in de border naast de oprit. Toen Reggie bij het hek kwam, floot ze naar Sadie, die aan kwam draven met een rondtollende staart, net als altijd wanneer ze opgewonden was omdat ze een schat apporteerde. Ze had iets in haar bek en toen ze bij Reggie kwam, legde ze de vondst aan haar voeten neer en ging gehoorzaam zitten wachten tot ze werd geprezen.

				Reggies hart bleef bijna stilstaan toen ze zag wat Sadie op de grond had laten vallen.

				Het was het knuffeldoekje van de baby, zijn vierkante stukje lindegroene deken. Het zag eruit alsof het in de modder was vertrapt en toen Reggie het oppakte om het beter te bekijken, zag ze er een vlek op zitten, een vlek die niet van tomatenketchup of rode wijn was, maar een bloedvlek. Reggie kende bloed inmiddels. Ze had het afgelopen etmaal meer bloed gezien dan in een heel vorig leven.

				De praktijk van dokter Hunter lag in Liberton en Reggie begon ernaartoe te lopen omdat ze niet wist hoe het Sadie, die nog nooit in een bus had gezeten, zou vergaan tussen al die trappelende voeten en dringende lichamen. Het verging Reggie zelf nooit echt goed. Ze at haar Mars op en zou een stukje aan Sadie hebben gegeven als dokter Hunter niet had gezegd dat chocola slecht was voor honden. Ze zou hondensnoepjes moeten kopen, niets met suiker, want dokter Hunter wilde niet dat Sadie suiker kreeg (‘Moet de tanden van de ouwe meid in de gaten houden’). Reggie had een stel blikjes hondenvoer bij meneer Hunter gebietst, maar die lagen al zwaar in haar tas. Ze moest hem steeds afwisselen met de Topshoptas aan haar andere schouder. Ze voelde zich extreem zwaarbelast. Mam had altijd met massa’s zware tassen gezeuld – ze had zich nooit een auto kunnen veroorloven – en zei altijd dat haar genen waren gesplitst met die van een ezel. Nee, dat zei ze niet, mam zou het woord ‘gesplitst’ nooit hebben gebruikt, wellicht had ze ‘genen’ niet eens gebruikt. Wat had ze dan gezegd? Ze was aan het vervagen, trok zich terug in een duisternis waar Reggie haar niet kon volgen. ‘Gekruist met een ezel’ – dat was het. Of niet? ‘De nacht valt in, waarin geen licht meer straalt.’

				Ten slotte was Reggie te moe om verder te lopen en nam ze een bus voor de rest van de weg. Sadie deed het heel goed voor een dier dat voor het eerst met de bus ging.

				De praktijk was een groot, modern gebouw van één verdieping zonder een duidelijke plek om een hond achter te laten, dus zei Reggie ‘Zit’ en ‘Blijf’ tegen Sadie met haar meest gezaghebbende stem, die ze meestal voor de baby gebruikte (‘Nee!’) als hij versneld in beweging kwam op weg naar een dodelijke druif of munt. Toen Sadie nog een jong hondje was, had dokter Hunter haar meegenomen naar een gehoorzaamheidscursus, en Sadie was geslaagd als de beste van haar klas. (‘De hondenschool’ noemde dokter Hunter het. Wat een enig idee was.) Ze kon het zelfs bewijzen met een rode rozet, inmiddels rafelig van ouderdom, die dokter Hunter op het kurken mededelingenbord in de keuken had geprikt. Ze was vrij slim voor een hond, ze kon al het gebruikelijke zit-en-blijf-gedoe doen en ook dicht naast je blijven lopen als een hond bij Crufts, ‘Mijn favoriete hondenshow,’ zei dokter Hunter vol genegenheid. Sadie had ook haar ‘shownummers’, zoals dokter Hunter ze noemde: ze kon omrollen en doodliggen en een poot geven – waarbij haar grote poot zachter en zwaarder in je hand lag dan je zou verwachten.

				Sadie ging behulpzaam voor de grote glazen deuren van de praktijk op de grond zitten en Reggie liep naar binnen en vond de receptie, waar een vrouw een geluidloze patstelling had bereikt met haar computer. Zonder Reggies kant zelfs maar uit te kijken, stak ze haar hand naar haar op in een haltgebaar. Reggie vroeg zich af of ze ‘Zit’ en ‘Blijf’ zou gaan zeggen. Ten slotte scheurde de receptioniste haar ogen los van het scherm, keek Reggie stijfjes aan en zei: ‘Ja?’ Het deed Reggie pijn dat dokter Hunter ergens werkte waar zulke onaardige mensen waren.

				‘Ik weet dat dokter Hunter er niet is,’ zei Reggie. ‘Ik vroeg me alleen af wanneer ze er weer zou zijn.’

				‘Dat kan ik je helaas niet zeggen.’

				‘Omdat het vertrouwelijke informatie is?’

				‘Omdat ik het niet weet. Wil je een afspraak met haar maken?’

				‘Nee.’

				‘Want ik kan er een maken met een andere arts.’

				‘Nee, nee, dank u. U weet zeker niet waarom ze er niet is, hè?’ vroeg Reggie hoopvol.

				‘Nee, dat kan ik je niet zeggen.’

				‘Omdat het vertrouwelijke informatie is?’

				‘Ja.’

				‘Nog een laatste vraagje,’ zei Reggie. ‘Heeft ze zelf gebeld of was het meneer Hunter?’

				‘Wie bén je?’

				Little Miss Nobody. Het zusje van de kleine Billy. Een wees van de storm. Elsje Fiederelsje met haar klompjes bij ’t vuur. Dat zei Reggie natuurlijk niet, ze zei alleen: ‘Nou, tot ziens’, en hoopte dat dat niet zou gebeuren.

				Op weg naar de uitgang van de praktijk, tijdens het passeren van een schier eindeloze rij posters die haar maanden haar tanden twee keer per dag te poetsen en vijf stuks fruit te eten en uit te kijken voor chlamydia, liep Reggie een van de vroedvrouwen tegen het lijf die aan de praktijk waren verbonden. De vriendin van dokter Hunter, Sheila.

				Op een middag in de nazomer was dokter Hunter met haar thuisgekomen en had gezegd: ‘Sheila, dit is de beroemde Reggie, zij is mijn reddingsboei’, waarna Sheila en dokter Hunter in de tuin waren gaan zitten, waar de baby rondkroop over het gras (‘Wat is hij groot geworden, Jo!’) en zij Pimm’s dronken, hoewel dokter Hunter zei: ‘God, Sheila, ik geef borstvoeding, dit is schandelijk’, maar ze lachten er allebei om en Sheila zei: ‘Het kan geen kwaad, Jo. Neem dat maar van mij aan, ik ben vroedvrouw’, en toen lachten ze nog harder.

				Ze vroegen of Reggie ook een glaasje wilde, maar Reggie vond dat iemand alles nuchter in de gaten moest houden voor het geval ze dronken zouden worden terwijl ze een baby onder hun hoede hadden, maar zo was dokter Hunter natuurlijk niet en ze deed met één drankje tot de schaduwen zo lengden dat het begon te schemeren en meneer Hunter thuiskwam en zei: ‘Nog hier, Reggie?’

				De twee vrouwen keken verward op bij de aanblik van meneer Hunter, die met een blikje bier in zijn hand over het gazon beende, als iemand die vanuit een andere wereld een noodlanding had gemaakt, maar toen zei hij: ‘Is dit partijtje vrij toegankelijk?’ en dokter Hunter zei: ‘Je bent te laat voor het feest, we zijn hier zo dronken als een tor’, wat niet waar was, en meneer Hunter zei: ‘Ja, een stel echte zuiplappen’, waarop ze alle drie hadden gelachen, en Reggie was naar buiten gegaan en had de baby van het gazon opgepakt en met een fles in bed gelegd – dokter Hunter bewaarde een voorraad gekolfde melk in de vriezer. Reggie had meneer Hunter eens de fles Stoli zien pakken die hij in de vriezer bewaarde en hem zien fronsen bij de aanblik van de kleine potjes bevroren moedermelk. ‘Het verschil tussen mannen en vrouwen,’ lachte hij toen hij Reggie zag kijken. ‘Aan de inhoud van hun vriezer zult gij hen kennen.’

				‘Jij bent Reggie, hè?’ zei Sheila. Ze wees op haar borst en zei: ‘Ik ben Sheila, Jo’s vriendin. Sheila Hayes.’

				‘Ja, dat weet ik, dat herinner ik me. Hallo.’

				‘Hoe gaat het ermee? Zoek je Jo? Ik geloof niet dat ze er vandaag is, ik heb haar in elk geval niet gezien.’

				‘Ze is naar een zieke tante in Yorkshire.’

				‘Echt? Daar heeft ze nooit iets van gezegd. Dat zou alles verklaren. We zouden gisteravond naar Jenners gaan, om daar alvast wat kerstinkopen te doen, en ze is niet komen opdagen, en dat is niets voor Jo.’

				‘En toen u haar probeerde te bellen… werd er niet opgenomen?’ gokte Reggie.

				‘Ja, vreemd, hè? Haar telefoon is haar…’

				‘Navelstreng?’ vulde Reggie aan.

				‘Maar goed,’ zei Sheila, ‘ziekte in de familie, dat verklaart alles. Een tante?’

				‘Ja.’

				‘Ze heeft het nooit over een tante gehad. Ben je wel in orde, Reggie?’

				‘Zeker weten. Dank u.’

				‘Sinterklaas kapoentje, gooi wat in mijn schoentje.’ Een kapoen was een gecastreerde haan, had dokter Hunter gezegd. ‘Kinderliedjes zijn nooit wat ze lijken.’ Dat kon volgens Reggie van heel veel dingen worden gezegd. Uit de zak van haar nieuwe jack pakte Reggie de flard groene deken die Sadie uit dokter Hunters voortuin had gehaald. Toen Sadie het modderige stukje deken van de baby aan haar voeten had neergelegd, was ze ontsteld geweest. Dat hoorde bij de baby. De baby hoorde bij dokter Hunter. De hond hoorde bij dokter Hunter. Reggie hoorde bij dokter Hunter. Het was volkomen verkeerd. De hele wereld was verkeerd. Zware tijden.

			

		

	
		
			
				De christenreis

				Hij droomde. Hij liep over een uitgestorven landweg achter een vrouw aan. Het was de wandelende vrouw uit de Dales. Die wandelde nog altijd. Hij riep naar haar: ‘Hé!’ en ze draaide zich om en keek hem aan. Ze had geen gezicht, er was louter een leeg ovaal als een bord waar haar gelaatstrekken hadden moeten zitten. Ze was angstaanjagend. Hij werd wakker.

				‘Een lekker kopje thee?’ zei een zuster tegen hem. Een zuster (met een gezicht) zette een kop en schotel voor hem op een tafeltje over zijn bed. En hij herinnerde zich alles. Niet het treinongeluk, niet dat hij in de trein zat, het laatste dat hij zich herinnerde, was dat hij de verloren snelweg vond, op de oprit van de a1 wachtte op een gaatje in het verkeer.

				Maar hij wist wie hij was, kende zijn naam, zijn verleden, alles.

				‘Ik heet Jackson Brodie,’ zei hij tegen de zuster. ‘Nu weet ik het weer.’

				‘Jackson Brodie? Weet u dat zeker?’

				‘Heel zeker.’

				‘Waar ben ik?’ vroeg Jackson aan een zuster.

				‘In het Royal Infirmary in Edinburgh,’ zei ze.

				‘In Edinburgh? Edinburgh, Schotland?’ Moest je hem nou toch horen, hij klonk als een Amerikaanse toerist.

				‘Ja, Edinburgh, Schotland,’ bevestigde ze.

				Wat deed hij in vredesnaam in Edinburgh? Het toneel van enkele van de grootste nederlagen in zijn leven en in de liefde. Waarom was hij in Edinburgh? ‘Ik was op weg naar Londen,’ zei hij.

				‘Dan moet u de verkeerde kant zijn opgegaan,’ lachte ze. ‘Wat een pech.’

				Hij mocht dan misschien niet weten waar hij vandaan was gekomen, maar hij wist wel waar hij naartoe ging. Hij ging naar huis.

				Edinburgh. Louise was in Edinburgh. Er voer een onverwachte kramp van paniek door Jackson heen. Niemand had hem gezocht. Hield dat in dat hij niet alleen in de trein had gezeten, dat Tessa zich misschien in Northallerton bij hem had gevoegd en dat hij zich dat niet kon herinneren? En lag ze nu ergens in het ziekenhuis? Of erger?

				Jackson schoot overeind en greep de arm van de zuster.

				‘Mijn vrouw?’ zei hij. ‘Waar is mijn vrouw?’

			

		

	
		
			
				‘Een oudere tante’

				Louise had Neil geen gezelschap gehouden bij zijn whisky-ontbijt, hoewel ze de medicinale smaak van een Laphroaig wist te waarderen, meer dan anderen. Ze kon de meeste mannen onder tafel drinken als dat moest (soms moest dat), maar ze had haar regels. Ze dronk nooit meer als ze moest rijden en ze dronk nooit als ze dienst had – ze zou zich hebben doodgeschaamd als iemand op haar werk de whisky in haar adem had geroken. Alleen alcoholisten roken ’s morgens om negen uur naar alcohol. (Haar moeder. Altijd.) In plaats daarvan nam ze een dubbele espresso mee van een stalletje op straat en ging ze naar haar kamer, waar ze in eenzame opsluiting voor de honderdste keer alle meldingen doornam van mensen die David Needler hadden gezien.

				Het vuur was uit de zaak verdwenen, Louise voelde hoe hij van dag tot dag verder afkoelde, haar ontglipte. Het was een tijdje groot nieuws geweest en nu was het bijna alsof er nooit iets was gebeurd, en ze begon het idee te krijgen dat het wel eens zo’n zaak kon worden die alle betrokkenen eindeloos in het ongewisse hield, waar rechercheurs decennialang over piekerden. Louise pakte deze extreem negatieve gedachte op en hield haar onder de golven tot ze verslapte, waarna ze haar verroeste zeemanskist op de bodem van de zee met geweld opende en haar erin gooide.

				Niemand had David Needler gezien tot ze met de zaak naar Crimewatch waren gegaan, waarna ze waren overstelpt met telefoontjes van mensen die beweerden hem overal, van Bangor tot Bognor, te hebben gezien, maar het had niets opgeleverd. De man was van de radar verdwenen. Hij had geen creditcard gebruikt, had geen paspoort gebruikt. Zijn auto was aangetroffen op een parkeerplaats bij Flamborough Head, maar dat had Louise het werk gevonden van iemand die dacht dat hij slimmer was dan de politie. Het verbaasde haar dat hij niet met grote zwarte letters ‘aanwijzing’ op de zijkant van de auto had geschilderd. Ze was niet geneigd te geloven dat hij zelfmoord had gepleegd, daar was hij het type niet voor, hij vond zichzelf veel te belangrijk.

				‘Hitler heeft zelfmoord gepleegd,’ zei Karen Warner. ‘Je zou kunnen zeggen dat hij zichzelf belangrijk vond.’ Ze stond voor Louises bureau een broodje garnaal van Marks and Spencer te eten waar Louise misselijk van werd.

				‘Napoleon heeft het niet gedaan,’ zei Louise. ‘Stalin heeft het niet gedaan, Pol Pot, Idi Amin, Djingiz Chan, Alexander, Caesar. Laten we er niet omheen draaien, Hitler was de uitzondering die de regel bevestigde.’

				‘Jeetje, wat een humeur,’ zei Karen.

				‘Welnee.’

				‘Jawel.’ Karen had een enorme buik. Louise kon zich niet herinneren dat ze van Archie zo zwaar was geweest. Hij was heel klein geweest, bijna te vroeg geboren, wat Louise zichzelf had verweten, want ze had de eerste drie maanden gerookt, omdat ze er geen idee van had gehad dat ze zwanger was. Louise wist zeker dat er ergens diep in haar, in het schimmige labyrint van haar hart, een ongelooflijk welgemanierde vrouw school die zich afvroeg wanneer ze er ooit uit zou worden gelaten. Dat vroeg Patrick zich vermoedelijk ook af. De geduldige Patrick, die zat te wachten tot ze braaf werd. Dan kun je lang wachten, schat.

				Karen had gelijk, ze was vandaag bijzonder chagrijnig, alle koffie had een tijdje de boventoon gevoerd, maar nu voelde ze hoofdpijn komen opzetten als zeemist die de Forth op dreef.

				‘Ik kom even verslag uitbrengen over de vrouw die zegt dat ze David Needler op de havenmuur in Arbroath heeft zien zitten, “waar hij vis met friet at”, zoals ze zei.’

				‘En?’

				‘Het leek de Tayside Police sterk,’ zei ze met volle mond. ‘Verder kon niemand zich hem herinneren, en toen ze de foto nog eens bekeek, was ze er niet zo zeker van.’

				‘Hij is ondergedoken,’ zei Louise. ‘Hij is niet iemand die in Arbroath rondhangt en friet eet.’ David Needler was een slimme, sluwe figuur, bovendien was hij Engels, dus was hij waarschijnlijk op de grens af gegaan. En hij had nog steeds massa’s bevriende binken in het zuiden, die hem wellicht hadden geholpen, hoewel ze dat natuurlijk allemaal stellig ontkenden, maar een paar van hen strooiden met geld, dus was het voor hem niet onmogelijk geweest om in het buitenland te komen. Maar volgens Louise was hij nog ergens in Groot-Brittannië, de gewone man die naast iemand woonde. Misschien zat hij al achter andere vrouwen aan.

				Ze pakte zijn dossierfoto op en bestudeerde het neutrale gezicht dat haar aanstaarde. Alison Needler had geen foto kunnen vinden die de laatste paar jaar van hem alleen was gemaakt (foto’s waren herinneringen, misschien had niemand zich hem willen herinneren), dus hadden ze deze afbeelding ergens uit gehaald en vergroot. Op de oorspronkelijke foto, genomen in Disneyland Parijs, stond het hele gezin: hij werd omringd door drie kinderen en een vrouw, die grijnsden alsof het om een wedstrijd ging wie het gelukkigst was (‘Het was een vreselijke dag,’ had Alison grimmig opgemerkt. ‘Hij had een van zijn buien’). Louise dacht aan de zwart-witfoto van Joanna Hunter van dertig jaar geleden, mensen die werden vastgehouden op een moment dat nooit meer zou terugkomen.

				Marcus kwam haar kamer binnen, zwaaiend met een vel papier alsof het een vlaggetje was. Hij zag de foto en zei: ‘Nieuws van lord Lucan?’

				Iedereen herinnerde zich de naam van lord Lucan, maar vrijwel niemand herinnerde zich Sandra Rivett, het kindermeisje dat hij had doodgeknuppeld. De verkeerde persoon op het verkeerde moment op de verkeerde plaats. Net als Gabrielle Mason en haar kinderen, bijna vergeten door het collectieve geheugen. Wie kon een van de slachtoffers van de Yorkshire Ripper opnoemen? Of van de Wests? De vergeten doden. Slachtoffers vervaagden, maar de moordenaars leefden voort in het geheugen, alleen de politie hield de eeuwige vlam brandend, gaf hem door terwijl de jaren verstreken.

				‘Hoe heette de kinderjuf die hij heeft gedood?’ vroeg Louise aan Marcus. Aldus vangt de catechismus aan.

				‘Geen idee,’ gaf Marcus toe.

				‘Sandra Rivett,’ zei Karen.

				‘Ze heeft een geheugen als een olifant,’ zei Louise tegen Marcus.

				‘En nog wel als een drachtige olifant,’ zei Karen. ‘Ik wou dat die kleine klootzak er eens uit kwam.’

				‘Als je een baby hebt, mag je niet meer vloeken,’ zei Louise.

				‘Hebt u dat gedaan?’

				‘Nee.’

				‘U hoort een rolmodel voor me te zijn.

				‘O ja? Dan heb je een probleem.’

				‘Baas?’ zei Marcus, die haar het vel papier gaf dat hij in zijn hand had. ‘Onze meneer Hunter heeft de laatste tijd veel pech gehad. Een paar weken voor de brand blijkt de bedrijfsleider van de speelhal in Bread Street te zijn overvallen toen hij de kas opmaakte, en afgelopen zaterdagnacht is een van de ramen van een andere speelhal ingegooid. Bovendien is een van zijn chauffeurs voor de Foot of the Walk uit zijn taxi gesleurd en afgetuigd, en bij een andere auto zijn de ramen ingeslagen toen hij een passagier oppikte in Livingston…’

				‘In Livingston?’ zei Louise scherp.

				‘Niks aan de hand, baas – heeft niets te maken met onze vrouw.’

				Louise wist niet wanneer of waarom Marcus Alison Needler ‘onze vrouw’ was gaan noemen, maar het zette Louise telkens op het verkeerde been. Onze-Lieve-Vrouw van Livingston. Onze-Lieve-Vrouw-Der-Smarten.

				Louise kon Karens buik duidelijk door haar dunne jersey positietruitje heen zien. Haar navel drukte naar buiten als een deurbel die vroeg of je wilde aanbellen. De buik pulseerde als haar baby bewoog, zoals iets uit Alien. Louise herinnerde zich dat eigenaardige, fladderende gevoel om een freewheelende baby in je te hebben, tegelijkertijd onafhankelijk en afhankelijk, een eeuwige moederlijke dialectiek. Een voet, een klein voetje, een piepklein voetje, dat tegen het dunne trommelvel van vlees en jersey duwde. Daar ging Louises draaierigheid niet van over.

				‘En dus?’ zei Louise. ‘Heeft de man een slecht karma of probeert iemand hem iets duidelijk te maken? Je mag hem trouwens hebben, hij laat niets los, maar hij ziet er volgens mij uit als een man met grote zorgen.’

				Adjudant Sandy Mathieson, een man die wat Louise betrof boven zijn eigen capaciteiten was uitgestegen, stak zijn hoofd om de hoek van de deur. Als er een verzamelnaam bestond voor politiemensen als Sandy zou dat beslist ‘diender’ zijn.

				‘mappa heeft gebeld over Decker.’

				‘Wat is er met hem?’

				‘Hij is verdwenen.’

				Er klapwiekte een zwarte kraai voor de zon langs, een duister oord, een akelig gevoel in Louises eigen buik. Een echt fysiek gevoel, waarschijnlijk opgeroepen door het bakje ei met mayonaise dat Karen net tevoorschijn had gehaald en waar ze een theelepeltje in stak. Dat mens hield het geen vijf minuten vol zonder iets te eten. Over het algemeen iets walgelijks.

				‘Een patrouillewagen in Doncaster heeft vanochtend een routinecontrole bij hem uitgevoerd, alleen om te kijken of hij was waar hij hoorde te zijn.’

				‘En daar was hij niet?’

				‘Zijn moeder zei dat hij op woensdagavond rond etenstijd was weggegaan en niet was teruggekomen.’

				‘Hij wist dat de pers lucht van hem had gekregen,’ zei Louise. ‘Daar probeerde hij waarschijnlijk alleen maar aan te ontsnappen.’ Alweer dat woord. Wat had Joanna Hunter gezegd: ‘Misschien ga ik weg, om even te ontsnappen.’ Waren ze allebei voor hetzelfde op de loop? Twee mensen die elkaar nooit zouden kunnen kwijtraken. Joanna Hunter en Andrew Decker zouden eeuwig bij elkaar horen, doordat hun verleden met elkaar was verstrengeld en versmolten.

				‘Ach, het treinongeluk heeft in elk geval voorkomen dat het de eerste twee dagen in de krant verschijnt,’ zei Sandy.

				‘Elke ramp heeft een gouden randje, wat jij, Sandy?’ zei Karen. ‘Het zal niet lang duren voor de jachthonden van de pers hen weer blaffend op de hielen zitten. Een treinongeluk haalt de voorpagina’s maar hoe lang – drie dagen? Bovendien zit hij in Engeland, hè? Hij is onze zorg niet. mappa heeft een foto gemaild,’ voegde ze eraan toe terwijl ze een foto voor Louise op het bureau legde.

				Decker zag er totaal anders uit dan de tiener die je dertig jaar geleden vanuit de kranten had aangestaard (Louise had met Google zijn geest opgezocht). Hij was natuurlijk een ander mens. Er lag een heel verspild leven tussen de twee afbeeldingen.

				Op de terugweg van een vergadering van de Taak- en Coördinatiegroep in St Leonard’s besefte Louise dat ze uitgehongerd was en ze reed het parkeerterrein van Cameron Toll op en kocht bij Sainsbury een enorme reep chocola. Ze at nooit chocola, maar ze at de hele reep op zodra ze in de auto zat, en toen ze op het bureau kwam, moest ze de chocola meteen weer in de wc uitbraken. Haar verdiende loon voor een poging zich een diabetisch coma te eten.

				Ze kwam van de wc toen haar telefoon ging. ‘Reggie Chase,’ zei de stem. De naam klonk bekend, maar Louise kon haar niet thuisbrengen. Het meisje had zevenmijlslaarzen aan en Louise kon haar niet bijhouden. De strekking was dat er ‘iets’ was ‘gebeurd met dokter Hunter’.

				‘Met Joánna Hunter?’ zei Louise. Mijn vrouw, dacht ze, alweer een. Louises vrouwen. Reggie Chase, het kleine meidje dat dinsdag Joanna Hunters deur voor haar had opengedaan. ‘Hoe bedoel je dat er iets met haar is gebeurd?’

				Een klein meidje en een grote hond, zo bleek. De hond van dokter Hunter. Hij kwispelde met zijn staart toen hij haar zag en Louise voelde zich belachelijk gevleid. Misschien zou een hond de ruimte tussen Patrick en haar kunnen vullen die hij voor een baby bestemd had. Was er ruimte tussen hen? Was dat goed? Of slecht?

				Ze was de stad weer in gereden om het meisje te ontmoeten. De hond werd op de achterbank van Louises auto achtergelaten toen ze gingen koffiedrinken bij een Starbucks in George Street. Louise had een hekel aan Starbucks. Je dronk er yankee-dollars. ‘Iemand moet geld verdienen voor de slechte kapitalisten,’ zei ze tegen het meisje terwijl ze een koffie verkeerd en een chocolademuffin voor haar kocht. ‘Op sommige dagen zijn jij en ik dat. Dit is zo’n dag.’

				Het meisje zei: ‘Och, we doen zoveel dat we niet zouden moeten doen.’

				Het meisje had een akelige blauwe plek op haar voorhoofd waarvoor ze een of ander excuus had, maar volgens Louise zag hij eruit alsof iemand haar had geslagen. Reggie Chase. De kinderjuf van Joanna Hunter, net als Sandra Rivett – nee, geen kinderjuf, ‘helpster’. Moeders hulpje. Louise had na Archies geboorte valium geslikt: ‘Verdooft de schok wat,’ had haar huisarts gezegd. De man was een dealer geweest, had kalmerende middelen uitgedeeld alsof het snoepjes waren. Louise kon zich niet voorstellen dat Joanna Hunter dat deed. Louise had Archie niet zelf gevoed toen ze de medicijnen nam, haar melk was nooit echt op gang gekomen en was na een week gestopt. (‘Spanningen,’ had de huisarts onverschillig gezegd.) Voor Archie was er kennelijk meer emotionele troost uitgegaan van een fles dan van zijn moeders borst.

				Na een week was ze met de valiumpillen gestopt, omdat ze er zo duf van werd dat ze bang was dat ze de baby zou laten vallen of hem zou kwijtraken of zou vergeten dat ze hem ooit had gekregen.

				Was Reggie oud genoeg om op het kind van een andere vrouw te passen hoewel ze zelf nog bijna een kind was? Ze was even oud als Archie. Louise probeerde zich voor te stellen dat een kleine baby aan Archies zorgen werd toevertrouwd en huiverde bij de gedachte.

				‘Kijk, moet u zien wat Sadie in dokter Hunters tuin heeft gevonden,’ zei het meisje, dat een groezelig lapje groen katoen in Louises hand drukte.

				‘Sadie?’

				‘Dokter Hunters hond.’

				‘Wat ís dit?’ vroeg Louise weifelend, met het vodje groen tussen haar duim en wijsvinger.

				‘Het is een stukje deken van de baby, zijn knuffellapje,’ zei Reggie. ‘Hij zou nooit ergens naartoe gaan zonder dat mee te nemen. Dokter Hunter zou het nooit hebben achtergelaten. Ik heb het in de tuin gevonden. Waaróm lag het in de tuin? Het was al donker toen ik wegging en toen had hij het in zijn hand, en moet u zien, die vlek daar, dat is blóéd.’

				‘Niet per se.’

				Archie had ook zoiets gehad, een lapje eigeel pluche dat zijn leven was begonnen als handpop, als eend, voor het stiksel het had begeven en de eend was onthoofd. Hij had ’s avonds niet kunnen slapen als hij het niet had, ze zag hem nog zo voor zich, terwijl hij het fanatiek in zijn handje klemde alsof zijn leven ervan afhing. Als hij sliep, ontspanden zijn vingertjes zich pas. Hij sliep heel diep. Louise sloop midden in de nacht zijn kamertje in om teennagels te knippen, splinters te verwijderen, sneeën en schaafwonden te verzorgen, alle kleine daden van het dagelijkse kinderonderhoud waarom hij op klaarlichte dag de hele boel bij elkaar zou hebben gegild. Hij was liever van Louise gescheiden dan van dat stukje gele stof.

				Ze gaf het aan het meisje terug met de woorden: ‘Er raakt wel meer zoek.’ Een ongeluk zit in een klein hoekje. Waar gehakt wordt, vallen spaanders. Het regent clichés.

				‘Meneer Hunter zei dat dokter Hunter ernaartoe is gereden,’ zei Reggie, ‘maar haar auto stond in de garage. Daar was niets mee aan de hand toen ze er gisteravond mee thuiskwam. Ze is weggegaan, maar ze heeft me nooit gezegd dat ze wegging, wat absoluut níéts voor haar is, en volgens meneer Hunter zoekt ze een zieke tante op, maar ze heeft het tegenover mij nog nooit over het bestáán van een tante gehad, ik heb haar vriendin Sheila op haar werk gesproken en ze had gisteravond naar Jenners toe gemoeten voor de kerstinkopen, maar ze heeft haar niet gezegd dat het niet zou lukken – en dat zou ze echt nóóit doen, neemt u dat maar van mij aan – en haar mobieltje is ergens in huis, want ik heb het horen overgaan, ik heb het beslist horen overgaan, Bachs “Kreeftencanon” – ze zou haar telefoon nooit vergeten, dat is haar navelstreng – ze is niet vergeetachtig, dokter Hunter vergeet nooit iets, en haar pakje is weg, ze zou nooit dat hele eind in haar pakje hebben gereden, en…’

				‘Kom eens even op adem,’ raadde Louise aan.

				‘Ze is verdwenen,’ zei het meisje. ‘Volgens mij heeft iemand haar méégenomen.’

				‘Niemand heeft haar meegenomen.’

				‘Of meneer Hunter heeft haar iets aangedaan.’

				‘Haar iets aangedaan?

				Het meisje ging zachter praten en fluisterde: ‘Haar vermóórd.’

				Louise zuchtte inwendig. Het was er dus zo eentje. Een verhitte fantasie, kon zich in een idee vastbijten en zich erdoor laten meeslepen. Ze was romantisch van aard, naar alle waarschijnlijkheid een fantast. Catherine Morland in Northanger Abbey. Reggie Chase was een meisje dat altijd iets interessants zou aantreffen, waar ze ook naartoe ging. Een opleiding tot heldin, daar had Catherine Morland de eerste zestien jaar van haar leven voor gebruikt, en het zou haar niet verbazen als Reggie Chase hetzelfde had gedaan.

				‘Toevallig ben ik eerder op de dag bij dokter Hunter thuis geweest,’ zei Louise. ‘Ik moest meneer Hunter spreken over iets wat hier niets mee te maken heeft.’

				‘Dat is een raar toeval.’

				‘En meer is het niet,’ zei Louise scherp. ‘Een toeval. Meneer Hunter heeft me verteld dat zijn vrouw weg was, bij een tante logeerde die niet in orde was.’

				‘Ja, dat weet ik, dat heb ik ook gezégd, dat heeft hij mij ook verteld, maar ik geloof hem niet.’

				‘De tante is geen kwestie van geloof, ze is de kerstman niet, ze is een famílielid. Ze maakt geen deel uit van een enorme samenzwering om dokter Hunter te verbergen.’

				‘Niemand heeft dokter Hunter gezien. Niemand heeft haar gesproken.’

				‘Meneer Hunter wel.’

				‘Dat zégt hij.’

				Louise zuchtte diep. ‘Kijk – Reggie – zal ik je even thuisbrengen?’

				‘U moet het telefoonnummer van de tante van dokter Hunter te pakken zien te krijgen, om u ervan te vergewissen dat alles in orde is. Misschien kunt u iemand naar het huis van de tante in Yorkshire sturen, iemand uit die buurt. Hawes, H-a-w-e-s. Meneer Hunter wil mij geen adres of telefoonnummer geven, maar aan u móét hij het wel geven.’

				‘Genoeg.’ Louise stak haar hand op als iemand van de verkeerspolitie. ‘Laat het met rust. Er is niets met dokter Hunter gebeurd. Kom mee, mijn auto staat vlakbij.’

				‘Zoek uit of de tante bestaat. Zorg dat u dokter Hunters mobieltje te pakken krijgt, het is in huis, dan kunt u zien of de tante haar écht heeft gebeld.’

				‘Auto. Nu. Naar huis.’

				Ze zei dat ze bij het treinongeluk een man het leven had gered. Onmiskenbaar nog meer fantasieën. Louise had er een agent in uniform op af moeten sturen om met haar te praten. Als het over iemand anders was gegaan, had ze dat ook gedaan. Het kwam gewoon doordat ze Joanna Hunter had opgeëist en haar nu niet meer kon loslaten. Haar vrouw.

				‘Misschien ga ik weg, om even te ontsnappen.’ Met de financiën van haar echtgenoot ging het snel bergafwaarts, hij verkeerde met enkele dubieuze figuren in een schemergebied, het huwelijk stond waarschijnlijk op springen en Andrew Decker liep weer vrij rond. Wie zou niet verdwijnen? Stond het huwelijk op springen of projecteerde ze haar eigen gevoelens gewoon op Joanna Hunter?

				Joanna Hunter had Reggie nooit verteld wat er als kind met haar was gebeurd. Voor zover Louise kon nagaan, had ze het afgezien van haar man aan niemand verteld, en Louise zou die vertrouwelijke informatie niet prijsgeven. Joanna Hunter had besloten haar geheimen te bewaren, en het was niet aan Louise om ze te onthullen. ‘Ik wil niet dat Reggie zoiets weet,’ had Joanna Hunter gezegd. ‘Daardoor zou ze van streek raken. Mensen kijken je anders aan als ze weten dat je bij iets vreselijks betrokken bent geweest. Dat vinden ze het interessantste aan je.’ Maar dat was ook het interessantste. Mensen die een ramp hadden overleefd, waren altijd interessant. Ze waren getuigen van het ondenkbare. Net als Alison Needler en haar kinderen.

				‘Een last die je de rest van je leven moet meedragen,’ had Joanna Hunter gezegd. ‘Het wordt niet beter, het gaat niet weg, je moet het gewoon tot aan het eind met je meenemen.’ Louise dacht aan Jackson, zijn zus was lang geleden vermoord en nu was hij nog de enige die haar had gekend. Samantha had dat probleem niet. Als haar man en haar zoon zich haar niet meer herinnerden, deden haar spullen dat wel. Ze leefde voort, vergeten maar niet verdwenen, de geest van Patricks vrouw, voor eeuwig gebalsemd in haar servetten en vazen en mooie zilveren vismessen. Samantha was de ware echtgenote, Louise was de bleke bedriegster.

				Ze had natuurlijk niet in het spitsuur helemaal naar Musselburgh en terug hoeven te rijden.

				‘Het ligt niet op uw route,’ zei Reggie.

				Dat klopte, maar dat kon haar niet schelen. Niet vanwege echte consideratie met het meisje, maar gewoon als tijdverdrijf, om de onvermijdelijke terugkeer naar huis uit te stellen. Ze was de hele dag al onderweg, haar eigen persoonlijke exodus, en het idee om tot stilstand te komen was verontrustend. Omdat ze niet kon blijven waar ze was, had ze de halve dag in haar auto overal naartoe gereden en had ze de andere helft gebruikt om plaatsen te verzinnen waar ze naartoe moest. (‘Sorry, het wordt laat, er is iets tussengekomen.’ Wie had erop gestaan dat Bridget en Tim vijf hele dagen bleven? Louise, die was het geweest.)

				‘Wat is dokter Hunter voor iemand?’ vroeg ze Reggie Chase tijdens de rit naar Musselburgh, en het meisje zei: ‘Nou…’ Joanna Hunter bleek van Chopin en Beth Nielsen Chapman te houden, van Emily Dickinson en Henry James, en ze kon de Tweenies opvallend goed verdragen. Ze speelde piano – ‘Heel goed’, volgens Reggie – en ze was het met William Morris eens dat je niets in huis moest hebben waarvan je het nut niet kende of dat je niet mooi vond. Ze hield ’s morgens van koffie en ’s middags van thee en was een verbazingwekkende zoetekauw, en volgens haar was het een medisch gegeven dat je een aparte ‘puddingmaag’ had, en daardoor kon je, als je heel veel had gegeten, altijd nog ‘een gaatje vinden voor het toetje’. Ze geloofde niet in God, haar lievelingsboek was Little Women omdat het ging over ‘meisjes en vrouwen die hun kracht ontdekken’, en haar lievelingsfilm was La Règle du Jeu, die ze aan Reggie had uitgeleend en die Reggie heel mooi had gevonden, maar niet zo mooi als The Railway Children, dat was háár lievelingsfilm. Als dokter Hunter drie dingen uit een brandend gebouw zou moeten redden, zouden dat de baby en de hond zijn, maar Reggie wist niet precies wat het derde ding zou zijn – meneer Hunter, opperde Louise, maar Reggie zei dat die volgens haar waarschijnlijk zichzelf wel zou redden. Als Reggie in het gebouw was, zou dokter Hunter haar natuurlijk redden, zei Reggie.

				En ze hield van de baby. Gabriel – natuurlijk, Gabriel, Gabrielle. De baby was genoemd naar Joanna Hunters overleden moeder. Louise had het verband niet gezien, waarschijnlijk doordat Joanna Hunter en Reggie Chase hem geen van beiden bij zijn naam noemden. Hij was voor hen allebei ‘de baby’. De enige baby, het licht der wereld.

				‘Chase en Hunter’ – waar sloeg dat op? Het klonk als een slechte komische serie over amateurdetectives uit de jaren zeventig. Of ‘Hunter en Chase’, chique makelaars. Reggie. Regina. Je kwam niet veel meisjes tegen die Regina heetten.

				‘Dit heb ik in de zak van de man gevonden,’ zei het meisje, dat haar verlegen een smerige ansichtkaart gaf.

				‘Van wat voor man?’ vroeg Louise, die de kaart onwillig tussen duim en wijsvinger aanpakte. Net als het dekentje van de baby was de kaart vol modder en bloed een gevaar voor de volksgezondheid en zag hij eruit alsof hij was vertrapt door een kudde paarden.

				‘De man wiens léven ik heb gered.’

				O, die man, dacht Louise. De denkbeeldige man. Op de kaart stond een foto van iets in Europa. Louise probeerde het onder de smeerboel te onderscheiden.

				‘Brugge,’ zei het meisje. ‘In België. Zijn naam en adres staan op de andere kant. Ik heb hem niet verzonnen.’

				‘Dat heb ik ook niet gezegd.’ Ze draaide de kaart om en las de boodschap. Las de naam en het adres.

				‘Jackson Brodie,’ zei het meisje hoopvol. ‘Maar ik weet niet of hij leeft of dood is. Zou u soms even naar hem kunnen zoeken?’

				Louise gaf de kaart terug en zei: ‘Ik heb het op het moment erg druk.’

				Ze verliet de a1 niet bij de rondweg. Ze nam niet de weg naar huis, maar sloeg af bij Newcraighall en ging op weg naar het ziekenhuis, even gehoorzaam als een hond die door een herder naar huis wordt geroepen.

			

		

	
		
			
				Nada y pues nada

				Ze ging onder geen beding terug naar Gorgie, dus was het maar goed dat ze de sleutels van mevrouw MacDonalds huis had. En daar kwam nog bij dat Musselburgh op dat moment in het centrum stond van de nationale media-aandacht. Reggie kon zich niet voorstellen dat de twee zogenaamde terminators ‘een vent die Reggie heette’ zouden gaan zoeken in de saaie straat van mevrouw MacDonald, vooral niet als het daar nog steeds wemelde van de politie. Naarmate er, sinds die ochtend, meer tijd was verstreken, was het steeds onaannemelijker gaan lijken dat de mafkezen, die ze in haar gedachten inmiddels ‘Peenhaar’ en ‘Vlaskop’ had gedoopt, haar werkelijk hadden gezocht. Ze zochten Billy. Reggie had hun gewoon zijn adres in de Inch moeten geven, want hij had hun blijkbaar haar adres gegeven. Ze had hem een wederdienst moeten bewijzen.

				‘Woon je hier?’ had inspecteur Monroe gezegd, die door de voorruit naar het huis van mevrouw MacDonald tuurde.

				‘Ja,’ had Reggie gezegd. ‘Mijn moeder is er op het moment niet.’ Eén keer een leugen, één keer de waarheid. Dat woog tegen elkaar op, waardoor de wereld niet veranderde. Het leek een stuk eenvoudiger om alle bijzonderheden achterwege te laten.

				Inspecteur Monroe had in elk geval naar haar geluisterd, ook al had ze haar duidelijk niet geloofd, maar als Reggie eraan had toegevoegd: ‘En tijdens een incident dat hier volkomen los van staat, hebben twee mannen vanmorgen mijn flat totaal vernield en gedreigd me te doden, en o ja, ze hebben me een exemplaar van de Ilias gegeven’, was inspecteur Monroe waarschijnlijk snel uit de Starbucks vertrokken. Ze zag er niet echt uit als iemand van de politie, onder haar winterjas droeg ze een spijkerbroek en een zachte trui, dezelfde vrijetijdskleding als dokter Hunter. Haar haar was strak achterovergekamd en in een staart samengebonden, waar het net niet lang genoeg voor was, en ze moest telkens een losse haarlok achter haar oor strijken. ‘Ik laat het groeien,’ zei ze. ‘Ik had het heel kort laten knippen, maar dat stond me niet.’ Mam zei altijd dat vrouwen hun haar drastisch lieten knippen na een stukgelopen relatie. Mams vriendinnen verschenen doorlopend met een geschoren hoofd, maar Reggies moeder had geweten dat haar haar een waardevol bezit was. Ze was echter zo hoteldebotel van Gary geweest dat ze haar haar wellicht zou hebben laten afknippen als hij erom had gevraagd. Ze zou vrijwel alles hebben gedaan om Gary te houden, hoewel heel veel van zijn aantrekkingskracht er domweg uit had bestaan dat hij niet de Man-Die-Voor-Hem-Kwam was. Stel je voor dat hij tegen mam had gezegd: ‘Ik zou je graag met kort haar zien, Jackie.’ Het was moeilijk om Gary woorden in de mond te leggen, want hij stond altijd met een mond vol tanden. (‘Je kunt je heel goed uitdrukken, Reggie,’ had dokter Hunter eens tegen haar gezegd, wat ze als een groot compliment had opgevat. ‘O, ze is een prater, onze Reggie,’ zei mam altijd.) En dan was mam misschien naar haar kapper gegaan (Philip, ‘verwijfd maar getrouwd’, volgens mam) en had ze gezegd: ‘Haal het er allemaal af, Philip, het is tijd voor iets anders’, en dan had Philip haar een leuke korte bob gegeven, net onder de oren, of, nog veiliger, een borstelkop, net als Kylie toen ze kanker had, en – ta-daa – mam zou op dit moment in de keuken in Gorgie in een pan met gehakt roeren en zich verheugen op EastEnders.

				Reggie vroeg zich af of inspecteur Monroe ooit een gebroken hart had gehad. Daar leek ze op een of andere manier niet het type voor.

				Sadie was enigszins een probleem geweest, maar ten slotte had inspecteur Monroe haar achter in haar auto gezet (samen met de loodzware Topshoptas), en daarvandaan had de hond gekeken hoe ze door George Street bij haar vandaan waren gelopen, met zoveel gespannen aandacht alsof ze hen op haar netvlies probeerde te branden. Inspecteur Monroe leek niet echt iemand voor huisdieren, maar toen zei ze: ‘Ik heb een kat gehad’, alsof dat iets betekende.

				Reggie was dankbaar voor de muffin. Ze was uitgehongerd, want afgezien van meneer Hussains tic tacs en de Mars (niet echt een uitgebalanceerd dieet) had ze de hele dag nog niets gehad, aangezien ze de toast van het ontbijt eruit had gegooid voor die was verteerd. Ze wilde zich concentreren op het eten van de muffin, dus sprak ze de woorden snel uit: de auto, de telefoon, het stukje lindegroene deken, de schoenen, het pakje, de hele onwaarschijnlijke niet-aanwezigheid van dokter Hunter, alsof er buitenaardsen waren geland die haar ijlings hadden meegevoerd. Ze nam zich voor tegen inspecteur Monroe niet over een ontvoering door buitenaardsen te beginnen.

				Toen ze aan het eind van haar verhaal kwam, gaapte inspecteur Monroe en zei: ‘Neem me niet kwalijk. Ik ben heel moe. Ik ben de hele nacht op geweest.’

				‘Bij het treinongeluk?’ raadde Reggie.

				‘Ja.’

				‘Ik ook,’ zei Reggie.

				‘Is het heus?’ Inspecteur Monroe keek haar weifelend aan, alsof ze overwoog haar alsnog in het vakje neurotische fantast onder te brengen.

				‘Ik heb een man gereanimeerd,’ zei Reggie, die dieper in het vakje doordrong. ‘Ik heb geprobeerd zijn leven te redden.’ De klep van het vakje sloeg met een klap dicht.

				Dit was de eerste keer dat ze iemand van de man vertelde. Ze had hem de hele dag als een geheim met zich meegedragen en het was prettig om hem uit haar hoofd en in de wereld te zetten, ook al leek het idee, zodra het was uitgesproken, niet aannemelijk. De gebeurtenissen van de vorige avond leken van uur tot uur irreëler te worden, maar toen herinnerde ze zich dat ze die ochtend naar het stoffelijk overschot van mevrouw MacDonald had gekeken en de gebeurtenissen van de vorige avond leken minder irreëel.

				‘O?’ zei inspecteur Monroe. Reggie had net zo goed haar kaart van de buitenaardse ontvoering kunnen uitspelen, want inspecteur Monroe had haar met de beste wil van de wereld niet sceptischer kunnen aankijken.

				‘Hoe ben je aan die blauwe plek gekomen?’ had ze gezegd, met een aandachtige blik naar Reggies voorhoofd. Reggie had haar pony naar beneden getrokken en gezegd: ‘Dat is niets. Ik keek niet goed uit.’

				‘Weet je zeker dat dat alles was?’

				Ze zag er bezorgd uit. Reggie wist wat ze dacht: huiselijk geweld et cetera. Ze dacht niet: is in een douche uitgegleden en gevallen toen ze werd bedreigd door twee mafkezen.

				‘Kzweeret,’ zei Reggie.

				Ze had inspecteur Monroe van Peenhaar en Vlaskop kunnen vertellen, maar dat zou niet helpen om dokter Hunter te vinden (en de neurotische fantast et cetera). En bovendien waren hun dreigementen misschien echt (‘Ga niet naar de politie vanwege dit bezoekje, want anders…’). Stel nu eens dat ze haar in de gaten hielden. Stel nu eens dat ze haar in Starbucks koffie hadden zien drinken met een adjudant-inspecteur van de recherche, niet eens met een nederige agent in uniform. Dan zouden ze nooit geloven dat het niet over hen was gegaan. Toen Reggie bij de voordeur van mevrouw MacDonald zei: ‘Hier, alstublieft’, zei inspecteur Monroe pas: ‘O juist, het is echt pal in je achtertuin gebeurd’, alsof ze eindelijk zou kunnen geloven dat Reggie niet had gelogen over het treinongeluk.

				‘Nou, bijna,’ zei Reggie.

				‘Goed dan,’ zei inspecteur Monroe, ‘ik moet maar weer gaan, van alles te doen, weet je.’

				‘Vertel mij wat,’ zei Reggie.

				Ze zwaaide inspecteur Monroe gedag, die haar wenkbrauwen fronste en niet terugzwaaide tijdens het wegrijden.

				Reggie duwde het onwillige schuifraam in de slaapkamer zo ver mogelijk open om wat frisse lucht te verwelkomen. Mannen waren onder booglampen aan het werk bij de spoorlijn, begeleid door het voortdurende geratel en gegier van zware machines. Een enorme kraan tilde een rijtuig van de rails. Het rijtuig zwaaide als een speeltje door de lucht. Een vette maan, zo wit als beenderen, steeg aan de hemel, scheen onverschillig op het onnatuurlijke tafereel beneden neer.

				Er was te veel herrie om in de verwaarloosde slaapkamer aan de achterkant te kunnen slapen, zelfs met het raam dicht, en Reggie peinsde er niet over in mevrouw MacDonalds eigen slaapkamer aan de voorkant te gaan slapen, die vergeven was van de muffe luchtjes van vuile was en halfgebruikte medicijnen.

				Ze ving een beeld van zichzelf op in de spiegel op de kaptafel. De blauwe plek op haar voorhoofd begon zwart te worden.

				Sadie was het afgelopen uur bezig geweest de spookachtige geur van Banjo door het huis te volgen, maar was nu ellendig neergeploft in de woonkamer. Reggie nam aan dat als iemand wegging, het voor hun huisdieren net was of ze domweg van de aardbodem waren verdwenen. De ene minuut hier, de volgende verdwenen. Dokter Hunter had gezegd dat Sadie bofte omdat ze niet wist dat ze op een dag zou sterven, maar Reggie zei dat ze wilde weten wanneer ze zou sterven, omdat ze het dan kon ontlopen. Niemand kon de dood natuurlijk ontlopen, maar je kon een voortíjdige dood door een stel máfkezen wel ontlopen. (‘Niet altijd,’ had dokter Hunter gezegd.)

				Bij het doorsnuffelen van mevrouw MacDonalds kale kasten trof Reggie een half pakje oude crackers aan, maar ze ontdekte goud toen ze de geheime, van een groothandel afkomstige voorraad karamelwafels vond die mevrouw MacDonald bewaarde voor haar avondeten. Ze deelde de crackers met Sadie en nam een karamelwafel.

				Zou inspecteur Monroe dokter Hunter echt gaan zoeken? Dat leek op een of andere manier dubieus. Waarom was ze dinsdag bij dokter Hunter gekomen? ‘O, van alles en nog wat,’ had ze gezegd. ‘Het had met een patiënt te maken.’ Ze kon goed liegen, maar dat kon Reggie ook. Soort kent soort.

				Van alles en nog wat. Het een en het ander. Hier en daar. De mensen waren wel erg vaag tegen Reggie.

				Reggie besloot dat ze op de bank ging slapen. Sadie was in een leunstoel gesprongen en draaide eindeloos rond tot ze tevreden was en nestelde zich er toen met een enorme zucht in, alsof ze de dag uit haar lichaam verdreef. In de bank waar Reggie op sliep, zat nog de flauwe afdruk van Banjo’s lichaam, maar daar ging een zekere troost van uit. Het was een ongelooflijk moeilijke dag geweest. Zware tijden, inderdaad.

				’s Nachts kwam Sadie op een bepaald moment haar stoel uit en kroop bij Reggie op de bank. Reggie nam aan dat zij ook troost nodig had. Ze sloeg haar arm om de hond en luisterde naar de sterke hartslag in haar grote borst. De hond rook voornamelijk naar hond. Het was Reggie nog nooit opgevallen, maar Sadie rook meestal naar dokter Hunters parfum. Dokter Hunter moest Sadie heel veel hebben geknuffeld om dat te bereiken. Als dokter Hunter in orde was geweest, had ze gebeld, zo niet met Reggie dan met Sadie (‘Dag hondje van me, hoe gaat het met mijn fantastische meid?’).

				Waar was dokter Hunter? Elle revient. En als dat nu eens niet gebeurde?

				Waarom was dokter Hunter uit haar schoenen gestapt en uit haar leven weggelopen? Er waren heel veel vragen en geen antwoorden. Iemand moest op jacht gaan naar dokter Hunter.

			

		

	
		
			
				Ad lucem

				Jackson voelde een steek van iets wat veel weg had van eenzaamheid. Hij wilde dat iemand die hij kende, wist dat hij hier was. Josie bijvoorbeeld. (De eerste de beste vrouw in geval van nood.) Nee, niet Josie. (‘Wat heb je nou weer gedaan, Jackson?’) Julia misschien. Zij zou meeleven (‘Ach, lieverdje’), maar waarschijnlijk niet op een manier waardoor hij zich beter zou voelen.

				‘Hoe laat is het?’

				‘Zes uur,’ zei zuster Wazig. (‘Eigenlijk heet ik Marian.’)

				‘’s Morgens?’

				‘Nee.’

				‘’s Avonds?’

				‘Ja.’

				Hij moest het controleren, gewoon voor het geval er nog een tijdstip was waar zes uur kon parkeren. Al het andere was op zijn kop gezet, dus waarom de tijd niet? ‘Kan ik een telefoon krijgen?’

				‘Nee. U moet rusten ook al wordt het uw dood,’ zei de zuster. Ze was Iers. Ach ja, ze klonk als zijn moeder. ‘U bent misschien ongerust over uw vrouw, maar we zullen haar morgen vast wel te pakken krijgen. Er heerst altijd veel verwarring na een ongeluk, het is niet anders.’

				‘Dat weet ik. Ik heb bij de politie gezeten,’ zei Jackson.

				‘O ja? Dan zult u doen wat u wordt gezegd en weer gaan slapen.’

				Hij vroeg zich af wanneer de dankbaarheid merkbaar zou worden. Dat idee van ‘ik ben bijna doodgegaan, maar ik heb een herkansing gekregen’. Hoorde je dat niet te voelen na een bijna-doodervaring? Angst viel ineens van je af en je was vastberaden voortaan alles uit elke dag te halen. Een nieuwe Jackson, die uit het omhulsel van de oude stapte en werd herboren in de rest van zijn leven. Hij voelde niets van dat alles. Hij had pijn en was moe.

				‘Gaat u daar dreigend naar me staan kijken tot ik in slaap val?’

				‘Ja,’ zei zuster Wazig. Zuster Marian Wazig.

				Hij werd wakker doordat er iets langs zijn wang streek, een vlindervleugel, of een kus. Eerder een kus dan een vlindervleugel.

				‘Dag vreemdeling,’ zei een bekende stem.

				‘Wazig,’ mompelde hij.

				Hij deed zijn ogen open en daar was ze. Uiteraard. Hij had een moment van bovennatuurlijke helderheid. Hij was bij de verkeerde vrouw. Hij had de verkeerde weg genomen. Dit was de goede weg. De goede vrouw.

				‘Hallo daar,’ zei hij. Hij was decennialang stom geweest en nu kon hij plotseling weer praten. ‘Ik lag aan je te denken,’ zei Jackson. ‘Alleen wist ik dat niet.’

				Haar ogen waren zwarte plassen van uitputting. Ze was knapper dan hij zich herinnerde. Ze legde een vinger op zijn lippen en zei: ‘Sst. We waren bij wazig.’ Ze lachte. Hij wist niet of hij haar ooit eerder had zien lachen.

				Alles leek ineens op zijn plaats te vallen.

				‘Ik hou van je,’ zei hij.

			

		

	
		
			
				Fiat Lux

				Goddank zat er niemand aan tafel toen ze binnenkwam. Een briefje van Patrick leunde tegen een boeket kaslelies dat er die ochtend nog niet was geweest. Ze had een hekel aan lelies. Ze wist zeker dat hun geur speciaal was ontwikkeld om de stank van rottend vlees te verdoezelen, daarom doken ze altijd op bij begrafenissen. ‘Eten van tevoren bij Lazio,’ stond er op Patricks briefje. ‘Kom naar ons toe als je op tijd thuis bent.’

				‘Van tevoren’ – voor wat?

				Het idee om nog meer te eten en te drinken met Bridget en Tim was genoeg om Louise te laten overgeven. Bovendien had ze al gegeten. Vanuit het ziekenhuis was ze naar een McDrive gereden, waar ze Happy Meals had gehaald voor de Needlers. De kinderen gingen niet meer naar een hamburgertent, te openbaar. Ze hadden bij de televisie gegeten, kijkend naar de dvd van Shrek the Third. Louise had op een paar frietjes geknabbeld. Ze had al in geen dagen vlees kunnen eten, griezelde van het idee dat ze dood vlees in haar levende vlees zou stoppen.

				‘Happy Meals,’ zei Alison met een mager glimlachje, dat helemaal geen glimlach was. ‘Die hebben we niet vaak gehad.’

				Heb je geen eigen huis?’ zei Alison halverwege de film.

				‘Tja…’ zei Louise. Wat, zoals ze inzag, niet echt het juiste antwoord was.

				Ze besefte dat ze Deckers rijbewijs in het ziekenhuis had laten liggen. Ze had het willen meenemen. Het had op bewijs geleken, al kon ze niet precies bedenken in welk opzicht.

				Natuurlijk had ze het rijbewijs vergeten, ze was alles vergeten. Ze was zichzelf even vergeten.

				Ze had haar politiekaart in een flits laten zien en was op de zalen af gegaan. Toegang tot het hele ziekenhuis. Die kaart zou uit haar handen moeten worden gerukt als ze bij de politie wegging. Daarna had ze over afdelingen vol slachtoffers van het treinongeluk gelopen tot ze hem had gevonden.

				Hij was niet dood, hoewel hij er volkomen kapot uitzag. Volgens een Australische arts die ze had gesproken, was het niet zo erg als het leek. Louise streelde de rug van zijn hand, met een zwarte blauwe plek waar het infuus naar binnen ging. De dokter zei dat hij ‘uitgeteld’ was geweest (kennelijk een medische term), maar nu in orde was.

				Ze bleef een tijdje bij hem zitten waken.

				Toen ze opstond om te vertrekken, bukte ze zich om hem een zoen op zijn wang te geven, en hij deed zijn ogen open alsof hij op haar had gewacht. ‘Dag vreemdeling,’ zei ze en hij zei: ‘Ik hou van je’, en ze had zich volkomen gedesoriënteerd gevoeld, alsof ze had rondgewerveld in een wilde volksdans en toen was losgelaten en de dansvloer over was gevlogen. Ze probeerde het juiste antwoord op deze verklaring van zijn gevoelens op te stellen toen de Ierse zuster weer naar binnen stoof en zei: ‘Hij blijft maar naar zijn vrouw vragen, hebt u soms enig idee hoe we haar te pakken kunnen krijgen, inspecteur?’ en de betovering was verbroken.

				Toen Reggie haar de kaart van Brugge had laten zien en had gezegd: ‘Ik weet niet of hij leeft of dood is’, had haar hart net zo’n buiteling van angst gemaakt als waarmee het slecht nieuws over Archie zou hebben begroet. En tijdens die microseconde waarin haar hart een slag had overgeslagen, was de gedachte in haar opgekomen dat ze niet zo zou hebben gereageerd als het Patrick was geweest. Ze had een vreselijke vergissing begaan, hè? Ze was met de verkeerde man getrouwd. Nee, nee, ze was met de goede man getrouwd, het punt was gewoon dat zij de verkeerde vrouw was.

				‘We hebben hem nog maar net geïdentificeerd,’ zei de zuster. ‘We dachten dat hij Andrew Decker heette.’

				‘Hóé?’

				Ze trof Sandy Mathieson aan, die nachtdienst had: ‘Heb geruild, zodat ik naar het voetballen van de kleine kan.’

				‘Deckers rijbewijs is opgedoken bij het treinongeluk. Dus is hij vermoedelijk in de buurt, want ik zou niet weten hoe het hier anders is gekomen. Laat iemand een algemene waarschuwing voor hem doorgeven.’

				‘Van alle kroegen in alle steden et cetera, lijkt toch een beetje al te toevallig,’ zei Sandy. ‘Denkt u dat hij op zoek was naar Joanna Hunter? Om het karwei af te maken waaraan hij dertig jaar geleden is begonnen? Zoiets gebeurt toch alleen in misdaadseries op tv, toch niet in het echte leven?’

				‘Nou, als dat zo is, heeft hij pech,’ zei Louise. ‘Ze zit in Engeland. Geloof ik. Hoop ik.’ Want als ze daar niet was, waar was ze dan? ‘Meegenomen,’ had het meisje gezegd. Stel nu eens dat het meisje gelijk had. Stel nu eens dat Joanna Hunter iets was overkomen. Iets ergs. Alweer. Nee, de paranoia van het meisje speelde haar parten. Joanna Hunter was bij haar oudere zieke tante. Einde verhaal.

				‘McLellen heeft iets voor u achtergelaten op uw bureau,’ zei Sandy. ‘Kopieën van papieren van hoe heet hij ook alweer.’

				‘Neil Hunter?’

				‘Geloof het wel.’

				Ze luisterde het antwoordapparaat af nadat ze het briefje had gelezen. ‘Gaan nu naar het theater,’ deelde Patricks opgenomen stem haar mee. Dat was dus het ‘van tevoren’. Ze was ervan overtuigd dat de innemende Ierse klank van de stem van haar man heel kalmerend zou werken als je weldra op de operatietafel door hem zou worden opengesneden. ‘Mijn man.’ De woorden lagen als stenen in haar mond, een zelfstandig naamwoord en een persoonlijk voornaamwoord die bij iemand anders hoorden, niet bij Louise. Ze verbaasde zich voortdurend over het gemak waarmee Patrick ‘mijn vrouw’ zei. Hij had er natuurlijk al jarenlang ervaring mee. Wat vond de andere vrouw ervan? De vrouw die op Grange Cemetery in een houten kist in de aarde lag? Over vijftien jaar zou ze een skelet zijn. Haar auto-ongeluk had op kerstavond plaatsgevonden, ‘The Mistletoe Bride’.

				‘Hij blijft maar naar zijn vrouw vragen.’ Het was Jackson niet alleen gelukt van identiteit te wisselen met een psychopaat en een moordenaar, maar de schoft was nog getrouwd ook.

				‘We gaan eerst wat drinken in de bar,’ vervolgde Patricks boodschap. ‘Als je er nog niet bent als we naar binnen moeten, laat ik je kaartje achter bij de kassa. Tot zo, werk niet te hard, hou van je.’ Het theater? Niemand had het over het theater gehad. Of wel soms? Misschien was het die ochtend tijdens het ontbijt besproken, nadat ze haar hersenen had uitgeschakeld toen Tim zijn tips gaf over het enten van rozen (‘Gebruik het hele lemmet van het mes, een slechte snee resulteert altijd in een slechte ent’).

				Ze keek op haar horloge, halftien. Veel te laat om nog naar het theater te gaan. Bovendien had hij niet gezegd welk theater het was: het Lyceum? Het King’s? Er werd kennelijk van uitgegaan dat ze dat wist. Ze luisterde naar de tweede boodschap, die meteen daarna was verzonden: ‘Na afloop gaan we naar Bennet’s Bar, kom ook als je kunt.’ Van tevoren, na afloop, hij wilde haar er wel heel graag bij hebben. Bennet’s Bar betekende vermoedelijk dat ze naar het King’s waren gegaan. Ze kon het nog halen als ze het probeerde.

				Dat deed ze niet. In plaats daarvan maakte ze een fles bordeaux open die op het aanrecht in de keuken stond en nam hem mee naar de woonkamer, waar ze de wijn in een van Patrick en Samantha’s kristallen bokalen schonk, en ze legde haar voeten op de bank en vond een herhaling van een oude CSI op Living tv. Ze voelde hoe de dag uit haar botten begon weg te sijpelen. Het was net of ze weer ongetrouwd was. Het was prettig.

				In CSI was iemand bezig Stokes levend te begraven. Louise haalde de rest van het ijs uit de vriezer en tastte toe. Ze hield niet eens van ijs, maar het telde in elk geval niet mee, aangezien het naar haar puddingmaag ging (bedankt, dokter Hunter). Rode wijn en Cherry Garcia, een ongekend roekeloze combinatie. Louise voelde de kater al opkomen.

				Grissom hield zijn penning op en schreeuwde ‘Las Vegas Crime Lab’ tegen iemand. Op haar bureau hadden alleen maar kopieën van verzekeringspolissen gelegen, geen boekhouding, helemaal niets dat met Neil Hunters bedrijf te maken had. Ze vond Grissom zo leuk lopen, als een beer met een luier om. ‘Laten we de feiten bekijken,’ zei Louise tegen hem. ‘Neil Hunter heeft verzekeringspolissen, niet alleen voor zijn zaken maar ook voor zijn vrouw, ter waarde van een niet te versmaden half miljoen.’ (Niet slecht, Patrick had alleen maar een stukje glinsterende koolstof om een andere vrouw mee te kopen.) Met een half miljoen zou Neil Hunter een heel eind komen om zijn problemen op te vangen. Ze verdachten hem er al van dat hij een pand voor geld had vernietigd, stel nu eens dat hij in staat was zich om diezelfde reden van zijn vrouw te ontdoen? Maar dan had hij een stoffelijk overschot nodig dat hij voor de polis moest inwisselen, hè? En een stoffelijk overschot was er in elk geval niet. Want Joanna Hunter ‘was bij een zieke tante’, hielp ze zichzelf herinneren. Helemaal niets verdachts, behalve Neil Hunters gespannen zenuwen en een halsstarrig kind met een grote fantasie.

				Toen Reggie Joanna Hunter voor het laatst had gezien, droeg ze volgens haar een zwart pakje met een wit t-shirt en zwarte pumps, het wereldwijde uniform, in wisselende mate van chiqueheid, van de academisch gevormde vrouw. Louises eigen uitmonstering. Zusters onder het pakje. Joanna Hunter had haar pakje nog aan, zei Reggie. Waarom zou ze zich niet hebben verkleed? Wat voor medische urgentie kon een oude tante hebben dat je niet iets informeels aantrok om in te rijden? Ze was uit haar werk gekomen, had Reggie op de stoep uitgezwaaid, was naar boven gegaan en was zover gekomen om haar schoenen en panty uit te trekken – en toen?

				De verdachte met wie Grissom aan het praten was, blies zichzelf ineens op.

				CSI bestond uit twee delen en eindigde met een cliffhanger: Stokes nog steeds levend begraven en met een dreigend tekort aan lucht. Louise schonk nog een glas wijn met de kleur van bloed in.

				Ze werd een paar uur later wakker toen de theaterbezoekers thuiskwamen. Die dromden lawaaiig de huiskamer in en Louise deed haar ogen weer dicht om te doen of ze sliep.

				‘Ze slaapt,’ zei Patrick, zonder zachter te gaan praten.

				Louise hoorde het kristallen glas tegen de lege fles bordeaux tikken toen hij deze van het tapijt oppakte. Ze vroeg zich af of hij haar zou kussen of met een deken zou toedekken, of haar misschien zou wakker maken om haar aan te moedigen naar bed te gaan, maar ze hoorde slechts de deur dichtgaan en Bridgets zware tred op de trap.

				De juiste reactie was natuurlijk ‘Ik hou ook van jou’, en het had maar een haartje gescheeld of ze had het tegen Jackson gezegd.

			

		

	
		
			
				Groot gevaar

				En toen niets. Tijd die voorgoed was verdwenen in een afgrijselijke, donkere kloof in de hersenen, waar Joanna nooit meer in wilde afdalen. Ze nam aan dat de ontbrekende tijd ruimschoots was gevuld door tientallen, zo niet honderden, mensen met een bepaalde taak – mensen die haar hadden gevraagd gebeurtenissen te beschrijven, die haar foto’s hadden laten zien, tekeningen hadden laten maken. Vraag na vraag, vriendelijk en onophoudelijk peurend in een open wond.

				Het eerste dat ze zich daarna herinnerde, was dat ze op een ochtend alleen in een vreemd bed, in een vreemde kamer wakker was geworden in de overtuiging dat verder iedereen op aarde dood was. Het licht dat door de gordijnen heen drong, was anders dan normaal, fel en vreemd, en toen Martina de slaapkamer in kwam, de gordijnen opentrok en zei: ‘Dag, lieverd, kijk eens, het heeft gesneeuwd. Is het niet prachtig?’ begreep Joanna pas dat iedereen nog leefde behalve de mensen om wie ze het meest gaf. En het was winter. De barre winter.

				‘Waarom kom je niet beneden met me ontbijten?’ zei Martina, die haar bemoedigend toelachte. ‘Wat havermoutpap? Of een paar eieren? Je houdt van eieren, lieverd.’ En dus was Joanna gehoorzaam uit bed gestapt en had ze de rest van haar leven laten beginnen.

				Martina was opgegroeid in Surrey, maar haar moeder was Zweeds, kwam uit een klein plaatsje dicht bij de Finse grens, en Martina had een noordelijke somberheid in haar bloed. Ze verzette zich er naar beste vermogen tegen, maar terwijl de neerhangende glimlach van Joanna’s moeder op blijdschap had geduid, betekende Martina’s opgewekt omhoogkrullende mond vaak het tegenovergestelde. Martina, de dichteres. (‘Teef – loeder – hoer – dichteres.’) Martina, met haar sluike blonde haar en brede gelaatstrekken, met de last van haar penitentie. Martina, die naar een eigen kind verlangde, maar zich twee keer door de beroemde Howard Mason had laten overhalen tot een abortus. ‘Mijn Scandinavische muze,’ noemde hij haar, maar niet op een aardige manier.

				Er was niets meer van Martina over. Haar enige door Faber uitgegeven dichtbundel, Blood Sacrifice, was allang vergeten (‘De spoken aan tafel verlichten met hun bleke gezichten onze dis/ We laten ons niet verdrijven, zeggen ze. Nooit ofte nimmer.’) Joanna had pas heel veel later beseft dat de gedichten over haar verloren familie gingen. Ze had jarenlang een exemplaar vol ezelsoren gehad, maar het was op een bepaald moment verdwenen, zoals dat gaat. Geschreven op water. Martina was naar bed gegaan met twee flessen, een met slaappillen en een met cognac. ‘My bottle of salvation.’ Dat was sir Walter Ralegh, hè? The Passionate Pilgrim. ‘Give me my scallop-shell of quiet, mijn iets en iets en iets.’ Martina had haar de poëzie gegeven, maar uiteindelijk hadden ze geen van allen iets aan de poëzie gehad. ‘Er was eens een vrouw die koeken bakken wou, maar het meel dat wou niet rijzen.’

				Ze hadden de man een maand na de moorden opgepakt. Hij was jong, amper twintig, heette Andrew Decker en was leerling-tekenaar. Martina noemde hem ‘de slechte man’, en als Joanna een van haar onverwachte, hysterische aanvallen had, hield ze haar vast en mompelde ze in haar haar: ‘De slechte man is voorgoed opgesloten, lieverd.’ Niet voorgoed, zo bleek nu, maar voor dertig jaar.

				Decker werd het voorjaar daarop berecht en bekende schuld. ‘Het proces blijft haar in elk geval bespaard,’ zei haar vader tegen Martina. Joanna was altijd ‘haar’ of ‘ze’ voor haar vader, wat niet boosaardig werd gezegd, hij leek het gewoon moeilijk te vinden haar een naam te geven. Van hen drieën was ze voor hem op de laatste plaats gekomen, en nu was ze alles wat hij had en kwam ze nog steeds niet op de eerste plaats.

				Decker kreeg levenslang en er werd gelast dat hij zijn hele straf moest uitzitten. Hij werd toerekeningsvatbaar verklaard, alsof het niet krankzinnig was om drie volslagen vreemden zonder een duidelijk motief af te slachten. Het was volstrekt niet gestoord om een moeder en haar twee kinderen in koelen bloede om te brengen. Toen hem tijdens het proces was gevraagd waarom hij het had gedaan, had hij zijn schouders opgehaald en gezegd dat hij niet wist ‘wat hem had bezield’. Joanna’s vader was aanwezig geweest om getuige te zijn van dit kortstondige en onbevredigende eind.

				Achteraf gezien wist Joanna dat haar geen proces was bespaard, maar dat ze van haar dag op de rechtbank was beroofd. Ze stelde zich nu nog voor dat ze in de getuigenbank stond, in haar mooiste, rode fluwelen jurk, die met de ronde kanten kraag, een afdankertje van Jessica, en dat ze dramatisch naar Andrew Decker wees en met haar hoge, onschuldige kinderstemmetje zei: ‘Dat is hem! Dat is de man!’

				En nu hadden ze hem laten gaan. Liep hij ergens vrij rond. ‘Ik moet u zeggen dat Andrew Decker afgelopen week is vrijgekomen,’ had Louise Monroe gezegd.

				Andrew Decker was vijftig en hij was vrij. Joseph zou eenendertig zijn geweest, Jessica zou achtendertig zijn geweest, hun moeder vierenzestig. When I’m sixty-four. Nooit. Nimmermeer, nimmermeer.

				Soms voelde ze zich net een spion, een ondergedoken spion die in een vreemd land was achtergelaten en was vergeten. Die het zelf was vergeten. Ze had pijn in haar borst, een scherp, pijnlijk verdriet. Haar hart bonsde. Klop, klop, klop, als in The Raven van Poe. ‘Rapping, rapping at my chamber door…’

				De baby werd met een jammerklacht wakker en ze hield hem stijf tegen haar borst en suste hem, met haar hand om de achterkant van zijn hoofdje. Om je kind te beschermen was je tot alles in staat. Maar als je hem nu eens niet kon beschermen, hoe je ook je best deed?

				Hij was vrij. Er tikte iets verder, een klik in de tijd, als een geheim teken, een aanwijzing, iets wat lang geleden in haar hoofd was gezaaid. De slechte mannen liepen allemaal rond, zwierven door de straten. ‘De nacht valt in, waarin geen licht meer straalt.’

				Rennen, Joanna, rennen.
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				Jackson herrezen

				Toen hij wakker werd, stond er een onappetijtelijk ontbijt op zijn nachtkastje. Hij had over Louise gedroomd, het had tenminste een droom geleken. Was ze hier geweest? Er was iemand hier geweest, een bezoeker, maar hij wist niet wie het was. Het was niet het meisje geweest, het meisje was er telkens als hij zijn ogen opendeed, zat naast zijn bed naar hem te kijken.

				In de droom had hij zijn hart geopend en Louise binnengelaten. De droom had hem uit zijn doen gebracht. Tessa had niet bestaan in die droomwereld, alsof ze zijn leven nooit was binnengekomen. Het treinongeluk had een scheur in zijn wereld veroorzaakt, als een breuk na een aardbeving, waardoor er kennelijk een onmogelijke afstand was ontstaan tussen hem en het leven dat hij met Tessa deelde. Een nieuwe vrouw, een nieuw leven. Een dag nadat Louise hem had ge-sms’t dat ze ging trouwen, had hij Tessa ten huwelijk gevraagd, en op dat moment was hij nooit op het idee gekomen dat er wel eens een verband tussen die twee dingen zou kunnen bestaan. Maar hij was er dan ook nooit erg goed in geweest om de structuur van zijn gedrag te achterhalen. (Vrouwen schenen daarentegen dwars door hem heen te kunnen kijken.)

				Hij vroeg zich af of Tessa hem te pakken probeerde te krijgen. Was ze ongerust? Ze was niet gauw ongerust. Jackson wel.

				Tessa was natuurlijk niet in Northallerton in de trein gestapt. Ze zat in Amerika, in Washington, bij een conferentie. ‘Ben zondag weer terug,’ had ze gezegd toen ze zich opmaakte om te vertrekken. ‘Ik zal er zijn om je af te halen,’ had hij gezegd. Hij zag hen samen op woensdagmorgen vroeg – of wanneer het maar was geweest, hij had geen enkele verbinding meer met de tijd – in hun kleine flatje in Covent Garden (haar flatje, waar hij in was getrokken) in de kast staan die Stella de keuken noemde. Zij dronk thee, hij dronk koffie. Hij had onlangs een espressoapparaat gekocht, een groot, glimmend rood bakbeest dat eruitzag alsof het een kleine fabriek tijdens de industriële revolutie van stroom moest voorzien. Koffie was het enige waar Tessa niet goed in was. ‘Ik woon verdorie in Covent Garden,’ lachte ze. ‘Ik kan geen steen weggooien zonder iemand te raken die me een kop koffie probeert te verkopen.’

				Het koffiezetapparaat nam de halve keuken in beslag. ‘Sorry,’ zei Jackson nadat hij het had geïnstalleerd. ‘Ik besefte niet dat het zo groot was.’ Hoewel hij eigenlijk bedoelde dat hij niet had beseft dat de keuken zo klein was. Ze hadden het erover gehad om naar iets groters te verhuizen, ergens buiten de stad, en ze hadden rondgekeken in de Chiltern Hills. Hoe moeilijk Jackson het ook van zichzelf kon geloven, hij was desalniettemin van plan een forens naar Londen te worden. Dat deed de liefde van een goede vrouw nu met je, die keerde je binnenstebuiten en veranderde je in iemand die je nauwelijks herkende, alsof je al die tijd omkeerbaar was geweest zonder dat ooit te weten. De Chiltern Hills waren prachtig, zelfs het ijzer in Jacksons harde noordelijke ziel werd wat zachter bij de aanblik van zoveel golvend groen gerief. ‘Het gebied van E.M. Forster,’ zei Tessa. Ze was ongelooflijk belezen, het bewijs van een dure, zeer brede opvoeding (‘St Paul’s School for Girls, toen Keble College in Oxford’). Jackson vroeg zich af of het voor hem inmiddels te laat was om romans te gaan lezen.

				Een agente, absoluut niet wazig. ‘Hebt u een telefoonnummer van uw vrouw?’ Ze glimlachte meelevend naar hem. ‘Kunt u zich dat herinneren?’

				‘Nee,’ zei hij. Het antwoord in zijn hoofd was langer en ging erover dat hij Tessa niet moest bellen, dat hij haar niet ongerust moest maken en eerder uit Amerika moest laten terugkomen nu dat niet nodig was omdat hij niet meer dood was, maar ‘nee’ was het enige waartoe hij in staat was.

				Dat wilde niet zeggen dat hij haar daar niet bij zich wilde hebben. Hij probeerde zich haar gezicht voor de geest te halen, maar hij kwam niet verder dan een vage, Tessavormige vlek. Hij probeerde zich te concentreren op de laatste keer dat hij haar had gezien, in de keuken, waar ze haar kopje had leeggedronken, had afgewassen en op het afdruiprek had gezet (ze was heel netjes, liet nooit iets staan). Haar haar was opgestoken, geen make-up, geen sieraden behalve een horloge (‘reisvaardig’), en ze droeg een zwarte broek en een beige trui. De trui voelde ongelooflijk zacht aan toen hij haar in zijn armen had gehouden. Hij kon zich de trui beter herinneren dan Tessa.

				Vervolgens had ze hem een zoen gegeven en gezegd: ‘Ik moet naar het vliegveld. Waag het niet me niet te missen.’ Hij wilde haar naar Heathrow brengen, maar ze zei: ‘Doe niet zo mal, ik spring in de metro naar Paddington en neem de Heathrow Express.’ Hij hield er niet van dat ze de metro nam, hij hield er niet meer van dat iemand de metro nam. Branden en ongelukken en mensen die zich opbliezen en scherpschutters van de politie en gekken die je met een snelle duw in de rug onder de trein konden laten komen: de ondergrondse was een broeinest van rampen. Zo had hij er vroeger niet over gedacht, hij had een stel oorlogen en een leven vol verschrikkelijke gebeurtenissen achter de rug, maar hij was ergens op de eenzame grote weg het keerpunt gepasseerd – meer jaren achter zich dan voor zich – en ineens was hij bang geworden voor de willekeurige gruwelen van de wereld. Het treinongeluk was de ultieme bevestiging.

				‘Het zal wel vlug weer bovenkomen,’ zei de agente. ‘U wordt waarschijnlijk het snelst beter als u zich geen zorgen maakt.’

				‘Ik ben bij de politie geweest,’ zei Jackson. Telkens wanneer hij een doodlopend punt bereikte in het existentiële doolhof, leek hij het noodzakelijk te vinden dit te verklaren. Er mocht dan aan zijn identiteit zijn getwijfeld, maar van dit ene feit was hij zeker.

				Het leek niet aannemelijk dat het nieuws van het treinongeluk Tessa in Washington zou bereiken, er moest iets heel ergs in Europa gebeuren voor het in het Amerikaanse bewustzijn doorsijpelde. In het ergste geval zou ze geprobeerd hebben hem een sms’je te sturen en zich hebben afgevraagd waarom hij niet had geantwoord, maar ze zou niet meteen tot de overhaaste conclusie zijn gekomen dat hij in moeilijkheden was geraakt, in tegenstelling tot zijn eerste vrouw, Josie. Zijn éérste vrouw, wat klonk dat raar, vooral omdat ze het tijdens hun huwelijk grappig had gevonden zich op die manier voor te stellen: ‘Dag, ik ben Jacksons eerste vrouw.’

				Tessa had er natuurlijk geen idee van dat hij in die trein had gezeten, had er geen idee van dat hij niet in Londen was, want hij had het er nooit met haar over gehad, had nooit gezegd: ‘Als jij naar het vliegveld gaat, rij ik trouwens naar het noorden om mijn zoon te zien.’ En dat had hij niet gezegd omdat hij haar nooit van Nathan had verteld. Dat waren dus heel wat zonden van verzuim, en dan nog wel in zo’n pril huwelijk, als er geen geheimen hoorden te zijn. En als ze wel had geweten dat hij in de trein naar King’s Cross had gezeten, had dat nog niet uitgemaakt, omdat hij daar niet in had gezeten. ‘U gaat de verkeerde kant op.’ Zijn hoofd deed zeer. Denken doet pijn.

				Ze waren nauwelijks bij elkaar vandaan geweest sinds ze elkaar hadden leren kennen. Tessa ging natuurlijk elke dag naar haar werk, maar tijdens haar lunchpauze spraken ze vaak af in het British Museum. Als ze hadden gegeten, dwaalden ze soms door het gebouw, waarbij Tessa hem vertelde over bepaalde tentoongestelde stukken. Ze was curator, ‘voornamelijk Assyrische kunst’, had ze gezegd toen ze elkaar hadden leren kennen. ‘Nou, het is voor mij allemaal Grieks,’ had Jackson flauw gegrapt. ‘The Assyrian came down like a wolf on the fold’, verder dan Byron kwam hij niet. Zelfs haar rondleidingen door het Assyrische stuk maakten hem niet veel wijzer. Hij wist zeker dat er een beter woord was dan ‘stuk’. ‘Afdeling’, was dat het woord? ‘De Assyrische afdeling’, dat klonk niet goed, dat klonk als een bureaucratisch hoekje van de onderwereld.

				Ondanks enkele zorgvuldig geformuleerde verklaringen van Tessa was hij er nog steeds niet helemaal zeker van dat hij het wat/waar/wanneer van Assyrië begreep. Hij meende dat het iets te maken had met Babyion. ‘Aan Babels stromen, daar zaten we, ook weenden we, als we aan Sion dachten.’ Geen nummer van Boney m maar psalm 137. ‘We dachten aan Sion, we dachten aan onze liederen, omdat we ze hier niet konden zingen.’ Het lied van een balling. Iedereen was toch zeker een balling? In zijn hart? Was hij overdreven sentimenteel? Vermoedelijk.

				Het was moeilijk om nieuwe informatie vast te houden door de hoeveelheid zinloze oude informatie die in zijn hersenen rondslingerde. Het was vreemd dat hij zich van school alleen maar poëzie leek te herinneren, vermoedelijk het vak waarbij hij destijds het minst had opgelet. Dirty British coaster with a salt-caked smoke-stack.

				Hij had een foto van haar in zijn portefeuille, naast een van Marlee, maar zijn portefeuille was nog steeds zoek. Hij kon inzoomen op een enkele gelaatstrek, de bruine ogen met de lange wimpers, de mooie rechtheid van haar neus, een fraai oor, maar die afzonderlijke beelden vormden samen geen echt portret. Ze was eerder een Picasso dan een Vermeer. Hij had Tessa beter moeten bestuderen, meer foto’s van haar moeten maken, maar ze was chronisch cameraschuw, hield een hand voor haar gezicht zodra ze een lens in de gaten kreeg, en zei lachend: ‘Nee, niet doen! Ik zie er vreselijk uit.’ Ze zag er nooit vreselijk uit, maakte zelfs ’s morgens vroeg, als ze net wakker werd, een perfecte indruk. Je kon moeilijk geloven dat ze van alle mannen op de planeet hem had uitgekozen. (‘Heel moeilijk,’ had Josie beaamd.)

				Het objectieve deel van Jackson, dat de wereld beu was, wist dat hij uit het lood was geslagen door de liefde, dat hij nog in de bedwelmende lentedagen van zijn relatie zat, wanneer de hele tuin er rooskleurig en bloeiend uitziet. My love is like a blood-red rose. Nee, niet ‘blood’. ‘Red’. Red, red rose. ‘Jullie zijn nog pril en onervaren ten opzichte van elkaar,’ had Julia gezegd, ‘zijn nog groen in je oordeel.’

				‘En wat ziet dit toonbeeld onder de vrouwen precies in je?’ had Josie gevraagd. ‘Afgezien van het geld natuurlijk.’

				‘Hóé oud is ze?’ had Julia gevraagd, met een theatrale blik van afgrijzen op haar gezicht.

				‘Vierendertig,’ zei Jackson redelijk.

				‘Dan is ze nog een kind, Jackson,’ zei Josie.

				‘Geouwehoer,’ zei Jackson.

				‘Je weet toch dat verliefdheid een vorm van waanzin is, hè?’ had Amelia gezegd. (‘Dan moet het een folie à deux zijn,’ had Tessa gelachen toen hij het aan haar vertelde.) Amelia was (afschuwelijk om aan terug te denken) ooit zelf verliefd geweest op Jackson. Hij moest Julia bellen, uitzoeken hoe Amelia’s operatie was gegaan. Was ze dood? Julia zou ontroostbaar zijn. Er stond een telefoon naast zijn bed, maar hij had een creditcard nodig om hem te gebruiken en de creditcard zat in zijn portefeuille. Als hij de portefeuille van Andrew Decker had, had Andrew Decker dan die van hem? Er zat nagenoeg niets in Andrew Deckers portefeuille, het oude rijbewijs, een biljet van tien pond. Weinig bagage. Lag hij ergens in het ziekenhuis?

				De foto in zijn portefeuille was de enige die hij van Tessa had, met Jacksons fototoestel genomen door een van hun ad-hocgetuigen na hun overhaaste trouwerij, en zelfs bij die veelbelovende gelegenheid had ze geprobeerd haar hoofd van het fototoestel vandaan te draaien. Nu had hij die niet eens. Geen portefeuille, geen BlackBerry, geen geld, geen kleren. Naakt geboren, naakt wedergeboren.

				‘We kennen elkaar nauwelijks,’ had ze gezegd toen hij haar ten huwelijk vroeg. ‘Ach, daar is het huwelijk toch voor,’ had Jackson gezegd, hoewel zijn ervaring met het huwelijk eerder op het tegenovergestelde wees: naarmate Josie en hij langer getrouwd waren, leken ze elkaar minder te begrijpen.

				Tessa had haar naam niet in de zijne veranderd, ‘zag zichzelf’ niet als mevrouw Brodie, zei ze. Josie had haar naam evenmin veranderd toen ze met hem was getrouwd. De laatste ‘mevrouw Brodie’ die Jackson had gekend, was zijn moeder geweest. Jacksons zus, in alle opzichten een ouderwets meisje, had hem altijd verteld dat ze popelde van verlangen om te trouwen en haar meisjesnaam te dumpen en ‘mevrouw Iemand Anders’ te worden. Dat was ze geweest: een meisje, een maagd ‘die wachtte op de ware jakob’. Er hadden altijd jongens achter haar aan gezeten, maar ze had nog geen vaste vriend gevonden toen ze werd verkracht en vermoord. Ze had een onderste la, een kleine kist in haar kamer, met daarin keurige stapels theedoeken en geborduurde dekservetten en een bestek van roestvrij staal dat ze steeds verder aanvulde, met één ding per maand. Allemaal voor het toekomstige leven dat nooit was gekomen. Dat leek nu allemaal heel ver weg, niet alleen Niamh zelf, maar alle meisjes die geborduurde dekservetten en een bestek van roestvrij staal spaarden. Waar waren ze nu?

				De meeste mensen sjouwden een aantal fotoalbums mee door het leven, maar hij was in Tessa’s flat in Covent Garden geen enkele foto tegengekomen. Haar ouders waren overleden, omgekomen bij een auto-ongeluk, maar er was geen enkel bewijs dat ze ooit hadden bestaan. Er was niets uit haar jeugd, geen enkel aandenken uit het verleden. ‘In mijn werk leef ik in het verleden,’ zei ze. ‘Ik hou mijn leven graag in het heden. En volgens Ruskin belasten alle bezittingen die we verwerven ons met vermoeidheid, en hij heeft gelijk.’

				Er zat iets Spartaans in Tessa’s aard dat aantrekkelijk was, vooral na Julia, een vrouw die naar de rococo neigde, een onderwerp waarover ze hem eens een onderhoudende lezing had gegeven die op een of andere manier gepaard was gegaan met seks (typisch Julia). Julia was veel beter opgeleid dan ze je liet geloven. Julia zou Tessa hebben verbijsterd als ze elkaar hadden gekend. Nu liet Julia haar echter koud, ‘je ex’, geen belangstelling, geen jaloezie (maar stel nu eens dat ze van de baby had geweten?). Tessa had ook iets wat verfrissend neutraal was. Hij had nooit gedacht dat hij ‘neutraal’ een aantrekkelijk bijvoeglijk naamwoord voor een vrouw zou vinden. Zo zag je maar.

				Ze kenden elkaar vier maanden, ze waren twee maanden getrouwd. Hij was ruim twee jaar met Josie verloofd geweest voor hij met haar was getrouwd, dus beschikte hij niet over persoonlijk bewijs dat een lange verkering het fundament legde voor een lang huwelijk. (‘O, ik vind dat we lang genoeg getrouwd zijn geweest,’ zei Josie.) Desondanks had het onverwachte, impulsieve huwelijk met Tessa absoluut niet in zijn aard gelegen. ‘Zeker wel,’ zei Josie, ‘je bent altijd gek geweest op een wederhelft.’ ‘Zeker wel,’ zei Julia, ‘ je wilde dolgraag met mij trouwen en moet je eens nagaan hoe rampzalig dat zou zijn geweest.’ ‘Want ik ben losbandig en wellustig en kan niet leven zonder vrouw.’ Hij was losbandig noch wellustig (hij dacht in elk geval graag dat hij dat niet was), maar het huwelijk had hem altijd een ideale toestand geleken. De hof van Eden, het verloren paradijs.

				‘Je bent er eigenlijk niet zo goed in om getrouwd te zijn,’ zei Josie. ‘Dat dénk je alleen maar.’ ‘Je bent een eenzame wolf, Jackson,’ zei Julia. ‘Dat kun je alleen niet toegeven.’ Josie en Julia leefden onaangenaam in zijn hoofd, waren versmolten tot de stem van zijn geweten, de twee registrerende engelen van zijn gedrag. ‘Haastig getrouwd,’ zei Josies stem. ‘Lang berouwd,’ voltooide die van Julia.

				‘Wat voor dag is het?’ vroeg hij aan de agente.

				‘Vrijdag.’

				Tessa zou zondagmorgen vroeg op Heathrow landen. Dan zou hij thuis zijn, zo niet eerder. Hij zou haar na haar vlucht ophalen, zoals hij had beloofd. Het was goed voor een man om een doel te hebben, het was goed voor een man om te weten waar hij naartoe ging. Jackson ging naar huis.

				Ze hadden elkaar leren kennen op een feestje. Jackson ging nooit naar feestjes. Het was een uiterst kleine kans geweest, een samenkomst van planeten, een rimpeling in de tijd.

				Hij was zijn oude commandant bij de militaire politie tegen het lijf gelopen, in Regent Street nota bene – opnieuw geen endroit waar Jackson veel werd aangetroffen. Het lot had in de peiling gehad dat hij Regent Street overstak, maar eindelijk eens op een goede manier.

				Zijn oude baas was een nogal snaakse kerel die Bernie heette en die Jackson in geen twintig jaar had gezien. Ze hadden nooit veel meer gemeen gehad dan hun werk, maar ze hadden het goed met elkaar kunnen vinden, en Jackson verbaasde zich over zijn eigen vreugde over deze onverwachte ontmoeting, dus toen Bernie had gezegd: ‘Weet je, ik krijg volgende week wat mensen over de vloer voor een borrel, allemaal heel informeel, waarom kom je ook niet?’ had hij het een verleidelijk voorstel gevonden voor hij uiteindelijk met bezwaren was aangekomen, waarop Bernie een charmeoffensief op hem had losgelaten dat onweerstaanbaar was gebleken – of eigenlijk was het gemakkelijker geworden om ‘ja’ te zeggen dan om ‘nee’ te blijven zeggen. Achteraf besefte hij dat het niet zozeer vreugde was geweest over het weerzien met Bernie als wel over de onverwachte herinnering aan een leven dat inmiddels was verdwenen, twee oude militairen die herinneringen ophaalden aan het verleden.

				Twee dingen hadden hem verbaasd. Het eerste was Bernies flat in Battersea, die luxueus was ingericht en volstond met spullen – meubels, ornamenten, schilderijen – die zelfs Jackson als ‘goed’ herkende. Tijdens hun ontmoeting had Bernie er iets over gezegd dat hij ‘in de beveiliging’ zat (wat anders?), maar Jackson had nooit vermoed dat de beveiliging zo goed kon worden beloond. Jackson had niets verteld over zijn eigen fortuinlijkheid.

				De tweede verrassing bestond uit de gasten die Bernie had verzameld. ‘Wat mensen voor een borrel’ was getransformeerd tot iets wat Jackson door een gast ‘een van Bernies beroemde soirees’ hoorde noemen. Jackson was er vrij zeker van dat hij nog nooit op een ‘soiree’ was geweest.

				De flat werd bevolkt door goedgeklede Londense figuren, mannen met hippe brillen en vrouwen met lelijke schoenen, die zo te zien uitermate beroerd moesten zitten. Jackson koesterde een aangeboren argwaan tegen goedgeklede mannen: echte mannen (dat wil zeggen, mannen uit het noorden) hadden geen tijd en geen zin om op designerkleding uit te gaan, en hij vond dat geen enkele vrouw schoenen hoorde te dragen waarop ze in geval van nood niet kon wegrennen. (Hoewel hij een paar jaar geleden had gezien hoe een meisje haar schoenen domweg had weggegooid om de benen te kunnen nemen, maar zij was Russisch en gek geweest, zij het verontrustend knap. Hij dacht nog steeds aan haar.) De vrouwen op Bernies ‘soiree’ zagen er niet uit of ze bereid waren hun Manoio’s en Jimmy Choos weg te smijten om snel te ontkomen. Ja, hij kende de namen van designers die schoenen ontwierpen, en nee, dat was niet iets wat echte mannen uit het noorden hoorden te weten, maar hij had afgelopen zomer met Marlee vastgezeten op het vliegveld van Toulouse en was genadeloos door haar bijgespijkerd met behulp van de bladzijden van Heat en OK.

				Bernie begroette hem uitbundig bij de deur van de flat en bracht hem naar een al enigszins oververhitte menigte. Het was hem een raadsel hoe Bernie al die mensen had leren kennen. Ze leken geen van allen tot de natuurlijke sociale kring te behoren van een vijftigjarig voormalig lid van de militaire politie. ‘Cocktail?’ bood Bernie aan, en Jackson zei: ‘Dat is tegen mijn geloof, is er ook bier?’ en Bernie lachte, gaf hem een stomp tegen zijn arm en zei: ‘Dezelfde ouwe Jackson.’ Jackson geloofde niet dat hij dezelfde oude Jackson was, hij had diverse keren zijn huid afgeworpen sinds hij Bernie voor het laatst had gezien (en een paar keer een nieuwe gekregen), maar dat zei hij niet.

				Jackson was niet goed in feestjes. Hij kon niet over koetjes en kalfjes praten. ‘Dag, ik ben Jackson Brodie, ik heb bij de politie gezeten.’ Misschien had dat wel iets te maken met de levens die hij had geleid, eerst in het leger en toen bij de politie, geen beroepen die loze kletspraatjes aanmoedigden. Op het eerste gezicht leken de mensen op Bernies feestje (sorry, ‘soiree’) merkwaardig oppervlakkig, alsof ze voor de avond waren ingehuurd om te doen alsof er een fuif was. Jackson hield zich onopvallend op aan de rand van het gezelschap, als een laatkomer bij de drenkplaats, en vroeg zich af hoe lang hij deze avond moest verduren voor hij zich nors kon excuseren en kon vertrekken.

				Op dat moment dook Tessa naast hem op en mompelde in zijn oor: ‘Is het niet vreselijk?’ Jackson merkte tot zijn voldoening op dat ze niet alleen gekleed was in een eenvoudige linnen jurk, die des te bekoorlijker was door het contrast met de vreemde dracht van enkele andere vrouwen, maar ook sandalen met lage hakken droeg, waarop ze gemakkelijk had kunnen wegrennen. Ze koos er echter niet voor om weg te rennen, maar bleef vlak bij hem. ‘Je lijkt me wel een veilige haven,’ zei ze.

				Na vijf minuten praten, wat moeilijk ging door het enorme lawaai in de kamer, had hij stoutmoedig tegen haar gezegd: ‘Zin om hier weg te gaan?’ en ze zei: ‘Ik kan me niets leukers voorstellen’, en ze waren naar een pub aan de overkant van de rivier gegaan, in Chelsea, niet echt Jacksons keus, maar desondanks duizend keer beter dan Bernies flat. Ze hadden bij een beschaafde fles cabernet sauvignon zitten praten tot sluitingstijd, waarna hij het hele eind naar haar flatje (‘piepklein’) in Covent Garden met haar was meegelopen. Op het laatst had hij haar hand gepakt (‘Verlegen jongens krijgen niets’ – de woorden van zijn donjuan van een broer, die al jaren dood was, waren onverwacht in zijn hoofd opgekomen), en toen ze bij haar deur kwamen, had hij haar een stevige maar betamelijke zoen op haar wang gegeven en was door haar beloond met de woorden: ‘Zullen we dit nog eens doen? Wat vind je van morgen?’

				Hij had geen betere vrouw kunnen samenstellen. Ze was opgewekt, optimistisch en lief. Ze was grappig, soms zelfs komisch, en veel intelligenter dan hij, maar in tegenstelling tot de vorige vrouwen in zijn leven vond ze het niet nodig hem daar telkens weer aan te herinneren. Ze was gracieus (‘als kind veel aan ballet gedaan’) en atletisch (‘tennis idem dito’), en ze hield van dieren en kinderen maar niet op een overdreven sentimentele manier. Ze vond haar werk heerlijk, maar werd er niet door opgeslokt. Ze was vijftien jaar jonger dan hij (‘Bofkont,’ zei Bernie later toen hij met Jackson ‘bijkletste’) en ze had nog niet de gloed van jeugdig enthousiasme verloren, wekte in feite de indruk dat ze die nooit zou verliezen. Ze had lang lichtbruin haar dat in een coupe met een zware pony was geknipt, waardoor ze eruitzag als een actrice of model uit de jaren zestig (zoals Jackson een vrouw het liefst zag). Ze was iemand die haar eigen boontjes kon doppen, maar die desondanks echt dankbaar was als hij dingen voor haar deed. Ze kon autorijden en koken en zelfs naaien, ze kon simpele doe-het-zelf-klusjes doen, was verrassend zuinig, maar kon ook gul zijn (getuige het Breitlinghorloge, haar trouwcadeau voor hem) en ze beschikte over minstens twee seksuele standjes die Jackson nog nooit had geprobeerd (waarvan hij eigenlijk niet eens had geweten dat ze bestonden, maar dat hield hij voor zich). Kortom, ze was hoe God vrouwen bedoeld had.

				Hoe had ze een man als Bernie leren kennen? ‘Een vriend van een vriend van een vriend,’ zei ze vaag. ‘Ik ga zelden naar feestjes. Ik eindig altijd in een hoek, als een staande lamp. Ik ben niet goed in prietpraat. Ik heb tot mijn elfde les gehad van nonnen, dan leer je al vroeg om te zwijgen.’ Jacksons zus, Niamh, had ook op een nonnenschool gezeten. Op haar dertiende had ze meegedeeld dat ze non wilde worden. Hun moeder was weliswaar een vrome Ierse katholieke vrouw, maar ze was zich toch lam geschrokken. Ze had zich verheugd op een toekomst waarin een getrouwde Niamh haar huis in en uit wipte met baby’s in haar kielzog. Tot ieders opluchting bleek Niamhs enthousiasme om een bruid van Christus te worden maar van korte duur te zijn. Jackson was destijds pas zes geweest, maar hij had desondanks al geweten dat nonnen hun leven lang werden opgesloten en van hun familie werden gescheiden, en hij had er niet aan moeten denken dat Niamh, zo vol leven, voorgoed bij hem vandaan zou worden gehaald.

				En toen was dat natuurlijk toch gebeurd.

				Hij voelde hoe zijn hoofdpijnen zich vermenigvuldigden, zich ophoopten.

				Toen hij voor de tweede keer wakker werd, zat het meisje er weer, zat hem als een jonge uil met knipperende ogen aan te kijken. Ze sloeg onzin uit. ‘Dokter Foster ging naar Gloucester, en de regen stroomde neer.’

				Op de grotere zaal hoorde Jackson kinderstemmen kerstliedjes zingen, heel slecht. Het viel hem voor het eerst op dat er wat halfslachtige bonte versieringen in zijn kamer hingen. Hij was kerst totaal vergeten. Hij vroeg zich af of het meisje soms iets te maken had met het kerstconcert. Ze leek ongeveer even oud als Marlee en staarde hem strak aan, alsof ze verwachtte dat hij iets bijzonders zou doen.

				‘Ze zeggen dat u in het leger hebt gezeten,’ zei ze.

				‘Heel lang geleden.’

				‘Dat heeft de zuster verteld. Daardoor wisten ze uw bloedgroep.’

				‘Ja.’ Hij had nog steeds een hese stem. Hij was een zwakke versie van zichzelf, een kloon met gebreken, alles deed het, maar niets deed het helemaal goed.

				‘Mijn vader heeft in het leger gezeten.’

				Hij werkte zich moeizaam op tot een zittende houding en ze hielp hem met de kussens. ‘O ja? Welk regiment?’ vroeg hij, terwijl hij onverwacht een vertrouwd gespreksonderwerp binnengleed.

				‘De Royal Scots,’ zei het meisje.

				‘Ben je hier gisteren ook geweest?’ zei hij. ‘De dag voor vandaag,’ legde hij uit. Hij merkte tot zijn voldoening dat hij de tijd weer onder de knie begon te krijgen. Gisteren, vandaag, morgen, zo ging het, de ene dag na de andere. ‘Morgen en morgen en morgen.’ Julia had Macbeth gedaan bij de Birmingham Rep, een krankzinnige lady Macbeth met haar dat onder het geronnen bloed zat. ‘Ze acteert weer met haar haar,’ had Amelia verachtelijk gesnoven op de stoel naast hem. Jackson had haar goed gevonden, in elk geval beter dan hij had verwacht.

				‘Nee,’ zei ze. ‘Ik heb u pas net gevonden.’

				Hij vroeg zich af of ze soms zo’n vrijwilligster was die, net als de mensen die gevangenen bezoeken, bij iemand langsgaat die niemand anders heeft. (Want hij had kennelijk niemand.) Misschien had het leger haar gestuurd, als een zorgpakket.

				‘U zou zijn doodgebloed,’ zei ze. Ze was kennelijk erg geïnteresseerd in zijn bloed. Er stroomde bloed van vreemde mensen door zijn aderen, hij vroeg zich af of dat nog consequenties voor hem had. Was hij niet meer immuun voor mazelen? Was hij vatbaar geworden voor iets anders? (Iets wat in het bloed zat.) Droeg hij het dna van vreemde mensen in zich? Zijn transfusie riep heel wat onbeantwoorde vragen op. Was dit meisje een van zijn donoren? Beslist nog te jong.

				‘Bloed is sanguis in het Latijn,’ meldde ze.

				‘Juist.’

				‘Sangria komt van dezelfde wortel. Bloedrode wijn. De wijnrode zee.’

				‘Ken ik je?’ zei Jackson. Hij bedacht ineens dat ze een mede-overlevende van het treinongeluk zou kunnen zijn. Ze had een akelige blauwe plek op haar voorhoofd.

				‘Niet echt,’ zei ze. Geen antwoord waar je veel mee opschoot. ‘Gaat u die toast nog opeten?’ vroeg ze met een verlekkerde blik naar het onsmakelijke eten dat nog voor hem stond.

				‘Zet hem op,’ zei Jackson terwijl hij het blad naar haar toe schoof. ‘Hebben we elkaar eerder ontmoet?’ hield hij vol.

				‘In zekere zin,’ zei ze met een mond vol toast.

				Zijn hoofdpijn, die zalig afwezig was geweest toen hij wakker was geworden, begon weer te bonzen.

				‘U weet niet meer wie ik ben, hè?’ zei ze.

				‘Nee, het spijt me. Er zijn veel dingen die ik me op het moment niet meer herinner. Ga je het me vertellen of moet ik het raden? Ik geloof werkelijk niet dat ik er de fut voor heb om het te raden.’

				‘Dat zou u nooit lukken. Dat zou eeuwen duren.’ Ze zag er zelfvoldaan uit bij dat idee. Ze onderbrak het eten van het geroosterde brood voor een kleine dramatische pauze en zei: ‘Ik heb uw leven gered.’

				Ik heb uw leven gered. Wat betekende dat? Hij begreep het niet. ‘Hoe?’

				‘Reanimatie, het dichtdrukken van een slagader. Bij het treinongeluk. Naast het spoor.’

				‘Je hebt mijn leven gered,’ herhaalde hij.

				‘Ja.’

				Eindelijk begreep hij het. ‘Jij bent het die mijn leven heeft gered.’

				‘Ja.’ Ze giechelde om zijn traagheid. Hij merkte dat hij grijnsde, hij kon zelfs niet meer ophouden met grijnzen. Hij was merkwaardig dankbaar dat zijn leven was gered door een giechelend kind en niet door een potige ambulancebroeder.

				‘Zij hebben ook het nodige gedaan,’ zei het meisje. ‘Maar ik heb u in het begin in leven gehouden.’

				Ze had hem de levensadem ingeblazen, letterlijk. Zijn adem was de hare. ‘Toen formeerde de Here God de mens van stof uit de aardbodem en blies de levensadem in zijn neus; alzo werd de mens tot een levend wezen.’ Nog meer dat hij in een duister oord in zijn spirituele verleden uit zijn hoofd had moeten leren.

				Wat moest hij in vredesnaam tegen haar zeggen? Het duurde een tijdje, maar ten slotte kwam Jackson eruit.

				‘Dank je wel,’ zei hij. Hij grijnsde nog steeds.

				‘En de cornflakes? Gaat u die nog opeten?’

				‘Technisch gezien bent u dus van mij.’

				‘Pardon?’ Ze heette Reggie. Een mannennaam.

				‘U bent hórig aan mij.’ Ze was kennelijk opgetogen over het woord ‘horig’. ‘U kunt alleen vrijkomen door een daad van “reciprociteit”.’

				‘Reciprociteit?’

				‘Als u míjn leven redt.’ Ze glimlachte naar hem en haar kleine gezichtje straalde. ‘Bovendien ben ik nu verder voor u verantwoordelijk tot u dat doet.’

				‘Wat doet?’

				‘Mijn leven redt. Dat geloven de indianen. Dat heb ik in een boek gelezen.’

				‘Boeken zijn niet zo geweldig als wel wordt beweerd,’ zei Jackson. ‘Hoe óúd ben je?’

				‘Ouder dan ik eruitzie. Neem dat maar van mij aan.’

				Hoe bedoelde ze dat hij van haar was? Misschien had hij zijn ziel toch verpand, niet aan de duivel maar aan dit grappige Schotse meisje.

				Dokter Foster stak haar hoofd om de hoek van de deur en zei met gefronste wenkbrauwen tegen het meisje. ‘Vermoei hem niet met gepraat. Nog vijf minuten,’ voegde ze eraan toe, waarbij ze in een nadrukkelijk gebaar haar hand opstak, alsof het meisje en hij haar vingers zouden moeten tellen om te weten wat vijf was.

				‘Begrepen?’ zei ze scherp tegen Reggie.

				‘Zeker weten,’ zei het meisje. Tegen Jackson zei ze: ‘Ik moet sowieso gaan. Er staat buiten een hond op me te wachten. Ik kom weer terug.’

				Jackson besefte dat hij zich een stuk beter voelde. Hij was gered. Hij was gered voor de toekomst. Die van hem.

				Als je een toekomst had, kon een stel verpleegsters rond je bed samenklieken en zonder enige verdoving, of zelfs maar enige waarschuwing, je katheter verwijderen, en je vervolgens dwingen om uit bed te komen en in je dunne ziekenhuishemd met de open achterkant naar de wc te strompelen, waar je werd aangemoedigd om ‘te proberen zelf te plassen’. Jackson had nog nooit beseft dat zo’n basale lichaamsfunctie zowel zo pijnlijk als zo bevredigend kon zijn. Ik pis dus ik besta.

				Voortaan zou hij alles anders zien. Dat herborengevoel was er eindelijk. Hij was een nieuwe Jackson. Halleluja.

			

		

	
		
			
				Dokter Foster ging naar Gloucester

				‘“En de regen stroomde neer. Hij stapte in een plas tot aan zijn middel en bezocht de stad nooit meer.” Dat zullen wel heel veel mensen tegen haar citeren.’

				‘Tegen wie?’

				‘Tegen dokter Foster.’

				‘Dat lijkt me sterk,’ zei Jackson Brodie.

				Ze had hem eindelijk gevonden en hield nu trouw de wacht naast zijn bed, Greyfriars Reggie, geen hond zo trouw als zij.

				Net als adjudant-inspecteur Monroe voor haar, leek dokter Foster Reggie niet echt te geloven toen ze zei dat ze Jackson Brodie het leven had gered. ‘Heus?’ zei dokter Foster sarcastisch. ‘Ik dacht dat we dat in het ziekenhuis deden.’ Reggies vragen naar de toestand van Jackson Brodie schenen haar te irriteren. ‘Wie ben je?’ vroeg dokter Foster botweg. ‘Ben je familie? Ik mag zijn medische toestand alleen bespreken met naaste familieleden.’

				Goede vraag. Wie was ze? Ze was de beroemde Reggie, ze was Regina Chase, de vrouwelijke detective, ze was Virgo Regina, ze was de door noodweer heen en weer geslingerde koningin van de kranige verlaten wezen. ‘Ik ben zijn dochter, Marlee,’ zei Reggie.

				Dokter Foster keek haar met gefronste wenkbrauwen aan. Dokter Foster fronste telkens haar wenkbrauwen als ze iets zei, en ook vaak als ze niets zei. Ze moest eens gaan denken aan de rimpels die ze over een paar jaar zou hebben. Mam was altijd bang geweest voor rimpels. Ze was een tijdje naar bed gegaan met een verband om haar kaak, waardoor ze op het slachtoffer van een ongeval had geleken.

				‘Hij herinnerde zich jou het eerst,’ zei dokter Foster.

				‘Wat leuk.’

				‘Blijf niet te lang, hij heeft rust nodig.’

				Je zou toch denken dat ze naar een identiteitsbewijs zouden vragen, als bewijs voor wie je zei te zijn. Je kon iedereen zijn. Je kon Billy zijn. Gelukkig was ze Reggie maar.

				Hij lag alleen in een klein kamertje naast een grotere zaal. Toen ze hem zocht, was ze bang dat ze hem niet zou herkennen als ze hem vond, maar ze herkende hem wel. Hij zag er magerder uit maar minder dood. Er stond een onaangeroerd ontbijt op een tafeltje over zijn bed. Dat leek een vreselijke verspilling van voedsel voor iemand die al twee ochtenden achter elkaar had ontbeten met een karamelwafel. Vanochtend had Reggie er nog slaapdronken enige tijd voor nodig gehad om te begrijpen dat ze weer op mevrouw MacDonalds ongerieflijke bank had geslapen en dat ze wakker was geworden van het kabaal van de zware machines die zich opmaakten om verder te gaan met de herstelwerkzaamheden aan het spoor. Ze vroeg zich af of ze ooit weer in haar eigen bed wakker zou worden van haar eigen wekker. Pas als zij dat wilde.

				De mok waaruit ze haar oploskoffie dronk, bevatte een boodschap die te ingewikkeld was voor dat tijdstip van de ochtend. ‘Koopakte! Eeuwig leven volledig afbetaald door het bloed van Jezus Christus.’ Daarna had ze het ziekenhuis gebeld en – abracadabra – ze hadden hem gevonden.

				Hij sliep, en een zuster die zijn infuus kwam controleren, zei luid tegen hem: ‘U hebt bezoek. Ze zijn u toch niet vergeten. Hij is nog een beetje suf door het ongeluk,’ zei ze tegen Reggie. ‘Hij wordt zo wel wakker.’

				Reggie zat geduldig op een stoel naast zijn bed te kijken hoe hij sliep. Ze had per slot van rekening niets anders te doen. Hij was oud genoeg om haar vader te zijn. ‘Pap,’ probeerde ze bij wijze van experiment, maar daar werd hij niet wakker van. Ze had dat woord nog nooit tegen iemand gezegd. Het leek net een woord in een vreemde taal. Pater.

				Hij was detective. (‘Geweest,’ mompelde hij.) Hij had ook in het leger gezeten. Wat deed hij nu?

				‘Dit en dat.’ Van alles en nog wat.

				Ze haalde een biljet van tien pond van het vrekkige stapeltje dat de gierige meneer Hunter haar de vorige dag had gegeven. Ze legde het op zijn kastje. ‘Voor als u soms iets nodig hebt,’ zei ze, ‘u weet wel, chocola of kranten.’

				‘Ik betaal je terug,’ zei hij.

				Reggie vroeg zich af hoe hij dat wilde doen. Hij had geen geld, bezat geen cent. Hij had geen portefeuille, geen creditcards, geen telefoon, helemaal niets. Hij had alleen zijn eigen naam (‘Ja, het heeft enige moeite gekost om je vader te identificeren,’ zei dokter Foster). Geen wonder dat het ziekenhuis niet van hem had gehoord toen Reggie de eerste keer had gebeld, ze dachten dat hij een totaal andere man was. Net als Reggie was hij van alles beroofd. Maar Reggie had nu in elk geval een tas vol Topshopkleren. En een hond.

				‘Ik dacht dat u moest zijn overleden,’ zei ze tegen hem.

				‘Dat dacht ik ook,’ zei hij.

				Terwijl ze in het ziekenhuis was, liet Reggie de hond rustig op de strook gras bij de taxistandplaats liggen. Ze had op een stuk papier geschreven: ‘Dit is geen zwerfhond, haar baas is op bezoek in het ziekenhuis’, en dat had ze in Sadies halsband gestoken voor het geval iemand zou besluiten de dierenbescherming te bellen. Overal waar je kwam, waren bordjes met verboden voor honden. Wat moest je dan? Het zou mooi zijn als ze het tuig van een blindengeleidehond te pakken kon krijgen en Sadie dat kon omdoen. Dan zou ze haar overal mee naartoe kunnen nemen. En bovendien zouden de mensen medelijden hebben met het arme blinde meisje en extra aardig voor haar zijn.

				‘Brave hond,’ had Reggie tegen Sadie gezegd toen ze haar achterliet, en de hond reageerde met zacht gejank, dat volgens Reggie vermoedelijk betekende: ‘Vergeet niet terug te komen.’ Hondentaal was vrij gemakkelijk te interpreteren, vergeleken met mensentaal. (Van alles en nog wat, dit en dat, hier en daar.)

				Voor zover ze kon nagaan was Jackson Brodie kennelijk wel van het goede slag. Het zou jammer zijn geweest als ze het leven van een slecht mens bleek te hebben gered als ze ook iemand had kunnen redden die het geneesmiddel voor kanker aan het ontwikkelen was, of die de enige kostwinner was van een groot, behoeftig gezin, dat misschien ook nog een klein gehandicapt kind op sleeptouw had.

				Jackson Brodie had een vrouw en een kind, dus die zouden haar dankbaar zijn. Was de vrouw van Jackson Brodie ook de moeder van Marlee? Het was grappig dat je net een ander kon lijken, al naar gelang van bij wie je hoorde. Jackies dochter. Billy’s zusje. Dokter Hunters helpster.

				Jackson Brodie zei dat hij zijn vrouw niet wilde laten schrikken door het nieuws over het ongeluk, wat heel altruïstisch van hem was. Het woord van de dag. Van het Latijn alteri huic, voor ‘deze ander’. Zijn vrouw (‘Tessa’) was ‘naar een conferentie in Washington’. Wat klonk dat intellectueel. Ze had vast een zwart pakje aan. Reggie dacht aan de twee pakjes van dokter Hunter, die geduldig in de kast hingen te wachten tot dokter Hunter terugkwam om ze te vullen. Waar was ze?

				De automatische deuren van het ziekenhuis zoefden open en Reggie stapte naar buiten en bleef even staan om zich ervan te vergewissen dat ze niet werd opgewacht door met Loebs gewapende vandalen. Het was haar nog steeds niet gelukt Billy te pakken te krijgen, ze kende niemand die er zo goed in was om niet te worden gevonden. Hoewel dokter Hunter kennelijk haar best deed hem te evenaren.

				Sadie zag Reggie zodra ze het ziekenhuis uit kwam. Ze stond alert te wachten, met gespitste oren, net als wanneer ze moest waken. Reggie voelde een golf van iets wat veel weg had van geluk. Het was een fijn gevoel dat iemand (als een hond iemand was) blij was haar te zien. De hond kwispelde met haar staart. Als Reggie een staart had gehad, zou ze daar ook mee hebben gekwispeld.

				‘Op bezoek geweest bij een vriend?’ vroeg een oude dame die bij het ziekenhuis in de rij stond voor de 24.

				‘Ja,’ zei Reggie. Hij was natuurlijk niet echt haar vriend, maar dat zou hij worden. Op een dag. Hij was nu van haar.

				‘Ik kom terug,’ had ze tegen Jackson Brodie gezegd. ‘Echt,’ had ze eraan toegevoegd. Reggie zou nooit iemand zijn die niet terugkwam.

				Ze was vergeten een boek mee te nemen, maar ze vond de verminkte Ilias in haar tas en las om het gapende hart heen. Het begin van boek zes was nog intact en ze controleerde haar vertaling: ‘Nestor riep met luide stem tegen de Argeeërs: “Bevriende Danaërs, strijders en volgelingen van Ares, laat niemand nu achterblijven.”’ Lang niet slecht.

				Haar busreis werd fnuikend onderbroken door een telefoontje van hoofdagent Wiseman, die haar vertelde dat mevrouw MacDonald nog ‘niet beschikbaar’ was. ‘Toxicologische onderzoeken en zo,’ zei hij vaag.

				‘Wanneer denkt u dat ze kan worden begraven?’ vroeg Reggie.

				Reggie vroeg zich af of mevrouw MacDonald (‘haar dode’) wilde worden begraven. Voedsel voor wormen of as? ‘She is dead; and all which die, to their first elements resolve.’ Dat hadden ze op school behandeld. Ze hadden Donne gedaan.

				Er zat een gruwelijke leegte in Reggie, alsof de vitale organen eruit waren geschept. De wereld was aan het verdwijnen. Ze begon een beetje in paniek te raken, net als toen ze pas had gehoord dat mam dood was. Waar was dokter Hunter? Waar was dokter Hunter? Waar was ze?

				Hij was detective. Was dat vroeger geweest. Detectives wisten hoe ze mensen moesten vinden. Mensen die vermist waren.

			

		

	
		
			
				Een goede man is moeilijk te vinden

				Maar je bent hem zo weer kwijt.

				Ze kon geen lucht krijgen. Er drukte een zware last op haar borst en ze stikte, een grote steen die haar verpletterde, haar longen martelde. Louise schrok wakker, happend naar lucht. Jezus, waar sloeg dat op?

				Het leek een onnatuurlijk, godvergeten vroeg tijdstip als ze op haar gevoel en op de geluiden afging. Ze tastte naar haar bril. Ja, inderdaad, de digitale cijfers op de wekker naast haar bed gloeiden in Halloweengroen op en bevestigden dat het allemaal vijven waren: vijf uur vijfenvijftig.

				Ze had een bonzend hoofd en een onrustige maag, de wijn van gisteravond die zich nog traag door haar bloed werkte. Rode wijn was nooit een goed idee, die sleepte de sentimentele Schot tevoorschijn uit de donkere, met Schotse ruiten beklede put in haar waarin hij verbleef. Whisky kalmeerde het verbitterde monster dat daar woonde, van rode wijn ging zijn bloed koken.

				Het verbaasde haar nog elke ochtend dat ze wakker werd naast een man. Naast deze man. Hij sliep heel keurig, lag de hele nacht opgerold in een foetushouding helemaal aan zijn kant van het nieuwe, extreem grote bed. Zonder dat ze iets had hoeven uit te leggen, had Patrick begrepen dat ze veel ruimte nodig had voor haar rusteloze slaap.

				Hij had het gisteravond grappig gevonden dat er voor Louise geen sprake van seks had kunnen zijn door de dreigende aanwezigheid van Bridget in de slaapkamer aan het eind van de gang. Hij had het met Samantha vast binnen gehoorafstand van zijn zus gedaan. Louise stelde zich voor dat Samantha in extremis vermoedelijk heel tam was geweest. Patrick was dat in elk geval, liet niet veel meer horen dan een discreet maar vleiend soort gekreun. Louise zette een aardige keel op.

				De seks tussen hen was goed, maar de vonken vlogen er niet af, het was niet húnkerend. Geen overspel, maar vrijen. Louise had ‘vrijen’ altijd een eufemistische term gevonden voor iets wat een dierlijk instinct was, maar die mening werd duidelijk niet door Patrick gedeeld. Het huwelijksbed was heilig, zei hij, en dat van iemand die niet in God geloofde, hoewel een Ier die niet in God geloofde bijna een contradictio in terminis was.

				Aanvankelijk had ze hun beschaafde paring behoorlijk charmant gevonden, ze had in haar leven genoeg broeierige, bezwete en wilde ontmoetingen gehad, maar nu begon ze eraan te twijfelen. Als ze Jackson ooit zou kussen, zou dat het einde van het fatsoen en de goede manieren zijn. Een stel tijgers, brullend in de nacht. Niet gisteravond in het ziekenhuis, dat was een kuise zoen voor een zieke geweest. Als ze ooit echt zouden zoenen, zouden ze hun adem uitwisselen, zouden ze hun ziel uitwisselen. Denk nooit aan een man in het bed van een andere man, vooral niet als de man in bed je echtgenoot is. Het toppunt van slechte manieren, Louise. Een slechte echtgenote. Een zeer slechte echtgenote.

				Ze keek hoe de klok doortikte naar vijf uur zesenvijftig en glipte stilletjes uit bed. Patrick werd gewoonlijk pas om zeven uur wakker, maar Bridget en Tim waren vroege vogels en Louise geloofde niet dat ze op dit tijdstip van de ochtend opgewassen was tegen een beleefd gesprek met een van beiden. Of, God verhoede het, een volgend ontbijt en familie. Maar goed, ze had zich vast voorgenomen dat ze gedurende de rest van hun bezoek op haar tong zou bijten, die zo nodig zou afbijten, en even voorkomend zou zijn als mevrouw Beleefd-Welgemanierd. Het kreng was gemuilkorfd.

				Ze deed haar contactlenzen in en tuurde naar zichzelf in de spiegel van de badkamer. Ze zag er nog steeds uitgeput uit – ze was uitgeput – maar het was tegelijkertijd een overweldigende opluchting dat ze vandaag naar haar werk moest en niet voor gastvrouw hoefde te spelen.

				Ze werd overvallen door de herinnering aan Jackson in dat ziekenhuisbed, in elkaar geslagen en toegetakeld, gevloerd en uitgeteld. Hij was iemand die altijd weer overeind krabbelde, maar op een dag zou hij dat natuurlijk niet meer doen. Waarom was hij toch altijd op het verkeerde moment op de verkeerde plaats? Ze kon zich voorstellen dat hij zou zeggen: ‘Misschien was het op het juiste moment op de juiste plaats.’ Hij was echt verschríkkelijk irritant, zelfs in haar fantasie.

				In dat ziekenhuisbed had hij er heel kwetsbaar uitgezien. The king sits in Dunfermline toun, drinking the blude-red wine.

				De Visser-Koning, ziek en uitgemergeld, terwijl het land om hem heen vervalt tot wildernis. Moest je de koning weer tot leven wekken om het land te laten herstellen, of moest je hem offeren? Dat wist ze niet meer. Blood Sacrifice, dat was de titel van Martina Appleby’s bloemlezing met gedichten. Ze had geschreven onder haar meisjesnaam, niet onder het noodlottige ‘Mason’. Louise had met Google naar haar gezocht en had één enkele alinea gevonden. Howard Mason had haar ‘mijn muze’ genoemd. In elk geval een tijdje. In een nauwelijks verhulde sleutelroman werd ze Ingegerd, ‘de sombere Scandinavische molensteen om zijn nek, die hem onder water trok’. Niet bijster vindingrijk als het om metaforen ging, onze Howard. Nu was Martina niet meer te krijgen. Ze waren geen van allen meer te krijgen. Waren stuk voor stuk uit de handel genomen. Behalve Joanna.

				Ze sloop door het huis, overwoog koffie te zetten maar zag daarvan af omdat het te veel lawaai zou maken.

				Gehinderd door haar kater wist Louise toch niet helemaal te ontsnappen. Ze knoopte net haar jas dicht toen die goeie ouwe Bridget de trap af zweefde – in een ophitsende, oranjekleurige, satijnen kamerjas – en zei: ‘Nu al aan het werk?’ en Louise zei: ‘Geen rust voor de goddelozen, en de politie.’

				‘Maak je maar niet druk, ik zal wel voor Patrick zorgen,’ zei Bridget, en Louise – van aangetrouwd tot aangebrand door één enkele knop om te draaien – gromde: ‘Ik maak me niet druk, hij is tweeënvijftig, hij kan voor zichzelf zorgen.’ Het kreng was ontsnapt.

				De flats hadden een gemeenschappelijke ondergrondse garage, en toen Louise daar uitkwam, reed ze bijna de postbode omver, die een extra bestelling kwam brengen, een volgend boek uit het oeuvre van Howard Mason dat ze op internet had gevonden. Ze tekende ervoor, propte het in het handschoenenkastje en reed weg.

				Deze keer liep ze niet naar de chique voordeur, maar nam ze het paadje dat langs de zijkant van het huis naar de achterdeur voerde. Daardoor kwam ze langs de garage, en door het raam zag ze dokter Hunters deugdzame Prius staan, precies zoals Reggie had gezegd. Louise had dinsdag in de straat geparkeerd en had in haar auto zitten wachten tot Joanna Hunter uit haar werk kwam. Ze had haar auto de oprit zien op rijden, had haar zien thuiskomen en had zich afgevraagd hoe het moest zijn om als enige te zijn ontkomen. (‘Schuldig,’ had Joanna gezegd. ‘Ik voel me elke dag schuldig.’)

				‘Daar ben ik weer,’ zei Louise monter toen Neil Hunter opendeed. Hij zag er in alle opzichten nog onverzorgder uit dan de vorige dag.

				‘Weet u wel hoe laat het is?’

				Louise keek op haar horloge en zei als een behulpzame padvindster: ‘Tien voor zeven.’ Vroeg op de ochtend, het beste moment om drugdealers, terroristen en de onschuldige echtgenoten van meelevende huisartsen van hun bed te lichten. Louise had het zelfs nooit tot padvindster geschopt, was al op haar zevende weggestuurd bij de kabouters. Dat was raar, want ze vond zichzelf een goede teamspeler, hoewel ze soms vermoedde dat de rest van haar team daar anders over dacht. (‘Geen teamspeler, teamléíder, baas,’ zei Karen Warner diplomatiek.)

				‘Ik heb gezegd dat ik zou terugkomen,’ zei ze als de koningin van de redelijkheid tegen Neil Hunter.

				‘Inderdaad.’ Hij wreef over de stoppels op zijn kin en staarde haar even afwezig aan. Hij zag er niet best uit. Misschien was hij zo’n man die een vrouw nodig had om het leven zijn gangetje te laten gaan (daar had je er heel wat van).

				‘U wilt zeker binnenkomen?’ zei hij. Hij perste zich tegen de deurpost zodat ze zich langs hem heen moest wurmen. Net een tikje te dichtbij voor Louises grensafbakening. Hij rook naar alcohol en sigaretten, en zag eruit of hij de hele nacht niet naar bed was geweest, wat niet zo onaantrekkelijk was als het zou moeten zijn. Je zou hem niet uit je bed trappen. Als je niet getrouwd was tenminste, en als hij niet getrouwd was, en als er niet een miniem kansje was dat hij zijn vrouw had opgeruimd. Gekkenpraat, Louise.

				‘Ik zag dokter Hunters auto in de garage staan,’ zei Louise.

				‘Die doet het niet meer, zal wel iets elektronisch zijn. Ik breng hem morgen weg om hem te laten repareren. Jo heeft een auto gehuurd om naar Yorkshire te gaan.’

				‘Ik heb dokter Hunter diverse keren gebeld, maar ik heb haar niet te pakken kunnen krijgen,’ zei Louise. Dat had ze niet gedaan, maar nou ja. ‘Ze heeft haar telefoon toch bij zich?’

				‘Ja, natuurlijk.’

				‘Misschien kunt u me het telefoonnummer en het adres van de tante geven.’

				‘Van haar tante?’

				‘Hm.’

				Hij legde zijn vinger tegen zijn slaap en dacht een paar seconden na voor hij zei: ‘Ik geloof dat het in de studeerkamer ligt’, waarna hij onwillig de kamer verliet, alsof hij aan een bijzonder veeleisende speurtocht begon.

				Toen hij was verdwenen in het inwendige van het huis begon een telefoontje, een mobieltje, over te gaan. Het was ergens in de buurt, maar het geluid klonk gedempt, alsof de telefoon was begraven. Louise kon het geluid traceren tot in de la van de grote keukentafel. Toen ze de la opentrok, ontsnapte de muziek ineens in de lucht. Het klonk vaag als Bach, maar het was te onbekend voor Louise om te kunnen zeggen wat het was. Dankzij Patrick herkende ze nu heel wat, maar ze kon slechts van enkele algemeen bekende stukken zeggen hoe ze heetten – Beethovens Vijfde, stukje uit Het Zwanenmeer, de Carmina Burana – ‘klassieke easy listening’ volgens Patrick. Hij was ook een serieuze operaliefhebber, hield vooral van de opera’s waar Louise niet van hield. Zij was ‘een populist’, lachte hij, omdat ze alleen van de grote hartverscheurende aria’s hield. In de auto had ze een cd van Maria Callas, een verzameling met ‘De beste van’, die ze veel draaide, hoewel ze er soms aan twijfelde of het wel een gezonde keuze was als amusement voor onderweg.

				Haar instinct zei dat ze de bellende telefoon moest opnemen, maar ze zag in dat dat nogal opdringerig, zo niet onethisch, was. Ze nam hem desondanks op.

				‘Jo?’ Een mannenstem, een stem waarin je het geknars en de spanning hoorde, zelfs in die ene lettergreep.

				‘Nee,’ zei Louise. Een perfect dialoogje van twee lettergrepen, en de waarheid. Louise besefte dat ze zich erop had verheugd Joanna Hunter te zien en dat ze dat voor zichzelf ontkende. Joanna Hunter was de reden dat ze hier vanochtend was, niet Neil Hunter.

				De onbekende beller hing ogenblikkelijk op. Als dit Joanna Hunters telefoon was, waarom lag hij dan in een la? En wie belde haar – verkeerd verbonden? Een minnaar? Een gekke patiënt?

				Ze legde de telefoon terug en sloot de la. De batterij was bijna leeg. Neil Hunter moest hem de afgelopen paar dagen hebben horen gaan. Waarom had hij hem niet gewoon afgezet? Misschien wilde hij weten wie zijn vrouw belde. Hij kwam de kamer weer in en Louise zei: ‘Ik wil dokter Hunters telefoon graag zien als u daar geen bezwaar tegen hebt.’

				‘Haar telefoon?’

				‘Haar telefoon,’ zei Louise vastberaden. ‘We kunnen Andrew Decker niet vinden en ik moet uitzoeken of hij dokter Hunter de afgelopen paar dagen soms heeft gebeld.’ Ze improviseerde. Verzon het gaandeweg, dat deed toch iedereen? Of niet soms?

				‘Waarom zou Andrew Decker dat doen?’ zei Neil Hunter. ‘Jo zal toch zeker de laatste zijn die hij wil spreken?’

				‘Of de eerste. We willen het gewoon even uitsluiten,’ zei Louise. Ze glimlachte Neil Hunter bemoedigend toe en stak haar hand uit: ‘De telefoon?’

				‘Die heeft ze meegenomen, dat heb ik u gisteren verteld.’

				‘Maar dokter Hunters mobieltje wordt nooit opgenomen als ik haar nummer draai,’ zei Louise onschuldig (of zo onschuldig als ze maar kon). Ze toetste op haar eigen telefoon een nummer in en hield hem op alsof ze haar onvermogen om Joanna Hunter te bereiken wilde demonstreren. Een paar seconden later begon de blikkerige, gedempte Bach weer te klinken. Neil Hunter staarde naar de houten tafel alsof die zojuist zijn poten in de lucht had gegooid en de cancan had gedanst. Louise trok de la open en pakte de telefoon eruit.

				‘Kijk nou toch eens. Jo heeft hem niet meegenomen, dat hou je toch niet voor mogelijk?’ zei hij. Hij was niet zo goed in dramatische onschuld als Louise. ‘Echt, mijn vrouw is soms enorm vergeetachtig.’ (Wat had het meisje gezegd? ‘Dokter Hunter vergeet nooit iets.’)

				‘U hebt haar dus niet gesproken?’

				‘Wie?’

				‘Uw vrouw, meneer Hunter.’

				‘Natuurlijk wel, dat heb ik u toch verteld. Ik moet het nummer van haar tante hebben gedraaid.’ Hij gaf haar een papiertje met een adres en een telefoonnummer. De tante.

				‘Wanneer?’ vroeg Louise.

				‘Gisteren.’

				‘Hebt u er bezwaar tegen als ik haar mobiel meeneem?’

				‘Haar mobiel meeneem?’

				‘Ja,’ zei ze. ‘Haar mobiel meeneem.’

				Ze stond voor het huis van Alison Needler geparkeerd en dronk koffie die ze onderweg had gekocht.

				Agnes Barker. De oudere tante, als een personage in een klucht, helemaal geen echt mens (‘Opkomst links: Een oudere tante’). De tante was zeventig, nog niet zo oud, tegenwoordig niet meer. De ouderdom trok zich terug naarmate je er dichterbij kwam. Leef snel, sterf jong, grapte Louise vroeger, maar het was moeilijk om je snel voort te bewegen als je werd gehinderd door linnenkasten en zilveren servetringen, om nog maar te zwijgen van het feit dat je je vrijwillig voor de rest van je leven had vastgeketend aan één man. Bedoelden ze dat soms met de huwelijksbanden? Een goede man, bracht ze zichzelf in herinnering.

				Goed zoeken had Louise enige schaarse bijzonderheden opgeleverd over Agnes Barker: in 1936 geboren als Agnes Mary Mason, ging naar de Royal Academy of Dramatic Arts, stond een paar jaar op de planken bij een repertoiregezelschap, trouwde in 1965 met een zekere Oliver Barker, een radioproducent bij de bbc. Woonde in Ealing, geen kinderen, ging in 1990, na zijn pensionering, in Hawes wonen, en haar man was tien jaar geleden overleden.

				In The Shopkeeper kwam een zus voor die Margot heette, een verwaand, snobistisch nest, vermoedelijk Agnes’ geromantiseerde alter ego. Louise begon het gevoel te krijgen dat ze naar Mastermind kon gaan om vragen te beantwoorden over ‘Het leven en werk van Howard Mason’.

				Artistiekerige zus van een artistiekerige broer. In The Shopkeeper zat Margot nog op school, maar ze koesterde ‘dwaze, onrealistische dromen over roem en succes’.

				Er was geen enkele reden om aan het bestaan van de tante of aan de geloofwaardigheid van de tante te twijfelen. Behalve dan dat het controleren van Joanna Hunters telefoon, wat ze nu aan het doen was, en het vergelijken met het nummer dat Neil Hunter haar onwillig voor de tante had gegeven, geen gesprekken naar of van Agnes Barker opleverde, helemaal geen gesprekken uit Hawes. Misschien gebruikten Joanna Hunter en haar man de tante als een soort dekmantel, om Joanna Hunter ruimte te geven. Zodat ze kon ontsnáppen. Heel onwaarschijnlijk.

				Joanna Hunter had op woensdag zes keer gebeld en was vijf keer gebeld. Op donderdag was ze – was de telefoon in elk geval – diverse keren gebeld. Louise viste het nummer van Reggie Chase op en de meeste telefoontjes waren, weinig verrassend, van haar. Verder onderzoek van Joanna Hunters telefoon bleek onmogelijk, aangezien de batterij de laatste adem uitblies en eindelijk het leven liet.

				Ze belde het vaste nummer van Agnes Barker en een beleefd bandje deelde haar mee dat dit nummer niet meer in gebruik was. Ze belde het bureau, liet zich doorverbinden met de handigste agent en vroeg of hij wilde uitzoeken wanneer het nummer was afgesloten. Hij meldde zich weer na tien kwieke minuten en zei: ‘Vorige week, baas.’ Afgesloten en uit de handel. De Masons waren net een illusie, allemaal rook en spiegels.

				Louise bladerde de nieuwe roman van Howard Mason door, The Way Home, die hij een paar jaar na zijn huwelijk met Gabrielle had geschreven. De vrouw in de roman heette Francesca, een vrouw met een exotische achtergrond die een kosmopolitische opvoeding had gehad, een wereld van verschil met de hoofdpersoon van de roman, Stephen, die was opgegroeid in een claustrofobische fabrieksstad in West-Yorkshire: allemaal smerige kanalen en roetzwarte stadssilhouetten. (Louise vroeg zich af wat Jackson van Howards boek zou vinden.)

				Stephen, die was ontsnapt aan zijn erfenis van noordelijke ellende, leidde nu een zigeunerleven met zijn nieuwe kindvrouwtje – hij was er met haar vandoor gegaan – in de bohemienachtige enclaves van Europa. Er leek ongelooflijk veel seks in het boek voor te komen, Stephen en Francesca gingen om de bladzij als konijnen tekeer, zuigend en bokkend en zich krommend. Louise veronderstelde dat Howard Mason door al dat geneuk in de mode was geraakt in – ze keek wanneer het boek was verschenen – 1960. Louise gaapte, je stond ervan versteld hoe slaapverwekkend het kon zijn om op dit moment van de dag, in feite op elk moment van de dag, over seks te lezen.

				De voordeur van de Needlers ging open en Alison stak haar hoofd om de hoek om te kijken of de kust veilig was voor ze een paar minuten later weer verscheen met de kinderen. Alison dreef hen door de straat naar school alsof het om een meute onhandelbare honden ging, hoewel ze in werkelijkheid zo gedwee waren als zombies. Met hun vieren slikten de Needlers een farmacotheek aan kalmerende en oppeppende middelen. Louise startte de motor van de bmw en reed langzaam achter hen aan, verliet hen pas toen ze het schoolhek door waren. Alison Needler liet met een nagenoeg onwaarneembaar knikje van haar hoofd blijken dat ze Louises aanwezigheid had opgemerkt.

				Het was nog donker, ze ijlden op de winterzonnewende af en het zou zo’n dag worden waarop de zon nooit opkwam. Louise keek op haar horloge, de praktijk waar Joanna Hunter werkte zou in vol bedrijf zijn tegen de tijd dat ze in Edinburgh was. Ze had weer een doel. Louise vroeg zich af hoeveel mijl er op de teller van de bmw zou staan als ze eindelijk het gevoel zou hebben dat ze niet meer in beweging hoefde te blijven.

				In de praktijk had niemand iets van dokter Hunter gehoord en er was niets meer van haar vernomen sinds donderdagmorgen vroeg, toen de praktijk op de hoogte was gebracht van haar onverwachte verlof. Eindelijk lukte het Louise de receptioniste te achterhalen die het telefoontje had aangenomen en ze belde haar vanuit de auto, die ze voor de praktijk had geparkeerd. Het was de vrije dag van de receptioniste en ze klonk of ze al bezig was met haar kerstinkopen. ‘Ik ben in Gyle,’ zei ze met een harde stem, om boven een nummer van Slade uit te komen. De vrouw klonk begrijpelijk afgemat, Louise zou ook afgemat zijn geweest als ze kerstinkopen aan het doen was in winkelcentrum Gyle. Wat zou ze Patrick voor kerst geven? Archie was gemakkelijk, hij wilde geld (‘Heel veel, alsjeblieft’), maar Patrick zou iets persoonlijks verwachten, iets met een betekenis. Louise was niet goed in cadeaus, wist niet hoe ze die moest ontvangen of geven. En dat gold niet alleen voor cadeaus.

				‘Nee,’ zei de receptioniste na een korte aarzeling. ‘Niet dokter Hunter, het was haar man die belde. Hij zei dat er een noodgeval in de familie was.’

				‘Weet u zeker dat het haar man was?’

				‘Nou, hij zei dat hij dat was. Hij kwam uit Glasgow,’ voegde ze eraan toe, alsof de zaak daarmee bekeken was. ‘Ze is weg om voor een zieke tante te zorgen.’

				‘Ja,’ zei Louise. ‘Dat heb ik gehoord.’

				Sheila Hayes had een verloskundige praktijk aan het eind van de gang. Louise raakte van slag door de aanwezigheid van zóveel vruchtbaarheid, het was al erg genoeg om met Karen te werken, maar in de wachtkamer van de vroedvrouw was de lucht vergeven van de hormonen en zat het vol vruchtbaarheidsgodinnen met de omvang van een bus, die oude beduimelde nummers van OK doorbladerden en door hun onaangename omvang telkens moesten gaan verzitten op de harde stoelen.

				Louise liet haar politiekaart aan de receptioniste zien en zei: ‘Sheila Hayes?’ en de receptioniste wees naar een deur en zei: ‘Er is een vrouw binnen.’ Nog meer vrouwen. De vrouwen van het meer, met de lamp, van de nacht. Louise wachtte tot er een vrouw naar buiten waggelde, al aan handen en voeten gebonden door twee kleine kinderen, en glipte de kamer van de vroedvrouw in.

				Sheila Hayes glimlachte haar ter verwelkoming toe, wierp een blik op haar aantekeningen en zei: ‘Mevrouw Carter? Ik geloof niet dat wij elkaar al hebben ontmoet.’

				‘Niet mevrouw Carter,’ zei Louise, die haar politiekaart liet zien, ‘adjudant-inspecteur Louise Monroe.’ Sheila’s professionele glimlach vervaagde. ‘Ik heb een vraag over dokter Hunter.’

				‘Is er iets met haar gebeurd?’

				‘Nee. Ik ben bezig met een routineonderzoek naar de zaken van haar man…’

				‘Van Neil?’

				‘Ja, van Neil. Ik zou het op prijs stellen als u hier met niemand over wilde praten.’

				‘Natuurlijk niet.’

				Louise nam aan dat de hele praktijk ervan zou weten voor ze de deur zelfs maar uit was. De receptioniste was al helemaal opgewonden door de aanblik van haar politiekaart. ‘Ik probeer dokter Hunter op te sporen, ze heeft u niet verteld dat ze wegging?’

				‘Nee,’ zei Sheila Hayes. ‘Ze is kennelijk naar een tante toe, volgens Reggie – Reggie is het meisje dat helpt met de zorg voor de baby. Jo en ik hadden woensdagavond een afspraak, maar ze is niet komen opdagen en nam haar telefoon niet op toen ik belde om uit te zoeken wat er was gebeurd. Dat is niets voor haar, maar ik neem aan dat het iets te maken heeft met het verhaal in de krant?’

				‘Wat voor verhaal?’

				‘Wat hebt u het liefst?’ zei Karen Warner, ‘“Masonmoordenaar vermist” of “Het beest van de Bodmin Moor”. Het was niet op de Bodmin Moor.’

				‘Schotse krant,’ zei Louise, ‘altijd wazig over de Engelse geografie.’

				‘“Na de volle dertig jaar van levenslang te hebben uitgezeten voor de wrede slachtpartij blablabla.” “Het gezicht van een moordenaar.” Deze foto is ruim dertig jaar oud. “Joanna Mason heeft haar naam veranderd, zou als huisarts in Schotland werken. Diedum, diedum…” Ze hebben haar dus nog niet gevonden. Maar ze zitten haar op de hielen.’

				‘Ik zou dat eigenlijk wel willen,’ zei Louise. ‘Dat ze haar vonden.’

				‘O ja?’

				Een agente die Abbie Nash heette, stak haar hoofd om de hoek van de deur en zei: ‘Baas? U zocht me.’

				‘Ja, bel de verhuurbedrijven om na te gaan of Joanna Hunter woensdag een auto heeft gehuurd. En Abbie,’ zei Louise, die haar Joanna Hunters telefoon gaf, ‘kun je iemand anders alle nummers op dit mobieltje laten natrekken, ook die van Joanna Hunter?’

				‘Komt voor elkaar, baas.’ Abbie was een kleine, stevige jonge vrouw die eruitzag alsof ze zich in een gevecht staande zou weten te houden. Ze had meer fantasie dan haar slecht geknipte haar suggereerde. ‘Volgens Sandy Mathieson is ze de overlevende van het Masonbloedbad,’ zei ze. ‘Ik heb haar op Google opgezocht toen hij me dat vertelde. Het gerucht gaat dat ze weer zoek is.’

				Louise vroeg zich af hoeveel mensen er moesten sterven voor moord een bloedbad werd. Toch zeker meer dan drie?

				‘Chipje?’ bood Karen aan, die een open zak voor hen heen en weer schudde. ‘Met rosbiefsmaak.’ Abbie Nash nam een handje, maar Louise wuifde de chips weg, werd al misselijk van de lucht. Zo moesten mensen vegetarisch worden.

				‘Ik wil gewoon weten waar ze is en of alles met haar in orde is,’ zei Louise. ‘En ik wil zeker weten dat Andrew Decker ver bij haar vandaan is.’

				Wat had Reggie gezegd? ‘Heeft iemand haar echt gesproken?’ Nee, kennelijk niet. ‘Het probleem is dat ze een vermiste is die niemand als vermist heeft opgegeven.’ Louise zuchtte. ‘Ik denk dat het een kwestie is van cherchez la tante.’

				Het punt was, zoals Reggie Chase zou hebben gezegd, dat Neil Hunters reactie op de raadselachtige aanwezigheid van zijn vrouws mobieltje in huis Ingrid Bergman in Gaslight waardig was, maar bij lange na niet zo theatraal als zijn reactie op het geluid van de motor van de Prius, die blij snorde toen Louise de auto startte. ‘Wonderbaarlijke genezing?’ zei ze onschuldig tegen Neil Hunter.

				Hij probeerde het weg te lachen. ‘Heb ik een advocaat nodig?’ grapte hij.

				‘Dat weet ik niet. Hebt u die nodig?’ zei ze.

			

		

	
		
			
				Blijf mij nabij

				Ze was negen toen Martina overleed. Ze kwam uit school – haar vader was nergens te bekennen – en trof twee mannen aan die een in een laken gehuld lichaam op een brancard de trap af droegen. Joanna wist niet precies wie het was tot ze naar boven rende, naar de kamer van Martina, en de verfrommelde lakens zag, de lege flessen die op de vloer lagen en iets weerzinwekkends in de lucht rook dat zinspeelde op een ramp.

				Het briefje dat Martina had achtergelaten, was geschreven op een bloemenkaart die hoorde bij het briefpapier dat Joanna haar met kerst had gegeven. Het stond op de schoorsteenmantel in de eetkamer en was door de politie over het hoofd gezien. Er stond niets gedenkwaardigs in, geen poëzie, alleen een slaperige krabbel met ‘Te veel’ en iets in het Zweeds wat voor Joanna eeuwig onvertaald was gebleven.

				Ze was haar vader gaan zoeken, had hem in zijn studeerkamer gevonden, waar hij zich naar de bodem van een fles whisky had gewerkt. Ze stond in de deuropening en hield het kaartje op. ‘Martina heeft een briefje voor je achtergelaten,’ zei ze en hij zei: ‘Dat weet ik’, en gooide de fles whisky naar haar toe.

				Daarna waren Joanna en haar vader dus een tijdje met zijn tweeën geweest. In het begin, toen ze net bij hem was komen wonen, nadat iedereen van wie ze hield was overleden, had hij een kinderjuffrouw in dienst genomen, een verdroogde frik van een heks in strenge kleren die vond dat Joanna het best over haar tragedie heen kon komen door te doen alsof er nooit iets was gebeurd.

				Het duurde een hele tijd voor Joanna weer naar school kon gaan. Haar benen begaven het telkens als ze in de buurt van het schoolhek kwam, en de psychiater die haar vader in de arm had genomen (een man in tweed die naar sigaretten rook en met wie ze lange, gênante stiltes deelde), opperde dat ze een tijdje thuis les moest krijgen, en dus fungeerde de kinderjuffrouw ook als gouvernante en gaf ze Joanna dagelijks les, vreselijk saaie uren met rekenen en taal. Als ze iets verkeerd deed, als ze een vlek in haar schrift maakte of niet oplette, kreeg ze met een liniaal een pets op de rug van haar hand. Toen Martina de kinderjuffrouw op een dag halverwege haar mep betrapte, greep ze de liniaal en gaf ze haar er een klap mee in het gezicht.

				Dat veroorzaakte heel veel heibel, de kinderjufrouw wilde de politie erbij halen, maar Howard moet haar op een of andere manier hebben weggewerkt. Hij was er goed in om vrouwen weg te werken. Joanna herinnerde zich alleen dat Martina zich naar haar toe had gekeerd nadat de vrouw in een taxi was vertrokken, en had gezegd: ‘Geen kinderjuffen meer, lieverd. Voortaan zal ik voor je zorgen. Dat beloof ik.’

				‘Beloof geen dingen die je niet kunt waarmaken,’ zei hun moeder altijd en ze had gelijk. Dat zei ze niet tegen haar kinderen, dat zei ze voornamelijk tegen hun vader, Howard Mason, de grootfantast.

				De vrouw die na de dichteres kwam (die in werkelijkheid al voor de dichteres kwam en een van de redenen was dat Martina met haar flessen van verlossing naar bed was gegaan) was Chinees, een kunstenares uit Hongkong, die Howard verzekerde dat Joanna gelukkiger zou zijn als ze niet op de school in de buurt bleef, waar ze zich eindelijk thuis voelde, maar naar een kostschool ging, diep verborgen in de dalen van de Cotswolds, en dus werd Joanna prompt tot haar achttiende weggestuurd en kwam ze alleen nog thuis voor de vakanties.

				Haar vader zat jarenlang in ballingschap in Los Angeles, waar hij een nieuwe carrière probeerde te beginnen, en ze bracht de schoolvakanties door bij tante Agnes en oom Oliver, verschrikkelijke mensen die als de dood waren voor kinderen en haar behandelden alsof ze een gevaarlijk wild dier was dat doorlopend gekweld en in toom gehouden moest worden. Nu bleef hun contact beperkt tot het uitwisselen van kerstkaarten. Joanna had haar tante nooit kunnen vergeven dat ze haar niet met liefde had omringd, zoals zijzelf in haar geval zou hebben gedaan.

				Toen ze een necrologie in de krant zag staan, wist ze pas dat haar eigen vader was overleden. Zijn vijfde vergeetachtige vrouw had verzuimd het haar te zeggen en had hem al gecremeerd en zijn as laten verstrooien voor Joanna zelfs maar wist dat hij er definitief niet meer was. Hij woonde in Rio toen hij overleed, als een misdadiger of een nazi. De vijfde vrouw was Braziliaans en Howard had wellicht nagelaten haar te vertellen dat hij een dochter had.

				Ze had ten onder kunnen gaan, maar de school maakte Masons tekortkomingen goed. Door louter toeval had Howard haar naar een kostschool gestuurd waar men haar koesterde en voor haar zorgde, en daardoor bleek zij op haar beurt over veerkracht te beschikken, en ze had zich op het schoolleven gestort met de vaste regelmaat van de dagen en de troost van de regels.

				Toen Joanna de school verliet en naar de universiteit ging, had Howard zich al door een volgende vrouw en een stel maîtresses heen gewerkt, maar hij had nooit meer kinderen gekregen. ‘Ik heb mijn kinderen gehad,’ verklaarde hij dronken in gezelschap, als een treurspelspeler die op de bühne gericht is. ‘Die zijn niet te vervangen.’

				‘Je hebt Joanna nog,’ hielp iemand hem dan herinneren, waarop hij zei: ‘Ja, natuurlijk. Goddank heb ik Joanna nog.’

				‘“Naar bed, naar bed,” zei duimelot,’ zei ze rustig tegen de baby, hoewel hij al sliep. ‘“Eerst nog wat eten,” zei likkepot.’ Hij was zonder problemen in slaap gevallen op het bobbelige matras dat ze deelden, maar was, als gewoonlijk, om vier uur ’s morgens wakker geworden om te worden gevoed. Het moment van de nacht waarop mensen overlijden en worden geboren, waarop het lichaam de minste weerstand biedt tegen het komen en gaan van de ziel. Joanna geloofde niet in God, hoe kon ze, maar ze geloofde wel in het bestaan van de ziel, geloofde zonder meer in de overdracht van de ziel, en hoewel ze niet op een wetenschappelijke conferentie zou zijn opgestaan om dat te verklaren, geloofde ze ook dat ze de zielen van haar overleden familieleden in zich droeg en dat de baby op een dag hetzelfde voor haar zou doen. Als je een rationele en sceptische atheïst was, wilde dat nog niet zeggen dat je niet naar beste vermogen van dag tot dag moest zien verder te leven. Er waren geen regels.

				Ze had de mooiste tijd van haar leven gehad tijdens haar zwangerschap, toen de baby nog veilig in haar had gezeten. Als je eenmaal ter wereld was gekomen, viel de regen op je gezicht, liet de wind je haar opwaaien, brandde de zon op je neer en strekte de weg zich voor je uit, en daarop liep het kwaad.

				Het was buiten pikdonker, met een opkomende winterwitte maan. De baby was even oud als Joseph toen hij was gestorven. Zijn leven was onverhoeds afgebroken toen hij nog zo jong was dat je onmogelijk kon bedenken wat voor man Joseph zou zijn geworden als hij in leven was gebleven. Jessica was gemakkelijker, want haar karakter had er op haar achtste al duidelijk in gezeten. Trouw, vindingrijk, vol zelfvertrouwen, irritant. Intelligent, soms te intelligent. ‘Intelligenter dan goed voor haar is,’ zei hun vader, maar hun moeder zei: ‘Dat is onmogelijk. Vooral voor een meisje.’ Was dat echt gezegd? Verzon ze het gewoon om de leemtes te vullen, net zoals er in haar fantasie (belachelijk, een dagdroom die ze niemand toevertrouwde) een Jessica in het heden leefde, in een parallel universum in de Cotswolds woonde, in een oude woning met blauweregen over de muur voor het huis. Vier kinderen, regeringsadviseur voor het derdewereldbeleid. Altijd uit op een discussie. Dapper. Betrouwbaar. En haar moeder, die woonde op een plek met oogverblindend zonlicht, waar ze schilderde als een gek, de excentrieke Engelse kunstenares.

				Allemaal verzonnen uiteraard. Ze kon zich hen geen van allen meer echt herinneren, maar dat weerhield hen er niet van nog altijd een sterkere werkelijkheid te bezitten dan alles wat leefde, afgezien van de baby natuurlijk. Zij waren de toetssteen waarnaar alles zich moest richten en het toonbeeld waarnaast al het andere faalde. Behalve de baby.

				Ze was beroofd, haar hele leven was het gevolg van een beroving, was een hunkering naar iets wat ze zich niet meer kon herinneren. Soms hoorde ze ’s nachts in haar droom hun oude hond blaffen en dan kwam de herinnering aan verdriet zo rauw terug dat ze daardoor volgens haar was gaan overwegen de baby te doden, en vervolgens zichzelf, door hen samen te laten wegglippen op zoiets vredigs als papavers, zodat hem nooit iets gruwelijks zou kunnen overkomen. Een plan voor onvoorziene omstandigheden, voor als je in het nauw gedreven was, voor als je niet kon wegrennen. Hongersnood of een kernramp. De uitbarstende vulkaan, de komeet die op de aarde viel. Als ze in een concentratiekamp zou zitten. Of zou zijn ontvoerd door boosaardige psychopaten. Als er geen naalden waren, als er niets was, zou ze haar hand op het gezichtje van de baby houden en zichzelf verhangen. Je kon altijd een manier vinden om je te verhangen. Soms vereiste dat heel veel zelfdiscipline. ‘Twee emmertjes water halen, twee emmertjes pompen.’

				Als het ging, zou ze wegrennen, zou ze wegrennen met de baby, zou ze keihard wegrennen tot ze veilig was. Ze hoorde voetstappen de trap op komen en drukte de baby dichter tegen zich aan. De slechte man kwam eraan.

			

		

	
		
			
				Reggie Chase, de strijdende maagd

				Ze had adjudant-inspecteur Monroe tot nu toe drie keer gebeld zonder dat er was opgenomen. Toen ze dokter Hunter belde, ging de telefoon niet meer over, maar kreeg Reggie van een bandje te horen dat het nummer dat ze probeerde te bereiken op het moment niet beschikbaar was. Misschien was de batterij leeg, die moest inmiddels op haar laatste benen lopen, zo niet de geest hebben gegeven. De dunne draad die Reggie nog steeds met dokter Hunter had verbonden, was verbroken. Dokter Hunters ‘navelstreng’. Ook die van Reggie.

				Als Reggie dokter Hunters telefoon te pakken kon krijgen, zou de zogenaamde tante in haar ‘contactlijst’ staan. Dan kon ze de tante bellen en vragen of ze dokter Hunter kon spreken. En dan zou dokter Hunter opnemen en Reggie zou zeggen – langs haar neus weg – ‘O, hallo, ik wilde alleen even vragen wanneer u weer terugkomt. Alles gaat hier prima. De hartelijke groeten van Sadie.’ En dokter Hunter zou zeggen: ‘Wat fijn dat je belt, Reggie. We missen je allebei.’ En dan zou alles op aarde weer in orde zijn.

				Ze hoefde alleen maar het huis in te gaan om de telefoon te zoeken. En als meneer Hunter terugkwam, kon ze altijd zeggen dat ze iets had laten liggen, een boek, een borstel, een sleutel. Het was geen kwestie van inbreken, technisch gezien kon je toch niet inbreken als je een sleutel had? Ze moest weten of alles in orde was met dokter Hunter.

				Ze stapte bij Blackford Avenue uit de bus en kocht een zakjes chips in de Avenue Stores voor ze te voet aan de rest van de weg naar dokter Hunters huis begon. Het waren chips met kaas en uien, en zodra ze die proefde, moest ze het zakje in haar tas opbergen omdat het haar te veel herinnerde aan de avond van het treinongeluk, toen ze haar adem in Jackson Brodies luchtloze longen had geblazen, hem met haar wilskracht weer tot leven had gewekt.

				De Range Rover was er niet, wat inhield dat meneer Hunter niet thuis was, aangezien die twee nooit ergens zonder elkaar naartoe gingen. Reggie hurkte neer in de struiken en keek rond om er absoluut zeker van te zijn dat er in huis geen teken van leven te ontdekken viel. Misschien had ze Billy moeten meebrengen, want zijn aangeboren talent als insluiper zou nu eindelijk eens van pas zijn gekomen. Billy nam zijn telefoon ook niet op. Wat hadden telefoons voor zin als niemand opnam?

				Sadie jankte even van heimwee bij de aanblik van het huis en Reggie streelde troostend haar oren en zei: ‘Ik weet het, ouwe meid, ik weet het’, zoals dokter Hunter dat zou hebben gezegd.

				Zoekend naar de huissleutels van de Hunters, raakten Reggies vingers het groezelige stukje deken aan dat zich in haar zak had genesteld. Een klein groen noodsignaal dat was achtergelaten zodat zij het kon interpreteren, een aanwijzing die ze kon volgen, een spoor van broodkruimels. Wat zou de baby verdrietig zijn dat hij zijn talisman kwijt was. Wat was zij verdrietig dat ze de baby kwijt zou raken.

				‘Goed,’ fluisterde ze tegen Sadie, en de hond keek haar onderzoekend aan. ‘Laten we het doen.’

				Eerst het insteekslot, dan de Yalesleutel, tot nu toe ging alles goed. In de hal bleef ze even staan om te controleren of de kust veilig was, terwijl Sadie naar boven vloog om dokter Hunter te zoeken, hoewel het Reggie volkomen duidelijk was dat dokter Hunter en de baby er niet waren. Het was een huis zonder adem, stil als het graf. Muf. Zelfs de klokken stonden stil doordat er niemand meer was die zich erom bekommerde ze op te winden. De afwezigheid van dokter Hunter in haar eigen huis drukte zwaar op Reggies hart.

				Het was nu rommeliger in de keuken, hoewel niets erop wees dat meneer Hunter iets had gekookt. Er stond een restje pizza en er waren veel vuile glazen die hij niet eens even in de vaatwasser had gezet. De ijskast zat nog vol met hetzelfde eten dat er woensdag in had gezeten. De bananen in de fruitschaal waren inmiddels zwart en de appels begonnen te verschrompelen. Er hing een groot spinnenweb in een hoek van het plafond. Het was net of de tijd versnelde nu dokter Hunter er niet was. Hoe lang zou het duren voor het huis verviel tot een soort oerstaat? Voordat het helemaal verdween en werd vervangen door velden en bossen?

				Reggie zocht de hele keuken door naar de telefoon: de la in de tafel, alle kasten, de ijskast, de oven, maar hij was nergens te bekennen. Ze vroeg zich af waar ze nog meer kon kijken toen ze de Range Rover hoorde naderen met zijn gebruikelijke nietsontziende vaart en dramatische finish. Hij werd gevolgd door een andere, even agressief klinkende auto.

				Portieren sloegen dicht en zware, veelzeggende voetstappen knerpten over het grindpad langs het huis – ze gingen naar de achterdeur, naar de keuken. Reggie spurtte de achtertrap op, als een keukenhulpje dat is betrapt met haar hand in de koektrommel, en rende naar dokter Hunters slaapkamer, waar ze haar medeplichtige slapend op het bed aantrof. Sadie werd wakker toen Reggie de kamer binnenkwam en ze blafte even van opwinding. Reggie sprong op het bed en klemde haar hand om de snuit van de hond. Door zulke spanningen kon een mens bezwijken aan een hartaanval.

				Beneden hoorde ze stemmen, in de gang nu. Meneer Hunter en twee andere mannen zo te horen, die luid spraken. Ze kon het gesprek niet volgen, maar het kwam dichterbij, ze waren niet meer in de gang, ze kwamen de trap op. Onder zulke omstandigheden zou je beslist aan een hartaanval bezwijken. Reggie greep Sadies halsband en trok eraan. ‘Kom mee,’ fluisterde ze wanhopig. ‘We moeten ons verstoppen.’ Er was in de slaapkamer uiteraard maar één plek om je te verstoppen: de kast met jaloeziedeuren, de laatste schuilplaats van het onschuldige slachtoffer van de bloeddorstige gek met het slagersmes in griezelfilms. Reggie stapte vlug dokter Hunters kast in en trok een onwillige Sadie met zich mee.

				Er was niet genoeg ruimte om adem te halen, het was afgrijselijk, het was net of ze naar Narnia ging, alleen lag er geen andere wereld achter, hingen er slechts de kleren van dokter Hunter, die tegen Reggies gezicht drukten en allemaal naar dokter Hunters parfum roken. Reggies hart zat niet eens meer in haar borst, was te groot en te luidruchtig om daar nog in te passen en vulde de hele slaapkamer. Boem, boem, boem.

				De mannen stonden met meneer Hunter te praten op de overloop, voor de open slaapkamerdeur. Door de latten van de kastdeur kon Reggie de rug van een van hen zien. Hij was groot, groter dan meneer Hunter, en droeg een leren jack, ze kon de dikke boomstam van zijn stierennek en zijn kale hoofd zien. Er zat een groot, glimmend, gouden horloge om zijn pols en hij tikte demonstratief op de wijzerplaat en zei tegen meneer Hunter: ‘Je tijd zit er bijna op, Neil.’ Ook iemand uit Glasgow zo te horen.

				De mannen moesten daar waar ze stonden haar hart kunnen horen, een reusachtige trommel van geluid die er in de kast op los dreunde: boem, boem, boem. Een van hen kon elk moment de deuren openrukken om de bron van die herrie te zoeken. Reggie strekte haar vingers uit en betastte de zachte vacht op Sadies kop om er troost uit te putten.

				‘Ik doe mijn best, verdomme,’ zei meneer Hunter, en de man met het gouden polshorloge zei: ‘Je weet wat het kost, Hunter. U en de uwen. Denk daar maar eens over na. Knap vrouwtje, leuk kindje. Wil je ze nog terugzien? Want jij bent aan zet. Wat moet ik tegen Anderson zeggen?’

				Sadie gromde zacht, overstuur door de nabijheid van zoveel akelig menselijk testosteron. Reggie ging op haar hurken zitten en sloeg haar armen om haar heen in een poging haar stil te houden. ‘Goed,’ schreeuwde meneer Hunter, en ineens was hij in de slaapkamer, was hij de halve kamer al door op weg naar de kast. Reggie dacht dat haar hart zou barsten, door de hele slaapkamer zou exploderen, zodat het als een kapotte ballon op de vloer van de kast zou worden teruggevonden. Hij trok de deur aan zijn kant open, rukte er agressief aan, waardoor Reggie de hele kast voelde trillen. Hij gooide van alles door elkaar, zocht iets en moet het hebben gevonden, want hij vertrok en de mannen volgden hem naar beneden. Reggie legde haar gezicht tegen Sadies grote lichaam en luisterde naar de hartslag van de hond, stevig en regelmatig, in tegenstelling tot haar eigen fibrillerende orgaan. De achterdeur sloeg dicht, waarna eerst de ene en toen de andere auto zijn motor startte en ze allebei wegreden.

				Reggie vloog naar het raam en zag nog net hoe meneer Hunters Range Rover achter een monsterlijk grote zwarte Nissan aan reed. Ze herhaalde het kenteken telkens weer opnieuw tot ze een notitieblokje en een pen uit haar tas had gegrist en het had opgeschreven.

				Het was net of de lucht in huis was vervuild door het gesprek dat ze zojuist had gehoord. Aan de ene kant was het heel slecht: de man met het gouden horloge had dokter Hunter en de baby kennelijk ontvoerd, maar aan de andere kant was het goed: ze waren niet dood. Nog niet.

				Toen Reggie de kast in allerijl had verlaten, was ze bijna gestruikeld over iets wat daarin op de bodem stond: dokter Hunters dure Mulberrytas (‘De Bayswater, Reggie – is hij niet mooi?’) Reggie pakte hem op en zei tegen Sadie: ‘Kom mee, we moeten gaan.’

				Reggie werkte een reeks bussen af. Nu ze door haar ervaring in dokter Hunters huis nog was ingeënt tegen angst ging ze terug naar haar flat in Gorgie. De batterij van haar telefoon was bijna leeg en ze kon op zijn minst haar oplader redden.

				Ze zat boven in de bus, met dokter Hunters zwarte Bayswater op haar schoot, waarvan ze de inhoud onderzocht. Technisch gezien was het natuurlijk diefstal, maar Reggie vond dat de gewone regels niet meer van toepassing waren. ‘Knap vrouwtje, leuk kindje. Wil je ze nog terugzien?’ Als ze aan die woorden dacht, werd ze telkens helemaal hol vanbinnen. Ze waren ontvoerd, dat was er met hen gebeurd. Ze werden vastgehouden voor losgeld door mannen uit Glasgow met een gouden horloge. Waarom? Waar? (En wat had de tante ermee te maken?)

				Het inwendige van de handtas was zo te zien compleet: een borstel, een doosje pepermunt, een pakje papieren zakdoeken, een pakje babydoekjes, het boekje That’s Not My Teddy, een kleine zaklamp, een mueslireep, een inhalator van Ventolin, een pakje anticonceptiepillen, een doosje compactpoeder van Chanel, dokter Hunters rijbril, haar portemonnee en haar – uitpuilende – agenda.

				Nu zou inspecteur Monroe haar toch zeker wel geloven? Dokter Hunter zou nooit ergens naartoe gaan zonder haar rijbril, haar portemonnee of haar inhalator (de reserve stond nog op de kaptafel). Er kon geen tante zo ziek zijn dat je alles achterliet. Het enige dat ontbrak was haar telefoon, maar dat deed er niet meer toe, want in de agenda stond een adres voor een zekere ‘Agnes Barker’ in Hawes. De geheimzinnige tante Agnes, eindelijk gevonden.

				Reggie stapte uit de bus, ging de hoek van de straat om en merkte dat de al te vertrouwde visitekaartjes van een ramp op haar stonden te wachten: drie brandweerwagens, een ambulance, twee politieauto’s, een soort ongevallenwagen en een kluitje omstanders, kriskras door elkaar in de straat voor haar flat. Reggies moed zonk haar in de schoenen, het leek onvermijdelijk dat ze daar waren vanwege haar.

				Al het glas in de ramen van haar flat was gebroken en zwarte vegen roet gaven aan waar de vlammen uit de woonkamer waren geslagen. Er hing nog een afschuwelijke stank in de lucht. Een dikke brandslang slingerde als een boa constrictor de binnenplaats op. De ambulancebroeders leunden achteloos tegen de motorkap van hun ziekenwagen en probeerden niet haar verkoolde buren weer tot leven te wekken, dus zou Reggie hopelijk niet de dood van alle flatbewoners ook nog op haar geweten hebben. Reggies leven was net als de Trojaanse vlakte bezaaid met doden.

				‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze aan een jonge jongen die vol ontzag naar de nasleep van een ramp stond te staren.

				‘Brand,’ zei hij.

				‘Het is niet waar. Maar wat is er gebéúrd?’

				Een andere jongen mengde zich in het gesprek en zei opgewonden: ‘Iemand heeft benzine door de brievenbus geschonken.’

				‘Van welke flat?’ Zeg alsjeblieft niet nummer acht, dacht ze.

				‘Van nummer acht.’

				Reggie dacht aan de berg boeken op de vloer in de woonkamer, als voor een vreugdevuur dat alleen nog maar hoefde te worden aangestoken. Al haar schoolwerk, Danielle Steel, mams kleine theepotjes. Vergilius, Tacitus, die goeie ouwe Pliniussen (de jongere en de oudere), alle Penguin Classics die ze uit tweedehandsboekhandels had gered. Foto’s.

				‘O,’ zei Reggie. Een klein geluidje. Een klein rond geluidje. Gewichtloos als een winterkoninkje. Een ademtocht. ‘Is er iemand gewond geraakt?’

				‘Nee,’ zei de eerste jongen met een teleurgesteld gezicht.

				‘Reggie!’ zei meneer Hussain, die ineens uit de menigte opdoemde. ‘Is alles in orde?’

				Een verkoold stukje papier kwam langzaam als een besmeurde sneeuwvlok door de lucht naar beneden zweven. Meneer Hussain pakte het op en las hardop voor: ‘Onder de bast voelde hij het hart nog onregelmatig kloppen.’

				‘Klinkt als Ovidius,’ zei Reggie.

				‘Ik was bang dat je binnen was,’ zei meneer Hussain. ‘Kom mee naar de winkel, dan zet ik een kop thee voor je.’

				‘Nee, echt, ik voel me prima. Maar bedankt, meneer Hussain.’

				‘Weet je het zeker?’

				‘Kzweeret.’

				Een brandweerman die eruitzag alsof hij de leiding had, kwam het gebouw uit en zei tegen een agent: ‘Binnen is alles veilig.’ Brandweerlieden begonnen de dikke slang vanuit de binnenplaats op te rollen. Reggie zag de knappe Aziatische agent, wiens gezicht even vertrok van herkenning toen hij haar zag, alsof hij haar kende maar haar niet kon thuisbrengen. Ze draaide zich om voor hij zich kon herinneren wie ze was.

				Ze zette haar kraag op, dook in haar jack en liep kordaat weg, met Sadie vlak achter zich. Ze had geen idee waar ze naartoe ging, ze liep gewoon, bij de flat vandaan, bij Gorgie vandaan. Het duurde even voor ze besefte dat ze werd gevolgd door een witte bestelbus, die op een heel enge manier achter haar langs de stoeprand voortkroop. Ze versnelde haar tred, de bus ook. Ze begon te rennen, terwijl Sadie opgewonden meesprong, alsof het een spelletje was. De bus versnelde zijn vaart ook en sneed haar bij de volgende dwarsstraat de pas af. Vlaskop en Peenhaar stapten uit. Ze hadden allebei een stoere gang en o-benen, als apen.

				Ze stonden intimiderend dicht bij haar, Reggie kon Peenhaars adem ruiken, een vleeslucht, net als bij een hond. Van zo dichtbij was Vlaskops huid nog erger, zat die als een onvruchtbare maan vol putjes en bobbeltjes.

				‘Ben jij Billy, de zus van Reggie Chase?’ wilde Vlaskop weten.

				‘De zus van wíé?’ vroeg Reggie met een onschuldige frons. Alsof ze het niet wist, alsof ze niet de arme Reggie Chase was, de zus van de Artful Dodger. (Alsof ze niet al die arme ongewenste meisjes was, de Florences, de Esthers, de Cecilia Jupes.)

				‘De zus van die kleine lul van een Reggie Chase,’ zei Peen-haar ongeduldig. Sadie gromde door zijn toon en de twee mannen schenen de hond voor het eerst op te merken, wat nogal sloom van hen was als je bedacht hoe groot die was, maar aan de andere kant zagen ze er niet uit alsof ze vooraan hadden gestaan toen de hersenen werden uitgedeeld.

				Peenhaar deed een stapje achteruit.

				‘Het is een opgeleide politiehond,’ zei Reggie hoopvol. Sadie gromde nog eens.

				Vlaskop deed een stapje achteruit.

				‘Geef een boodschap door aan je broer,’ zei Peenhaar. ‘Zeg die kleine klootzak dat als hij niet met de goederen over de brug komt, als hij niet teruggeeft wat niet van hem is, dan…’ Hij maakte een snijdend gebaar langs zijn keel. Die twee waren er echt gek op om wapens te mimen.

				Sadie begon te blaffen op een manier die zelfs Reggie heel angstaanjagend vond en zowel Vlaskop als Peenhaar trok zich terug in de bestelbus. Peenhaar draaide het raampje op de passagiersplaats naar beneden, zei: ‘Geef hem dit’, en gooide iets naar haar toe. Alweer een Loeb, nu een rode, de Aeneis, deel één. Het boek vloog door de lucht, met fladderende bladeren, en sloeg recht tegen Reggies jukbeen, waarna het breeduit op zijn rug op de stoep viel.

				Ze pakte het op. Hetzelfde keurige gat in het midden. Ze liet een vinger langs de zijkanten van de kleine papieren doodskist glijden. Was iemand geheimen aan het verstoppen in de Loebklassieken van mevrouw MacDonald? In alle exemplaren? Of alleen in de delen die ze nodig had voor haar eindexamen? Het uitgesneden gat was het werk van iemand die goed was met zijn handen. Van iemand voor wie wellicht een toekomst als schrijnwerker was weggelegd, maar die in plaats daarvan straatdealer was geworden en bleek en ongrijpbaar op straathoeken rondhing. Hij bevond zich nu hoger in de piramide, maar Billy had geen enkel gevoel voor loyaliteit. Hij zou pikken van de hand die hem voedde en zou het gepikte verstoppen in geheime doosjes.

				Reggie had niet willen huilen, maar ze was heel moe en heel klein en haar gezicht deed pijn daar waar het boek ertegenaan was geslagen en de wereld was vol grote mannen die tegen mensen zeiden dat ze er waren geweest. ‘Knap vrouwtje, leuk kindje.’

				Waar moest een mens naartoe als er niemand was tot wie je je kon wenden en als je geen kant meer uit kon?

			

		

	
		
			
				Jackson verlaat het pand

				Er zaten een paar metalen nietjes in zijn voorhoofd waardoor hij een oppervlakkige gelijkenis vertoonde met het monster van Frankenstein. Zijn verbonden linkerarm was in een mitella aan zijn borst vastgebonden, waardoor zijn hand doorlopend plechtig op zijn hart lag, ook een manier om voortdurend zeker te weten dat je nog leefde. Hij zag steeds voor zich hoe de slagader in zijn arm scheurde en opnieuw begon te bloeden. Maar hij was niet meer aan een ziekenhuisbed gekluisterd. Hij was vrij. Een beetje suf, heel pijnlijk – met enkele blauwe plekken had hij wedstrijden kunnen winnen – maar in wezen op weg om weer een volledig functionerend mens te worden.

				Hij moest daar weg. Jackson haatte ziekenhuizen. Hij had er meer tijd in doorgebracht dan de meeste mensen. Hij had gezien hoe zijn moeder een eeuwigheid nodig had gehad om in een te sterven, en als agent had hij bijna elke zaterdagavond verklaringen opgenomen op de spoedeisende hulp. Geboorte, dood (de een even traumatisch als de ander), verwondingen, ziekte – ziekenhuizen waren geen gezonde plek om in rond te hangen. Te veel zieken. Jackson was niet ziek, hij was gerepareerd en hij wilde naar huis, of in elk geval naar de plek die hij nu thuis noemde, namelijk de piepkleine maar magnifieke flat in Covent Garden die het juweel van onschatbare waarde bevatte dat zijn vrouw was, die haar althans zou bevatten nadat ze op zondagmorgen op Heathrow uit het vliegtuig was gestapt. Niet zijn echte huis, zijn echte huis, waar hij het nooit meer over had, was de donkere, roetzwarte kamer in zijn hart die zijn zus en zijn broer bevatte, evenals, omdat het een plooibare ruimte was, de hele smerige geschiedenis van de industriële revolutie. Je stond ervan te kijken hoeveel zwarte materie je in het zwarte gat van het hart kon persen.

				Als Jacksons fantasie begon op te spelen, wist hij dat het tijd moest zijn om te vertrekken. ‘Ik ben nu beter,’ zei hij tegen dokter Foster.

				‘Dat zeggen ze allemaal.’

				‘Nee, heus, ik meen het.’

				‘De clou zit hem in het woord “patiënt”.’

				‘Ik hoef niet meer in het ziekenhuis te zijn.’

				‘Gisteren bleef u er maar over doorzaniken dat u dood was gegaan en vandaag bent u klaar om te vertrekken? Om de steen weg te rollen? Zomaar?’

				‘Ja.’

				‘Nee.’

				‘Ik kan nu naar huis gaan,’ zei Jackson tegen de tovenaarsjongen-arts.

				‘Heus?’

				‘Ja, heus.’

				‘Nee, nee, nee, u hebt de sarcastische stembuiging gemist. Luister nog maar eens: Héús?’

				Die pretentieuze kleine paljas van een Potter.

				‘Ik maak ’t pico bello,’ zei Jackson tegen Australische Mike. ‘Ik moet hier weg, ik draai hier door.’

				‘Geen probleem,’ zei de vliegende dokter.

				‘Wil dat zeggen dat ik kan gaan?’

				‘Zet hem op, makker. Ontsla jezelf. Wat weerhoudt je er nog van?’

				‘Ik heb geen geld. En ook geen rijbewijs.’ (Dat laatste leek belangrijker dan het eerste.)

				‘Wat een afknapper.’

				‘Ik heb niet eens kleren.’

				‘Ze zijn uw maat,’ zei Reggie, wijzend op een grote Topmantas aan haar voeten. ‘Ik ben naar Topman gegaan omdat ik daar een klantenkaart heb. Het is misschien niet helemaal uw stijl. Ik heb van alles één gekocht.’ Ze keek gegeneerd. ‘En drie onderbroeken.’ Haar gêne nam nog toe. ‘Boxershorts. Ik heb de maat uit uw oude kleren gehaald, die heeft de zuster aan me gegeven. Ze waren kapot, ze hadden ze van u af moeten knippen en bovendien zaten ze onder het bloed. Ik heb ze in een zwarte plastic zak zitten, maar u wilt ze waarschijnlijk weggooien.’

				‘Waarom hebben ze mijn kleren aan jou gegeven?’ piekerde Jackson toen ze even zweeg om adem te halen.

				‘Ik heb gezegd dat ik uw dochter was.’

				‘Mijn dochter?’

				‘Sorry.’

				‘En je doet dit omdat je verantwoordelijk voor me bent?’

				‘Nou, eigenlijk…’ zei Reggie, ‘is het meer iets van voor wat, hoort wat.’

				‘Ik wist dat er een addertje onder het gras moest zitten,’ zei Jackson. Er zat altijd een addertje onder het gras. Sinds Adam zich tot Eva had gewend (of waarschijnlijk eerder andersom) en had gezegd: ‘O, ik vroeg me trouwens af of…’

				Ze had een nieuwe blauwe plek, nu op haar wang. Wat deed ze als ze hem niet opzocht? Karate?

				‘U bent vroeger toch privédetective geweest?’ zei ze.

				‘Onder andere.’

				‘Dus dan vond u mensen?’

				‘Soms. Ik ben ook mensen kwijtgeraakt.’

				‘Ik wil u inhuren.’

				‘Nee.’

				‘Alstublieft.’

				‘Nee. Dat doe ik niet meer.’

				‘Ik heb uw hulp echt nodig, meneer Brodie.’

				Nee, dacht Jackson, vraag me niet om hulp. Mensen die hem om hulp vroegen, leidden hem altijd naar wegen die hij niet op wilde gaan. Wegen die naar het stadje Ellende voerden.

				‘En dokter Hunter ook,’ ging ze meedogenloos verder. ‘En haar báby ook.’

				‘Je verandert de regels tijdens het spel,’ zei Jackson. ‘Eerst was het “jij redt mij, ik red jou”. Nu moet ik wildvreemde mensen gaan redden?’

				‘Voor mij zijn het geen vreemde mensen. Volgens mij zijn ze ontvoerd.’

				‘Ontvóérd?’ Nu begon ze echt extreem te worden. Hij wist wat ze ging zeggen. Zeg het niet. Spreek de magische woorden niet uit.

				‘Ze hebben uw hulp nodig.’

				‘Nee. Geen sprake van.’

				‘We zouden kunnen beginnen met de tante.’

				‘Wat voor tante?’
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				De verloren echtgenote

				Volgens haar satellietnavigatie was het tweehonderdvierenzestig kilometer naar Hawes en zouden ze er drie uur en drieëntwintig minuten over doen. ‘Laten we maar eens kijken,’ zei Louise strijdlustig toen ze de motor startte. Marcus, die naast haar zat, salueerde en zei: ‘Blokken verwijderd.’ Een onschuldig kind. Hij was knap, glanzend en nieuw, alsof hij net uit een pop was gekropen. Archie zou er nooit zo uitzien als hij zo oud was als Marcus. Technisch gezien was ze oud genoeg om Marcus’ moeder te zijn. Als ze een nonchalant schoolmeisje was geweest.

				Ze was niet nonchalant geweest, was al vanaf haar veertiende aan de pil. In haar tienerjaren was ze de koffer ingedoken met oudere mannen, zonder te beseffen wat een perverse figuren dat moesten zijn. Op die leeftijd was ze gevleid geweest door hun attenties, nu zou ze hen allemaal hebben gearresteerd.

				Toen ze met Patrick tijdens hun verkering al die kleine intieme details van het leven had uitgewisseld – favoriete films en boeken, de huisdieren die je hebt gehad (‘Paddy’ en ‘Bridie’, dat spreekt voor zich, waren in hun jeugd de verzorgers geweest van een menagerie van hamsters, cavia’s, honden, katten, schildpadden en konijnen), waar je op vakantie bent geweest (vrijwel nergens, in Louises geval), hoe je je maagdelijkheid hebt verloren en met wie –, had hij haar verteld dat hij Samantha had leren kennen tijdens de eerste week op Trinity College. ‘En dat was dat.’ ‘Maar daarvoor?’ zei ze en hij haalde zijn schouders op en zei: ‘Thuis alleen een paar meisjes uit de buurt. Leuke meisjes.’ Drie. Drie seksuele partners tot hij zijn vrouw had verloren (allemaal aardig). Er waren na Samantha vriendinnen geweest maar niets serieus, niets onbetamelijks. ‘En jij?’ vroeg hij. Hij had er geen idee van wat een losbandig seksleven Louise had geleid en zij zou hem niet wijzer maken. ‘Och,’ zei ze, terwijl ze de lucht uit haar mond blies, ‘een handjevol mannen – als ik al zover kom – vrij langdurige relaties eigenlijk. Heb op mijn achttiende mijn maagdelijkheid verloren aan een jongen die al een paar jaar mijn vriendje was.’ ‘O, wat tikt die nare klok: “Jokkebrok. Jok-ke-brok!”’ Louise had mensen altijd goed kunnen misleiden, ze dacht vaak dat ze in een ander leven een voortreffelijk oplichtster had kunnen zijn. Wie weet, misschien zelfs in dit leven, het was per slot van rekening nog niet voorbij.

				Ze had hem de waarheid moeten vertellen. Ze had hem op alle punten de waarheid moeten vertellen. Ze had moeten zeggen: ‘Ik heb geen idee hoe ik van een ander mens moet houden als ik hem niet in stukken mag scheuren en mag opeten.’

				‘Een beetje frisse landlucht om de dufheid te verdrijven,’ zei ze tegen Marcus. ‘Precies wat de dokter voorschrijft.’

				Of eigenlijk niet. ‘Alweer laat?’ zei Patrick toen ze hem belde om te vertellen van hun ‘uitstapje’ (zoals Marcus het hardnekkig bleef noemen). ‘Kun je niet iemand van de plaatselijke politie bij die tante laten langsgaan?’ zei hij. ‘Het lijkt me een heel eind om dit alleen even te controleren. Het is toch nog geen zaak, het is toch nog niet officieel? Er is niets gebéúrd?’

				‘Ik vertel jou niet hoe je moet opereren, Patrick,’ snauwde ze, ‘dus zou ik het werkelijk op prijs stellen als jij me niet de les las over politieprocedures. Oké?’ Hij had het met haar aangelegd in de veronderstelling dat ze erop vooruit zou gaan, dat ze onder zijn geduldige zorg zou opknappen, ze moest inmiddels een teleurstelling zijn. De roos met de wurm, de kom met de barst. Daar kan de dokter niets aan doen.

				‘Je bent pissig op me,’ vervolgde ze, ‘omdat ik gisteravond in mijn eentje dronken ben geworden en niet naar het “theater” ben gekomen, hè?’ Ze legde overdreven veel nadruk op ‘theater’, alsof het iets saais en burgerlijks was, alsof ze een puberende Archie op zijn ergst was.

				‘Ik beschuldig je er niet van dat je dronken was,’ zei Patrick vreedzaam, die zich niet tot ruzie liet verleiden. ‘Dat doe je zelf.’ Louise overwoog hem te doden. Eenvoudiger dan een scheiding en daardoor zou ze in het geweer moeten komen tegen een volstrekt nieuwe reeks problemen in plaats van al die saaie, bekende dingen. Ze vroeg zich af of een deel van Howard Mason opgelucht was geweest toen zijn gezin op een gunstig moment was weggevaagd. Alleen Joanna was overgebleven, een blijvende herinnering. Veel beter voor hem als ze ook was afgemaakt.

				‘Doe niet zo nijdig,’ zei Patrick. ‘Die Schotse prikkelbaarheid begint in de weg te zitten.’

				‘Begint wat in de weg te zitten?’

				‘Je betere zelf. Je bent je eigen ergste vijand, weet je.’

				Ze slikte de sneer in die haar natuurlijke reactie was en mompelde: ‘Ja, ach, mijn hoofd loopt om. Sorry,’ voegde ze eraan toe. ‘Sorry.’

				‘Geldt ook voor mij,’ zei Patrick, en Louise vroeg zich af of ze meer in die verklaring moest lezen.

				Ze waren de grens gepasseerd. De Tweed over en onder het prikkeldraad door. Grensgebied.

				‘De Engelse regels zijn nu van kracht,’ zei ze tegen Marcus.

				‘Wilde tantejacht,’ zei hij blij. ‘Zullen we wat muziek opzetten, baas?’ Hij inspecteerde haar Maria Callas-verzameling in de cd-speler en zei weifelend: ‘Sapperdeflap, baas. Geen echte muziek voor onderweg, hè? Ik heb een paar cd’s bij me.’ Hij rommelde in de rugzak die hij altijd bij zich had, diepte er een cd-etui uit op en ritste het open. ‘Wees overal op voorbereid,’ zei hij. Ja, hij had natuurlijk bij de padvinderij gezeten. Zo’n jongen die er plezier in had dat hij knopen kon maken en met een paar takken een vuur kon aanleggen. Zo’n jongen die elke moeder graag wilde hebben. En ze durfde er haar laatste dollar om te verwedden dat hij bij de politie was gegaan omdat hij wilde helpen, om ‘verschil te maken’.

				‘Waarom ben je bij de politie gegaan, Marcus?’

				‘Och, u weet wel, de gebruikelijke redenen. Wilde kijken of ik verschil kon maken, denk ik, mensen helpen. En u, baas?’

				‘Om mensen met een grote stok te kunnen slaan.’

				Hij lachte, een ongecompliceerd geluid dat niet werd verzwaard door jaren van cynisme. Louise probeerde te raden wat hij geschikte ‘muziek voor onderweg’ zou vinden. Hij was te jong voor Springsteen, te oud voor de Tweenies, de favoriete soundtrack van de baby voor in de auto. (Grappig dat zij nu ook automatisch aan Joanna Hunters baby dacht als domweg ‘de baby’.) Marcus was zesentwintig, dus hield hij vermoedelijk nog van hetzelfde als Archie: Snow Patrol, Kaiser Chiefs, Arctic Monkeys – maar nee, de stereo van de bmw werd vervuild door James Blunt, de prins van de easy listening. Ze boog opzij, greep met één hand het cd-etui en leegde het op Marcus’ schoot, zodat Corinne Bailey Ray, Norah Jones, Jack Johnson en Katie Melua eruit rolden. ‘Jezus, Marcus,’ zei ze. ‘Je bent nog te jong om dood te gaan.’

				‘Baas?’

				Bij het tankstation in Washington ruilde ze met hem van plaats. In de winkel brachten twee sensatiebladen het verhaal dat Decker zoek was. ‘Geloosde moordenaar op de loop.’ Assonantie én alliteratie, dat moest je die kerels toch nageven.

				‘Je zou bijna medelijden met hem krijgen,’ zei Marcus. ‘Hij heeft per slot van rekening zijn tol betaald, maar hij wordt nog steeds gestraft.’

				‘Wie ben jij, moeder Theresa?’

				‘Nee, maar het recht heeft zijn loop gehad, hij heeft geboet, moet hij eeuwig blijven boeten?’

				‘Ja. Eeuwig,’ zei Louise. ‘En dan nog iets langer. Maak je geen zorgen,’ voegde ze eraan toe. ‘Als je zo oud bent als ik, zul je ook hard en ongevoelig zijn.’

				‘Dat zal wel, baas.’

				‘Heb nog nooit in een bmw gereden,’ zei hij terwijl hij op de bestuurdersplaats ging zitten en die aanpaste. ‘Cool. Waarom rijden we niet in een politiewagen?’

				‘Omdat we niet voor de politie werken. Strikt genomen niet. Het is jouw vrije dag, het is mijn vrije dag. We maken een ritje.’

				‘Een aardig lange rit.’

				‘Wees voorzichtig met de auto, Scout.’

				‘Ja, baas. Daar gaan we. Op naar de eeuwigheid en verder!’

				Hij kon goed rijden, zo goed dat ze zich bijna kon ontspannen. Bijna. Daar komen we dan, oudere tante, klaar of niet, dacht Louise. De valse tante. De klucht was kluchtiger geworden. Behalve dan dat het niet grappig was, maar dat waren kluchten zelden, vond Louise, ze werd meer aangetrokken door tragedies die om wraak draaiden. Patrick hield verrassend genoeg (of misschien ook niet) van komedies van rond 1800. En van Wagner. Zou je met een man moeten trouwen die van Wagner hield?

				Howard Mason was als tiener voor het eerst naar een concert geweest, naar een uitvoering van Handels Messiah door de Bradford Choral Society, en hij had gehuild tijdens het ‘Hallelujah’. Of begon ze hem te verwarren met een van zijn alter ego’s, zijn geromantiseerde dubbelgangers?

				Het boek dat hij in Devon had geschreven, in de winter voor de moorden hadden plaatsgevonden, heette The Brass Band Plays On, en de hoofdpersoon was een worstelende toneelschrijver (vanzelfsprekend uit het noorden) die werd gehinderd door het huiselijk leven in de vorm van twee kleine dochters en een vrouw van wie hij naar het platteland had moeten verhuizen. Er was geen tweede, geromantiseerde versie van de kleine Joseph, Howard Masons zoontje was er kennelijk aan ontsnapt om op de bladzij te worden vastgeprikt.

				Na de moorden schreef Howard zich niet meer door zijn leven heen en verhuisde hij naar Los Angeles, waar hij werkte aan een handjevol scenario’s voor geflopte films. (Waar was Joanna in die tijd?) Toen zijn carrière als scenarioschrijver op niets uitliep, hing Howard rond bij een zwembad in Laurel Canyon, waar hij een prozaïsche verzameling verhalen schreef over een Britse schrijver die in Hollywood werkte. Het was geen Fitzgerald. Waar Howard Mason nooit over had geschreven (waar hij zelfs nooit over had gepraat), was over een man wiens gezin wordt vermoord terwijl hij aan het scharrelen is met zijn Zweedse maîtresse. Daar had hij een kans laten liggen, het was vast een bestseller geworden.

				Ze had die dag al drie voicemailberichten van Reggie ontvangen. Allemaal opgewonden verhalen, een ervan met een kenteken van een auto (‘Een zwarte Nissan Pathfinder’, het meisje was een betere getuige dan wie ook) en ze ving de naam ‘Anderson’ op halverwege een communiqué waarin het kind totaal buiten adem was. Ze voelde een steek van schuldgevoelens. Reggies fantasieën bleken allemaal te stoelen op de werkelijkheid, maar ontvoering – echt? (‘Ontvoerd! Dokter Hunter is ontvoerd.’) Gekkenpraat, zonder meer.

				Het derde bericht was een opsomming van de inhoud van Joanna Hunters handtas, die Reggie in haar slaapkamer had gevonden – ‘Haar rijbril, hoe kan ze nou zonder haar bril hebben gereden? Haar inhalator. Haar portemonnee!’ Louises hoofdpijn bloeide op en in haar fantasie zagen haar hersenen eruit als een kernexplosie, waarbij de paddenstoel steeds groter werd en tegen de harde platen van haar schedel drukte. Ze deed haar ogen dicht en drukte haar vuisten in haar oogkassen. Ze had het afschuwelijke gevoel dat Reggie Chase wel eens gelijk kon hebben, dat Joanna Hunter iets ergs was overkomen.

				‘Laat iemand een kenteken natrekken,’ zei ze tegen Marcus.

				‘Waarom maken we ons precies zorgen om deze tante, baas?’ vroeg Marcus.

				‘Ik maak me geen zorgen om de tante,’ zuchtte Louise. ‘Ik maak me zorgen om Joanna Hunter. Er zijn een paar dingen die, ik weet het niet, abnormaal zijn.’

				‘En daarom rijden we samen tweehonderdzestig kilometer om ergens aan te kloppen,’ peinsde Marcus. ‘Had de plaatselijke politie dat niet kunnen doen?’

				‘Jawel,’ zei ze geduldig (een stuk geduldiger dan tegen Patrick). ‘Maar in plaats daarvan doen wij het.’

				‘En denkt u dat het er iets mee te maken heeft dat Decker wellicht in de buurt van Edinburgh is? Of is het de gewiekste echtgenoot? Zo’n begraven-in-de-patioscenario?’

				‘Of een ontvoering,’ zei Louise. Zo, ze had het woord uitgesproken dat ze steeds had vermeden.

				‘Een ontvoering?’

				‘Nou, er is geen bewijs dat Joanna Hunter gezond en wel en in levenden lijve op vrije voeten rondloopt, of wel soms?’ zei Louise.

				‘Proof of life, een teken van leven, zo noemen ze dat bij ontvoeringszaken, hè?’

				‘Ik denk dat ze het zo misschien in films noemen. Ik weet het niet, echt niet. Ik ben waarschijnlijk gewoon stom bezig, oké? Ik wil het domweg zeker weten. Ik zou hebben gezegd dat ze niet het type is dat wegrent en zich verstopt. Maar dat is precies wat ze ooit heeft gedaan.’

				‘Geen kritiek, baas. Gewoon vragen.’

				Louise kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst tegen iemand had toegegeven dat ze stom was.

				Marcus werd teruggebeld over Reggies Nissan. ‘Staat geregistreerd bij een bedrijf in Glasgow, een bedrijf voor auto’s met chauffeur, trouwerijen en dergelijke, hoewel je je moeilijk kunt voorstellen dat de blozende bruid uit een Pathfinder stapt.’

				‘Alle wegen leiden naar Glasgow,’ zei Louise.

				‘Wie was die vent die Decker niet was, baas? In het ziekenhuis?’

				‘Niemand. Hij was niemand. Zomaar iemand.’

				‘Zichzelf ontslagen? Hoe? Waarom?’ Toen ze was teruggegaan naar het ziekenhuis en het afgehaalde bed zag, zonder de persoon die erin hoorde te liggen, had ze ogenblikkelijk gedacht dat hij zich ergens in het mortuarium moest bevinden, maar ‘Ontslagen? Weet u dat zeker?’

				‘Tegen elk medisch advies in,’ zei een zuster bij de balie afkeurend.

				‘Zijn dochter was er,’ zei de Ierse zuster. ‘Hij is met haar meegegaan.’

				‘Zijn dochter?’ Louise kon zich de naam van Jacksons dochter niet herinneren, hoewel ze in het verleden ooit hun opvattingen over richtlijnen voor de opvoeding hadden uitgewisseld, maar die was wat… elf, twaalf? Louise kon het zich niet meer herinneren. ‘Helemaal alleen?’ vroeg ze.

				De zuster haalde haar schouders op alsof het haar koud liet.

				Hij was vertrokken. Zonder zelfs maar afscheid te nemen. De rotzak.

				Het kostte minder tijd dan je zou denken om in de rimboe te arriveren. Ze deden er nog geen drie uur over. ‘Lekker puh,’ zei ze tegen haar satellietnavigatie.

				‘Maak de koekjes open,’ zei Marcus.

				Sla links af bij Scotch Corner en binnen enkele minuten was je in een andere wereld. Een groene wereld. Niet zo groen als het doorweekte Ierland, waar ze op huwelijksreis was geweest. Louise had wel wat voor Kerala gevoeld, maar was op een of andere manier in Donegal beland. ‘Je kunt op je volgende huwelijksreis naar India gaan,’ had Patrick gezegd. Wat hadden ze gelachen. Hahaha.

				Hij had het erover om ‘op een dag terug te gaan naar Ierland’. Als hij met pensioen was, bedoelde hij, maar hoe Louise ook haar best deed, ze kon zichzelf niet in dat visioen van de toekomst voorstellen.

				Hawes was een klein marktplaatsje waar alles om kaas draaide, wat ze niet begreep tot Marcus zei: ‘Wensleydale, baas. U weet wel…’ Hij trok een belachelijk rubberen gezicht, liet in een brede grijns al zijn tanden zien en zei: ‘Kaaas, Gromit, kááás. Wallace en Gromit zijn hier een soort plaatselijke helden.’

				‘Aha,’ zei Louise. Kom niet tussen een jongen en zijn striphelden. Archie was bezeten van een Amerikaanse griezelstrip. Mijn twee jongens, dacht Louise: licht en donker, cherubijn en demon.

				Het was zo’n plaats die alles had wat een oudere tante zich zou kunnen wensen, groot genoeg om over winkels en artsen en tandartsen te beschikken, en het was een leuk huis met uitzicht, te weten Hillview Cottage, dat inderdaad uitkeek op een heuvel, maar het was eerder een bungalow uit de jaren vijftig dan een schilderachtig onderkomen met rozen rond de voordeur. Het lag aan de rand van Hawes, zag zowel op het plaatsje als op het land uit. ‘Het beste van beide werelden,’ hoorde ze Oliver Barker in haar verbeelding tegen zijn vrouw zeggen toen ze er na hun pensionering waren gaan wonen. Louise vroeg zich af of ze zich er zorgen over moest gaan maken dat de hele Masonclan, bestaand zowel als niet-bestaand, zijn intrek had genomen in haar hersenen.

				Louise was een stadsmens, gaf de voorkeur aan het in de onderbuik resonerende geluid van een dringende sirene die door de nacht sneed boven de herrie van landelijke vogels bij het eerste ochtendgloren. Kroegruzies, rumoerige wegwerkzaamheden, beroofde toeristen, de jungle van zaterdagavond, dat was allemaal logisch, hoorde bij het enorme, smerige, verscheurde sociale weefsel. Er woedde een oorlog in de stad en ze nam deel aan de strijd, maar het platteland bracht haar uit haar doen doordat ze niet wist wie de vijand was. Ze had altijd de voorkeur gegeven aan North and South boven Wuthering Heights. Al dat krankzinnige geren over de hei, je identificeren met het landschap, geen goed rolmodel voor een vrouw.

				Als ze met het geweer op de borst zou moeten kiezen waar ze zichzelf liever wilde begraven – in Ierland of in Hawes – nam Louise aan dat ze Hawes zou kiezen. De laatste keer dat ze echt met Jackson had gepraat en niet alleen had gekeken hoe hij in een ziekenhuisbed lag te slapen, had hij een huis in Frankrijk gehad. Dat klonk Louise een stuk beter in de oren dan Yorkshire of Ierland, maar ze vermoedde dat de aantrekkingskracht binnen die vergelijking eerder van ‘Jackson’ dan van ‘Frankrijk’ uitging, aangezien het platteland van Frankrijk vermoedelijk ruimschoots zijn portie kwetterende vogels en geestdodende rust had. Ze was nog nooit in Frankrijk geweest, was eigenlijk nog nooit ergens geweest. In geen geval in Kerala. Patrick had voorgesteld in april naar Parijs te gaan, ‘voor een lang weekend’, maar ze was er niet op ingegaan omdat ze Parijs heimelijk voor Jackson bewaarde, wat natuurlijk belachelijk was. Ze stond nu in het graafschap waarin hij was geboren, maar de Dales waren niet de barsheid en het roet die zijn wezen vormden. Ze moest niet meer aan hem denken. Zo’n obsessie zou er alleen maar toe leiden dat je op je doodsbed veren uit kussens lag te trekken.

				Marcus parkeerde de auto een paar deuren bij Hillview vandaan. Geen auto’s voor de deur, geen auto’s op de oprit. Geen teken van leven. Geen enkel bewijs daarvan.

				‘Jij mag de honneurs waarnemen,’ zei Louise tegen Marcus toen ze uit de auto stapten, en hij liep naar voren en klopte keurig aan.

				‘Heel professioneel,’ zei Louise. ‘Je moet bij de politie gaan.’

				Een grote, uiterst onaantrekkelijke man in een ordinair hemd deed de deur open en staarde hen onvriendelijk aan. Ze hoorde ergens op de achtergrond een racecommentaar uit een televisie schallen. Hij had een blikje bier in zijn ene hand en een sigaret in de andere. Hij was zo’n gigantisch cliché dat Louise zin had hem te feliciteren met het feit dat hij bijna de status van een icoon had bereikt.

				‘Goedemiddag,’ zei Marcus beminnelijk. ‘Ik vraag me af of u ons soms zou kunnen helpen.’ Hij klonk als een evangelist die aan de deur kwam om de blijde boodschap en bijbels te verkopen.

				‘Lijkt me sterk,’ zei de missing link. Louise wist niet of hij brutaal was of gewoon Engels. Waarschijnlijk allebei. Haar politiekaart jeukte in haar tas, maar ze waren in burger, waren niet eens op een officiële missie.

				‘Ik zoek een zekere mevrouw Agnes Barker?’ hield Marcus beminnelijk vol.

				‘Wie?’ De man keek Marcus met een frons aan, alsof hij ineens in vreemde tongen sprak.

				‘Agnes Barker,’ herhaalde hij langzaam. ‘Dit is het adres dat we voor haar hebben opgekregen.’

				‘Nou, dan hebt u het mis.’

				Louise kon zich niet langer inhouden. Ze trok haar politiekaart tevoorschijn, hield hem voor zijn lelijke gezicht en zei: ‘Zullen we het nog eens proberen? Van begin af aan: we zoeken een zekere mevrouw Agnes Barker.’

				‘Ik weet het niet,’ zei hij agressief. ‘Ik huur. Ik zal u het nummer geven.’

				‘Dank u.’

				Het meisje dat de telefoon opnam bij het verhuurbureau en dat klonk alsof ze twaalf was, gaf vlot toe dat ze de verhuur regelden voor mevrouw Barkers notaris zonder dat Louise zelfs maar hoefde uit te leggen wie ze was. ‘Die heeft een volmacht voor haar,’ zei ze, wat in Louises vertaling betekende dat de tante kierewiet was. ‘Is mevrouw Barker nergens meer toe in staat?’

				‘Ze zit in Fernlea. Dat is een verpleeghuis.’

				‘Ze bestaat dus wél,’ zei Marcus.

				Louises telefoon ging toen Marcus de satellietnavigator opnieuw aan het programmeren was. Abbie Nash zei: ‘Baas? Heb iets van de autoverhuurders, of eigenlijk niets. We hebben alle bedrijven gebeld die in Edinburgh auto’s verhuren. Ze hebben geen van alle een voertuig verhuurd aan Joanna Hunter.’

				‘Misschien heeft ze haar naam op haar rijbewijs niet veranderd toen ze is getrouwd.’

				‘Mason?’ zei Abbie. ‘Ja, heb ik geprobeerd. Ook niks niemendal. Maar toen ik toch aan het bellen was, vond ik dat ik Deckers naam net zo goed ook even kon meenemen, gewoon voor alle zekerheid, weet u wel, en… bingo. Decker heeft vanochtend een Citroën Espace gehuurd. En dit is interessant: hij had zijn dochter bij zich.’

				‘Hij heeft geen dochter.’

				‘Daarom is het interessant.’

				‘De verwikkelingen nemen toe,’ zei Marcus monter toen Louise deze informatie aan hem doorgaf.

				Fernlea was alles wat Louise voor zichzelf vreesde. Stoelen met een hoge rugleuning die in de conversatiekamer rond de televisie waren geschaard, de lucht van inrichtingseten boven een flauwe maar algemeen aanwezige geur van schoonmaakmiddelen. Het maakte niet uit dat er een mededelingenbord was met activiteiten voor de bewoners (‘Indoorjeu de boules’) en met uitstapjes (‘De Harlow Carr Gardens, Harrowgate, inclusief een lunch bij Betty!’), het bleef een plek waar je mensen naartoe stuurde die niemand meer wilde hebben. Een plek waar je doodging. Archie zou haar naar zo’n plek sturen als ze tandeloos en kaal was, het in haar broek deed en niet meer wist hoe haar eigen zoon heette. Ze kon het hem niet kwalijk nemen. Patrick zou haar niet verzorgen, hij was een man, dus zou hij statistisch gezien waarschijnlijk al dood zijn, ondanks het golfen en de rode wijn en het zwemmen.

				Ze zou hier niet komen. Ze zou uit het leven stappen, ze zou een bitter-, bitterkoude nacht in lopen (‘Het kan een tijdje duren’), onder een heg gaan liggen en in slaap vallen in plaats van naar zo’n huis als dit gaan. Of haar polsen doorsnijden en wachten, even bedaard als een Romein. Of een pistool kopen – geen kunst aan – en dat in haar mond steken alsof het een stuk zoethout was en haar hersenen er aan de andere kant van haar hoofd uitschieten. Een deel van haar keek er bijna naar uit. Er was iets voor te zeggen om dood te gaan voor je belandde bij de incontinentieluiers en eindeloos terugkerende herhalingen van Friends. Gabrielle Mason, Patricks Samantha, de zus van Alison Needler, Debbie. Bewaard in het barnsteen van het geheugen, eeuwig jong. Eeuwig dood.

				Bij de receptie liet Louise haar politiekaart en haar beleefdste glimlach zien en zei: ‘Ik wil alleen even met mevrouw Barker praten’, tegen een dik meisje in een roze-wit geruit gingang uniform dat te strak zat en golvende vetrollen liet zien die probeerden te ontsnappen. Een worst in een huid. hayley stond er op haar plastic naamplaatje. Hayleys dunne, blonde haar was strak naar achteren getrokken in een wokkel, waardoor haar vollemaansgezicht genadeloos werd onthuld. Ze keek koket naar Marcus, die haar beleefd negeerde.

				Het meisje worstelde om een reep chocola te bevrijden uit een zak in haar uniform. Ze trok het papier eraf en bood Louise een stukje aan. De chocola was platgedrukt en enigszins gesmolten en Louise wuifde het aanbod weg hoewel ze wel zin in chocola had. Marcus nam een stukje en het meisje bloosde. Ze deed Louise denken aan een suikervarken. Ze hield vroeger wel van suikervarkens. ‘Denk je dat ze in staat is om even met ons te praten?’ zei ze.

				‘Dat betwijfel ik,’ zei het meisje.

				‘Omdat ze niet helder is?’

				‘Omdat ze dood is.’

				Ja, dacht Louise. De dood had er een handje van je op te sluiten. ‘Een oudere tante: afgang rechts.’

				‘Onlangs?’ vroeg Marcus.

				‘Een paar weken geleden. Zware beroerte,’ zei het meisje uit zichzelf, waarna ze het laatste stukje chocola naar binnen gooide.

				‘Dat zou iemand tegen haar notaris moeten zeggen,’ zei Louise, eerder tegen zichzelf dan tegen het meisje. Of iemand zou dat tegen Neil Hunter moeten zeggen. ‘Had ze familie?’

				‘Ik geloof dat er een neef of een nicht was, maar ze waren, u weet wel, hoe heet het ook alweer? Als “geboeid”.’

				‘Gebrouilleerd?’

				‘Ja, dat is het. Gebrouilleerd.’

				‘Ze bestaat níét. De tante is niet meer,’ zei Marcus tegen Louise toen ze de onzalige zalen van Fernlea achter zich lieten. ‘De tante is overleden, het is een ex-tante. Als de verwikkelingen nog verder toenemen, wordt het een onontwarbare brei, hè baas?’

				‘Jij rijdt, Scout,’ zei Louise royaal. Ze begon misselijk te worden van de hoofdpijn.

				‘Wat nu, baas?’

				‘Joost mag het weten. We kunnen wat kaas gaan kopen. Nee, wacht, pak de telefoon en laat iemand uitzoeken wie Decker het afgelopen jaar in de gevangenis heeft opgezocht. Hij loopt bij een treinongeluk vandaan en huurt een verdomd grote auto met een zogenaamde dochter. Zoek uit wie die dochter in werkelijkheid is. Iemand moet hem helpen.’

				‘Of hij heeft het meisje gewoon opgepikt. Of hij heeft haar tegen haar wil meegenomen.’

				‘Jezus,’ zei Louise. ‘Dat mag je niet eens denken.’

				‘Gelooft u dat Decker iets met de tante te maken heeft?’ piekerde Marcus.

				‘Ik weet niet meer wie wat met wie te maken heeft.’

				Er was geen tante, dat was in elk geval een onomkeerbaar feit. Had Joanna Hunter dan tegen haar man gelogen over haar bestemming (‘Moet even gaan kijken hoe het met die arme oude tante Agnes gaat’) of had híj tegen alle anderen gelogen (‘Ze is naar een zieke tante toe’). En wie was de meest voor de hand liggende leugenaar: Neil Hunter of de mooie dokter Hunter? Louise was er eigenlijk niet zeker van dat ze het antwoord op die vraag kende. Ze vermoedde dat Joanna Hunter als de nood aan de man kwam, kon huichelen als de beste.

				Ze had één keer de benen genomen en zich verstopt, nu deed ze dat opnieuw. Ze moest van streek zijn geweest door de vrijlating van Decker. Ze was even oud als haar moeder toen die was vermoord, haar baby was even oud als haar broertje. Zou ze iets doms kunnen doen? Zichzelf iets kunnen aandoen? Decker? Had ze dertig jaar lang in haar hart op wraak gezonnen en wilde ze nu het recht in eigen hand nemen? Dat was een bizar idee, dat deden mensen niet. Louise zou het hebben gedaan, ze zou dobbelstenen van Deckers botten hebben gemaakt, kattenvoer van zijn hart, hem tot het einde der tijden hebben achtervolgd, maar Louise was anders dan anderen. Joanna Hunter was ook anders dan anderen, hè?

				Ze parkeerden in het centrum van Hawes en Louise stapte uit, dwaalde naar een brug en staarde in het water. Ze voelde zich losgeslagen, ongebonden Louise. Joanna was haar leven uit gewandeld zonder iets (behalve de baby, die alles was) en was verdwenen. Dat was een truc die je zou kunnen benijden. Joanna Hunter, de beroemde boeienkoningin.

				‘Baas?’ zei Marcus, die naast haar verscheen. ‘Alles in orde?’

				‘Prima,’ zei ze, het universele Schotse woord voor elke zijns-toestand, variërend van ‘ik ga dood van ellende’ tot ‘ik ben gek van vreugde’. ‘Prima,’ zei ze, ‘het gaat prima.’

				En toen deden ze wat je in zulke plaatsen doet. Ze gingen naar een café om thee te drinken.

				‘Zal ik moederen?’ zei Marcus, die een praktische bruine theepot oppakte, in een soort theemuts met decoratieve bolletjes.

				‘Daar ben jij vast beter in dan ik,’ zei Louise.

				Ze gooide een paar paracetamoltabletten naar binnen en nam een slokje van de bruine thee, die sterk genoeg was om afvoerpijpen schoon te maken.

				‘Het maandelijkse ongemak,’ zei ze toen Marcus haar onderzoekend aankeek. Dat was niet zo, maar nou ja.

				‘Natuurlijk,’ zei hij met een ernstig knikje. O, die nieuwe jongens met hun respect voor vrouwen, wat waren dat voor mannen? Ze leken niet op David Needler, ze leken niet op Andrew Decker, dat stond vast.

				Marcus had vruchtencake besteld en die werd geserveerd met een flinke plak Wensleydalekaas (kaas en cake, wat mankeerden die mensen hier?).

				‘Kááás, Gromit,’ zei hij. Een lieve jongen. Een idioot, maar desondanks lief. Louise had een geroosterde krentenbol besteld om de pijnstillers op te vangen, hij smaakte melig en ze kreeg hem niet goed weg. Haar telefoon ging: Reggie Chase. Ze kreunde en liet hem naar de voicemail gaan, maar veranderde toen van gedachte en draaide Reggies nummer, ze kon net zo goed proberen haar te kalmeren. Ze zou haar echter niet van de tante vertellen, het kind zou erin blijven als Louise haar vertelde dat de tante inderdaad ziek was, zo ziek dat ze twee meter onder de grond lag. Reggies telefoon ging vijf keer over voor er werd opgenomen. Door Jackson.

				‘Hallo?’ zei hij. ‘Hallo?’

				Ik had het kunnen weten, dacht Louise. Het was toch logisch dat de twee irritantste mensen die ze kon bedenken op een of andere manier bij elkaar zouden zijn.

				‘Ik ben het,’ zei ze. En besefte vervolgens dat hij misschien niet wist wie ‘ik’ was, hoewel ze graag wilde denken dat hij dat wel wist. ‘Louise,’ voegde ze eraan toe.

				‘Dat is verbazingwekkend,’ zei hij en de verbinding werd verbroken. Wat was verbazingwekkend?

				‘Waarschijnlijk een slechte ontvangst, baas,’ zei Marcus. ‘Te veel heuvels.’

				Louises telefoon ging opnieuw en ze klapte hem open in de veronderstelling dat het Jackson was. ‘Wat?’

				‘Ho,’ zei Sandy Mathieson. ‘Af, Shep. Gaat het “uitstapje” niet zo goed?’

				‘Nee, het gaat prima. Sorry. Er is geen tante.’

				‘Interessant. Het is net iets van Agatha Christie.’

				‘Nou, niet echt.’

				‘Maar goed, ik bel om te zeggen dat ik de verkeerspolitie van Noord-Yorkshire aan de lijn heb gehad.’ Het was waar, de ontvangst was niet best, en Sandy’s stem kwam en ging terwijl hij zich door de ether heen worstelde, maar de triomfantelijke toon van zijn bericht werd luid en duidelijk ontvangen. ‘Decker is aangehouden op de a1, in de buurt van Scotch Corner. Ze brengen hem naar een ziekenhuis in Darlington. U kunt er in een vloek en een zucht zijn, baas.’

				‘Ziekenhuis?’

				‘Een of ander ongeluk.’

				‘Raar,’ zei Marcus toen ze tegen hem zei dat hij de bmw op zijn staart moest trappen. ‘Het is bijna of hij achter u aan zit in plaats van Joanna Hunter.’

				‘Dat is niet het enige dat raar is,’ zei Louise. ‘Wat echt raar is, hou je niet voor mogelijk.’

				‘Probeer het eens, baas.’

				‘Er is nog iets anders, baas,’ zei Sandy Mathieson. ‘Dat zal u niet aanstaan.’

				‘Dat kun je van heel veel dingen zeggen.’

				‘Er heeft iemand teruggebeld van de gevangenis in Wakefield. Decker was niet de populairste gevangene van het blok. Hij heeft de laatste anderhalf jaar maar drie bezoekers gehad. Zijn moeder, de pastoor van zijn moeder – hij is katholiek geworden terwijl hij daar was, heeft heel veel tijd doorgebracht met de aalmoezenier van de gevangenis en zo, gemakkelijke manier om van je schuld af te komen, als je het mij vraagt.’

				‘Het is de derde bezoeker die me zal verpletteren, hè?’ zei Louise.

				‘Ja. Niemand minder dan een zekere dokter Joanna Hunter.’

				‘Dat meent u niet. Heeft ze hem ópgezocht? Hoe vaak?’

				‘Maar één keer. Een maand voor zijn invrijheidstelling. Ze heeft om toestemming gevraagd, die heeft hij gegeven.’

				Ze heeft er niets van gezegd, dacht Louise. Ze was naar Joanna Hunter toe gegaan in haar mooie huis en had in haar mooie woonkamer gezeten met de vleesbessen en de winterkamperfoelie met hun heerlijke geur, en ze had haar verteld dat Andrew Decker was vrijgelaten en Joanna Hunter had gezegd: ‘Ik dacht al dat dat elk moment kon gebeuren.’ Ze had niet gezegd: ja, dat weet ik, ik ben een paar weken geleden even bij hem langs geweest. Ze had niet gelogen, ze had domweg niet de waarheid verteld. Waarom niet?

				‘Slachtoffers bezoeken gevangenen wel meer, baas,’ zei Marcus. ‘Op zoek naar verklaringen, spijt, in een poging de misdaad te begrijpen.’

				‘Meestal wachten ze geen dertig jaar.’

				Joanna Hunter kon rennen, ze kon schieten. Ze kon levens redden en ze kon mensen van het leven beroven. ‘Er zijn geen regels,’ had ze de afgelopen week in de mooie woonkamer tegen Louise gezegd. ‘We doen alleen maar of ze er zijn.’ Wat voerde ze in haar schild?

				Louises telefoon ging opnieuw. Ze liet hem een hele tijd gaan, wist niet of ze eigenlijk nog meer wilde weten.

				‘Baas?’ Marcus wendde zijn blik even van de weg af en keek haar aarzelend aan. ‘Gaat u nog opnemen?’

				‘Het is altijd slecht nieuws.’

				‘Niet altijd.’

				Een crescendo van telefoontjes dat wel moest eindigen in een grote dramatische finale. Ze zuchtte en nam op.

				‘Sorry, baas,’ zei Abbie Nash. ‘Niets dramatisch. We hebben de inkomende en uitgaande gesprekken op woensdag achterhaald, voor Joanna Hunter.’

				‘Begin met de telefoontjes die ze na haar werk heeft ontvangen, na vier uur.’

				‘Eén van haar man, twee van een zeker Sheila Hayes en de laatste om halftien – hetzelfde nummer heeft donderdag ook een paar keer gebeld en gistermorgen opnieuw, een mobiel, op naam van een zekere Jackson Brodie, met een adres in Londen.’

				Ach, dat kon toch ook niet anders?

			

		

	
		
			
				Arma Virumque Cano

				Reggie wekte Jackson met een mok thee en een bord toast. Op de mok stond: ‘Gewassen in het Bloed van het Lam’, en ze zei tegen hem: ‘Klaarblijkelijk geen mok die is afgewassen met Dreft.’

				Hij had de vorige avond perplex gestaan toen het huis waar ze hem naartoe had gebracht (in een ongelooflijk dure taxi) slechts een paar meter verwijderd bleek te zijn van de plek waar het treinongeluk had plaatsgevonden, van de plek waar hij was doodgegaan en weer tot leven was gewekt.

				‘Ik woon hier niet echt,’ zei Reggie.

				‘Wie woont hier dan?’

				‘Mevrouw MacDonald, alleen woont zij hier ook niet omdat ze dood is. Iedereen is dood.’

				‘Ik ben niet dood,’ zei Jackson. ‘Jij bent niet dood.’

				De afspraak luidde als volgt: hij ging naar huis, naar Londen, om zijn vrouw van het vliegtuig te halen, en op weg daarnaartoe zou hij een omweg maken om een tante na te trekken over wie Reggie maar bleef raaskallen, een tante die op een of andere manier verbonden was met Reggies vermiste dokter (‘Ontvoerd!’). Als de tante (aan wier bestaan leek te worden getwijfeld) was gevonden, zou hij Reggie naar het dichtstbijzijnde treinstation brengen en alleen naar huis gaan. Hoe hij dit precies moest doen, wist hij nog niet. Misschien in stadia, als een vermoeide oude hond.

				Reggie had kennelijk een oververhitte fantasie. Die dokter Hunter was er vermoedelijk gewoon even tussenuit geknepen. Jackson was niet iemand die een vermiste vrouw negeerde, maar je had er die werkelijk niet gevonden wilden worden. In zijn tijd bij de politie en als privédetective was hij achter enkelen van hen aan gestuurd. In zijn diensttijd had hij eens de verdwijning van de vrouw van een sergeant onderzocht, had haar spoor helemaal gevolgd tot Hamburg en had haar daar aangetroffen in een homobar, waar alle vrouwen in zijn ogen gekleed waren als figuranten uit Cabaret. Je zag zo dat ze geen plannen had binnenkort weer terug te keren naar de verblijven voor echtparen in Rheindahlen.

				Desondanks zou het aan zijn geweten knagen als hij het niet zeker wist, en hij had al genoeg vrouwen op zijn geweten zonder er nog een aan de lijst toe te voegen.

				Ze waren naar Reggies spaarbank gegaan om geld op te nemen. Ze hadden een afspraak. Reggie gaf hem al haar spaargeld en hij gaf het uit. Zo voelde het in elk geval. Ze hadden ook sandwiches, sap, een telefoonoplader voor haar en een wegenkaart gekocht. Hij had geen enkel vertrouwen meer in zijn vermogen om door de Bermudadriehoek van Wensleydale heen te komen.

				‘Je krijgt dit geld heus terug,’ zei hij, toen ze haar hele tegoed opnam bij een Halifaxbank in George Street. ‘Ik ben rijk,’ voegde hij eraan toe, iets wat hij over het algemeen niet zo grif toegaf.

				‘Ja, precies,’ zei ze, ‘en ik ben de koningin van weet ik veel.’

				‘Scheba?’

				‘Dat ook.’

				Het enige met één hand te besturen voertuig dat het autoverhuurbedrijf in Edinburgh Jackson kon leveren – een automaat met de handrem aan het stuur – was een enorme Citroën Espace, waar je zo nodig in had kunnen wonen. ‘Espace’: ruimte. Daarvan was er meer dan genoeg. ‘Hebt u kinderzitjes nodig?’ vroeg de vrouw van middelbare leeftijd achter de balie van het verhuurbedrijf aan hem. joy verkondigde haar naamplaatje, als een newageboodschap. ‘Het is eigenlijk een gezinswagen,’ zei ze afkeurend, alsof Reggie en hij niet aan haar criteria voor een gezin beantwoordden. Zelden had een vrouw bij haar geboorte zo’n verkeerde naam gekregen, dacht Jackson.

				‘We zijn ook een gezin,’ zei Reggie. De hond kwispelde bemoedigend met zijn staart. Jackson voelde een steek van iets wat veel weg had van verlies. Een familieman die zijn familie was kwijtgeraakt. Tessa was ambivalent over kinderen. ‘Als het gebeurt, gebeurt het,’ zei ze, hoewel ze aan de pil was en er dus duidelijk niet zo onverschillig tegenover stond als ze voorwendde. Hij had het onderwerp niet echt ter sprake gebracht, het leek te persoonlijk om te vragen. Ze mochten dan getrouwd zijn, maar ze kenden elkaar amper.

				Als hij Joy was geweest, zou hij er ook weinig voor hebben gevoeld een stel autosleutels te overhandigen aan iemand die eruitzag of hij net was ontslagen uit een gevangenis of een ziekenhuis of allebei. ‘Gaat lijnrecht tegen mijn advies in,’ had Harry Potter gezegd toen hij zichzelf had ontslagen. ‘Op uw eigen verantwoording,’ had dokter Foster gezegd. ‘Je bent een verdomde idioot, mate,’ had Australische Mike gelachen.

				Door de blauwe plekken en de jaap in zijn voorhoofd leek Jackson eerder een misdadiger dan een slachtoffer, en door de arm in een mitella was hij in de ogen van ieder weldenkend mens uiteraard niet in staat om te rijden, dus had Reggie zijn verband losgemaakt en haar foundation van Rimmel op de blauwe plekken op zijn gezicht gedept. ‘Want u ziet eruit alsof u voor iets op de loop bent.’ Over het algemeen had Jackson altijd het gevoel dat hij op de loop (of zoiets) was, maar hij nam niet de moeite dat tegen Reggie te zeggen.

				Met een luchthartige minachting voor de wet gebruikte hij Andrew Deckers rijbewijs, dat Reggie met veel zwier tevoorschijn had gehaald (‘Het zat bij uw spullen’). Helaas bleek het feit dat hij geen andere vorm van identiteitsbewijs had enigszins een struikelblok te zijn voor Joy, die haar wenkbrauwen fronste van misnoegen over zijn gebrek aan bewezen bestaan.

				‘U zou iedereen kunnen zijn,’ zei ze.

				‘Nou, niet iederéén,’ mompelde Jackson, maar hij ging er niet verder op door.

				Hij had natuurlijk met de trein kunnen gaan, alleen had hij dat niet gekund. Hij was tot het loket in Waverley Station gekomen (zonder dat Reggie een moment van zijn zijde was geweken) voor hij was overvallen door een golf adrenaline. De theorie dat je je paard meteen weer moest bestijgen was mooi zolang het louter theorie was (of zelfs zolang het louter om een paard ging), maar toen het ging om het niet-theoretische vooruitzicht van een meedogenloos íjzeren paard in de vorm van de InterCity 125, die gruwelijke herinneringen meebracht, was het een totaal andere verhaal.

				In het ziekenhuis hadden ze tegen hem gezegd dat hij zich wellicht nooit zou herinneren wat er voor het treinongeluk was gebeurd, maar dat was niet zo, hij herinnerde zich doorlopend meer en meer, een patchwork van niet aan elkaar genaaide fragmenten: de herkenningsmelodie van High Chapperal op een mobieltje, een paar rode schoenen, de onverwachte aanblik van het gezicht van de dode soldaat toen hij hem in de modder had omgedraaid. catastrofe had er in de krantenkop gestaan die ze hem in het ziekenhuis hadden laten zien. Het was puur geluk dat hij nog leefde en anderen niet; doordat de concentratie van het noodlot een ogenblik was verflauwd, had hij het overleefd en iemand anders niet.

				De oude dame met haar Catherine Cookson, de vrouw in het rood, het vermoeide pak, waar waren zij? Jackson vroeg zich onbewust af of hij het recht wel had om op de been te zijn (min of meer) terwijl vijftien andere mensen ergens in een koelcel lagen. Hij was ook benieuwd naar zijn alter ego. Lag de echte Andrew Decker nog ergens in het ziekenhuis – was hij er zonder een schrammetje van afgekomen of was zijn reis fataal afgebroken? Door de naam ging er nog steeds een lampje branden in Jacksons toegetakelde geheugen, maar hij had geen idee waarom.

				Hij nam aan dat ze dit bedoelden met de schuldgevoelens van een overlevende. Hij had al eerder van alles overleefd zonder zich schuldig te voelen, althans niet zodanig dat hij zich ervan bewust was geweest. Hij had wel het grootste deel van zijn leven het gevoel gehad dat hij leefde in de nasleep van een ramp, in het eindeloze postscriptum van de tijd dat zijn leven was sinds de moord op zijn zus en de zelfmoord van zijn broer. Hij had die afschuwelijke gevoelens naar binnen getrokken en ze in eenzame opsluiting gekoesterd tot ze het harde, zwarte klompje steenkool in het hart van zijn ziel waren geworden, maar nu speelde de ramp zich buiten hem af, was de ravage tastbaar, bevond die zich buiten de kamer waarin hij sliep.

				‘We zijn allemaal overlevenden, meneer B,’ zei Reggie.

				Op Waverley Station merkte Jackson dat hij instortte, en voor het eerst van zijn leven begon hij in paniek te raken. Hij wankelde naar een metalen bankje in de stationshal, viel zwaar neer en stak zijn hoofd tussen zijn knieën. Iedereen liep met een grote boog om hem heen. Hij moest eruitzien als een in elkaar geslagen dronkenlap. Voor zijn gevoel had hij een hartaanval. Misschien had hij écht een hartaanval.

				‘Nee,’ zei Reggie, die zijn arm pakte en zijn pols voelde. ‘Het is gewoon een aanval van gierende zenuwen. Haal diep adem,’ adviseerde ze. ‘Dat helpt altijd.’

				Uiteindelijk dansten de zwarte sterretjes niet meer voor zijn ogen en bonkte zijn hart niet meer tegen zijn ribben. Hij nam een slokje water uit een fles die Reggie bij een kiosk had gekocht en voelde zich weer terugkeren tot een min of meer normale toestand, of wat in de wereld van na het treinongeluk voor normaal doorging.

				‘Laten we over één ding duidelijk zijn,’ zei hij tegen Reggie, ‘dit is geen volgende situatie waarin je mijn leven hebt gered. Begrepen?’

				‘Zeker weten.’

				‘Posttraumatische stress of zo,’ mompelde hij.

				‘Niets om je voor te schamen,’ zei Reggie. ‘Het is net’ – ze zei het met verve – ‘een medaille voor betoonde moed. U hebt die soldaat toch uit het wrak getrokken? Alleen jammer dat hij dood was.’

				‘Bedankt.’

				‘U bent een held.’

				‘Nee, dat ben ik niet,’ zei Jackson. Vroeger zat ik bij de politie, dacht hij. Vroeger was ik een man. Nu kan ik niet eens in een trein stappen.

				‘Maar goed,’ zei Reggie, ‘alle treinen worden omgeleid. We zouden moeten uitstappen, de bus moeten nemen, weer moeten instappen. Een auto zou een stuk eenvoudiger zijn.’

				‘Niets?’ ging Joy intimiderend verder. ‘Geen paspoort? Geen bankafschrift? Gasrekening? Niets?’

				‘Niets,’ bevestigde Jackson. ‘Ik ben mijn portefeuille kwijtgeraakt. Ik was betrokken bij het treinongeluk in Musselburgh.’

				‘Er zijn geen uitzonderingen op de regel.’

				Het ontbreken van een identiteitsbewijs was niet zo’n groot probleem voor Joy als het ontbreken van een creditcard. ‘Contant?’ zei ze ongelovig bij het zien van het geld. ‘We moeten een creditcard hebben, meneer Decker. En als uw portefeuille was gestolen, hoe komt u dan aan geld?’ Goede vraag, dacht Jackson.

				De solitaire Jackson lachte zijn tanden bloot in een poging vriendelijk te zijn en zei: ‘Alstublieft. Ik ben gewoon een kerel die thuis probeert te komen.’

				‘Een creditcard en een identiteitsbewijs. Dat zijn de regels.’ No paseran.

				‘Paps moeder is overleden,’ zei Reggie, die haar kleine hand ineens in die van Jackson liet glijden. ‘We moeten naar huis. Alstublieft.’

				‘Hèhè,’ zei Reggie toen ze op weg gingen naar de Espace. Jackson richtte de grijze flinter van een elektronische sleutel op de auto en die liet een verwelkomende bliep horen.

				Met aandoenlijke smeekbeden waren ze bij Joy geen stap verder gekomen. Het feit dat ze diezelfde ochtend was ontslagen (‘Niet meer nodig,’ hoonde ze, ‘net als alle andere vrouwen van mijn leeftijd’) had veel meer resultaat gehad. ‘Voor mijn part kunt u met dat rotding de zonsondergang tegemoet rijden,’ zei ze, maar pas nadat ze zichzelf het genoegen had gegund om hen te laten redeneren tot ze geen stem meer hadden.

				Hij gebruikte de grijze flinter plastic om de auto te starten en legde aan Reggie uit hoe ze de Espace van ‘Parkeren’ in ‘Rijden’ moest zetten. Inwendig gaf hij onwillig toe dat hij haar nodig had, hij was er niet zeker van of hij deze reis in zijn eentje kon maken, en dat was niet alleen omdat ze zijn arm weer moest vastbinden en de auto in de rijstand moest zetten.

				Jackson liet zich behoedzaam op de bestuurdersplaats van de Espace zakken. Dat voelde goed, of hij thuis was. Hij zag er niet zozeer tegenop om te rijden met één hand als wel om te rijden met Reggie Chase naast zich. Half een kind, half een niet te stuiten natuurkracht.

				‘Goed, we gaan ervandoor,’ zei Jackson. De hond lag al te slapen op de achterbank.

				In een triomf van idiotie over tegenslag kwamen ze helemaal tot Scotch Corner, terwijl ze onderweg maar twee keer bij een benzinepomp waren gestopt om Jackson ‘een paar minuten te geven’. Zijn lichaam hunkerde naar rust, wilde languit in een donkere kamer liggen, niet met één hand op de a1 rijden. Hij surfte mee op een golf van sterke pijnstillers die hij van Australische Mike had gekregen. Hij wist zeker dat als hij het etiket goed bekeek, er ergens een waarschuwing op zou staan dat je niet moest rijden als je ze gebruikte, maar hij had de militair in hem opgediept, de kerel die bleef doorzetten als alle grenzen van de redelijkheid al waren overschreden. Als de nood aan de man komt, neemt de man pillen.

				Reggie navigeerde met veel tamtam. Ze had de hinderlijke gewoonde, net als zijn dochter, zijn echte dochter, om elk bord langs de weg vrolijk op te lezen jen soms te zingen): ‘Onoverzichtelijke glooiing, scherpe bocht, Berwick-upon-Tweed negenendertig kilometer, wegwerkzaamheden één kilometer’. Afgezien van Marlee had hij nog nooit iemand naast zich gehad die zo genoot van de a1.

				‘Ik kom er niet veel uit,’ zei ze opgewekt.

				Ze had een adres voor de dubieuze tante. Het stond in een agenda die van Joanna Hunter was. Reggie had ook haar eigen volumineuze rugzak bij zich, evenals Joanna Hunters grote handtas waar ze zich bijna als een bezetene om bekommerde (‘Waarom zou ze die achterlaten? Waarom?’), een plastic tas met hondeneten, plus de hond zelf natuurlijk. Ze nam het nodige mee als ze op reis ging. Jackson zelf had letterlijk alleen de kleren aan zijn lijf bij zich. Het was een vorm van vrijheid, veronderstelde hij.

				‘Hier, hier moeten we rechtsaf,’ zei Reggie dringend toen ze het grote verkeersknooppunt bij Scotch Corner naderden. Morgen zou hij zijn vrouw zien. Zijn vrouw, glanzend en spiksplinternieuw. En dan zou er heel veel van die seks met een nieuwe vrouw volgen, hoewel seks eerlijk gezegd het laatste was waartoe hij zich op dat moment in staat voelde. Een warm bed en een dubbele whisky klonken een stuk aanlokkelijker. Hij zou naar huis gaan en zijn leven vervolgen. Zijn reis was afgebroken (maar niet fataal), zijn leven was bijna afgebroken (maar niet fataal), hoewel er een flauwe twijfel knaagde dat hij misschien niet op precies dezelfde manier in elkaar was gezet als daarvoor.

				‘Bij Scotch Corner rechts,’ zei Reggie, ‘en dat brengt ons in Wensleydale. Waar de kaas vandaan komt.’

				Hij was hier woensdag nog geweest (in de wereld van voor het treinongeluk. Een ander land). In Hawes had hij zijn stafkaart gekocht, evenals een krant en een broodje kaas met zoetzuur. Ze zouden op een haar na langs de plek komen waar zijn zoon, Nathan, woonde. Ze konden bij hem langsgaan, stoppen op de brink, parkeren voor Julia’s huis. Hij was terug bij af. Alweer.

				Bij Scotch Corner volgde hij gehoorzaam Reggies enigszins hysterische aanwijzingen om naar rechts te gaan toen er een soort slip ontstond, in de auto, in hem, daar was hij niet zeker van. Hij vroeg zich af of hij soms met open ogen had geslapen. Dat kreeg je ervan als je reed voor je was hersteld van een hersenschudding, dan draaide je het stuur niet ver genoeg rond en probeerde je dat te compenseren door het te ver rond te draaien en dan maakte je de fout om te fel op de rem te trappen, voornamelijk doordat een uitzinnig Schots stemmetje in je oor gilde en de gyroscoop in je hersenen verstoorde, met als gevolg dat je met een gierend geluid van rubber in een slip raakte en een vierdeurs-Smart een dreun gaf, die daardoor als een tol over de weg wervelde, en dat je zelf een dreun kreeg van een legerjeep die van Catterick Camp kwam. De Espace betaalde met gelijke munt terug, maar ze kwamen desondanks na te zijn rondgezwenkt in de berm tot stilstand, met hun neus in de verkeerde richting en hun tanden rammelend in hun hoofd. De hond was op de grond gevallen toen ze (Jackson deelde de schuld eerlijk met de auto) de macht over het stuur waren kwijtgeraakt, maar hij krabbelde nu weer met een zeker aplomb overeind.

				‘Jeetje,’ zei Reggie toen ze eindelijk stilstonden.

				‘Verdomme,’ zei Jackson.

				‘Diep ademhalen, meneer,’ zei de agent van de verkeerspolitie, ‘en dan uitblazen in deze monitor.’ Hij hield een digitale ademanalysator ter grootte van een mobiel voor Jackson, die zuchtte en zei: ‘Ik heb niet gedronken’, maar hij nam aan dat hij er zo belabberd uitzag dat elke verstandige wetsdienaar hem zou verdenken.

				Er was niemand gewond, wat een opluchting was. Eén rampzalig ongeluk per week was meer dan genoeg. ‘Het komt door mij,’ zei Reggie somber, ‘ik trek dit soort dingen aan.’ Ze hadden de verdoofde passagiers uit de Smart gehaald en langs de kant van de weg neergezet. De jongens van het leger hadden voor alarmlichten gezorgd en de politie gebeld.

				‘Stomme lul,’ mompelde een van hen tegen Jackson. Jackson was geneigd het met hem eens te zijn.

				Ondanks de negatieve ademtest was de verkeersagent toch niet tevreden. ‘Meneer Decker?’ zei hij, turend naar zijn rijbewijs. ‘Is dit uw voertuig?’

				‘Het is een huurauto.’

				‘En wat is uw verhouding tot deze jongedame?’

				‘Ik ben zijn dochter,’ liet Reggie zich horen. De verkeersagent nam haar van top tot teen op, keek naar haar blauwe plekken, de grote hond die niet van haar zijde week, de verzameling tassen die ze meesleepte. Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hoe oud ben je?’

				‘Zestien.’ Hij trok een wenkbrauw op.

				‘Kzweeret.’

				Er arriveerde een ziekenwagen, die, net als Joy, niet nodig was. Daarachter volgde nog een overbodig exemplaar, met loeiende sirene. Inmiddels leek het op een groot ongeval, pylonen, afgesloten banen, voertuigen van de hulpdiensten, heel veel lawaai op de politieradio’s, Joost mocht weten hoeveel agenten, en zelfs een grote ongevallenwagen. Aangezien er geen gewonden waren, zelfs geen mobiele gewonden, leek de spanning en opwinding die in de lucht hing in geen enkele verhouding te staan tot de omstandigheden. Misschien was het een rustige dag op de a1.

				‘Ik heb vroeger bij de politie gezeten,’ zei hij tegen de agent die hem had laten blazen.

				Hij had de laatste tijd weinig positieve reacties gekregen op deze verklaring, maar hij was er niet op bedacht dat hij ineens door twee agenten die uit het niets schenen op te duiken, werd gevloerd en tegen het asfalt werd gedrukt voor hij iets nuttigs kon zeggen als: ‘Denk om mijn arm, want jullie rukken mijn hechtingen eruit.’ Gelukkig had Reggie een goed stel longen voor iemand die zo klein was en ze sprong druk op en neer terwijl ze hun vroeg of ze niet konden zíén dat zijn arm in een mitella zat en dat hij een gewonde man was – wat slecht viel bij de jongens van het leger, die wilden weten waarom hij dan überhaupt had gereden, maar Reggie was prima opgewassen tegen een stel soldaten. Het was net of je keek hoe een Jack Russell een stel dobermanns op een afstand hield.

				Er kraakte een politieradio en hij hoorde een stem zeggen: ‘Ja, we hebben de gezochte hier’, en Jackson vroeg zich af wie ze in de kraag hadden gevat. Hij zat op de weg terwijl Reggie zijn arm inspecteerde. Hij pompte in elk geval geen bloed als gemorste benzine over de hele weg, er waren alleen een paar hechtingen losgeraakt, hoewel hij er nog steeds draaierig van werd als hij naar de wond in zijn arm keek. Reggie werd met zachte hand door een van de ambulancebroeders weggevoerd en vervolgens, zonder enige waarschuwing, sloot een agent een handboei om zijn goede arm en zei in de radio op zijn schouder: ‘We brengen de gezochte naar het ziekenhuis’, dus bleek Jackson de gezochte te zijn. Hij had geen idee waarom, maar op een of andere manier verbaasde het hem niet.

				Zittend in de wachtkamer van de spoedeisende hulp van het ziekenhuis in Darlington, met aan weerszijden een agent als boekensteun, even zwijgzaam als een stel doodbidders, overpeinsde Jackson waarom ze hem als een misdadiger behandelden. Rijden met het rijbewijs van een ander? Het ontvoeren en in elkaar slaan van een minderjarige (‘Ik ben zestien!’)? Wat was er gebeurd met zijn niet af te schudden kleine Schotse schaduw? Hij hoopte dat ze zijn gegevens doorgaf bij de receptie en niet ergens in een arrestantenlokaal zat. (De hond wachtte achter in een politieauto op een uitspraak over zijn directe toekomst.) Niet dat Reggie zijn gegevens kende. Hij had een vrouw en een kind (twéé kinderen) en een naam. Niemand hoefde eigenlijk meer te weten.

				Er kwamen nog even een paar agenten in uniform langs en een van hen vertelde hem wat zijn rechten waren en gaf de interessante informatie door dat er een arrestatiebevel tegen hem was uitgevaardigd.

				‘Gaat u me nog vertellen waarom?’

				‘Het niet nakomen van de voorwaarden die u waren opgelegd bij uw invrijheidstelling uit de gevangenis.’

				‘U moet weten dat ik Andrew Decker in feite niet ben,’ zei Jackson.

				‘Dat zeggen ze allemaal, meneer.’

				Hij had het gevoel dat er meer voor nodig was dan een op en neer springende en schreeuwende Reggie om hen uit de nesten te halen waarin ze verzeild waren geraakt. Waar was een vriendelijke agent als je er een nodig had? Inspecteur Louise Monroe van de recherche bijvoorbeeld, zij zou op dit moment heel goed van pas komen.

				Er ging een telefoon, een mobieltje. De twee agenten keken Jackson aan en hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb geen telefoon,’ zei hij. ‘Ik heb niets.’

				Wijzend naar de stapel tassen die Reggie aan zijn voeten had achtergelaten, zei een van de agenten: ‘Nou, hij zit in díé tas’, op een toon die Jackson gedurende een kortstondig en bizar moment aan zijn eerste vrouw deed denken. Met enige moeite – losgerukte hechtingen, goede arm geboeid aan een agent et cetera – diepte hij de telefoon op uit het voorvak van Reggies rugzak en nam op. ‘Hallo, hallo?’

				‘Ik ben het.’

				Ik? Wie was ik? vroeg hij zich af.

				‘Louise.’

				‘Dat is verbazingwekkend…’ Verder kwam hij niet (‘ik zat net aan je te denken’) doordat de agent die aan het andere eind van zijn handboei zat, naar hem toe boog en zijn vinger op een knopje op de telefoon drukte waardoor het gesprek werd beëindigd. ‘In ziekenhuizen zijn mobieltjes verboden, meneer Decker,’ zei hij met een voldane uitdrukking op zijn gezicht. ‘Dat weet u wellicht niet doordat u zo lang weg bent geweest.’

				‘Weg ben geweest? Waar ben ik geweest?’

				Een halfuur later, toen hij nog steeds zat te wachten op een dokter die naar zijn arm kon kijken, verscheen ze in eigen persoon, marcheerde de automatische deuren van de spoedeisende hulp door alsof ze die met de grond gelijk zou maken als ze niet snel genoeg opengingen. Een spijkerbroek met een trui en een leren jack. Precies goed. Hij was vergeten hoe gek hij op haar was.

				‘Daar heb je de cavalerie,’ mompelde hij tegen zijn in een geel jack gestoken boekensteunen.

				‘Ben je eindelijk helemaal gek geworden?’ zei ze kribbig tegen Jackson.

				‘We moeten er echt mee ophouden elkaar zo te ontmoeten,’ zei hij. Er voegde zich een jeugdige ondergeschikte bij haar, die eruitzag alsof hij van een klif zou springen als dat van haar moest. Hij zou het goed doen, Louise hield van gehoorzaamheid.

				Ze zwaaide met haar politiekaart naar de boekensteunen en zei: ‘Ik kom voor de eenarmige bandiet. Maak hem los.’

				Een van de boekensteunen zette zijn hakken in het zand en zei: ‘We wachten tot de politie van Doncaster hem komt ophalen. Met alle respect, mevrouw, maar hij valt niet onder uw jurisdictie.’

				‘Geloof me maar,’ zei Louise. ‘Deze is van mij.’

				Reggie verscheen en zei: ‘Dag adjudant-inspecteur M.’

				‘Ken je haar?’ zei Jackson tegen Reggie.

				‘Kent u hém?’ zei de ondergeschikte tegen Louise.

				‘Kennen we elkaar allemaal?’ zei Reggie. ‘Als dat nou geen toeval is!’

				‘Toeval is gewoon een verklaring die elk moment kan worden gevonden,’ zei Jackson en Louise zei: ‘Bek dicht, lolbroek’, alsof ze op auditie was voor The Sweeney. Hij stak één ongeboeide hand op en zei: ‘Het is een eerlijke smeris, baas’, en ze antwoordde met zo’n helse (en schuine) vloek dat zelfs de boekensteunen verbleekten.

				‘Ik wil niet lastig zijn of zo,’ zei Jackson tegen haar, ‘maar ik moet worden gehecht. Alsof dat nog niet is gebeurd.’

				‘Genoeg komedie,’ zei ze.

				‘Wat nu?’ zei Jackson toen ze eindelijk ontsnapten.

				‘Vis en friet?’ zei Reggie hoopvol. ‘Ik verga van de honger.’

				‘In mijn auto wordt niet gegeten.’

			

		

	
		
			
				Onderweg

				‘Ik heb vier porties vis met friet, baas,’ zei Marcus toen hij weer instapte. ‘Ik wist niet wat ik voor de hond moest nemen, maar hij kan wel wat van mijn vis krijgen, hoewel die nu nog een tikje te heet voor hem is.’

				‘Een hondenliefhebber, of niet?’ zei Louise, maar hij hoorde het sarcasme in haar stem niet en zei: ‘Ben er gek op. Ze zijn precies zoals mensen zouden moeten zijn.’

				Hij zat voorin, Jackson en Reggie zaten achterin, met de hond onhandig tussen hen in. Louise had voorgesteld de hond in de kofferbak te stoppen, een idee dat op een koor van afgrijzen van Reggie en Marcus was gestuit. ‘Grapje,’ zei ze, hoewel Marcus en Reggie haar duidelijk niet geloofden.

				‘Nog altijd een hardvochtige vrouw, merk ik,’ zei Jackson. ‘Je weet dat ik eigenlijk een andere kant op ga dan jij.’

				‘Volkomen waar. In vele opzichten.’

				‘Als je me gewoon ergens zou kunnen afzetten – bij een treinstation, een busstation, langs de kant van de weg, het maakt niet uit waar. Ik ben op weg naar huis, naar Londen.’

				‘Pech,’ zei Louise. ‘Je hebt een misdaad begaan, diverse misdaden zelfs. Het is duidelijk dat je weer aan die versuffende pillen bent – rijden met een rijbewijs dat niet van jou is, rijden terwijl je niet in stáát bent om te rijden, hoe haalde je het in je hoofd? Laat me raden, je haalde je helemaal niets in je hoofd. Je hebt gehakt in plaats van hersenen.’

				‘Je hebt me niet gearresteerd,’ zei hij.

				‘Nog niet.’

				De Espace was weggesleept, Louise had zijn rijbewijs – het rijbewijs van Andrew Decker – in beslag genomen. Het was duidelijk dat Jackson noch Reggie enig idee had wie Andrew Decker was.

				‘Dit,’ zei Marcus, die zich omdraaide om Jackson te bekijken, ‘is dus de man in het ziekenhuisbed, de man die voor Decker is aangezien. De man die telkens voor Decker wordt aangezien.’ Hij blies op een frietje om het af te koelen. ‘En u kent hem, baas?’

				‘Helaas.’

				‘Dat hebt u nooit gezegd. Had u hem niet door de politie van Noord-Yorkshire moeten laten verbaliseren?’

				(‘Mevrouw,’ had een van de boekensteunen gewaagd op te merken, ‘neemt u de gevangene weer in hechtenis?’

				‘Hij is geen gevangene,’ had Louise gezegd. ‘Alleen een idioot.’)

				‘Ja, dat had ik moeten doen. Heeft iemand anders nog vragen om me mee lastig te vallen of kan ik gewoon gaan rijden?’

				Toen ze vertrokken, kroop Louise achter het stuur voor Marcus kon aanbieden om te rijden. Iedereen in de auto moest, wat Louise betreft, weten wie de leiding had.

				‘Je ziet er vreselijk uit,’ zei ze, terwijl ze Jackson in de achteruitkijkspiegel bestudeerde. ‘Nog erger dan de vorige keer.’

				‘De vorige keer? Wanneer was er een vorige keer?’

				‘In je dromen,’ zei ze.

				‘Gefeliciteerd,’ zei Jackson.

				‘Waarmee?’

				‘Je promotie. En je huwelijk natuurlijk.’ Ze wierp een blik achterom en hij knikte naar haar trouwring. Ze keek naar haar hand op het stuur, voelde hoe strak de ring om haar vinger zat. De diamant lag weer in de kluis, maar ze had haar trouwring omgehouden, hoewel hij knelde. Bij wijze van boete, net als het dragen van een haren hemd. Een haren hemd herinnerde je aan je geloof, een trouwring die je vinger wurgde, herinnerde je aan je gebrek daaraan. Knellende banden, boeien, gebrouilleerd, de dikke Hayley had gelijk, de woorden hadden veel gemeen.

				‘Jij bent kennelijk ook getrouwd,’ zei ze in de spiegel tegen hem. ‘Sorry dat ik geen kaart of zo heb gestuurd, dat komt doordat – o ja, doordat je vergeten bent het me te vertellen.’ Ze voelde Marcus in de stoel naast zich in elkaar krimpen. Ja, de grote mensen hadden ruzie. Nooit fraai.

				‘Je hebt niet lang nodig gehad om over Julia heen te komen,’ ging ze verder. ‘O nee, wacht eens even, ze had je hóórns opgezet, hè? Ze was zwanger van een ander en zo. Dat moet het gemakkelijker hebben gemaakt om haar aan de kant te zetten.’ Jackson hapte niet, wat nogal bewonderenswaardig was naar Louises niet-geuite mening. ‘Laat het dus uit je hoofd om commentaar te leveren op mijn relaties.’

				‘Je vermogen om een praatje te maken is er niet op vooruitgegaan,’ zei hij, en toen onverwacht: ‘Ik heb je gemist.’

				‘Niet genoeg om je ervan te weerhouden te trouwen.’

				‘Jij bent het eerst getrouwd.’

				‘Ik heb nooit een compleet ouderpaar gehad,’ viel een klein stemmetje vanaf de achterbank hen in de rede. ‘Ik heb me vaak afgevraagd hoe dat zou zijn.’

				‘Waarschijnlijk niet zoals dit,’ zei Marcus.

				‘De tante, de tante,’ had Reggie herhaald toen ze Louise zag. ‘De tante woont in Hawes, dat is hier niet ver vandaan. We moeten ernaartoe om te kijken of dokter Hunter daar is. Ze is ontvoerd.’

				‘Nou, niet door de tante, dat kan ik je wel verzekeren,’ zei Louise.

				Reggies gezichtje klaarde op. ‘U bent hier om de tante te zoeken! U hebt dokter Hunter gesproken? U hebt de baby gezien?’

				‘Nee.’

				Het gezichtje betrok. ‘Nee?’

				‘De tante is dood.’

				‘Dan moet ze heel ziek zijn geweest,’ zei Reggie ernstig. ‘Die arme dokter Hunter.’

				‘Ze is al een tijdje dood,’ gaf Louise onwillig toe. ‘Twee weken om precies te zijn.’

				‘Twee weken? Dat begrijp ik niet,’ zei Reggie.

				‘Ik ook niet,’ zei Louise. ‘Ik ook niet.’

				Reggie inventariseerde opnieuw de hele inhoud van Joanna Hunters handtas, meldde elk voorwerp luidkeels van de achterbank: ‘Een zakje pepermunt, een pakje papieren zakdoeken, een borstel, haar agenda, haar inhalátor, haar bríl, haar portemonnéé. Dat zijn geen dingen die je achterlaat.’

				Of je moet haast hebben, dacht Louise.

				‘Of je moet haast hebben,’ zei Jackson.

				‘Ga niet denken,’ waarschuwde Louise hem.

				‘Kijk eens naar de feiten,’ zei hij, haar advies negerend. ‘De vrouw is zonder meer verdwenen, maar het is de vraag of dat uit eigen vrije wil of tegen haar wil is gebeurd.’

				‘Je meent het, Sherlock,’ mompelde Louise.

				‘Er is dokter Hunter iets ergs overkomen,’ zei Reggie vastberaden. ‘Dat weet ik. Ik vertel u telkens wéér dat de man bij meneer Hunter thuis hem bedreigde, hij zei dat er iets zou gebeuren met “u en de uwen”. Hij maakte geen grapje.’

				‘Ik sla maar een slag in de lucht,’ zei Jackson, ‘maar dekt haar man haar soms?’

				‘Waarom?’ zei Louise.

				‘Geen idee. Hij is haar man, dat doen echtgenoten.’

				‘O ja?’ zei Louise. ‘Hoe heet ze?’

				‘Wie? Hoe heet wie?’

				‘Jouw “echtgenote”.’

				‘Tessa. Ze heet Tessa. Je zou haar mogen,’ voegde hij eraan toe. ‘Je zou mijn vrouw mogen.’

				‘Nee, geen sprake van.’

				‘Ja, heus,’ zei Jackson.

				‘O, hou je mond.’

				‘Probeer dat maar eens,’ zei Jackson.

				‘Hou op,’ zei het stemmetje van de rede op de achterbank.

				‘Ze heeft alles achtergelaten,’ zei Reggie. ‘Haar telefoon, haar portemonnee, haar bril, haar inhalator, haar reserve-inhalator, haar hond, het dekentje van de baby. En ze heeft zich niet verkleed, het eerste dat ze doet, is zich verkleden, en de mannen die meneer Hunter bedreigden, zeiden dat hij nooit meer iets van hen zou horen als hij niet met de goederen over de brug kwam. En de tante bestaat niet! wat hebt u nog meer voor bewijs nodig?’

				‘Laat haar in een papieren zak ademen of zo, wil je?’ zei Louise tegen Jackson.

				‘Maar heeft dit nu iets met Decker te maken of niet?’ zei Marcus. ‘Is het domweg toeval dat hij verschijnt op precies hetzelfde moment waarop zij verdwijnt? En hoe dan? Is hij gewoon bij het treinongeluk vandaan gelopen?’

				‘Alleen is hij nergens opgedoken,’ bracht Louise te berde. ‘Hij is de onzichtbare man.’

				‘Decker,’ mompelde Jackson, die nadenkend uit het autoraampje staarde. ‘Decker. Waar ken ik die naam van?’

				De afwezigheid van Decker, de aanwezigheid van Jackson. Alsof ze op een geheimzinnige manier stuivertje hadden gewisseld. Jackson was bij het treinongeluk zijn BlackBerry kwijtgeraakt en was tegelijkertijd op een raadselachtige manier aan Deckers rijbewijs gekomen. Had hij zonder het te weten met Decker geruild? Was Decker de man die Joanna Hunter had gebeld toen Louise gisterochtend bij haar thuis was? Hij had ‘Jo’ gezocht, niet Joanna, niet dokter Hunter. Had ze dat tegen hem gezegd toen ze hem in de gevangenis had opgezocht: ‘Zeg toch Jo’? Wat had ze nog meer tegen hem gezegd?

				‘Wat ben je nog meer kwijt?’ vroeg Louise aan Jackson.

				‘Creditcards, rijbewijs, sleutels,’ zei Jackson. ‘Er zit een adresboek in de BlackBerry.’

				‘Dus in wezen je hele identiteit. Stel nu eens dat Decker die gebruikt? Jij krijgt het rijbewijs van een gevaarlijke gevangene tegen wie een arrestatiebevel is uitgevaardigd en hij krijgt jou: een brave burger – zogenaamd dan – creditcards, geld, sleutels, een telefoon. De laatste persoon die Joanna Hunter woensdag heeft gebeld, gebruikte jouw telefoon, jouw BlackBerry, dus misschien was het Decker. Hij belt Joanna Hunter en vervolgens verdwijnt ze. Neil Hunter zegt dat ze om zeven uur is vertrokken, maar we kennen alleen zijn versie van het verhaal. Misschien is ze later vertrokken, na dat telefoontje. En als ze echt is weggereden – op een of andere manier, niet in haar eigen auto, niet in een huurauto – en als ze niet naar het zuiden is gereden om de tante op te zoeken, waar is ze dan naartoe gegaan? Had ze een afspraak met iemand anders? Met Decker? Heeft hij de trein naar Edinburgh genomen omdat ze hadden afgesproken dat ze elkaar ergens zouden treffen? Vervolgens is hij ontspoord, letterlijk, waarna hij haar heeft gebeld en ze hem tegemoet is gegaan.’

				‘En toen?’ zei Marcus.

				‘Dat is het stuk dat me zorgen baart. Hoe zit het met beveiligingscamera’s, er moeten camera’s zijn waar ze woont, er wonen veel rijke mensen in die straat, en…’

				‘Wacht eens even,’ zei Jackson. ‘Waarom ben je zo geïnteresseerd in die Decker? Dat begrijp ik niet.’

				‘Ja,’ zei Reggie. ‘Wie ís Andrew Decker? En wat heeft hij met dokter Hunter te maken?’

				Sorry, meid, dacht Louise. Ze had Reggie niet over Joanna Hunters verleden willen vertellen. Zoals ze al had verwacht, werd Reggie door deze informatie nog luidruchtiger. (‘Vermóórd? Haar héle familie?’) Het kind was een terriër, dat moest je haar nageven. Ze was niet eens familie van Joanna Hunter, maar ze leek meer om haar te geven dan om iemand anders. Louise kon zich niet voorstellen dat Archie zoveel om haar gaf.

				‘Jezus,’ zei Jackson. ‘Natuurlijk, Andrew Decker. Hoe heb ik die naam kunnen vergeten? We waren op manoeuvre op de Dartmoor. We zijn opgeroepen om te zoeken naar het vermiste meisje, het kind dat was ontkomen.’

				‘Joanna Mason,’ zei Louise. ‘Nu Joanna Hunter.’

				‘En nu moet u haar weer zoeken,’ zei Reggie tegen Jackson.

				‘Omdat haar één keer iets ergs is overkomen, wil dat nog niet zeggen dat dat weer is gebeurd,’ zei Louise tegen Reggie.

				‘Nee,’ zei Reggie. ‘U hebt het mis. Omdat haar één keer iets ergs is overkomen, wil dat nog niet zeggen dat het haar níét meer zal overkomen. Geloof me, er overkomen mij doorlopend erge dingen.’

				‘Mij ook,’ zei Jackson.

				‘Je bent bang dat die Decker achter Joanna Hunter aan zit?’ vroeg Jackson aan Louise. ‘Dat lijkt me niet aannemelijk. Ik heb nog nooit gehoord dat iemand dat heeft gedaan.’

				‘Om je de waarheid te zeggen, begin ik bang te worden dat Joanna Hunter achter Andrew Decker aan zit.’

				‘Aan de andere kant,’ zei Louise.

				Ze stonden geparkeerd voor een benzinestation. Marcus en Reggie waren in de winkel snacks aan het kopen en Jackson was naast haar komen zitten. Hij straalde warmte uit. Louise vroeg zich af of hij koorts had of dat ze het zich verbeeldde door haar eigen oververhitte toestand. Ze wilde zijn armen om zich heen voelen, ze wilde helemaal smelten, al was het maar even. Bij Patrick had ze zich nooit zo gevoeld, had ze nooit willen ophouden Louise te zijn, maar op de fel verlichte parkeerplaats wilde ze zich gewonnen geven, het strijdperk verlaten. Was er een manier om hem deze keer vast te houden, om hem op te sluiten in een gevangenis, een doos, een kluis, zodat hij niet meer kon ontsnappen?

				‘Aan de andere kant?’ hielp hij haar verder.

				‘Neil Hunter, Joanna’s man, is nauwelijks boven elke verdenking verheven. Voor zover we weten, kan hij haar wel zelf uit de weg hebben geruimd. En de baby. Misschien ging ze bij hem weg en is hij doorgedraaid.’

				‘Dat gebeurt.’

				‘Aan de ándere kant… kent hij ook enkele bijzonder interessante mensen.’

				‘Interessant?’

				‘Wat we in het vak “criminelen” noemen. Een stel kerels uit Glasgow, over wie al een tijdje geruchten de ronde doen. Een vent die Anderson heet. Hij probeert de stad in te komen, probeert zich via wat legale bedrijven naar binnen te dringen. Waarbij het verhuren van auto’s met chauffeur kennelijk bijzonder geliefd is.’

				‘Minibusjes?’

				‘Ja. En speelhallen. Fitnessclubs. Armzalige schoonheidssalons. Drie keer raden wie dat allemaal heeft.’

				‘Neil Hunter?’

				‘Bingo. Een van zijn speelhallen is vorige week afgebrand en er was nog meer gaande.’

				‘Meer?’

				‘Technische term. We verdachten Hunter van brandstichting, maar dat begin ik me nu serieus af te vragen. Stel nu eens dat hij Hunters gezin bedreigt? “Ontvoerd” blijft Reggie maar zeggen en tot nu toe heeft ze in alle opzichten gelijk gehad. Bizar genoeg.’

				‘“U en de uwen. Denk daar maar eens over na. Knap vrouwtje, leuk kindje. Wil je ze nog terugzien? Want jij bent aan zet.” Dat heeft Reggie gezegd.’

				‘Je hebt een goed geheugen voor een oude man.’

				‘Heb op school veel uit mijn hoofd moeten leren. En ik ben negenenveertig. Jonger dan jouw “echtgenoot”, meen ik. “Wil je ze nog terugzien?” Denk je dat ze ergens worden vastgehouden?’

				‘En de tante was alleen maar een afleidingsmanoeuvre. Een rookgordijn. Een manier om iedereen af te schudden die ongerust was over de plotselinge verdwijning van Joanna Hunter,’ zei Louise. ‘Ironisch genoeg had haar man geen moeite hoeven te doen, Deckers vrijlating gaf Joanna Hunter een heel goede reden om er niet te zijn. Neil Hunter had de tante nooit van stal moeten halen.’

				‘Goede theorieën,’ zei Jackson. ‘Hoe gaan we ze bewijzen of ontkrachten?’

				‘Wíj gaan niets doen. Ik alleen. Ik ben de echte politie, jij bent maar een mislukkeling. Feitelijk.’

				‘Bedankt.’ Hij stak zijn hand uit, pakte de hare en zei: ‘Ik heb je echt gemist, weet je.’ Ze kreeg een droge mond en haar hart ging over op overdrive alsof ze een virus had, en ze overwoog de motor te starten en met hem weg te rijden naar het dichtstbijzijnde hotel, of een schuur of een parkeerhaven, maar Marcus en Reggie kwamen de winkel al uit stuiven en ze had maar net tijd haar hand weer terug te trekken voor het tweetal zich met een vlaag koude avondlucht in de auto propte en zakjes chips begon open te trekken.

				‘Wil je je plaats terug?’ vroeg Jackson aan Marcus en hij zei: ‘Nee, dit is prima, ik vind het leuk achterin bij de hond’, maar Louise zei tegen hem: ‘Jij kunt rijden, ik ben moe, ik ga wel achterin zitten’, want ze kon het niet verdragen om zo dicht bij Jackson te zijn zonder dat ze hem kon aanraken.

				‘Geen probleem,’ zei Marcus. ‘Wisselen. Mannen voorin, vrouwen achterin, zoals dat hoort. Grapje natuurlijk,’ voegde hij er vlug aan toe toen hij Louises gezicht in de achteruitkijkspiegel zag.

				Het was al een hele tijd donker toen ze de grens weer overgingen. Na Berwick duurde het nog eindeloos. Ze zetten Reggie en Jackson af in Musselburgh. ‘Weet je zeker dat je hem bij je wilt houden?’ zei Louise met een weifelende blik naar Reggie.

				‘Hij kan nergens anders naartoe.’

				‘Nou, eigenlijk heb ik wel degelijk een huis,’ benadrukte Jackson. ‘Alleen schijnt de hele wereld te willen verhinderen dat ik daar kom.’

				‘U moet helpen om dokter Hunter te vinden,’ zei Reggie.

				‘Het vinden van dokter Hunter is mijn taak, niet die van hem, Reggie,’ zei Louise. ‘Ik wens niet dat een amateur zich ermee gaat bemoeien.’ Ze wendde zich tot Jackson en zei: ‘We redden het prima zonder je hulp, dank je.’

				‘Zo in de trant van “Ga naar je kinderen toe, Herb”?’

				‘Precies.’

				‘Leuke wagen,’ zei hij met een liefhebbend klopje op het dak van de bmw, alsof het een oude vriend was.

				‘Sodemieter op.’

				‘Tot morgen dan,’ zei hij.

				‘O ja?’

				‘Ja, natuurlijk.’

				Haar hart sprong op, ze zou hem morgen terugzien. Zo voelden tienermeisjes zich, zo had Louise zich als tiener nooit gevoeld. Patrick had gelijk, ze was nooit een puber geweest. ‘Ze haalt het nu in.’

				‘Ik zou nooit naar huis gaan zonder jou gedag te zeggen,’ zei hij.

				De klootzak. Ze was niet genoeg om hem vast te houden, kon niet op tegen de aantrekkingskracht van zijn nieuwe vrouw. Tessa. Het kreng.

				Ze wilde zeggen: ga mee naar huis – nou ja, natuurlijk niet naar huis, ze kon hem moeilijk mee naar huis nemen en hem voorstellen aan haar man, aan Bridget en Tim. ‘Dit is Jackson Brodie, de man met wie ik had moeten trouwen.’ Niet trouwen. Het huwelijk was voor idioten. De man met wie ik ervandoor had moeten gaan. Langs bergen en langs dalen. ‘Spring met me in het diepe’, dat wilde ze tegen hem zeggen. Maar dat deed ze natuurlijk niet.

				‘Wie is Herb?’ piekerde Marcus.

				‘Shit, ik had die tas van Reggie moeten afpakken.’ Wat mankeerde haar? Over het algemeen was ze niet vergeetachtig. Nu begon ze het gevoel te krijgen dat haar hersenen het begaven.

				‘Ik stuur er morgenochtend wel iemand in uniform heen, baas.’

				‘Je bent een kleine schat, werkelijk waar.’

				Marcus zei: ‘Zet me maar ergens af’, en ze zei: ‘Doe niet zo mal, ik zet je thuis af.’ Hij woonde in South Queensferry, wat mijlen om was.

				‘Dat is mijlen om, baas.’

				‘Dat is geen probleem, heus. Ik ben weer zo goed als nieuw.’ Hij woonde nog bij zijn moeder. Archie zou niet meer bij haar wonen als hij zesentwintig was.

				‘Vriendin?’ Het was nog nooit in haar opgekomen om dat te vragen, Marcus had nooit een jongen geleken die een vriendin had.

				‘Ellie.’

				‘Maar je woont niet met haar samen?’

				‘Volgende stap, baas. Toevallig zijn we gisteravond naar een huis wezen kijken. In Malbet Wynd.’

				Ja, natuurlijk, hij was een jongen die alles netjes deed, in stappen en stadia. Een meisje dat Ellie heette, een huis in Malbet Wynd. Hij bereidde de dingen voor.

				Nadat hij was uitgestapt, gleed Louise door naar de bestuurdersplaats en draaide het raampje open. ‘Morgenochtend moeten we eerst nagaan of Jackson Brodies creditcards zijn gebruikt en waar. En kijken of we die telefoon op een of ander manier kunnen laten volgen.’

				‘Oké, baas.’

				‘Goeienavond, Scout.’

				‘Goeienavond, baas.’

				Ze wachtte tot hij de voordeur had opengemaakt en zich had omgedraaid om haar gedag te zwaaien voordat hij in het huis verdween. Er bewoog een gordijn in een kamer beneden, zijn ambitieuze moeder, nam ze aan.

				Ze bleef nog even zitten, zich afvragend of ze nog ergens heen kon dat niet thuis was. Fife en het hele noorden lagen net aan de overkant van het water. Hoe ver kon ze komen voor het iemand opviel dat ze was verdwenen?

			

		

	
		
			
				De grote verdrukking

				Achteraf gezien, besefte Reggie dat ze Jackson Brodie misschien van haar criminele relaties had moeten vertellen. Als ze hem bijvoorbeeld had gewaarschuwd voor haar broer voordat ze hem had uitgenodigd bij haar te blijven slapen, was hij wellicht niet voor haar uit de woonkamer van mevrouw MacDonald in gelopen (terwijl zij de voordeur op slot draaide zodat ze veilig zouden zijn – wat een ironie, ha, et cetera) en was er niet ineens een akelig uitziend pennenmes in de huid boven zijn halsslagader gedrukt, op vrijwel exact dezelfde plek als waar zij op de avond van het treinongeluk wanhopig naar een pols had gevoeld. Billy bevond zich aan het andere eind van het mes.

				‘Verrassing!’ zei Billy vlak. ‘Wie is deze gozer?’ Hij drukte het mes dieper in Jacksons hals. ‘Wat doet hij hier?’

				‘Laat hem gaan,’ zei Reggie. Het had geen zin een beroep te doen op Billy’s betere aard want die had hij niet, maar je moest het proberen. ‘Hij is van geen enkel belang voor je.’

				Tot haar verbazing, en ook die van Jackson, liet Billy hem gaan, met een duw naar de vloer, waar Jackson log op neerviel aangezien hij maar één goede arm had om zijn val te breken. Reggie werd overrompeld door Billy, die haar greep, zijn arm om haar nek sloeg en haar luchtpijp bijna fijndrukte. Dat had hij ook altijd gedaan toen ze klein waren. Dan zei mam: ‘Geef je kleine zusje een zoen en zeg dat het je spijt’, omdat hij zich altijd moest verontschuldigen voor een of andere wandaad – het afpakken van haar pop, het omvertrappen van haar lego, bijten (hij kon vreselijk bijten) – en dan schreeuwde hij: ‘Spijt me, Reggie’, en wurgde hij haar half onder het mom dat hij haar een zoen gaf, waarop mam zei: ‘Je bent een stoute jongen, Billy.’ Hij keek wild uit zijn ogen, net als de paarden in het Midmar-weiland wanneer Sadie te dichtbij kwam.

				Jackson kwam moeizaam overeind op handen en voeten en ging vervolgens langzaam staan. Billy probeerde haar niet meer te laten stikken, drukte in plaats daarvan de punt van het mes tegen haar hals en zei tegen Jackson: ‘Haal het niet in je hoofd iets te ondernemen.’ Ze voelde het lemmet koud en scherp op haar huid. Het was een heel klein mesje, maar het kon haar toch heel veel kwaad doen.

				Jackson stond midden in de kamer tussen de ravage van mevrouw MacDonalds bibliotheek, gespannen en op zijn tenen, als een vechter die klaar is om zich in de strijd te storten. Ze zag hem denken, mogelijkheden afwegen, en ze dacht: o nee, laat dat.

				‘Ik ben je zus, Billy,’ fluisterde ze tegen haar broer. ‘Je eigen vlees en bloed.’ Betere aard, beroep daarop, geen zin et cetera, maar je moest het desondanks proberen.

				‘Is hij je bróér?’ zei Jackson. ‘Kleine lamstraal die je bent,’ zei hij tegen Billy. ‘Het is je taak om voor je zus te zórgen.’

				‘Volgens jou en volgens wiens bijbel nog meer?’ zei Billy, maar ze voelde zijn greep een fractie verslappen.

				‘Je vrienden zoeken je,’ zei ze tegen hem.

				‘Wat voor vrienden?’ zei Billy. ‘Ik heb geen vrienden.’ Het treurige was dat hij dat zei alsof hij er trots op was.

				‘Je hebt tegen hen gezegd dat je Reggie heette, hè?’ zei Reggie. ‘Je hebt gezegd dat je in Gorgie woonde. Ze zijn míj komen bedreigen en hebben mijn húís in brand gestoken.’

				‘Ja, het is een rare wereld, zou die lieve mam hebben gezegd.’

				‘Zo moet je niet over mam praten.’ Als ze hem maar aan de praat kon houden, zou hij zich gaan vervelen, geen mens ter wereld had zo’n lage vervelingsgrens als hij, en dan zou hij weggaan en zou Jackson niet doen wat hij maar van plan was te gaan doen – zich met zijn blote handen op Billy storten, zo te zien.

				En toen hoorde ze het. Het was het oergeluid van een enorme wolf die uit zijn oude hol was gewekt. Het dier stond in de deuropening, met zijn nekharen overeind, liet zijn tanden zien, met een zwaar grommend, grauwend geluid in zijn woeste borst.

				Reggie was Sadie vergeten. De hond was de trap op gerend toen ze naar binnen waren gegaan, nog altijd op zoek naar Banjo’s spookachtige spoor.

				De hond zette zich met zijn achterpoten af en stortte zich met één sprong op Billy, greep zijn onderarm en liet zijn tanden erin zakken, waardoor Billy het mes liet vallen en tegen Reggie begon te schreeuwen dat ze de hond van hem af moest halen. Reggie probeerde ‘Neer, Sadie’ te roepen, maar dat had geen enkele uitwerking. Toen deed Jackson iets wat je niet van hem had verwacht, hij gaf een harde stomp tegen de zijkant van de hondenkop, waardoor Sadies kaken verslapten en ze als een zandzak op de grond viel. Op dat moment werd alles een beetje wazig voor Reggie. Binnen een seconde had Jackson Billy op de grond, en lag hij geknield op zijn nieren met zijn goede hand op Billy’s nek.

				Billy’s arm bloedde van de hondenbeet, maar niet op een levensbedreigende manier, niet zodanig dat Reggie hem te hulp wilde snellen. Zoals elke goede ehbo’er behandelde ze de meest zwaargewonde het eerst, en ze wiegde Sadies grote kop op haar schoot en mompelde troostende woordjes tegen haar. Jackson kwam overeind en zei tegen Billy: ‘Verroer je niet. Geen spier.’ Daarna wendde hij zich tot Reggie en zei: ‘Jouw broer, jij mag het zeggen. Wil je dat ik de politie bel?’

				Ze lieten Billy gaan. Gaven hem een tweede kans. Niet echt een tweede, eerder een honderdste kans. ‘Het bloed kruipt waar het niet gaan kan,’ zei Reggie. ‘Uiteindelijk.’ In aanmerking genomen dat hij bij de politie had gezeten, scheen het Jackson weinig uit te maken. Iedereen zag, zei hij, ‘misschien iedereen behalve zijn zus’, dat ‘Billy-boy’ in een halsbrekend tempo op een beroerd einde af stormde zonder dat iemand tussenbeide hoefde te komen. Nee, verzekerde ze hem, dat zag zijn zus ook.

				‘Wat zocht hij trouwens?’ vroeg Jackson, en Reggie haalde haar schouders op en zei: ‘O, van alles en nog wat. Dit en dat. U moet naar bed,’ voegde ze eraan toe. ‘Het is een lange dag geweest.’

				‘Dat is enigszins een understatement,’ lachte hij.

			

		

	
		
			
				High Noon

				‘U moet naar bed,’ zei Reggie tegen hem. ‘Het is een lange dag geweest.’

				‘Dat is enigszins een understatement,’ zei hij.

				Hij kon de slaap niet vatten. Het dunne, klamme kussen en de nog dunnere, nog klammere lakens hielpen ook niet. (Wie was die mevrouw MacDonald dat ze in zo’n somber huis had gewoond?) Hij lag heel lang te luisteren hoe Reggie door de woonkamer liep. Hij kon er maar niet achter komen wat ze aan het doen was, maar toen hij beneden kwam om de zaak te onderzoeken, bleek ze in de weer te zijn om alle boeken weer op de planken te zetten, als een bedrijvige kleine nachtbibliothecaresse. ‘Ben aan het opruimen,’ zei ze. ‘Ik hou u toch niet uit uw slaap?’

				Hij ging weer naar bed en zocht iets om te lezen, maar hij kon in de slaapkamer alleen een stokoud boek met Latijnse teksten voor vertalingen vinden. Hij had niet op een school gezeten waar Latijn was gegeven. Nadat hij nog een tijdje had liggen woelen en draaien, ging hij weer naar beneden om minder doods leesvoer te zoeken en hij trof Reggie diep in slaap op de bank aan terwijl alle lampen nog brandden. De hond lag naast haar op de grond, maar toen het dier Jackson hoorde, werd het wakker en staarde hem strak aan. Hij stak zijn handen op in een je-hebt-niets-te-vrezen-gebaar, wat echter geen verzoenende uitwerking had op het dier, dat Jackson met zijn ogen door de hele kamer bleef volgen. Het was het dier nauwelijks te verwijten dat het hem wantrouwde, want hij had het een flinke opdoffer tegen zijn kop gegeven, hoewel het er kennelijk niet van te lijden had gehad. Jackson voelde zich desondanks schuldig dat hij het dier had geslagen, want het had per slot van rekening alleen maar gedaan wat hijzelf had willen doen.

				Hij kon in het hele huis geen leesbaar boek vinden. Toen vergat hij het lezen doordat hij Joanna Hunters handtas in de gaten kreeg, die vermoedelijk op een salontafel stond, waar echter zoveel rotzooi op lag dat het ook een tank uit de Tweede Wereldoorlog had kunnen zijn zonder dat je dat doorhad.

				Het verbaasde hem dat Louise de tas niet onder haar hoede had genomen. Als het zijn zaak was geweest, zou hij het heel interessant hebben gevonden dat een vrouw van wie alles erop wees dat ze van de aardbodem was verdwenen, een tas vol informatie had achtergelaten. Hij maakte de tas voorzichtig open, doorlopend in de gaten gehouden door de hond, haalde de uitpuilende agenda eruit en bladerde die door tot hij vond wat hij zocht. Joanna Hunters adres.

				Ze was ooit gevonden, ze zou weer worden gevonden. Ze was Joanna Hunter niet meer. Ze was geen huisarts of echtgenote, ze was niet Reggies werkgeefster (‘en vriendin’), ze was niet de vrouw om wie Louise zich zorgen maakte. Ze was een klein meisje dat buiten in het donker was, smerig en onder het bloed van haar moeder. Ze was een klein meisje dat diep in slaap midden in een korenveld lag, zonder te weten dat mannen en honden haar kant op stroomden, hun weg verlicht door zaklantaarns en maanlicht.

				Later, toen hij zelf bij de politie zat, had hij nooit meer meegedaan aan een zoektocht die tot in het donker was doorgegaan, en hij had beseft dat iedereen – soldaten, politiemensen, burgers – het er in die warme zomernacht in Devon stilzwijgend over eens was geweest dat ze naar Joanna Mason moesten blijven zoeken, zelfs toen dat onmogelijk was geworden, zo wanhopig waren ze geweest.

				Hij dekte Reggie toe met de haveloze gehaakte deken die op de rugleuning van de bank lag. Het verbaasde hem dat hij zulke vaderlijke gevoelens voor haar koesterde, hij had gedacht dat hij die alleen voor een eigen kind kon voelen. Hij maakte een soort afscheidsgebaar naar de hond en deed het licht uit, waarna hij door de gang naar de voordeur toe sloop.

				Zijn hand lag al op de deurkruk toen een stem zei: ‘Ik hoop dat u niet van plan bent ergens zonder mij naartoe te gaan.’ Een klein hardnekkig stemmetje.

				‘Het idee,’ zei Jackson.

				Er stond een Nissan Pathfinder geparkeerd op de oprit van het huis van de Hunters, achter Neil Hunters Range Rover.

				‘Die heb ik eerder gezien,’ zei Reggie. ‘De kerels die meneer Hunter bedreigden, reden erin.’

				‘En ze zijn er weer.’

				‘We moeten hen volgen,’ zei Reggie. ‘Wanneer ze vertrekken. Als ze vertrekken.’

				‘Te voet?’ zei Jackson. ‘Dat wordt volgens mij niets.’ Ze hadden in Musselburgh een taxi genomen en die had hen afgezet aan het eind van de straat waarin de Hunters woonden. De buurt was verlaten, nergens een lichtje, nog geen kat op straat.

				‘Nou,’ zei Reggie, ‘we kunnen dokter Hunters auto nemen. Die staat in de garage.’

				Jackson vroeg zich af of je een Prius kon starten door de draden met elkaar te verbinden. De techniek in die moderne auto’s was dodelijk voor de handige criminele methodes om een auto aan de praat te krijgen.

				‘De reservesleutels liggen in de garage,’ zei Reggie. ‘Op een plank, achter een oude pot verf. Parelgrijs.’

				‘Wat?’

				‘Parelgrijs, zo heet de kleur. Dokter Hunter zegt dat geen mens daar ooit kijkt. Ik zal ze even pakken.’

				Hij aarzelde. Hij had in geen tijden meer iemand per auto gevolgd. Eerst waren het misdadigers geweest, daarna overspelige echtgenoten. Nu waren het grote mannen in slechte auto’s. Of vice versa. Ze waren het gazon over geslopen en de garage in geglipt, slechts luttele seconden voor twee kerels met veel lawaai het huis uit kwamen en in de Nissan stapten. Jackson was hierheen gegaan met de bedoeling Hunter te ondervragen, maar er was wellicht een kans, veronderstelde hij, dat de Nissan hen zo niet naar dokter Hunter, dan toch naar een interessante situatie of plaats zou voeren. Louise had op de parkeerplaats voor het tankstation drie theorieën geponeerd: wraak, moord en ontvoering. Hij voelde het meest voor ontvoering. Hij had haar moeten kussen. Hij had zich ingehouden omdat ze allebei getrouwd waren, maar misschien gebruikte hij dat als excuus, misschien was hij gewoon een lafaard. Maar goed, ze had hem waarschijnlijk een klap gegeven als hij het had geprobeerd.

				Om te rijden haalde hij zijn arm uit de mitella. De adrenaline hield de pijn op een afstand, hij voelde zich zelfs opvallend energiek dankzij een nieuwe dosis uit de farmaceutische hoorn des overvloeds van Australische Mike.

				‘Rij deze auto niet in de prak,’ zei Reggie.

				De hond jankte even zachtjes op de achterbank. ‘Ze is blij dat ze weer in dokter Hunters auto zit en tegelijkertijd verdrietig dat dokter Hunter er niet bij is.’

				‘Je spreekt dus honds?’

				‘Ja.’

				Reggie had erop gestaan dat de hond meeging. Jackson voelde hoe de ogen van het dier zich in zijn achterhoofd boorden en hij vroeg zich af of het van plan was het hem betaald te zetten.

				Reggie was de verkeersborden weer aan het oplezen: ‘Loanhead, Roslin, Auchendinny, Penicuik,’ zei ze.

				‘Oké,’ zei Jackson. ‘Ik kan lezen.’

				‘Net als vroeger,’ zei ze.

				‘Je bedoelt gisteren, wat, aangezien we geen van beiden hebben geslapen, eigenlijk nog vandaag is?’ Hij begon nu echt heel goed te worden in dat tijdgedoe.

				De weg die Edinburgh uit leidde, was rustig maar niet verlaten. Het was vijf uur op een wintermorgen, maar er waren al mensen onderweg, die zich vol weerzin door de duisternis van de vroege ochtend begaven. Er denderden een paar vrachtwagens voor supermarkten voort en er scheurde een te hard rijdende motorrijder langs, die nog graag voor kerst aan iemand een orgaan wilde afstaan, maar er gebeurde niets waardoor Jackson de Nissan uit het oog verloor.

				Het werd moeilijker toen ze de grote weg verlieten. Jackson bleef zo veel mogelijk op enige afstand, maar hij kende deze wegen niet en hij was bang dat de Nissan onverwacht zou afslaan en zou zijn verdwenen voor hij hem weer zag. Hij dacht even dat hij hem kwijt was, maar toen zag hij achterlichten voor zich, die zich hoog boven de weg bevonden, en hij vermoedde dat het zijn doel was. Ze sloegen af naar iets wat een boerenweggetje leek, waar de achterlichten nu overheen dansten. Jackson passeerde de zijweg en reed vervolgens achteruit terug, deed zijn lichten uit en volgde de auto vanuit de verte. Er had geen bord bij de zijweg gestaan die aangaf waar hij naartoe leidde, maar het leek niet echt een weg die naar veel plaatsen kon voeren.

				Na een paar honderd meter parkeerde hij de auto bij de toegang tot een stuk land. De wagen was niet volkomen aan het zicht onttrokken, maar stond er ook niet helemaal open en bloot bij.

				‘Goed,’ zei hij tegen Reggie. ‘Jij – en de hond – jullie blijven allebei hier. Dat meen ik, oké? Ik weet dat je precíés het type bent dat de auto verlaat zodra ik niet meer te zien bent, maar ik vraag je me plechtig te beloven dat je híér blíjft. Afgesproken?’

				‘Afgesproken,’ zei ze gedwee.

				Hij had een zware Maglitezaklantaarn in Joanna Hunters handschoenenkastje gevonden. In geval van nood was dat een uitstekend wapen en hij had hem zelf goed kunnen gebruiken, maar hij gaf hem aan Reggie en zei: ‘Als er iemand in je buurt komt, sla je hem hiermee.’

				Hij stapte uit de Prius en luisterde. Hij hoorde de motor van de Nissan voor zich en toen werd de motor afgezet. Hij vertrok te voet.

				De Nissan stond voor een huis geparkeerd, naast een onopvallende Toyota, en de kerels stapten eruit, stijf, alsof ze er een lange nacht op hadden zitten. Jackson keek hoe een van hen op de voordeur van het huis klopte, waarna ze allebei naar binnen gingen zonder op een reactie te wachten. Na een paar minuten hoorde hij hen opgewonden naar elkaar schreeuwen alsof ze iets hadden aangetroffen wat ze niet hadden verwacht – of iets niet hadden aangetroffen wat ze wél hadden verwacht (of misschien wel allebei), en vervolgens kwamen ze het huis weer uit stuiven en stapten in de Nissan, terwijl een van hen tijdens het rennen met iemand belde, en Jackson had maar net genoeg tijd om zich in een droge greppel langs de weg te laten vallen voor ze weer als een haas het pad af reden naar de weg. Tot zijn opluchting reden ze regelrecht langs de Prius.

				Hij begaf zich naar het huis, zich afvragend wat hen zo had ontsteld. Niet de dood, hoopte hij. Er was al genoeg dood en verderf geweest voor een hele week.

				Een beweging in de verwilderde struiken rondom het huis liet hem schrikken. Hij dacht dat het misschien een vos of een das was, maar er stapte een mens, en geen dier, op het pad. Er brandde genoeg licht in het huis om te kunnen zien dat het een vrouw was, en toen was ze ineens verlicht, werd ze als een nachtuiltje vastgehouden in de straal van de zaklantaarn, in de beverige hand van (een typisch ongehoorzame) Reggie, en Jackson zag dat het niet zomaar een vrouw was, maar een vrouw met een kind in haar armen. Ze was van top tot teen gehuld in een waas van bloed en ze had een mes in haar hand geklemd. Niet zozeer een madonna als wel een grote, gevaarlijke engel der wrake.

				De hond blafte van vreugde en rende op haar af.

				‘Dokter Hunter?’ zei Jackson, die haar behoedzaam naderde.

				‘Kunt u me helpen?’ zei ze tegen hem. Eerder een bevel dan een verzoek, alsof een godin onverwacht op aarde was beland en ineens een acoliet nodig had. En Jackson had nooit nee kunnen zeggen tegen godinnen noch tegen verzoeken om hulp.

			

		

	
		
			
				La règle du jeu

				Jantje zag eens pruimen hangen, o, als eieren zo groot, alles blij maakt de mei, er was eens een mannetje dat was niet wijs, Adam lag gebonden, gebonden in een band, en we gaan nog niet naar huis, vijf kleine kleutertjes die zaten op een hek. Rennen, rennen Joanna, rennen. Maar ze kon niet rennen omdat ze was vastgelegd aan een touw, als een dier. Ze dacht aan dieren die hun poot afbeten om uit een val te kunnen ontsnappen en ze had geprobeerd het touw met haar tanden los te scheuren, maar het was gemaakt van polypropyleen en ze kon er niet in doordringen.

				Ze wist dat het altijd haar bestemming was geweest om deze duistere plek weer terug te vinden. Omdat je één keer iets ergs is overkomen, wil dat nog niet zeggen dat het je niet meer zal overkomen.

				De mannen spraken alleen met haar als dat nodig was, en het scheen hun niets uit te maken dat ze hun gezichten kon zien. Het duo had iets militairs over zich en ze vroeg zich af of het commando’s waren. Huursoldaten. Het leek haar het beste om met hen te praten, ook al werd er niets teruggezegd. De een was iets kleiner dan de ander en ze noemde hem ‘Peter’ (‘Het spijt me dat ik je naam niet ken, heb je er bezwaar tegen als ik je Peter noem?’). De iets langere noemde ze ‘John’ (‘Wat vind je van John – is dat een goede naam?’). Ze zei: ‘Dank je, John’, als ze water van hen kreeg, of: ‘Dat is heel vriendelijk van je, Peter’, als de po werd weggehaald om te worden geleegd.

				Ze vermoedde dat de mannen haar uiteindelijk zouden doden, als ze haar nut had gehad, wat dat ook mocht wezen, maar ze zou het moeilijk voor hen maken omdat de mannen zich zouden herinneren dat ze aardig tegen hen was geweest, dat ze hen bij hun naam had genoemd, ook al waren het niet hun echte namen, dat ze hun had laten zien dat ze een mens was. En dat zij ook mensen waren.

				Behalve water kreeg ze ook eten, kant-en-klaarmaaltijden voor in de magnetron, die ze anders nooit zou hebben gegeten, maar waar ze nu naar uitkeek omdat ze enorme honger had. Ze kreeg potjes babyvoeding en koemelk in een kopje, die ze niet aan de baby gaf maar zelf opdronk, en in plaats daarvan gaf ze de baby borstvoeding. Ze kreeg ook een pak wegwerpluiers, de verkeerde maat, en een vuilniszak waar de vuile in konden, hoewel die vuilniszak nooit werd geleegd.

				De baby was heel mat en ze vroeg zich af of hij soms een kalmeringsmiddel had gekregen. De mannen hadden haar een of andere injectie gegeven waardoor haar hoofd de eerste dag net wol was geweest, een soort vloeibare benzodiazepine of misschien intraveneus valium. Ze had de ader zelf voor hen geprepareerd, nadat de mannen een mes op de keel van de baby hadden gezet.

				Ze brachten wat speelgoed mee: een bal en een plastic doosje met gaten van verschillende vormen in de zijkant. Er gingen lampjes branden en er klonk een bel als je de juiste vorm in het juiste gat stopte. Het waren allebei tweedehandsdingen en er zaten nog kleine, met de hand geschreven prijsstickertjes op, alsof ze regelrecht uit een kringloopwinkel kwamen. De baby en zij hadden allebei al snel genoeg van het speelgoed. Ze speelde voornamelijk handjeklap met de baby, en kiekeboe, en ze zong en zei versjes op en wiegde hem heen en weer om hem te vermaken, en ook om hem warm te houden, want er was geen verwarming in het huis. Onderkoeling was een urgenter probleem dan verveling. Ze had een stel dekens gekregen, maar oude dingen, die niet warm genoeg waren. Ze wenste dat ze haar inhalator bij zich had (ze moest er hard aan werken om kalm te blijven) ze wenste dat de baby zijn knuffeldekentje had en dat ze allebei warmere kleren droegen.

				De mannen waren het huis in gelopen toen ze zich aan het verkleden was. Ze had Sadie beneden uitzinnig horen blaffen en ze had een dreunende klap gehoord die ze pas had begrepen toen ze besefte dat het dier geprobeerd had door een deur heen te breken om bij haar te komen. Ze had de baby opgepakt en was naar de overloop gevlogen en daar had ze hen gezien.

				Het touw was te kort om bij het raam te kunnen komen, maar ze kon op het bed staan en daarvandaan kon ze naar buiten kijken. Velden, niets anders dan bruine velden, winters kaal, verlicht door een heldere, koude maan. Nergens een ander huis te bekennen.

				Op de tweede dag gaf Peter haar een blocnote en een pen met de woorden dat ze een briefje aan ‘haar man’ moest schrijven. Wat moest ze zeggen? Dat de baby en zij zouden sterven als hij niet deed wat hem werd gezegd, zei Peter. Ze vroeg zich af wat Neil had gedaan om dit te laten gebeuren en wat hij eraan deed om er een eind aan te maken.

				Ze was arts geworden omdat ze mensen wilde helpen. Het was een akelig cliché, maar het was waar (al gold dat niet voor alle artsen). Ze wilde alle mensen helpen die ziek waren en pijn hadden, van mazelen tot kanker, van hartzeer tot depressiviteit. Als ze zichzelf niet kon helen, kon ze in elk geval iemand anders helen. Dat had haar in Neil aangetrokken: hij hoefde niet te worden geheeld, hij was innerlijk heel, hij leed niet onder de pijn en het verdriet in de wereld, hij leidde gewoon zijn eigen leven. Zij was een kom, die alles in zich hield, hij was Mars, die zijn speer de wereld in slingerde. Ze hoefde hem niet te verzorgen en hoefde zich geen zorgen om hem te maken. Dat hield noodzakelijkerwijs in dat er nadelen aan kleefden om met hem samen te wonen, maar wie was volmaakt? Alleen de baby.

				Ze had de dertig jaar na de moorden gebruikt om een leven te scheppen. Het was geen echt leven, het was een schijnwereld, maar het werkte. Haar echte leven was achtergelaten in dat andere, dat gouden veld. En toen had ze de baby gekregen en haar liefde voor hem had de schijnwereld leven ingeblazen en die was echt geworden. Haar liefde voor de baby was immens, groter dan het hele universum. Fel.

				‘De man voor wie we werken,’ zei Peter, ‘wil dat je man zijn bedrijven schriftelijk aan hem overdraagt. Jij bent de prijs. Alle papieren liggen klaar, dus hij hoeft alleen maar te tekenen, mooi legaal.’

				Ze vond het absurd en zei: ‘Maar dat is dwang, dat houdt in de rechtbank nooit stand’, en hij lachte en zei: ‘Je bent niet meer in jouw wereld, dokter.’ Ze hoopte dat dit het begin was van een langer gesprek tussen hen, maar hij verloor zijn belangstelling en zei met een knikje naar de pen en het papier: ‘Maak er dus iets moois van.’ Ze vroeg zich af of Neil had geweten met wat voor mensen hij zakendeed en kwam tot de conclusie dat hij dat waarschijnlijk had geweten.

				‘En als hij dat niet doet?’ zei ze. ‘Als hij alles niet schriftelijk aan jullie baas overdraagt, wat gebeurt er dan met ons?’ Maar hij staarde haar slechts aan alsof ze lucht was.

				Dus schreef ze: ‘We worden gedood als je niet doet wat ze zeggen.’

				Zaterdagmorgen vroeg maakte John haar wakker en gaf haar opnieuw de pen en het papier en zei dat ze iets moest schrijven: ‘Maakt niet uit wat. Je hebt niet veel tijd meer’, en hij verliet de kamer. Ze schreef met de balpen: ‘Help ons alsjeblieft. We willen niet sterven.’ In tegenstelling tot wat er over dokters wordt gezegd, schreef ze altijd netjes. Ze zette streepjes door de t’s en puntjes op de i’s en onderstreepte ‘alsjeblieft’, en toen John het briefje kwam halen, dreef ze de pen zo hard mogelijk in zijn oogbal. Het verbaasde haar hoe ver hij naar binnen ging.

				Ze voelde zijn pols. Niets. De baby sliep verder. Ze begon in paniek te raken, het zou niet lang duren voor Peter terugkwam. Ze zou klaar moeten zijn. Ze fouilleerde Johns hele lichaam op zoek naar een wapen, maar er was niets. Peter had een mes in een schede om zijn enkel, dat had ze gezien toen hij zich bukte om eten op de grond te zetten.

				De deur ging open en Peter zei: ‘Wat is er verdomme…’ toen hij haar op de grond zag zitten met Johns hoofd op haar schoot, als een piëta. Ze had de pen niet op tijd uit zijn oog kunnen krijgen, dus had ze zijn hoofd naar zich toe gedraaid en bedekte ze de pen half met haar handen. ‘Er is iets met hem gebeurd,’ zei ze, terwijl ze Peter aankeek. ‘Ik weet niet wat, ik dacht dat hij misschien gewoon was flauwgevallen, maar ik weet het niet zeker…’ Ze probeerde professioneel te klinken, als een dokter.

				Peter hurkte neer en draaide Johns hoofd naar zich toe, en zodra hij dat deed, stond ze op, liet John van haar schoot en op de grond rollen en beukte de muis van haar hand zo hard mogelijk omhoog tegen Peters luchtpijp. Hij viel achterover, met zijn handen tegen zijn keel en uitpuilende ogen, en ze sprong naar voren en greep het mes van zijn enkel en sneed het touw om haar eigen enkel door.

				Ze knielde naast hem neer en keek naar hem. Hij had veel moeite met ademhalen, maar hij was er nog niet geweest. Ze voelde hoe ze het zelf benauwd begon te krijgen, hoe haar luchtwegen zich samentrokken en floten. Ze baadde in het zweet, hoewel het heel koud was in de kamer.

				Ze liet hem het mes niet zien, maar hij lag desondanks te kronkelen en te draaien in een poging bij haar vandaan te komen. ‘Sst,’ zei ze en ze legde een hand op zijn arm, waarna ze rustig, zodat hij het niet zag aankomen, het mes in zijn halsslagader stak, in de linker. En voor alle zekerheid stak ze het ook in zijn rechter halsslagader, en het bloed gutste naar buiten alsof ze olie had aangeboord.

				De baby werd wakker en lachte toen hij haar zag en ze zei: ‘Moriaantje, zo zwart als roet, ging eens wandelen zonder hoed, maar de zon scheen op zijn bolletje, daarom droeg hij een parasolletje.’

			

		

	
		
			
				Een schone, goed verlichte plek

				De Prius stond niet meer in de garage. Aan de achterkant van het huis stroomde licht naar buiten. Het was zaterdagochtend zes uur, misschien was Neil Hunter vroeg opgestaan, maar het leek aannemelijker dat hij niet naar bed was geweest. Door het glas van de openslaande deuren zag ze hem onderuitgezakt op de bank in de woonkamer zitten, met zijn ogen dicht. Louise tikte tegen het glas, de geest van juffrouw Jessel, en Neil Hunter schrok wakker, met een doodsbange blik in zijn ogen, die wegtrok zodra hij haar herkende. Hij kwam wankel overeind en draaide de deur van het slot. ‘Zeg dat het niet waar is – u alweer,’ zei hij. Hij zag er volkomen uitgeblust uit.

				‘Wilt u ons vertellen wie uw vrienden zijn?’ zei ze terwijl ze de kamer in liep, en hij lachte grimmig en zei: ‘Vrienden? Wat voor vrienden? Ik blijk geen vrienden te hebben.’ De man was een wandelend lijk.

				‘En uw vrouw? Wat is er met haar gebeurd, meneer Hunter? Volgens mij hebt u ons lang genoeg om de tuin geleid, vindt u ook niet? Ze heeft nooit een auto gehuurd om naar Yorkshire te gaan, de tante heeft niet gebeld, in feite – en dit geeft toch min of meer de doorslag – is haar tante twee weken geleden overleden. Wat is er dus precies aan de hand?’

				Neil Hunter zonk in een stoel neer en legde zijn hoofd in zijn handen. Louise hurkte naast hem neer en zei vriendelijk: ‘Vertel het me gewoon, is ze ontvoerd, ja of nee?’ Hij haalde zwaar adem en zei niets.

				Louise stond op en zei met haar beste officiële stem: ‘Neil Hunter, ik ga u enkele vragen stellen. U bent niet verplicht iets te zeggen in reactie op de vragen, maar als u iets zegt, zal dat schriftelijk worden vastgelegd en kan dat als bewijs worden gebruikt.’

				Hij barstte in tranen uit.

				Louise stond bij de Hunters op de stoep en ademde de kille ochtendlucht in. Op zo’n moment als dit wenste ze dat ze rookte, want dan zou ze niet zo vreselijk in de verleiding komen om Neil Hunters Laphroaig te plunderen.

				Het was halverwege de ochtend en de straat wemelde van de politiemensen. Het riep associaties op met kalveren en te dempen putten.

				Neil Hunter was meegenomen om te worden verhoord, maar er kwam weinig zinnigs uit, en de politie van Strathclyde had Anderson in zijn luxueuze penthouse gewekt, maar hij werd omringd door advocaten. Niemand had enig idee waar ze naar Joanna Hunter moesten gaan zoeken. De Nissan met het kenteken dat Reggie had doorgegeven, was aangehouden op de m8, maar de kerels die erin reden, hielden eveneens hun mond.

				Joanna Hunter was dood, daar was Louise van overtuigd. De baby ook. Lag ergens in een greppel of werd aan varkens gevoerd. Hunter zei dat ze weg was geweest toen hij woensdagavond thuis was gekomen en dat hij een uur later was gebeld met de mededeling dat hij haar nooit meer zou terugzien als hij naar de politie ging. ‘Vind het geld om Anderson te betalen of draag alles schriftelijk aan hem over,’ had hij tegen Louise gezegd voor hij naar het bureau was gebracht.

				‘En dat was woensdag?’ zei Louise. ‘En vandaag is het zaterdag en u hebt niet meteen alles schriftelijk overgedragen?’

				‘Ik probeerde het geld te vinden.’

				‘U hebt niet meteen alles schriftelijk overgedragen?’

				‘Doe niet alsof ik niet om mijn gezin geef.’

				‘U. Hebt. Niet. Meteen. Alles. Schriftelijk. Overgedragen.’

				‘U begrijpt het niet.’

				‘Ik begrijp het wel degelijk: u hebt niet meteen alles schriftelijk overgedragen. De documenten zouden door de rechter zijn weggelachen. Alles zou nog van u zijn geweest en u had een kans gehad uw vrouw en baby terug te zien.’

				‘En dan had ik hem op een andere manier achter me aan gekregen. Anderson is een maniak, zijn beulen zijn maniakken. Als hij ergens zijn tanden in zet, laat hij niet meer los. Als ik hem voor de rechter sleepte, zou ik hem achter me aan krijgen, zou hij ons helemaal doden.’

				Er kwam een agent in uniform het huis uit en zei: ‘Baas?’ Zijn hele gezicht straalde ‘belangrijk nieuws’ uit en ze dacht: het is zover, Joanna Hunter is dood, maar toen verscheen er een brede grijns op het gezicht van de agent.

				‘U zult het niet geloven, baas. Ze is terug. Ze is binnen.’

				‘Wie? Dokter Hunter?’

				‘Dokter Hunter en de baby. En een meisje.’

				‘Een meisje?’

				Wat was dit voor goocheltruc? Joanna Hunter zat op de bank in de ooit zo mooie woonkamer. Ze droeg een schone spijkerbroek en een zachte, lichtblauwe trui, kasjmier zo te zien. Er zaten kleine paarlemoeren knoopjes op de boorden van de mouwen. Het waren de details die zo in tegenspraak leken te zijn met al het andere. Ze zag er schoongeboend uit. Haar haar was vochtig, alsof ze net had gedoucht. ‘De baby ligt in zijn wieg,’ zei ze voor Louise iets vroeg.

				Reggie zat naast haar op de bank met een glunderende, wezenloze uitdrukking op haar gezicht alsof ze zich vast had voorgenomen helemaal nergens iets over te zeggen. Joanna Hunter was daarentegen volkomen ontspannen. ‘Het spijt me als ik u tot last ben geweest,’ zei ze, alsof ze zich ervoor verontschuldigde dat ze te laat was voor een afspraak bij de tandarts.

				‘Ik ben een paar dagen weg geweest. Het is helaas allemaal nogal wazig. Ik denk dat ik een soort tijdelijk geheugenverlies heb gehad. “Dissociatieve fugue” is de medische term, meen ik me te herinneren. Trauma veroorzaakt door de herinnering aan een eerder trauma. Andrew Decker, neem ik aan. Enzovoort.’

				‘Enzovoort?’ echode Louise.

				Ze probeerde een manier te bedenken om twee doortrapte leugenaars te verhoren – ze wist niet precies hoe ze de waarheid moest vinden, laat staan hoe ze die moest volgen – maar ze werd voorlopig gered van het probleem door een klopje op de deur. Karen Warner sjokte de kamer in.

				‘Sorry dat ik stoor, baas.’ Ze hijgde, alsof ze had gerend. Ze keurde zelfs de wonderbaarlijke verschijning van Joanna Hunter geen blik waardig. Op haar gezicht lag de barse uitdrukking die alleen kon inhouden dat er iets ergs was gebeurd.

				‘O, god,’ zei Louise, met haar hand op haar hart. ‘Het is Needler, hè? Hij is terug’, en Karen zei: ‘Ja. Inderdaad.’

				‘Er is iemand dood,’ zei Louise, ‘dat zie ik aan je gezicht. Wie? Alison? Een van de kinderen? Allemaal?’

				‘Niemand van hen, baas. Het is Marcus.’

				‘Een dubbeltje op zijn kant.’ Dat was een rare uitdrukking als je erover nadacht. Marcus was in de operatiekamer. Louise en Karen zaten in het verlaten stiltecentrum van het Royal Infirmary. Er was een soort niet-kerkelijk groen dat op kerst duidde.

				‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Louise.

				‘Ik weet het niet, het is allemaal heel verwarrend. Hij heeft de oproep gehoord en heeft gereageerd, ik geloof dat hij op de ring zat, op weg naar zijn werk. Plaatselijke agenten in uniform waren er al, ik geloof dat het allemaal nogal nonchalant ging, u weet wel, de vrouw die te vaak loos alarm had geslagen.’

				‘Nonchalant. Jezus.’

				Needler had zijn gezin de hele nacht onder schot gehouden. Het was een van de kinderen gelukt de paniekknop te grijpen en de plaatselijke politie had gereageerd, de ‘eerste officier ter plekke’ had aangebeld en Needler had de deur opengedaan en hem in de borst geschoten. Die ‘eerste officier’ was Marcus geweest. ‘Hij droeg geen kogelvrij vest,’ zei Karen. ‘Hij had op de gewapende jongens moeten wachten, de idioot.’

				‘Jong en onbezonnen,’ zei Louise. ‘Hij probeerde te helpen.’

				Tegen de tijd dat Karen en Louise arriveerden, was alles voorbij en werd er alleen nog maar gehuild.

				Needler was het huis uit gelopen, waardoor een gewapende agent hem goed in het vizier had gehad, maar voor hij kon schieten had Needler zijn wapen tegen zichzelf gekeerd.

				‘De klootzak,’ zei Louise. Ze had er op het cruciale moment bij willen zijn, had hem als een krankzinnige maenade met haar blote handen willen verscheuren.

				Marcus was naar het St John’s ziekenhuis in Livingston gebracht en later vervoerd naar het Royal Infirmary in Edinburgh, waar hij werd geopereerd.

				Toen de chirurg de operatiekamer uit kwam, herkende hij Louise en trok zijn wenkbrauw een fractie op, een minimaal gebaar dat Marcus’ moeder ontging, maar dat Louise waarnam.

				‘O god,’ kreunde ze.

				‘Daar verwacht ik geen hulp van,’ zei Karen.

				Louise stond aan het voeteneind van het bed. Marcus’ moeder zat ernaast, met de hand van haar zoon in de hare geklemd. Hij lag op de intensive care aan de beademing.

				‘Hij is enig kind,’ zei zijn moeder. Ze heette Judith, maar je kon haar onmogelijk anders zien dan als ‘Marcus’ moeder’.

				‘Zijn vader leeft niet meer,’ zei ze. ‘Ik ben altijd bang geweest dat mij iets zou overkomen en dat hij alleen zou achterblijven.’ Een moederloos kind. Nu zou zij een kinderloze moeder worden. Louise verloor hem ook, haar lieve jongen.

				Er verscheen een meisje, dat door een zuster naar het bed werd gebracht en dat tegenover zijn moeder ging zitten. ‘Dit is Ellie,’ zei Marcus’ moeder tegen Louise. Ellie reageerde niet op hen, als ze Marcus door de kracht van haar gedachten had kunnen terughalen, had hij weer rondgelopen. Zijn moeder stak haar hand uit over het lichaam van haar zoon en pakte de hand van het meisje. Met haar vrije hand streelde ze de kortgeschoren krullen van haar zoon. ‘Het is zo’n goeie jongen,’ zei ze. ‘Het is net of hij slaapt.’

				Louise zei: ‘Ja, inderdaad.’ Dat was niet zo. Het was niet net of hij sliep, niemand zag er zo uit als hij sliep, maar nou ja.

				Hij was al vertrokken, wachtte alleen nog even zodat zij afscheid konden nemen. Op naar de eeuwigheid en verder.

			

		

	
		
			
				Knap vrouwtje, leuk kindje

				Lassie was teruggekomen. Ze had uiteindelijk helemaal geen hulp nodig gehad. Ze was volledig op eigen kracht teruggekeerd.

				Het was nog donker, waardoor je moeilijk kon onderscheiden wie het was. Alleen een gestalte, een gestalte die dichterbij kwam. Maar de hond wist wie het was.

				Reggie viel bijna flauw. Ze was misselijk van de stoot chemicaliën in haar lichaam. Er stroomde een enorme waterval van adrenaline door haar heen, waardoor haar hart net een strakke, harde knoop in haar borst was. Reggie werd overspoeld door zoveel emoties, dat ze die nauwelijks kon ontwarren tot hun verschillende draden. Opluchting en ongeloof. Blijdschap. En afgrijzen. Heel veel afgrijzen.

				Dokter Hunter kwam op hen af lopen, met de baby in haar armen. Ze was blootsvoets en ze droeg nog altijd haar pakje, en de baby had nog zijn kleine matrozenpakje aan. Ze zat onder het bloed. Het koekte in haar haar en besmeurde haar gezicht, haar benen. De baby zat ook onder de rode spatten en vegen.

				Niet hun bloed. De baby lachte toen hij Sadie zag en dokter Hunter liep rechtop en sterk door, als een heldin, als een strijdende koningin.

				De hond draafde vooruit en begroette dokter Hunter als eerste, even speels als een puppy. Toen de baby bijna bij haar was stak hij zijn mollige armpjes naar Reggie uit en maakte zijn zeestersprong. Ze ving hem op, hield hem stevig vast en zei: ‘Dag lachebekje, we hebben je gemist.’

				Jackson ging het huis in en kwam weer naar buiten, met een bleek gezicht, waarna hij benzine overhevelde uit de Toyota die buiten geparkeerd stond en daarmee het huis in brand stak.

				Je zou denken dat dit nou typisch een situatie was waar je de politie bij haalde – ontvoering, moord, zelfverdediging et cetera – maar nee, kennelijk niet. ‘Ik wil niet dat de baby dit zijn leven lang met zich meedraagt,’ zei dokter Hunter tegen Jackson, ‘begrijpt u wel? Zoals ik heb gehad,’ en Reggie nam aan dat hij het begreep, want hij ruimde zo – póéf – een hele plaats delict op.

				Daarna vertrokken ze, liepen over het pad terug naar de auto, terwijl de vlammen achter hen verrezen in de donkere ochtendhemel. Het moet hebben geleken alsof ze wegliepen uit de hel.

				Jackson zette hen af op de kleine parkeerplaats naast een weiland, en dokter Hunter zei: ‘Laat ons er hier maar uit’, alsof hij hun een lift had gegeven van de supermarkt. ‘Ik kan mijn huis hiervandaan zien,’ zei dokter Hunter. ‘We redden het wel. Dank u.’ De baby stak zijn mollige handje uit en Jackson schudde het en zei: ‘Hoe maakt u het?’ en de baby lachte.

				‘Dag, meneer B,’ zei Reggie en ze gaf hem een zoen op zijn wang, luchtig als een mus.

				Er waren veel politiemensen bij het huis, maar ze liepen er vanuit het weiland naartoe, glipten door het gat in de heg naar de achtertuin en gingen via de keuken naar binnen, en het enige teken van leven was vingerafdrukpoeder op alle horizontale vlakken in de keuken, zodat het net leek of dokter Hunter en Reggie, die regelrecht de achtertrap op gingen en in de badkamer verdwenen, onzichtbaar of betoverd waren. Dokter Hunter liet het bad vollopen en gaf de baby aan Reggie met de woorden: ‘Wil jij hem in bad doen, Reggie, terwijl ik douch?’ en toen ze allebei schoon en warm waren, en een handdoek om zich heen hadden, zei dokter Hunter: ‘Je staat er van te kijken wat een gemis warm water en zeep kunnen zijn.’ En vervolgens zei ze tegen Reggie, alsof het de normaalste zaak van de wereld was: ‘Zou je onze kleren misschien kunnen meenemen en in je tas kunnen stoppen om ze ergens weg te gooien?’ En Reggie, die er inmiddels aardig bedreven in was om met bebloede kleren om te gaan, propte het matrozenpakje van de baby en dokter Hunters pakje, t-shirt en mooie ondergoed, allemaal geruïneerd door het bloed, in haar rugzak. Het bloed was nog niet helemaal droog, waar ze verder maar niet over nadacht.

				Vervolgens haalde ze schone kleren uit de slaapkamer van dokter Hunter en uit de kamer van de baby – nog meer vingerafdrukpoeder – en ze zagen er zo goed als nieuw uit. Reggie niet, Reggie was oud, ze had in één dag een heel leven doorstaan.

				Toen ze de trap weer af kwamen, keken alle politiemensen in huis volkomen perplex bij die aanblik. Een van de mensen van de technische recherche zei: ‘Wie bent u?’ en dokter Hunter zei: ‘Joanna Hunter’, en de rechercheur zei: ‘Wat doet u hier, dit is een plaats delict en dat bent u aan het verontreinigen’, en dokter Hunter zei: ‘Wat voor plaats delict?’ en de rechercheur zei: ‘Van een ontvoering’, en keek toen alsof hij zich knap stom voelde, want het slachtoffer van de ontvoering zat vlak voor hem en zei tegen Reggie: ‘Wil je even water opzetten?’ en Reggie zei: ‘Dan drinken we allemaal een kop thee.’

				En vervolgens wilde iedereen haar natuurlijk vragen stellen en dokter Hunter bleef maar gewoon zeggen, zo beleefd als wat: ‘Het spijt me enorm, ik weet het niet meer.’ Toen ze thee hadden gedronken, zei Reggie: ‘Nou, ik ga maar, dokter H. Van alles te doen, allerlei afspraken.’ En daarna zei ze tegen alle politiefiguren: ‘Dag mensen’, en hees haar rugzak op haar rug alsof er boeken of berichten in zaten, alles behalve twee paar bebloede kleren.

			

		

	
		
			
				Grote verwachtingen

				Jackson stond voor het ziekenhuis te wachten, zijn kraag opgezet tegen de kou. Ze negeerde hem en liep langs hem heen, maar hij stak zijn arm uit en pakte haar hand. Haar huid was droog en koud. Ze griste haar hand terug en bleef doorlopen. Hij haalde haar in.

				‘Het spijt me van je jongen, van Marcus.’

				Ze zaten in haar auto en hij hield haar vast terwijl ze huilde. Toen ze was uitgehuild, schudde ze hem van zich af alsof hij iets hinderlijks was en ze snoot haar neus.

				‘Je weet dat we haar hebben gevonden, hè?’ zei Louise.

				‘Dokter Hunter? Ja, dat heb ik gehoord. Dat heeft Reggie me verteld.’

				‘Hoe?’

				‘Ze heeft me gebeld.’

				‘Je hebt geen telefoon.’

				‘Ja, dat is waar.’

				‘Probéér je niet eens te liegen?’ zei ze. ‘Ik weet dat je iets in je schild hebt gevoerd, dat straalt van je af. Je bent een waardeloze leugenaar.’

				Wat moest hij haar vertellen? Dat hij de pen uit het oog van die vent had getrokken, dat hij het mes in een vuilnisbak op straat had gegooid, slechts een paar minuten voor de vuilnismannen waren gekomen. Dat hij een huis in brand had gestoken, een plaats delict had vernietigd en medeplichtig was aan het wegwerken van een dubbele moord? Zij zat bij de politie en hij had er vroeger bij gezeten. Er lag nu een kloof tussen hen die nooit kon Worden overbrugd omdat hij haar nooit de waarheid kon vertellen. Ze zou altijd bij zijn verleden horen, nooit bij zijn toekomst.

				‘Je moet naar huis gaan, Louise.’

				‘Jij ook.’

				Hij nam een bus. Hij wist niet waarom hij daar niet eerder aan had gedacht. Het was verrassend comfortabel, een doorgaande nachtbus die hem handig voor het eerste ochtendgloren bij Heathrow afzette. Zijn odyssee was eindelijk voorbij. Hij ging koffiedrinken en wachtte tot zijn vrouw weer op aarde was teruggekeerd.

				Volgens het aankomstenbord in terminal 3 was vlucht vs 022 twintig minuten geleden op Heathrow geland. Het duurde een tijdje voor zo’n grote kist als een a-340 Airbus was leeggelopen en daarna moest men natuurlijk nog de beproeving van de bagageband doorstaan, dus was Jackson overgeschakeld op de wachtstand, een niet-bespiegelende, zenachtige toestand waarin hij zich op zijn gemak had leren voelen toen hij als privédetective werkte en waarin hij was getraind door de eindeloze uren die hij wachtend in een auto doorbracht tot vermiste mannen en overspelige vrouwen zijn radar kruisten.

				Bij de deuren naar de aankomsthal zag het zwart van de mensen die klaarstonden om passagiers van de vlucht te verwelkomen. Jackson had nog nooit zo’n grote verzameling nationaliteiten op één plek gezien, in elk geval niet in zo’n welwillende, vrolijke stemming, nog opvallender als je het vroege tijdstip in aanmerking nam. Aan de rand stond een rij aanmerkelijk minder enthousiaste automobilisten en chauffeurs, die bordjes met bedrijven en met de hand geschreven namen in de lucht hielden. Technisch gezien behoorde Jackson tot de eerste groep, maar hij identificeerde zich met die laatste groep vakbroeders.

				Het was al een paar minuten rustig en er begon een sterke blijde verwachting bij de menigte te ontstaan, een blijde verwachting die ineens overging in opwinding toen de automatische deuren zoevend opengingen en de voorhoede van de passagiers erdoorheen beende: in pakken gestoken mannen met handbagage uit de eerste klas, die de wachtende menigte heldhaftig negeerden.

				‘Komt u van de vlucht uit Washington?’ controleerde Jackson bij een afgetobde man, die iets bevestigends mompelde, alsof hij het niet voor mogelijk hield dat een volslagen vreemde hem zo vroeg op de ochtend aansprak.

				Een paar minuten later werd er een gestage stroom vliegtuigpassagiers uitgebraakt en in de aankomsthal opgenomen. Na een tijdje nam de stroom af tot er alleen nog uitgeputte gezinnen met kinderen en baby’s binnendruppelden. Ten slotte vormden de rolstoelen de achterhoede.

				Zijn vrouw was nergens te bekennen.

				Er waren natuurlijk diverse verklaringen. Misschien was haar bagage zoekgeraakt en was ze formulieren aan het invullen bij de bagagebanden. Of ze was aangehouden door de douane of de immigratie of bij de paspoortcontrole, een inspectie of een vergissing. Jackson was eens uren opgehouden omdat het laminaat van zijn gehavende paspoort omhoog begon te komen. Hij wachtte nog eens twintig minuten om te zien of Tessa soms zou verschijnen, nu geen boeddhistisch aandoend geduld meer, louter de opwinding van een herdershond.

				Ze moet de vlucht hebben gemist, zei hij bij zichzelf. Ze had hem vast gebeld of ge-sms’t. Misschien had Andrew Decker een opgewekte boodschap van haar op Jacksons BlackBerry gelezen (‘Moest andere vlucht nemen’ of ‘Was overboekt! Zit in het volgende toestel’).

				Misschien had hij zich vergist in de vlucht die ze zou nemen, waren zijn hersenen door het treinongeluk door elkaar gehusseld, gehakt in plaats van hersenen, had Louise gezegd.

				Hij probeerde vanuit een telefooncel Tessa’s mobieltje te bellen, maar hij had geen creditcard en was al snel door zijn kleingeld heen. Reggies geld was grotendeels opgegaan aan zijn buskaartje.

				Ten slotte zocht hij iemand van de vliegtuigmaatschappij, en een vrouw (‘Lesley’), die gekleed was in een uniform waardoor ze volstrekt onopgemerkt had kunnen verdrinken in een vat Heinztomatensoep, deelde hem mee dat er niemand met de naam Tessa Webb op de passagierslijst stond.

				‘Dan heeft ze de vlucht gemist,’ zei Jackson.

				‘Ze heeft de vlucht nooit geboekt,’ zei ‘Lesley’, die onderzoekend naar haar computerscherm keek. ‘Noch enige andere vlucht. Er staat zelfs niemand die zo heet in onze hele database.’

				Misschien had ze zich vergist in de maatschappij, hij had haar ticket nooit gezien, misschien had ze geboekt bij British Airways, niet bij Virgin. De vrouw van British Airways scheen er weinig voor te voelen hem te woord te staan – kon door de blauwe plekken komen, nam hij aan, of de mitella, of de algemene wanhoop die hij uitstraalde, er waren heel wat redenen om geen gesprek met hem aan te knopen – maar ze zei toch dat de volgende ba-vlucht uit Dulles over een uur zou landen. Dus bleef hij daar ook op wachten. Geen Tessa. In feite bleef hij de hele ochtend wachten voor hij het opgaf en de Heathrow Express naar Paddington nam, vanwaar hij het hele eind naar Covent Garden liep. Hij had per slot van rekening toch niets anders te doen.

				Hij gebruikte het laatste geld van Reggie om een zak croissants te kopen. Hij verheugde zich op een goede kop koffie uit zijn industrieel vormgegeven apparaat. Hij had geen goede kop koffie meer gehad sinds hij woensdagmorgen vroeg was vertrokken.

				Wat hij nog niet had overwogen, maar wat nu volkomen logisch leek, was dat Tessa al was aangekomen, met een eerdere vlucht, of zelfs al gisteren, en volkomen perplex zou zijn door zijn afwezigheid in de flat. Hij praatte zichzelf dit standpunt aan en floot van optimisme tegen de tijd dat hij de trap op ging naar hun kleine arendsnest (‘liefdesnest’ had hij het eens genoemd, en ze was in lachen uitgebarsten, vanwege zijn sentimentaliteit of omdat het zo’n cliché was, dat wist hij niet).

				Hij bonsde luid op de deur. Hij had natuurlijk geen sleutels, maar zijn vrouw was thuis, dan had je toch geen sleutels nodig? Ze sliep vanwege de jetlag. Sliep diep. Of ze was even weggewipt om een zak croissants te kopen. Verse koffie voor haar geliefde, die ze mee terug kon nemen naar hun liefdesnest. De balken in hun huis waren van cederhout en de spanten van cipressenhout.

				Waar was ze, verdomme?

				Zonder dat hun benedenbuurman het wist, bewaarde Jackson een reservesleutel van hun flat op de deurpost boven zijn voordeur. Daar zou een dief een sleutel kunnen zoeken, maar hij zou vast niet beseffen dat die van een andere deur was. Dieven waren doorgaans opportunistisch en dom. Hij dacht aan de sleutels van de Prius achter het blik met Parelgrijs. Grijze Parel, dat zou, in een ander leven, een mooie naam zijn geweest voor Joanna Hunter. Een ondoorgrondelijk Chinees leven. Ze zei dat ze de twee kerels die haar in het huis hadden vastgehouden, had gedood omdat die van plan waren de baby en haar te doden, maar dat wist hij niet zeker. Ze zou zijn vrijgesproken op grond van zelfverdediging, daar was hij tamelijk zeker van, maar het huis was een bloedbad, ze zou nooit zijn ontsnapt aan de bekendheid. De rest van haar leven zou ze de vrouw zijn geweest die haar ontvoerders had gedood, en de baby zou de zoon van die vrouw zijn geweest. Hij begreep wat ze bedoelde. Ze was dertig jaar op de loop geweest voor de ene nachtmerrie om regelrecht in de volgende terecht te komen.

				Met een gevoel van opluchting stak hij de sleutel in het slot. Die draaide om en hij was thuis. Eindelijk.

				Tessa was nergens te bekennen. Geen zak met verse koffie op het aanrecht. Geen croissants. Waar is uw geliefde heen gegaan?

				Hij rook het nog voor hij het zag. Geen koffie, dat stond vast. Het was er al minstens een dag, afgaande op de abattoirlucht. Geen ‘het’, een kerel. Een gevallen pistool aan zijn voeten op de grond, een Russisch nummer – Makarov, Tokarev, dat kon hij zich niet meer herinneren, er waren er veel in omloop geweest in de Golf, heel wat jongens hadden ze als trofee mee naar huis genomen. Misschien was de kerel een oud-militair, had hij schoon schip willen maken door de bovenkant van zijn hoofd weg te schieten. Nee, niet schoon, het tegenovergestelde van schoon. Overal bloed, hersenen, ander spul, hij keek niet al te nauwkeurig, wilde de plaats niet verontreinigen. Hij had de afgelopen vierentwintig uur al een plaats delict vernietigd en het was vermoedelijk het beste om deze intact te laten.

				Aangezien het grootste deel van het hoofd was weggeschoten, kon Jackson moeilijk zeggen of hij de man kende. Het pak kwam hem bekend voor, leek veel op het vermoeide pak dat naast hem in de trein had gezeten, gewoon een doorsneekerel. Maar vreemd of niet, waarom zou iemand ervoor kiezen hier in te breken en zelfmoord te plegen? Jackson was redelijk immuun voor de aanblik van doden, hij had er in zijn leven heel wat gezien, maar hij was er niet aan gewend ze in zijn eigen huis aan te treffen. Niet ingebroken trouwens, niets duidde erop dat er deuren of ramen waren geforceerd.

				Heel behoedzaam, terwijl hij niet in bloed probeerde te trappen, ging Jackson iets dichter naar het lijk toe en met duim en wijsvinger trok hij een portefeuille uit de binnenzak van de dode man. In de portefeuille zaten twee bekende foto’s en een rijbewijs. Hij bekeek de foto erop. Die had hij nooit mooi gevonden, hij was op zijn beste momenten al niet erg fotogeniek, maar op zijn rijbewijs zag hij eruit als een oorlogsvluchteling. Hij was geneigd verder in de zakken van de kerel door te dringen, maar weerhield zichzelf daarvan. Een rijbewijs zei alles: de man heette Jackson Brodie.

				Hij overwoog Louise te bellen om haar te zeggen dat Andrew Decker eindelijk niet meer op de loop was, maar uiteindelijk draaide hij gewoon het alarmnummer.

				Terwijl hij wachtte tot zijn nieuwe creditcards werden opgestuurd, vroeg hij of Josie geld wilde overmaken op zijn internetrekening (‘Wat heb je nou weer gedaan, Jackson?’). Als hij bij zijn paspoort had gekund, had hij naar de bank kunnen gaan om geld op te nemen, maar zijn paspoort lag in de flat en de hele flat was voor hem verboden terrein tot de politie hem het teken gaf dat alles in orde was. ‘Mogelijk plaats delict,’ zei een van de rechercheurs. ‘We weten niet zeker of het zelfmoord was, meneer.’ ‘Ja,’ zei Jackson. ‘Ik heb bij de politie gezeten.’

				Voor hij contact had opgenomen met Josie, had hij Julia gebeld, maar ze was niet geïnteresseerd in zijn hachelijke situatie. Haar zus, Amelia, was woensdag op de operatietafel overleden (‘Complicaties,’ snikte ze. ‘Typisch Amelia’).

				Van het geld kon hij het een paar dagen uitzingen. Hij was naar een goedkoop hotel in King’s Cross gegaan zolang de flat in Covent Garden een plaats delict was, hoewel hij niet van plan was er weer te gaan wonen. Hij kon zich niet voorstellen dat hij zijn benen op de bank zou leggen en een blikje bier zou opentrekken in dezelfde kamer als waarin iemand zich letterlijk voor de kop had geschoten.

				Het hotel was een louche tent. Vorig jaar logeerde hij om deze tijd met Marlee in Le Meurice, hadden ze kerstinkopen gedaan in Parijs, ’s avonds rondgedwaald om de kerstetalages van de Galeries Lafayette te bekijken. Nu logeerde hij in een sjofel hotelletje in King’s Cross. De machtigen zijn diep gezonken.

				Op maandagmorgen ging hij naar het British Museum.

				Niemand had er ooit gehoord van iemand die Tessa Webb heette. ‘Ze is hier curator,’ hield hij vol. ‘De Assyrische afdeling.’ Geen Tessa Webb, geen Tessa Brodie. Geen conferentie in Washington waar iemand iets van wist.

				Hij riep de hulp in van een man die Nick heette en tot voor kort voor Bernie had gewerkt, een voormalige specialist communicatietechniek van de Londense politie. Bernie zelf was ergens heen.

				Nick meldde dat er nooit een Tessa Webb op de St Paul’s School for Girls of op Keble College in Oxford had gezeten, dat ze geen sofinummer had en geen rijbewijs. Hij vroeg zich af hoe hij zou worden ontvangen als hij naar het politiebureau ging om zijn verloren vrouw als vermist op te geven. En hoe gaf je iemand als vermist op wanneer ze überhaupt nooit leek te hebben bestaan?

				De adjudant van de recherche die de leiding over de zaak had, zei: ‘De lijkschouwing heeft plaatsgevonden en de patholoog-anatoom is er honderd procent zeker van dat Decker zelfmoord heeft gepleegd.’

				‘In mijn flat?’

				‘Ik neem aan dat hij het ergens moest doen. Hij had uw sleutels, uw adres. Misschien was hij zich op een of andere manier met u gaan identificeren. We hebben geen idee hoe hij aan het wapen is gekomen, maar hij heeft de laatste dertig jaar in het gezelschap van criminelen verkeerd, dus zal dat wel geen probleem zijn geweest.’

				Op dinsdag mocht hij de flat in Covent Garden weer in. Hij pakte zijn paspoort en ging naar de bank om geld op te nemen en ontdekte dat hij niets meer had. Dat gold ook voor zijn investeringen.

				‘Tjonge, dat is een slim stuk vreten, die zogenaamde vrouw van je,’ zei Nick vol bewondering. ‘Ze heeft alles van jouw rekeningen overgemaakt naar niet te traceren andere rekeningen. Gehaaid, heel gehaaid.’

				Tessa weg, geld weg, Bernie weg. Het was allemaal doorgestoken kaart geweest, vanaf de allereerste ‘toevallige’ ontmoeting in Regent Street. Samen hadden ze haar zo ontworpen dat ze aantrekkelijk voor hem was – zoals ze eruitzag, zoals ze zich gedroeg, de dingen die ze zei – en hij was er als de grootste sukkel ter wereld in getrapt. Het was een perfect geval van oplichterij en hij was het ideale slachtoffer geweest.

				Hij was te moe om zelfs maar boos te zijn. En per slot van rekening had hij het geld sowieso nooit verdiend, dus was het nu domweg overgegaan op iemand anders die het nooit had verdiend.

			

		

	
		
			
				x
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Kerstmis

			

		

	
		
			
				Een puppy is alleen voor kerst

				‘Een trouwe vriend.’ Wat betekende dat? Verwees het naar de inhoud van de mand – riet, met een deksel, als een picknickmand, dichtgebonden met een grote, rode satijnen strik – of verwees het naar de persoon die de mand voor hun deur had achtergelaten? De woorden waren geschreven op een cadeaukaartje voor kerstgeschenken, zo’n duur glitterding dat een reproductie was van een Victoriaans kerstplaatje. Het hele geval zag er ouderwets uit, je verwachtte een feestmaal aan te treffen als je het deksel van de mand optilde: plumpudding, een enorme glanzende varkenspastei, flessen port en madeira.

				Louise had geen hond verwacht. Een puppy, een klein ding. Zwart en wit. ‘Een bordercollie,’ zei Patrick deskundig. ‘Ik heb er als jongen een gehad. Een herdershond.’

				Patrick had de mand op de stoep aangetroffen. Het was kerstavond en ze hadden stil naar de radio zitten luisteren, een vredig en tijdloos huiselijk tafereel dat hun gevoelens verdoezelde. Louise stond er al naast terwijl ze er nog deel van uitmaakte. Patrick maakte de kruiswoordpuzzel uit The Scotsman en Louise veranderde de kerstkaarten waar ze nog niet aan toe was gekomen in nieuwjaarskaarten: ‘Sorry dat ik zo laat ben, was geveld door de griep.’ Dat was niet waar, maar nou ja. Boven had Archie zich opgesloten in zijn kamer, zat achter zijn computer met zijn vrienden te praten, en er drong muziek door de vloer heen die niets met kerst te maken had. Er belde iemand aan en Patrick stond op om open te doen.

				‘Heb je gezien wie het was?’ vroeg ze.

				‘Nee,’ zei Patrick.

				‘Niets? Een auto dan? Een automotor? Je moet toch iets hebben opgemerkt. Hij is niet zomaar uit de lucht komen vallen, er heeft iemand aangebeld.’

				‘Rustig, Louise. Ik ben geen verdachte. Misschien is de hond bedoeld voor Archie.’

				‘Een hond? Voor Archie?’ Kon het nog sterker?

				Het was van hem, dat wist ze. ‘Een trouwe vriend’, hij had een ongelooflijk overdreven sentimentele aard. Het hele ding, de mand, de boodschap, het lint. Het was van hem.

				Ze rende de straat op, met het hondje in haar armen. Ze voelde zijn snelle hartslag tegen de hare. Zijn kleine, dikke lichaampje lag stevig in haar handen en was tegelijkertijd zo licht als een veertje. Ze stond midden op de weg en wenste uit alle macht dat Jackson terugkwam. Maar dat deed hij niet.

				‘Louise, kom binnen, het is ijskoud.’

				Op eerste kerstdag reed ze naar Livingston. Alison Needler had het huis in Trinity te koop gezet en zocht naar nieuwe woonruimte. ‘Het zal wel voor een schijntje van de hand gaan,’ zei ze. ‘Er zullen niet veel mensen in een huis willen wonen waarin drie mensen zijn vermoord.’

				‘Och, dat weet ik niet,’ zei Louise. ‘De huizenmarkt van Edinburgh is nogal meedogenloos.’

				Ze had er de afgelopen week een kerstboom naartoe gebracht omdat je wel zag dat Alison niet in staat was er een te kopen. Ze had ook cadeautjes meegenomen, speelgoed voor de kinderen, allemaal plastic, lawaaiig en bont – niets dat ook maar in de verte smaakvol of opvoedkundig was, ze was zelf ook kind geweest, ze wist wat op prijs werd gesteld.

				Vandaag had ze dingen bij zich die je met kerst hoorde te hebben – noten, satsumamandarijnen, dadels – dingen die niemand echt at. Een fles moutwhisky, een fles wodka. ‘Wodka,’ zei Alison. ‘Mijn favoriete opkikkertje.’ Af en toe zag je een glimp van een andere Alison, die van voor haar huwelijk met David Needler. Ze haalde twee glazen uit de keuken en zei: ‘Jij bent een whiskydrinker, hè?’ Louise legde haar hand op het glas en zei: ‘Nee, je hebt gelijk, alleen wil ik liever wat sinaasappelsap of zo’, en Alison trok een vragende wenkbrauw op en zei: ‘Omdat je zwanger bent?’ en Louise brulde het uit van het lachen en zei: ‘Goeie god, ben je een heks? Néé, omdat ik ríj. Wat nou? Waarom kijk je me zo aan? Ik zweer het, met de hand op mijn hart, op het hoofd van mijn moeder, ik ben niet zwanger.’ Maar nou ja.

				De deur naar haar hart was opengewrikt en ze kon hem niet meer dicht krijgen, hoe hard ze er ook tegen duwde. En ze had haar uiterste best gedaan, was zelfs zover gegaan dat ze een afspraak met een kliniek had gemaakt, maar als iets eenmaal was opengegaan, kon het soms nooit meer worden gesloten. Niet alle kisten bleven dicht.

				Op oudejaarsdag zou ze bij Patrick weggaan, dan konden ze het nieuwe jaar met een schone lei beginnen. Nieuwe bezems, een nieuw begin. Haal de clichés maar van stal, Louise. Niet met kerst, het zou wreed zijn om hem dat aan te doen, zijn vorige vrouw was, zij het onvrijwillig, met kerst vertrokken. Elk toekomstig kerstfeest zou worden bedorven door de herinnering aan een volgende vrouw die hem in de steek had gelaten. Hij zou weer een ander vinden. Hij was goed in het huwelijk (‘Heel veel ervaring,’ hoorde ze hem in haar verbeelding lachend tegen de volgende zeggen). Hij was een goede man, jammer dat zij zo’n slechte vrouw was.

				‘Liefde is het belangrijkste.’ Dat was de afscheidsboodschap van Joanna Hunter geweest toen ze haar voor de derde en laatste keer had ondervraagd. Geprobeerd had te ondervragen. De vrouw was even onverzettelijk als marmer. ‘U hebt gewoon drie nachten rondgezworven? U beweert dat u zich helemaal níéts meer herinnert? Niet waar u hebt geslapen of hoe u hebt gegeten? U had geen auto, geen geld. Ik begrijp het niet, dokter Hunter.’

				‘Ik ook niet, adjudant-inspecteur. Zeg toch Jo.’

				Louise nam aan dat ze het op de spits had kunnen drijven, ergens een of andere vorm van forensisch bewijs had kunnen vinden. De kleren waarin ze het huis had verlaten, bijvoorbeeld – het zwarte pakje, waar was dat? Of de Prius, die in de straat stond geparkeerd en zojuist van alle sporen was ontdaan. Op elke vraag haalde Joanna Hunter gewoon haar schouders op en zei dat ze het zich niet meer kon herinneren. Ze was niet te breken. Neil Hunter evenmin. Hij had zijn hele verhaal over Anderson en de afpersing herroepen.

				Misschien had je haar kunnen breken als je dat echt had gewild. Als je haar met haar neus op de twee lijken had gedrukt die in een uitgebrand huis in Penicuik waren aangetroffen, kerels van wie de identiteit bijna twee weken later nog altijd niet had vastgestaan. Ze hadden een van hen, de marinier, ten slotte achterhaald via zijn gebitsgegevens: hij was tien jaar geleden bij de marine weggegaan en niemand wist echt wat hij sindsdien had uitgevoerd. De andere man was nog steeds een raadsel. Het mes waarmee de kerel met de verbrijzelde luchtpijp was afgemaakt, was nergens te vinden, er was geen spoor van wat er maar door het oog van de ander in zijn hersenen was geramd. Het vuur had alle vingerafdrukken vernietigd. ‘Ziet er professioneel uit,’ had de leidinggevende adjudant van de zaak gezegd toen ze het erover hadden gehad op een vergadering van de Taak- en Coördinatiegroep.

				Er was niets gezegd over de mogelijkheid dat dit op een of andere manier verband zou kunnen houden met Joanna Hunter. Ze was verdwenen, ze was weer verschenen. Einde verhaal. Anderson kwam er goed van af, meneer Hunter werd daarentegen vervolgd wegens brandstichting om een valse schadeclaim in te kunnen dienen bij de verzekering.

				De dood van Marcus was een paar dagen groot nieuws. ‘Heldhaftige agent’ enzovoort. Zijn moeder zette na een week de beademing af, waardoor hij vlak voor kerst werd begraven. ‘Maakt mij niet uit,’ zei ze. ‘Het zal nu nooit meer kerst worden.’ De dag na de begrafenis sprong ze om drie uur ’s nachts van de North Bridge. Geef haar ook een medaille.

				En wat Decker betreft, daar begreep Louise helemaal geen snars van.

				‘U hebt hem in de gevangenis opgezocht,’ zei ze tegen Joanna Hunter. ‘Waarom? Wat hebt u tegen hem gezegd?’

				‘O, niet veel,’ zei ze. ‘Van alles en nog wat, u weet hoe dat gaat.’

				‘Nee, dat weet ik niet,’ zei Louise.

				Joanna Hunter was haar kerstboom aan het optuigen, hing goedkope glazen kerstballen op alsof het kostbare juwelen waren. ‘Hij had heel veel spijt van wat hij had gedaan. Hij was in de gevangenis gelovig geworden,’ zei ze, kijkend naar de witte engel in haar hand die op de boom moest komen.

				‘Hij is katholiek geworden,’ zei Louise. ‘En vervolgens heeft hij zelfmoord gepleegd. Hij moet hebben geweten dat dat voor een katholiek eeuwige verdoemenis betekent.’

				‘Ach, misschien vond hij dat de juiste straf voor zichzelf,’ zei Joanna Hunter tijdens het beklimmen van een trap om bij de top van de boom te kunnen.

				‘U kunt schieten,’ zei Louise, die de trap vasthield.

				‘Ja. Maar ik heb de trekker niet overgehaald’, en Louise dacht: nee, maar je hebt hem er op een af andere manier toe overgehaald het te doen.

				‘Ik ben naar hem toe gegaan omdat ik hem wilde laten begrijpen wat hij had gedaan,’ zei Joanna Hunter, terwijl ze haar hand uitstak om de engel op de boom te zetten. ‘Zodat hij wist dat hij mensen zonder enige reden van hun leven had beroofd. Toen hij mij zag, volwassen en met de baby, is dat misschien tot hem doorgedrongen, bedacht hij hoe Jessica en Joseph zouden zijn geweest.’ Mooie verklaring, dacht Louise. Heel rationeel. Een arts waardig. Maar wie kon zeggen wat ze nog meer over de bezoekerstafel tegen hem had gefluisterd?

				Ze had de baby meegenomen. Het goede en het kwade in haar leven in een en dezelfde ruimte en het kwade was bedwongen. Als Louise ooit in een gevaarlijke situatie zou verkeren, als ze op een donkere nacht aan het eind van een donkere straat zou komen en geen kant uit zou kunnen, zou ze graag zien dat Johanna Hunter aan haar kant vocht. Ze vocht beslist liever met haar dan tegen haar.

				En had het haar bevredigd toen Decker zich voor de kop had geschoten? Het had Louise niet bevredigd toen David Needler zich had doodgeschoten. Het was de weg van de minste weerstand – Shipman, West, Thomas Hamilton, ze bleven de regie houden, zelfs bij hun eigen dood. Louise had liever gezien dat Needler voor een vuurpeloton was geconfronteerd met het moment waarop hij wist dat hij eveneens was bedwongen.

				Joanna Hunter kwam de ladder af en deed de kerstboomlichtjes aan. ‘Kijk nou toch,’ zei ze. ‘Is dat niet mooi, adjudant-inspecteur?’

				‘Zeg toch Louise.’

				‘Proost,’ zei Louise, haar glas sinaasappelsap opheffend, en Alison zei: ‘Proost.’

				‘Ik heb voor kerst een jong hondje gekregen,’ zei ze tegen de kinderen Needler. ‘Als hij wat groter is, neem ik hem mee zodat jullie hem kunnen zien.’

				‘Hoe gaat u hem noemen?’ vroeg Cameron.

				‘Jackson,’ zei Louise.

				‘Wat een rare naam voor een hond,’ zei Simone.

				‘Ja,’ zei Louise. ‘Dat weet ik.’

			

		

	
		
			
				Laat de citers slaan, blaast de fluiten aan

				‘Gelukkig kerstfeest,’ zei dokter Hunter, die haar mok ophief. Ze brachten een dronk uit op kerstochtend, met koffie en appelpasteitjes met cognacboter voor het ontbijt. (‘O, in vredesnaam, waarom ook niet?’ zei dokter Hunter.) De baby kreeg havermoutpap en een gekookt ei. Daarna gingen ze bij de boom de pakjes uitpakken. De baby kreeg een hond op wieltjes die wel iets van een labrador had, maar hij was meer geïnteresseerd in het pakpapier. Sadie, een echte hond, kreeg een fraaie halsband en een nieuwe bal die stuiterde tot aan het plafond. Dokter Hunter bracht Reggie in tranen door haar een PowerBook te geven, spiksplinternieuw, die niemand van haar zou afpakken, terwijl Reggie dokter Hunter alleen maar een fluwelen sjaal had gegeven. Het was wel een mooie, van Jenners, die ze had gekocht van haar laatste bij elkaar geschraapte geld.

				Jackson Brodie had haar beslist een cheque willen geven voor veel meer dan het bedrag dat hij van haar had geleend, hoewel ze had gezegd: ‘Nee, nee, dat hoeft u niet te doen’, maar toen ze naar de bank was gegaan om hem op haar rekening te laten storten, had de bank gezegd dat hij ‘moest worden doorgestuurd’, wat volgens meneer Hussain betekende dat hij niet gedekt was en dat Jackson Brodie geen geld had, ondanks zijn opmerking dat hij rijk was. Waardoor je maar weer zag dat je kon denken dat je iemand kende en dat hij dan toch een ander kon blijken te zijn. Hij was nog steeds van haar, maar ze wist niet meer of ze hem nog wel wilde hebben.

				Reggie logeerde hier nu, ‘tot je iets anders vindt’, zei dokter Hunter, ‘maar je zou er natuurlijk voor kunnen kiezen om verder hier te blijven. Dat zou leuk zijn, hè?’

				Ze praatten niet echt over wat er was gebeurd. Sommige dingen kon je het best met rust laten. Ze hadden het er bijvoorbeeld nooit over van wie het bloed was geweest waar dokter Hunter en de baby mee onder hadden gezeten. Jackson had Reggie niet naar binnen laten gaan (‘Waag het niet’), dus wist ze niet precies wie er binnen waren geweest of wat er met hen was gebeurd. Ontegenzeglijk iets ergs. Iets onomkeerbaars.

				Later had Reggie uiteraard in de Evening News gelezen dat er twee niet-geïdentificeerde mannen waren aangetroffen in een uitgebrand huis en dat het allemaal een raadsel was, en ze had bedacht dat iemand die tot alles in staat was om haar baby te beschermen, wellicht iemand was die de politie zou verdenken van de moorden, maar dat was niet gebeurd. En hoe vaak dokter Hunter ook door de politie werd verhoord over wat er met haar was gebeurd, ze vertelde telkens weer dat ze een stuk was gaan wandelen en aan een vorm van geheugenverlies had geleden, wat krankzinnig was, maar er zat voor hen niets anders op dan haar te geloven.

				‘En wat denk jij dat er is gebeurd, Reggie?’ vroeg adjudant-inspecteur Monroe haar, en Reggie zei: ‘Dat weet ik eerlijk niet’, wat de waarheid, de hele waarheid en niets dan de waarheid was.

				Dokter Hunter hield de sjaal de hele eerste kerstdag om, zei dat het de mooiste sjaal was die ze ooit had gehad. Ze dronken champagne en aten gebraden gans en kerstpudding en de baby kreeg roze ijs en viel op Reggies knie in slaap terwijl ze naar The Muppet Christmas Carol keken, en het was alles bij elkaar de mooiste kerst die Reggie ooit had gehad, en als mam erbij was geweest, zou het perfect zijn geweest.

				Mevrouw MacDonald was vlak voor kerst begraven. Hoofdagent Wiseman en de Aziatische agent waren naar de begrafenis gekomen, wat volgens Reggie meer was dan hun plicht verlangde. Mevrouw MacDonald had een gewone christelijke dienst gehad, omdat haar rare godsdienst niet echt aan begrafenissen deed. De meeste leden van haar kerk (vijf van de acht) waren opgestaan om iets over de hemelopname en de grote verdrukking en zo te zeggen, en Reggie was opgestaan en had gezegd: ‘Mevrouw MacDonald is altijd goed voor me geweest’, en nog meer dat een tikje complimenteuzer was dan mevrouw MacDonald echt verdiende, omdat je geen kwaad moest spreken van de doden, of het moest iemand zijn als Hitler of de man die dokter Hunters familie had vermoord. Niemand had een woord gezegd over het feit dat mevrouw MacDonald het treinongeluk bij Musselburgh had veroorzaakt. De dood slokte kennelijk heel veel op.

				Reggie had de begrafenis geregeld bij de Coöp, omdat die ook mams begrafenis had gedaan. Ze had ook hetzelfde gezang gekozen, ‘Blijf mij nabij’. Ze was gaan kijken hoe mevrouw MacDonald in haar kist lag. Die was gevoerd met wit polyester satijn, waardoor haar voorliefde voor kunststoffen helemaal tot op het eind was blijven voortbestaan. De begrafenisondernemer van de Coöp zei: ‘Zal ik je alleen laten?’ en Reggie knikte treurig en zei: ‘Ja’, en toen hij de ruimte had verlaten, stopte ze alle kleine plastic zakjes met heroïne die ze in de geheime harten van de Loebs had gevonden, bij mevrouw MacDonald in de kist. Mevrouw MacDonald was de enige van wie je geheid kon aannemen dat de drugs haar geen kwaad zouden doen. Nadat Reggie alles uit de Loebs had gehaald, had ze het bewaard op de plank in dokter Hunters garage, achter de potten verf, omdat dokter Hunter zei dat geen mens daar ooit keek.

				Er had niet in alle Loebs heroïne gezeten, maar wel in veel. Reggie had de plastic zakjes gewogen op de oude weegschaal van mevrouw MacDonald en het was bijna een kilo geweest, wat heel wat geld vertegenwoordigde, en ze nam aan dat Billy iets had gepikt van alles wat hij had gedeald en dat had verborgen, maar ze had het hem niet gevraagd, want ze had hem niet gezien, en nu was mevrouw MacDonald met alle kleine plastic zakjes in vlammen opgegaan en zouden Peen-haar en Vlaskop hun drugs nooit meer terugkrijgen. Ze hadden geweten dat Billy de drugs in de Loebs bewaarde, maar ze hadden nooit vermoed dat er in de voorkamer van mevrouw MacDonald een hele bibliotheek van die boeken aanwezig was.

				Mevrouw MacDonald liet een testament na waarin stond dat haar huis moest worden verkocht en dat de opbrengst moest worden verdeeld tussen de kerk en Reggie, waardoor Reggie nu geld had om te studeren, zomaar ineens.

				‘Wat doet je broer met kerst?’ vroeg dokter Hunter.

				‘Dat weet ik niet. Zit bij vrienden.’ Eén keer de waarheid, één keer een leugen, je kon niet bij vrienden zitten als je geen vrienden had. Ze had geen idee waar hij was. Hij zou weer opduiken, het zwarte schaap, de rotte appel.

				Het punt was: hoe wist dokter Hunter dat ze een broer had? Reggie wist heel zeker dat ze het nooit met haar over Billy had gehad. Weer iets raadselachtigs dat moest worden toegevoegd aan de berg raadselachtige dingen die dokter Hunter omringden, genoeg om de rommelkamer tot barstens toe mee te vullen.

				Meneer Hunter was er niet op eerste kerstdag. Dokter Hunter zei dat hij tweede kerstdag kon langskomen om de baby gelukkig kerstfeest te wensen. Hij was ervan beschuldigd dat hij een van zijn speelhallen had laten afbranden en was op borgtocht vrij, logeerde in een armzalig b&b in Polwarth, terwijl dokter Hunter ‘besloot’ of ze hem in haar leven terug wilde hebben, maar je zag zo dat ze het besluit al had genomen. Het zag ernaar uit dat hij failliet zou gaan, dus was het een bof dat het huis op dokter Hunters naam stond.

				‘Hij zal het wel hebben geprobeerd,’ zei Reggie, die tot haar verbazing besefte dat ze het opnam voor meneer Hunter, hoewel hij per slot van rekening nooit iets voor haar had gedaan, maar dokter Hunter zei: ‘Maar niet hard genoeg.’ Ze zei dat als meneer Hunter in haar schoenen had gestaan, ze er alles aan zou hebben gedaan om hem terug te krijgen. ‘En dan bedoel ik alles,’ zei ze met zo’n felle blik dat Reggie wist dat dokter Hunter hemel en aarde zou bewegen voor iemand van wie ze hield en dat zij, de kleine Reggie Chase, de wees van de gemeente, de redder van Jackson Brodie, de helpster van dokter Hunter, de dochter van Jackie, binnen die warme kring viel. En nu lag de wereld, ten goede of ten kwade, voor haar open. Vivat Regina!

			

		

	
		
			
				God zegene ons, allemaal

				Billy glipte langs de verlichte ramen in de straat. Er hing een enorme opgeblazen plastic kerstman aan een balkon van een naburig flatgebouw, die deed of hij naar boven klom. De Inch was klote met Kerstmis. Edinburgh was klote met Kerstmis. Schotland, de aarde, het universum. Allemaal klote met Kerstmis. Hij had saffies gehaald bij de winkel van de paki, die was tenminste open. Hij zou zijn zus vermoorden, hij had zijn zus bijna vermoord.

				Misschien zou hij naar een andere stad moeten verhuizen, naar een plek waar niemand hem kende. Opnieuw beginnen. Dundee misschien. ‘Wat ben je toch een ondernemende jongen,’ had dat ouwe vrome mens altijd tegen hem gezegd als hij bij haar kwam om haar licht te repareren of haar afvoer te ontstoppen of wat dan ook. Pak een boek van de plank, stop je geheime voorraad erin, zet het terug. Reggie mocht niet in die boeken kijken en het ouwe vrome mens zag te slecht om nog te kunnen lezen, dus had hij gedacht dat alles veilig was.

				Hij had in elk geval het geld dat Reggies dierbare dokter hem had gegeven voor de Makarov. Hij had geen idee wat ze daarmee wilde. Rare wereld.

				Er wankelde een oude dronkenlap langs die zei: ‘Gelukkig kerstfeest, jongen’, en Billy zei: ‘Op naar een wip, ouwe lul’, en ze lachten allebei.

			

		

	
		
			
				Veilig binnen

				Westminster Bridge, in het eerste ochtendlicht. Daar was een gedicht over en tot zijn opluchting bleek hij zich er niets van te kunnen herinneren. Het was ijskoud. Londen was bijna verlaten op een manier waarop je de stad anders nooit zag. Hij had niet verwacht dat hij kerst zo zou doorbrengen. In zijn eentje, blut, in Londen. Ze waren van plan geweest op het laatste moment iets te boeken naar een warm en betrekkelijk niet-kerstachtig oord. ‘Ik ben niet zo gek op kerst,’ had Tessa tegen hem gezegd. ‘Jij wel?’

				‘Heb er nooit echt over nagedacht,’ zei Jackson.

				‘Noord-Afrika,’ opperde ze, terwijl ze haar vinger langs zijn ruggengraat trok, waardoor hij huiverde als een kat. ‘Een vlucht naar Egypte. Ik kan je vast nog wat bijbrengen. Over de oudheid en zo.’

				‘Ja, vast,’ zei hij. ‘Over de Oudheid en zo.’

				Er passeerden twee jonge kerels, nog dronken van de uitspattingen van kerstavond, en ze keken hem vreemd aan, misschien omdat hij de Theems stond op te nemen met een intensiteit die suggereerde dat hij overwoog zich met het ijskoude water te verenigen. Dat was niet zo. Dat had zijn broer hem aangedaan, dat zou hij zijn dochter niet aandoen. De twee jonge kerels dachten vermoedelijk dat hij een arme schlemiel was die nergens naartoe kon, die geen schoot der familie had waarin hij tijdens de feestdagen warm werd verwelkomd. Ze hadden gelijk.

				Hij had het in zijn hand. ‘Dit heb ik in uw jaszak gevonden,’ had ze gezegd. Het plastic zakje met Nathans haar. Reggie had de kaart ook aan hem teruggegeven, de kaart die Marlee hem vanuit Brugge had gestuurd. ‘Mis je! Hou van je!’ De kaart zag eruit alsof hij een oorlog had meegemaakt.

				Het rare was dat hij Reggie eigenlijk meer miste dan Marlee. Marlee had genoeg mensen die om haar gaven, maar voor Reggie waren ze dun gezaaid. ‘We staan er allemaal alleen voor, meneer B, daarom moeten we voor elkaar zorgen.’ De kerstgedachte had haar te pakken gehad, vermoedde hij. Hij had haar leven niet gered (‘Nog niet,’ zei ze), had de schuld niet afgelost die in zijn bloed was geschreven.

				Hij dacht ook aan de wandelende vrouw. Werd ze in een bed in een huis wakker bij het geluid van kerstliederen op de radio en de lucht van kalkoen in de oven, of wandelde ze nog steeds in sneeuw en wind en regen op hoge toppen over verlaten wegen?

				Overal waar je keek waren onafgeronde kwesties en onbeantwoorde vragen. Hij had zich altijd voorgesteld dat er als je stierf een laatste moment was waarop alles voor je werd opgehelderd – de kwesties afgerond, de vragen beantwoord, de verloren dingen teruggevonden – en dan dacht je: ‘O, júíst, nu begrijp ik het’, en was je vrij om de duisternis binnen te gaan, of het licht. Maar dat was nooit gebeurd toen hij was gestorven (‘Kortstondig’, hoorde hij dokter Foster zeggen), dus misschien zou dat ook nooit gebeuren. Alles zou een raadsel blijven. Wat inhield, als je erover nadacht, dat je moest proberen alles zo veel mogelijk op te helderen zolang je nog leefde. Zoek de antwoorden, los de raadsels op, wees een goede detective. Ga op kruistocht.

				Hij was oorspronkelijk van plan geweest van Nathans haar een dna-analyse te laten maken. Nathan zou vanmorgen wakker worden om met Julia en meneer Kitschy Kunst op het platteland kerst te vieren. Jackson betastte het smerige plastic zakje. Hij nam aan dat het edelmoedig zou zijn om het in de rivier te gooien, het los te laten, Nathan los te laten. Maar hij voelde zich niet erg edelmoedig op deze koude, grauwe Engelse eerste kerstdag. Hij was alles kwijt. Zijn nieuwe vrouw, zijn oude vrouw, zijn geld, zijn huis. Hij stak het zakje weer in zijn jaszak.

				Tessa had niet alles gekregen. De verkoop van zijn Franse huis was opgehouden en het geld was vlak voor kerst op zijn rekening bijgeschreven. Het was geen bedrag waar je je neus voor ophaalde, dus ‘kom je weer op je pootjes terecht’, zei Josie.

				Tijd om verder te gaan, om weer te beginnen. Het leek te laat voor een nieuw begin. Jackson vroeg zich af of hij niet gewoon een te oude hond was om nog nieuwe kunstjes te kunnen leren.

				Hij voelde zich ongeveer zo beroerd als een mens zich maar kon voelen als hij eraan dacht hoe hij Joanna had gevonden, wat een warme zonnestraal van een gedachte was geweest, die een mens zelfs op zijn somberste dagen had kunnen opvrolijken.

				Niet de tweede, bloederige keer, maar de eerste keer, op die zachte avond op het platteland van Devon. Hij herinnerde zich dat hij zijn zaklamp in een brede boog over het graan had gezwaaid en haar net op tijd in de gaten had gekregen voor hij over haar kleine, roerloze lichaampje was gestruikeld. Hij had gedacht dat ze dood was. Op zijn twaalfde had hij in de loop van één jaar gezien hoe zijn moeder in het ziekenhuis was overleden, hoe het lichaam van zijn zus zonder plichtplegingen uit een kanaal was opgedregd en hoe zijn broer zich had verhangen. Hij was pas negentien en hij wist dat hij het niet zou kunnen verdragen als het meisje dood was, dat het restant van zijn hart dan op drift zou raken en dat hij niet meer onderkorporaal Brodie van de Prince of Wales’s Own Regiment uit Yorkshire zou zijn, maar zelf een klein kind zou worden dat eeuwig alleen zou zijn in het donker.

				Maar toen had ze in haar slaap bewogen en hij was even zo volgeschoten dat hij nauwelijks een woord had kunnen uitbrengen. Vervolgens had hij zijn stem teruggevonden en zijn hand in de lucht gestoken en harder geschreeuwd dan hij ooit van zijn leven had geschreeuwd of ooit weer zou schreeuwen: ‘Hier, ik heb haar gevonden, ze is hier!’

				En hij had haar opgetild en haar vastgehouden alsof ze zou kunnen breken, alsof ze het kostbaarste, wonderbaarlijkste, verbazingwekkendste kind was dat ooit op aarde had rondgelopen, en tegen de eerste persoon die hem had bereikt, een agent, had hij gezegd: ‘Kijk nou toch, ze heeft geen schrammetje.’

			

		

	
		
			
				En Scout

				was de naam van hun hond. ‘Daar heb ik in geen tijden op kunnen komen,’ zei ze. Ze legde allebei haar handen op haar hart, als de vleugels van een vogel, alsof ze iets in haar borst probeerde te houden. ‘Scout,’ zei ze tegen Reggie. ‘Dat was toch zó’n brave hond.’

				‘Zonder meer, dokter H,’ zei Reggie. ‘Zonder meer.’

				‘Hondje waf, waf waf waf, blijf je van mijn lekkers af,’ zei ze tegen Sadie en tegen de baby zei ze: ‘Oze wiezewoze, wiezewalla kristalla, kristoze wiezewoze wieze wies wies wies wies,’ en tegen Reggie zei ze:

				‘Hansje pansje kevertje,

				die zat eens op een hek.

				Neer viel de regen, die spoelde Hansje weg.’

				En Reggie zei:

				‘Op kwam het zonnetje,

				dat maakte Hansje droog

				en Hansje pansje kevertje, die klom toen weer omhoog.’

				En ze klapten allebei in hun handen en de baby lachte en klapte ook in zijn handjes.

			

		

	
		
			
				x

				Ik ben de volgende mensen erkentelijk voor hun hulp en informatie (het spijt me als het er verkeerd uit is gekomen nadat ik ermee aan de gang ben gegaan):

				Martin Auld, Malcolm Dickson (assistent-adjudant bij de Schotse politie), Russell Equi, inspecteur Malcolm Graham van de recherche (Lothian and Borders Police Service), mijn neef majoor Michael Keech, dr. Doug Lyle. Inspecteur Craig Naylor van de recherche (Lothian and Borders Police Service), Bradley Rose, inspecteur Eddie Thompson van de recherche (Metropolitan Police Service), dr. Anthony Toft en vooral mijn neef Timothy Edwards voor de titel.

				Ik heb het niet al te nauw genomen met de geografie van zowel Wensleydale als Zuidwest-Edinburgh. Mijn excuses, artistieke vrijheid en zo. Ik heb nog nooit een paard gezien in het Midmarweiland, maar wat niet is kan nog komen.
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