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				Voor mijn moeder. En voor mijn vader.

			

			
				‘Nee, niets zal je beschermen tegen je angsten. Niets zal je beschermen tegen de wereld, die nooit de jouwe zal zijn.’

				==

				Rita Atria

			

		

	
		
			
				Voorwoord bij de Nederlandse uitgave

				Aristoteles had zich geen betere heldin kunnen indenken dan Rita Atria. Een heldin die in eerste instantie alleen uit is op wraak, maar als ze de dood van haar vader en haar broer uiteindelijk vergeldt door te getuigen tegen de maffia van haar dorp, langzaam beseft hoe zinloos haar wraak is. Een heldin die ten onder gaat aan haar wraakgevoelens en haar leven verliest. Voer voor literatuurtheoretici. Maar helaas is haar verhaal waargebeurd.

				En helaas is het een hedendaagse geschiedenis. Journalisten krijgen niet vaak de kans verhalen te schrijven die de tand des tijds weerstaan. Die de tijd doorstaan zonder te verbleken of te verwelken. Maar ik kan er onmogelijk trots op zijn dat wat ik eens over Rita’s noodlot schreef, ons vandaag nog net zo aangaat. Hoeveel liever had ik nu haar verhaal herlezen en gezegd: godzijdank is alles veranderd. Onvoorstelbaar hoe anders Italië er nu uitziet!

				Ik zou graag in een Italië leven dat niets meer van doen heeft met het land zoals het in 1992 was, het jaar dat de twee onderzoeksrechters Giovanni Falcone en Paolo Borsellino door de maffia werden opgeblazen. Ik had gewild dat Rita’s verhaal geschiedenis was geworden: de geschiedenis van een moedig, jong meisje dat een voorbeeld werd voor velen. Ik wou dat er steeds meer spijtoptanten kwamen, totdat het net van de georganiseerde misdaad dat over dit land ligt aan flarden werd gescheurd.

				Maar in werkelijkheid zijn er nauwelijks nog spijtoptanten. De paar die er zijn worden slecht beschermd. Het loont niet langer de maffia de rug toe te keren: de kroongetuigenwet, het sterkste wapen in de strijd tegen de octopus die het land in haar tentakels houdt, is stukje bij beetje teruggedraaid. Het is een van de vele antimaffiawetten die langzaam maar zeker van zijn effectiviteit is beroofd.

				In de jaren na Rita’s dood was ik getuige van het snelle herstel van de maffia na de nederlaag die zij leed sinds de aanslagen op Falcone en Borsellino. Vliegensvlug verdwenen de maffiabazen en hun moordzuchtige handlangers weer in hun vermommingen waarin ze eeuwenlang hebben overleefd: als burgers onder de burgers, intellectuelen onder de intellectuelen, als adel onder de adel.

				Sindsdien slaagde de maffia erin heel Europa te veroveren: Nederland, België, Duitsland, Frankrijk, Spanje – Europa heeft geen grenzen meer. Daar profiteert vooral de georganiseerde misdaad van. De slachting in Duisburg was een teken aan de wand. Een blikseminslag. Een waarschuwing. Heel even toonde de maffia haar ware gezicht. Maar onmiddellijk trad ze weer terug in de schaduw. De verdachten van de moorden werden in Amsterdam gearresteerd, waar ze in een huurwoning een onopvallend bestaan leidden.

				Was Rita’s strijd dan zinloos? Was haar geloof in een overwinning op de maffia tevergeefs?

				Nee, zeg ik, ondanks alles. Want ze is opgestaan tegen het zwijgpact en tegen de angst: haar eigen angst en die van anderen. De angst is het grootste kapitaal van de maffia; het zwijgen van de meerderheid over de wandaden van een minderheid is haar levensverzekering. Of, zoals de vermoorde onderzoeksrechter Giovanni Falcone het formuleerde: ‘Wie bang is sterft iedere dag. Wie niet bang is, sterft maar een keer.’

				Het getuigde van grenzeloze moed dat Rita rebelleerde tegen de maffia in haar dorp. In haar onverschrokkenheid deinsde ze ook niet terug voor een analyse van de maffia in zichzelf. Niet veel mensen hebben de moed opgebracht die Rita tot een symbool heeft gemaakt. Ze woonde niet in de beschutte wereld van Amsterdam, Hamburg of Parijs. Ze leefde in een klein, Siciliaans dorp, waar iedere steen al eeuwen de maffia ademt. Ze kwam uit een maffiafamilie. Ze heeft er met haar leven voor betaald.

				==

				Petra Reski

				Venetië, augustus 2009

				Proloog

				Toen Rita ten slotte deed wat ze moest doen, was Rome verlaten. Het was een van die lome zondagmiddagen in juli waarvoor iedereen op de vlucht slaat – naar zee, het platteland op, zolang het maar weg is uit de verstikkende hitte van de stad. De Via Amalia was uitgestorven, de bars waren gesloten, de rolluiken neergelaten, geen enkele auto zoefde over het asfalt.

				Op de tweede verdieping stond een vrouw na het middageten de afwas te doen, toen een lichaam langs haar raam viel en op de stoep te pletter sloeg. Ze rende de straat op en boog zich over het meisje dat met haar laatste krachten nog iets probeerde te zeggen. Wanhopig paste ze hartmassage toe, maar het meisje raakte buiten bewustzijn. Toen de ziekenwagen arriveerde ademde ze nog.

				Later zocht de politie naar ooggetuigen, maar niemand had gezien hoe Rita in haar roze pyjama uit het raam sprong. In de anonieme buitenwijk van Rome kende niemand haar, niemand wist hoe lang ze al in de bruine huurkazerne op de Via Amalia nummer 23 woonde.

				Twee dagen later, toen alleen een met krijt getekend silhouet op het asfalt nog aan het voorval herinnerde, was iedereen het arme kind, la poveretta, alweer bijna vergeten. Nog diezelfde dag stond in de krant La Repubblicca in de rubriek ‘overig nieuws’ het volgende bericht: ‘Een jonge vrouw, informante van de Palermitijnse onderzoeksrechter Paolo Borsellino, is op zondagmiddag van zeven hoog uit het raam van een huurflat in Rome gesprongen. Volgens de eerste berichten handelde de zeventienjarige Rita Atria uit vertwijfeling over de dood van de onderzoeksrechter, die precies een week geleden het slachtoffer werd van een aanslag. De zeventienjarige woonde sinds een paar maanden in Rome, waar zij zich had gevestigd sinds zij, samen met haar schoonzuster Piera Aiello, waardevolle informatie verschafte aan Borsellino over de maffia in het Belicedal, met name over de maffia in Partanna.’

				Als journalisten in de Via Amalia op onderzoek uitgaan, blijven de deuren gesloten. Wie weet wie Rita Atria was? Een pentita misschien, een spijtoptant van de maffia? Non si sa mai, je weet het niet. En met de maffia wil niemand iets te maken hebben.

				1 Niets dan de waarheid

				Rita had in haar testament bepaald dat ze naast haar broer Nicola begraven wilde worden, in het familiegraf van de Atria’s in Partanna. Op 31 juli om negen uur ’s ochtends arriveert de notenhouten kist op de begraafplaats van Partanna. Het is een typisch Siciliaans kerkhof, iets buiten het dorp gelegen aan een haarspeldbocht. Een enkele cipres geeft wat schaduw, levensgrote marmeren engelen buigen zich met palmtakken in hun handen over de doden. De graven zijn bedekt met marmeren platen, de meeste wit, een enkele dof uitgeslagen, andere zorgvuldig opgepoetst. Witte aronskelken en oranje lelies verdorren in de vazen. Zelfs plastic bloemen verwelken er. De zon onttrekt het groen aan de bladeren en de kleur aan de bloemen tot er niet meer overblijft dan wat vaalgele stengels. Op de grafstenen zijn ovale, porseleinen medaillons met foto’s van de doden aangebracht – de mannen in pak met stropdas, de vrouwen in hun zondagse jurk. Sommigen glimlachen naar de bezoekers, anderen kijken met gepaste ernst, alsof ze wisten dat hun foto op een dag hun graf zou sieren. Wie het zich kan permitteren heeft zelfs een mausoleum voor zichzelf laten oprichten, neogotisch als het even kan en bij voorkeur van grijs graniet. Als sacrale rijtjeshuizen rijgen de pompeuze kapellen zich langs de kerkhofmuur aaneen.

				Het lichaam van Rita Atria wordt tot de begrafenisplechtigheid die in de namiddag zal plaatsvinden, opgebaard in een kleine aula, maar niemand komt naar de wake. Er wordt zelfs geen treurmis in de kerk gehouden: voor zelfmoordenaars worden geen missen opgedragen – de bisschop van Mazaro del Vallo heeft het zo besloten – en haastig aan de geestelijken in Partanna getelegrafeerd.

				Toch verzamelen zich rond vieren de eerste bezoekers voor de kleine aula. In het zwart geklede vrouwen uit het dorp, een klasgenootje van Rita, haar lerares van de lagere school, een afgevaardigde van het Siciliaanse parlement, een paar nieuwsgierigen en minstens dertig journalisten uit heel Italië. Verder zijn er vertegenwoordigers van het comité ‘Vrouwen tegen de maffia’ en de ‘hongerstakers van Palermo’, vrouwen die sinds de aanslag op de onderzoeksrechters Giovanni Falcone en Paolo Borsellino voor het Teatro Politeama bivakkeren om er hun ‘honger naar gerechtigheid’ te demonstreren. De burgemeester van Partanna, Antonio Passalacqua, onderstreept de waardigheid van zijn ambt door met een sjerp in de nationale kleuren te verschijnen, maar gaat de journalisten zo veel mogelijk uit de weg. Van de familie is alleen Rita’s zuster Annamaria aanwezig, die met haar man uit Milaan is gekomen. De reis moet haar zwaar zijn gevallen: Annamaria is zeven maanden zwanger. Ook Rita’s tante Giuseppina is gekomen. Ze houdt zich afzijdig en snikt luidruchtig in de schaduw van een cipres.

				Het gezelschap loopt wat heen en weer in de brandende julizon en wist zich het zweet van het voorhoofd. Dan verschijnt de pater, Don Calògero Russo, en om vijf uur zet de rouwstoet zich in beweging. Rita’s kist is versierd met een bloemstuk van rode rozen en één witte lelie, acht vrouwen uit Palermo dragen haar op de schouders naar het open graf. Rita’s moeder laat haar gezicht niet zien op de begrafenis van haar dochter.

				Zwetend, en met trillende stem houdt Don Calògero zijn preek. Als hij voor de zoveelste keer zelfmoord als zonde aanmerkt, wordt het de vrouwen te veel. ‘Rita heeft niet gezondigd,’ onderbreken ze woedend zijn preek, ‘Rita heeft alleen maar de waarheid gezegd.’ Rita’s zuster is als versteend, ze huilt niet, jammert niet en kijkt slechts naar het graf. Dan wordt de kist rechtstandig in de kuil neergelaten, zoals in Partanna gebruikelijk is. De vrouwen gooien bloemen op de kist, tante Giuseppina huilt geluidloos in haar zakdoekje. De opzichter van de begraafplaats schikt de linten van de kransen. Op een van de linten staat Sappi che non sei sola, weet dat je niet alleen staat.

				Rita heeft eindelijk rust gevonden – naast haar broer Nicola. Ook hij stierf geen natuurlijke dood, zegt men: hij zou door de maffia zijn vermoord, een jaar geleden, omdat hij de moordenaar van zijn vader zocht. Hij was zevenentwintig toen hij stierf. Een mooie jongeman met regelmatige gelaatstrekken en zware zwarte wenkbrauwen. Op de porseleinen foto lacht hij triomfantelijk. Sei sempre vivo nei nostri cuori, je leeft voor altijd in onze harten, staat onder de foto in het marmer gebeiteld. Drie rijen verder ligt Rita’s vader begraven: Don Vito werd hij in Partanna genoemd. Op zijn vierenzestigste werd hij doodgeschoten. Zijn vrouw stond erop dat hij in het graf van haar familie werd bijgezet, hoewel hij een Atria was. Niemand weet waarom. De foto toont een ernstige man met glanzend zwart brillantinehaar en dezelfde zware wenkbrauwen als zijn zoon Nicola. Onder zijn foto staat nogal mat Il tempo passa, il pensiero rimane, de tijd vergaat, de herinnering blijft.

				Verder liggen er de doden van de faida, de oorlog tussen de maffiafamilies van Partanna: de Ingoglia’s en de Accardo’s - dertig doden zijn er gevallen in de machtsstrijd tussen beide families. Dertig doden in slechts vier jaar, dertig doden in een dorp dat hooguit 9000 volwassenen telt. Sommigen verdwenen spoorloos – misschien werden ze opgelost in zuur, in beton gegoten of liggen ze tot op de dag van vandaag in een put – de gebruikelijke manieren om een lijk te laten verdwijnen. Alsof het een laatste overwinning op de rivalen betreft, worden de graven met steeds grotere engelen opgesierd, met het eeuwige vuur, steeds grotere Christussen aan het kruis.

				Langzaam verspreidt de rouwstoet zich, de journalisten houden pen en opschrijfboekje in de aanslag om meningen te noteren. Maar in Partanna heeft niemand een mening. ‘Vindt u dat Rita Atria en haar schoonzus Piera Aiello juist hebben gehandeld door samen te werken met de onderzoeksrechters?’- ‘Wat wisten die nou, het waren nog kinderen,’ mompelt iemand, maar verder houdt iedereen de lippen op elkaar. Gehaast ontvluchten de bewoners van Partanna het kerkhof en de opdringerige journalistenmeute.

				Ook de burgemeester wil er zo snel mogelijk vandoor, maar hij wordt door journalisten bestormd: ‘Hoe zit het met uw voorganger, de afgevaardigde Culicchia, die door Rita Atria en Piera Aiello werd beschuldigd van moord en lidmaatschap van de maffia?’ Zonder te haperen gooit de burgemeester eruit wat hij al duizenden keren heeft gezegd: Culicchia was een eerlijk man, correct en rechtschapen. Hij had altijd het beste met Partanna voorgehad. Ten slotte slaagde hij erin zich te ontworstelen aan zijn belagers – weg naar zijn gekoelde kantoor, ver weg van lastige vragenstellers.

				Op Rita’s graf wordt een kleine gedenksteen in de vorm van een opengeslagen boek geplaatst. Het porseleinen portret toont een jong meisje met een pony, donkere ogen en een verlegen lachje om de lippen. Onder de foto staat: La verità vive, de waarheid leeft.

				Een paar dagen later is Rita’s vrijwillige dood ‘de affaire Rita Atria’ geworden. ‘Zij verried de maffia: zelfs haar eigen moeder weigerde haar een laatste groet’ en ‘Rita’s provocatie’ koppen de kranten. Heel Italië trekt zich het lot van het Siciliaanse meisje aan en stuurt telegrammen, rouwkaarten en solidariteitsbetuigingen. Vanuit Turijn stuurt iemand een ansichtkaart, geadresseerd aan ‘Rita Atria, kerkhof van Partanna’. Daarop staat geschreven: ‘Rita, je bent een lichtend voorbeeld voor velen. Hoeveel moedelozen heb je weer hoop gegeven! Je zult voor altijd voortleven in de harten van eerlijke Italianen.’

				==

				Allerzielen, vier maanden na de begrafenis. Op die trieste novembermiddag gaat Rita Atria’s moeder op weg naar het kerkhof, haar handtas onder de arm geklemd. Bij de handelaar die een kraam bij de ingang van het kerkhof heeft, koopt ze wat bloemen. Langs de rijen graven loopt ze naar het graf van haar dochter. Daar hurkt ze, maakt haar handtas open en haalt een klein hamertje tevoorschijn. Ze slaat in op Rita’s grafsteen en vernielt het graf in razende woede. Alles – tot er van Rita’s foto en het opschrift ‘De waarheid leeft’ nog slechts scherven resten.

				2 Partanna

				Geen vreemdeling blijft onopgemerkt in Partanna. De witte, gekantkloste gordijnen worden voorzichtig opzijgeschoven, deuren op een kier gezet, er wordt door jaloezieën gegluurd om te zien wie daar nu weer door de Corso Vittorio Emanuele loopt. Toeristen komen er niet – Partanna is niet het Sicilië van de bloeiende hibiscus, van de zware jasmijngeur, van de schreeuwende kruidenverkopers en fladderend wasgoed aan de lijn. Partanna is van beton.

				Vierkante huizen van twee verdiepingen staan er tegen elkaar aan geleund. Ze hebben de kleur van het verdorde landschap in augustus. Bronskleurige winkelpuien getuigen er van quasi-aansluiting bij de moderne tijd, nergens brengt een geraniumpje wat kleur in de zandkleurige monotonie van de gevelrijen. Af en toe onderbreekt Partanna’s verleden het gladgepoetste heden met afbrokkelende barokfaçaden, gestut door metershoge betonnen pilaren. In 1968 werd eenderde van de huizen in het Belicedal in de provincie Agrigento verwoest door een aardbeving – alsof de natuur de armste provincie van Italië de genadeslag wilde geven.

				Zestien mensen werden onder het puin bedolven, toen die nacht in januari de aarde beefde. De meeste huizen werden onbewoonbaar. In Partanna, Montevago en Santa Margherita di Belice betrokken de overlevenden containers en noodwoningen van golfplaat – in de hoop er de winter door te komen. Voor de meesten duurde die winter uiteindelijk meer dan twintig jaar. Sindsdien belichaamt het Belicedal voor heel Italië de macht van de alliantie tussen de maffia en corrupte politici: van het onwaarschijnlijke bedrag van 2600 miljard lire die de Romeinse regering beschikbaar stelde voor de wederopbouw bereikte maar een verwaarloosbaar deel de getroffenen. De maffia maakte zich meester van de rest. Ze nam bouwmaatschappijen over, verwierf de private en openbare aanbestedingen en werd de grootste werkgever in het Belicedal. Wie werk verschaft, controleert ook de uitgebrachte stemmen – ook nu nog een natuurwet op Sicilië. Met de Romeinse miljarden kon de maffia, die haar wortels heeft in de boerenstand, zich ontwikkelen tot een politieke machtsfactor.

				Nog steeds staan er containers, golfplaten hutten en uit karton opgetrokken huizen in Partanna, Montevago en Santa Margherita di Belice. Wie het vijfentwintig jaar in de moordende zomerhitte en de ijzige winterkou heeft volgehouden, gelooft niet meer in gerechtigheid – behalve de gerechtigheid die je zelf haalt.

				In de Chiesa della Trasfigurazione predikt de pastoor hemelse gerechtigheid. De aardbeving heeft alleen de buitenste muren van de kerk gespaard. Tussen de statiën, de kapellen met roze en groene marmeren zuilen staat het betonnen middenschip er levenloos bij. Het lijkt of het de gebruikelijke kerkgeuren absorbeert: je ruikt niets. In de rugleuningen van de voorste banken bij het altaar zijn messing plaatjes geschroefd, met daarop de namen van de notabele families van Partanna, die er gereserveerde plaatsen hebben. Ingoglia staat er, en Accardo, Partanna’s peetvaders – de machtigste maffiafamilies, die over het lot van hun dorp beschikken. Iemand heeft tevergeefs geprobeerd de naam Ingoglia weg te krassen.

				Een paar schreden bij de kerk vandaan staat het Normandische kasteel. De aardbeving kreeg geen vat op de metersdikke muren. Daar begint de Corso Vittorio Emanuele, de levensader van Partanna, kaarsrecht, als langs een liniaal getrokken. Aan de Corso vind je alles wat belangrijk is voor het dorp: de kerk, de vestiging van de christendemocraten, een paar kledingzaken, videotheken en cafés. Op zondagochtend wandelen de families over de Corso naar de kerk. De mannen in pak, de vrouwen met een zwarte hoofddoek. Met Pasen komt de processie erlangs, getooid met fakkels en een bloederig kruisbeeld. Aan het andere eind van de Corso ligt Piazza Garibaldi, omzoomd door schriele pijnboompjes en voorzien van een fontein waar al eeuwen geen water meer uit ontspringt. In de schaduw van de bomen zitten de alomtegenwoordige oude mannen op marmeren banken, een witte panamahoed of donkere pet op het hoofd, de overhemden wit als sneeuw. Net als hun vaders en hun grootvaders zitten ze daar. Tandeloos lachen ze om de dorpsgek, een oudje met een matrozenmuts. Ze houdt een reusachtige gettoblaster tegen zich aangeklemd en schreeuwt naar voorbijgangers.

				Hoeveel moorden zouden ze hier op het plein hebben gezien? De politie zoekt altijd tevergeefs naar getuigen. Een schot? Misschien ja, maar geen idee waar het vandaan kwam. Ik had mijn bril niet op. Ik zat de krant te lezen. Ik maakte net mijn veters vast. Als er een rekening vereffend wordt, hebben zelfs per ongeluk verwonde omstanders nooit iets gezien.

				’s Avonds geeft de zon haar imposante, maar veronachtzaamde voorstelling: ze kleurt de hemel boven het Belicedal roze en violet. Het plein stroomt vol. Piazza Garibaldi is de huiskamer van Partanna. Jonge mannen verschijnen in kleine groepjes, gel in hun haar, frisgeschoren, allemaal om door een ringetje te halen. Ze rinkelen met hun autosleuteltjes. Ze discussiëren over vermogen en cilinderinhoud alsof er niets belangrijkers op de wereld bestaat. Alleen terloops en uit hun ooghoeken kijken ze naar de meisjes, die even terloops hun haar naar achteren strijken en giechelen om een aanbidder die spectaculaire stunts uitvoert op zijn crossmotor. Een meisje komt vanaf de Corso Vittorio Emanuele op haar fonkelnieuwe racefiets aangereden. Ze is gehuld in een nauwsluitend knalgeel tricot trainingspak dat zelfs de tandeloze oudjes naar adem doet happen.

				Deze avondbijeenkomsten vormen het enige vertier in Partanna. Er is niet één bioscoop, geen enkele discotheek. Zelfs een restaurant ontbreekt. Alleen cafés zijn er genoeg. De Piper Pub en Bar Scalia zijn ’s avonds afgeladen. Sommige bars wedijveren in elegantie met de mooiste koffiehuizen van Florence: de wanden zijn gedecoreerd met roze graniet, op de vloer ligt wit carraramarmer, aan de muren hangen art-decolampen en getinte spiegels, die door de barman duizend keer per dag worden opgewreven om zelfs het laatste stofje weg te poetsen.

				Tussen de barokruïnes en de haastig opgetrokken betonkolossen maken de uitbundig gedecoreerde bars een even vreemde indruk als de jeeps met enorme chromen bumpers, de karmozijnrode Moto Guzzi’s waarmee avond aan avond over de Corso wordt geparadeerd. Partanna’s belangrijkste inkomsten komen uit de wijn- en olijvenbouw. Officieel tenminste. Als de maffiaoorlog niet was uitgebroken, had waarschijnlijk niemand daaraan getwijfeld.

				Jarenlang verliep de samenwerking tussen de grootste maffiafamilies van Partanna, de Ingoglia’s en de Accardo’s, als een geoliede machine. Ze waren rijk geworden van de miljardensubsidies uit Rome en hoefden niet langer middels veediefstallen protectiegeld af te persen. Boeren en schaapherders werden zakenlieden met een internationaal netwerk. Fillipo Ingoglia, bijvoorbeeld – directeur van een landbouwcoöperatie en een wijnexportfirma met klanten in heel Europa. Maar de Accardo’s waren al een stap verder: die roken echte handel, die in drugs. Waarom zouden ze de goede internationale contacten van Ingoglia niet benutten om drugs te exporteren in plaats van drank? De Ingoglia’s wezen het voorstel af. Niet uit moralistische overwegingen, maar uit wraak voor een belediging die hen was aangedaan. Hadden de Accardo’s niet Filippo Ingoglia’s benoeming tot maffiabaas van het Belicedal verijdeld? De Ingoglia’s hielden hun poot stijf: geen drugs naar Partanna. Die afwijzing schond de eer van de Accardo’s. Dat betekent oorlog.

				Er worden moorden gepleegd op het plein, op klaarlichte dag. In bars, op straat en in de velden. Accardo’s besluipen Ingoglia’s, Ingoglia’s wachten Accardo’s op. Sommigen vloeren hun tegenstanders zelf, anderen vertrouwen op professionals. Moordenaars zijn goedkoop, een moord kost vijfhonderd euro, als het wat ingewikkelder wordt misschien tweeduizend. Sommige slachtoffers hebben het geluk dat ze door een precisieschot uit een Smith&Wesson kaliber 38 in de nek worden getroffen. Anderen bloeden dood na een schot hagel uit een lupara, een afgezaagd jachtgeweer, van dichtbij in het kruis afgevuurd. Ofwel ze worden gewurgd, de netste wijze van maffiamoorden: geen schot, geen bloed, geen sporen, ofwel ze worden zo grondig met kalasjnikovs doorzeefd dat zelfs een echtgenote haar man niet meer herkent. Zijn tegenstanders gunden Francesco Accardo zelfs na zijn dood geen rust. Toen hij allang onder een marmeren zerk op het kerkhof van Partanna lag, zo wordt in Partanna gefluisterd, is hij ’s nachts opgegraven en hebben ze hem met kist en al verbrand, zodat er niets van hem restte.

				Iedere maand registreren de carabinieri nieuwe doden. Soms worden de lijken nooit teruggevonden, een methode die wordt aangeduid met de term lupara bianca, de witte lupara. Niemand durft nog zonder wapen de straat op. Moeders verbieden hun kinderen op straat te spelen; wie in de vuurlinie verzeild raakt heeft gewoon pech gehad. Als de oude capifamiglia dood zijn en geen maffiabaas het meer voor het zeggen heeft, ontstaan in het machtsvacuüm nieuwe allianties, die de kiem van nieuwe vetes in zich dragen. Tussen de overlevenden ontbrandt een meedogenloze strijd om de macht in Partanna. Wie slim is, heeft op het juiste moment op het juiste paard gewed en zich bij de Accardo’s aangesloten, of wat er aan Accardo’s over was.

				De drugs winnen uiteindelijk: overal circuleren de pakjes met het witte poeder, in de bars, op de pleinen, menig schaapherder rijdt in een Fiat Croma met getint glas over de Corso heen en weer. Ook de paar Ingoglia’s die de oorlog overleefden wijzen de drugs niet meer af: handel is handel - als jij het niet doet, doet een ander het wel.

				De Siciliaanse maffia is in de dorpen ontstaan. Ze heeft de stad weliswaar nodig om te groeien, maar de kracht van de maffia zit hem in de bescherming die ze ook nu nog in de kleine dorpen geniet. Vanuit dorpjes die er ingedommeld uitzien worden zaken gedaan met de hele wereld.

				Ook de maffia van Partanna slaat haar vleugels uit. De drugshandel floreert dankzij de traditionele band met Zuid-Amerika – voornamelijk met Venezuela, waar menige familie uit het Belicedal na de aardbeving heentrok. De handel is internationaal, en burgemeester Culicchia vliegt even makkelijk naar Caracas als hij een bezoek brengt aan Montevago aan de andere kant van de berg.

				Overigens heeft burgemeester Vincenzino Culicchia de oorlog in Partanna even ongeschonden doorstaan als het Normandische kasteel de aardbeving. Culicchia heeft het ver geschopt: van sportleraar tot burgemeester van Partanna en uiteindelijk tot afgevaardigde van de christendemocraten in het Siciliaanse parlement. Hij kan zich zelfs een prachtige villa aan zee in Selinunt veroorloven. Zij aan zij met die van Gerlando Caruana, die zelfs nog betere zakelijke connecties in Zuid-Amerika schijnt te hebben. Een onberispelijke carrière van dertig jaar heeft burgemeester Culicchia achter zich liggen. In het dorp wordt hij altijd ‘burgemeester si si’ genoemd, omdat hij niemand iets kan weigeren. Mits voorzien van de juiste referenties, natuurlijk. Maffiaweduwen bijvoorbeeld, die altijd een baantje bij de lokale overheid van hem krijgen. Die kon je tenslotte niet onverzorgd achterlaten. Nog nooit had iemand ook maar één klacht over Culicchia over zijn lippen gekregen.

				Het had overigens maar een haar gescheeld of Culicchia was niet herkozen. In 1983 won zijn partijgenoot Stefano Nastasi de verkiezingen, maar verrassend genoeg trad hij niet aan. Een paar dagen na zijn overwinning was hij dood en werd Culicchia opnieuw burgemeester.

				Alles liep ook zo vlotjes in Partanna. Rekeningen werden keurig vereffend, favore, gunsten werden verleend, een plaats op school voor een van je kinderen, een baantje voor je oudste zoon, een bouwvergunning voor je huis. Aan Partanna’s oppervlakte, waar het zo gevaarlijk kolkte, was het ongetwijfeld weer spiegelglad geworden als die twee vreselijke meisjes niet waren gaan praten.

				Schande hebben ze over het dorp gebracht, Rita en Piera, daar is iedereen het over eens. Vijfenvijftig aanklachten hebben ze over het dorp gebracht. Vijfendertig maffiosi werden gearresteerd en het hagelde veroordelingen: wegens moord, lidmaatschap van de maffia, drugshandel. Ze brachten ongeluk over menige familie, moeders beweenden hun zonen, vaders zochten hun heil bij advocaten – maar zelfs de besten konden weinig uitrichten. Alleen burgemeester Culicchia is nog niet veroordeeld, al heeft hij huisarrest, een schande is het – hij is officieel aangeklaagd wegens lidmaatschap van de maffia en wordt verdacht van moord, dat geloof je toch niet. Het woord maffia werd in Partanna zelfs niet uitgesproken.

				Ook de pastoor kan het geklets over de maffia niet meer aanhoren. Don Calògero Russo is wel de laatste om zijn mening onder stoelen of banken te steken. Wisten de meisjes eigenlijk wel waar ze het over hadden toen ze voor de rechters hun getuigenis aflegden? Don Calògero twijfelde daar sterk aan: ‘Ik ben vanuit mijn functie een groot voorstander van het principe van samenwerking met Justitie en met de waarheid – maar dan wel op voorwaarde dat er zekerheid bestaat over het waarheidsgehalte van de aanklachten – en niet op basis van hypothesen en geruchten,’ schrijft hij in een brief aan de gemeenschap. En dan die journalisten! Partanna – de hele stad zuchtte onder het juk van de omerta, schreven ze. Woedend was de pastoor. Allemaal leugens van sensatiebeluste aasgieren. ‘Dat heeft Partanna niet verdiend,’ schrijft hij teleurgesteld. ‘Hebben journalisten het recht zulke infame leugens over een hele stad op te schrijven, alleen maar omdat ze niemand hebben kunnen vinden die iets wil zeggen over zaken waar hij geen bewijzen voor heeft?’

				Ook de nieuwe burgemeester, Antonio Passalacqua, maakt zich ongerust over de reputatie van Partanna. Twintig jaar was hij loco-burgemeester naast Vincenzino Culicchia, dertig jaar zijn partijgenoot. Hij neemt het voor hem op. Culicchia moordenaar en maffioso? ‘Voor ons heeft hij veel bereikt,’ zegt hij. Partanna – een broeinest van misdaad? ‘Partanna is geen maffiastad, zoals de massamedia willen doen geloven,’ schrijft de burgemeester aan iemand in Rimini. ‘Ik verzeker u dat Partanna bestaat uit eerlijke, hardwerkende mensen. Ik hoop dat u geen geloof hecht aan de sprookjes waarin alle inwoners van Partanna (of alle inwoners van Sicilië) voor maffiosi worden versleten.’

				De ontvanger uit Rimini had hele andere bedoelingen: hij had een verontwaardigde brief aan Rita’s moeder naar de burgemeester gestuurd met het verzoek die aan haar te overhandigen.

				‘Signora Atria,’ schrijft hij. ‘Uit het tijdschrift Epoca verneem ik dat u uw dochter heeft verloochend, in plaats van trots op haar te zijn. Daarmee heeft u zich solidair verklaard met degenen die op illegale wijze hun geld verdienen in plaats van op een nette manier. Aan welke kant staat u eigenlijk? Aan de kant van uw dochter, aan die van alle nette Italianen, of aan de kant van de misdadigers? Hierbij wil ik graag mijn waardering en respect voor het optreden van uw dochter benadrukken. Wat u betreft: ik kan uw stilzwijgende instemming met de georganiseerde misdaad alleen maar met diepe afschuw veroordelen. U heeft niet alleen de overtuiging van veel Italianen gekwetst, maar zelfs een heilige plek geschonden – hoe kunt u menen dat u de gerechtigheid aan uw zijde heeft? U heeft de nagedachtenis van uw dochter beschaamd in plaats van haar eer te bewijzen – ik hoop dat de gewetenswroeging daarover u geen rust meer zal geven.’

				Maar de meneer uit Rimini had zich de moeite kunnen besparen een beroep op het geweten van Rita’s moeder te doen. Zijn brief heeft haar nooit bereikt. De burgemeester van Partanna antwoordde hem: ‘Tot mijn spijt moet ik u mededelen dat ik uw “meningen” niet kan doorsturen. Ik beperk mij ertoe u op de feiten te wijzen. Signora Atria is hard getroffen door het noodlot. Zij verloor haar dierbaarste familieleden. Haar man stierf een gewelddadige dood, daarna haar zoon. Toen haar jongste dochter besloot met Justitie te gaan samenwerken, heeft haar moeder haar op de risico’s gewezen. Ze heeft geprobeerd haar dochter van die beslissing af te brengen – zelfs gedreigd haar nooit meer te willen zien. Dit moet men begrijpen, ja, zelfs rechtvaardigen. Het is inderdaad makkelijk te applaudisseren voor heldendaden als het kinderen van anderen betreft – maar het is iets heel anders als het om je eigen kinderen gaat. Waarschijnlijk heeft signora Atria met haar houding willen rebelleren tegen het noodlot, dat ook nog in het verlies van haar dochter had voorzien.’

				Iedereen wil nog maar een ding: dat de rust in het dorp terugkeert, de rust van gesloten rolluiken. Meglio stare nel buio, het is beter in de schaduw te blijven, zeggen de oude mannen die naast elkaar uit de zon tegen de huizen zitten, hun gerimpelde handen op hun stokken geleund.

				3 Picciridda

				De familie Atria had geluk tijdens de aardbeving: hun huis bleef gespaard, op een paar scheuren na, die snel konden worden hersteld. Het is Don Vito’s trots, dat huis aan de Via Pergole 24, vlak bij de Corso Vittorio Emanuele. Een modern huis van twee verdiepingen met een balkon op de eerste etage. Op de begane grond bevinden zich een grote keuken en de woonkamer, de slaapkamers zijn boven. Het mag aan niets ontbreken: er wordt een inbouwkeuken gekocht, met houten kastdeuren en een blinkend fornuis. Een paar jaar later wordt de woonkamer opnieuw ingericht: er komt marmer op de vloer, er worden banken geplaatst met pastelkleurige bloemendecoraties, notenhouten pronkkasten en een mahoniehouten eettafel.

				De woonkamer is de grote trots van Giovanna Atria, ze hoedt hem als een schat. Pijnlijk netjes opgeruimd moet hij zijn, hij is immers het visitekaartje van de familie. De pastelkleurige sofa’s worden beschermd met hoezen die alleen worden verwijderd als er bezoek komt.

				Zelf zit ze nooit op de sofa en ook de gestreepte bekleding van de eetkamerstoelen ziet er na jaren nog als nieuw uit. Als ze comfortabel wil zitten haalt ze de oude, met gele plastic strips bespannen stoel uit de achterkamer, legt er een kussen op en gaat achter de jaloezieën zitten om te kijken naar wat er op straat gebeurt.

				De pronkkasten zijn gevuld met herinneringen. Nooit gebruikte likeurglazen die je bij je huwelijk krijgt, ingelijste familiefoto’s. De huwelijksfoto van de Atria’s: vol ernst, bijna onverschillig kijkt Giovanna naar de fotograaf. Stijf als een pop in een wandelwagen staat ze daar in haar bruidsjurk, waar haar vader ongetwijfeld al zijn spaargeld aan had opgeofferd. Giovanna’s vader was conciërge in Partanna, ‘Zu’Narduzzo’ werd hij in het dorp genoemd. Hij zal tevreden zijn geweest met zijn schoonzoon, die een goede partij was: een uomo d’onore met toekomst, die jijde en jouwde met de machtigen van Partanna, iemand met al aardig wat schapen onder zijn hoede, iemand die het nog ver zou schoppen.

				Net als de andere inwoners van Partanna leefde Zu’Narduzzo in vriendelijke symbiose met de maffia – volgens de gevleugelde Siciliaanse uitdrukking ‘Fatti affari tuoi e campi cent’anni’: als je je met je eigen zaken bemoeit, leef je honderd jaar. Vito Atria, zijn aanstaande schoonzoon een maffioso? Misschien. Maar wat is de maffia?

				Rita’s moeder was drieëntwintig toen ze trouwde. Lang hoefde Don Vito niet naar haar hand te dingen: ze leerden elkaar in mei kennen en trouwden in juli. Zo ging dat in 1961. Dat meisjes alleen naar het café gingen, zoals tegenwoordig, was uitgesloten. Ze konden hooguit naar de bioscoop, als hun broer tenminste voor oppas wilde spelen. Wie zelfs maar een blik op een meisje wierp, laat staan haar het hof maakte, wist dat dat neerkwam op een huwelijksaanzoek. Of ze ooit van Don Vito heeft gehouden? Giovanna Atria heeft het zich nooit afgevraagd. Wat is nou liefde?

				Binnen een paar jaar is Don Vito welvarend. Hij koopt land en breidt zijn veestapel uit. Naast schapen komen er koeien, geiten en varkens. Zeven hectaren grond bezit hij, geen steenwoestijn, zoals sommige anderen hebben, maar vruchtbare wijn- en olijfgaarden. Hij kan zich zelfs veroorloven om een paar knechten in dienst te nemen die hem helpen op het land.

				Kort na de aardbeving maakt Giovanna Atria de eerste en enige buitenlandse reis van haar leven. Drie weken naar familie in New York. Don Vito keert nog een paar keer alleen terug. Altijd als hij thuiskomt neemt hij geschenken mee: speelgoed voor de kinderen, een paar sloffen Marlboro, die als relikwieën in de pronkkasten worden bewaard.

				Op de doopfoto van Rita kijkt Giovanna Atria even onverschillig als op haar huwelijk. In haar glanzende, nieuwe jas en met een zwarte voile voor, houdt ze haar dochter boven het doopvont. Donkere wallen doorgroeven haar gezicht, in haar donkerblonde kapsel zijn al grijze haren verschenen, ze heeft het lichaam van een matrone, haar ogen staan dof. Als Rita wordt geboren in 1974 is haar moeder vijfendertig. Ze zou ook vijftig kunnen zijn, of zestig. Een vrouw die heeft besloten dat haar leven voorbij is, nog voor het is begonnen. De oudste zoon, Nicola, is tien. Zijn zusje Annamaria is vijf en net uit de luiers. En nu begint alles weer van voren af aan. Nee, echt gelukkig is Giovanna Atria, geboren Cannova, niet.

				Rita voelt dat ze niet echt gewenst is. Als het aan haar moeder had gelegen was haar jongste dochter er niet gekomen. Dat vertelt haar vader op een dag aan zijn jongste, die dan nog zo klein is dat ze nog in de ooievaar gelooft. Ze zal het haar moeder nooit vergeven.

				Nog jaren later probeert ze haar wrok van zich af te schrijven. Zeven maanden voor haar dood zet ze haar leven op papier. Het is een koude avond in januari. Kerst en oud en nieuw – de eerste die ze zonder haar familie doorbrengt – liggen achter haar; een periode van diepe wanhoop voor Rita. Tweeënhalve maand daarvoor is ze begonnen alles wat ze over de maffia in haar dorp weet aan de onderzoeksrechters te vertellen. Sinds dat moment woont ze samen met haar schoonzus Piera in Rome onder een valse naam als informant van Justitie.

				De herinneringen aan haar jeugd, die geen jeugd was, zijn pijnlijk. Zo pijnlijk dat ze haar ‘ik’ afsplitst en over zichzelf schrijft in de derde persoon. In haar spitse, verticale handschrift, tegelijkertijd dat van een vrouw en dat van een meisje, schrijft ze in haar dagboek:

				‘Vader was gelukkig toen hij hoorde dat een engeltje zich in het diepste geheim in de schoot van zijn echtgenote had genesteld. Maar de moeder wilde de indringer niet, ze wilde niet nog een kind zogen – liefde geven wilde ze het al helemaal niet. Liefde had de schoot nog nooit voortgebracht. Drie maanden verstreken. Toen besloot de moeder zich van het kind te ontdoen. Haar man ging met haar naar de dokter, hij wenste het kind zo vurig dat hij erin slaagde zijn vrouw te misleiden. Hij sprak eerst met de arts en smeekte hem tegen zijn vrouw te zeggen dat een abortus beiden, de baby en de moeder, in levensgevaar zou brengen. En zo lukte het de vader, die lieve bedrieger, het engeltje op de wereld te zetten en haar zijn liefde te schenken. Op een dag, op de vierde september, wordt het geboren: een prachtig dochtertje, met zoveel verlangen tegemoet gezien en toch met zo weinig liefde omringd. Wat een gelukzaligheid lichtte er op in de ogen van de vader, een vader die met heel zijn hart van zijn dochter hield – tot zijn laatste ademtocht. Hij probeerde haar het beste te geven, maar een ding kon hij haar niet geven: ware moederliefde. Samen met het kind leed hij eronder, in stilte.’

				Al snel raakt Rita’s moeder overspannen van de drie kleine kinderen, die meer van haar vragen dan een dak boven hun hoofd en een warm middagmaal. Voor Rita is haar jeugd een martelgang waar maar geen einde aan wil komen. Ze herinnert zich: ‘Het kleine meisje bracht haar dagen door met alleen spelen, of met haar oudere zuster, met andere kinderen mocht ze niet spelen – buitenshuis al helemaal niet. Misschien was de moeder wat al te bangelijk, de kinderen moesten zich voorbeeldig gedragen. Het was verboden met iets te spelen waar je kleren vies van konden worden. Ze mochten nooit op de grond gaan zitten, nooit op blote voeten lopen, nooit met andere kinderen spelen die ze slechte gewoonten bij zouden kunnen brengen, nooit mochten ze met mooi speelgoed spelen, want dat kon stuk gaan.

				Daarop volgden jaren waarin om niets ruzie werd gemaakt: als iets niet op zijn plaats stond, als de kinderen weer eens ongehoorzaam waren. De echtgenote was bot en hatelijk tegen iedereen: familie, vrienden. Na de ruzies volgden klappen, oorvijgen waarmee de man zijn vrouw bestrafte om haar onverdraaglijke en onhebbelijke karakter. Dan werd er een week niet gekookt in huis. De drie kinderen waren op zichzelf aangewezen, de moeder kwam een week haar bed niet uit. ’s Avonds, als hij thuiskwam, maakte vader wat te eten voor de kinderen, bracht ze alledrie naar bed voor hij zelf ging slapen. Het was een dagelijks ritueel. Het oudere zusje, dat pas acht was, zorgde zo goed en zo kwaad het ging voor haar kleine zusje, dat drie was. De oudste, Nicola, ging ’s ochtends naar school, ’s middags was hij thuis. De moeder liep door het huis te schreeuwen en gaf hem huisarrest. Hij moest zijn huiswerk doen en kreeg een pak slaag. Ook hij mocht niet met andere kinderen buiten spelen. Hij moest bij zijn moeder blijven om haar met het huishouden te helpen – afstoffen, afwassen. O wee als hij iets stuk maakte. Rita kreeg een keer een pak slaag met een leren riem en een dag geen eten. Ze moest achttien uur blijven staan – los, zonder zich aan een meubelstuk vast te houden. Anna, het oudste zusje, beging haar grootste vergissing toen ze een keer haar wiskundesommen niet begreep en haar moeder om hulp vroeg. Als straf dwong haar moeder haar te knielen voor de toiletpot in de badkamer en dreigde ze haar met een fietspomp ervan langs te geven als ze haar opgaven niet binnen twintig minuten had opgelost. Anna kreeg het pak slaag en moest de hele dag op haar knieen blijven zitten. Het was maar een van de vele straffen die werden uitgedeeld. Als een van de kinderen iets stuk maakte of het huiswerk niet goed had gemaakt omdat ze het niet had begrepen, moest het de hele nacht blijven staan, zonder een kik te geven. De moeder controleerde de kinderen vanuit bed – waar ze de hele dag in had liggen slapen. De kinderen werden regelmatig geslagen, het maakte niet uit waarom, met pollepels, leren riemen, schoenen met harde hakken. Het was wreed – maar bovenal was het onmenselijk.’

				Hoe meer ze onder haar moeder lijdt, hoe meer ze haar vader verafgoodt en haar broer Nicola. I maschi – de mannen, ontdekt Rita, zijn de enigen die het lukt zich aan de terreur van de moeder te onttrekken. Alleen zij kunnen hun eigen leven bepalen. Zij zijn de enigen die haar, de jongste, liefde geven. Voor haar vader is zij zijn picciridda, mijn kleintje. Op een keer neemt hij een prachtig kinderorgel voor haar mee. Het krijgt een ereplaats in de woonkamer naast een van de notenhouten pronkkasten. Iedere keer opnieuw krijgt de moeder een woedeaanval als ze het instrument afstoft om zo’n duur en zinloos geschenk.

				‘De kussen en omhelzingen, de liefkozingen van de vader waren het enige in het gezin wat niet verboden was. Ook als hij uitgeput van zijn werk thuiskwam, vond hij nog tijd om met de kleintjes te spelen. Ook haar grote broer speelde met haar, hij nam haar in zijn armen, gooide haar in de lucht, ving haar weer op en drukte haar tegen zich aan. Soms gaf de moeder toestemming met hem het huis te verlaten. Hij leerde haar zelfs dansen. Als ze struikelde of viel, hielp hij haar weer overeind en sprak haar bemoedigend toe. Nog een keer, niet opgeven! Hij was het die tegen haar zei: kijk door het raam naar de wereld buiten. Daar is het geluk. Misschien vinden wij het nog een keer, als we elkaar kracht geven of gewoon elkaars hand vasthouden.’

				Rituzza noemt haar broer haar liefkozend. Hij troost haar als moeder weer eens een woedeaanval heeft gehad. Als hij ouder wordt, laat hij zich de wet niet meer door haar voorschrijven en schreeuwt hij gewoon terug als ze tegen hem gilt. Hij is tenslotte de man in huis als vader er niet is. Heeft Don Vito dat niet zelf gezegd toen hij zijn oudste zoon voor zijn zeventiende verjaardag een geweer gaf? Maar Rita begrijpt al vroeg dat je met schreeuwen niets bereikt bij de moeder. Ze zwijgt. Soms dagen achter elkaar.

				Rita, de jongste, de ongewenste, lijdt het meest onder haar moeder – een moeder die nooit haar kinderen kust, ze nooit troost, ze nooit in haar armen neemt.

				In plaats daarvan let ze erop dat de kinderen haar met Vossia aanspreken als er bezoek is. ‘Staat u mij toe naar bed te gaan?’ moeten ze dan vragen, al wordt het ouderwetse Vossia zelfs in de meest afgelegen bergdorpen niet meer gebruikt. Later zoekt Rita naar verklaringen, verontschuldigingen, ze probeert haar moeder te begrijpen en het raadsel van haar verbittering te ontsluieren. Niemand is zonder reden boos, daarvan is ze overtuigd. Dus schrijft ze over haar moeder: ‘Wat een leven: haar moeder stierf toen ze zestien was, haar broer blies op zijn achtentwintigste in haar armen zijn laatste adem uit. Ze heeft gezien hoe haar moeder en haar broer hun laatste adem uitbliezen en haar vader, die ook altijd boos was geweest, stierf korte tijd later. De mensen van wie zij had gehouden lieten haar in de steek. Ze bleef alleen achter. De verbittering die ze met zich meedroeg, bracht ze over op haar nakomelingen. Als het niet haar schuld was, wiens schuld was het dan? Wie had de bloedbanden tussen hen geknoopt, wie was de schepper van dit wrede noodlot?’

				4 Don Vito

				Don Vito schikt zich in het leven naast zijn verbitterde vrouw: het belangrijkste is dat zijn kinderen verzorgd worden. Natuurlijk, zijn huwelijk had beter gekund, maar wat doe je eraan? Hij gaat zijn eigen weg, verlaat het huis in alle vroegte om zijn kudde te verzorgen en probeert van het leven te genieten.

				Hij stelt iets voor in het dorp, deze Don Vito. Onberispelijk gekleed flaneert hij ’s middags over de Corso Vittorio Emanuele, zijn zwarte haren glanzend van de pommade, altijd goedgemutst en verzot op de goede dingen des levens. De goede dingen des levens bestaan voor hem uit de jacht, kaarten en natuurlijk vrouwen. Hij is onweerstaanbaar, zeggen ze in het dorp. Geen wonder, als je zo’n draak van een vrouw thuis hebt zitten, grinniken de mannen in Partanna. Hij neemt de vrouwen die hij wil – de mooie Grazia bijvoorbeeld, Piera en Enza. Natuurlijk is Don Vito’s vrouw op de hoogte van zijn liefdesleven. Haar man windt er geen doekjes om, zelfs voor zijn kinderen doet hij geen pogingen zijn minnaressen te verbergen. Integendeel, soms neemt hij zijn oudste, Nicola, mee – naar Piera, Enza of naar Grazia. De jongen heeft het naar zijn zin bij de vriendinnen van zijn vader, die hem liefkozen en knuffelen, wat zijn moeder nooit heeft gekund.

				Iedereen in het dorp is op de hoogte van Don Vito’s avontuurtjes, maar niet een van de bedrogen echtgenoten zou ooit op het idee komen om bij hem verhaal te halen. Tegen Don Vito neem je het niet op. En dan die geschiedenis met Angela! Maandenlang werd er over niets anders gesproken in de bars van Partanna. Angela is de peettante van Rita, en Don Vito had een verhouding met haar. Op een dag, als Don Vito onverwachts op het herdersuurtje bij haar op bezoek komt, vindt hij zijn vriend Mommo Giannetto in Angela’s bed. Stel je voor! En wat doen de twee bedrogen minnaars? Ze besluiten Angela broederlijk te delen. En het lukt zelfs. Maandenlang.

				Omdat Don Vito de kunst verstaat het aangename met het nuttige te verenigen, worden de topontmoetingen van Partanna’s maffia een tijdlang belegd in het huis van zijn minnares. Don Vito en Mommo Giannetto ontmoeten elkaar in volkomen eendracht bij Angela en bespreken hun zaken. Als het de mooie Angela niet op een dag in haar bol geslagen was, zou het nog steeds precies zo gaan. Maar ze had te veel opgevangen over de zaken van Don Vito en Mommo en eist geld. Ze probeert de beide minnaars te chanteren en dreigt alles aan haar man te vertellen. En ze doet het. De bedrogen echtgenoot is buiten zinnen van razernij. Mommo Giannetto en Don Vito weten hem tot bedaren te brengen. Ze maken hem duidelijk dat je het nu eenmaal niet tegen Don Vito opneemt. Maar vergeven doet hij het hem nooit.

				Don Vito heeft het gemaakt. Het is snel gegaan. Binnen een paar jaar is hij opgeklommen van een eenvoudige schaapherder tot een welvarende grootgrondbezitter. Hij heeft het snel opgepikt, als jongeman al kent hij de wetten van de cosa nostra in het Belicedal als geen ander. De basis is gelegd door zijn vader, die ook maffioso was. Hij heette Nicola, net als Don Vito’s zoon. Hij neemt zijn zoon al heel vroeg mee op sleeptouw, ’s nachts de velden in, waar hij hem leert hoe je met een haal van een mes tegenstribbelende schapen de keel doorsnijdt. En hoe je een vijand tot zwijgen brengt.

				Don Vito ontwikkelt zich tot de vertrouweling van de machtigen in Partanna. Iemand die bij de Accardo’s in- en uitloopt en zelfs door de Ingoglia’s op waarde wordt geschat. Weliswaar brengt hij het niet echt tot maffiabaas, maar het prestige dat zijn handlangerschap van de Accardo’s met zich meebrengt, streelt zijn ijdelheid. Il paciere wordt hij in het dorp genoemd, de vredestichter. Als het om ruzies gaat, verloren eer die moet worden hersteld, dan gaat men naar Don Vito. Het is een komen en gaan van bezoekers in hun huis. Giovanna Atria maakt koffie en als het om belangrijke bezoekers gaat, gaan zelfs de hoezen van de gebloemde sofa’s.

				Ook de weduwe van Nastasi, de vermoorde burgemeesterskandidaat, komt op een dag bij hem op bezoek. Ze wil wraak, vendetta voor haar man, die op last van burgemeester Culicchia is vermoord. De zaak ligt gevoelig. De moord op Nastasi is door Culicchia met de Accardo’s bekokstoofd, weet Don Vito. Hij kan zich moeilijk tegen zijn ‘familie’ keren vanwege een wraakzuchtige weduwe. Al mocht hij de jonge Nastasi graag, tegen de wetten van de cosa nostra ga je niet in. Als de weduwe elders op zoek gaat naar een huurmoordenaar voor haar vendetta, wordt het de Accardo’s te gortig. Ze geven Don Vito de opdracht de vrouw tot rede te brengen. Of ze houdt zich koest, of haar zoon gaat eraan. Don Vito doet een beroep op haar geweten. En ze houdt zich koest. Later wordt ze beloond voor haar stilzwijgen, zoals alle maffiaweduwen: ze krijgt een baantje bij de gemeente, en Culicchia, de vermoedelijke moordenaar van haar man, belooft haar zoon een gouden toekomst. Zo is iedereen tevredengesteld.

				Met de fijngevoeligheid van een diplomaat lost Don Vito de meest netelige kwesties op. Veediefstal, bijvoorbeeld. Nauwelijks heeft een smekeling zich bij hem aangediend, of de schapen zijn alweer teruggevonden. Natuurlijk kost de interventie een paar centen, maar het loont om niet op een paar dubbeltjes te kijken. Anders liggen de overgebleven schapen de volgende ochtend met doorgesneden kelen in het weiland. Natuurlijk begrijpen de meeste smekelingen dat Don Vito zelf achter de veediefstallen zit. Maar omdat er geen bewijzen zijn, betaalt men de gevraagde som, lachend als een boer met kiespijn. Hetzelfde doet Don Vito met tractoren: hij verkoopt ze, steelt ze van zijn klanten en vindt ze tegen een vergoeding weer terug. Het zijn zijn neveninkomsten. Van een paar schapen, koeien en geiten word je niet rijk. ‘Buongiorno dottore,’ zegt men vol eerbied tegen hem in Partanna. Don Vito straalt in de wetenschap van zijn onaantastbaarheid. Maar dan slaat het noodlot toe. Het is alsof de betovering plotseling is verbroken.

				Het begint als hij de schapen van de oude Ciaravolo steelt. Die verschijnt de volgende dag in de woonkamer en smeekt Don Vito zijn zoekgeraakte vee terug te vinden. Nog dezelfde dag heeft hij de kudde teruggevonden. Helaas met doorgesneden kelen. Ciaravolo is wantrouwend, het terugvinden ging hem te snel, hij gelooft geen woord van wat Don Vito zegt. En dan moet hij dat hoerenjong, dat zelf de schapen heeft gestolen, ook nog betalen? Hij wendt zich tot de Accardo’s, Don Vito’s ‘familie’. Die moeten die ijdeltuit, die denkt dat hij kan doen waar hij zin in heeft, maar eens zijn plek wijzen! Dat heeft nog nooit iemand aangedurfd. Voor het eerst komen er barsten in Don Vito’s aanzien.

				Don Vito heeft geen seconde rust meer. Voor bijleggen is het te laat: Ciaravola heeft al aan de telefoon gedreigd hem zijn keel door te zullen snijden. Als Don Vito het aan zijn vrouw vertelt, wordt ze lijkbleek van angst. Hij stelt haar gerust: maak je geen zorgen, ik breng hem wel tot bedaren. Hij wil een voorbeeld stellen. Met Don Vito valt niet te spotten! Een paar weken later, Ciaravolo’s zoon is net op huwelijksreis, worden Ciaravolo en zijn andere zoon vermoord. Don Vito heeft drie huurmoordenaars uit Castelvetrano laten komen.

				Al heeft hij nu zijn tegenstander tot zwijgen gebracht, hij is er niet gerust op. Nog nooit eerder heeft iemand zich tot de Accardo’s gewend om zich over hem te beklagen. Ciaravolo heeft er met zijn leven voor betaald, maar het blijft toch een slecht voorteken.

				En dan die toestanden met drugs. Bij de laatste topontmoeting van de maffiabazen stelden de Accardo’s voor om fors op de heroïnehandel in te zetten. Don Vito was ertegen en nam geen blad voor de mond.

				Hij voelt zich voorbijgestreefd door de jonge generatie maffiosi, het voetvolk, de picciotti. Wat weten die nou van zaken! Ze verwaarlozen hun vee en hun wijngaarden en hangen de grote jongen uit in de bars van Partanna. Dat idee met die heroïnehandel staat hem tegen. Hij heeft verstand van schapen, weet iets van veediefstal, van protectiegeld afpersen en van gambizzare – hoe je hardleerse types waarschuwt met een schot in hun knieën. Dat is zijn wereld. Hij kan er met zijn verstand niet bij dat je met van die kleine zakjes zoveel geld kunt verdienen.

				Zeker, de Accardo’s hebben hem groot gemaakt. Hun woord is wet. Maar ze kunnen hem niet zijn mening voorschrijven. Dus stemt hij tegen het voorstel van de Accardo’s om in de heroïnehandel te gaan. Als de maffia van Partanna zich op het nieuwe terrein van de drugshandel wil wagen, is het punt bereikt waarop Don Vito ‘nee’ zegt. Maar zijn stem heeft niet meer voldoende gewicht om de balans door te laten slaan – ook zonder Don Vito’s stem hebben de Accardo’s de overhand. Don Vito heeft zijn hand overspeeld, want de Accardo’s zullen hem zijn tegenstem niet vergeven: een belediging blijft een belediging.

				Don Vito, die de wetten van de maffia als geen ander meende te kennen, heeft een fout gemaakt die niet meer goed te maken valt. Hij heeft op het verkeerde paard gewed. Op de verliezers.

				Iedereen in het dorp weet dat Don Vito over de schreef is gegaan. Zelfs zijn oude vriend Mommo Giannetto, met wie hij de mooie Angela zo broederlijk heeft gedeeld, wil niets meer met een verliezer te maken hebben. Hij probeert nog een paar keer om Don Vito aan zijn boerenverstand te peuteren dat drugshandel de toekomst heeft, maar het helpt allemaal niets. De strijd gaat zo ver dat Mommo zijn oude vriend verbiedt zijn schapen nog langer op zijn land te laten grazen, zoals jaren gebruikelijk was. De volgende dag heeft Giannetto zelfs prikkeldraad om zijn grond gespannen. Don Vito wreekt zich voor die belediging door zijn zoon eropuit te sturen om de afrastering te vernielen. Giannetto ontsteekt in woede en laat er geen twijfel over bestaan dat Don Vito’s dagen geteld zijn. Sinds de Accardo’s de drugs naar Partanna brachten, is niets meer wat het was, vindt Don Vito. Niemand zou het vroeger hebben gewaagd om hem met de dood te bedreigen.

				En dan betrekken de Accardo’s Nicola, Don Vito’s zoon, in de drugshandel. Op een dag vindt Don Vito zakjes met wit poeder onder zijn matras. De vader wordt woest, maar Nicola ziet er geen kwaad in, hij vindt zijn vader zelfs achterlijk – tenslotte hebben de Accardo’s hem persoonlijk tot drugskoerier bevorderd. Een opdracht van de Accardo’s kun je niet weigeren. Don Vito weet dat die promotie enkel bedoeld is om hem als vader belachelijk te maken.

				Nicola is werkeloos, hij zorgt voor de schapen, maar een beroep heeft hij nooit geleerd. Hij kan geen weerstand bieden aan de verleiding van het snelle geld. Don Vito probeert zijn autoriteit bij burgemeester Culicchia te verzilveren. Kan die zijn zoon niet een baantje bij de gemeente bezorgen? Maar dan gebeurt er iets onvoorstelbaars: ‘burgemeester si si’ wijst Don Vito’s verzoek af. Dat is nooit eerder gebeurd. De maffia van Partanna kon altijd op steun van de burgemeester rekenen. Maar Don Vito hoort niet meer bij degenen die er in Partanna toe doen. Heeft hij zelf in de gaten dat de strop steeds strakker om zijn hals komt te zitten? Dat hij iemand is geworden die ‘een lesje geleerd moet worden’?

				Sinds zijn zeventiende verjaardag staat het vast dat Nicola met Piera Aiello zal trouwen zodra ze meerderjarig zijn. Een jeugdliefde: ze hebben elkaar op het plein leren kennen. Mooi, opgewekt en met beide benen op de grond, die Piera. Zwarte krullen, een vrolijke blik – Don Vito was bij de eerste aanblik verkocht.

				Maar zijn vrouw niet – en die windt er geen doekjes om. Als Piera veertien is, een kind nog, verlooft Nicola zich met haar. Piera wordt voor het eerst officieel aan haar toekomstige schoonmoeder voorgesteld. Al bij de voordeur sist Giovanna Atria haar schoondochter toe: ‘Als het aan mij had gelegen was deze verloving er nooit gekomen.’ Ze vertrouwt Piera niet, iemand die niet alleen dialect spreekt, maar ook een vloeiend Italiaans dat Giovanna Atria alleen van nieuwslezeressen op televisie kent. Piera’s vader is metselaar. Wat zij verder nog van hem weet, verontrust haar nog meer. Hij heeft niets met de Accardo’s, zelfs niet met de Ingoglia’s te maken. Hij behoort niet eens tot de cosa nostra. De onbevangenheid waarmee Piera zich in haar familie beweegt, maakt Giovanna onzeker. Piera trekt haar autoriteit in twijfel en neemt geen genoegen met de gebruikelijke ontwijkende antwoorden.

				‘Piera houdt het geld niet in haar zak, die krijgt er geen genoeg van, die is op ons geld uit,’ zeurt ze dagelijks tegen haar man. Geen dag gaat voorbij zonder een tirade tegen Piera, lu gioiellu, het pronkjuweel, zoals Giovanna haar in Siciliaans dialect noemt. Maar Don Vito houdt zich doof. Piera bevalt hem en daarmee basta.

				Op een dag vraagt ze aan Don Vito: ‘Waarom noemen ze u een maffioso?’ Giovanna Atria verstijft. Het woord ‘maffia’ wordt in huize Atria nooit uitgesproken. Dat nieuwsgierige uilskuiken moet ook overal haar neus insteken! Maar Don Vito lacht. Geduldig legt hij haar het verschil uit tussen maffiosi die moorden en in drugs handelen en de ‘goede’ maffiosi, waar hij zichzelf toe rekent: degenen die de orde handhaven en schaapherders behoeden voor veedieven.

				Piera is al zeventien. Zodra ze meerderjarig is, moet de bruiloft plaatsvinden. Zo is het gepland. Maar nu dreigt door die verdomde drugs Nicola’s huwelijk op de klippen te lopen. Het is Piera, Don Vito’s aanstaande schoondochter, in haar bol geslagen. Van de ene dag op de andere heeft ze Nicola, zijn oudste, Don Vito’s trots, laten zitten. Ze wil niets met drugs te maken hebben. Dat Nicola in drugs handelt, weet ze van Giovanna Atria, die alles in het werk stelt om het huwelijk te verhinderen. Bijna was het haar gelukt. Maar Don Vito’s zoon laat je niet zomaar zitten, drugs of niet. Toch laat Piera laat zich niet zomaar in de luren leggen. Ze verbreekt het contact met Nicola, tot Don Vito de opstandige tot rede brengt. ‘Natuurlijk mag je mijn zoon straffen als hij dat verdient,’ zegt hij, ‘maar een ding mag je nooit vergeten: je zult altijd de schoondochter van Don Vito zijn. Waar je ook heen gaat. En denk eraan: iedereen heeft familie.’ Piera geeft geen antwoord, maar knikt slechts. Ze heeft Don Vito’s waarschuwing begrepen.

				Een paar maanden later wordt het huwelijk voltrokken. Kort voor de bruiloft vindt er nog een incident plaats, waarvan Don Vito de betekenis onderschat: hij heeft Mommo Giannetto uitgenodigd, om de vete bij te leggen. Maar Giannetto heeft de uitnodiging voor zijn ogen verscheurd en de snippers voor zijn voeten geworpen. Als Don Vito het aan zijn vrouw vertelt, reageert ze bezorgd: ze zullen toch niet iets tegen je beramen? Hoe haalt Giannetto het in zijn hoofd je zo uit te dagen... Maar Don Vito stelt haar gerust: wat zou erachter moeten steken, maak je niet ongerust.

				Op de dag van de bruiloft draagt Piera de mooiste bruidsjurk die ooit in Partanna is gedragen. Nicola ziet er in zijn double-breasted pak uit als een Amerikaanse filmster. Don Vito barst van trots. Meteen na de bruiloft gaat het paar op huwelijksreis. Ze zullen drie weken door Spanje reizen - Barcelona, Palma de Mallorca, Madrid. Maar het kersverse bruidspaar komt niet ver. De Siciliaanse realiteit haalt ze op de negende dag van hun huwelijksreis in. Een telefoontje uit Partanna: Don Vito is dood.

				Na de bruiloft had Don Vito zijn werk weer opgepakt. Net als iedere dag was hij ’s ochtends vroeg van huis vertrokken om de jongen op te halen die hem hielp met het vee. Niet veel later rinkelde de telefoon. Giovanna Atria hoorde alleen iemand zeggen: ‘Uw man heeft een ongeluk gehad.’ Daarna werd er weer opgehangen. Ze wist genoeg. Later kwamen de buren vertellen dat de moordenaar Don Vito op de Corso had aangevallen.

				Niemand in Partanna vraagt waarom Don Vito werd vermoord. Iedereen weet dat hij bij de Accardo’s zijn hand heeft overspeeld. Zo zelfverzekerd als een padrone liep hij door het dorp, en iedereen die ernaar vroeg vertelde hij dat hij niets van drugshandel moest hebben. Vijanden had hij genoeg in Partanna. In zijn verwaandheid was hij te ver gegaan, met iedereen lag hij overhoop, neem Giannetto bijvoorbeeld, wiens schapen hij had afgeslacht, en de man van de mooie Angela, had hij die niet voor ieders ogen en oren onteerd? Zelfs met de burgemeester had hij ruzie gezocht, toen die Nicola geen baantje bij de gemeente wilde bezorgen. En dan was er nog die zaak met de moord op Ciaravolo en zijn zoon, die hij op zijn geweten had. Was dat niet ook gebeurd toen diens andere zoon op huwelijksreis was?

				Don Vito, die de maffiawetten van het Belicedal als geen ander meende te kennen, was over de schreef gegaan, hij had fouten gemaakt. In zijn grootheidswaan had hij een grondregel over het hoofd gezien, een die zijn vader hem nog had geleerd: chi sbaglia, deve pagare. Wie fouten maakt, zal boeten.

				Nicola en Piera namen de eerste vlucht naar Palermo. In het mortuarium van Partanna, voor de baar van Don Vito, eindigen de wittebroodsweken van het bruidspaar. Nicola is woest. Hij weet wat hem te doen staat: de moordenaar van zijn vader vinden. Nog voor zijn vader is begraven, zweert hij wraak. Rita huilt de hele dag en praat met niemand. Haar moeder is als versteend. Zelfs bij de rouwdienst laat ze geen enkele traan. Ze hult zich in het zwart en zal nooit meer een andere kleur dragen.

				5 Broer en zus

				De wereld waarin Rita en Nicola opgroeien bestaat uit eenvoudige waarheden. ‘Wie fouten begaat zal boeten’- ‘Verloren eer moet worden gewroken’. Onwrikbare waarheden waar niet aan te tornen valt. Wie met de maffia leeft kent de regels. Noem het de stem van het bloed of blinde wetmatigheid die Nicola ertoe drijft wraak te zweren bij de baar van zijn vader. Van de ene dag op de andere zijn de Atria’s kinderen van een verliezer geworden. Die smaad wil Nicola uitwissen. De enige die het begrijpt is zijn jonge zusje Rita.

				Don Vito’s dood maakt de band tussen broer en zus nog hechter. Hoewel Nicola sinds zijn huwelijk bij zijn schoonouders woont, gaat er geen dag voorbij zonder dat hij even thuis langskomt. Rita ziet verlangend naar zijn komst uit, want sinds Don Vito’s dood komt er niemand meer bij de Atria’s langs. Als Nicola de vaderrol in huis probeert over te nemen, reageert zijn moeder als door een adder gebeten. ‘Dat heb je zeker van die fijne schoonouders van je geleerd, om zo tegen je moeder te praten?’ zegt ze dan.

				Iedere dag klaagt ze tegen Rita over die nietsnut van een zoon van haar: naar zijn erfdeel, zeventig schapen, kijkt hij niet om, het land ligt er verwaarloosd bij en hij is nog heerszuchtiger dan zijn vader – Rita kan het niet meer aanhoren. De machtsstrijd tussen Nicola en zijn moeder gaat zo ver, dat zij stiekem een deel van het land verpacht. Als Nicola op een ochtend op de weidegrond opduikt, staat daar de nieuwe pachter, die hem ijskoud uitlacht en zegt: ‘Ik ben hier de nieuwe eigenaar.’ Nicola is blind van woede: de volgende dag zijn de velden en schuren in de as gelegd. Dat doet de deur dicht tussen moeder en zoon. Hoewel Rita nog probeert te bemiddelen, loopt Giovanna Atria de volgende dag naar de carabinieri en geeft ze haar zoon aan wegens brandstichting. Hij mag geen voet meer in haar huis zetten, Rita mag zijn naam niet eens meer uitspreken. Het ergste is: Rita mag geen contact meer met haar broer hebben.

				Natuurlijk blijven ze elkaar zien – Nicola haalt Rita stiekem op van school. Maar in Partanna blijft nooit iets geheim. Weer rent Giovanna naar de carabinieri om aangifte te doen: Nicola zou Rita op school hebben lastiggevallen. Zo gaat het door. Als hij bij hun huis opduikt, kan Nicola ervan verzekerd zijn dat zijn moeder hem de volgende dag wegens diefstal aanklaagt. Een gekkenhuis, het huis van de Atria’s, vinden zelfs de inwoners van Partanna, die toch echt wel iets gewend zijn op het gebied van familievetes.

				En dan nog Annamaria. Niet dat Rita het zo goed kan vinden met haar oudste zus, maar als ook zij het huis verlaat wordt het leven voor Rita steeds ondraaglijker. Na de bruiloft reist het paar onmiddellijk af naar Milaan – voor Rita even ver weg als de maan. Ze deelt de vreugde van haar zus niet. Maar haar zus windt er geen doekjes om. Die is blij met de kans te ontsnappen aan die duivelse kringloop van wraak en geschonden eer, weg van die krijsende weduwen die treuren om hun echtgenoten.

				Het is een mooie bruid, Annamaria, in een nauwsluitende satijnen jurk afgezet met prachtig kant en met een lange sleep. Ze is zo mooi dat Rita zich naast haar een lelijk eendje voelt. Puppyvet heeft zich op haar heupen genesteld. Zag ze er eerst nog uit als een schattig, mollig kind, nu lijkt ze vroeg oud. Beschaamd poseert ze voor de fotograaf, een geforceerd lachje speelt om haar mond. ‘Precies haar moeder,’ zeggen de mensen. Als Rita het hoort ontsteekt ze in blinde drift. Hoe moet je er nog een beetje goed uitzien als je moeder je kleren voor je uitkiest? Rokken tot over haar knieën, oudevrouwenblouses – spijkerbroeken zijn uit den boze, laat staan een minirok, die door veel meisjes in Partanna worden gedragen.

				Rita droomt ervan haar moeder te ontvluchten. De hotelvakschool in Sciacca is een geschenk uit de hemel. In gedachten zegent ze de directrice. Als signora Ferrante niet zo op haar moeder had ingepraat, zat Rita nog steeds in Partanna - in de leer bij de kleermaakster waarschijnlijk. Overtuigd is Giovanna Atria allerminst: in een hotel tussen allemaal vreemdelingen, is dat wel een beroep voor een jong meisje? Maar Rita heeft zich al ingeschreven op de school en droomt van verre reizen, vreemde talen en elegante hotels – ver van de betonnen eentonigheid van Partanna.

				Sciacca ligt vijfendertig kilometer bij Partanna vandaan. Vijfendertig kilometer heen, vijfendertig kilometer terug langs wijn- en olijfgaarden. Uren doet de bus erover om er te komen, langs die kronkelige bergweggetjes. Tegenstribbelend moet Giovanna Atria uiteindelijk toegeven dat het te ver is, dat Rita niet elke dag heen en weer kan reizen. Even hard tegenstribbelend geeft ze toestemming als Rita met drie andere leerlingen een huis kan delen in Sciacca, en alleen in het weekend nog thuiskomt.

				Rita probeert de onverhoopte grootmoedigheid van haar moeder waardig te beantwoorden. Ze werkt hard. Als haar moeder de eerste keer op ouderspreekuur komt, hoort ze tot haar tevredenheid dat haar dochter een uitstekende leerling is. Als beloning koopt ze twee uniformen voor Rita’s eerste hotelstage. Een groen en een zwart uniform, met turquoise biezen, zoals die alleen in de beste hotels worden gedragen.

				Ook de leraren zijn tevreden over hun serieuze leerling, die geen enkele aandacht schenkt aan de domme streken die haar medeleerlingen uithalen. Rita doet haar uiterste best om de plooien van haar leven glad te strijken. Het is alsof ze zichzelf onzichtbaar probeert te maken: ze kleedt zich ook niet als de andere meisjes die met hun stretch mini-jurkjes geen geheim maken van hun fraaie rondingen, die hun ogen zwaar opmaken en foundation op hun gezicht kwasten – aan niets anders denkend dan aan hun afspraakjes na schooltijd. Rita draagt een t-shirt op een spijkerbroek, en met haar kastanjebruine haar in een staart ziet ze er zo onopvallend uit dat niemand haar een blik waardig gunt.

				Rita is zorgvuldig en ernstig: af en toe zelfs te serieus. Er zijn dagen dat ze zich zo afsluit dat leraren denken dat ze een muur om zichzelf heeft opgetrokken. Des te verbaasder reageert haar lerares Frans als Rita haar op een dag een directe vraag stelt. Voor een volle klas vraagt ze plotseling: ‘Vindt u het juist dat ouders de levens van hun kinderen volledig bepalen?’ Rita vertelt van het omgangsverbod met haar broer dat haar moeder heeft ingesteld, haar broer, op wie ze zo gesteld is, van wie ze meer houdt dan wat ter wereld ook. De lerares raakt geïrriteerd door zoveel intimiteit. Wat in andermans familie gebeurt, gaat niemand iets aan. Wie weet wat de oorzaak is van het conflict? Het is beter je nergens mee te bemoeien. De klok tikt door, het volgende onderwerp moet worden behandeld. Sussend zegt de lerares: ‘Het komt vast goed.’ Het is de eerste keer dat Rita probeert iemand buiten de familie in vertrouwen te nemen. Ze leert meteen dat het zinloos is: fidarsi è buono, non fidarsi è meglio, zeggen ze op Sicilië – vertrouwen is goed, wantrouwen is beter.

				Vertrouwen, echt vertrouwen, rotsvast, onwankelbaar vertrouwen doet Rita alleen haar broer. Al twee jaar is haar de omgang met hem verboden. Zelfs de geboorte van haar nichtje Vita Maria kan haar moeder niet vermurwen. De banvloek op Nicola wordt niet opgeheven. Twee jaren waarin Rita zich bij elke beslissing afvraagt: wat zou Nicola ervan vinden?

				Alles deelde ze met hem. Zelfs toen met haar eerste vriendje, ene Calògero. Als Nicola maar een kwaad woord over hem had gezegd, had ze hem laten vallen als een baksteen. Maar Nicola gaf hem zijn zegen en sindsdien blijft Rita haar Calògero trouw.

				Calògero ‘Gero’ Cascio, is Rita’s jeugdvriend, ze kennen elkaar van kindsbeen af. Hoewel er niets vastligt, weet iedereen in Partanna dat Rita en Calògero bij elkaar horen. Net als alle verliefde schoolmeisjes versiert Rita de eerste bladzijde van haar schoolschriften met een groot hart, waarin ze schrijft: ‘Gero, ti amo.’ Gero, ik hou van je. Nicola zegt altijd: ‘Gero zal het nog ver schoppen.’ Daarmee doelt hij op de ijver waarmee Calògero zich probeert te onderscheiden bij de maffiosi van Partanna. Hoewel hij nog jong is, int hij betrouwbaarder dan menigeen de pizzo voor de Accardo’s, het protectiegeld dat pachters en winkeliers betalen. En hij handelt in cocaïne en heroïne voor de maffiabazen van Partanna.

				Wat zou Rita er niet voor overhebben als haar moeder zich weer met haar broer verzoende. Maar alle bemiddelingspogingen falen. Als haar moeder zijn naam zelfs maar hoort, ontsteekt ze in razernij. Het enige wat Rita in die tijd van haar broer weet is dat hij is verhuisd en nu een bar in Montevago heeft, een half uur rijden van Partanna.

				Maar op een dag duikt de verloren broer weer op. Hij staat voor de school, vrolijk als altijd. Hij omhelst zijn kleine zusje en zegt: ‘Rituzza, kleintje, hoe gaat het met je?’ Een van Rita’s leraren zat bij hem in het café een espresso te drinken en vertelde toevallig dat er een Rita Atria bij hem in de klas zat – of dat soms zijn zus was? Rita huilt van blijdschap. Haar wereld is weer in balans. De volgende dag vertelt ze zelfs haar lerares Frans overgelukkig van het weerzien met haar broer.

				Nicola bezoekt zijn zusje vanaf die dag drie keer per week ’s avonds in Sciacca. Als een verliefd stel liggen ze in elkaars armen en wisselen geheimen uit. Als ze elkaar niet kunnen zien, geeft Rita haar schoolvriendinnen uit Montevago volgekriebelde brieven voor haar broer mee. Geen gedachte, geen voornemen wordt voor de ander verborgen gehouden. Nicola vertelt haar alles over zijn pogingen om de moordenaar van hun vader te achterhalen. Dat hij op het goede spoor zit, dat hij zijn wraak langzaam en voorzichtig voorbereidt. Dat hij alleen maar opnieuw in de drugshandel is gestapt om in contact te komen met de juiste mensen: gente che conta – mensen die ertoe doen, mensen die hem de benodigde informatie kunnen verschaffen. Niets houdt hij voor haar achter. Zelfs niet dat zijn eerste moordpoging op Mommo Giannetto is mislukt – de oude vriend van Don Vito, die hem in de weken voor de moord met de dood had bedreigd. Maar dat was een dwaalspoor, had Nicola intussen ontdekt. De moordenaar was iemand anders geweest. Iemand van de Accardo’s, zoveel was wel duidelijk. Nicola is vol vertrouwen: hij heeft vrienden die hem zullen helpen.

				Rita voelt zich veilig bij haar broer – en Nicola doet er goed aan Rita in zijn plannen in te wijden: wie begrijpt beter dan Rita hoe bezeten hij is van zijn voornemen om zijn vader te wreken? De gedachte dat zijn vader dood is en zijn laffe moordenaar vrij rondloopt over het plein laat hem niet meer los.

				Ook over hun eigen dood praten ze met elkaar: met een vanzelfsprekendheid alsof het morgen al zover kan zijn, bereiden ze zich voor op een leven in het hiernamaals. Ze willen allebei in het familiegraf van de Atria’s worden begraven – al is hun vader door moeder bijgezet in het graf van haar ouders, de Cannova’s – een belediging in de ogen van haar kinderen.

				Hoewel de ontmoetingen tussen Rita en Nicola onder strikte geheimhouding plaatsvinden, komt het verboden contact de moeder op een zekere dag toch ter ore. Ze slaat Rita, tot die van huis wegloopt en haar toevlucht zoekt bij Nicola en Piera in Montevago. Ze woont er drie dagen.

				Dan verschijnt de moeder met de carabinieri om haar dochter weg te halen. Maar deze keer geeft Rita niet toe: als haar moeder zich niet ter plekke met Nicola verzoent, verzet ze geen stap meer! Giovanna Atria geeft toe. Met tegenzin en zonder er de noodzaak van in te zien – maar ze is in koppigheid door haar dochter voorbijgestreefd. Die krijgt het voor elkaar dat Nicola weer een voet over de drempel van huize Atria mag zetten. Rita is intens blij met haar overwinning – ze zal niet toestaan dat iemand ooit nog tussen haar en haar broer komt.

				6 Scènes uit een huwelijk

				Piera had kunnen weten dat haar huwelijk haar geen geluk zou brengen. Van de huwelijksreis rechtstreeks naar een begrafenis. Als dat geen slecht voorteken is... Maar de nuchtere Piera heeft niet veel op met Siciliaanse moedeloosheid. Ze gelooft niet in een noodlot waar je je willoos aan hebt over te geven. Ze heeft niets op met ongeschreven wetten, die blindelings moeten worden gehoorzaamd. Het leven is er om naar je hand te zetten. Was ze er niet in geslaagd om Nicola van de drugshandel af te brengen? Dan zal het haar zeker lukken om hem die wraak uit zijn hoofd te praten. Ze weet het zeker. Al op de begrafenis, als ze ziet hoe Nicola reageert, praat ze op hem in: ‘Nico, als je vader geen fouten had gemaakt, hadden ze hem ook niet vermoord. Bemoei je er niet mee.’ Nicola reageert niet. Met moeite klemt hij zijn kaken op elkaar. Ze hoort hem tandenknarsen. Piera gaat door: ‘Vergeet een ding niet: wat je ook doet – terug kun je niet meer.’

				Oké, ze houdt van hem zoals hij is – met zijn wildheid, met zijn onbezonnenheid. Maar dit is meer dan onbezonnenheid, meer dan een spel: vendetta betekent moord.

				Kort na Don Vito’s begrafenis stopt een imposante Mercedes bij Piera en Nicola voor de deur. Een goedgeklede man stapt uit de auto. Hoffelijk verzoekt hij om een kort onderhoud. ‘Ik was een goede vriend van uw vader,’ zegt hij. ‘Het zou me verheugen als u en uw vrouw een paar dagen mijn gast zouden willen zijn. Misschien kunnen we samen een paar dagen aan zee doorbrengen om elkaar beter te leren kennen. Denk eens na, Nicola, of je niet in onze familie wilt worden opgenomen.’ Hij schrijft zijn adres op een briefje. ‘Als u hulp nodig heeft, kom dan bij mij.’

				Piera is niet gerust op de raadselachtige bezoeker. Langs haar neus weg vraagt ze: ‘Wie was dat?’ Nicola antwoordt: ‘Iemand uit Corleone. Het zal wel een oude vriend van vader zijn geweest.’ Dan grijnst hij – een beetje scheef, zoals hij altijd doet als hij zijn onzekerheid probeert te verbergen. Hij weet wat zijn vrouw denkt. Piera heeft nooit onder stoelen of banken gestoken wat ze van zulke contacten vindt. ‘Dat je vader een maffioso was, daar kun je niets aan doen. Maar je hoeft niet dezelfde weg te bewandelen.’

				Er is maar een ding dat telt voor Piera. Weg uit Partanna - weg van de duistere schimmen waarmee Nicola rondhangt in de bars van Partanna. Nicola heeft altijd tijd – veel te veel tijd: op het land werkt hij niet meer. Het land dat hem toekomt, is na de ruzie door zijn moeder verpacht. Af en toe doet hij wat klusjes. Een vaste baan ligt voor hem niet in het verschiet. De uitkering van 600 euro per maand die het leger hem betaalt sinds een klein ongelukje tijdens zijn militaire dienst is niet genoeg om een driekoppig gezin mee te onderhouden. Het idee met de bar in Montevago is een geschenk uit de hemel. Piera’s vader heeft al zijn spaarcentjes bij elkaar geschraapt om Bar Italia te kunnen kopen. Aan iedereen is gedacht. Piera, Nicola en zijn schoonvader werken met zijn drieën achter de bar, Piera’s moeder zorgt voor haar kleinkind.

				Montevago, een hopeloos dorp, ligt op 9 kilometer van Partanna: twintig jaar na de aardbeving heeft nog steeds niemand de moeite genomen om de brokstukken op te ruimen. Ze zijn in Montevago aan de aanblik van de ruïnes gewend geraakt. ‘Het oude dorp’ worden de overblijfselen genoemd, alsof het een volwaardige tegenhanger is van het nieuwe dorp. Met het klimaat in Sicilië vervallen ruïnes maar heel langzaam. Zelfs het groen is er kansloos: onkruid verdort er in de onbarmhartige zon, nog voor het zich in de voegen van de oude muren kan nestelen. In het ‘nieuwe’ dorp wonen de gelukkigen die er na jaren in zijn geslaagd aan de containers te ontsnappen. Ze wonen in huizen die eruitzien als in beton gegoten kopieën van de containernoodwoningen.

				In de betonnen troosteloosheid van Montevago is Bar Italia een gelukkige uitzondering: het enige trefpunt in een dorp dat niet eens een plein heeft. Een kleine oase in de Via Magellano. De muren zijn roze geverfd, er is zelfs een klein terras, waar in de zomer stoelen en parasols worden neergezet. ’s Ochtends om vijf uur opent het café haar deuren. De eerste gasten drinken er een espresso, op weg naar hun werk. De laatste gasten vertrekken tegen drieën. Zelfs de carabinieri drinken er ’s middags hun koffie. Het politiebureau van Montevago ligt op een steenworp afstand van het café. Piera kent binnen de kortste keren de namen van iedere agent. Ze werkt dag en nacht. Ze belegt broodjes met ham en kaas, maakt ijs, cassata en semifreddo, de specialiteiten van Sicilië. Aan de muur hangen schilderijen die Piera heeft gemaakt in haar zucht naar een volmaaktere wereld: palmbomen en flamingo’s voor een oranje zonsondergang, een turquoise zee met azuurblauwe bergen erachter.

				Al snel kent iedereen in Montevago het jonge echtpaar van Bar Italia. Wat Piera betreft kunnen ze hier oud worden. In hun kleine huisje, recht tegenover dat van haar ouders en vlak bij het café. Het lijkt er zelfs even op dat Nicola zijn wraakzuchtige plannen is vergeten. Ook hem lijkt het rustige leventje te bevallen. Hij smeedt plannen om de bar te verbouwen en droomt over hoe alles groter, nieuwer en moderner kan.

				Lang duurt de idylle niet. Al snel duiken zijn vrienden uit Partanna weer op. Le brutte facce, de duistere koppen, de niksnutten, zoals Piera ze noemt, omdat niet een van hen een gewone vaste baan heeft. In het begin duiken ze af en toe even op. Ze komen toevallig langs om een espresso te drinken: Michele Mauro, Domenico Eletto en Vincenzo Tamburello. Alsof ze aanvoelen dat Piera ze in stilte vervloekt. Nicola gaat met ze mee, soms de hele nacht. Als Piera in de keukenklok een paar wikkels met cocaïne en heroïne vindt, schreeuwt ze: moet alles nu weer van voren af aan beginnen? Heeft die jongen geen greintje verantwoordelijkheidsgevoel in zijn botte hersens? Juist wel, antwoordt Nicola, juist omdat hij de verantwoordelijkheid voor zijn familie draagt, moet hij doen waar niets ter wereld hem van af kan houden: ‘Ik moet de eer van mijn familie herstellen.’ En: die drugshandel is maar een afleidingsmanoeuvre om te laten zien dat ze op me kunnen rekenen. Zodat de Accardo’s geen wantrouwen tegen me koesteren. Maak je geen zorgen. Piera kan er niets aan veranderen – Nicola wil de rekening met de moordenaar van zijn vader eigenhandig vereffenen. Michele, Domenico en Vincenzo zullen hem daarbij helpen.

				Zijn vrienden maken deel uit van het voetvolk van de maffia in Partanna: drugshandel, inbraak, wapenhandel, autodiefstal – alles wat een piciotto doet om zich onmisbaar te maken voor zijn bazen. Nicola vertrouwt ze: ze kennen de weg in Partanna. Ze lopen bij de Accardo’s in en uit, zegt hij tegen Piera, als die zich over zijn vrienden beklaagt. Wacht maar, zegt hij. Over een paar dagen weet ik de naam van de moordenaar.

				Bar Italia is voor Nicola alleen nog maar een dekmantel. Hij kan ongestoord zijn vrienden ontmoeten, komt even kort langs en verdwijnt dan weer. Naar Partanna, naar Santa Margherita di Belice – zijn zaakjes afhandelen, zoals hij dat noemt. Als Piera hem ziet vertrekken, in zijn witte overhemd met een zwart giletje, het nieuwste model Ray-Ban op zijn neus, grijnzend als altijd, ontsteekt ze in woede. ‘Je denkt zeker dat je onsterfelijk bent,’ schreeuwt ze hem na. Als dat geen effect heeft, roept ze erachteraan: ‘Maar als het erop aankomt verzuip je nog in een glas water – zoals alle Atria’s.’ Nicola antwoordt haar met een klinkende oorvijg.

				Om Nicola te tonen dat het haar ernst is, solliciteert ze zelfs bij de politie. ‘Pas maar op, Nicola,’ zegt ze, ‘ik moet toelatingsexamen doen. Ik hoop dat ik het haal. Als het lukt, ben je de eerste die ik aangeef.’ Nicola reageert als de duivel op wijwater. Zijn vrouw bij de sbirri? Die ‘beulsknechten’, zoals de maffia de politie noemt. Geheel buiten zinnen geeft hij Piera een pak slaag: of ze hem soms voor schut wil zetten voor iedereen? Moeten de mensen hem soms nawijzen en zeggen: ‘Die arme jongen heeft een spion in zijn eigen huis’? Maar Piera laat zich door een paar klappen niet van de wijs brengen: ‘Je kunt me doodmaken, maar ik geef je toch aan.’ Vastbesloten vertrekt ze naar Rome voor het toelatingsexamen. Haar vader geeft haar het geld voor de reis en biedt aan op zijn kleinkind te passen. Maar dat krenkt Nicola’s trots. Hij past zelf op zijn dochter, wat Piera als een kleine overwinning beschouwt.

				Alles probeert ze om Nicola te veranderen: dan weer smijt ze met vaatwerk, dan weer haalt ze hem spinnend als een poes aan, dan weer bedreigt ze hem in volle ernst. Maar ze denkt er geen seconde over om op te geven. Hoe graag Nicola ook de held uithangt, de onversaagde wreker – na iedere moordpoging neemt hij Piera in vertrouwen, alsof hij absolutie van haar verwacht.

				Maar als Vita Maria het pistool van haar vader vindt, is zelfs Piera’s geduld op. Als Nicola ’s nachts thuiskomt, legt hij zijn wapen in de lade van het nachtkastje. Als alle kinderen was haar dochter in laatjes aan het rommelen en zo ontdekte ze het pistool.

				Natuurlijk weet Piera dat Nicola altijd een pistool bij zich heeft. Hij draagt hem achter in zijn broeksband. Al zijn overhemden hebben op die plaats zo’n typische olievlek. Hoe vaak heeft ze zich al niet aan die vlekken geërgerd, die je er zelfs met benzine niet uitkrijgt. Maar ze heeft er nooit iets over gezegd, alsof ze wilde verdringen dat Nicola kennelijk geen stap meer buiten de deur zet zonder zijn pistool – zoals je probeert te negeren dat iemand een hopeloze alcoholist is: door je ogen te sluiten. Pas als Vita Maria daar staat, met het wapen in haar hand, dringt het tot Piera door dat ze machteloos is: voor Nicola is er geen toekomst, geen familie, alleen nog vendetta.

				Moet ze bij hem weg, gewoon een streep zetten onder dit leven, dat geen leven is? Zijn al haar pogingen om hem te veranderen zinloos? Chi nasce quadrato, non può morire rotondo – wie vierkant ter wereld komt, kan niet rond sterven, zegt ze honend als ze weer eens ruzie heeft met Nicola: eens een maffioso, altijd een maffioso. Maar ze zou geen Siciliaanse zijn als ze niet ergens bleef geloven dat ze haar man kon veranderen. Ze wil hem nog een kans geven. Ze probeert Rita aan haar kant te krijgen. Rita, het schoonzusje, moet Piera helpen. Als iemand invloed op hem heeft, is het wel zijn zusje. Hij vertrouwt haar, vertelt haar al zijn plannen. Piera stapt in de auto en rijdt naar Sciacca. Ze wacht Rita voor de school op. Het is Piera ernst. Zo serieus heeft Rita haar nog nooit gezien. ‘Ik ben bang. Ik houd het niet langer vol,’ zegt ze tegen haar. ‘Als er niet snel iets verandert, neem ik het kind en ga ik weg. Niets kan hem nog schelen, hij is alleen maar met zijn vrienden bezig. Als hij de deur uitloopt, weet ik niet of ik hem nog levend terugzie. Praat met hem. Misschien kun jij hem bereiken.’

				Al zijn Nicola’s wraakplannen heilig wat Rita betreft, toch belooft ze Piera met haar broer te praten. Misschien kan hij wat voorzichtiger zijn, zich wat minder goedgelovig met dubieuze vriendjes inlaten, straks wordt hij nog slachtoffer in plaats van dader... Ze begrijpt Piera’s angsten, maar de blinde woede die Nicola drijft, begrijpt ze nog veel beter.

				‘Rituzza, liefje, wat is er?’ vraagt Nicola, als hij het bezorgde gezicht van zijn zusje ziet. Maar ze laat zich niet door dat dat beschermende ouderebroergedoe van de wijs brengen. Ze probeert zo streng mogelijk met hem te praten. Wat brengt hem ertoe zich zo blindelings op zijn zogenaamde vrienden te verlaten? Hij weet toch net zo goed als Rita wat voor miezerige types het zijn: dealers die met de Accordo’s onder één hoedje spelen? Maar Nicola neemt het voor zijn vrienden op, zelfs tegen Rita: ‘Die vrienden,’ zegt hij, ‘hebben me al vaak geholpen. Ik vertrouw ze volledig. Maak je om mij geen zorgen, ik weet wat ik doe.’

				Als bewijs dat er geen enkel gevaar dreigt, laat Nicola na hun gesprek eindelijk een telefoon in huis installeren. Dat had hij daarvoor vierkant geweigerd. Als Piera erover begon eindigde het altijd in ruzie. ‘Ben je gek geworden, dan kan iedereen bellen om te kijken of ik thuis ben,’ zei hij altijd. De telefoon – was het weer een kleine overwinning van Piera? Ze put er nieuwe hoop uit. Misschien komt alles toch nog goed, misschien kan ze hem zelfs overtuigen om Sicilië, nee, Italië de rug toe te keren. ‘Laten we naar het buitenland gaan,’ bedelt ze, ‘naar Duitsland, naar Zwitserland, het maakt niet uit waarheen, werk vinden we altijd wel.’

				Maar Nicola peinst er niet over om Sicilië te verlaten. Te vluchten als een lafaard? Zich zomaar uit de voeten maken, na alles wat er is gebeurd? Geen sprake van. ‘Ik wil sterven als een man,’ zegt hij tegen Piera. En hij meent het.

				7 Kroniek van een aangekondigde wraak

				Nicola meent de touwtjes in handen te hebben. De Accardo’s zijn hem welgezind sinds hij marihuana en heroïne voor ze dealt. Grote zaken worden in de omliggende dorpen van het Belicedal weliswaar niet gedaan, maar genoeg om het vertrouwen van de Accardo’s te winnen. Nicola is trots op zijn pact met de duivel: ze vertrouwen hem, een Atria, de zoon van Don Vito. En hij zal bewijzen dat je een Atria niet ongestraft neerschiet.

				Het belangrijkste is dat je de juiste vrienden hebt – en Nicola is ervan overtuigd dat hij het goed getroffen heeft: Vito, Mauro, Domenico – het zijn allemaal piciotti uit de Accardoclan, jonge, ambitieuze maffiosi met goede contacten. Vincenzo Tamburello en Vito Mistretta bijvoorbeeld, de wapenhandelaars van de Accardo’s. Als de Accardo’s wisten dat hij ook aan hem, een Atria, had geleverd, dan was Mistretta er geweest. Maar toch had hij hem een glanzend zwarte kalasjnikov verkocht. En nog een pistool kaliber 38, één die geen hulzen achterlaat op de plaats van het misdrijf. En hij had Nicola laten zien hoe je van het oude geweer dat Don Vito hem voor zijn zeventiende verjaardag had gegeven een lupara maakt: in de kelder onder je huis zaag je de loop eraf – met de Black&Decker van je schoonvader. Met een korte loop, legt Vincenzo uit, kun je beter van dichtbij mikken. Met een lading hagel is ieder schot raak. La rosa noemt men de schotwond van een lupara: de roos. Maffiapoëzie.

				Vincenzo Tamburello heeft Nicola veel gunsten bewezen - ondanks de gevaren die hij er zelf door loopt. Daarom vertrouwt hij hem. En als Domenico Eletto hem niet had verteld dat de naam van de moordenaar van zijn vader Carlo Favara was, zou Nicola nog steeds in het duister hebben getast. Carlo Favara werd door de Accardo’s als moordenaar ingehuurd – ze betaalden hem 500.000 lire per moord. Don Vito was voor hem een opdracht uit vele.

				Hij hoorde het toen Favara op een dag in zijn bar in Montevago verscheen. Nicola serveerde hem een espresso - net als de andere gasten. Piera had nog met hem staan praten. Ze kende Favara’s zus en hij gaf haar zelfs haar adres. Domenico snapte er niets van: ‘De moordenaar van je vader komt in je café – en je serveert hem doodleuk een kop koffie?’ Nicola werd wit van woede, trok Piera het papiertje met het adres uit haar handen en schreeuwde: ‘Wacht maar af, morgen is Favara dood!’ Nu hij weet wie de moordenaar van zijn vader is, wil Nicola geen tijd meer verspillen.

				Rita vertrouwt het niet. Haar broer komt naar Sciacca en vertelt haar dat hij eindelijk weet wie haar vader vermoord heeft. ‘Als ze Favara verraden, waarom zullen ze jou dan niet ook verraden?’ vraagt ze bezorgd. Ze vindt zijn vertrouwen lichtzinnig. Maar Nicola stelt haar gerust. Zijn tactiek is de juiste, vindt hij: ‘Weet je, Rituzza, je hoeft alleen maar wat geld te geven aan de juiste mensen – en dan vertellen ze je wat je weten wilt.’

				En dan is er nog Michele Mauro, zijn lijfwacht, zoals Nicola hem noemt. Met Michele overlegt hij iedere stap. Het is ook Michele die Favara steeds weer meeneemt naar die bar in Montevago. Favara koestert geen verdenking. Nicola wil daarvan profiteren, voor hij argwaan krijgt. Het plan is even simpel als overtuigend: Michele moet ’s nachts met Favara in het café langskomen. Samen zullen ze de velden intrekken. Favara zal geen argwaan krijgen, er is niets ongewoons aan, ze hebben al zo vaak ’s nachts door de velden gezworven, door de wijn- en olijfgaarden. Ze hielden weddenschappen wie de meeste hazen schoot. Nicola weet het zeker: als Favara deze nacht merkt dat hij het haasje is, is het al te laat.

				Het is bijna drie uur ’s nachts. ‘Wacht op me,’ zegt Nicola, ‘ik sluit af, dan maken we nog een ronde.’ Eindelijk is het moment waar Nicola al jaren op wacht daar: de moordenaar van zijn vader in de ogen kijken en de trekker overhalen. Het is volle maan, de maan licht op als een schijnwerper – het is te licht voor Nicola’s plan. Maar er is geen weg terug meer. ‘Buk je, daar loopt een haas,’ roept hij tegen Favara en hij haalt de trekker van zijn pistool over. Het schot mist zijn doel, Nicola is geen geoefend schutter. Sneller dan gedacht is Favara weggedoken en nu rent hij weg over de velden. Nicola schiet nog een paar keer in het wilde weg om zich heen - woedend over zijn eigen onhandigheid.

				Tegen de morgen komt hij thuis. Piera is nog wakker. Ze heeft de hele nacht op hem gewacht. Trillend vertelt Nicola haar alles. Dat het zo goed gepland was, dat hij Favara op een haar na miste. Als uit een bergbeek stroomt het verhaal eruit. Iedere zin spuugt hij uit. Hij wil het hele verhaal zo snel mogelijk kwijt. Ten slotte bedaart hij. De angst neemt af. Piera zwijgt. Nicola stapt in bed, Piera kleedt zich aan en bereidt zich voor op het werk: straks staan de eerste gasten weer voor de deur. Voor ze het huis verlaat, zegt ze alleen ‘Wees voorzichtig’ tegen haar man.

				Nicola weet dat de wedloop met de dood is begonnen. Met de mislukte moordpoging heeft hij de strop om zijn eigen hals gelegd. Als het hem nu niet lukt Favara zo snel mogelijk te vermoorden, zal Favara hem vermoorden. De volgende keer moet het raak zijn.

				Michele Mauro belooft hem te helpen. Iedere ochtend om zes uur zal zijn ‘lijfwacht’ hem bellen. Dat is de afspraak. Hij houdt hem op de hoogte van de plannen van de Accardo’s. Als hij zegt: ‘Pas op, Favara hangt hier rond,’ dan weet Nicola dat hij zijn huis beter niet kan verlaten. ‘De volgende keer moet er een professional bij zijn,’ zegt Mauro. Hij kent iemand die als geen ander met een machinegeweer om kan gaan. Twee miljoen lire kost het, betaald wordt er pas als Favara dood is. Nicola gaat akkoord. Een uitgemaakte zaak.

				Vervolgens wordt er een auto geregeld: Nicola is onder de indruk van de vingervlugheid van zijn vriend, die op klaarlichte dag in het centrum van Santa Margherita di Belice een fonkelnieuwe Golf jat: metallic blauw, een hifi-installatie en alle toeters en bellen. In een schuur slopen ze er alvast zo veel mogelijk uit. Na de moord moet de auto onmiddellijk worden verbrand. Nicola, de moordenaar en Mauro spreken in de namiddag af: achter een muur bij een flauwe bocht zullen ze Favara opwachten. De executie zal plaatsvinden als Favara in de namiddag met zijn vrouw en kinderen terugkeert van zijn schoonouders. Als Nicola wil vertrekken, hangt er een stuk nylonkous uit de zak van zijn jasje. ‘Waar is dat voor?’ vraagt Piera. ‘Dat vertel ik je later,’ antwoordt Nicola en dan verdwijnt hij.

				Nicola is bewapend met het .38-pistool. Michele Mauro heeft het geweer en de moordenaar de mitrailleur. Ze trekken de kousen over hun gezicht en verschuilen zich achter het muurtje, de wapens in de aanslag. Als Favara’s auto de bocht om komt, schemert het al. Favara zit naast de bestuurder, maar er is geen tijd meer om goed te mikken. Als ze achter het muurtje vandaan springen, is Favara al weggedoken. Michele schiet, Nicola schiet, de mitrailleur ratelt erop los, maar de bestuurder drukt het gaspedaal diep in. Als de eerste kogels inslaan, is de auto al bijna buiten bereik. ‘Favara is net een kat – die heeft negen levens,’ zegt Mauro kortweg. Later zal blijken dat Favara zelfs niet gewond is geraakt. Twee keer heeft Nicola geprobeerd hem te vermoorden, twee keer is het niet gelukt, de strop wordt aangetrokken: Favara zal iets terugdoen.

				Nicola wordt bang. Bang te zullen sterven als zijn vader. Van achteren neergeschoten te zullen worden, een vreselijke dood te sterven – met zijn gezicht in het bloed en het stof. Bijna hysterisch schreeuwt hij tegen Piera: dat ze hem ongeluk brengt, het komt door háár verdomde getwijfel dat Favara ook de tweede aanslag heeft overleefd.

				Favara aarzelt niet lang met zijn antwoord. Eerst is Domenico Eletto aan de beurt, Nicola’s vriend. Hij wordt in een put gevonden, zijn lijk in een plastic zak gewikkeld – de straf voor verklikkers. Nicola durft nauwelijks nog buiten te komen. Hele dagen brengt hij door in het huis van zijn schoonouders. Achter de jaloezieën houdt hij in de gaten wie er in de bar in- en uitlopen. Steeds vaker blijven Piera en Nicola ’s nachts bij zijn schoonouders. Piera verzint het ene voorwendsel na het andere voor hun plotselinge aanhankelijkheid: ze willen voorkomen dat de kleine kouvat als ze haar ’s nachts na het werk ophalen bij haar ouders om haar naar hun eigen huis te brengen, zonder haar kind kan ze niet slapen en bovendien is het wel zo praktisch, ’s ochtends hoeft ze alleen maar de straat over te steken om de bar te openen.

				Dan wordt Michele Mauro doodgeschoten. In de Kristal Bar in het naburige dorp Santa Margherita di Belice. Als Nicola van de moord op zijn vertrouweling hoort, zegt hij tegen Piera: ‘Ik ben verloren.’

				Het is Nicola duidelijk dat de moordenaars van Michele ook op hem hadden gerekend. Hij had met Michele in de Kristal Bar afgesproken. Omdat hij te laat was, was Nicola niet uit zijn auto gestapt. Hij had alleen even kort vanuit de auto met Michele gepraat.

				Zelfs tegenover Rita lukt het hem niet meer zijn gebruikelijke triomfantelijke lachje om zijn lippen te toveren. Doodsangst neemt bezit van hem, trillende, niet erg mannelijke angst, die uit iedere porie kruipt. Rita schrikt ervan als hij haar van school haalt in Sciacca. Sinds de moorden op Domenico en Michele heeft het blinde vertrouwen in de onverbrekelijkheid van zijn vriendschappen een knauw gekregen. Iemand moet zijn mond voorbij hebben gepraat. ‘Je mag niemand meer vertrouwen,’ probeert Rita er bij hem in te hameren, hoe vaak heeft ze dat al niet tegen hem gezegd? Maar Nicola grijnst alweer en zegt: ‘Ik ben de eerste die het te horen krijgt als iemand me probeert te verlinken. Met geld kom je aan alle informatie die je nodig hebt.’ Toen hij dat zei, had hij nog een maand te leven.

				Op weg naar Montevago zegt Nicola nauwelijks iets. Zijn ogen kleven aan de achteruitkijkspiegel. Plotseling brult hij ‘Bukken!’ en racet er plankgas vandoor. Rita draait zich toch nog even om en ziet een witte Fiat Tipo, die de achtervolging snel weer opgeeft.

				Vincenzo Tamburello had Nicola een paar dagen eerder in Partanna gewaarschuwd voor die witte Fiat Tipo: Piera en Nicola waren met hun dochter uit Montevago gekomen om naar de processie op de Corso Vittorio Emanuele te kijken. Het was het feest van de Heilige Vito, de schutspatroon van Partanna. Het hele dorp was uitgelopen, Nicola was vrolijk en leek zijn angst een paar uur helemaal kwijt. Hij verstarde pas weer toen Vincenzo hem apart nam en hem toefluisterde: ‘Pas op, Nicola, in Castelvetrano is een witte Fiat Tipo gejat.’ Nicola wist heel goed wat dat betekende: in het Belicedal worden auto’s alleen gejat om er aanslagen mee te plegen en ze daarna uit te laten branden.

				Nicola probeert zichzelf onzichtbaar te maken, onder te duiken tot het gevaar is geweken. Eerst wordt de Bar Italia verkocht. Nicola heeft zich eindelijk door Piera laten overhalen en heeft gesolliciteerd op een baantje als suppoost in Syracuse. Hij kan in september beginnen. Piera is gelukkig met het vooruitzicht te ontsnappen aan Montevago, weg uit de invloedssfeer van de maffia in Partanna. Nu moeten ze de zomer nog zien te overleven. Nicola heeft een plan: een vriend is net uit Duitsland teruggekeerd en wil in Montevago een pizzeria beginnen. ‘We helpen hem de eerste maanden in de pizzeria. Zo komen we de zomer door en verdienen we ook nog wat,’ zegt Nicola enthousiast. Piera twijfelt. Na de twee mislukte aanslagen op Favara duiken er steeds vaker Partannezen op in Montevago. ‘Het is beter als ze ons niet te vaak zien,’ zegt ze tegen Nicola. Ook hij weet dat hij een levende schietschijf wordt als hij een vast baantje op een vaste plek aanneemt. Maar Nicola is vastbesloten de zomer in de pizzeria te werken. Hij houdt daar halsstarrig aan vast, alsof zijn hele geluk ervan afhangt. Piera stemt toe.

				Pizzeria Europa loopt vanaf de eerste dag als een trein. Ook op maandag 24 juni, drie dagen na de opening, is iedere plaats bezet. Piera is vrij, ze komt alleen ’s avonds even langs met de kleine Vita Maria. Nicola maakt een kleine pizza in de vorm van een hart voor haar. Niemand had rekening gehouden met zo’n toeloop op maandag: Nicola vraagt Piera of ze de kleine naar haar ouders wil brengen om hem in de keuken te helpen tot de grootste drukte voorbij is. Piera zucht, ze wilde eigenlijk tv kijken op haar vrije avond. Maar vooruit. ‘Schiet op,’ zegt Nicola, ‘de gasten wachten!’ Ze doet snel een schort voor en keert terug naar de keuken, die zo klein is dat je je er nauwelijks in kunt bewegen. Op zes vierkante meter is al het noodzakelijke ondergebracht. Een koelkast, een gasoven, een magnetron, een vaatwasmachine. Nicola pakt het vlees uit de vriezer en zet het in de magnetron om te ontdooien. Dan hoort Piera achter zich het geritsel van het bamboegordijn dat de keuken van het restaurant scheidt. Ze draait zich om. Voor haar staat een kleine man met een geweer in de aanslag. Hij draagt een groen legerjack en heeft een bivakmuts over zijn hoofd getrokken. Hij houdt het geweer op Nicola gericht. Achter het gordijn ziet Piera nog iemand staan. Hij is wat groter en staat wijdbeens in de doorgang, zijn vinger om de trekker van zijn geweer. Ze zeggen niets. ‘Nico,’ zegt Piera zacht tegen haar man. Nicola draait zich om. Hij is niet gewapend, zijn pistool ligt nog in de auto. Hij doet zijn handen omhoog alsof hij zich wil overgeven en zegt: ‘Doe mijn vrouw niets.’ Het zijn zijn laatste woorden.

				De moordenaars laten niets aan het toeval over: ze schieten hem in zijn borst, in zijn schouder en in zijn rug. De kleine keuken zit onder het bloed, de koelkast is doorzeefd. Nicola ligt al roerloos op de grond. Dan stapt de tweede moordenaar naar voren, tot vlak voor Nicola. Hij kijkt naar Piera, dan naar Nicola en schiet hem recht in zijn gezicht.

				Binnen drie minuten is alles voorbij. De gasten die onder de tafels dekking moesten zoeken en door twee andere bewapende mannen onder schot werden gehouden, roepen om de politie en rennen door elkaar. Kinderen klampen zich aan hun moeders vast. Alleen Piera blijft roerloos staan. Haar schort is doorweekt van warm bloed. Heel rustig loopt ze door het restaurant naar buiten, stapt in haar auto en rijdt langzaam naar huis.

				8 Piera’s keus

				Het is alsof de onherroepelijke zekerheid van de dood een last van Piera’s schouders heeft genomen. Piera is de rust zelve. Zo rustig dat de Partannezen haar met wantrouwen bejegenen: een jonge weduwe, amper vierentwintig, die niet huilt en niet schreeuwt maar zonder een kik te geven, met opgeheven hoofd achter de kist van haar man naar de begraafplaats loopt met haar dochtertje aan de hand. Dat is iets anders dan men gewend is van Siciliaanse weduwen, die zich bij de begrafenis van hun vermoorde mannen over het algemeen aan de kist vastklampen, bereid hem zelfs in de dood te volgen. Giovanna Atria, Piera’s schoonmoeder, rouwt luidkeels. Ze trekt de haren uit haar hoofd en beweent haar zoon – zij, die bij de begrafenis van haar man geen traan vergoot. Piera wendt zich vol walging van de treurende schoonmoeder af. Ze maakt spektakel voor het dorp, denkt ze: wat is dat voor huichelarij van de vrouw die geen woord met Nicola wenste te spreken toen hij nog leefde?

				Hoe ze na de dodelijke schoten naar huis is gekomen, herinnert Piera zich niet. In de deuropening zegt ze kalm tegen haar ouders: ‘Nicola is dood. Ze hebben hem neergeschoten. Voor mijn ogen.’ Zelfs Piera’s moeder schrikt van de beheersing waarmee haar dochter de dood van Nicola ondergaat. Ze weigert iedere omhelzing. Huilen doet ze niet. Vragen wil ze niet beantwoorden. Ze pakt de telefoon en probeert Rita en haar schoonmoeder te bellen. In gesprek.

				Ze kan niet wachten tot de lijn weer vrij is. Ze belt haar nichtje in Partanna. Piera weet dat ze te vertrouwen is. ‘Je mag niet huilen, niet nu,’ zegt ze met vaste stem. ‘Nicola is vermoord. Doe mij een plezier: ga mijn schoonmoeder en Rita halen. Breng ze naar Montevago.’ Zonder het antwoord af te wachten hangt ze op. Ze stapt weer in de auto en rijdt terug naar pizzeria Europa. Nicola ligt er nog, in de nauwe doorgang tussen het fornuis en de koelkast, badend in het bloed, tussen gebroken borden, spaghettiresten, schijfjes aubergine. Zijn hoofd is opzij gevallen, alleen het onbeschadigde deel van zijn gezicht is zichtbaar. Hij kijkt verbaasd, als een kind bijna. Piera moet denken aan de zin waarmee hij hun ruzies van de laatste maanden steevast afsloot: ‘Voglio morire come un uomo.’ En nu ligt hij daar, met de verbaasde blik van een kind.

				De politie verschijnt, verhoort getuigen, noteert adressen, probeert vingerafdrukken veilig te stellen. Al snel arriveren Rita en haar moeder, de moeder jammerend en huilend, Rita zwijgend. Toen Piera’s nichtje ze in Partanna ophaalde had ze alleen gezegd: ‘Piera moet jullie dringend spreken.’ Zonder nadere verklaring. Dat was niet nodig. Beiden hadden al een vermoeden wat er was gebeurd. De hele weg naar Montevago werd er geen woord gewisseld. Pas als ze de carabinieri ziet, verliest Rita haar zelfbeheersing en schreeuwt: ‘Waarom hebben jullie mijn broer niet beschermd? Waarom hebben jullie toegekeken? Jullie wisten toch heel goed dat ze hem wilden vermoorden?’ Voor ze nog meer kan zeggen, trekt haar moeder haar weg en sist: ‘Houd je mond.’

				Het bericht van Nicola’s dood verspreidt zich als een lopend vuurtje door het dorp. Ook Piera’s familie verzamelt zich bij de plaats van het misdrijf. Nicola’s lijk wordt afgevoerd. In het Gerechtelijk Medisch Instituut van Sciacca zal autopsie worden verricht. Rita staat erop zelf achter de ambulance aan te rijden. Haar oom, die alleen maar bezorgd oppert: ‘Je kunt toch niet rijden in jouw toestand,’ krijgt afgemeten te horen: ‘Bij jou thuis kun je de boel commanderen, maar hier niet. Ik rij zelf.’

				In het mortuarium van Sciacca wordt Piera opgewacht door een vrouw: Morena Plazzi, onderzoeksrechter van het gerechtshof in Sciacca. Klein, zwart haar, een eenvoudig mantelpak. Ze grijpt Piera’s hand en condoleert haar. ‘Ik heb de opdracht gekregen de moord op uw man te onderzoeken,’ zegt ze. Piera beseft nog niet dat dit niet de laatste keer zal zijn dat ze deze rechter zal ontmoeten. Nicola’s moeder is geen moment van Piera’s zijde geweken. Dat verdomde secreet zal het toch niet in haar hoofd halen met de onderzoeksrechter te gaan praten? Haar dingen vertellen waar ze niets van afweet? Van Piera kun je alles verwachten.

				‘Het lot van je man is jouw lot,’ luidt een Siciliaans spreekwoord – en voor Giovanna Atria betekende dat zwijgen. Zwijgen, al weet je hoe de moordenaar van je eigen man heet. Zwijgen, al schreeuwt je hart om wraak. Dat schrijft de wet van de cosa nostra voor – ‘onze zaak’, zoals maffiosi de maffia noemen.

				Morena Plazzi voelt aan dat ze geen gesprek met Piera kan beginnen zolang de schoonmoeder naast haar staat. Ze schrijft haar telefoonnummer op een briefje en geeft het aan Piera met de woorden: ‘U kunt me altijd bellen.’ Nog voor Piera haar kan bedanken, sleurt Giovanna Atria haar mee. ‘Ik zeg je één ding,’ zegt ze tegen Piera, zo hard dat de onderzoeksrechter het kan horen, ‘als je ook maar iets zegt, sla ik je je hersens in.’ Piera zwijgt.

				De maffia is voor niets zo bang als voor treurende weduwen. Vrouwen die in het diepst van hun ziel worden getroffen, dat weet iedere maffioso, erkennen geen grenzen meer, geen cosa nostra, geen zwijgplicht. Met zulke vrouwen moet je uitkijken. Ze zijn onberekenbaar. Tot alles in staat. Zelfs vendetta bevredigt ze niet langer. Ze willen bloed zien: ze eisen gerechtigheid. Dat is het ergste wat een maffioso kan overkomen. Wraakzuchtige weduwen waren de eerste pentite, de eerste afvallige maffiosi. Ze leverden Justitie waardevolle informatie. Informatie die voor het eerst een bres sloeg in de muur van stilzwijgen, van de zwijgplicht tot de dood erop volgt.

				En Piera bezat waardevolle informatie. Ze had Nicola’s laatste maanden intensief meebeleefd – de maanden van zijn doodsstrijd, toen Nicola tevergeefs voor zijn leven vocht. Piera kent Nicola’s moordenaars. Eén heeft ze herkend: Carlo Favara, die het schot in Nicola’s gezicht loste toen die al dood op de grond lag. Dat was Favara. De moordenaar van Don Vito, die al Nicola’s pogingen om hem te vermoorden had overleefd.

				Het waren zijn handen die hem verrieden. Donkere, door de zon gelooide, knokige knuisten. Zijn tanige handen waren haar meteen opgevallen, de eerste keer dat hij opdook in Bar Italia en aan de bar in zijn espresso stond te roeren.

				Hij wilde ook door haar worden herkend: voor hij de trekker overhaalde had hij zich eerst naar Piera omgedraaid en haar in de ogen gekeken.

				Die kennis maakte haar gevaarlijk. Piera beseft dat ze in de weken na de moord op Nicola op eieren loopt. Ze zullen haar in de gaten houden, erachter proberen te komen wat haar plannen zijn. Wil ze wraak? Of zal ze zwijgen over wat ze weet?

				Een paar dagen na de begrafenis gaat de telefoon. Een mannenstem zegt: ‘Voor twintig miljoen lire maken we Nicola’s moordenaar af. Ben je geïnteresseerd?’ Piera heeft op het telefoontje gerekend. Ze weet dat de vendetta voor de maffia de enige manier is om de onberekenbaarheid van een weduwe te beteugelen. Als de moordenaars van haar man zijn omgebracht, hoopt men dat de weduwe rust vindt en er verder het zwijgen toe doet. Maar Piera wil meer. Nicola’s moordenaar alleen maar te laten sterven is niet genoeg.

				‘Nee,’ zegt ze tegen de anonieme beller. ‘Nee, ik ben niet geïnteresseerd,’ en ze hangt op.

				De conclusie is snel getrokken. Piera wil geen vendetta, dus wil ze meer. De eerste waarschuwing laat niet lang op zich wachten. Enkele dagen later gaan de velden en schuren van Nicola’s erfdeel in vlammen op: brandstichting. Piera’s woede groeit. Een hulpeloze woede, die zich richt op de eeuwige overwinnaars, de zelfbenoemde heersers over leven en dood. Woede om het zwijgen waar ze haar toe willen dwingen.

				Haar tegenstanders gunnen haar geen rust. De telefoon rinkelt opnieuw. Een stem zegt: ‘Ik ben een vriend. Laat me je dit zeggen: je hoort bij mama. Óf je blijft bij haar, of je sterft met haar.’ Dan wordt de hoorn erop gegooid.
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				9 De verloren eer

				Na de dood van Nicola heeft Rita haar kamer in Sciacca opgegeven. Haar onafhankelijkheid betekent niets meer voor haar. Ze woont weer bij haar moeder en gaat iedere dag met de bus naar school, een uur heen en een uur terug. Het plezier in de hotelopleiding is ze kwijt: wat stelt haar droom van het mooie leven in hotels en verre landen nog voor als Partanna je toch steeds weer inhaalt? Wat moet ze met holle frasen over ‘de ontwikkeling van het toerisme op Sicilië’ als ze daar je broer afschieten als een dolle hond? Rita ziet geen uitweg meer uit dit leven.

				Rita is nu zestien jaar – en voelt zich zo oud en opgebrand als haar eigen moeder. De moord op Don Vito, de moord op Nicola – de cosa nostra heeft bewezen wie de sterkste is. Chi sbaglia deve pagare – wie fouten maakt zal boeten. De gewoonste zaak in de wereld op Sicilië. De doden die Rita beweent, laten Partanna onverschillig. Moorden of verkeersongevallen; het leven gaat verder. De Accardo’s zetten ongestoord hun duistere zaken voort. In de bars wordt heroïne en cocaïne verhandeld, ’s avonds ontmoet iedereen elkaar op het plein – Partanna danst verder, de maffia geeft de maat aan.

				Zonder Nicola, zonder de ontmoetingen met haar broer waar ze altijd zo naar toeleefde, zijn Rita’s dagen zinloos. Monotoon rijgen ze zich aaneen.

				Ze staat ’s ochtends om zes uur op, gaat naar de keuken, maakt een espresso die ze staande opdrinkt en steekt dan de straat over naar de Corso Vittorio Emanuele. De bus naar Sciacca vertrekt om zeven uur. Soms ziet ze in alle vroegte al dealers rondhangen op het grasveldje bij de bushalte. Ze zijn nauwelijks ouder dan Rita. Zelfs in de ochtendschemering kunnen ze niet zonder hun zwarte Ray-Ban zonnebrillen, gejaagd trekken ze aan hun sigaretten alsof ze met iedere teug mannelijkheid inhaleren. Hier treffen ze hun eerste klanten, die ze de kleine witte zakjes verkopen die Rita maar al te goed kent. Een paar van hen hebben nog met Rita op de lagere school gezeten. Ze groeten haar in het voorbijgaan.

				De hele busreis naar Sciacca kijkt Rita somber voor zich uit. Sinds de dood van Nicola houdt ze nog meer afstand van haar medescholieren op de hotelvakschool: wie van de meisjes zou zich in haar problemen kunnen verplaatsen? Wat begrijpen zij van de verloren eer van de Atria’s? Hoe het is als je vader en je broer dezelfde treurige dood sterven? Hoe het is als iedere vezel in je lichaam schreeuwt om wraak? Niets. Niets begrijpen ze ervan.

				Om vijf uur ’s middags neemt ze dezelfde bus weer terug. Soms maakt haar moeder ’s avonds wat te eten, caponata misschien, het nationale gerecht van Sicilië, een stoofschotel van tomaten, paprika en aubergine. Het blijft wel een week goed.

				De maaltijden ’s avonds zijn het ergst. Rita zit aan de blankgeschuurde keukentafel onder het felle neonlicht en zwijgt. Werktuiglijk propt ze haar eten naar binnen. Gelaten ondergaat ze het gejammer van haar moeder: hoe zwaar ze het heeft als weduwe, dat niemand omkijkt naar het land, dat de tractor die Nicola aan haar heeft verkocht een roestbak is. ‘Hij wist dat de motor niet deugde,’ jeremiëert ze tegen Rita. Zelfs de doden laat ze niet met rust, denkt Rita, maar ze zegt niets. Het heeft geen zin. Ze heeft na zijn dood zelfs nog geen foto van hem opgehangen. Toen Rita dat wilde doen, werd ze woest.

				Als Calògero, nog altijd Rita’s vriendje, haar niet afhaalt voor een ommetje, zijn de avonden met haar moeder schier eindeloos. Dan begraaft Rita zich in haar huiswerk en zet ze de televisie aan. Het maakt niet uit welk programma het is. Als ze dat gejammer maar niet uren achter elkaar hoeft aan te horen.

				Maar zelfs de avonden met Calògero op het plein zijn niet meer wat ze vroeger waren, toen Nicola nog leefde. Vroeger voelde ze zich erkend door de picciotti. Ze was één van hen. Iemand voor wie je geen geheimen had. Maar er is iets veranderd. Zonder een mannelijke drager van de naam ‘Atria’ is het aanzien van de familie gehalveerd. Iemand loopt haar zelfs straal voorbij. Vito Mistretta, Nicola’s wapenhandelaar en goede vriend, keurt haar geen blik meer waardig. Hij kijkt dwars door haar heen, waar hij haar vroeger niet alleen hartelijk begroette, maar haar zelfs een arm gaf en grapjes maakte met Nicola’s kleine zusje.

				Dat Vito Mistretta haar niet meer begroet, kan geen foutje zijn. Geen toeval. Toeval bestaat niet in Partanna. Als hij werkelijk zo’n goede vriend was geweest als Nicola had gedacht, dan zou hij nooit zo reageren. Wat had hij voor een Atria te verbergen? Een slecht geweten? Maar waarover?

				Terloops vraagt Rita aan Calògero waar Vito was op de avond dat Nicola werd vermoord. ‘Hij was erbij,’ zegt Calògero even terloops, alsof het iets volkomen vanzelfsprekends is wat Rita allang wist. De Accardo’s hadden hem ertoe gedwongen: als straf voor het verkopen van een pistool aan Nicola moest Vito meedoen aan het moordcommando. Anders was hij er zelf aangegaan. Nicola had kunnen weten dat vriendschap niet telt binnen de maffia. Rita knikt zwijgend.

				De volgende dag heeft ze met Piera in Montevago afgesproken. Rita spijbelt van school en neemt in Sciacca de bus naar Montevago. Piera heeft intussen haar woning opgegeven en is weer bij haar ouders ingetrokken. In de weken na Nicola’s dood hebben de jonge vrouwen al vaak samen in de woonkamer van Piera’s ouders gezeten, in de schemering achter de houten jaloezieën, pratend over de bewuste nacht. Over de knokige handen van Favara, die Piera onmiddellijk had herkend, over de verraders die Nicola blindelings had vertrouwd. En dat er geen man meer was in de familie Atria die de vendetta voort kon zetten.

				We moeten toch íets kunnen doen, houdt Rita vol. Ze kunnen toch niet zomaar vader en Nicola neerknallen en doen alsof er niets aan de hand is? Piera is de enige die ze zulke gedachten toevertrouwt. Maar Piera wuift haar opmerkingen weg. ‘Je hebt toch gezien wat zijn wraak Nicola heeft gebracht,’ zegt ze vermoeid. Rita vertelt haar over het voorval met Mistretta en wat Calògero haar heeft toevertrouwd. Maar Piera is helemaal niet verrast.

				Na Nicola’s dood is Piera veranderd, vindt Rita. Ze had haar schoonzus altijd bewonderd vanwege de onbevangenheid waarmee ze het leven tegemoet trad. Toen ze Rita’s vader vroeg of hij maffioso was! Rita was indertijd nog maar een kind, maar toen al benijdde ze Piera om haar directheid. Ze zei dingen die in haar familie nooit werden besproken. Ze sprak niet in de geheimtaal waarin de familie Atria zich gewoonlijk uitdrukte: toespelingen, vage gebaren, hints die alleen begrijpelijk waren voor iemand die in haar familie was opgegroeid. Piera noemde de dingen bij hun naam. Zelfs Rita’s moeder kon haar niet intomen. In de maanden na Nicola’s dood heeft ze zich echter opgesloten. Bijna apathisch komt ze op Rita over. Zelfs het bericht dat Mistretta medeplichtig was aan de moord lijkt haar niet wakker te schudden.

				‘Ik dacht al dat het Mistretta was,’ zegt Piera kalm, ‘ik heb hem gezien. De kleine, die als eerste de keuken binnenkwam, die trilde toen hij schoot. Ja, dat was Mistretta.’ Wat betekent de waarheid als je haar verzwijgt? Niets. Er is maar een manier om de waarheid tot wapen te maken. En dat is wat Piera wil.

				Twee dagen later belt Rita na school naar Piera in Montevago. Piera is er niet. Haar moeder neemt de telefoon op. ‘Piera is een paar weken op vakantie,’ zegt ze, ‘ze moest er even tussenuit, snap je?’ Rita is verbaasd. Piera had nooit iets voor haar verzwegen. Waarom heeft Piera tijdens hun laatste ontmoeting niets over haar vakantieplannen verteld?

				Rita voelt zich in de steek gelaten. Piera was haar enige vertrouweling. Iedere keer als de telefoon gaat, laat Rita alles uit haar handen vallen en rent naar de telefoon in de woonkamer: misschien is het Piera. Ze wil haar moeder voor zijn. Die heeft altijd al iets tegen haar gesprekken met Piera gehad. Eén keer was ze zelfs zo lomp om te zeggen: ‘Rita is er niet’, en op te hangen hoewel Rita in de keuken zat. Meestal eindigt het in een teleurstelling: dan is het weer een oude tante, dan weer de pachter, die met moeder over de olijvenoogst wil praten. Nog steeds weet Rita niet wat er schuilgaat achter Piera’s overhaaste vertrek.

				Een paar dagen later is het zover. Rita stormt als gebruikelijk naar de telefoon, grijpt de hoorn en hoort de verbinding ruisen. Dan hoort ze Piera’s stem. Eindelijk. ‘Wat is er aan de hand? Eindelijk hoor ik van je, hoe gaat het, waarom ben je vertrokken?’ Rita weet niet waar ze moet beginnen, van opwinding laat ze Piera niet aan het woord komen. ‘Waar ben je?’

				‘Dat mag ik niet zeggen,’ zegt Piera.

				‘Hoe bedoel je, dat mag ik niet zeggen?’ vraagt Rita vol ongeduld.

				‘Voorzichtig,’ zegt Piera. ‘Ik mag eigenlijk helemaal niets zeggen, maar jou moet ik het vertellen: ik ben niet meer op Sicilië. Ik kom niet meer terug. Ik heb Vita Maria meegenomen. Ik ben bij de politie geweest, ik heb zelfs met de onderzoeksrechters gesproken. Ik vertel ze alles wat ik weet.’

				Verbijsterd houdt Rita de hoorn in haar hand. Ze kan van opwinding geen woord meer uitbrengen.

				‘Pronto, ben je er nog?’ vraagt Piera. Rita krijgt er met moeite een ‘jaja’ uit.

				‘Ik kon het niet langer verdragen om Favara en al die anderen te zien. Ik zei tegen mezelf: sterven is te simpel voor ze, snap je?’

				Rita is nog steeds verbijsterd, ze weet niet wat ze moet zeggen, haar gedachten zijn op hol geslagen. Piera, haar enige vriendin, heeft Sicilië verlaten?

				‘Maar... kom je echt niet meer naar Partanna, ik bedoel, niet meer naar Sicilië, niet meer naar huis?’

				‘Denk je dat ik me wil laten vermoorden? Nee, ik kom nooit meer terug. Maak je geen zorgen, het gaat goed met ons. Rita, ik moet nu ophangen, ik kan je mijn nummer niet geven, maar ik bel je weer. Zeg alsjeblieft niets, tegen niemand. Ook niet tegen Calògero. Tot snel.’

				Piera verbreekt de verbinding.

				Rita staat als verstijfd met de hoorn in haar hand. Dan hoort ze haar moeder naderbij sloffen en hangt haastig op.

				10 Piera’s getuigenis

				Natuurlijk weet Piera van het bestaan van pentiti, van spijtoptanten: maffiosi die afvallig worden en met hun getuigenverklaringen Justitie helpen in haar strijd tegen de maffia - iedereen op Sicilië kent ze. Tommaso Buscetta bijvoorbeeld, ‘Don Masino’, zoals de maffiabaas uit Palermo werd genoemd. Hij gaf zich over aan de beroemde maffiajager Giovanni Falcone en maakte zo het roemruchte Maxiproces tegen de maffia mogelijk. Het werd een proces van superlatieven, dat een jaar zou duren; 475 maffiosi werden verdacht, de aanklacht omspande 8.000 bladzijden, 360 aangeklaagden werden tot gezamenlijk 2.665 jaar gevangenisstraf veroordeeld.

				Ook Marino Mannoia, een verbindingsman tussen de maffia en het Colombiaanse drugskartel, leverde belangwekkende informatie aan de onderzoeksrechters. In ruil voor hun bereidheid samen te werken met Justitie ontvangen maffiosi strafvermindering – en een leven onder politiebescherming.

				Maar de cosa nostra beschouwt de afvalligen als eerloze verraders. Je zegt je lidmaatschap van de maffia niet op als dat van een sportvereniging. Dat lidmaatschap is heiliger dan een geloofsbelijdenis. Bij ieder opnameritueel plengt een toekomstige maffioso een druppel bloed op een heiligenbeeldje. Hij houdt het heiligenbeeld in zijn hand en verbrandt het. Daarmee zweert hij levenslange trouw. Alleen de dood kan hem verlossen. Bij de eerste pentiti nam de maffia op haar gebruikelijke wijze wraak: tien familieleden van Tommaso Buscetta werden vermoord, onder wie twee zonen. Toen Marino Mannoia’s verraad bekend werd, werden zijn moeder, zijn zus en zijn tante omgebracht. Alledrie op dezelfde dag. Vijfendertig familieleden van Salvatore Contorno moesten zijn getuigenverklaringen met de dood bekopen.

				Serafina Battaglia was de eerste vrouw die, na de moord op haar man en hun zoon, ging samenwerken met Justitie. Ze sprak de gedachte uit die de maffia sindsdien de meeste angst inboezemt: ‘Als alle vrouwen van vermoorde mannen hetzelfde besluit zouden nemen als ik, om te praten uit drang naar gerechtigheid, dan zou de maffia niet lang meer te leven hebben.’ Toen kwam Michela Buscemi. De maffia had allebei haar broers vermoord. Een van hen had zonder toestemming van de maffia gesmokkelde sigaretten verkocht in zijn wijk. De andere broer was naar zijn moordenaar op zoek gegaan. Michela klaagde de moordenaars aan. Haar man en kinderen zijn bij haar gebleven – maar haar familie heeft haar verstoten: haar moeder verklaarde haar voor gek.

				Zelfs in het Belicedal is er al een pentita: Giacoma Filipello, de vrouw van een maffiabaas. Toen haar man door de maffia werd vermoord begon ze met Justitie samen te werken. Piera had van haar gehoord – maar pentita worden komt helemaal niet in haar op: ze heeft geen berouw, ze is geen maffiosa, ze heeft geen strafbare feiten begaan waarvoor ze op strafvermindering zou mogen hopen. Zomaar naar de politie overlopen en alles vertellen wat ze weet over de maffia van Partanna, over de moorden, de wapens, de drugs – zo simpel was het niet. Je weet in Sicilië niet wie je kunt vertrouwen en wie niet. Misschien was het allemaal heel anders gelopen als Piera niet op die bewuste namiddag in juli naar het politiebureau in Montevago was gegaan. Als ze weer naar buiten komt, loopt ze Francesco Custode tegen het lijf, de carabiniere die ’s middags altijd rechtstreeks uit de kazerne naar Bar Italia kwam om een espresso te drinken. Hij neemt Piera apart en zegt: ‘Signora, het spijt me zo dat ik geen dienst had op de dag dat uw man werd vermoord. Ik denk nog steeds dat ik het misschien had kunnen voorkomen. Ik had kunnen weten dat Favara uw man zou vermoorden. Was hij het? Heeft Favara uw man vermoord?’

				Als Piera de naam van de moordenaar hoort, begint ze te huilen, voor het eerst na Nicola’s dood. In tranen zegt ze: ‘Ja, het klopt, Favara was erbij.’

				De carabiniere slaat een arm om haar heen: ‘Piera, wat vind je ervan om samen verder te praten, alleen wij tweeën, als vrienden, met mij in de kazerne?’ Ze volgt hem zonder aarzelen, alsof ze in trance is.

				Vier uur duurt het gesprek. Vier uur is Piera onafgebroken aan het woord, alsof er een dijk is doorgebroken. Nog nooit heeft ze iemand in vertrouwen genomen. Zelfs met haar ouders heeft ze nooit over haar angsten gesproken. En nu zit ze daar in het sobere kantoor van de kazerne van de carabinieri van Montevago en praat. Over Nicola en zijn vendetta, over de voortdurende angst, over Favara, de moorden op Domenico en Mauro, de drugs, de kalasjnikovs – ze vertelt hem alles. Ze houdt niets achter, zelfs niet dat ze op de avond na de moord op Nicola zijn pistool en de laatste pakjes hasj bij het vuilnis heeft gegooid.

				Als ze is uitgepraat, zegt Francesco Custode: ‘Piera, je kunt dit niet zomaar op z’n beloop laten. Ik kan je helpen. Ik kan je aan de juiste mensen voorstellen. Wat denk je ervan?’

				Piera aarzelt. Zachtjes zegt ze: ‘We zullen wel zien.’

				Die nacht doet ze geen oog dicht. Ze ligt te woelen. Wat heeft haar ertoe gebracht om haar aangeboren Siciliaanse wantrouwen opzij te zetten toen ze de carabiniere alles vertelde? Was het geen lichtzinnigheid, levensgevaarlijke naiviteit? Had Nicola zijn naïviteit soms niet met de dood moeten bekopen? En wat als de carabiniere met de Accardo’s onder één hoedje speelde: als hij corrupt was, zoals zoveel carabinieri, die hun salaris aanvullen met hand- en spandiensten voor de maffia? Die hun ogen sluiten, aanklachten verdonkeremanen, onderzoeken saboteren?

				Aan de andere kant: het is haar enige kans. Kun je gewoon verderleven na alles wat er is gebeurd? Nicola’s moordenaars in de ogen kijken als ze op zondagmiddag over de Corso slenteren? Moet Vita Maria opgroeien in een dorp waar ze nagewezen wordt? De volgende ochtend belt ze de kazerne: ‘Ik doe het.’ Met de moed der wanhoop.

				De paar stappen van het huis van haar ouders naar de kazerne lijken eindeloos te duren. De Via Maggelano ligt er stoffig en vermoeid bij. Er is niemand op straat, maar ze voelt zich betrapt, bespied, alsof haar besluit van haar gezicht valt af te lezen. Ze spreekt met de carabiniere af om op een afstandje achter hem aan te rijden. De angst doet het bloed in haar oren ruisen. Wat als ‘de juiste mensen’ twee moordenaars zijn die haar bij de volgende bocht staan op te wachten? Mensen voor wie het geen verschil maakt of ze een schaap de keel doorsnijden of een mens afslachten? Fidarsi è buono, non fidarsi è meglio. Vertrouwen is goed, wantrouwen is beter – de woorden van haar vader. Het credo van alle Sicilianen.

				Voor ze in de auto stapt, draait ze zich om en zegt tegen de carabiniere: ‘Ik leg mijn leven in uw handen.’ En barst van angst in lachen uit. Een half uur later staan ze voor het paleis van justitie van Sciacca. Piera haalt opgelucht adem als ze Morena Plazzi ziet. Een bekend gezicht.

				Is het toeval of de helpende hand van de gerechtigheid dat ze een carabiniere tegen het lijf is gelopen die ze kon vertrouwen? Of is het gewoon geluk? Heeft ze een beschermengel?

				Piera parkeert haar auto en stapt over in de gepantserde Fiat Croma van Morena Plazzi, de officier van justitie die ze de avond van de moord op Nicola in het mortuarium heeft ontmoet. Piera zwijgt. Ze vraagt niet eens waar ze heen rijden. Zonder een woord te zeggen, rookt ze de ene sigaret na de andere en kijkt uit het raam.

				Een maffiaweduwe die wil getuigen is op Sicilië nog steeds een uitzondering op de regel. Die regel is de omerta. Daarom moet iedere getuige worden beschermd – vanaf het moment dat ze overlopen. Iedere weifeling van de onderzoeksrechters, het geringste spoortje van aarzeling kan de pentiti het leven kosten. Na een klein uur komen Piera, de carabiniere en Morena Plazzi aan in Terrasini, een kleine badplaats in de buurt van Palermo. De auto wringt zich door smalle stegen, over de boulevard, langs terrassen en badgasten. Ze stoppen bij een villa die de hele zomer aan toeristen uit Palermo wordt verhuurd. In de tuin staan agenten met machinegeweren. Piera verschuilt zich achter haar spiegelende zonnebril en volgt de carabiniere naar het huis.

				Ze wordt een grote kamer binnengebracht waar ongeveer tien personen zitten die Piera allemaal verwachtingsvol aankijken. Moet ik aan deze wildvreemde mensen mijn levensverhaal vertellen? Weg hier, denkt Piera. Ze trekt de carabiniere aan zijn mouw en fluistert: ‘Ik wil niet praten. Ik wil naar huis.’

				Een grote, grijzende man komt op haar af en zegt met een doorrookte stem: ‘Signora, we zijn hier onder vrienden.’

				Piera is verlamd van schrik. Hulpeloos als een klein kind begint ze te huilen. ‘Onder vrienden’ – dat kan voor haar maar één ding betekenen. Hooghartig zegt ze: ‘Met u praat ik niet. U heeft de stem van een maffioso.’ Iedereen lacht.

				Piera wordt aan iedereen voorgesteld: officier van justitie Alessandra Camassa, commissaris Canale, onderzoeksrechter Borsellino. Piera hoort de naam Borsellino voor het eerst. De carabiniere vertelt haar dat de man met het grijze haar en de stem van een maffioso niemand minder dan Sicilië’s beroemdste maffiajager is. Vriend en naaste medewerker van Giovanni Falcone.

				Piera wordt er verlegen van: hoe spreek je zo’n hoogwaardigheidsbekleder aan? Met doctor? Professor? Onorevole misschien, ‘edelachtbare’, zoals politici in Italië worden aangesproken? Ze raapt al haar moed bijeen en zegt: ‘Luistert u eens, onorevole... ’ Borsellino onderbreekt haar geamuseerd: ‘Stop! Met alle respect voor onze afgevaardigden, maar ik word niet graag voor een politicus versleten. Ik ben een eenvoudige officier van justitie. Noem me maar Paolo, Pieruzza.’

				Het is alsof een last van haar schouders wordt genomen. De vaderlijke toon en dat Pieruzza hebben haar wantrouwen in een keer weggeblazen.

				‘Wat kunnen wij voor je doen?’ vraagt Borsellino.

				 Piera antwoordt vastberaden. ‘Ik wil weg uit Sicilië, ik wil weg van de mensen in Partanna. Ik kan ze niet meer luchten of zien.’

				‘Wanneer wil je vertrekken?’

				 Dezelfde dag nog, wat Piera betrof. ‘Zo snel mogelijk.’ Borsellino geeft opdracht een vliegticket naar Rome voor Piera te regelen. Ze rommelt nerveus in haar handtas en haalt haar chequeboekje tevoorschijn. Met trillende handen scheurt ze er één uit en geeft die aan Borsellino. ‘Nee, nee, de vlucht voor mij en mijn dochter betaal ik zelf.’

				Glimlachend neemt Borsellino de blanco cheque van de trotse Piera aan en stopt hem in zijn zak.

				Piera zal de eerste ontmoeting met Paolo Borsellino nooit meer vergeten. Twee jaar later, als ze in het proces tegen de cosa nostra van Partanna getuigt, vraagt een advocaat van een maffioso haar geïrriteerd: ‘Heb ik het goed begrepen: u sprak procureur-generaal Borsellino aan met Paolo?’ Piera ontsteekt in woede. Wat wil de verdediger met zijn vraag suggereren? Dat Borsellino te vertrouwelijk met zijn pentita omging? Als reactie houdt ze in de rechtszaal van de Romeinse Rebibbiagevangenis een hartstochtelijk pleidooi voor Paolo Borsellino: dat hij de enige was die je blindelings kon vertrouwen. Dat hij zich als een vader om haar had bekommerd, dat ze een voorbeeld aan hem konden nemen – ze is niet meer te houden. ‘Laat niemand het wagen Borsellino’s naam door het slijk te halen,’ zegt ze dreigend.

				‘Nee, nee, dat zou niemand hier in zijn hoofd halen,’ zegt de verdediger met een malicieus glimlachje en hij gaat snel over op de volgende vraag.

				Binnen twee dagen na de eerste ontmoeting met Borsellino en de andere officieren van justitie zit Piera met de kleine Vita Maria in het vliegtuig naar Rome. Ze is door haar ouders naar het vliegveld gebracht. Haar moeder is in tranen, haar vader snuit voortdurend zijn neus in een zakdoek en schraapt zijn keel. De avond na de eerste samenkomst met Borsellino heeft Piera haar ouders voor een voldongen feit gesteld: ze zal getuigen. Haar vader is ongerust en vindt dat ze een verkeerde beslissing neemt. Van de Siciliaanse overheid heb je niets te verwachten. Weet ze überhaupt wel waar ze aan begint met dat leven onder voortdurende politiebescherming? En wat stelt die bescherming eigenlijk voor? De maffia heeft tot nu toe iedereen teruggevonden. Hij verwijt zijn dochter grenzeloze lichtzinnigheid. Maar Piera wil niet meer terug. ‘Ik ga, wat je er ook van vindt,’ zegt ze tegen haar vader. ‘Als je mijn beslissing niet accepteert, verlies je je dochter en je kleindochter.’ Er is voor Piera geen weg meer terug.

				Op het vliegveld van Rome is er niemand om haar af te halen. Er is besloten dat ze zich zal melden bij de politiepost van de luchthaven. Piera heeft alleen wat handbagage meegenomen. Een paar kledingstukken, wat speelgoed van Vita Maria. Voor alles is gezorgd, is haar gezegd. Een jonge agent rijdt haar naar haar nieuwe woning, een flat in een buitenwijk van Rome. Op de deur staat een valse naam. Hij vertelt haar alleen het allernoodzakelijkste: waar de dichtstbijzijnde apotheek is, het ziekenhuis. Hij doet nog een paar boodschappen voor haar. Dan is ze alleen.

				Piera is nog nooit in Rome geweest. Ze is in de wolken van de stad, van de anonimiteit in de metropool, haar nieuwe vrijheid. De volgende ochtend koopt ze een kinderwagen voor Vita Maria en trekt eropuit, rechtstreeks naar de St. Pieter. Weliswaar staat in het reglement voor ‘informanten van Justitie’ dat men haar onderweg heeft overhandigd, dat ze grote menigtes als op stations en in bioscopen moet vermijden – evenals de bekendste bezienswaardigheden als de Spaanse Trappen en het Forum Romanum – voor de St. Pieter maakt Piera een uitzondering, wat de agent haar verder ook op het hart heeft gedrukt. Het is tenslotte de kerk van haar naamheilige. Die wil ze bedanken voor haar nieuwe leven. Het geloof aan hemelse gerechtigheid kan niemand haar afnemen. Zelfs de maffia niet.

			

		

	
		
			
				11 Geen uitweg

				In gerechtigheid heeft Rita nooit geloofd. In elk geval niet in het soort gerechtigheid dat met wetten wordt afgedwongen. Het enige recht dat Rita kent, is dat van de cosa nostra – daar is ze mee opgegroeid, dat is haar wereld.

				Nog nooit is er in Partanna serieus getornd aan de macht van de maffia. De staat is in Partanna non-existent. De politiepost is er in de jaren vijftig gesloten, het handjevol carabinieri dat er in blauwe Fiat Panda’s rondrijdt wordt door niemand voor vol aangezien. Onderzoeksrechters in vertrouwen nemen? Rita heeft het nooit één seconde overwogen. ‘Zingen’, zoals afvallige maffiosi doen? Rita, de dochter van Don Vito, die zelfs niet boog voor de macht van de Accardo’s, kan niet zomaar verraad plegen. Nachtenlang denkt ze erover na. Ze worstelt, weegt af, zoekt: wie kan de moord op haar vader en haar broer wreken als zij het zelf niet doet? Niemand. Maar zij kan niet even met een pistool in haar hand achter een muurtje types als Favara opwachten. Dus heeft ze geen andere keus.

				Piera’s keus toont Rita dat er naast Nicola’s bezeten wraakzucht en het moedeloze fatalisme van haar moeder nog een derde mogelijkheid bestaat om recht te doen gelden. Een andere, effectievere vendetta. Rita twijfelt niet langer.

				De eerstvolgende keer dat ze Piera aan de telefoon krijgt, zegt ze: ‘Ik wil naar je toe komen.’ Piera begrijpt haar niet meteen. Wil ze een paar dagen bij haar op bezoek komen? Ze antwoordt Rita dat ze zich de zaken niet zo eenvoudig moet voorstellen. Ze leeft onder een valse naam, niemand mag weten waar ze woont... Rita onderbreekt haar ongeduldig: ‘Ja, ja, ik weet het. Ik wil niet langskomen. Ik wil getuigen.’

				Stilte aan de andere kant van de lijn. Piera antwoordt ernstig: ‘Je weet wat dat betekent: je kunt nooit meer terug naar Sicilië. Vrienden heb je niet meer. Je moet onder een valse naam leven. Niemand mag weten wie je bent.’ Maar Rita laat zich niet van de wijs brengen: ze heeft er goed over nagedacht, Piera hoeft haar niet te betuttelen, ze is tenslotte geen kind meer. Zuchtend geeft Piera toe: ‘Als je het heel zeker weet.’ Ze belooft de officier van justitie bij hun volgende ontmoeting te vertellen dat haar schoonzuster ook wil getuigen.

				De weken die volgen, verglijden voor Rita in een trage monotonie. Nu ze haar beslissing heeft genomen, kan ze niet langer wachten. Ze wil haar verhaal doen aan de rechters, alles vertellen wat ze weet. Niet alleen over de moord op haar broer en haar vader, nee, nu ze eenmaal een beslissing heeft genomen wil ze alles wat ze weet vertellen. De hele maffia van Partanna zal eraan moeten geloven. Alle vuil dat aan ze kleeft, moet aan het licht komen: de moord op de burgemeesterskandidaat Nastasi, waar burgemeester Culicchia verantwoordelijk voor was, de drugshandel van de Accardo’s, de wapenhandel, de ontelbare doden – Rita, dat stille, onopvallende meisje is van alles op de hoogte. Ze hoefde er niets speciaals voor te doen. Haar vader heeft nooit geprobeerd iets voor haar verborgen te houden en wat hij haar niet vertelde, hoorde ze van Nicola.

				Ze brandt van ongeduld. Waarom hebben de rechters nog geen contact met haar gezocht? Ze weten toch dat ze wil praten? Er gebeurt niets. Rita dacht dat ze zich meteen met haar in verbinding zouden stellen. Maar nu lijkt het alsof ze helemaal niet in haar geïnteresseerd zijn. Ze heeft al een paar keer vanuit Montevago gebeld met dezelfde carabiniere waarmee Piera contact had gezocht. ’s Ochtends, voor school begon, heeft ze stiekem met hem gesproken. Maar van een afspraak is het nog niet gekomen.

				De onderzoeksrechters twijfelen: Rita is pas zestien jaar. Zo’n jonge pentita heeft zich nog nooit gemeld. Er zijn geen wetten waarin omschreven wordt hoe je met zo’n jonge ‘informant van Justitie’ om dient te gaan. Bovendien weten ze niet goed wat ze van haar moeten denken: een meisje van zestien, wat weet die van de maffia in haar dorp? En verder zijn er nog andere dringende zaken af te handelen. Op grond van Piera’s getuigenissen wordt de eerste grote arrestatiegolf voorbereid. Rita wordt aan het lijntje gehouden. Iedere keer als ze stiekem vanuit een telefooncel in Sciacca naar de carabiniere belt, krijgt ze te horen dat ze geduld moet hebben, ze is ook nog zo jong, er zijn problemen, eigenlijk moet ze wachten tot ze zeventien wordt, nog twee maanden. Daar komt nog bij dat de onderzoeksrechters zwaar overbelast zijn.

				Rita’s geloofwaardigheid wordt onderschat. Maar Rita laat zich niet ontmoedigen. Dagelijks bestookt ze de carabiniere met telefoontjes: ‘U moet naar me luisteren. Ik heb belangrijke zaken te melden, het is heel dringend!’ Als bekend wordt dat Piera heeft getuigd, zal zij in Partanna onmiddellijk verdacht worden.

				Veel langer kan het niet meer duren eer bekend wordt dat haar schoonzuster samenwerkt met de onderzoeksrechters: op een mistige oktobermorgen worden in Partanna de eerste tien maffiosi gearresteerd. Vito Mistretta en Vincenzo Tamburello zijn er ook bij. De vriend en moordenaar van Nicola. De volgende dag staat Piera’s naam zelfs zwart-op-wit in La Repubblica: ‘Piera Aiello-Atria: de maffia vermoordde haar man. Nu daagt de weduwe de clans uit’, kopt het dagblad. Procureur-generaal Paolo Borsellino wordt woordelijk aangehaald: ‘Het onderzoek begon met een vrouw, en werd door andere vrouwen voortgezet.’

				Naast Piera is er nog een andere belangrijke pentita: de minnares van Favara, het liefje van Nicola’s moordenaar, is uit de kast gekomen. Ze heet Rosalba Triola. De moordenaar van de Accardo’s heeft haar alles over zijn moorden verteld. ‘Een half miljoen lire per moord: twee vrouwen verraden de geheimen van de maffiaclan,’ schrijft La Repubblica. Favara kon niet meer worden gearresteerd. Hij was al ondergedoken. De onderzoekers ondergaan zijn vlucht gelaten. Als zij hem niet vinden, vindt de maffia hem wel. Zij hebben zijn doodvonnis al uitgesproken: een maffioso die een vrouw vertelt over zijn ‘zaken’ is ten dode opgeschreven.

				Het nieuws van Piera’s getuigenissen is een triomf voor Giovanna Atria. Iedereen die het maar horen wil, vertelt ze wat ze van haar schoondochter vindt. Eindelijk zijn haar vermoedens bevestigd. Wat goed dat ze het contact met haar zoon al jaren geleden had verbroken! Had ze niet al die tijd al gezegd dat Piera, dat loeder, niet te vertrouwen is? Niets dan ellende heeft ze over de familie Atria gebracht. En nu verspreidt ze nog leugens ook, daar bij die onderzoeksrechters!

				Rita zwijgt, maar in het geheim bezoekt ze Piera’s ouders in Montevago. Sinds bekend is geworden dat Piera heeft getuigd, worden ze met de nek aangekeken. Zelfs zijn broers hebben het contact met Piera’s vader verbroken. Hij heeft geen werk meer als metselaar. De vader van een pentita geef je geen klussen.

				Ook Rita leert wat het betekent om een pentita in de familie te hebben: Calògero was al dagen in geen velden of wegen te bekennen. Als ze hem uiteindelijk op een avond op het plein treft, kijkt hij dwars door haar heen – precies zoals Vito Mistretta had gedaan na de moord op Nicola. Zijn lafheid maakt Rita razend: een Atria negeer je niet! Ze stapt op Calògero af om hem ter verantwoording te roepen. Zijn vrienden, die in een groepje om hem heen staan, kijken nieuwsgierig toe. ‘Wat is er met je?’ vraagt ze. Calògero weet zich geen raad met de situatie. Zijn handen houdt hij in de zakken van zijn jas, hij durft haar niet eens aan te kijken. ‘Met de schoonzus van een pentita wil ik niets te maken hebben.’ Met een spottende grijns voegt hij eraan toe: ‘Daarvoor is mijn leven mij te lief.’ Hij zet het gesprek met zijn vrienden voort alsof er niets is gebeurd.

				Rita trekt wit weg en probeert haar teleurstelling te verbergen. Ze draait zich snel om en keert terug naar huis, nieuwsgierig nagestaard door Calògero’s vrienden. Nu is ze nog vastbeslotener om door te zetten. Weer belt ze ’s ochtends met de carabiniere in Montevago: ze laat zich niet langer aan het lijntje houden. Ze wil afspreken. Het moet, het moet!

				Dan eindelijk hoort ze de woorden waar ze al maanden naar heeft gesmacht: ‘U wordt morgen om half negen verwacht in het paleis van justitie van Sciacca. Meldt u bij de ontvangst en zeg dat dr. Plazzi u verwacht.’

				De volgende ochtend pakt ze haar schoolboeken en stapt om zeven uur in Partanna op de bus die ze elke ochtend neemt om de hotelvakschool in Sciacca te bezoeken. De bus is vol, zoals altijd op dat tijdstip: schreeuwende schoolkinderen, boeren met volgepropte manden en plastic zakken. Hoewel ze elke dag hetzelfde traject aflegt, lijkt de tocht die ochtend langer dan ooit. Of de opwinding van haar gezicht te lezen valt? In Sciacca stapt ze als laatste uit de bus. Pas als haar schoolkameraadjes uit het zicht zijn verdwenen stapt ze uit.

				Het gerechtshof van Sciacca is een zandkleurige betonkolos aan zee. Tussen de piepkleine huisjes en de schommelende vissersbootjes ziet het paleis van justitie er pompeus uit, een versteende manifestatie van staatsmacht. Het gebouw wordt omheind door metershoge metalen hekken en bewaakt door soldaten met machinegeweren.

				Rita voelt zich nietig als ze de marmeren treden naar de ingang beklimt. Vanuit de ramen op de eerste verdieping heb je een grandioos uitzicht over zee, waar op die zonnige winterochtend een turquoise glans over speelt. Carabiniere Francesco Custode wacht haar op en brengt haar naar een kantoor.

				Rita is verrast: achter stapels papieren en een computer zit een vrouw. Ze had zich bij een onderzoeksrechter iets anders voorgesteld. Een man op leeftijd, iemand die gezag uitstraalt, niet een jonge vrouw met een pony en roodgeverfde lippen. Die is hooguit achtentwintig, denkt Rita. Moet ik haar mijn verhaal vertellen?

				Ook Morena Plazzi is verbaasd. Ze wist dat het om een jong meisje ging, maar nu ze voor haar staat, de haren in een paardenstaart gebonden, met spijkerbroek en rugzak, kun je je hooguit voorstellen dat ze iets weet over de nieuwste film van Tom Cruise. Maar over de maffia?

				Rita zet haar twijfels opzij. Wat maakt het uit dat ze haar verhaal aan een vrouw moet vertellen, zolang ze alles maar kwijt kan wat ze op haar hart heeft. De carabiniere gaat achter een schrijfmachine zitten, Morena Plazzi pakt een schrijfblok en Rita begint aan haar eerste officiële verhoor: ‘Ik ben de zuster van Nicola Atria, die is vermoord op 24 juni 1991 in Montevago. Ik heb mij tot Justitie gewend omdat ik alles wil vertellen over de gebeurtenissen die hebben geleid tot de moorden op mijn broer en mijn vader, die in 1985 in Partanna werd vermoord. Verder wil ik informatie geven over de omgeving waarin deze moorden zijn beraamd. Ik herinner mij dat mijn vader “de dokter” werd genoemd, omdat hij in Partanna de rol van vredestichter vervulde...’ Rita praat geconcentreerd en snel. Alsof ze haast heeft, alsof ze geen seconde mag verliezen. Ze praat zo snel dat Francesco Custode moeite heeft om haar schrijvend bij te houden.

				Al na een paar zinnen merkt de onderzoeksrechter hoe waardevol de informatie is die het meisje haar geeft. Hoe lichtzinnig het is geweest om haar al die tijd aan het lijntje te houden. Ze weet veel meer dan de omstandigheden die tot de moord op haar broer hebben geleid. Ze noemt namen, kent de hiërarchie van de maffia van Partanna, ze kent de Accardo’s, de Ingoglia’s en de achtergrond van gebeurtenissen die voor de onderzoekers in nevelen gehuld waren. Alle feiten die Rita geeft, houden bij nadere onderzoeking stand.

				Nog tijdens het eerste verhoor belt Morena Plazzi haar collega Alessandra Camassa, officier van justitie aan het hof van Marsala. Die leidt het onderzoek naar de maffia van Partanna. En die neemt het stokje van haar over. Weer een vrouw.

				12 Laatste dagen in Partanna

				Niemand hoeft Rita te vertellen dat ze haar mond moet houden over haar getuigenis. Rita weet wat zwijgen is. De rechters aarzelen nog met haar uit Sicilië weg te halen: ze is weliswaar inmiddels zeventien, maar nog altijd minderjarig. Om Partanna te mogen verlaten heeft ze de toestemming van haar moeder nodig. Iedereen hoopt dat haar samenwerking met Justitie nog een tijdje verborgen blijft. Er verandert tenslotte niets aan haar levenspatroon. ’s Ochtends verlaat ze als altijd haar huis om de bus van zeven uur ’s ochtends naar Sciacca te nemen. Eén keer per week bezoekt ze het gerechtshof in Sciacca om er te getuigen.

				Maar Rita kent Partanna beter, ze weet dat zelfs de muren er oren en ogen hebben, niets blijft er onopgemerkt. Had men haar niet al gewaarschuwd dat haar iets zou overkomen toen Piera’s verraad bekend werd? Calògero weet hoe goed ze met Piera bevriend was, iets wat zelfs haar eigen moeder niet wist. Hij zou kunnen weten dat zij, een Atria, de moord op haar broer niet zonder meer zou accepteren.

				Rita probeert zich zo onopvallend mogelijk te gedragen. Ze verlaat haar huis alleen nog om naar school te gaan. Als ze ’s ochtends bij de bushalte staat, voelt ze zich een schietschijf. Was haar vader niet precies zo vermoord, gewoon met een schot uit een voorbijrijdende auto? Eindeloos traag verstrijken de minuten tot de bus komt. Wat als iemand haar op de trappen van het paleis van justitie van Sciacca heeft gezien? Of samen met de carabiniere? Als haar telefoongesprekken met Piera worden afgeluisterd?

				Rita is bang. Ze staat doodsangsten uit. Vrienden van weleer zijn de vijanden van vandaag. Ze kan er met niemand over praten. Alleen met haar schoolschrift dat ze in haar rugzak overal mee naartoe neemt, deelt ze al haar angsten. Minutieus noteert ze ieder detail van wat haar opvalt, alsof het in het geval van haar dood als bewijsmateriaal moet dienen. Op dinsdag 12 november 1991, precies een week na haar eerste verhoor, schrijft ze: ‘Het is vier uur ’s middags. Ik was net buiten om de was op te hangen. Claudio Cantalicchio reed in een auto langs ons huis. Vier dagen geleden, op zaterdag 9 november, zag ik hem ook voorbijrijden in zijn witte auto. Vandaag had hij iemand bij zich, ik kon niet zien wie er achter het stuur zat. Maar ik zag wel duidelijk dat Claudio zich vooroverboog, zodat die ander mij beter kon zien. Het duurde maar een paar seconden, daarom herkende ik die ander niet. Hopelijk is het allemaal toeval – maar toch: ik durf niet op de discretie van de carabinieri te rekenen.

				Ik weet zeker dat Calògero ervan heeft gehoord. Hopelijk verraadt hij mij niet, anders lig ik zo in een kist. Niemand kan zich voorstellen hoe machtig de Accardo’s zijn. Je kunt beter in een leeuwenkooi worden opgesloten dan ten prooi vallen aan de wraak van de Accardo’s. Al zou ik me in het kleinste gat ter wereld verbergen: ze zouden me vinden en vermoorden. Ze hebben me alles afgenomen wat me op aarde dierbaar is – wat maakt het eigenlijk uit? Maar ik ben gewoon bang omdat het niet voor het eerst is dat Claudio langs ons huis rijdt. Twee weken geleden zag ik hem met een zekere Nicola. Ze stonden samen te kletsen. Als ze dat voor ieders ogen doen, betekent het dat ze iets voorbereiden. Ik hoop maar dat het niet mijn begrafenis is.’

				Tijdens de verhoren komt Rita er al snel achter dat ze niemand kan ontzien. Zelfs haar dode broer niet, die ze zo verafgoodde. Het voelt als verraad.

				Oké, hij handelde ook in drugs, maar toch alleen om erachter te komen wie de moordenaars van zijn vader waren? In Rita’s ogen toont officier van justitie Camassa niet genoeg respect voor Nicola. Wat haar betreft kon haar broer niet anders: hij moest toch zijn vader wreken, probeert ze Camassa te verduidelijken. Na een telefoongesprek met Piera’s moeder schrijft ze: ‘Zaterdag 16 november 1991. Ik heb met mevrouw Annina gebeld en haar gezegd dat ze te veel vragen stelt over Nicola en zijn drugshandel. Ze vroegen ook naar vrienden en bekenden van Nicola, van wie hij drugs kreeg en aan wie hij ze leverde. Ik ben bang dat mijn vrienden, voor zover je ze zo kunt noemen, me binnenkort helemaal niet meer zullen groeten op straat – zoals al eerder is gebeurd.’

				In Partanna gebeurt niets toevallig. Rita weet dat. Ze weet hoe de cosa nostra een spegnimento voorbereidt, een vereffening, zoals zo’n moord eufemistisch wordt genoemd. Eerst wordt het slachtoffer geïsoleerd, zijn levensgewoonten worden bestudeerd, misschien wordt er nog een laatste waarschuwing gegeven.

				Rita doet ’s nachts geen oog meer dicht. Achter het raam van haar slaapkamer houdt ze de straat in de gaten. Op woensdag 20 november 1991 noteert ze met een beverig handschrift: ‘Het is één uur ’s nachts. Voor het eerst sinds Nicola’s dood ben ik echt bang, niet voor mezelf, maar voor mijn moeder. Dat zit zo: vanavond om half twaalf werd er bij ons op de deur geklopt. Mijn moeder en ik waren nog wakker, maar het licht was al uit. Omdat het kloppen niet ophield, riep mijn moeder: “Wie is daar?” Een stem antwoordde dat hij Andrea was en dat hij mij wilde spreken. Moeder herkende de stem niet en zei dat hij weg moest gaan. Maar hij hield vol dat hij mij wilde zien. Hij wilde ons uitleggen waarom ze zo met Nicola waren omgegaan. Ik herkende de stem onmiddellijk. Het was Andrea D’Anna, een jongen die met mijn vader op het land had gewerkt. Andrea bleef maar herhalen dat hij binnen wilde komen, maar mijn moeder zei opnieuw dat hij moest gaan, dat het al laat was. Toen hoorde ik hem weglopen, even later reed een auto weg.

				Andrea heeft zich minstens vijf jaar niet meer bij ons laten zien. Ik weet zeker dat hij mij kwam vermoorden. Ik weet dat hij bevriend is met de Accardo’s. Ik weet ook dat hij altijd een pistool op zak heeft. Sinds hij niet meer voor ons werkt, leent hij zich voor de smerigste karweitjes die je je maar kunt voorstellen. ’s Ochtends zag ik zijn broer Massimo nog bij de bushalte. Die doet ook alles voor geld. De laatste twee weken zie ik hem er elke dag. Ik ben vanochtend niet naar school gegaan, ik moest olijven oogsten. Wat een geluk! Als ik vanochtend naar de bus was gegaan, hadden ze me vermoord. Ik weet het zeker.

				Te veel toevalligheden. Dat Massimo, die zuiplap, samenwerkt met de mensen van Golden Market. Ik heb de onderzoeksrechters al verteld dat die lui van Golden Market zaakjes afhandelen voor de maffia. Ik ken Andrea’s geschiedenis, ook een zuiplap. Beide broers zouden zonder met hun ogen te knipperen een pistool in je nek zetten en de trekker overhalen. Vanavond was Andrea nuchter. Als de Accardo’s erom vragen, is hij in staat mijn moeder en mij te vermoorden. Hij klonk gewoon te vriendelijk toen hij bleef aandringen om mij te mogen zien.

				Ik heb tegen moeder gezegd dat er niets aan de hand was. Om haar gerust te stellen heb ik een paar smoesjes verzonnen. Ik ben zo bang dat ze me morgen vermoorden. Hopelijk zijn mijn angsten ongegrond. Mijn moeder mag niets overkomen. Ik ben bang voor haar. Hopelijk is het niet voor het laatst dat ik in dit schrift schrijf.’

				Net als iedere ochtend pakt Rita haar rugzak. Zo gewoon mogelijk stopt ze haar schoolboeken en haar dagboek erin en loopt ze naar de bus. Tegen haar gewoonte in loopt Rita’s moeder met haar dochter mee. Het nachtelijke voorval heeft ook haar ongerust gemaakt. Rita gaat overigens niet naar school, maar rechtstreeks naar de politiepost van Montevago. Naar Partanna zal ze nooit meer terugkeren.

				De rechters zijn ervan overtuigd dat het nachtelijke bezoek een bedreiging was. Negentien dagen heeft het geduurd voor bekend werd dat Rita een pentita is. Niemand durft de verantwoordelijkheid voor een langer verblijf in Partanna op zich te nemen. Ze stellen zich in verbinding met het hoofdbureau voor de strijd tegen de maffia in Rome. Binnen vierentwintig uur organiseert Paolo Borsellino Rita’s vertrek naar Rome, waar ze voorlopig bij haar schoonzus ondergebracht zal worden.

				Rita’s moeder vermoedt niets. Een agent van het gerechtshof in Marsala krijgt de heikele opdracht met de moeder te gaan praten. Zij moet haar minderjarige dochter toestemming geven voor een bestaan onder staatsbescherming. Het is niet de bedoeling dat hij erbij vertelt dat Rita samenwerkt met Justitie.

				De beambte probeert de moeder omzichtig aan haar verstand te brengen dat haar dochter Sicilië zo snel mogelijk moet verlaten. ‘Na de getuigenverklaringen van uw schoondochter vrezen wij voor het leven van uw dochter, signora,’ zegt hij over de telefoon. Maar Giovanna Atria laat zich niet zo makkelijk overtuigen. Gelooft hij werkelijk dat zij haar dochter, haar enige overgebleven kind, zomaar laat gaan? Zo’n onzeker bestaan laat leiden?

				‘Wat heeft mijn dochter te maken met de getuigenverklaringen van die puttana, die hoer?’ schreeuwt Giovanna in de hoorn. ‘Niets, maar dan ook niets weet dat kind van de maffia. En wat heet zekerheid: de veiligste plek voor mijn dochter is bij mij in Partanna.’ Ze smijt de hoorn op de haak.

				Pas als de beambte van Partanna bij Giovanna aan de deur verschijnt en al zijn autoriteit als politieman in stelling brengt, geeft ze schoorvoetend toe. Hij geeft haar zijn telefoonnummer, zodat ze hem ieder moment van de dag kan bellen. Hij belooft haar dat haar dochter zich regelmatig per telefoon zal melden.

				Nog dezelfde avond verlaat Rita Sicilië, met niet meer dan haar rugzak in de hand.

				13 Rome

				In Rome voelt Rita zich alsof ze van een trein gesprongen is, een seconde voor die in de afgrond stortte. Niet omkijken. Gered.

				De avond van haar aankomst brengt een carabiniere haar naar Piera’s huis. Rita’s mond valt open: zo groot, zo mooi, zo modern had ze zich haar nieuwe onderkomen helemaal niet voorgesteld. Het ontbreekt ze aan niets, overal moderne meubels, inbouwkasten, servies, bestek, een hoop elektrische apparaten. En, geloof het of niet: je kunt de hele keuken in een kast wegbergen. En dan de badkamer: niet zo bedompt als thuis, maar reusachtig, licht en fonkelnieuw. Als in een film, zeggen Piera en Rita tegen elkaar. Wat een geluk eindelijk normaal te kunnen leven. Zonder die voortdurende angst, zonder die stekende blikken in je rug.

				Rome is een feest. Iedere dag vakantie, je verjaardag en Kerstmis op dezelfde dag. De eerste weken beleeft ze in een roes. Er is niet veel voor nodig om Piera en Rita dronken van geluk te maken. Rita kan het maar niet geloven dat je hier over straat kunt lopen zonder dat de mensen op je letten. Om haar geluk aan den lijve te ondervinden, zwerft ze in de regen door de stad. De Engelenburcht, de Trevifontein bij nacht - bestaat er iets mooiers?

				Als twee toeristen uit de provincie schuimen ze de stad af. Rita wil alles zien, alles bekijken, alles, alsof iedere dag haar laatste zou kunnen zijn. Sinds Rita in Rome is, heeft Piera, die het liefste thuis zit en schildert, geen moment rust meer. Ze doen aan aerobics in een sportschool, trakteren zichzelf op een bezoek aan een beautysalon, come due signore, als twee nette dames, en rollen van hun ligbedden van het lachen als ze elkaars maskers zien. Ze voelen zich of ze het noodlot de loef hebben afgestoken.

				Rita volgt zelfs een streng dieet. Nauwkeurig houdt ze haar vorderingen bij: 59 kilo, 57,5 kilo, 56 kilo.

				Al snel herinnert niets meer aan het mollige meisje dat er op haar dertiende al zo ouwelijk uitzag als haar eigen moeder. Piera geeft haar de korte broeken die ze zo graag wilde hebben, maar van haar moeder niet mocht dragen. Zelf koopt ze er stretch-body’s bij en verft ze haar haren rood. ‘Puttana’, zou haar moeder zeggen, ‘je loopt erbij als een hoer.’ Maar ze ziet er precies zo uit als ontelbare meisjes in Rome, die van Eros Ramazotti dromen en van een prins op het witte paard. Voor wie het leven een Bouquetroman is en geen Grieks treurspel.

				Piera krijgt 1.800.000 lire staatssteun, voor Rita is een aanvraag ingediend. Stel je voor, zegt Piera tegen haar schoonzusje: toen het geld voor de eerste keer op mijn rekening werd gestort, wist ik niet waarvoor het was, en van wie.

				Piera wilde het geld niet. Het voelde slecht, alsof er bloed aan kleefde. Ze wilde geen geld verdienen aan de dood van Nicola. Pas toen Borsellino haar persoonlijk belde en zei dat het van valse trots zou getuigen om het geld te weigeren, dat iedere ‘informant van Justitie’ er recht op had, had ze het aangenomen.

				De woning, de elektriciteitsrekening, het staat allemaal op een valse naam en wordt door het ministerie van Binnenlandse Zaken voldaan. Alleen de telefoonrekening betalen ze zelf, een restje trots willen ze bewaren: dat niemand kan beweren dat de twee pentite goede sier maken op kosten van de staat.

				Voor Rita, de nieuwe ‘informant van Justitie’, worden de gedragsregels aangescherpt. Ten eerste: alle plekken waar veel mensen samenkomen dienen te worden gemeden. Ten tweede: ieder uitstapje dat een risico in zich bergt, dient te worden aangemeld, zodat er een politie-escorte kan worden geregeld. Ten derde: het is verboden vreemden in huis te ontvangen. Ook mogen Piera en Rita geen bezoeken bij vreemden afleggen.

				Piera en Rita gehoorzamen de regels. Alleen zo nu en dan begaan ze een kleine overtreding. Je kunt tenslotte niet de hele dag thuis blijven zitten. Een bezoek aan de St. Pieter moet kunnen, of een wandeling in de Villa Pamphili. Een keer gaan ze, schuldbewust, naar de bioscoop. Uitgerekend een horrorfilm, hoewel ze verder eigenlijk alleen maar naar liefdesdrama’s kijken. Ze worden er zo bang van dat ze die nacht trillend als espenblaadjes met Vita Maria in één bed kruipen. De volgende ochtend kunnen ze weer lachen: niet te geloven dat zo’n stomme film ons zo’n angst aanjaagt! We hebben wel ergere dingen meegemaakt.

				De regel die het moeilijkst na te leven is, is het verbod op het bezoeken van vrienden. Al na een paar dagen raken ze bevriend met de buren. Piera en Rita noemen zich Margot en Valeria of Lillian en Valentina. Ze spelen met hun identiteit om hun macht te tonen, hun nieuwe vrijheid te vieren.

				Soms, in een extravagante bui, gebruikt Rita de naam Vanessa. Ze vertellen dat ze uit Sicilië komen, Piera’s man is bij een verkeersongeval omgekomen, ze zijn met de kleine Vita Maria naar Rome gekomen om werk te zoeken. De politie heeft ze gemaand hun verhaal zo onopvallend mogelijk te houden. Maar al snel gaat hun fantasie met ze op de loop. Rita vertelt dat ze twintig is en op het ministerie van Binnenlandse Zaken werkt. Zo blij als een kind is ze als ze op haar woord wordt geloofd. Piera maakt het wel erg bont: een keer, als ze wordt meegenomen naar een receptie op de Franse Ambassade, stelt ze zich voor aan een onbekende als stagiaire van het dagblad Giornale di Sicilia. ‘O,’ zegt de onbekende, en geïnteresseerd vraagt hij: ‘Houdt u zich ook met de maffia bezig?’ Piera antwoordt: ‘Nee, zo ver ben ik nog niet.’ Rita stikte haast van het lachen toen Piera het vertelde.

				Ze proberen het verleden af te leggen als een oude huid. Of ze nu Valeria of Valentina heten, het belangrijkste is dat niets meer herinnert aan hun verleden. Hier in Rome is Piera niet langer de weduwe van een kleine drugshandelaar die probeerde de moordenaar van zijn vader om te brengen. Rita is niet de dochter van Don Vito. In Rome zijn ze jonge vrouwen net als miljoenen anderen: met een walkman op hun oren op koopjesjacht. Niet omzien. Ze praten over alles, over nieuwe vrienden, de nieuwtjes die Piera’s moeder doorbelt, ze praten over Sicilië en hun hoop ooit nog eens terug te keren, maar één onderwerp is taboe: hun verleden.

				Dat hebben ze de eerste dag van hun gezamenlijke leven in Rome afgesproken. ‘Je kunt niet altijd met herinneringen blijven leven. Als we ons leven willen veranderen, moet we nu een eerste stap zetten,’ had Piera pragmatisch besloten, alsof ze had voorgesteld voortaan geen suiker meer in de koffie te nemen. Rita is het ermee eens. Natuurlijk, het leven is meer dan alleen maffia. Je moet vooruit kijken.

				Zelfs Paolo Borsellino gelooft in het begin niet dat Piera en Rita nooit met elkaar praten over hun getuigenissen. Maar Piera en Rita verzekeren hem: afspraak is afspraak, we praten er met geen woord over. Rita weet niet wat Piera tijdens de verhoren zegt, en Piera heeft geen idee wat Rita allemaal vertelt.

				De toekomst ziet er als volgt uit: Piera maakt haar middelbareschoolopleiding schriftelijk af. Rita schrijft zich op een andere hotelvakschool op Sicilië in. Ook zij volgt de opleiding schriftelijk. Het ministerie van Binnenlandse Zaken heeft haar ontheven van de plicht de lessen bij te wonen. Heel langzaam gunnen ze zich weer toekomstdromen: Piera wil bij de politie, Rita wil hotelmanager worden.

				Veeleisende pentite zijn ze niet. Ze klagen niet, zoals de meeste anderen, ook niet over de constante verhuizingen.

				Iedere keer als Rita posters begint op te hangen in hun nieuwe huis, als de sigarenboer op de hoek ongevraagd een pakje Merit op de toonbank legt als Piera binnenkomt, moeten ze weer weg. Een carabiniere belt en zegt: ‘Het is zover. Maak je klaar.’ Verhuizen, een dagelijkse routine voor pentite. Hooguit drie, vier uur van tevoren wordt er gebeld. Zodra de ‘risicopersonen’ zoals de bureaucratische term luidt, zich al te gemakkelijk door hun stadswijk beginnen te bewegen, vaste gewoonten gaan ontwikkelen, moeten ze weer weg. Acht keer stoppen Piera en Rita die winter hun hele hebben en houden in koffers, plastic zakken en verhuisdozen. Het wordt iedere keer meer: speelgoed voor Vita Maria, een draagbare televisie, kleren. Vaak vertrekken ze met een slecht geweten, ze vertrekken als een dief in de nacht en laten nieuwe vrienden in de steek. Een paar die ze bijzonder aan het hart gaan, schrijven ze brieven waarin ze hun ware identiteit onthullen.

				In de eerste maanden zijn de carabiniere de enige bekenden in Piera en Rita’s leven. Al snel gaan ze als oude vrienden met elkaar om. Ze noemen Rita mafiosa in gonella, de maffiosa met het rokje. Rita lacht.

				14 Ik ben een Atria

				De maffiamythe is op Sicilië tot op heden onaangetast. Een staat, waarvan de politieke vertegenwoordigers zich vooral onderscheiden door corruptie, biedt geen positief tegenwicht. Zo kan de mythe voortbestaan: de mythe van de maffia als ‘geheim genootschap van uitverkorenen’. Legenden over de ‘nobele oude maffia’, die, onaangetast door het verderf van het moderne bestaan, ten strijde trekt voor de armen en de rechtelozen, tegenover de ‘nieuwe’ maffia, die, verdorven door de miljarden uit drugshandel en bouwspeculaties, geen ‘eer’ meer heeft. Fabels over maffiosi die nooit uit zelfzuchtige motieven moorden, maar slechts voor een hoger doel.

				De maffia beloont haar gelovigen met een stelsel van normen en waarden. Het gevoel ergens bij te horen. Trouw aan de maffia wordt beloond met prestige.

				De logica van Rita Atria is die van de cosa nostra. Ze is een kind van de maffia en wil vendetta. Als Rita voor het eerst tegenover onderzoeksrechter Alessandra Camassa zit in het paleis van justitie van Marsala, kan ze niet vermoeden dat de verhoren haar wereldbeeld grondig zullen verstoren.

				Op een dag loopt ze in de gangen van het gerechtshof Rosario Spatola tegen het lijf, een pentito van wie ze weet dat hij met Justitie samenwerkt. Hij groet Rita, maar ze kijkt dwars door hem heen. Als Alessandra Camassa haar later vraagt waarom ze hem genegeerd heeft, antwoordt Rita ontzet: ‘Luistert u eens, edelachtbare, ik ben geen maffiosa en ben het ook nooit geweest. Ik kan het me veroorloven om met Justitie samen te werken. Maar Spatola is een maffioso. Hij heeft verraad gepleegd en verraders groet ik niet.’

				Bladzijden met namen vult ze in haar nerveuze handschrift. Namen van maffiosi, drugshandelaren, moordenaars en wapenhandelaren. Maar haar overtuiging blijft onaangetast: de kwaaierikken, dat zijn de Accardo’s, de ‘slechte maffia’. Haar vader omkranst ze met een aureool van heldhaftigheid. Hij was een ‘goede maffioso’, die dapper streed voor de eervolle waarden van de oude maffia. ‘Iedereen wendde zich tot mijn vader,’ staat in het verslag van haar eerste verhoor. ‘Hij loste de ingewikkeldste problemen voor ze op: familieruzies, diefstal, veediefstal. Mijn vader deed dat, voor zover ik weet, zonder er zelf financieel beter van te worden. Het ging hem om het principe, om het aanzien dat hij erdoor verkreeg in bepaalde kringen van Partanna. Overigens onderhield hij ook belangrijke contacten in Menfi, in Sambuca, Santa Margherita del Belice, Montevago, Castelvetrano en andere omliggende plaatsen.’

				Rita wordt heen en weer geslingerd tussen bewondering en afschuw voor de maffia, bewondering omdat ze haar respect verschafte: ‘Ik ben een Atria.’ Afschuw omdat ze haar haar vader en haar broer had afgenomen. Als ze over Don Vito spreekt, klinkt haar stem trots: haar vader, die boven de wet verheven was en daarmee bewees dat hij sterker was dan allen die voor de wet moesten buigen. Ze praat over ‘.38 kaliber-pistolen’, over ‘de noodzaak iemand uit de weg te ruimen’ met een onbewogenheid alsof ze een toelichting geeft op familieverhoudingen. Hoe koelbloediger een mafioso een moord begaat, des te groter is zijn aanzien. Voor de familie Atria spreekt zoiets vanzelf.

				‘Er was nog een ander voorval, toen mijn vader van een zekere Ciaravolo de opdracht kreeg zijn schapen terug te vinden die gestolen waren. Ook deze keer vond mijn vader het vee snel terug, maar helaas met doorgesneden kelen. (...) Daardoor ontstond bij Ciaravolo de overtuiging dat de veediefstal het werk van mijn vader was. Tussen de twee ontstond een heftige ruzie (...), die bij mijn vader het besluit deed rijpen om Ciaravolo om te brengen. Daartoe huurde hij drie moordenaars uit Castelvetrano. De moord op Ciaravolo vond plaats toen een van zijn zoons op huwelijksreis was. Ik heb gehoord dat samen met Ciaravolo nog een andere zoon werd vermoord. Maar ik geloof niet dat mijn vader die moord op zijn geweten heeft. Ik geloof niet dat mijn vader zijn handen vuil zou maken aan een jongen die niets bijzonders had gedaan.’

				Een maffioso moordt alleen als het maken van slachtoffers een ‘hoger doel’ dient. Met de grootst mogelijke weerzin luistert Rita naar de bezwaren van de onderzoeksrechter: een ‘eervolle moord’ is gewoon een maffiafabeltje. Haar vader - een gewone crimineel?

				Geconcentreerd en zelfverzekerd legt Rita haar getuigenverklaringen af. Dat ze haar kennis uitgerekend aan een vrouw moet mededelen, ziet ze als een noodzakelijk kwaad. Autoriteit is voor Rita mannelijk. Ze is opgegroeid in een wereld vol machismo, waarin vrouwen slechts de rol van toeschouwer vervullen. Ze kan zich niet voorstellen dat deze jonge, blonde vrouw ook maar een flauw benul heeft van de maffia en haar wetten. Rita heeft maar weinig geduld met haar. Als onderzoeksrechter Camassa ook maar even twijfelt aan de geloofwaardigheid van haar getuigenverklaringen, springt Rita uit haar vel: ‘Natuurlijk had ik toegang tot die informatie. Ik ben tenslotte een Atria. Die naam is een garantie. Iedereen die tot bepaalde families behoort, kent de wetten van de zwijgzaamheid en weet dat het een doodzonde is om te spioneren. In mijn kringen is het erger om informatie door te spelen aan het gezag dan om je beste vriend te vermoorden.’

				‘Ik ben een Atria.’ Rita houdt eraan vast. Zelfs als het lijkt of zij de hiervoor benoemde doodzonde begaat en met haar verklaringen de maffia aan het wankelen brengt: de maffioso is voor Rita de aristocraat van de misdaad. Iemand die moordt met een hoger doel. Ze blijft haar naam vol trots dragen. Maar langzaam begint tot haar door te dringen dat ze in een wereld terecht is gekomen die zich aan haar logica onttrekt. Een wereld waarin een moord een moord is en niet een rekening die vereffend moet worden.

				Van verhoor tot verhoor, van getuigenverklaring tot getuigenverklaring verbleekt Rita’s beeld van Nicola, de dappere wreker, en Don Vito, de almachtige padrone. Zonder de logica van de maffia vervliegt hun aureool. Voor het eerst begint ze zichzelf af te vragen: als het nu eens waar is dat haar vader een weerloze, onschuldige jongen heeft laten ombrengen? Dat de handen van haar vader, waarmee hij haar zo teder over haar hoofd aaide, de handen van een moordenaar waren? Dat Nicola’s drugshandel en zijn moordpogingen misschien niet zo simpel met een vendetta waren te rechtvaardigen? Bestaat er überhaupt wel iets wat de moord op een medemens rechtvaardigt?

				Had Alessandra Camassa dan toch gelijk? Was het een sprookje dat er een ‘goede’ en een ‘slechte’ maffia bestond? Dat er geen sprake was van een ‘oude’ en een ‘nieuwe’maffia’, maar slechts van één maffia? Een maffia die nog nooit een glimp van eerbaarheid had getoond, maar slechts vanuit een hinderlaag laffe moorden pleegde op weerloze mannen en onschuldige vrouwen en kinderen? En het allerergste: betekent maffia meer dan gehoorzaamheid aan de Accardo’s of de Ingoglia’s? Was de maffia een bepaalde manier van denken, voelen en zwijgen – zoals iedereen in Partanna deed en zijzelf ook al die jaren had gedaan? Had ze al die tijd in leugens geloofd? Don Vito en Nicola sterven opnieuw.

				Op een dag hoort ze een uitspraak van Giovanni Falcone: ‘Als we de maffia werkelijk willen bestrijden, moeten we er geen monster van maken, geen octopus of een kankergezwel, maar moeten we toegeven dat ze op onszelf lijkt.’ Die woorden zal Rita nooit meer vergeten.

				Rita praat met niemand over de strijd die in haar binnenste woedt. De afrekening met haar verleden neemt ze zelf voor haar rekening. Zelfs Piera neemt ze niet in vertrouwen. Ze aanvaardt de consequenties en handelt ernaar. Om onderzoeksrechter Alessandra Camassa te bewijzen dat haar oprechtheid gemeend is, verraadt ze ook haar jeugdliefde Calògero Cascio.

				In haar dagboek schrijft ze: ‘Voor je tegen de maffia begint te strijden, moet je je eigen geweten onderzoeken – pas als je de maffia in jezelf hebt overwonnen, kun je tegen de maffia in je eigen omgeving strijden. Want de maffia, dat zijn wij zelf, de verkeerde manier waarop wij ons gedragen.’

				15 Het hemd is nader dan de rok

				De vlucht naar Rome betekent voor Rita niet alleen een vlucht voor haar verleden, maar ook een vlucht voor haar moeder. Ze benijdt Piera’s ongecompliceerde verstandhouding met haar ouders. Piera hangt soms uren met haar moeder aan de telefoon. Hoe graag zou Rita niet ook zo met haar moeder omgaan: een beetje kletsen over belangrijke zaken, over onbelangrijke zaken, over een nieuwe jurk, nieuwe vrienden, over angst en hoop. De ouders van Piera hebben haar beslissing geaccepteerd en steunen haar in haar nieuwe leven. Rita zou willen dat haar moeder één keer zei: ‘Ik accepteer wat je doet.’

				Maar in plaats daarvan is ieder telefoontje een oorlogsverklaring. Haar moeder schreeuwt, dreigt en scheldt. Meestal eindigt het gesprek met het opgooien van de hoorn, door Rita of door haar moeder. Rita wil zich onmiddellijk verzoenen en belt terug, maar haar moeder neemt niet meer op. Soms zelfs dagenlang niet. Later beklaagt ze zich bij de carabinieri en officieren van justitie dat haar dochter zich dagenlang niet per telefoon heeft gemeld, als afgesproken.

				Giovanna Atria zou haar dochter regelmatig kunnen bezoeken, zoals de ouders van Piera doen. Ze zou zelfs op staatskosten kunnen vliegen, maar dat is voor haar uitgesloten: ‘Ik ga niet weg uit Partanna. Als mijn dochter mij wil zien, moet ze maar hierheen komen.’ Punt. Hoe gevaarlijk het ook voor Rita is om zelfs maar voet op Siciliaanse bodem te zetten, de moeder houdt haar poot stijf.

				Zo stijf dat ze op een zekere dag zelfs Paolo Borsellino en carabiniere Mario Blunda aanklaagt wegens ontvoering van een minderjarige. Het gaat er bij haar niet in dat ze met haar ouderlijk gezag in dit geval niets uit kan richten. Natuurlijk vermoedt Giovanna Atria dat Rita niet van de ene dag op de andere Partanna moest ontvluchten, alleen maar omdat haar schoondochter met Justitie samenwerkt. Ergens voelt ze dat Rita getuigt, dat ze de onderzoeksrechters vertelt wat ze thuis aan de keukentafel hoorde, waar met een terloopsheid over moorden werd gepraat alsof het over de aanschaf van een nieuwe tractor ging.

				Er zijn dagen dat Rita de moed in de schoenen zinkt. Verstoten door haar moeder, een leven in het verborgene, heeft dat eigenlijk wel zin? Ze vertrouwt haar dagboek toe: ‘Het is bijna negen uur ’s avonds. Ik ben treurig en verdrietig, zelfs dromen lukt niet meer, alles is donker om me heen. Niet het feit dat ik zal sterven is erg, erger is het dat het nooit zal lukken om iemand van mij te laten houden. Nooit zal ik gelukkig kunnen zijn, nooit zullen mijn dromen uitkomen. Hoe mooi zou het zijn als Nicola nu bij me kon zijn met zijn tederheid en zijn omhelzingen. Wat verlang ik daarnaar. Ik huil alleen nog maar, ik heb mijn Nicola zo nodig. Niemand zal ooit iets begrijpen van de leegte in mij, een leegte die door niets kan worden gevuld. Ik heb niets en niemand meer, alleen puinhopen resten er nog. Het lukt me zelfs niet meer om goed en kwaad van elkaar te onderscheiden, alles is duisternis en verschrikking. Ik hoopte dat de tijd alle wonden zou helen, maar die rijt ze juist verder open. Heel langzaam maakt ze je kapot. Wanneer houdt deze nachtmerrie op?’

				Op zulke momenten van moedeloosheid probeert zelfs Piera te bemiddelen tussen Rita en haar moeder, door Rita aan te moedigen haar moeder nog eens te bellen – al verdient de moeder het geenszins. Maar Rita explodeert als een fles die onder te hoge druk staat: ‘Praat waarover je wilt, maar mijn familie laat je erbuiten!’ schreeuwt ze tegen de verbouwereerde Piera. ‘Ik bel wanneer ik dat wil.’ Al verstikt je familie je, al haat je je moeder, al was je vader een maffioso: het hemd is nader dan de rok. De zeldzame keren dat Rita met Piera over haar familie praat, eindigt het gesprek altijd met de zin: ‘Hoe het ook zij: het was mijn vader’, of: ‘Hoe het ook zij: het is mijn moeder.’ Het klinkt als een bezwering.

				Al onthoudt haar moeder haar de zo vurig gewenste erkenning: er is nog een persoon in de familie van wie Rita hoopt dat die haar zal steunen – haar zuster Annamaria. Annamaria zal haar beslissing begrijpen. Ze is toch niet voor niets uit Sicilië vertrokken? Misschien kan zij haar moeder duidelijk maken dat haar jongere zusje juist heeft gehandeld. Rita is enthousiast over haar plan: natuurlijk, Annamaria, dat ik niet eerder op het idee ben gekomen om haar te bellen!

				Per telefoon kondigt ze haar bezoek in Milaan aan, ze wil haar maar eventjes zien, ’s ochtends aankomen, ’s avonds weer weg, geen toestanden.

				Maar Annamaria peinst er niet over haar zuster te ontvangen. Ze is blij eindelijk verlost te zijn van Partanna. Ze wil er niets meer mee te maken hebben. En Rita, waar de hele maffia van Partanna op jaagt, wil ze absoluut niet in haar huis ontvangen. Duizend smoezen verzint Annamaria: nee, het komt slecht uit, ze heeft geen auto om Rita van het station te halen, een andere keer misschien, het komt nu écht niet uit. Ze wenst haar verder het allerbeste... Rita is verstard als ze de hoorn weer op de haak legt. ‘Mijn zuster heeft me verloochend,’ zegt ze toonloos tegen Piera, ‘nu heb ik geen familie meer. Ik heb helemaal niemand meer.’

				Drie dagen voor kerst zit Rita in haar dagboek te schrijven. Het gesprek met haar zus heeft haar depressieve stemming verhevigd. Rita, de onbeminde, maakt haar testament op:

				‘Als ik sterf, wil ik dat er maar een paar mensen op mijn begrafenis komen: mijn schoonzus Piera en haar directe familie. Mijn zus Annamaria, alle carabinieri die willen komen en alle mensen die mij na de dood van mijn vader en mijn broer geholpen hebben gerechtigheid te vinden. Mijn moeder mag onder geen beding naar mijn begrafenis komen, ze mag me ook niet meer zien na mijn dood. (...) Het moet een begrafenis zijn met veel bloemen, maar ik wil geen witte bloemen. De kist moet wit zijn of zwart. Er moeten een rode roos en een orchidee op liggen. Ik wil graag in het zwart gekleed worden (...) mijn haren los. Als mijn kist de kerk binnen wordt gedragen moet de organist “Ave Maria” van Schubert spelen.

				Dat is mijn laatste wil. Ik hoop van ganser harte dat die gerespecteerd zal worden.

				Ik ben ervan overtuigd dat ik niet lang zal leven. Of ik word vermoord door iemand tegen wie ik getuig, of het noodlot zal mijn dood bepalen. Ik zou gelukkig zijn als ik bij mijn broer en mijn vader terechtkwam. Ik hoop dat Vita Maria op een dag zal leren haar vader lief te hebben – al heeft hij fouten gemaakt. Maar alles wat Nicola deed, deed hij met een doel. Helaas heeft men hem de enige persoon afgenomen die hem liefde en toewijding had getoond. Niemand kan zich de haat voorstellen die hij voelde toen zijn vader van hem werd weggenomen. Ik mis Nicola zo erg.’

				Regelmatig vliegen Piera en Rita naar Sicilië om bij het openbaar ministerie van Marsala te getuigen tegen de maffia van Partanna. Piera verheugt zich iedere keer op de gelegenheid een paar dagen met haar ouders door te kunnen brengen. Voor Rita is het weerzien met haar moeder iedere keer een kwelling. Ze duren niet lang, die ontmoetingen, een kwartier, hooguit een half uur. Iedere ontmoeting eindigt in een teleurstelling. Rita hoopt dat haar moeder één keer zal vragen hoe ze zich voelt, dat ze één keer zal zeggen: ‘Ik ben trots op je.’ In plaats daarvan bedelft haar moeder haar onder een lawine van verwijten. Verwijten die Rita al een miljoen keer heeft gehoord: dat Piera een leugenares is, Nicola een nietsnut die zich door Piera heeft laten inpalmen, dat ze het altijd al geweten heeft... maar Rita dorst slechts naar erkenning. Het enige wat ze wil is gerechtigheid. Hoe is het mogelijk dat haar moeder dat niet snapt?

				Onophoudelijk, als een gebedsmolen herhaalt Giovanna Atria haar credo: ‘Ik heb je toch gevoed, ik heb je toch gekleed, al was ik helemaal alleen als weduwe...’ En Rita antwoordt: ‘Wat bedoel je met gevoed? Eten geven alleen is niet genoeg. Een moeder die van haar kinderen houdt, steunt ze ook. Als je echt van ons had gehouden, had je ons nog iets anders geleerd dan vendetta. Heb je gezien hoe je zoon is gestorven? Hij is gestorven omdat jij ons die dingen hebt geleerd. Het enige wat jij ons hebt bijgebracht is wraak. Zelfs ik wreek me, snap je, al is het dan op mijn manier, door met Justitie samen te werken.’ Ze tollen in het rond, de gesprekken tussen Rita en haar moeder. Zonder een spoor van toenadering, altijd eindigend in tranen.

				Op 4 januari 1991 verklaart Rita voor carabiniere Mario Blunda van het openbaar ministerie van Marsala: ‘Ik ben spontaan en zonder aankondiging op uw kantoor verschenen om melding te maken van een voorval dat plaatsvond tijdens mijn verblijf op Sicilië. Zoals u weet, ben ik, begeleid door een veiligheidsescorte van uw afdeling, naar het huis van mijn moeder geweest, wat op haar uitdrukkelijke verzoek gebeurde. Na aandringen van mijn moeder ben ik alleen met haar een kleine zijkamer binnengegaan, omdat mijn moeder erop stond mij kort onder vier ogen te spreken. Tijdens dat onderhoud ben ik door mijn moeder bedreigd: als ze erachter kwam dat ik samenwerkte met Justitie, zou ze ervoor zorgen dat ik net zo aan mijn einde zou komen als Nicola. Ik antwoordde haar dat ik niet bang was en alleen gerechtigheid mij iets kon schelen. (...) Ze zei me dat twee mannen die ze volledig vertrouwde zich bereid hadden verklaard haar plan uit te voeren. Ik wil hierbij verklaren dat die twee mannen Enzo Bianco en Vincenzo Bellini zijn. Gezien de vastberadenheid en de halsstarrigheid van mijn moeder heb ik geprobeerd haar gerust te stellen door haar te verzekeren dat er niets was gebeurd.’

				Rita acht haar moeder tot alles in staat. Ook om twee moordenaars te bestellen om haar eigen dochter te laten vermoorden om haar tot zwijgen te brengen. Na die gebeurtenis wil Rita haar moeder niet meer zien. Ze is bang dat deze het dreigement ten uitvoer zal brengen. Pas na een paar weken stemt ze weer toe in een ontmoeting. Ze stelt als voorwaarde dat ze niet meer met haar moeder alleen gelaten zal worden en laat zich door officier van justitie Alessandra Camassa naar Partanna begeleiden. Dat maakt haar moeder nog wantrouwiger: wat moet een vreemde bij een gesprek tussen haar en haar dochter? Ze heeft geen enkel respect voor de jonge onderzoeksrechter. Met een blik op de agenten die haar begeleiden, zegt ze: ‘Aha, u heeft zelfs lijfwachten. U wordt werkelijk beschermd.’

				Alleen in een cocon van leugens kan Giovanna Atria overleven, net als alle andere maffiavrouwen. Ze is geconditioneerd de waarheid te verdringen: haar dochter Rita, overgelopen naar de vijand, naar de sbirri, de beulsknechten? Zoals laffe pentiti doen, die de rechters godmagwetenwat op de mouw spelden? De dochter van Don Vito een verraadster? Daar kan alleen Piera achter zitten, de schoondochter die ze vanaf het eerste begin heeft gehaat: die leugenares met haar fijne manieren. Alleen zij kan haar kind hebben overgehaald. Rita zou nooit uit zichzelf op het idee zijn gekomen. En dan nog: wat weet Rita nou helemaal? Wij hebben onszelf toch niets te verwijten?

				Een cocon met een eigen moraal, eigen wetten en een eigen taal. Een taal waarin het woord ‘maffia’ niet voorkomt, waarin moorden geen moorden zijn, maar een gebruikelijke manier om iemand tot de orde te roepen. Een wereld waarin vriend- en bondgenootschappen van het ene moment op het andere kunnen omslaan in vijandschap, waarin doden vallen zonder dat iemand zich er iets van aantrekt. Een cocon dat de getrouwen voedt, aanzien en erkenning geeft, maar waaruit geen ontsnappen mogelijk is.

				De echtgenote maffiazaken toevertrouwen betekent de eed van trouw van de cosa nostra breken. Maar geen enkele maffioso slaagt erin zich aan dat gebod te houden. De echtgenote wordt weliswaar niets verteld, maar toch weet ze alles. En ze zwijgt. Ook Giovanna Atria weet van moorden en opdrachtgevers, ze kent hun namen, maar nooit zal er een woord over haar lippen komen. Een maffiavrouw heeft geen last van een bezwaard geweten. De gedachte dat Rita, haar dochter, daar anders over zou kunnen denken, staat ze zichzelf niet toe. Geen middel laat Giovanna Atria onbeproefd om te voorkomen dat haar dochter breekt met de wetten van de cosa nostra.

				16 Paolo Borsellino

				Het is niettemin Paolo Borsellino zelf, die erop aandringt dat ze het contact met haar moeder in stand houdt. Als Rita na een ontmoeting weer eens huilend op zijn kantoor in het gerechtshof van Marsala zit, legt hij vaderlijk zijn arm om haar heen en zegt troostend: ‘Rituzza, ik weet hoe erg het voor je is. Maar probeer het te verdragen. Het is tenslotte toch je moeder.’ Om zulke woorden is Rita van hem gaan houden. Niemand begrijpt zo goed de kloof tussen haat en liefde, tussen afwijzing en de zucht naar erkenning.

				Grenzeloos wordt haar bewondering als Paolo Borsellino aanwezig is bij een ontmoeting met haar moeder. Hij is de enige op de wereld die erin slaagt de agressie van haar moeder in te tomen, iets wat Rita alleen van haar vader kent. Rita kan haar ogen nauwelijks geloven. Bij Borsellino vervalt Giovanna Atria niet in haar gebruikelijke scheldkanonnades, ze dreigt niet, ze beledigt niet, maar zegt eerbiedig: ‘Jawel, edelachtbare’, en: ‘Ik vertrouw u’. Hij is Rita’s laatste hoop: als er iemand is die haar moeder duidelijk kan maken dat haar dochter de juiste beslissing heeft genomen, dan is het Borsellino. ‘Vat het niet te zwaar op, Rituzza,’ zegt hij tegen haar. ‘Op een dag zal je moeder je begrijpen en tot die tijd ben je niet alleen. Je hebt mij nog.’ Hij vult de leegte in Rita’s bestaan. Hij is haar held.

				Vanaf de eerste dag dat ze aan Paolo Borsellino werd voorgesteld op het gerechtshof van Marsala vertrouwt ze hem onvoorwaardelijk. Een supervader uit een andere, betere wereld: grootburgerlijk, ontwikkeld, elegant. Een wereld waar Rita nauwelijks weet van had. En hij gunt haar een kijkje in die wereld. Hij benadrukt niet de verschillen tussen hen, maar de overeenkomsten. Hij vertelt haar dat hij twee dochters van de leeftijd van Piera en Rita heeft, Lucia en Fiammetta. En hij maant haar hem niet met ‘meneer’ of ‘edelachtbare’ aan te spreken, maar met ‘Paolo’. Rita voelt zich veilig bij hem. Borsellino is de enige die haar niet veroordeelt, maar accepteert, ondanks haar twijfels en verscheurdheid. Hij ziet in haar niet de dochter van een maffioso, maar een jong meisje dat hongert naar gerechtigheid.

				Als ze somber is, is hij bezorgd, aait hij haar over haar hoofd, noemt haar picciridda, mijn kleintje, zoals haar vader altijd deed. Hij neemt snoep mee voor Vita Maria, Piera’s dochter, laat haar op zijn bureaustoel zitten en spelen met zijn balpen, papier en gummetjes. ‘Hij is meer dan een vader,’ zegt Piera, ‘vader kan iedereen worden. Maar niet iedereen beschermt je, voedt je op en helpt je zoals Paolo Borsellino.’ Al weken voor zijn naamdag op de negenentwintigste juni breken Piera en Rita zich het hoofd wat een passend geschenk voor hem zou zijn. Een sigarettenpijpje misschien? Of een fles grappa? Ze besluiten een fles whisky voor hem te kopen en sturen hem vanuit Rome een fles Chivas Regal - ‘aan onze rechter’.

				Als Paolo Borsellino naar het district van Palermo wordt overgeplaatst, zet onderzoeksrechter Camassa de verhoren alleen voort. Maar ook vanuit Palermo volgt Borsellino het onderzoek. Hij slaat geen onderzoeksverslag over. Hij blijft zich om ‘zijn vrouwen’ bekommeren: vluchten naar huis, politie-escortes die Piera en Rita naar Sicilië begeleiden – het is Borsellino die de logistiek verzorgt. Rita en Piera houden telefonisch contact met hem, een keer in de maand blijven ze elkaar zien op het openbaar ministerie van Marsala of bij het anti-maffiacommissariaat in Rome.

				Iedere uitspraak, iedere anekdote wordt door Piera en Rita gekoesterd als een schat. Bij zijn laatste verhoor zijn vijf vrouwen aanwezig: de officieren van justitie Morena Plazzi en Alessandra Camassa, Rita, Piera en de kleine Vita Maria. Paolo Borsellino zegt geamuseerd: ‘Ik heb thuis drie vrouwen, hier nog eens vijf; dat is wel genoeg.’ Voor hij vertrekt, zegt hij nog: ‘Dat zijn zaken die jullie vrouwen maar onder elkaar moeten uitmaken.’

				Paolo Borsellino is voor velen een vaderfiguur: voor de ‘Giudici-ragazzini’ van het openbaar ministerie, de ‘kind-rechters’, zoals ze in de Italiaanse pers worden genoemd. Voor de jonge officieren van justitie is Sicilië hun eerste post na hun opleiding aan de universiteit. ‘Hij heeft ons geadopteerd,’ zeggen de jonge onderzoeksrechters Alessandra Camassa, Antonino Ingroia en Lina Tosi over hun chef. Paolo Borsellino voert hen aan in hun strijd tegen de maffia van Trapani.

				Ook voor vele afvallige maffiosi is hij een vaderfiguur. Vaak de enige aan wie ze hun lot toevertrouwen. Zelfs als hun verhoren beëindigd zijn en ze veilig in het buitenland verkeren, blijven ze ‘hun rechter’ bellen. Ze leggen hem familieproblemen voor en vragen hem om raad. Overdag op kantoor, maar ook ’s avonds thuis. Al protesteert zijn familie soms, Borsellino luistert, probeert leemten in het beveiligingssysteem van de pentiti te vullen en helpt.

				Naast Falcone is Borsellino degene die in Italië het ‘pentiti-model’ het felst verdedigt tegen het aanzwellende koor van critici: Justitie zou maffiosi niet kunnen vertrouwen. Het zijn massamoordenaars en zware criminelen die slechts uit zijn op strafvermindering, vindt men. En: de pentiti zijn een geweldige afleidingsmanoeuvre van de maffia. Met doelbewust gegeven valse getuigenissen worden de onderzoekers om de tuin geleid. Maar Borsellino houdt hardnekkig vol: ‘Het beste bewijs dat een maffioso werkelijk met de maffia breekt, is als hij besluit met Justitie samen te werken.’ Vastberaden strijdt hij verder voor wetshervormingen: voor strafvermindering, voor een beter beschermdegetuigenprogramma en ook voor de families van spijtoptanten.

				Zijn bijzondere sympathie gaat uit naar de vrouwelijke informanten van Justitie, die vrijwillig getuigen en een leven in de anonimiteit op de koop toe nemen. Weduwen of dochters van maffiosi zoals Piera en Rita. ‘Wij moeten ervoor waken iemand te criminaliseren die onschuldig is,’ waarschuwt hij zijn collega-rechters: ‘Deze mensen hebben hun hele leven niemand kwaad gedaan. Hun “schuld” bestaat slechts uit hun relatie met criminelen.’

				Ook Rita lijdt eronder dat ze als een pentita wordt beschouwd. Wie kan haar beter begrijpen dan Paolo Borsellino? Ze schrijft hem een brief:

				==

				‘Edelachtbare,

				Ik schrijf u omdat ik gekwetst ben door uitspraken die over mij zijn gedaan: ik ben pentita van de maffia genoemd. Ik zou de jongste pentita van Italië zijn, omdat ik net zeventien ben. Maar ik voel mij helemaal geen pentita, omdat ik nooit een maffiosa ben geweest. Ik probeer alleen maar de moed op te brengen om “ons” Sicilië te helpen zich uit de greep van de maffia te bevrijden. Door u heb ik begrepen wat het betekent die moed op te brengen. Van u heb ik zeer veel geleerd. Ten eerste hoe belangrijk het is om niet voor een overmacht te buigen. Maar het belangrijkste wat u mij geleerd heeft, is dat men alleen door de waarheid met zijn geweten in het reine komt. De laatste maanden heb ik begrepen dat Justitie geen grote woorden nodig heeft, maar betrouwbare en bewijsbare getuigenissen, harde feiten: moed en verstand zijn belangrijker dan gevoelens. Mijn vader is door de maffia vermoord. Mijn broer is door de maffia vermoord. Ik wil niet dat er nog meer vaders en broers door de maffia worden vermoord. Zolang u aan mijn zijde staat, zal ik niet bang zijn om te getuigen.’

				==

				Niemand is zo afhankelijk van zijn steun als Rita. Niemand analyseert zichzelf zo onbarmhartig als Rita Atria, de jongste ‘informant van Justitie’ van Italië. Met de onverzoenlijkheid van een zeventienjarige rekent ze af met haar herkomst. Haar wereldbeeld valt uiteen als vermolmd hout. Ze verloochent haar familie. Ze heeft alleen Paolo Borsellino nog. Hij ontraadselt de wereld voor haar, zijn strijd wordt Rita’s strijd. Hij is haar enige hoop op gerechtigheid.

				17 Gabriele

				Het was een van die dagen dat Rita het gevoel had dat het leven een maatje te groot voor haar was: verhoren, officieren van justitie, een moeder die haar met de dood bedreigt, een zuster die haar verloochent, een leven in het verborgene. Is het leven nog wel de moeite waard? Ik ben pas zeventien... De nuchtere Piera raadt haar aan een wandeling naar haar lievelingsplek te maken: ga naar de St. Pieter. Ga uitwaaien.

				Rita is dol op het plein voor de St. Pieter: pelgrims uit Afrika, giechelende Japanse toeristen, de hellebaardiers met hun pofbroeken – ze wordt erdoor aangetrokken, alsof ze daar bevestiging vindt dat ze werkelijk leeft. Het plein dat ze alleen van de televisie kende.

				Ze blijft de hele middag weg. Als ze uren later weer opduikt, is Piera dodelijk ongerust. Rita is buiten adem, haar wangen zijn vuurrood. ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Piera als Rita binnenkomt. Rita heeft op die vraag gewacht. Met een moet-je-horen-dit-geloof-je-niet! barst ze los: in de kathedraal werd ze achternagezeten door iemand met een kort jack. Ik was zo bang! Piera luistert geschrokken. Ze mogen daar helemaal niet komen, de politie had gelijk... maar Rita onderbreekt haar: luister nou wat er is gebeurd, je gelooft het gewoon niet.

				Om haar belager af te schudden was ze naar buiten gerend. Net toen ze opgelucht op een bankje was gaan zitten met haar walkman op haar oren kwam diezelfde jongen ineens naast haar zitten. Rita denkt aan de Accardo’s, aan de Ingoglia’s, aan alle moordenaars uit Partanna. Haar laatste uur heeft geslagen. Ze schreeuwt: ‘Wat moet je van me?’ Maar de jongen grijnst alleen maar en zegt: ‘Je bent weliswaar een driftkop, maar dat mag ik wel. Ik heet Gabriele.’

				Rita en Piera stikken bijna van het lachen. Dat jongens soms achter meisjes aanlopen om ze te leren kennen waren ze in hun wantrouwen en door hun angst voor vervolging totaal vergeten. Hoe simpel kan het leven zijn!

				Gabriele zegt tegen haar: ‘Je komt vast uit Calabrië, je hebt hetzelfde accent als ik.’ Uit pure vreugde om de volstrekt onschuldige bedoelingen van haar achtervolger, zegt Rita: ‘Ja, ja, dat klopt. Ik kom uit Calabrië’, en: ‘Ik heet Margot.’ Maar iets verzet zich in haar. Ze wil hem niet al meteen voorliegen. Verlegen zegt ze: ‘Maar iedereen noemt me Rita.’

				Gabriele is drie jaar ouder dan Rita en dient bij de marine. Hij vervult zijn dienstplicht in Rome. In de wolken leeft Rita toe naar het volgende afspraakje. Met een verrukt glimlachje om haar lippen schildert ze Piera ieder detail van de sprookjesprins: hij was slank, middelgroot, zijn haar was donkerblond. En zijn ogen! Zijn ogen veranderden van kleur, soms waren ze blauw, soms bijna zwart: zulke ogen heb je nog nooit van je leven gezien, Piera, ik moet hem absoluut aan je voorstellen. Maar de dagelijkse praktijk van een informant van Justitie is prozaïscher. Mooie ogen of niet: eerst moet het hoofdbureau op de hoogte worden gebracht, vindt Piera streng. Anders kunnen we hem hier niet ontvangen. Als je serieus met hem bent, moet je hem de hele waarheid vertellen.

				Rita trekt wit weg. Wat als hij zegt: ‘Ik wil niets met een pentita te maken hebben?’ Piera veegt haar bezwaren van tafel: als hij echt van je houdt, accepteert hij je voorgeschiedenis. Anders is hij je kostbare tijd niet waard. Laat mij het maar regelen.

				Als Piera het hoofdbureau belt en de zaak uiteenzet, schrikken ze: op zoiets zijn de ambtenaren niet voorbereid. Het gebeurt tenslotte niet iedere dag dat pentiti verliefd worden. Aan de andere kant: Rita is pas zeventien. Op je zeventiende heb je toch het recht om verliefd te worden? Ze vragen een paar dagen bedenktijd. Gabriele, Rita’s aanstaande, wordt in het geheim gecheckt: heeft hij een strafblad? Andere bijzonderheden? Als Gabriele de test heeft doorstaan, geven de ambtenaren groen licht: oké, jullie mogen hem thuis ontvangen.

				Rita wil Gabriele zo snel mogelijk de waarheid vertellen. Op je tanden bijten en doorzetten. ’s Avonds, na een etentje in een pizzeria, neemt ze Gabriele mee naar huis. Piera heeft haar nachthemd al aan, maar probeert ernstig te blijven. ‘Luister, Gabriele,’ zegt ze met de serieuze stem van een aanstaande schoonmoeder, ‘we moeten even wat zaken ophelderen. Is Rita werkelijk belangrijk voor je?’

				Gabriele had een leuk avondje in gedachten en is niet voorbereid op een gewetensonderzoek. De vraag verbaast hem. Het lijkt wel een kennismakingsgesprek bij zijn schoonouders. ‘Ja, natuurlijk,’ sputtert hij, ‘ik hou van haar.’ Radeloos kijkt hij Rita aan, die hem bemoedigend toelacht. ‘Dan moet je weten dat wij allebei een verleden hebben,’ zegt Piera met een grafstem. Gabriele bereidt zich op het ergste voor. Mijn god, wat gaat er schuil achter die vage toespelingen? Straks wordt één van hen nog door de politie gezocht. Ze zien er allebei zo onschuldig uit, maar wie weet waarmee ze hun geld verdienen? Alsof Piera zijn gedachten raadt, zegt ze: ‘We zijn geen dieven en hebben nooit iets met drugs te maken gehad...’

				‘Als jullie maar niet in de prostitutie zitten,’ onderbreekt Gabriele haar, ‘de rest kan me niets schelen.’ Piera en Rita rollen haast over de grond van het lachen.

				Ze vertellen hem van hun leven in Partanna, van de vendetta, de moord op Nicola en Don Vito, van hun getuigenissen, hun angst voor huurmoordenaars, van het leven onder een valse identiteit. ‘Als dat alles is...’ zegt Gabriele.

				Met de komst van Gabriele trekt het gewone leven bij Piera en Rita in. Uitstapjes naar het strand van Ostia. Een middagje kunstschaatsen. Ze maken toekomstplannen. Rita wil zo snel mogelijk een eigen woning met hem betrekken. Un raggio di sole, een zonnestraal, is die jongen. Piera’s ouders zijn het ermee eens. Rita stelt ze aan hem voor als ‘mijn adoptie-ouders’. De levenslust kruipt uit al haar poriën. Geen duistere gedachten aan de dood meer in haar dagboek, maar paginalange liefdesverklaringen: ‘Ik zou wel tegen de wind willen schreeuwen hoeveel ik van hem houd, hoe ik naar hem verlang. Ik hoop maar dat het geen droom is,’ schrijft ze, en: ‘Nu pas weet ik dat vriendschap en vertrouwen echt bestaan. Dankzij een engel die ik heb gevonden.’

				Ook de onderzoeksrechters zijn opgelucht. Gabriele kan haar over het verlies van haar familie heen helpen, zeggen ze tegen elkaar. Ze hopen dat hij haar het verleden kan doen vergeten. Rita zal nieuwe levenskracht opdoen. Het ‘geval’ Rita Atria lijkt opgelost.

				Gabriele wil Rita zo snel mogelijk aan zijn ouders voorstellen. Hij dringt er dagelijks op aan. Ze weten alleen dat hij verliefd is op een jonge Siciliaanse die geen ouders meer heeft. Maar Gabriele wil ze de hele waarheid vertellen. ‘Maak je niet ongerust, ze zullen je heus wel accepteren,’ zegt hij tegen Rita. Maar Rita vindt het ene excuus na het andere om onder een bezoek aan zijn ouders uit te komen. Het drama is in haar hoofd al honderd keer opgevoerd: nooit zal zijn moeder accepteren dat haar zoon met een pentita gaat, met de dochter van een maffioso. En omdat familie heilig is, zal Gabriele haar moeten opgeven.

				In mei wordt Gabriele opgeroepen voor manoeuvres in Albanië. Net als alle verliefden in de wereld proberen ze hun scheiding schrijvend op te heffen: ‘Mio grande amore, quanto mi manchi,’ liefste, wat mis ik je. Lange brieven van Gabriele, die bezweert dat hij niets met Albanese meisjes heeft, worden beantwoord met ellenlange liefdesverklaringen van Rita.

				Haar zorgen cirkelen nog steeds om de dag dat ze aan zijn ouders zal worden voorgesteld. Op die dag zal de droom in duigen vallen, dat zal het einde zijn. ‘Waarom heb je zo’n haast,’ schrijft ze, ‘waarom wil je je moeder deze teleurstelling niet besparen? Je moeder houdt meer van je dan wat dan ook op deze wereld. Ze zal vast niet willen dat je om mij lijdt.’

				De tijd tussen twee brieven wordt bekort met telefoongesprekken. Gabriele klaagt over de saaie dagelijkse routines en droomt van mooie dagen met Rita. Iedere keer weer prevelen ze het credo van alle geliefden. Je lippen zijn zo zacht, je huid is zo warm.

				Ze zullen elkaar niet meer terugzien.

				18 De verschrikkelijke zomer

				‘Als ze me vermoorden, zal het in Palermo zijn,’ zei Giovanni Falcone altijd. Pogingen om de hinderlijke onderzoeksrechter te vermoorden waren al vaak gedaan. In 1989 had de maffia achtenvijftig staven dynamiet geïnstalleerd voor zijn zomerhuis aan zee. Een verklikker op het paleis van justitie had Falcone’s voornemen om een dag aan het strand door te brengen aan de daders van de aanslag doorgegeven. Maar Falcone besluit in Palermo te blijven en overleeft daardoor de moordaanslag. Hij weet dat zijn vijanden niet zullen opgeven. ‘Ze zullen het weer proberen, wacht maar af,’ zegt hij, ‘de maffia vergeet en vergeeft nooit.’

				Sinds kort werkt hij op het departement van Justitie in Rome aan het opzetten van een centrale antimaffia-eenheid. In Rome hoopt Falcone verlost te zijn van de intriges in het palazzo dei veleni, het gifpaleis, zoals het paleis van justitie in Palermo wordt genoemd. Met lastercampagnes is geprobeerd zijn geloofwaardigheid te ondermijnen. Ook onder de rechters van Palermo heeft de maffia zijn schuldenaren.

				Op 23 mei 1992 reist onderzoeksrechter Giovanni Falcone met zijn vrouw Francesca Morvillo vanuit Rome naar Palermo om er het weekend door te brengen. Een vliegtuig van de geheime dienst brengt de rechter naar Sicilië. Vliegroute en tijdstip van aankomst zijn geheim, zegt men. Alleen zijn plaatselijke lijfwachten zijn over zijn plannen ingelicht. Maar Falcone’s moordenaars staan al klaar.

				Onder de snelweg tussen de luchthaven en Palermo hebben ze in een afwateringsbuis een bom van zeshonderd kilo hoogexplosief trotyl geplaatst, die met een radiosignaal tot ontploffing kan worden gebracht. Ongeveer driehonderd meter van de plek waar Falcone zal sterven, wachten vier maffiosi achter een kleine heuvel. Vol ongeduld roken ze de ene sigaret na de andere. Met een draagbare telefoon in de hand wachten ze op het bericht dat de colonne auto’s met de onderzoeksrechter is vertrokken van vliegveld Capaci richting Palermo.

				Het vliegtuig landt stipt om 17.45 uur. Het escorte van de lijfwachten staat al klaar: drie gepantserde Fiat Croma’s. Alleen de helikopter die anders voor de colonne uitvliegt ontbreekt die dag. Omdat Falcone’s vrouw niet goed tegen de razende ritjes met zwaailichten kan, neemt ze als altijd voorin plaats. De chauffeur, Giuseppe Costanza, vraagt Falcone of hij zelf wil rijden zodat hij naast zijn vrouw kan zitten. Het redt het leven van de lijfwacht.

				Met honderzestig kilometer per uur rijden de drie auto’s naar Palermo. Aan weerszijden van de weg staan kreupele olijfbomen en cactussen. Bijna tastbaar nabij rijst het Isola delle Femmine op uit zee, het Vrouweneiland, rotsig en onbewoond. Falcone praat met zijn chauffeur over het geplande bezoek aan het Egadische eiland Favignana, dat wegens het slechte weer moest worden afgelast.

				Om twee minuten voor zes brengen de daders de bom tot ontploffing. De wagen die de colonne aanvoert wordt meer dan honderd meter door de lucht geslingerd. ‘Het was alsof de Etna vuur spuwde,’ zei een ooggetuige later. De drie jonge lijfwachten die in de auto zitten, worden aan flarden geblazen. Falcone’s auto schiet tegen de berg puin die door het afgaan van de bom is opgeworpen. De gepantserde auto wordt in twee stukken gereten. Als de eerste helper arriveert, ademen Falcone en zijn vrouw nog. Ze sterven beiden niet veel later in het ziekenhuis.

				Italië verkeert in shock: hoe is het mogelijk dat de maffia de zwaarstbewaakte man van het land zo simpel langs de snelweg kan opwachten en vermoorden? ‘Non solo mafia’, koppen de kranten: het was niet alleen de maffia die Falcone heeft vermoord. De media brengen in herinnering hoe Falcone’s onderzoek de laatste maanden werd vertraagd. Hoe zijn bevoegdheden werden ingeperkt. Dat hij ervan werd beschuldigd een handlanger van de pentiti te zijn. Tot hij besloot naar Rome te gaan.

				Bij Falcone’s begrafenis viert de Italiaanse overheid het gebruikelijke ritueel van onmacht: met veel omhaal van woorden bevestigen politici hun vastberadenheid in de strijd tegen de maffia – na stiekem door de sacristie naar hun plaats in de kerk te zijn geslopen om de woedende mensenmenigte buiten te ontlopen. ‘Vergogna, vergogna’, schande over jullie, roepen de mensen vervuld van haat, en: moordenaars, jakhalzen, hyena’s – geen scheldwoord is grof genoeg om hun hart te luchten. Als de jonge weduwe van een van de lijfwachten snikkend haar grafrede voorleest, houdt heel Italië de adem in. Ondersteund door een priester, die haar aanmoedigt verder te lezen, schuift ze de nietszeggende woorden opzij om uit te schreeuwen wat ze echt voelt: ‘Ook hier in de kerk zijn ze, de maffiosi’, en ‘troppo sangue, non c’è amore qui, non c’è amore per niente’ – te veel bloed, er is hier geen liefde, geen liefde, voor niets en niemand.

				Met Falcone werd het monument voor ‘het andere Italië’ verwoest. In de moord op Falcone ziet het land het definitieve bewijs voor de verstrengeling van maffia en politiek. De definitieve overwinning van de antistaat.

				Na de dood van zijn vriend en collega is Paolo Borsellino wanhopig. In zijn armen blies Falcone zijn laatste adem uit. Huilend zegt Borsellino tegen journalisten: ‘Nu is alles over. Wat voor zin heeft ons leven nog? Basta, basta.’

				Giovanni Falcone en Paolo Borsellino groeiden op in dezelfde wijk van Palermo, studeerden rechten aan dezelfde universiteit, ze verhoorden pentiti vaak samen, ze werkten allebei in de antimaffiapool, het samenwerkingsverband van onderzoeksrechters dat het Maxiproces tegen de maffia mogelijk maakte. Na de aanslag op Falcone leeft Borsellino met de zekerheid dat hij als volgende aan de beurt is.

				In de weken na de aanslag vertrouwt hij zijn vrienden toe: ‘Mijn explosieven zijn al geleverd.’ Tegen zijn gewoonte in rijdt hij nu alleen met zijn lijfwachten in de gepantserde auto’s rond – hij wil zijn vrouw het lot van Falcone’s vrouw besparen. Als zijn dochter Fiammetta naar Bali vertrekt voor een lange rondreis, verzoekt hij haar om regelmatig te bellen en telefoonnummers achter te laten: ‘Anders kan ik je niet vinden als ze me vermoorden.’

				Borsellino’s familie leeft al jaren onder voortdurende bedreiging. In de zomer van 1985, kort voor het Maxiproces tegen de maffia, werden Falcone en Borsellino met hun hele familie in een gevangenis ondergebracht op het bij Sardinië gelegen eiland Asinara – voor alle zekerheid. Sinds die tijd werd het leven van de familie Borsellino beheerst door de angst voor de onzichtbare vijand. Lucia, de oudste dochter, kreeg anorexia, waar ze nooit helemaal van herstelde.

				In de weken na Falcone’s dood ziet Borsellino’s vrouw met stijgende ongerustheid hoe rusteloos Borsellino doorwerkt. Hij wil het werk van Giovanni Falcone voortzetten en wordt beschouwd als de mogelijke opvolger van de leider van de antimaffia-eenheid. Een pentito, die tot dan alleen bij Giovanni Falcone had getuigd, vraagt nu uitdrukkelijk naar Paolo Borsellino. Het zal er niet meer van komen.

				De familie van Borsellino brengt de dag van 19 juli 1992 door in hun vakantiehuis in Villagrazia. Het is een zondag. Borsellino is op bezoek geweest bij een bevriende geschiedenisprofessor. Later belt hij zijn moeder, die samen met zijn zuster in Palermo in de Via d’Amelio woont, en kondigt zijn bezoek aan. Een kort bezoekje, voor hij naar Duitsland vertrekt om in Mannheim een pentito te verhoren.

				Als Borsellino ’s middags om vijf voor vijf het huis van zijn moeder verlaat en in zijn gepantserde auto wil stappen, exploderen de bommen. Paolo Borsellino en zijn vijf lijfwachten zijn op slag dood. Verbrand en bijna onherkenbaar verminkt. Vijfenzeventig dagen na Falcone.

				Tien dagen later wordt vastgesteld dat zijn moordenaars het gesprek met zijn moeder hebben afgeluisterd. De bom was in een auto verstopt. De kracht van de explosie verwoestte drie huizen en liet eenenvijftig auto’s in vlammen opgaan. Veel omwonenden liepen zware verwondingen op. De volgende dag kopten de kranten: ‘Nu ook Borsellino’. De televisie is paraat met ingelaste uitzendingen. ‘La brutta estate’, de verschrikkelijke zomer, ‘L’estate delle strage’, de zomer van de massamoorden, ‘L’Italia del disonore’. Het Italië van de eerloosheid. Met een rusteloosheid die hulpeloos aandoet zoeken journalisten naar verklaringen. Met beeld, interviews en discussies proberen ze het ongrijpbare tastbaar te maken. Hoe was het mogelijk dat de moordenaars zijn telefoon af konden luisteren, zodat ze hem voor de deur van het huis van zijn moeder konden opblazen? In een straat waar Borsellino regelmatig verscheen konden zij ongestoord een autobom installeren? ‘Palermo is Beiroet’, wordt er gezegd. Iedereen is het ermee eens.

				Borsellino’s familie weigert een staatsbegrafenis. Wat hebben al die holle frasen voor zin als er toch niets verandert?

				Keer op keer toont de televisie het beeld van een huilende oude man, die ‘è finito, è finito’ stamelt, het is voorbij. Het is rechter Antonio Caponetto, de ‘uitvinder’ van de antimaffiapool, de man die Falcone en Borsellino benoemde. Als hij geen hoop meer heeft, zegt men in Italië, dan is alle hoop vervlogen.

				19 Iedereen is bang

				Rita en Piera horen op de televisie van de aanslag op Falcone. Daarna volgen ze iedere ingelaste uitzending, geen bericht slaan ze over: over stille marsen en demonstranten die een menselijke keten vormen, duizenden mensen die met fakkels door Palermo trekken. Ze zien de ‘Albero Falcone’, de ‘boom der hoop’, zoals hij in Palermo wordt genoemd. Een magnolia voor Falcone’s huis, waar kaarsen voor worden gezet, dagelijks verse bloemen bij worden gelegd en brieven. Ze zien een versteende Paolo Borsellino, die zijn vriend naar zijn graf brengt.

				Hulpeloos zitten ze voor de televisie, hun ogen gevuld met tranen van woede. Ze hebben niemand om hun hart bij te luchten, niemand mag weten wie ze zijn, niemand mag erachter komen waarom de dood van Falcone de beide jonge vrouwen meer aangrijpt dan de tragische dood van een gewone rechter. Om zichzelf moed in te spreken, blijven ze volhouden: Borsellino is er nog, we mogen niet opgeven.

				Bijna twee weken na Falcone’s dood doet Rita examen aan de hotelvakschool in Erice op Sicilië. Als ze op 5 juni 1991 ’s ochtends de school binnenkomt, kent niemand haar echte naam. Rita wordt begeleid door gewapende agenten. De perplexe examinator moet ervan worden overtuigd dat ze geen crimineel is. Rita neemt op een van de achterste bankjes plaats. Als de leraar aan haar vraagt waarom ze door lijfwachten wordt begeleid, antwoordt ze: ‘Dat kan ik u helaas niet vertellen. Niet dat ik het niet wil, maar uit veiligheidsoverwegingen. Over een paar maanden zult u weten wie ik ben.’ En dan begint ze aan haar schriftelijke examen. Als thema voor het opstel kiest ze een commentaar op de dood van Giovanni Falcone.

				‘Het bericht van de dood van ieder ander geliefd persoon hadden we aangehoord met de gelijkmoedigheid waarmee je de dood als gewoon fenomeen aanvaardt, maar rechter Falcone was een voorbeeld voor allen die in vertrouwen naar hem opkeken. Hij belichaamde de hoop op een nieuwe, nette, eerlijke wereld. Hij was voorbeeldig in zijn moed. Met hem is een man gestorven die met de wapens die hem waren toegestaan vocht tegen een vijand die je van achteren besluipt, je neersteekt en daar nog trots op is ook.

				Hoe lang zal er nog over zijn dood worden gesproken? Een maand misschien, een jaar, maar in die tijd zullen er weinigen zijn die de moed op kunnen brengen om verder te strijden. Rechters, officieren van justitie, informanten van justitie, afvallige maffiosi, ze zijn allemaal banger dan ooit. Iedereen voelt dat niemand ze werkelijk beschermt. Niemand kan worden beschermd tegen dat wat men maffia noemt. Maar laat hen zich vooral hoeden voor hun zogenaamde vrienden: afgevaardigden, advocaten, mannen en vrouwen die zich verbergen achter hun prestige. Het zal niemand ooit lukken het masker van eerbaarheid van hun gezicht te rukken. We luisteren naar ze en doen wat ze ons opdragen: de een voor geld, de ander uit angst.

				Misschien is je eigen vader wat in de volksmond een “maffiabaas” wordt genoemd, en wil je zelf ooit de baas worden van een grote maffia-organisatie: heerser over mannen die alles doen wat je wilt, je hoeft maar met je vingers te knippen. Ze zullen je gehoorzamen en helpen veel geld te verdienen - zonder met iets of iemand rekening te houden. Ze hebben geen hart en geen ziel. Want hun moeder is de maffia zelf.

				Met de moord op Falcone hebben deze mannen willen laten zien dat ze altijd zullen winnen, dat ze altijd sterker zullen zijn, dat het in hun macht ligt iedereen te vermoorden die ze maar willen. Het was een signaal, om verwarring te stichten en angst te zaaien. Het effect is al zichtbaar: de eerste pentiti hebben hun getuigenverklaringen al ingetrokken. Sommigen zijn bang, zoals Contorno, die Justitie verwijt hem niet voldoende te beschermen. Maar wat kunnen ministers, carabinieri, wat kan de politie uitrichten? Als je om bescherming vraagt wordt die toegezegd, maar al snel merk je dat ze over onvoldoende middelen beschikken om je veiligheid te waarborgen. Er is niet genoeg personeel, er zijn niet genoeg gepantserde auto’s, de wetten die ervoor moeten zorgen dat je niet wordt gevonden ontbreken. Ze kunnen je een nieuwe identiteit geven. Je vlucht voor de maffia, die over alle middelen beschikt en zoekt je heil bij Justitie, die ongewapend ten strijde trekt. De enige hoop die overblijft is niet op te geven. Zolang er rechters zijn als Falcone, Paolo Borsellino en vele anderen, mogen we niet opgeven. Waarheid en gerechtigheid zullen alles en iedereen overleven. Er is maar een manier om de maffia te vernietigen: de jeugd die met de maffia leeft ervan bewust maken dat er nog een andere wereld is: een wereld die uit eenvoudige, maar mooie dingen bestaat. Een wereld waar wordt aanvaard wie je bent - niet omdat je de zoon van die en die bent. Of omdat je smeergeld hebt betaald in ruil voor gunsten. Misschien zal een eerlijke wereld nooit bestaan, maar niemand kan verhinderen dat wij daarvan dromen. Als iedereen probeert zichzelf te veranderen – misschien lukt het ons dan.’

				Nog klinkt Rita strijdbaar. Een schoolopstel als een testament. Zoals zoveel Italianen bezweert ze na Falcone’s dood dat ‘ze hier niet mee weg mogen komen’, de strijdkreet van de antimaffiabeweging. En ze klampt zich vast aan haar laatste hoop, Paolo Borsellino.

				19 juli 1992 is een zondag. Eigenlijk willen Rita en Piera naar Ostia. Gabriele heeft Piera zolang hij in Albanië dient zijn auto uitgeleend. Sindsdien maken ze ieder weekeind een uitstapje. De zee is Rita’s favoriete bestemming, maar dat weekend komt de regen met bakken uit de lucht. Ze hebben het thuis gezellig gemaakt met Vita Maria, de televisie is uit gebleven. Rita heeft met vrienden afgesproken. Ze gaan een pizza eten en daarna willen ze nog een kort bezoekje aan een discotheek afleggen. ’s Avonds heeft Rita het druk met het kledingvraagstuk. Een broek of een rokje? Shorts of een jurkje?

				Piera wil de deur niet uit. Ze belt haar vader in Montevago voor het gebruikelijke ‘Hoe gaat het met jullie? Met ons gaat het goed’-telefoontje. Maar Piera heeft nog geen ‘Pronto?’ gezegd of haar vader roept opgewonden in de hoorn: ‘Ja, ja, ik weet het, ze hebben Borsellino vermoord!’ Piera wordt bleek. Verbijsterd stamelt ze: ‘Wat zeg je?’ Haar vader merkt niet dat Piera en Rita nog niets van de aanslag weten. In zijn onwetende wreedheid herhaalt hij: ‘Ja, een bom, hij is door een bom aan stukken gescheurd.’ De telefoon valt uit Piera’s hand. Langzaam zakt ze langs de muur op de grond.

				Als Rita de snikkende en trillende Piera ziet, rent ze op haar af en legt een arm om haar heen: ‘Wat is er? Is er iets met je ouders gebeurd?’ Piera antwoordt: ‘Nee, ze hebben Borsellino vermoord.’

				Rita deinst terug alsof ze zich aan haar heeft gebrand. Zachtjes zegt ze: ‘Dat geloof ik niet.’ Langzaam loopt ze door de gang weer naar haar kamer terug. Ze kleedt zich aan alsof er niets aan de hand is. Iets later vertrekt ze, zoals afgesproken, om te gaan dansen. Ze wil het onheil bezweren. Met een starre blik kijkt ze Piera aan en zegt: ‘Borsellino is niet dood. Er is niets gebeurd.’

				De dagen na Borsellino’s dood gedraagt Rita zich alsof ze in een potdicht afgesloten ruimte zit, waarin de geluiden van buiten maar heel vaag doordringen. Ze kijkt geen televisie en leest geen kranten. Ze weigert over Borsellino’s dood te praten. Maar heel langzaam dringt de werkelijkheid tot haar door. Eerst Don Vito, dan Nicola en nu Borsellino. De waarheid laat zich niet verdringen. Tegen Piera zegt ze: ‘Dit is het einde. Er is niemand meer om ons te beschermen.’

				Nooit had ze gedacht dat Borsellino iets zou overkomen. Hij werd zo goed bewaakt. Piera huilt de hele dag. De doktoren hebben haar kalmeringsmiddelen voorgeschreven. Rita helpt haar, brengt haar thee op bed en zorgt voor Vita Maria. Piera vertelt haar iets wat ze nauwelijks durft toe te geven: ‘Ik mag het eigenlijk niet zeggen, maar... kun je je voorstellen dat de dood van Borsellino voor mij erger is dan de dood van Nicola?’ Rita knikt. Ze is bang dat Piera, de daadkrachtige, de eeuwige optimist, op zal geven. Wat moet er van haar worden als Piera besluit om eruit te stappen? Piera stelt haar gerust. Nee, nee, maak je geen zorgen, ik zet door, juist nu mogen we niet opgeven.

				Langzaam herstelt Piera van de schok. In plaats van verslagenheid maakt woede zich van haar meester: nu pas goed! Een ambtenaar van het hoofdbureau komt langs om te vragen of Piera en Rita Justitie verder nog willen bijstaan met hun getuigenissen. Na de moord op Falcone en Borsellino zijn veel pentiti bang geworden, informanten van Justitie weigeren nog langer te getuigen. Piera antwoordt vastberaden: ‘Des te meer reden om door te vechten.’ Ze is ervan overtuigd dat Rita haar mening deelt. Ze weet niet dat Rita haar besluit al heeft genomen. In haar dagboek heeft ze geschreven: ‘Niemand kan zich voorstellen welke leegte de dood van Borsellino in mijn leven heeft achtergelaten. Iedereen is bang. Maar het enige waar ik bang voor ben, is dat de maffiastaat zal blijven winnen – die paar arme domkoppen die tegen windmolens vechten zullen ook worden vermoord. (...)

				Borsellino, je bent gestorven voor datgene waar je in geloofde. Maar zonder jou ben ik dood.’

				20 Als ik dood ben

				In de dagen na Borsellino’s dood krijgt Rita bericht van het hoofdbureau dat haar aanvraag voor een eigen woning is ingewilligd. Rita ontvangt het bericht met gemengde gevoelens. Zeker, ze had zich zo verheugd op een eigen woning, een klein huisje voor haar en Gabriele voor de tijd na zijn militaire dienst. De zo gewenste onafhankelijkheid komt uitgerekend op een moment dat Rita zich moedelozer voelt dan ooit tevoren. Maar ze laat niets merken. Als Rita Atria eenmaal een besluit heeft genomen, komt ze daar niet meer op terug. Tenslotte wilde ik zelfstandig zijn. Wie heeft het geluk op haar zeventiende al over een eigen huis te beschikken?

				Vrijdag 24 juli vindt de verhuizing plaats. Rita en Piera zijn gewend aan het inpakken van dozen en tassen: kleding, familiefoto’s, een paar kranten, wat make-up, haar gebloemde dagboek, een geschenk van Piera. Het is niet veel wat Rita meeneemt naar haar nieuwe woning. Piera is ongerust. Wil je uitgerekend nu alleen wonen? Laat het toch zitten. Blijf dan ten minste bij mij en Vita Maria wonen tot Gabriele terugkomt. Maar Rita schudt haar hoofd. Besloten is besloten. Misschien brengt het nieuwe huis me op andere gedachten.

				Later die middag worden de schoonzusjes door een agent afgehaald en naar Rita’s nieuwe woning gebracht: de wijk waar ze vanaf nu zal wonen heet Tusculano, een buitenwijk van Rome. Niet mooi, niet lelijk – nietszeggend, net als al die andere gezichtsloze buurten waar Rita en Piera de laatste acht maanden hebben gewoond. Een paar winkels, betonnen gevels. Buren die alleen naar huis komen om te slapen en niet geïnteresseerd zijn in wie er naast ze woont. De straat heet Via Amelia. Van alle namen, denkt Piera bijgelovig. Via Amelia – Via d’Amelio. In de Via d’Amelio werd vijf dagen daarvoor Borsellino vermoord: als dat geen slecht voorteken is.

				De woning is op de zevende verdieping van een flatgebouw. Slaapkamer, woonkamer, een kleine keuken en een badkamer. Net als alle woningen die door het hoofdbureau voor haar beschermelingen worden gehuurd, is ook deze woning gemeubileerd, bij de bel staat een valse naam, de telefoon is nog niet aangesloten. Voor maandag zal dat niet meer lukken. Zoals gewoonlijk drukt de agent haar op het hart het nummer niet aan Jan en alleman te geven, je weet maar nooit... 

				Rita knikt, ze kent de procedure uit haar hoofd.

				Het is benauwd in huis, ze zet de ramen open. Piera heeft Coca-Cola en Martini meegebracht om Rita’s eerste woning mee in te wijden. Rita wil meteen blijven slapen, maar Piera staat erop dat ze weer mee naar huis gaat: ga mee, we maken er een gezellige avond van bij mij thuis, je hebt tijd genoeg om hier op te ruimen.

				Om acht uur ’s avonds verlaten ze de woning. Thuis aangekomen brengt Piera haar dochtertje naar bed. De volgende ochtend zouden Rita en Piera naar Sicilië vliegen. De tickets zijn gereserveerd. Een bezoek aan Piera’s ouders, om hun zinnen te verzetten. Maar Rita zegt plotseling: ‘Ik blijf hier.’

				‘Hoezo?’ vraagt Piera. Je kunt toch niet alleen in Rome blijven, je woning is nog zo leeg, ga toch mee naar Sicilië. Maar Rita wil onder geen beding. Ze komt met duizend argumenten: nee, ik heb andere plannen. Ik ga de boel alvast een beetje inrichten. Laat je sleutel maar hier, dan ruim ik hier ook een beetje op, dan is alles aan kant als je weer terugkomt. Piera mort: de vlucht is al geboekt, morgenochtend worden we afgehaald, je kunt toch niet het hele schema zomaar in de war gooien... maar al snel ziet ze in dat het zinloos is te proberen om Rita op andere gedachten te brengen. Rita belt het hoofdbureau en zegt haar bezoek aan Sicilië af.

				Het is warm in huis, de muren houden de julihitte vast. Rita en Piera gaan op het balkon zitten praten. Maar deze nacht laat het verleden zich niet verjagen. Piera denkt aan Nicola en vertelt Rita dat ze bijna iedere nacht droomt hoe hij door de moordenaars overhoop wordt geschoten. Ze zijn klaarwakker en denken aan de doden. Aan Borsellino en al die anderen. Het is de laatste nacht die Piera en Rita met elkaar doorbrengen.

				‘Als ik dood ben, mag je niet huilen,’ fluistert Rita. ‘Drink op mij, want dan zal ik eindelijk mijn vader en Nicola terugzien.’

				Piera stompt Rita broederlijk in haar zij: ‘Dai Rita,’ kom op, Rita, zeg zoiets niet.

				‘Als jij dood gaat, wat wil je dan?’ vraagt Rita.

				‘Wat zou ik nog moeten willen als ik dood ben?’ antwoordt Piera ongeduldig. Ze kent Rita’s buien. Rita spreekt altijd over de dood alsof die haar constant op de hielen zit. Van die discorsi strani, van die vreemde verhalen vertelt Rita vaak. Toen haar vader werd vermoord hadden Rita en Nicola besloten dat ze alleen in het familiegraf van de Atria’s begraven wilden worden. Rita was toen elf.

				Een keer had ze zelfs tegen Piera gezegd dat ze onder geen beding een natuurlijke dood wilde sterven. Ze dacht dat ze haar vader en haar broer alleen terug zou zien als ze een gewelddadige dood stierf. ‘De zielen van mensen die geen natuurlijke dood sterven, komen niet in de hemel. Dus wil ik ook niet naar de hemel,’ had ze gezegd.

				Piera antwoordde: ‘Hou op, ik wil zulke dingen niet horen.’ Piera beschouwde zulke gedachten als lasterlijk en kreeg er kippenvel van. Sinds ze samen in Rome woonden had Piera pragmatisch besloten: we leven in het hier en het nu en niet in het hiernamaals. ‘Hou op.’

				Maar ook deze nacht spreekt Rita onafgebroken over de dood. Piera houdt Rita’s doodsverlangen voor haar gebruikelijke terneergeslagenheid: dat gaat wel weer over. Maar Rita laat zich niet van de wijs brengen. Ze houdt vol: ‘Wat wil je als je dood bent?’

				Piera antwoordt nors: ‘Wat kan mij dat nou schelen? Als ik dood ben, ben ik dood. Al begraven ze me in een plastic zak, het kan me echt niets schelen.’

				Rita luistert naar haar tegenwerpingen. Zacht zegt ze: ‘Als ik dood ben, wil ik een kist van ongelakt hout. Ik wil zwarte kleren aan en een witte blouse met een rode vlieg erop. Van jou wil ik een hart van rode rozen, met een witte lelie in het midden.’

				‘Wat vertel je me nu?’ zegt Piera. Is dit haar gebruikelijke somberheid? Of is ze serieus? Dat kan toch niet? Ze probeert Rita op te monteren. Op te vrolijken. Ze praat over Gabriele, die binnenkort afzwaait, over Rita’s nieuwe huis, over de inrichting: denk aan de mooie dingen die voor je in het verschiet liggen, Rituzza, wees niet zo somber. Urenlang blijven ze zitten praten. Het wordt al licht als ze in slaap vallen. Tegen elkaar aan, als kinderen.

				De volgende ochtend staat de auto die Piera en Vita Maria naar het vliegveld zal brengen al vroeg voor de deur. Rita doet ze uitgeleide. Ze beweegt zich mechanisch. Op het vliegveld zegt Piera opbeurend: ‘Dai, Rituzza, kom, kop op,’ en ‘pieker niet zoveel’. Goedbedoelde zinnen, die Rita allang niet meer bereiken.

				Het moet een ontspannen weekend worden op Sicilië: Piera heeft niet in Montevago met haar ouders afgesproken, maar in een hotel aan zee, zoals ze vaker doet als ze de moordende hitte wil ontvluchten. Als het vliegtuig de landing inzet boven de Conca d’Ora, de Gouden Hoorn, zoals de baai van Palermo wordt genoemd, drukt de kleine Vita Maria haar neus plat tegen het raam. Piera verheugt zich op haar ouders, op Sicilië, op de geur van Afrika die opstijgt uit de rode aarde. De geur van haar vaderland.

				Agenten wachten haar op met een blauwe Fiat. Zolang Piera op Sicilië verblijft zullen ze niet meer van haar zijde wijken. Ook niet als ze in haar eigen auto rijdt, een Alfa 33, die ze bij haar ouders heeft gestald. Het is Piera’s geheime pleziertje. De carabiniere kunnen haar met hun Fiat Uno slechts met moeite bijhouden.

				Haar moeder wacht haar vol ongeduld op in het hotel, haar vader komt later. Kussen, omhelzingen, moederlijke bezorgdheid: je rookt te veel, dat kan niet goed zijn, stop er toch mee. De moeder bewondert het beddengoed dat Piera avond na avond in Rome met textielverf heeft beschilderd: bello, splendido. Ze hebben het over grootmoeder, die net drieënnegentig is geworden. Over Piera’s zuster, die samen met haar man een fotostudio heeft geopend in Santa Margherita di Belice. ‘Stel je voor, ze komen om in de opdrachten!’ Woorden om de angst bezweren.

				Ook zondagmiddag zitten Piera en haar moeder op een bank in de lobby van het hotel te kletsen. Het is te warm buiten. Zelfs in de schaduw is het niet om uit te houden. Ze gaan zo op in hun gesprek dat ze niet eens in de gaten hebben dat vier mensen zich door de lobby haasten: de twee onderzoeksrechters Alessandra Camassa en Morena Plazzi, en twee carabinieri. Buiten adem blijven ze voor Piera staan. Als Piera ze ziet, springt ze overeind: ‘Wat is er gebeurd?’

				Alessandra antwoordt: ‘Piera, je moet sterk zijn.’

				Piera denkt aan haar vader, hij had er allang moeten zijn, het zal toch niet waar zijn. ‘Is er iets met mijn vader?’

				‘Rita,’ zegt de onderzoeksrechter zacht. ‘Rita heeft zelfmoord gepleegd.’

				Een week na de aanslag op Paolo Borsellino is Rita uit het raam van haar huis op de zevende verdieping gesprongen. Ze lag op de stoep. Toen een buurvrouw haar vond, ademde ze nog.

				Niemand wilde het geloven. De onderzoeksrechters die als eersten op de hoogte werden gebracht, de agenten op het hoofdbureau, officieren van justitie, carabinieri – ze kenden Rita allemaal: ze kon het leven van een pentita zo goed aan. Een meisje van zeventien, maar met een wijsheid die je maar zelden aantreft. Die altijd een goed humeur had, altijd lachte als de carabiniere haar mafiosa in gonella noemden, de maffiosa met het rokje. Diezelfde Rita?

				De volgende ochtend vliegt Piera terug naar Rome. Haar vader en Alessandra Camassa reizen met haar mee. ‘Ik geloof het niet,’ blijft Piera maar herhalen. Rita had Gabriele toch, een nieuw huis, een nieuw leven lonkte. Natuurlijk waren ze vaak somber geweest met z’n tweetjes, maar altijd hadden ze opnieuw moed gevat. Ze maakt zichzelf verwijten. Waarom heb ik haar toespelingen niet serieus genomen, waarom heb ik haar alleen gelaten? Iedereen maakt zichzelf verwijten. Ook onderzoeksrechter Alessandra Camassa. Had ik het kunnen voorkomen als ik vaker had gebeld na de dood van Borsellino? Maar in de dagen na de twee aanslagen waren de rechters op Sicilië zo van slag dat niemand aan het lot van Rita Atria dacht. Ze kwam zo volwassen over, zo vastberaden.

				Piera wil Rita’s laatste wens eerbiedigen. Met haar vader zoekt ze een zwart mantelpak en een witte blouse met een rode vlieg erop voor haar uit. De verkoopster vraagt verbaasd: ‘Wilt u de kleren niet even passen?’ Piera schudt zwijgend haar hoofd. Dan gaan ze naar het mortuarium. Ze wil Rita nog een keer zien. Iemand slaat de lijkwade die haar lichaam bedekt terug. Haar gezicht is niet beschadigd. Alleen bij haar slaap heeft ze een blauwe plek.

				Als Piera bij Rita’s woning aankomt hebben de rechercheurs hun onderzoek al afgerond. Ze hebben naar vingerafdrukken gezocht, sporen – maar ze hebben niets gevonden. De dozen en tassen met Rita’s spulletjes staan er nog precies zo bij als op de avond dat Rita en Piera ze omhooggezeuld hebben. Niemand weet hoe Rita de nacht voor haar dood heeft doorgebracht. Op de muur staat in grote letters met potlood geschreven: ‘Ik hou van je, verlaat mij niet, zonder jou kan mijn hart niet leven.’

				21 Heldin tegen wil en dank

				Het sporenonderzoek in Rita’s woning, de sectie op Rita’s lichaam, niets wijst op betrokkenheid van derden bij Rita’s dood. Piera is de laatste die Rita in levenden lijve heeft gezien. Ze verklaart: ‘Gedurende de tijd dat Rita en ik in het beschermdegetuigenprogramma leefden, heeft Rita nooit op welke manier dan ook gezinspeeld op haar voornemen zelfmoord te plegen. Zeker, af en toe maakte ze verbitterde opmerkingen over onze levensomstandigheden. Ze zei: “Wat heeft het eigenlijk voor zin, zo te leven?” Maar meestal ging het om neerslachtigheid van voorbijgaande aard. Wel verslechterde haar toestand na de dood van Paolo Borsellino. (...) In de nacht van vrijdag op zaterdag zaten we in het donker op het balkon van mijn huis. Rita zei tegen me dat ik niet mocht huilen als ze dood was, dat ik op haar moest proosten, dat ze dan eindelijk weer bij haar vader en haar broer zou zijn. Ik dacht dat het om een van haar neerslachtige buien ging, die vanzelf over zou gaan. Ik heb geen seconde aan zelfmoordplannen gedacht. Ik kan het nu nog niet geloven. Zeker, mijn schoonzusje had een heel zwaar leven, (...) mijn schoonmoeder mishandelde haar, niet alleen fysiek, maar vooral psychisch. Toch, en ik ben bereid dit voor ieder hof te herhalen: mijn schoonzus was bij haar volle verstand. (...) Rita’s dood is het verschrikkelijke gevolg van een loodzwaar leven en niet in de laatste plaats het gevolg van de dood van een onderzoeksrechter door wie wij ons gekoesterd voelden.’

				Uit veiligheidsoverwegingen woont Piera de begrafenis niet bij, maar ze heeft de grafsteen uitgezocht die een paar weken na de teraardebestelling wordt geplaatst – tot Rita’s moeder hem aan diggelen slaat. ‘Als jullie de grafsteen niet verwijderen, sla ik hem aan stukken,’ dreigde Giovanna Atria de beide bewakers van de begraafplaats. Aan het hele dorp vertelt ze dat ze de grafsteen van haar dochter zal vernielen. De grafsteen, die haar gehate schoondochter heeft uitgekozen, met het opschrift dat het verraad van haar dochter in marmer vereeuwigt: ‘La verita vive’ – De waarheid leeft. Niemand gelooft dat ze haar dreigement zal uitvoeren, tot ze op een middag op de begraafplaats verschijnt met haar handtas waarin ze de hamer heeft verstopt.

				Ook de onderzoeksrechters ontbreken op Rita’s begrafenis. Ze vrezen dat hun aanwezigheid in Partanna als een provocatie zal worden uitgelegd. De pastoor leest aan het graf de boodschap van de rechters van Marsala, Sciacca en Trapani voor: ‘Rita’s tragische dood heeft onze moedeloosheid na het onherstelbare verlies van Paolo Borsellino nog verergerd. We wisten dat Rita een onwankelbaar vertrouwen in Justitie stelde. We hopen dat Rita’s leven hen ten voorbeeld strekt die zich tot op de dag van vandaag in zwijgen hullen.’

				Wat overblijft is een slecht geweten. Had haar zelfmoord voorkomen kunnen worden, vragen de journalisten van het dagblad La Repubblica aan de hoofdcommisaris van het antimaffiabureau. Hij antwoordt: ‘We hebben 950.000 lire per maand uitgegeven aan haar woning. We hebben alles gedaan wat we konden.’ In het parlement stelt een senator van de pds vragen: heeft het hoofdbureau na de aanslag in de Via d’ Amelio nog contact met het meisje gehad, welke maatregelen zijn er genomen om haar weer moed in te spreken? Hebben na de dood van Paolo Borsellino verdachte personen contact met haar opgenomen?

				Een afgevaardigde van Lega Nord informeert naar de bijzondere maatregelen voor de bescherming van minderjarige getuigen en betreurt dat er geen staatsafvaardiging bij Rita’s begrafenis aanwezig was. De antwoorden gaan verloren in de waan van de daaropvolgende dagen.

				‘Rita’s uitdaging en onze onverschilligheid’ kopt l’Unità, de partijkrant van de ex-communisten. Eronder staat: ‘Ons land kan zich de luxe niet veroorloven onze helden tegen wil en dank te vergeten.’

				22 Partanna, een jaar later

				Vrouwen uit Palermo organiseren op Rita’s sterfdag een stille mars van Piazza Garibaldi naar het kerkhof. Het is een van die onwaarschijnlijk heldere zomerdagen met een strakblauwe hemel, een koele bries en een zon die Partanna treft als een bliksemflits.

				Uit heel Sicilië zijn vrouwen naar Partanna gekomen om Rita Atria te herdenken. Iedereen draagt een rode roos in de hand. De hongerstaaksters uit Palermo, die Rita’s kist op hun schouders hebben gedragen, le donne delle lenzuole, de vrouwen van het beddenlakencomité, die na de aanslagen op Falcone en Borsellino lakens uit hun raam hingen met de tekst ‘Basta con la mafia’, vrouwen van de antimaffia-burgerrechtenbeweging La Rete, nabestaanden van maffiaslachtoffers. Het andere Sicilië.

				Piera’s moeder en Rita Borsellino, de zuster van de vermoorde onderzoeksrechter, gaan voorop. Iets erachter volgen twee jonge vrouwen met een laken waarop staat: ‘Rita, sei sempre con noi’, we zullen je niet vergeten. Daarachter drie vrouwen in het zwart. Vrouwen wier mannen ‘toevallig’ slachtoffer van de maffia werden. Bedrijfsongevallen – die per ongeluk in de weg stonden bij een schotenwisseling, die te veel hadden gezien, die misschien zouden praten. Een van de weduwen is nog jong, niet veel ouder dan drieëntwintig. Aan de halsopening van haar zwarte blouse hangt een broche met de foto van haar man. Buiten deze drie weduwen heeft niemand uit Partanna het aangedurfd zich bij de mars aan te sluiten.

				Als de stoet langs de Corso Vittorio Emanuele trekt, hebben de oude mannetjes zich al van de beste plaatsen op de smalle stoep verzekerd. Partanna beziet het andere Sicilië als een verschijning waarvan men niet durft te besluiten of die de Heilige Maagd Maria of de duivel voorstelt. Vrouwen laten de jaloezieën neer en halen spelende kinderen van straat. In de dagen voorafgaand aan de mars is geprobeerd leraressen uit Partanna over te halen om aan de mars deel te nemen. De reacties waren ontwijkend: de stille mars zou op zondag plaatsvinden, dan zat iedereen met zijn familie aan het strand... Anderen namen niet eens de moeite een excuus te verzinnen: ‘Het is beter om je er niet mee te bemoeien.’

				Na de mars door Partanna, die een uur duurt, komt de stoet aan op de begraafplaats. Er wordt een krans van witte rozen op Rita’s graf gelegd. Dan vertrekt iedereen. Partanna is weer op zichzelf aangewezen.

				‘Het geloof dat de wereld niet anders kan worden dan ze altijd is geweest – dat heeft Sicilië verhinderd vooruitgang te boeken,’ heeft de Sicilaanse schrijver Leonardo Sciascia ooit gezegd. Een taai vlies van defaitisme en onverschilligheid houdt de ogen dichtgeplakt. Er wordt geen onderscheid gemaakt tussen goed en kwaad. Er wordt helemaal geen onderscheid gemaakt.

				De volgende dag citeert de Giornale di Sicilia Piera’s vader met de woorden: ‘De mensen uit Partanna? Allemaal oplichters en lafaards.’ Het is de eerste keer dat hij zijn mening in het openbaar verkondigt.

				De groene aanplakbiljetten zijn al verbleekt. Overal in de stad hangen ze nog aan de muren. Langs de straat die naar het Corso Vittorio Emanuele leidt, op de Piazza Garibaldi. ‘Grazie, Rita’, staat er met grote letters op. Daaronder het citaat van Borsellino: ‘Het onderzoek begon met een vrouw en werd door andere vrouwen voortgezet.’ Vrouwen uit Palermo hebben de biljetten voor Rita’s eerste sterfdag laten drukken, om Partanna aan Rita te herinneren. Italië’s heldin tegen wil en dank. In Sciacca heeft het gemeentebestuur na haar eerste sterfdag een straat naar Rita Atria genoemd. In Partanna wordt verbaasd gereageerd op de interesse van vreemden voor die ragazza. Wat wist dat meisje nou helemaal?

				Op het kerkhof poetsen in het zwart geklede vrouwen de grafstenen tot ze blinken. Ze rapen uitgebloeide bloemen die uit de vazen zijn gevallen bijeen, ze poetsen het gele Saharazand van de porseleinen portretten en de marmeren zerken. In het kleine mortuarium staat een notenhouten kist. Buiten tegen de muur staan drie lauwerkransen met rode linten.

				Op Rita’s graf verwelken drie rode anjers. Wie aan haar graf staat, wordt door de vrouwtjes argwanend bekeken. Sommigen fluisteren. Een klein vrouwtje loopt met nerveuze, haastige pasjes met haar gieter langs Rita’s graf. Nee, nee, ze heeft Rita Atria niet gekend. Het klinkt alsof ze haar onschuld wil benadrukken. Maar een ding staat vast: ‘Piera en Rita waren nog kinderen, die wisten toch helemaal niets.’ Mompelend daalt ze de trap af naar de andere graven: ‘Zoveel doden, zoveel doden.’ Onder aan de trap blijft ze plotseling stilstaan en zegt: ‘Hier is het graf van de Ingoglia’s. Daar verderop dat van de Accardo’s.’ Met een bedroefd gezicht vervolgt ze: ‘Zoveel nette families uit Partanna zijn erin verstrikt geraakt. Vroeger was alles rustig hier. We hebben nooit iets van de maffia gemerkt. Ze hadden het toch onderling kunnen oplossen...’ Gehaast klimt ze de trap weer op. In de verte klinkt nog haar gemompel: ‘Un mistero, un mistero’. Een raadsel.

				De advocaten van de vijfendertig aangeklaagde maffiosi uit Partanna hebben niettemin een vermoeden van wat de meisjes wisten. Als een half jaar na Rita’s dood het proces tegen de maffia van Partanna plaatsvindt, proberen ze nog voor aanvang van het proces Rita’s getuigenverklaringen van de bewijsvoering uit te sluiten. Maar de officier van justitie slaagt erin het hof te overtuigen van de geloofwaardigheid en de waarachtigheid van haar verklaringen. Ze worden als bewijsmateriaal in het proces toegelaten.

				Niet één maffioso uit Partanna wordt pentito. Niemand wil de boel verraden. Zelfs Calògero Cascio niet, Rita’s jeugdliefde. Keer op keer heeft Rita er bij de onderzoeksrechters op aangedrongen hem in de gevangenis op te zoeken en strafvermindering aan te bieden als hij wil getuigen. Maar Calògero weigert: piuttosto morire, liever sterven dan getuigen.

				Partanna’s ex-burgemeester en afgevaardigde Vincenzo Culicchia heeft nog altijd huisarrest. Hij wordt verdacht van lidmaatschap van de maffia en poging tot moord. Zijn proces wordt steeds uitgesteld, de gerechtshoven zijn overbelast. Van Favara, de moordenaar van Nicola en Don Vito, nog altijd geen spoor. Misschien heeft de maffia zijn doodvonnis voltrokken zonder sporen na te laten.

				Een jaar na Rita’s dood sticht een student politicologie het eerste en enige burgerinitiatief: het ‘Comitato Società Civile’ wil zich niet neerleggen bij het voortdurende zwijgen. Met discussies, schrijverslezingen, concerten en voorlichting op scholen probeert het de maffiacultuur te bestrijden. In het begin was de opkomst groot. Natuurlijk was iedereen het zat: de terreur op straat in de jaren van bloedwraak tussen Partanna’s maffiafamilies die ook veel onschuldige slachtoffers had geëist, de drugs die nog steeds in omloop waren, de burgemeester die de handelswijze van zijn maffiose voorgangers rechtvaardigde. Maar als er petities moesten worden ondertekend, collega’s moesten worden overtuigd, als de cultuur van de ‘favore’ aan de kaak moest worden gesteld, zaken die ook de meest eerbiedwaardige Partannezen met de maffia verbinden – dan ging het velen te snel. We moeten de zaak niet overhaasten, werd er dan gezegd. De velen die op de bijeenkomsten waren afgekomen, bleven steeds vaker weg.

				Wat overbleef was een groepje van tien welwillenden: Francesco, student politicologie; de witgoedhandelaar en oud-communist Michele; Lella, lerares op een lagere school. Leraren en studenten, Groenen, partijlozen, aanhangers van La Rete, christendemocraten. Partanna’s hoop. Een keer per week komen ze samen. Meestal in het geheim in het huis van Michele, de communistische witgoedhandelaar. In Partanna wekt burgermoed nog altijd wantrouwen. Op het plein kun je niet praten, daar is het ‘te heet’: de oude mannetjes hebben hun afluisterposten op de marmeren bankjes weer ingenomen. En in de bars? De barista die de espresso maakt is een maffioso, de man die net een aperitief aan de bar staat te drinken als Francesco en Michele aan de bar de koppen bij elkaar willen steken is een maffioso. Partanna is nog mijlenver verwijderd van Palermo, waar niemand meer verbaasd opkijkt als je het woord maffia hardop uitspreekt, en waar de antimaffiastrijder Leoluca Orlando met driekwart van de stemmen tot burgemeester werd gekozen.

				Natuurlijk zou je Partanna kunnen verlaten, het dorp in zijn omerta kunnen laten stikken. Maar alle tien huldigen het motto: ‘Nu stoppen zou laf zijn. Ze zijn trots deel uit te maken van het burgerinitiatief, al was het maar omdat je je soms zo alleen voelt,’ zegt Lella, de lagereschooljuf, die daarmee hardop zegt wat de meesten alleen maar denken. ‘Zelfs nette mensen zeggen hier niets, omdat ze denken dat ze de maffia misschien nog eens nodig zullen hebben – per sistemare i figli, om hun kinderen te helpen, om ze een baantje te bezorgen. Een directeur van een school heeft hier zelfs een keer een kind over laten gaan omdat het tot een maffiafamilie behoorde.’

				‘Soms,’ zegt Lella, ‘lijkt het alsof ik hier met mijn nagels aan de dakrand hang.’ Soms verliest ze de moed en is ze bang dat er nooit iets verandert. Stikt ze haast in haar twijfels. Maar dan denkt ze weer: er moet iets veranderen. Het Siciliaanse verzet tegen het nieuwe werd door de schrijver Tomasi di Lampedusa als volgt beschreven: ‘Als alles zo moet blijven als het was, moet het grondig worden veranderd.’ Hij mag geen gelijk krijgen, vindt Lella.

				23 De maffia, dat zijn de anderen

				Het huis van de Atria’s ziet er nog precies zo uit als op de ochtend in 1985 toen Don Vito de deur achter zich dichttrok om naar zijn werk in de heuvels te gaan. Het ziet er nog net zo uit als op de dag dat Rita haar rugzak inpakte en nooit meer terugkwam. De hoes op de bank voor het bezoek in de woonkamer, de stoel met plastic strips bij de neergeslagen jaloezieën, waar Giovanna Atria altijd op zit. Alsof ze ieder moment kunnen terugkeren. Rita zou haar schoolboeken op de eettafel in de woonkamer leggen en naar een muziekzender op televisie kijken tot haar moeder het geluid zachter kwam zetten. Don Vito zou van zijn werk thuiskomen en zijn modderige laarzen uittrekken. In de kleine badkamer op de begane grond zou hij een douche nemen, in de keuken onder het neonlicht zou hij zwijgend zijn avondmaal gebruiken. Hij zou iets mompelen over zaken en zo snel mogelijk het huis weer verlaten. Iedereen zou weten wat voor zaken hij bedoelde.

				Nu zijn er alleen nog de foto’s. Foto’s van de doden, die een mausoleum maken van het huis. Ze hangen aan de muur, staan in de pronkkasten. De foto van Don Vito heeft een witte, porseleinen lijst, gedecoreerd met een witte kunstbloem. Hij staat op de ereplaats, midden op de eettafel. Rita’s foto staat in de notenhouten pronkkast. Met een ingetogen glimlachje staat ze naast haar moeder. Alleen van Nicola, haar oudste zoon is er geen foto. ‘No, non c’è niente da fare,’ niets aan te doen, zegt Giovanna Atria nerveus met haar zakdoek frommelend. Haar afwijzing heeft zelfs zijn dood doorstaan.

				Ze is, als altijd, in het zwart gekleed. Haar enige opsmuk zijn twee briljanten oorringen die hun glans allang hebben verloren. Ze heeft ze van Don Vito gekregen toen ze trouwden. Aan haar linker ringvinger draagt ze hun beider trouwringen over elkaar. Ze is nog wat grijzer geworden, haar ogen staan nog iets doffer.

				Ze heeft een tijdje bij de nonnen gewoond, die zich in Partanna om de ouden van dagen en de gebrekkigen bekommeren. Het ging slecht met haar na Rita’s dood. Zo slecht, dat ze soms wenste dat de Heer ook haar naar de hemel riep. Nu probeert ze weer voor zichzelf te zorgen. Een beetje schoonmaken, koken, naar de kerk gaan – daarmee vult Giovanna Atria haar dagen.

				Ze spreekt het zware dialect van Partanna. Ze spuwt haar zinnen uit, ze klaagt aan, ze beschuldigt, rechtvaardigt zichzelf. ‘Ik heb de foto op Rita’s graf vernield omdat de moeder de foto hoort uit te zoeken. Ik ben Rita’s moeder.’ Ze is als aangeschoten wild dat zijn wonden likt en bijt naar iedereen die te dichtbij komt. ‘De maffia, dat zijn de anderen, die mijn dochter van mij hebben afgenomen.’ Redeloos door de pijn van een ongeleefd leven.

				Ze haalt de dingen tevoorschijn die ze nog van Rita heeft: haar rapporten. ‘Het best was ze in Italiaans, het slechtst in Frans en tekenen.’ De twee uniformen voor Rita’s eerste hotelstage: ‘Ik heb ze door de naaister op maat laten maken.’

				Laat niemand beweren dat ze geen goede moeder voor haar kind is geweest. Heeft ze haar dochter niet gestimuleerd? Heeft ze geen toestemming gegeven om naar de hotelvakschool te gaan, al was ze het er eerst niet mee eens? Was dat geen moederliefde?

				Rita’s fotoalbum: een groene band, waarop in rode letters ‘Mijn Herinneringen’ staat. Rita in het rode uniform van de kleuterschool. Rita in de eerste klas, Rita met een bol gezicht in haar communiejurk, die tot op de grond reikt, Rita met haar zus voor de antieke zuilen van Selinunt. De meeste pagina’s zijn leeg. ‘Rita heeft de foto’s stiekem meegenomen toen ze hier met die carabiniere was. Tutti complici. Het waren allemaal medeplichtigen. Camassa, die leugenaarster, de rechters, allemaal.’

				Als een rozenkrans draait ze de alleenspraak van haar aanklacht af. Piera is haar duivelin. Piera met haar geaffecteerde toontje, die zich alleen maar interesseert voor mooie auto’s en sieraden. Questa troia – die hoer was het, die haar dochter had overgehaald om te getuigen: ‘Ze heeft haar gehersenspoeld, ze belde aan een stuk door. Ze is er vast voor betaald om Rita over te halen. Rita wist toch niets, ze was nog maar een kind.’ Haar zelfbedrog kent geen grenzen. Het was ook Piera die de dood van haar dochter op haar geweten had: ‘Wie zegt mij dat ze niet in Rome was toen Rita stierf? Zij heeft het gedaan, ik weet het zeker.’ De barsten in haar wereldbeeld heeft ze snel dichtgesmeerd. Ze houdt zich met drogredenen en waanvoorstellingen overeind.

				Niet de moord op haar man, niet de verschrikkelijke dood van haar zoon en zelfs de vrijwillige dood van haar dochter: niets ter wereld kan Giovanna Atria ertoe brengen haar stilzwijgen te verbreken. Waarom werd Don Vito doodgeschoten? ‘Ik weet het niet, het was een ongeluk.’ Nicola’s vendetta? ‘Daar wist ik niets van.’ ‘Non sappiamo niente’ is haar Onzevader. Niets weten we. In een map verzamelt ze alle krantenartikelen ‘vol leugens over Rita’. Ooit zal ze haar testament schrijven en dan zal ze de volledige waarheid over Rita en Piera onthullen. Zodat haar kleindochter Vita Maria die eindelijk te horen krijgt. ‘Pica, pica, pica,’ fluistert ze. Ze zal zich uiteindelijk wreken. Het verlangen naar wraak houdt haar in leven.

				Zo nu en dan huilt ze geluidloos in haar zakdoek. Dan weer drogen haar tranen op en wordt ze overweldigd door haat; haat tegen een wereld waarin niets meer is als het ooit was: ‘Waarom vereren ze mijn dochter zo? Als ze hier in Partanna een straat naar haar willen vernoemen zal ik er persoonlijk een stokje voor steken.’ Ze wil haar dode dochter met niemand delen. En ze zou er ook alles voor overhebben om Rita uit het graf van de Atria’s te halen en naar haar eigen familiegraf over te laten brengen, wat Rita ook in haar testament heeft geschreven. ‘Ik ben haar moeder.’

				Toen Rita nog leefde, heeft ze een keer een brief aan Paolo Borsellino geschreven. Als bewijs van haar moederliefde.

				==

				Partanna, 15 januari 1992

				==

				Zeer geëerde edelachtbare,

				==

				Ik, ondergetekende Giovanna Atria, geboren in Partanna op 10 november 1939, woonachtig in de Via Pergole 24, verklaar hierbij het volgende:

				Op de avond van 20 november, omstreeks 22.30 uur werd er aan de deur geklopt. Ik ging erheen en vroeg: ‘Wie is daar?’ Iemand antwoordde: ‘Ik ben het, Andrea, ik heb bij jullie gewerkt.’ Ik antwoordde: ‘Wat kom je doen?’ Hij zei: ‘Ik kom jullie bezoeken.’ Ik zei dat we al waren gaan slapen. Hij zei nog: ‘Goedenacht,’ en is vertrokken, zonder verder aan te dringen om binnengelaten te worden. Ik begon te trillen en te huilen en heb mijn dochter in mijn armen genomen.

				De volgende ochtend moest mijn dochter naar school, ze zit in het tweede jaar van de hotelvakschool, maar ze voelde zich niet lekker, ik zei dat ze thuis moest blijven. Maar ze wilde hoe dan ook naar school. Ik ben met haar meegelopen naar de bus, die om 7.10 uur vertrekt. Om 13.30 uur ging de telefoon, ik neem op en iemand zegt dat mijn dochter gevaar loopt. Ik antwoord dat mijn dochter op dat moment in de bus van Sciacca naar Partanna moet zitten, op weg naar huis. Maar ze zeiden dat mijn dochter onder politiebescherming stond. Ik dacht: droom ik? Ik begreep helemaal niet wat er werd gezegd en wat er met mijn dochter Rita aan de hand was.

				Wachtmeester Blunda gaf me zijn naam en telefoonnummer, ik heb gehuild, ik wist niet wat ik moest doen. Mijn dochter kwam aan de telefoon en zei: ‘Mama, ik heb met Piera gesproken, ik wilde naar jou toe, maar ze willen me niet laten gaan.’ Ik begon weer te huilen en heb niets gegeten tot 11 uur ’s avonds. Op zaterdag ging de telefoon opnieuw, het was weer mijn dochter. Ze vertelde dat ze bij haar schoonzus was. ‘Een lekker stel,’ antwoordde ik, toen werd ze woest en heeft ze de hoorn op de haak gesmeten. Daarna belde ze terug. Van ellende kon ik niet meer op mijn benen staan. Ik viel bewusteloos en kan me niets herinneren. Op maandag 25 november heb ik bij de politie geïnformeerd waarom mijn dochter weg moest, of het voor haar veiligheid was of dat er iets anders achter zat. Ik heb gezegd dat Rita door mijn schoondochter in de zaak was betrokken. Als ze hierheen belde, wilde ze altijd met Rita spreken. Ik heb gesmeekt of ik mijn dochter mocht zien. Dinsdag 3 december mocht ik haar ontmoeten. Sindsdien hebben we een aantal keren gebeld, twee of drie keer. Iedere keer moest ik beschuldigingen aanhoren. Ik smeekte iedere keer haar te mogen zien. Het ging mij slechts om moederliefde in de ware zin des woords, dat zweer ik voor God, niet alle moeders zijn zo. Tenslotte luidt het spreekwoord: ‘Wie zegt meer van je te houden dan je eigen moeder, is óf gek, of hij neemt je in de maling.’

				Onophoudelijk heb ik het gerechtshof gebeld om mijn dochter te mogen zien. Kerst kwam en eindelijk, op 31 december, kwamen ze met mijn dochter: een kwartier mocht ik haar zien, terwijl we elkaar al achtentwintig dagen niet hadden gezien. De volgende dag heb ik twee keer met het Openbaar Ministerie gebeld om te vragen hoe het met mijn dochter ging, maar niemand kon er iets over zeggen. Ik ben steeds blijven bellen, maar iedere keer tevergeefs. De agenten zeiden dat ze er niet was, dat ik een boodschap kon achterlaten.

				Mijn dochter is minderjarig, ze is pas zeventien en vier maanden. Ik weet niet wat er met haar gebeurt en ik ben zéér ongerust. Gaat het goed met haar of niet? (...) Voor het eerst in zestien dagen heb ik mijn dochter gesproken, niet gezien. Ik heb mij tot de carabinieri gewend en ze gesmeekt om iets voor mij te regelen. Maar niemand heeft me geantwoord. Kennelijk laat ik ze onverschillig, ik ben maar een alleenstaande vrouw, ik heb geen broers, geen zussen, vader noch moeder – iedereen is al naar die andere wereld. Ik had alleen mijn man nog, die er ook niet meer is, en mijn geliefde kinderen.

				Vijf jaar heb ik niet met mijn zoon gesproken, die vroeger alles voor mij was. Al heb ik hem aangegeven en heeft hij me vaak bedreigd en geslagen – hij kon er niets aan doen. In april 1991 werd ik gedwongen weer met hem om te gaan. Ik heb mijn dochter Rita zonder vader opgevoed, ik heb haar vader- en moederliefde gegeven zoveel als ik kon, hoewel ik soms niet eens genoeg eten had om mijn kinderen te voeden. Kinderen horen bij het leven van iedere moeder. Ook als wij moeders niet veel tederheid op kunnen brengen: in onze harten is veel liefde, zo oneindig veel dat wij die niet uit kunnen drukken. Ik wend mij tot u, hooggeëerde edelachtbare: doet u iets, zodat ik mijn dochter kan ontmoeten op een plek die de gezagsdragers goeddunkt, en ik zo spoedig mogelijk te horen krijg hoe het met de gezondheid van mijn dochter is over wie ik, ondergetekende, nog altijd ouderlijk gezag heb.

				==

				Hoogachtend,

				Giovanna Atria geboren Cannova

				24 De vrouw zonder vrees

				‘Dat is mijn papa.’ Vita Maria wijst trots haar vader aan. Toen hij stierf, was ze drie jaar. Ze zal zich een mooie, zorgvuldig gekapte jongeman herinneren in een onberispelijk maatpak, die haar moeder naar het altaar leidt. De video van het huwelijk is haar favoriet. Vita Maria is nu vijf, een bruinverbrand meisje met een vollemaansgezicht en dezelfde dichtbegroeide wenkbrauwen als haar vader. Als Piera met haar dochter langskomt, meldt de hele familie zich. Ooms, neven, zelfs de drieënnegentigjarige grootmoeder komt ervoor naar Montevago. Niet iedereen in de familie is zo overtuigd van de juistheid van Piera’s beslissing als de oude signora: ‘Ha fatto bene,’ ze heeft het goed gedaan. ‘Ze heeft zich verdedigd, de schuldigen moeten boeten.’ Sommigen praten niet meer met de familie, anderen houden zich op de vlakte, kunnen niet kiezen tussen goed en kwaad. ‘We moeten helaas verderleven in Partanna,’ zegt haar oom.

				Ook de buren ontgaat geen bezoek van Piera in Montevago. Dan staat er altijd een auto van de carabinieri tegenover hun huis. Die dragen kogelvrije vesten en automatische geweren. Soms zien de buren hoe de vader met zijn kleindochter naar het strand vertrekt. Piera zien ze nooit. Als ze bij haar ouders op bezoek is, verlaat ze het huis maar zelden, hooguit onder strenge bewaking. Het normale leven van iemand die tegen de maffia heeft getuigd.

				Partanna zelf heeft Piera de afgelopen twee jaar alleen maar op video’s gezien, opgestuurd door vrienden. Video’s van Rita’s begrafenis, video’s van de stille mars op haar eerste sterfdag. Wat had ze graag meegelopen! Trots zou ze over de Corso Vittorio Emanuele hebben gewandeld, kijkend naar de starende blikken van de Partannezen. Maar het hoofdbureau heeft het afgeraden: het risico is te groot. Als ze in het geheim een paar bloemen op de graven van Nicola en Rita legt, wordt ze begeleid door agenten.

				 Heel af en toe permitteert ze zich een kleine daad van rebellie. ‘Zullen we een espresso drinken aan de overkant?’ Piera’s moeder trekt wit weg: waarom moet dat, je weet toch hoe gevaarlijk dat is, laten we thuisblijven. Maar zij heeft de carabinieri al opgeroepen, een spiegelende zonnebril opgezet, ze staat al met opgeheven hoofd op straat en beent naar de Bar Italia, die ze met Nicola dreef voor hij werd vermoord.

				De carabinieri hebben hun posten voor de ingang al betrokken. Als Piera aan de bar een espresso bestelt, wordt ze door de andere gasten als een spookverschijning aangestaard. De gesprekken verstommen, niemand zegt meer een woord. Sinds Nicola’s dood heeft ze geen voet meer over de drempel gezet. ‘Ik wilde de bar niet verkopen. Ik heb hier met veel plezier gewerkt.’ Ze laat haar blik ronddwalen op zoek naar herinneringen, maar alles is veranderd. Ze drinkt snel haar espresso op, bedankt de carabinieri en gaat terug naar huis. Haar moeder schudt haar hoofd: hoe kan iemand zo lichtzinnig zijn? ‘La donna senza paura,’ zegt ze ongerust, de vrouw zonder angst. Maar er klinkt iets van bewondering in haar stem.

				Als ik haar ontmoet, vertelt ze hoe het nu met haar gaat, hoe ze zich haar toekomst voorstelt:

				‘Nooit meer zal ik zoveel van een man houden als ik van mijn man gehouden heb, en nog steeds hou. Ik weet niet waarom. Ik weet alleen dat ik het diep vanbinnen voel. Nog altijd. Als ik over hem praat... ik kan nog steeds niet geloven dat hij dood is. Ik wil er ook niet aan denken dat Rita en Borsellino dood zijn.

				Misschien was het Nicola’s gekte die mij zo in hem aantrok. Hij nam graag risico’s. Ik trouw nooit meer. Misschien zal ik ooit nog met een man samenleven, maar trouwen, nee. Geen man kan de vader van mijn dochter vervangen. Ik zou nooit willen dat mijn dochter iemand anders “vader” noemt. Op een dag zal ik mijn dochter alles over haar vader vertellen. Dat hij haar vereerde, maar ook dat hij zich volstrekt onverantwoordelijk gedroeg. Hij had toch een vrouw en een kind. Vita Maria moet alles weten. Het goede en het slechte. Dan kan ze zelf een oordeel vellen. Ik hoop alleen dat ze mijn beslissing niet veroordeelt. Ik heb alles in mijn leven kunnen verdragen, maar dat zou ik niet aankunnen.

				Ik heb Nicola’s vendetta niet gesteund. Natuurlijk leed hij onder de dood van zijn vader. Maar andere zonen lijden misschien onder de dood van hun moeder, zonder ooit wraak te nemen. Ik heb geprobeerd hem te veranderen. Als ik hem raad gaf, zei hij altijd: “Sì, sì.” Maar uiteindelijk deed hij altijd precies wat hij zelf wilde. Wij zeggen op Sicilië: “Prenditi consigli da chi vuoi, peri alla fine fai come vuoi”, neem adviezen aan van wie je wilt, maar beslis uiteindelijk zelf.

				Ik kon de vendetta niet aanvaarden, want ik ben gelovig. Geen mens heeft het recht het leven van een ander te nemen. Nooit. Alleen God mag ons oordelen. Daarom hebben eigenlijk ook de rechters niet het recht om iemand te veroordelen. Toch heb ik mij tot ze gewend, om een vorm van gerechtigheid te vinden, en hoop.

				Aan de andere kant: ik weet niet wat ik zou hebben gedaan als mijn vader was vermoord. In 1985, toen Nicola’s vader werd vermoord, lagen de zaken op Sicilië heel anders. Er waren toen nog geen pentiti. Niemand werkte met Justitie samen. Het was een andere tijd. Misschien had ik wel hetzelfde gedaan.

				Nicola wist dat hij zich bij de misdaad aan moest sluiten om erachter te komen wie de moordenaar van zijn vader was. Toen ze ontdekten dat hij die drugshandel en al die andere dingen alleen maar deed om achter de naam van de moordenaar te komen, hebben ze hem vermoord. Nicola was te goed van vertrouwen. Een paar dagen voor zijn dood heeft hij nog zijn vrienden uitgenodigd voor een etentje. Een van hen heeft hem doodgeschoten. Zijn beste vriend.

				Rita en Nicola waren als Don Giovanni senza paura, Don Giovanni zonder vrees: vanbuiten gepantserd, vanbinnen zacht als was. Ik ben het tegendeel: ik kom misschien breekbaar over, maar vanbinnen ben ik sterk. Ik heb al heel wat slagen van het noodlot te verduren gekregen, maar ik heb ze redelijk goed doorstaan.

				De band tussen Rita en haar broer was heel hecht. Het waren net twee geliefden. Toch ben ik nooit jaloers geweest op Rita, integendeel. Ik was er trots op. Ik wist niet dat een broer en zus zoveel van elkaar konden houden. Mijn man zorgde voor zijn kleine zusje. O wee als iemand haar te na kwam.

				Rita was geen gewone zeventienjarige. Ze gedroeg zich als een volwassen vrouw, een veertigjarige. Ze is nooit kind geweest, daar kwam het door. Ze is altijd als een volwassene behandeld en werd gedwongen als een volwassene te denken en te handelen. Misschien was ze daarom zo vroegwijs. De familie Atria was geen gewone familie. In huis werd niet over normale dingen gesproken, maar over moorden. Kinderen nemen daar iets van mee. En Rita was heel nieuwsgierig, net als mijn dochter.

				Ik kon het met Rita beter vinden dan met mijn eigen zus, hoewel we heel verschillend waren. Ze stelde me ook nooit voor als haar schoonzus. Toen ik een keer vroeg waarom ze dat niet deed, zei ze: “Omdat we eerder vriendinnen zijn.”

				Waarom Rita zelfmoord heeft gepleegd? Ik weet het niet. Ze voelde zich alleen. Misschien was dat het. Ook de dood van Borsellino – de een verwerkt het, de ander niet. Borsellino was onze wereld. Vader, broer, vriend, vertrouweling – alles. Drie maanden geleden heb ik zijn vrouw ontmoet. Bij toeval, in Rome, bij het Pantheon. Ik zei: “Ik ben Piera Aiello.” Ze antwoordde: “Het is niet waar,” omhelsde en kuste me. Toen riep ze haar dochter: “Lucia, Lucia, kom eens kijken wie we hier hebben!” De dochter nodigde me zelfs uit: “Piera, kom ons bezoeken in Rome, we hebben elkaar zoveel te vertellen, we hebben onze vader met je gemeen.” Het deed me zoveel goed dat ze allebei zo hartelijk waren. Ik ben altijd bang geweest dat Borsellino’s vrouw zou zeggen: “Door jullie is mijn man vermoord.”

				Na Rita’s dood ben ik in het klooster gegaan. Ik hield het niet meer uit, alleen in huis. Daar waren mensen met wie ik kon praten. Maar ik voel me er opgesloten. In het klooster was een crèche voor Vita Maria. Om half acht stonden we op, ik bracht Vita Maria naar de crèche en keerde dan weer terug naar mijn kamer. Soms schilderde ik wat, ik knutsel veel. Bij het middageten om twaalf uur zag ik mijn dochter, om twee uur ging ze weer terug naar de crèche. ’s Middags speelden we samen, om half acht ging ze naar bed. ’s Avonds keek ik televisie, ik las wat.

				Ik leer heel veel. Toen het proces tegen de maffia van Partanna liep, bereidde ik me voor op het examen crècheleidster. Zelfs tijdens de schorsingen van het proces zat ik nog te leren. Een agent heeft me nog bijles scheikunde gegeven. Het examen heb ik afgelegd om daarmee te voldoen aan de voorwaarden voor een opleiding bij de politie.

				Ik heb al een keer gesolliciteerd bij de politie, twee weken na de dood van mijn man bleek ik zelfs het schriftelijk examen te hebben gehaald. Maar de sollicitatie werd afgewezen omdat ik als maffiaweduwe te boek stond.

				Nu doe ik mee aan een nieuwe sollicitatieronde. Ik heb officieel toestemming gekregen.

				Ik leef nu elf maanden in het klooster, maar ik wil er weg. Ik ben weliswaar gelovig – maar niet op die manier! Een priester zei laatst nog tegen mij dat het kloosterleven de zwaarste straf is die er bestaat. Van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat hoor je de nonnen hun gebeden prevelen. Om half negen ’s avonds gaan de deuren dicht. Op een keer heeft een agent die medelijden met me had me uitgenodigd om samen een pizza te gaan eten. Toen moest ik om half elf weer thuis zijn.

				Normaal gesproken word ik door agenten gebeld met de mededeling dat het weer tijd wordt om van woning te wisselen. Maar deze keer heb ik gebeld. Ik heb gezegd dat de sfeer me hier niet bevalt. Ik wil weg. Terug naar een grote stad.

				De carabiniere zeggen dat mijn verhuizingen de ergste zijn. Ik heb gewoonweg te veel spullen. Tien koffers. Alleen alle keukenspullen al. Een videorecorder, een cassettespeler, een enorme radio, een hoop boeken. En al het speelgoed van Vita Maria.

				Ik heb wat vrienden leren kennen, maar ze weten niet wie ik ben. Hoewel mijn man door zijn beste vriend werd verraden, geloof ik nog steeds in vriendschap. Ik kan niet leven zonder vrienden. Eén vriendin weet wie ik ben. Een Siciliaanse die hier woont. Ik ken haar nu elf maanden. Ze volgt een ingenieursopleiding. Ik heb haar mijn geschiedenis verteld. Ze zei: “Ik was al je vriendin, maar nu des te meer.” Als iemand iets slechts over me zegt verdedigt ze me altijd. Maar ze vertelt er nooit bij dat ze me persoonlijk kent.

				Alles wat ik heb gedaan, heb ik voor mijn dochter en mijzelf gedaan. Dat we ons later niet hoeven te schamen dat we Sicilianen zijn. Ik schaam me ook niet voor het feit dat ik uit Partanna kom. Ik ben hier geboren. Ik kan ook niemand de schuld geven. Niemand heeft ons gedwongen verstrikt te raken in deze geschiedenis. Ieder van ons heeft hersens en kan zelf beslissen wat hij doet. Ik zou liever sterven dan de waarheid te moeten verzwijgen. Het bestaat niet dat iemand mij ergens toe dwingt. Zelfs het woord “onmogelijk” bestaat voor mij niet. Ik zeg: als iemand in de stront geboren wordt en daarin wil blijven zitten, is dat zijn zaak. Ik heb me aan mijn eigen haren uit de stront getrokken. Ik heb me zorgvuldig gedouched en met geurige zeep ingesmeerd. Ik stink niet meer. Als de anderen liever blijven stinken, moeten ze dat vooral doen. Bij ons zeggen ze: “Chi viene dopo, misura i fatti”, later word je ter verantwoording geroepen.

				We wilden een keer een bijeenkomst met andere maffiaweduwen organiseren. Het was een idee van een officier van justitie, om weduwen aan te moedigen om met Justitie samen te werken. Die weduwen weten alles. Als je net als mijn schoonmoeder drieëntwintig jaar lief en leed met je man deelt, kun je mij niet wijsmaken dat je man je in drieëntwintig jaar niets vertelt van wat hij heeft gedaan. Waar ben je dan al die tijd geweest? Uit wandelen, of zo? Zelfs als hij je niet alles verteld heeft: sommige dingen begrijp je vanzelf. Ik heb mijn man nooit iets gevraagd, maar ik wist alles.

				Maar een enkele weduwe is bereid te getuigen. Of ze hebben maffiose zonen die in de gevangenis zitten, of ze hebben familie die bij de maffia zit. Die weduwen zullen nooit tegen de maffia getuigen.

				In Partanna zijn meer dan dertig doden gevallen, maar de mensen maken zich er drukker over Rita’s getuigenissen en die van mij dan over die moorden. Ik begrijp het als iemand bang is. Mijn oom durft bijvoorbeeld niet te kiezen. Niet voor ons, niet tegen ons. Maar de pastoor had geen enkele reden om kwaad te spreken over Rita en mij. Hij heeft gezegd dat we onzin zouden vertellen. Hij heeft dat zelfs op televisie herhaald. Ik weet niet waarom hij dat heeft gezegd. Uit angst? Ik was het eerste kind dat hij in Partanna heeft gedoopt. Ik heb mijn eerste communie bij hem gedaan, de bevestiging, hij heeft mijn dochter gedoopt. Ik vertrouwde hem. Hij heeft me zo teleurgesteld.

				Op een dag ga ik terug. Dat is mijn geheime wens: teruggaan naar Partanna en er wandelen. Van het Castello tot aan de Madonne delle Grazie. De hele Corso Vittorio Emanuele af. Die wandeling moet ik maken. Al wordt het mijn dood.’

				Epiloog

				Op dinsdag 12 oktober 1993 komt op het gerechtshof van Partanna de zaak Giovanna Atria, geboren Cannova, voor. Ze staat terecht wegens grafschennis. Stipt om half acht verschijnt ze, als altijd in het zwart, haar kleine handtas onder de arm geklemd. Zonder een woord te zeggen luistert ze naar de aanklacht. Ze verontschuldigt zich niet, ze rechtvaardigt haar daad niet, ze zwijgt. Binnen acht minuten is de zaak afgehandeld. Als de kantonrechter het vonnis voorleest, buigt Giovanni Atria het hoofd: twee maanden en twintig dagen cel. Ze zegt niets, staat op en verlaat zwijgend de rechtszaal. Zwijgend, zoals ze gekomen is, zwijgend zoals ze haar hele leven gezwegen heeft.

			

			
				Nawoord

				In Italië overtreft de waarheid ieder verzinsel. Het is een land waarin moorden op politieagenten nooit worden opgelost, waar de zevenvoudige premier Giulio Andreotti wordt verdacht van banden met de maffia en waar onwelgevallige onderzoeksrechters van de weg worden geblazen. Een land waarin een zeventienjarige zich uit wanhoop over de almacht van de maffiastaat uit het raam werpt. Altro che telenovella, allesbehalve een soap, zegt Piera Aiello verbitterd over haar tijd met Rita. Het was een tragedie.

				In La Repubblica las ik voor het eerst over Rita Atria. Haar verhaal interesseerde me, omdat het niet paste in de bestaande categorieën van antimaffiastrijders. Meestal is daarin eenvoudig vast te stellen wie goed is en wie slecht. Aan de hand van processtukken, Rita’s getuigenverklaringen, haar dagboekaantekeningen en interviews met de betrokkenen heb ik haar leven gereconstrueerd. Rita’s geschiedenis is er een van slachtoffers en daders, net als de geschiedenis van Sicilië zelf, waar honderdduizenden de straat opgaan om tegen de maffia te demonstreren, maar minstens evenveel mensen blijven en zwijgen en met hun zwijgen de maffia steunen. Rita is aan haar innerlijke tweestrijd ten onder gegaan, Piera heeft haar overleefd, niet in de laatste plaats omdat zij niet uit een maffiafamilie kwam.

				Het decor van Partanna, met die beverige oudjes overal op de stoepen, lijkt zoveel op een van clichés wemelend maffiadorp, dat je je er in een slechte film waant. Ik heb in die film slechts kort gefigureerd, maar lang genoeg om te weten hoe de omerta voelt. Het is alsof je in een verstikkend oliebad wordt gedompeld dat al je poriën verstopt. Als je ziet hoe je gesprekspartners argwanend over hun schouder kijken om te zien wie er mee zou kunnen luisteren aan het tafeltje verderop, of als ze, net als Rita’s moeder, vasthouden aan hun wij-weten-niets-credo, ga je jezelf er op een gegeven moment op betrappen dat je het woord ‘maffia’ alleen nog fluisterend uit durft te spreken – als je het al durft te gebruiken.

				Des te bewonderenswaardiger zijn degenen die de moed op kunnen brengen om het zwijgen te doorbreken. Vrouwen als Rita en Piera.

				Piera droomde van simpel geluk: een man, een kind, een bescheiden inkomen. In plaats daarvan leidt ze haar leven in verborgenheid, als gevangene van de waarheid. Ook onderzoeksrechter Alessandra Camassa is een jonge vrouw met twee kleine kinderen. Ze is met een rechter getrouwd. Het gezin wordt vierentwintig uur per dag door zwaarbewapende soldaten bewaakt.

				De vermoorde onderzoeksrechter Giovanni Falcone zei een keer sarcastisch: ‘Op dit eiland waar alles extreem is, word je vanzelf een lafaard of een held. Iedereen die zijn plicht doet wordt er vanzelf een held.’

			

			
				Dankwoord

				Mijn bijzondere dank gaat uit naar Piera Aiello en haar ouders, die mij hun vertrouwen hebben geschonken. Verder dank ik onderzoeksrechter dr. Alessandra Camassa voor haar steun, evenals officier van justitie dr. Lina Tosi, Margherita Cascioppo, Shobha en Johannes Thiele.
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