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			Broze stad

			1

			Het begon allemaal met iemand die verkeerd verbonden was, de telefoon die in het holst van de nacht drie keer rinkelde, en de stem aan de andere kant van de lijn die vroeg naar iemand anders dan hij. Veel later, toen hij in staat was om na te denken over de dingen die hem overkomen waren, zou hij tot de slotsom komen dat niets echt bestond behalve het toeval. Maar dat was veel later. In het begin waren er alleen maar het voorval en de gevolgen ervan. Het gaat er niet om of het anders had kunnen lopen of dat alles bij de eerste woorden die de onbekende sprak al vaststond. Het gaat om het verhaal zelf, en of het al of niet iets betekent hoeft het verhaal er niet bij te vertellen.

			Wat Quinn betreft, met hem hoeven we ons niet lang op te houden. Wie hij was, waar hij vandaan kwam en wat hij uitvoerde doet er allemaal weinig toe. We weten bijvoorbeeld dat hij vijfendertig jaar was. We weten dat hij getrouwd geweest was, vader geweest was, en dat zowel zijn vrouw als zijn zoon dood waren. Ook weten we dat hij boeken schreef. We weten, om precies te zijn, dat hij detectives schreef. Hij schreef die boeken onder de naam William Wilson, en hij produceerde ze in een tempo van ongeveer één per jaar, wat genoeg geld opleverde om op bescheiden voet in een klein appartement in New York te wonen. Omdat hij niet meer dan vijf of zes maanden over een boek deed, had hij de rest van het jaar de tijd aan zichzelf. Hij las veel boeken, hij bekeek schilderijen, hij ging naar de bioscoop. ’s Zomers keek bij naar honkbal op de televisie, ’s winters ging hij naar de opera. Niets deed hij echter zo graag als wandelen. Bijna elke dag, weer of geen weer, hitte of kou, verliet hij zijn woning voor een wandeling door de stad – nooit met een bepaald doel, gewoon naar de plaatsen waar zijn benen hem toevallig heen voerden.

			New York was een onmetelijke ruimte, een labyrint met talloze gangen, en hoe ver hij ook liep, hoe goed hij buurten en straten ook leerde kennen, de stad gaf hem altijd weer het gevoel dat hij was verdwaald. Niet alleen verdwaald in de stad maar ook in zichzelf. Steeds als hij voor een wandeling de deur uitging had hij het gevoel dat hij zichzelf achterliet; en door zich over te geven aan de loop van de straten, door zichzelf te reduceren tot een soort blindengeleidehond, kon hij zich onttrekken aan de dwang tot denken, en dat was het vooral wat hem een beetje rustig maakte, een weldadige leegte in zijn binnenste schiep. De wereld lag buiten hem, om hem heen, voor hem, en de snelheid waarmee ze voortdurend veranderde maakte het hem onmogelijk om al te lang bij afzonderlijke dingen stil te staan. Het was essentieel om te blijven bewegen, het ene been voor het andere te zetten en zich met zijn lichaam te laten meedrijven. Door het doelloze van zijn gezwerf werden alle plekken aan elkaar gelijk en deed het er niet meer toe waar hij was. Het fijnst waren de wandelingen die hem het gevoel gaven dat hij nergens was. Dat was ook het enige wat hij in feite wilde: nergens zijn. New York was het nergens dat hij om zich heen had gecreëerd, en hij besefte dat hij niet van plan was om het ooit nog te verlaten.

			Vroeger had Quinn meer ambities gehad. Als jongeman had hij verscheidene dichtbundels gepubliceerd, toneelstukken en kritieken geschreven, en aan een aantal lange vertalingen gewerkt. Maar van het ene op het andere moment had hij al die activiteiten gestaakt. Een deel van hem was doodgegaan, zei hij tegen zijn vrienden, en hij wilde niet dat het hem nog zou achtervolgen. Toen ook had hij de naam William Wilson aangenomen. Quinn was niet meer dat deel van zichzelf dat boeken kon schrijven, en hoewel hij in vele opzichten bleef bestaan, was dat uitsluitend nog voor zichzelf.

			Hij was blijven schrijven omdat dat naar zijn mening het enige was wat hij kon. Detectives leken een verstandige oplossing. Hij had weinig moeite met het verzinnen van de ingewikkelde plots die daarvoor nodig waren, en hij schreef goed, vaak in weerwil van zichzelf, alsof het zonder enige inspanning gebeurde. Omdat hij zichzelf niet beschouwde als de auteur van wat hij schreef, voelde hij zich er niet verantwoordelijk voor en hoefde hij inwendig ook niet achter het geschrevene te staan. William Wilson was immers een verzinsel, en al was hij dan in Quinn zelf geboren, hij leidde nu een eigen leven. Quinn behandelde hem met eerbied, soms zelfs met bewondering, maar nooit ging hij zo ver dat hij geloofde dat hij en William Wilson één en dezelfde persoon waren. Vandaar ook dat hij zich achter zijn pseudoniem bleef verschuilen. Hij had een literaire agent, maar ze hadden elkaar nog nooit ontmoet. Hun contact bleef beperkt tot de post, en Quinn had speciaal daartoe een postbus gehuurd. Hetzelfde gold voor de uitgever, die Quinn alle honoraria, vergoedingen en royalties via de agent deed toekomen. Op geen van William Wilsons boeken prijkte een foto, geen een bevatte een biografische aantekening. Willlam Wilson stond in geen enkele schrijversgids vermeld, hij gaf geen interviews, en alle brieven aan hem werden door de secretaresse van zijn agent beantwoord. Voor zover Quinn kon nagaan kende niemand zijn geheim. Zijn vrienden, die merkten dat hij niet meer schreef, vroegen aanvankelijk waar hij van dacht te gaan leven. Hij gaf ze allemaal hetzelfde antwoord: dat hij fondsen van zijn vrouw geërfd had. Maar zijn vrouw had feitelijk nooit geld gehad. En hij had feitelijk geen vrienden meer.

			Het was al weer meer dan vijf jaar geleden. Hij dacht niet meer zo vaak aan zijn zoon, en nog onlangs had hij de foto van zijn vrouw van de muur af gehaald. Heel af en toe ging het ineens door hem heen wat voor gevoel het geweest was om de jongen van drie in zijn armen te hebben – maar denken kon je dat niet noemen, het was zelfs geen herinneren. Het waren fysieke gewaarwordingen, sporen van het verleden die in zijn lichaam waren achtergebleven en waarover hij geen zeggenschap had. Dergelijke momenten waren er nu minder vaak, en al met al leek het tij voor hem te keren. Hij verlangde niet meer naar de dood. Aan de andere kant kon ook weer niet gesteld worden dat hij blij was met het leven. Maar bitter stemde het hem in elk geval niet. Hij leefde, en dat hardnekkige feit was hem langzamerhand gaan fascineren – alsof hij erin geslaagd was zichzelf te overleven, als leefde hij nu op een of andere manier postuum. Hij sliep niet meer met het licht aan, en al vele maanden herinnerde hij zich helemaal geen dromen.

			 

			Het was nacht. Quinn lag in bed een sigaret te roken en te luisteren naar de regen die tegen het raam sloeg. Hij vroeg zich af wanneer het droog zou worden en of hij de volgende morgen zin zou hebben in een lange wandeling of in een korte. De reizen van Marco Polo lag opengeslagen met de kaft omhoog op het kussen naast hem. Na de voltooiing van zijn laatste Wilson-roman twee weken geleden was hij in de versukkeling geraakt. Zijn privé-detective, Max Work, had een ingewikkelde reeks misdaden opgelost, had meermalen klappen gekregen en maar net weten te ontsnappen, en alle inspanningen hadden Quinn nogal uitgeput. In de loop der jaren was Quinn heel vertrouwd geraakt met Work. Terwijl William Wilson een abstractie bleef was Work meer en meer tot leven gekomen. Van de trits identiteiten die Quinn gekregen had, diende Wilson als een soort buikspreker, was Quinn zelf de pop, en Work de levende stem die de hele onderneming zin gaf. Wilson mocht dan een hersenschim zijn, hij rechtvaardigde toch maar de levens van de beide anderen. Wilson mocht dan niet bestaan, toch was hij de brug via welke Quinn van zichzelf in Work kon overgaan. En langzamerhand was Work een realiteit in Quinns leven geworden, zijn inwendige broer, zijn makker in de eenzaamheid.

			Quinn pakte de De reizen van Marco Polo en begon weer aan de eerste bladzij. ‘We zullen het geziene noteren zoals het gezien is, het gehoorde zoals het gehoord is, zodat ons boek een getrouw verslag wordt, vrij van elke vorm van vervalsing. Zodat allen die het lezen of horen ervan opaan kunnen dat het niets dan de waarheid bevat.’ Juist toen Quinn op deze zinnen begon door te denken, de stellige verzekeringen kritisch wilde onderzoeken, ging de telefoon. Veel later, toen hij de gebeurtenissen van die avond kon reconstrueren, zou hij zich herinneren dat hij naar de klok keek en zag dat het over twaalven was, dat hij zich afvroeg waarom iemand hem zo laat nog belde. Hoogstwaarschijnlijk, dacht hij, was het narigheid. Hij stapte uit bed, liep bloot naar de telefoon en nam op toen die voor de tweede keer overging.

			‘Ja?’

			Het bleef lang stil aan de andere kant van de lijn, en even dacht Quinn dat er weer was opgehangen. Toen klonk er als van heel ver een stemgeluid, vreemder dan hij ooit gehoord had. Automatisch, en tegelijkertijd vol gevoel, nauwelijks meer dan een fluistering en toch uitstekend verstaanbaar, en zo gelijkmatig van toon dat hij niet kon uitmaken of het een man of een vrouw was.

			‘Hallo?’ zei de stem.

			‘Wie bent u?’ vroeg Quinn.

			‘Hallo?’ zei de stem weer.

			‘Ik luister,’ zei Quinn. ‘Wie bent u?’

			‘Spreek ik met Paul Auster?’ vroeg de stem. ‘Ik wil graag Paul Auster spreken.’

			‘Hier woont niemand die zo heet.’

			‘Paul Auster. Van Detectivebureau Auster.’

			‘Het spijt me,’ zei Quinn. ‘U moet een verkeerd nummer gedraaid hebben.’

			‘Het gaat om een heel dringende kwestie,’ zei de stem.

			‘Ik kan u niet helpen,’ zei Quinn. ‘Hier woont geen Paul Auster.’

			‘U begrijpt het niet,’ zei de stem. ‘Er is bijna geen tijd meer.’

			‘Draait u dan even opnieuw. Dit is geen detectivebureau.’

			Quinn hing op. Hij bleef op de koude vloer staan en keek omlaag naar zijn voeten, zijn knieën, zijn slappe penis. Heel even speet het hem dat hij zo kortaf had gedaan. Het was misschien interessant geweest, bedacht hij, als hij de ander aan de praat had gehouden. Misschien had hij iets over de zaak te weten kunnen komen – misschien had hij zelfs op een of andere manier kunnen helpen. ‘Ik moet eens leren wat alerter te worden,’ zei hij tegen zichzelf.

			 

			Net als de meeste mensen wist Quinn bijna niets van de wereld van de misdaad af. Hij had nog nooit iemand vermoord, nog nooit iets gestolen, en kende niemand die dergelijke dingen wel gedaan had. Hij had nog nooit een politiebureau van binnen gezien, nog nooit een privé-detective ontmoet, nog nooit een misdadiger gesproken. Alles wat hij ervan afwist had hij uit boeken, films en kranten. Hij beschouwde dat echter niet als een nadeel. Hij vond zijn verhalen niet interessant vanwege hun betrekking tot de wereld maar vanwege hun betrekking tot andere verhalen. Al voor hij William Wilson werd was Quinn een fervent lezer van detectives. Hij wist dat de meeste slecht geschreven waren, dat de meeste zelfs de vluchtigste toets niet konden doorstaan, maar de vorm beviel hem nu eenmaal, en alleen de zeldzame allerbelabberdste detectives las hij niet. Terwijl hij in zijn oordeel over andersoortige werken veeleisend was, streng op het bekrompene af, las hij deze boeken vrijwel kritiekloos. Als hij ervoor in de stemming was las hij er zo tien of twaalf achter elkaar. Het was een soort honger die hem in zijn greep kreeg, een hunkering naar een bepaald soort eten, en hij hield pas op met eten als hij verzadigd was.

			Wat hem aan die boeken beviel was hun gevoel voor overvloed en zuinigheid. In de goede detectiveroman wordt niets verspild, elk zinnetje, elk woord betekent iets. En zelfs als het niets betekent, kan het altijd nog iets gaan betekenen – wat op hetzelfde neerkomt. De wereld van het boek komt tot leven, bruist van mogelijkheden, geheimen en contradicties. Omdat alles wat gezien of gezegd wordt, zelfs het kleinste, onbelangrijkste dingetje, verband kan houden met de afloop van het verhaal, kan niets veronachtzaamd worden. Alles wordt essentieel; elke gebeurtenis die het verhaal voortstuwt verplaatst het middelpunt ervan. Het middelpunt is dus overal, en de omtrek kan pas getrokken worden als het boek uit is.

			De detective is iemand die kijkt, luistert, zich door het moeras van dingen en gebeurtenissen beweegt op zoek naar de gedachte, het idee dat een zinnig verband tussen alles legt. In feite zijn schrijver en detective onderling verwisselbaar. De lezer ziet de wereld door de ogen van de detective, beleeft de uitbreiding van de details als voor het eerst gebeurend. Hij is alert geworden op de dingen om hem heen, alsof die hem iets kunnen zeggen, alsof ze, door de aandacht die hij nu aan ze besteedt, meer kunnen gaan betekenen dan het simpele feit dat ze bestaan.

			Privé-detective. Het woord had een drievoudige betekenis voor Quinn. Behalve dat het woordje ‘privé’ voor de cliënt stond, duidde het ook op het ik, de minuscule levensklem in het lichaam van het ademende wezen. En behalve het ik van de detective sloeg dat ‘privé’ ook op het ik van de schrijver, de man die vanuit zichzelf de wereld inkijkt en verlangt dat de wereld zich aan hem openbaart. Al vijf jaar leefde Quinn in de greep van deze woordspeling.

			Hij zag zichzelf uiteraard allang niet meer als werkelijk bestaand. Als hij al in de wereld leefde, dan was het op indirecte wijze, via de denkbeeldige persoon Max Work. Zijn detective moest natuurlijk wel echt bestaan. De aard van de boeken vereiste dat. Quinn mocht zich hebben veroorloofd te verdwijnen, zich terug te trekken binnen de grenzen van een vreemde en hermetische wereld, Work bleef in de wereld van de anderen leven, en hoe meer Quinn leek te verdwijnen, des te nadrukkelijker Works aanwezigheid in de wereld werd. Terwijl Quinn zich in zijn eigen huid doorgaans niet thuis voelde, was Work overal even ondernemend, vlotgebekt en ontspannen. Dingen die Quinn in de problemen brachten lieten Work koud, en het gemak en de nonchalance waarmee Work zich door de chaos van avonturen bewoog imponeerden zijn schepper altijd weer. Niet dat Quinn zo graag Work wilde zijn of zelfs maar op hem wilde lijken, maar het had iets geruststellends voor hem om net te doen alsof hij Work was wanneer hij zijn boeken schreef, om te weten dat hij, als hij dat ooit zou willen, altijd nog de mogelijkheid had om Work te zijn, al was het maar in zijn gedachten.

			Toen Quinn die nacht uiteindelijk insluimerde probeerde hij zich voor te stellen wat Work door de telefoon tegen de onbekende gezegd zou hebben. In zijn droom, die hij later vergat, bevond hij zich alleen in een kamer, waar hij met een pistool op een kale witte muur schoot.

			 

			De nacht daarop liet Quinn zich verrassen. Hij had gedacht dat het voorval verleden tijd was en verwachtte niet dat de onbekende weer zou bellen. Het geval wilde dat hij zich net op de wc van een drol zat te ontdoen toen de telefoon ging. Het was iets later dan de vorige nacht, tien of twaalf minuten voor één. Quinn was net bij het hoofdstuk over Marco Polo’s reis van Peking naar Amoy, en het boek lag open op zijn schoot terwijl hij in het kleine wc’tje zijn behoefte deed. Het gerinkel van de telefoon irriteerde hem onmiskenbaar. Om meteen op te nemen moest hij zonder zich af te vegen naar het toestel lopen, en dat deed hij niet graag. Als hij zijn bezigheid in zijn normale tempo afmaakte zou hij niet tijdig bij de telefoon zijn. Desondanks voelde Quinn er niets voor om in actie te komen. Hij hield niet zo van de telefoon en had al meermalen overwogen om hem weg te doen. Het ergst vond hij de tirannie. Behalve dat het ding hem zomaar kon storen, gehoorzaamde hij altijd weer aan het bevelende gerinkel. Ditmaal besloot hij het te negeren. Bij de derde bel waren zijn darmen leeg. Bij de vierde bel had hij zich afgeveegd. Bij de vijfde bel had hij zijn broek opgehaald en de wc verlaten en liep hij kalm naar de telefoon. Hij nam bij de zesde bel op, maar er was niemand aan de andere kant van de lijn. De onbekende had opgehangen.

			 

			De volgende nacht was hij paraat. Languit op zijn bed The Sporting News uitpluizend lag hij op een derde telefoontje van de onbekende te wachten. Af en toe was hij zijn zenuwen niet meer de baas en stond hij op om door de woning te ijsberen. Hij zette een plaat op – Haydns opera Il mondo della luna – en luisterde hem helemaal uit. Hij wachtte en wachtte. Pas om halfdrie gaf hij het op en ging slapen.

			De volgende nacht wachtte hij weer, en de nacht daarop weer. Juist toen hij begon te denken dat al zijn veronderstellingen verkeerd geweest waren en hij zijn plan wilde laten varen, ging de telefoon weer. Het was 19 mei. De datum was hem bijgebleven omdat het de trouwdag van zijn inmiddels overleden ouders was en zijn moeder hem eens verteld had dat hij in haar huwelijksnacht verwekt was. Dat had hem altijd erg geïntrigeerd – dat het allereerste begin van zijn leven zo precies aan te duiden viel – en al jaren vierde hij zijn verjaardag heimelijk op die dag. Ditmaal was het wat vroeger dan de beide andere keren – nog voor elven – en hij nam op in de veronderstelling dat het iemand anders was.

			‘Hallo?’ zei hij.

			Weer bleef het stil aan de andere kant van de lijn. Quinn wist meteen dat het de onbekende was.

			‘Hallo?’ zei hij. ‘Wat kan ik voor u doen?’

			‘Ja,’ zei de stem uiteindelijk. Hetzelfde automatische gefluister, dezelfde wanhopige toon. ‘Ja. Het is nu nodig. Onmiddellijk.’

			‘Wat is nodig?’

			‘Spreken. Nu meteen. Nu meteen spreken. Ja.’

			‘Wie wilt u spreken?’

			‘Nog steeds dezelfde man. Auster. Degene die zich Paul Auster noemt.’

			Ditmaal aarzelde Quinn geen moment. Hij wist wat hij wilde doen, en nu het moment daar was deed hij het ook.

			‘Spreekt u mee,’ zei hij. ‘U spreekt met Auster.’

			‘Eindelijk. Eindelijk heb ik u gevonden.’ Hij hoorde de opluchting in de stem, de bijna tastbare kalmte die er plotseling bezit van leek te nemen.

			‘Inderdaad,’ zei Quinn. ‘Eindelijk.’ Hij zweeg even om zijn woorden tot zowel de ander als zichzelf te laten doordringen. ‘Wat kan ik voor u doen?’

			‘Ik heb hulp nodig,’ zei de stem. ‘Er is groot gevaar. Ze zeggen dat u voor dit soort gevallen de beste bent.’

			‘Hangt ervan af wat voor gevallen u bedoelt.’

			‘Ik bedoel dood. Ik bedoel dood en moord.’

			‘Dat soort werk doe ik niet,’ zei Quinn. ‘Ik vermoord niet zomaar mensen.’

			‘Nee,’ zei de stem bits. ‘Ik bedoel het omgekeerde.’

			‘Is iemand van plan u te vermoorden?’

			‘Ja, mij te vermoorden. Inderdaad. Ik word vermoord.’

			‘En u wilt dat ik u bescherm?’

			‘Dat u mij beschermt, ja. En de man vindt die het gaat doen.’

			‘Weet u niet wie het is?’

			‘Dat weet ik, ja. Natuurlijk weet ik dat. Maar ik weet niet waar hij is.’

			‘Kunt u me wat meer vertellen?’

			‘Nu niet. Niet door de telefoon. Er is groot gevaar. U moet hierheen komen.’

			‘Schikt morgen?’

			‘Goed. Morgen. Morgen vroeg. In de ochtend.’

			‘Tien uur?’

			‘Goed. Tien uur.’ De stem gaf een adres in East 69th Street. ‘Vergeet het niet, meneer Auster. U moet komen.’

			‘Maakt u zich geen zorgen,’ zei Quinn. ‘Ik kom.’

			2

			De volgende morgen werd Quinn vroeger wakker dan in weken gebeurd was. Terwijl hij koffie dronk, geroosterd brood smeerde, en de honkbaluitslagen in de krant doornam (de Mets hadden weer verloren, met twee-één, door een veldfout in de negende inning), vermoedde hij nog niet dat hij zijn afspraak ging nakomen. De woorden zijn afspraak kwamen hem zelfs absurd voor. Het was niet zijn afspraak maar die van Paul Auster. En hij had geen idee wie dat was.

			Maar naarmate de tijd verstreek kreeg hij steeds meer weg van iemand die voorbereidingen treft om de deur uit te gaan. Hij ruimde de ontbijttafel af, wierp de krant op de bank, liep naar de badkamer, douchte, schoor zich, liep gehuld in twee handdoeken naar de slaapkamer, trok de kast open en koos kleren uit. Hij voelde wel voor een colbert en een stropdas. Sinds de begrafenissen van zijn vrouw en zijn zoon had Quinn geen stropdas meer gedragen, en hij wist niet eens of hij er nog wel een bezat. Maar daar hing hij, tussen de puinhoop in zijn klerenkast. Een wit overhemd vond hij echter te formeel, en in plaats daarvan koos hij een grijs met rood geruit geval bij de grijze stropdas. In een soort trance kleedde hij zich aan.

			Pas toen zijn hand op de deurknop lag begon hij door te krijgen wat hij aan het doen was. ‘Ik schijn de deur uit te gaan,’ zei hij tegen zichzelf. ‘Maar als ik de deur uitga, waar dan naartoe?’ Toen hij een uur later op de hoek van 70th Street en Fifth Avenue uit bus 4 stapte, had hij de vraag nog steeds niet beantwoord. Aan de ene kant lag het park, groen in de ochtendzon, met scherpe, trillende schaduwen; aan de andere kant stond het Frick Museum, wit en streng, als aan de doden prijsgegeven. Even dacht hij aan Vermeers De soldaat en bet lachende meisje, probeerde zich de gezichtsuitdrukking van het meisje te herinneren, de precieze houding van haar handen rond het glas, de rode rug van de niet goed zichtbare man. In gedachten zag hij een glimp van de blauwe kaart aan de muur en het zonlicht dat door het raam naar binnen stroomde en zoveel leek op het zonlicht dat hem momenteel omringde. Hij liep nu weer. Hij stak over en ging in oostelijke richting. Hij sloeg rechtsaf Madison Avenue in en liep een blok zuidwaarts, toen ging hij linksaf en zag waar hij was. ‘Ik schijn er te zijn,’ zei hij tegen zichzelf. Hij bleef voor het gebouw staan. Ineens leek het allemaal niet meer belangrijk. Hij was opmerkelijk kalm, alsof alles hem al overkomen was. Terwijl hij de deur naar de hal opendeed gaf hij zichzelf nog een laatste advies. ‘Als dit allemaal echt gebeurt,’ zei hij, ‘dan moet ik mijn ogen openhouden.’

			 

			De huisdeur werd opengedaan door een vrouw. Quinn had dat om een of andere reden niet verwacht en werd erdoor van zijn stuk gebracht. Meteen ging alles veel te snel. Voor hij de kans kreeg om de vrouw in zich op te nemen, haar voor zichzelf te beschrijven en zich een indruk van haar te vormen, praatte ze al tegen hem, dwong ze hem te reageren. Daardoor raakte hij al in die eerste ogenblikken achterop, begon hij terrein op zichzelf te verliezen. Later, toen hij tijd had om over de gebeurtenissen na te denken, zou hij erin slagen zijn ontmoeting met de vrouw te reconstrueren. Maar dat zou gebeuren met het geheugen, en hij wist dat gebeurde dingen door de herinnering maar al te gauw tot herinnerde dingen werden vervormd. Het gevolg was dat hij nergens meer zeker van kon zijn.

			De vrouw was dertig, misschien vijfendertig; hooguit gemiddelde lengte, heupen een tikje breed ofwel voluptueus, het was maar hoe je het bekeek; donker haar, donkere ogen, en in die ogen een blik die zowel gereserveerd als ietwat verleidelijk was. Ze droeg een zwarte jurk en had heel rode lippenstift op.

			‘Meneer Auster?’ Een onzeker lachje; het hoofd vragend scheef.

			‘Inderdaad,’ zei Quinn. ‘Paul Auster.’

			‘Ik ben Virginia Stillman,’ begon de vrouw. ‘Peter is mijn man. Hij zit al vanaf acht uur op u te wachten.’

			‘We hadden om tien uur afgesproken,’ zei Quinn, en hij keek op zijn horloge. Het was precies tien uur.

			‘Hij is helemaal van streek,’ legde de vrouw uit. ‘Ik heb hem nog nooit zo meegemaakt. Hij kon gewoon niet wachten.’

			Ze deed de deur voor Quinn verder open. Terwijl hij over de drempel stapte en de woning binnenging voelde hij zichzelf leeg worden, alsof zijn hersens ineens ophielden te werken. Hij had alles tot in details in zich willen opnemen, maar om een of andere reden was hij daar op dat moment niet toe in staat. Om hem heen doemden vage beelden op van het interieur. Hij besefte dat de woning groot was, misschien wel vijf, zes kamers telde, en dat ze weelderig was ingericht, met talrijke kunstvoorwerpen, zilveren asbakken, en aan de muren schilderijen met rijkelijk versierde lijsten. Maar dat was alles. Niet meer dan een algemene indruk – terwijl hij er toch was, naar die dingen keek met zijn eigen ogen.

			Hij kwam tot de ontdekking dat hij alleen in de huiskamer op een bank zat. Hij herinnerde zich nu weer dat mevrouw Stillman gezegd had dat hij even moest wachten terwijl zij haar man haalde. Hij kon niet uitmaken hoe lang dat geleden was. Vast niet meer dan enkele minuten. Maar te oordelen naar het licht dat door de ramen binnendrong, leek het wel twaalf uur. Hij kwam echter niet op het idee om zijn horloge te raadplegen. De geur van Virginia Stillmans parfum hing om hem heen, en hij begon zich voor te stellen hoe ze er zonder kleren zou uitzien. Daarna bedacht hij wat Max Work gedacht zou hebben als die daar had gezeten. Hij besloot een sigaret op te steken. Hij blies de rook de kamer in. Hij vond het prettig om te kijken hoe de rook in vlagen uit zijn mond kwam, zich verspreidde, en nieuwe vormen kreeg als het licht erop viel.

			Achter zich hoorde hij het geluid van iemand die de kamer binnenkwam. Quinn kwam van de bank overeind en draaide zich om in de verwachting mevrouw Stillman te zien. Maar het was een geheel in het wit gestoken jongeman met het witblonde haar van een kind. Dat eerste moment dacht Quinn mysterieus genoeg aan zijn overleden zoon. Toen verdween die gedachte weer, even plotseling als ze gekomen was.

			Peter Stillman liep de kamer binnen en nam in een rode fluwelen leunstoel tegenover Quinn plaats. Onderweg naar zijn stoel zei hij geen woord, en uit niets bleek dat hij Quinn had opgemerkt. Hij scheen al zijn aandacht nodig te hebben om zich voort te bewegen, alsof zijn lichaam tot stilstand zou komen als hij niet nadacht bij wat hij deed. Quinn had nog nooit iemand zo zien lopen, en hij wist meteen dat dit degene was die hij aan de telefoon had gehad. Het lichaam bewoog vrijwel precies zoals de stem geklonken had: machinaal, hortend, afwisselend langzaam en snel, houterig en toch vol uitdrukking; bewegingen die onbeheerst leken, alsof ze niet helemaal correspondeerden met de wil erachter. Quinn kreeg het idee dat Stillmans lichaam lange tijd niet gebruikt was en alles opnieuw had moeten leren zodat bewegen een bewust proces geworden was, elke beweging teruggebracht tot deelbewegingen, met als gevolg dat alle vloeiendheid en spontaniteit verloren waren gegaan. Het was net een marionet die zonder touwtjes probeerde te lopen.

			Alles aan Peter Stillman was wit. Wit overhemd met open boord; witte broek, witte schoenen, witte sokken. Met zijn bleke huid en vlasachtige dunne haar had hij iets doorzichtigs, alsof de blauwe aderen door de huid van zijn gezicht heen te zien waren. Dat blauw was vrijwel gelijk aan het blauw van zijn ogen: een melkachtig blauw dat zich leek op te lossen in een mengeling van hemel en wolken. Quinn kon zich niet voorstellen dat hij ook maar een woord tot die persoon zou richten. Het was net of Stillmans aanwezigheid een bevel tot zwijgen inhield.

			Stillman nam langzaam in zijn stoel plaats en richtte zijn aandacht ten slotte op Quinn. Toen hun ogen elkaar ontmoetten had Quinn ineens het idee dat Stillman onzichtbaar geworden was. Hij zag hem in de stoel tegenover hem zitten, maar tegelijkertijd leek het of hij er niet was. Quinn bedacht dat Stillman misschien blind was. Maar nee, dat kon eenvoudig niet. De man keek naar hem, zat hem zelfs te observeren, en al gleed er geen blijk van herkenning over zijn gezicht, er was toch meer van af te lezen dan alleen maar uitdrukkingsloosheid. Quinn wist niet wat hij moest doen. Hij zat schaapachtig in zijn stoel naar Stillman terug te kijken. Een lange poos verstreek.

			‘Geen vragen alstublieft,’ zei de jongeman uiteindelijk. ‘Ja. Nee. Dank u.’ Hij zweeg even. ‘Ik ben Peter Stillman. Ik zeg dit uit eigen vrije wil. Ja. Het is niet mijn echte naam. Nee. Mijn verstand werkt natuurlijk niet naar behoren. Maar daar is niets aan te doen. Nee. Daaraan niet. Nee, nee. Niet meer.

			U zit daar te denken: wat is dat voor iemand die tegen me praat? Wat zijn dat voor woorden die uit zijn mond komen? Ik zal het u vertellen. Of ik vertel het u niet. Ja en nee. Mijn verstand werkt niet zoals zou moeten. Ik zeg dit uit eigen vrije wil. Maar ik zal het proberen. Ik zal het u proberen te vertellen, al is dat moeilijk met mijn verstand. Dank u.

			Ik heet Peter Stillman. Misschien heeft u wel eens van mij gehoord, maar hoogstwaarschijnlijk niet. Geeft niet. Het is niet mijn echte naam. Mijn echte naam weet ik niet meer. Het spijt me. Al maakt het niet uit. Tenminste, niet meer.

			Dit wordt spreken genoemd. Zo heet het, geloof ik. Als er woorden uitkomen, door de lucht vliegen, een moment leven en dan wegsterven. Vreemd, niet? Ik heb zelf geen mening. Nee en nog eens nee. Maar goed, er zijn woorden die u nodig heeft. Er zijn er heel veel. Vele miljoenen, denk ik. Misschien maar drie of vier. Neem me niet kwalijk. Maar ik ben vandaag heel goed. Heel veel beter dan anders. Als ik u de woorden kan geven die u nodig heeft zal dat een grote overwinning zijn. Dank u. Heel veel dank.

			Heel lang geleden waren moeder en vader er. Ik herinner me daar niets van. Ze zeggen: moeder is doodgegaan. Wie dat zeggen weet ik niet. Het spijt me. Maar dat zeggen ze.

			Geen moeder dus. Haha. Zo is mijn gelach nu, mijn schuddebuikende gebazel. Hahaha. Grote vader zei: het maakt niet uit. Mij. Hem dus. Grote vader met grote kracht en pats, pats, pats. Geen vragen nu, alstublieft.

			Ik zeg wat zij zeggen omdat ik niets weet. Ik ben de arme Peter Stillman maar, de jongen die zich niets herinnert. Boehoe. Of ie wil of niet. Uilskuiken. Neem me niet kwalijk. Ze zeggen, ze zeggen. Maar wat zegt de kleine Peter? Niets, niets. Niets meer.

			Zo was het. Donker. Heel donker. Zo donker als heel donker. Ze zeggen: dat was de kamer. Alsof ik erover kon praten. Het donker, bedoel ik. Dank u.

			Donker, donker. Ze zeggen negen jaar lang. Niet eens een raam. Arme Peter Stillman. En pats, pats, pats. En de hopen bah. En de plassen plas. De flauwten. Neem me niet kwalijk. Stom en bloot. Neem me niet kwalijk. Weer.

			Daar is het dus donker. Heus waar. Er was eten in het donker, ja, geprakt eten in de praktisch donkere kamer. Hij at met zijn handen. Neem me niet kwalijk. Peter, bedoel ik. En als ik Peter ben, des te beter. Dat wil zeggen, des te erger. Neem me niet kwalijk. Ik ben Peter Stillman. Dat is niet mijn echte naam. Dank u.

			Arme Peter Stillman. Een kleine jongen was hij. Amper een paar woorden van hemzelf. En toen geen woorden, en toen niemand, en toen nee, nee, nee. Niet meer.

			Het spijt me, meneer Auster. Ik zie dat ik u bedroefd maak. Geen vragen alstublieft. Ik heet Peter Stillman. Dat is niet mijn echte naam. Mijn echte naam is Bedroefd. Hoe heet u, meneer Auster? Misschien bent u de echte meneer Bedroefd, en ik niemand.

			Boehoe. Neem me niet kwalijk. Zo huil en jammer ik nu. Boehoe, snik snik. Wat deed Peter in die kamer? Niemand weet het. Sommigen zeggen niets. Zelf denk ik dat Peter niet kon denken. Kon hij drenken? Kon hij zwenken? Kon hij krenken? Hahaha. Neem me niet kwalijk. Soms ben ik zo komisch.

			Dril klik brokkelkauw benee. Klak klak bedrak. Droog geluid, flakkelveel, kauwmanna. Ja, ja, ja. Neem me niet kwalijk. Ik ben de enige die die woorden begrijpt.

			Later en later en later. Dat zeggen ze. Het duurde zo lang dat Peter niet meer goed bij zijn hoofd was. Nooit meer. Nee, nee, nee. Ze zeggen dat iemand me vond. Ik herinner het me niet. Nee, ik herinner me niet wat er gebeurde toen ze de deur opendeden en het licht binnenkwam. Nee, nee, nee. Ik kan daar helemaal niets over zeggen. Niet meer.

			Heel lang droeg ik een donkere bril. Ik was twaalf. Dat zeggen ze tenminste. Ik woonde in een ziekenhuis. Stukje bij beetje leerden ze me Peter Stillman te zijn. Ze zeiden: jij bent Peter Stillman. Dank u, zei ik. Ja, ja, ja. Dank u en dank u, zei ik.

			Peter was een peuter. Ze moesten hem alles leren. Lopen, bijvoorbeeld. Eten. Bah en plasje doen op de wc. Dat was niet verkeerd. Zelfs als ik ze beet deden ze niet pats, pats, pats. Later trok ik mijn kleren zelfs niet meer kapot.

			Peter was een zoete jongen. Maar het was moeilijk om hem woorden te leren. Zijn mond werkte niet goed. En hij mankeerde natuurlijk iets aan zijn verstand. Ba ba ba, zei hij. En da da da. En wa wa wa. Neem me niet kwalijk. Het duurde jaren en jaren. En nu zeggen ze tegen Peter: je kunt nu gaan, meer kunnen wij niet voor je doen. Peter Stillman, je bent een mens, zeggen ze. Het is prettig om te geloven wat de doktoren zeggen. Dank u. Dank u zeer.

			Ik ben Peter Stillman. Dat is niet mijn echte naam. Mijn echte naam is Peter Konijn. In de winter ben ik meneer Wit, in de zomer ben ik meneer Groen. Denk ervan wat u wilt. Ik doe dit uit eigen vrije wil. Dril klik brokkelkauw benee. Prachtig is dat, he? Ik verzin de hele tijd dat soort woorden. Daar is niets aan te doen. Ze komen helemaal vanzelf uit mijn mond. Ze zijn niet te vertalen.

			Vragen en vragen. Het heeft geen zin. Maar ik zal het u vertellen. Ik wil niet dat u bedroefd bent, meneer Auster. U heeft zo’n sympathiek gezicht. U doet me denken aan een iets of een kreun, een van tweeën. En uw ogen kijken naar me. Ja, ja. Ik zie ze. Dat is heel goed. Dank u.

			Daarom zal ik het u vertellen. Geen vragen alstublieft. U bent benieuwd naar de rest. Dat wil zeggen, de vader. De vreselijke vader die Peter al die dingen aandeed. Wees gerust. Ze hebben hem naar een donkere plek gebracht. Ze sloten hem op en hielden hem vast. Hahaha. Neem me niet kwalijk. Soms ben ik zo komisch.

			Dertien jaar, zeggen ze. Dat is misschien erg lang. Maar ik heb geen weet van tijd. Ik ben elke dag weer nieuw. Als ik ’s morgens ontwaak word ik geboren, in de loop van de dag word ik oud, en ’s avonds als ik ga slapen sterf ik. Dat is mijn schuld niet. Ik ben zo goed vandaag. Ik ben veel beter dan ik ooit geweest ben.

			Dertien jaar lang was de vader weg. Hij heet ook Peter Stillman. Vreemd, nietwaar? Dat twee mensen dezelfde naam kunnen hebben? Ik weet niet of het zijn echte naam is. Maar ik denk niet dat hij mij is. We zijn allebei Peter Stillman. Maar Peter Stillman is niet mijn echte naam. Dus misschien ben ik Peter Stillman wel helemaal niet.

			Dertien jaar, zeg ik. Of zeggen zij. Het maakt niet uit. Ik heb geen weet van tijd. Maar ze zeggen ook dit tegen me. Morgen is het einde van dertien jaar. Dat is erg. Ook al zeggen ze van niet, het is toch erg. Ik herinner me niets, zeggen ze. Maar af en toe toch wel, ondanks wat ik zeg.

			Hij zal komen. Dat wil zeggen, de vader zal komen. En hij zal proberen me te vermoorden. Dank u. Maar ik wil dat niet. Nee, nee. Niet meer. Peter leeft nu. Ja. Hij is niet helemaal goed bij zijn hoofd, maar hij leeft tenminste. En dat is toch iets, nietwaar? Daar kun je je laatste stuiver onder verwedden. Hahaha.

			Ik ben nu vooral dichter. Elke dag zit ik op mijn kamer een gedicht te schrijven. Ik verzin alle woorden zelf, net als toen ik in het donker leefde. Ik begin me dingen te herinneren doordat ik net doe of ik weer in het donker zit. Ik ben de enige die weet wat die woorden betekenen. Ze zijn niet te vertalen. De gedichten zullen me beroemd maken. Slaan de spijker op de kop. Ja, ja, ja. Prachtige gedichten. Zo prachtig dat de hele wereld om ze zal huilen.

			Later ga ik misschien iets anders doen. Als ik uitgedicht ben. Vroeg of laat zal ik namelijk door mijn woorden heen zijn. Iedereen heeft maar een bepaald aantal woorden in zich. En wat moet ik dan? Ik geloof dat ik dan graag brandweerman zou worden. En daarna dokter. Het maakt niet uit. Het laatst word ik koorddanser. Als ik heel oud ben en eindelijk net zo heb leren lopen als andere mensen. Dan ga ik dansen op het koord, en de mensen zullen versteld staan. Zelfs kleine kinderen. Dat zou ik graag willen doen. Koorddansen tot ik doodga.

			Maar het doet er niet toe. Het maakt niet uit. Mij. Zoals u ziet ben ik een rijk man. Ik hoef me geen zorgen te maken. Nee, nee. Daar niet over. Daar kun je je laatste stuiver onder verwedden. De vader was rijk, en kleine Peter kreeg al zijn geld nadat ze hem in het donker hadden opgesloten. Hahaha. Neem me niet kwalijk dat ik lach. Soms ben ik zo komisch.

			Ik ben de laatste van de Stillmannen. Het was een grote familie, tenminste, dat zeggen ze. Uit het Boston van vroeger, misschien heeft u er wel eens van gehoord. Ik ben de laatste. Er zijn geen anderen meer. Ik ben het einde van allemaal, de laatste man. Dat is maar goed ook, vind ik. Het is niet jammer dat het nu allemaal gaat eindigen. Het is goed dat iedereen dood is.

			De vader was misschien niet echt slecht. Dat zeg ik nu. Hij had een groot hoofd. Zo groot als heel groot, dus er zat te veel ruimte in. Allemaal gedachten in dat grote hoofd van hem. Maar arme Peter, nietwaar? En vreselijk in de klem. Peter, die niks kon zien of zeggen, niks kon zien of doen. Peter, die niks kon. Nee. Helemaal niks.

			Ik weet hier helemaal niets van. En ik begrijp het ook niet. Mijn vrouw vertelt me deze dingen. Ze zegt dat het belangrijk is dat ik ze weet, ook al begrijp ik ze niet. Maar zelfs dat begrijp ik niet. Om te weten moet je begrijpen. Nietwaar? Maar ik weet niets. Misschien ben ik Peter Stillman, en misschien ook niet. Mijn ware naam is Peter Niemand. Dank u. Hoe vindt u dat?

			Ik vertel u dus over mijn vader. Het is een goed verhaal, al begrijp ik het zelf niet. Ik kan het u vertellen omdat ik de woorden weet. En dat is toch iets, nietwaar? Dat ik de woorden weet, bedoel ik. Soms ben ik zo trots op mezelf! Neem me niet kwalijk. Mijn vrouw zegt dit. Ze zegt dat de vader het over God had. Dat vind ik een raar woord. Als je het omdraait staat er dog. En een dog is heel wat anders dan God, hè? Woef woef. Blaf blaf. Dat zijn de woorden van een dog. Ik vind ze prachtig. Zo mooi en waar. Net als de woorden die ik verzin.

			Maar goed. Wat ik zei. De vader praatte over God. Hij wilde weten of God een taal had. Vraag me niet wat dat betekent. Ik vertel het u alleen maar omdat ik de woorden weet. De vader dacht dat een peuter die taal misschien zou gaan spreken als de peuter geen mensen zag. Maar welke peuter dan? Ah. Nu begint u het te begrijpen. Hij hoefde niet gekocht te worden. Peter kende natuurlijk een paar mensenwoorden. Daar was niets aan te doen. Maar de vader dacht dat Peter ze misschien zou vergeten. Na een poos. Daarom was er zoveel pats, pats, pats. Telkens als Peter een woord zei patste zijn vader hem. Op het laatst leerde Peter niets te zeggen. Ja, ja, ja.

			Peter hield de woorden in zijn binnenste. Al die dagen, maanden, jaren. Daar in het donker, kleine Peter helemaal alleen, en de woorden maakten geluid in zijn hoofd en hielden hem gezelschap. Daarom werkt zijn mond niet goed. Arme Peter. Boehoe. Zo huilt hij. De kleine jongen die nooit groot kan worden.

			Peter kan nu als de mensen praten. Maar de andere woorden zitten nog in zijn hoofd. Ze zijn van Gods taal en niemand anders spreekt ze. Ze zijn niet te vertalen. Daarom leeft Peter zo dicht bij God. Daarom is hij een beroemd dichter.

			Het gaat me nu zo goed. Ik kan alles doen wat ik wil. Wanneer of waar ook. Ik heb zelfs een vrouw. Dat is zichtbaar. Ik had het al over haar. Misschien heeft u haar wel gezien. Ze is mooi, nietwaar? Ze heet Virginia. Dat is niet haar echte naam. Maar dat maakt niet uit. Mij niet.

			Als ik het mijn vrouw vraag haalt ze een meisje voor me. Het zijn hoeren. Ik stop mijn slangetje in ze en dan kreunen ze. Er zijn er al heel veel geweest. Haha. Ze komen hier boven en ik neuk met ze. Neuken is lekker. Virginia geeft ze geld en iedereen is blij. Daar kun je je laatste stuiver onder verwedden. Haha.

			Arme Virginia. Ze vindt neuken niet lekker. Tenminste niet met mij. Misschien neukt ze met iemand anders. Wie zal het zeggen. Ik weet daar niets van. Het maakt niet uit. Maar als u aardig tegen Virginia bent laat ze u misschien met haar neuken. Daar zou ik blij om zijn. Voor u. Dank u.

			Goed. Er zijn een heleboel dingen. Ik probeer ze u te vertellen. Ik weet dat ik niet helemaal goed bij mijn hoofd ben. En het is waar, ja, en ik zeg het uit eigen vrije wil, dat ik soms maar gil en gil. Zonder reden. Alsof er een reden voor zou moeten zijn. Maar zonder reden, voor zover ik kan nagaan. Of anderen kunnen nagaan. Nee. En er zijn tijden dat ik niets zeg. Dagen lang. Niets, niets, niets. Ik weet dan niet meer hoe ik de woorden uit mijn mond moet laten komen. Bewegen is dan moeilijk. Ja ja. Zien zelfs ook. Dan word ik meneer Bedroefd.

			Ik ben nog steeds graag in het donker. Ja. Soms tenminste. Het doet me goed, geloof ik. In het donker spreek ik Gods taal en kan niemand me horen. Weest u alstublieft niet boos. Ik kan er niets aan doen.

			Het fijnst van alles is de lucht. Ja. En stukje bij beetje heb ik geleerd om erin te leven. In de lucht en het licht, ja, dat ook, het licht dat alle dingen beschijnt en zichtbaar maakt voor mijn ogen. Er is lucht en licht, en dit het fijnst. Neem me niet kwalijk. De lucht en het licht. Ja. Bij goed weer hou ik ervan om bij het open raam te zitten. Soms kijk ik naar buiten, naar de dingen beneden. De straat en alle mensen, de honden en de auto’s, de bakstenen van het gebouw aan de overkant. En soms doe ik mijn ogen dicht en blijf ik een hele tijd zo zitten terwijl de wind over mijn gezicht strijkt, met het licht in de lucht overal om me heen en vlak achter mijn ogen, en de hele wereld rood, een prachtig rood binnen in mijn ogen, terwijl de zon op mij en mijn ogen schijnt.

			Het is waar dat ik weinig buiten kom. Het is moeilijk voor me, en ik doe wel eens rare dingen. Soms gil ik. Weest u alstublieft niet boos op me. Ik kan er niets aan doen. Virginia zegt dat ik me in het openbaar moet leren gedragen. Maar soms kan ik het niet helpen en komen de gillen er vanzelf bij me uit.

			Maar ik vind het heerlijk om naar het park te gaan. Daar heb je de bomen, de lucht en het licht. Er zit veel goeds in dat alles, nietwaar? Ja. Stukje bij beetje word ik van binnen beter. Ik voel het. Zelfs dokter Wysjnegradsky vindt het. Ik weet dat ik nog steeds een soort pop ben. Daar is niets aan te doen. Nee, nee. Niet meer. Maar soms denk ik dat ik uiteindelijk groot zal worden en echt.

			Nu ben ik nog Peter Stillman. Dat is niet mijn echte naam. Ik weet niet wie ik morgen zal zijn. Elke dag is nieuw, en elke dag word ik weer geboren. Ik zie overal hoop, zelfs in het donker, en als ik doodga word ik misschien God.

			Er zijn nog veel meer woorden te spreken. Maar ik denk niet dat ik ze zal spreken. Nee. Vandaag niet. Mijn mond is nu moe, en ik denk dat het tijd is om weg te gaan. Ik heb natuurlijk geen weet van tijd. Maar dat maakt niet uit. Mij niet. Dank u wel. Ik weet dat u mijn leven zal redden, meneer Auster. Ik reken op u. Het leven duurt natuurlijk maar een bepaalde tijd, dat weet u ook. Verder is alles in de kamer, met het donker, met Gods taal, met de gillen. Hier ben ik van de lucht; een prachtig ding waar het licht op schijnt. Misschien zult u daar aan denken. Ik ben Peter Stillman. Dat is niet mijn echte naam. Dank u zeer.’

			3

			De toespraak was voorbij. Quinn had geen idee hoe lang ze geduurd had. Want pas nu er een eind aan de woorden gekomen was drong het tot hem door dat ze in het donker zaten. Kennelijk was er een hele dag voorbijgegaan. De zon was op een bepaald moment tijdens Stillmans monoloog ondergegaan, maar Quinn had het niet gemerkt. Nu voelde hij de duisternis en de stilte, en zijn hoofd gonsde ervan. Verscheidene minuten verstreken. Quinn dacht dat hij nu misschien aan de beurt was om iets te zeggen, maar hij was er niet zeker van. Hij hoorde Peter Stillman aan de andere kant van de kamer zwaar ademhalen. Voor het overige waren er geen geluiden. Quinn wist niet wat hij moest doen. Hij overwoog verschillende mogelijkheden maar verwierp ze stuk voor stuk en bleef in zijn stoel zitten wachten op wat komen ging.

			De stilte werd ten slotte verbroken door het geluid van in nylons gehulde benen die door de kamer liepen. Er klonk een metalige klik van een lampschakelaar, en opeens was de kamer vol licht. Quinns ogen gingen automatisch naar de bron ervan, en daar, naast een tafellamp links van Peters stoel, zag hij Virginia Stillman staan. De jongeman staarde recht voor zich uit, alsof hij met open ogen sliep. Mevrouw Stillman bukte zich, sloeg haar arm om Peters schouder, en sprak zachtjes in zijn oor.

			‘Het is tijd, Peter,’ zei ze. ‘Mevrouw Saavedra wacht op je.’

			Peter keek naar haar op en glimlachte. ‘Ik ben vol hoop,’ zei hij. Virginia Stillman zoende haar echtgenoot teder op de wang. ‘Zeg meneer Auster maar gedag,’ zei ze.

			Peter stond op. Of beter, hij begon aan het jammerlijk langdurige en trage avontuur dat opstaan voor hem was. In elk stadium waren er terugvallen, samentrekkingen, achterwaartse rukbewegingen en plotselinge verstarringen, begeleid door gebromde woorden waar Quinn geen wijs uit kon.

			Ten slotte was Peter overeind. Met een triomfantelijk gezicht stond hij voor zijn stoel en keek Quinn aan. Toen lachte hij, breeduit en zonder verlegenheid.

			‘Tot ziens,’ zei hij.

			‘Tot ziens, Peter,’ zei Quinn.

			Peter maakte een spastisch zwaaigebaar, draaide zich toen langzaam om en liep wankelend de kamer door, eerst naar rechts overhellend, toen naar links, terwijl zijn benen afwisselend knikten en in elkaar haakten. Aan het eind van de kamer stond in een verlichte deuropening een vrouw van middelbare leeftijd in een wit verpleegstersuniform. Quinn nam aan dat dat mevrouw Saavedra was. Hij keek Peter Stillman na tot de jongeman door de deur verdween.

			Virginia Stillman nam tegenover Quinn plaats, in de stoel waarin haar man daarnet gezeten had.

			‘Ik had het u allemaal kunnen besparen,’ zei ze, ‘maar het leek me het beste om het u met eigen ogen te laten zien.’

			‘Ik begrijp het,’ zei Quinn.

			‘Nee, u begrijpt het niet,’ zei de vrouw bitter. ‘Ik geloof niet dat iemand het kan begrijpen.’

			Quinn glimlachte discreet en hield zichzelf voor dat hij direct moest reageren. ‘Wat ik al of niet begrijp,’ zei hij, ‘is waarschijnlijk niet van belang. U heeft me ingehuurd om iets te doen, en hoe eerder ik begin hoe beter. Voor zover ik kan nagaan is het een dringende zaak. Ik beweer niet dat ik Peter begrijp of weet wat u wellicht uitgestaan heeft. Waar het om gaat is dat ik bereid ben te helpen. Ik vind dat u dat los van de rest moet zien.’

			Hij raakte op dreef. Iets zei hem dat hij de juiste toon getroffen had, en ineens doorstroomde hem een gevoel van welbehagen, alsof hij zo-even een innerlijke grens had weten te overschrijden.

			‘U heeft gelijk,’ zei Virginia Stillman. ‘U heeft natuurlijk gelijk.’

			De vrouw zweeg even, haalde diep adem, en zweeg toen weer, alsof ze in gedachten de dingen doornam die ze wilde gaan zeggen. Het viel Quinn op dat haar handen de leuningen van de stoel stijf omklemden.

			‘Ik besef,’ vervolgde ze, ‘dat het merendeel van wat Peter zegt heel verwarrend is – vooral als je hem voor het eerst hoort. Ik heb in de kamer hiernaast staan meeluisteren. U moet niet denken dat Peter altijd de waarheid spreekt. Aan de andere kant zou het verkeerd zijn om ervan uit te gaan dat hij liegt.’

			‘U bedoelt dat ik sommige dingen die hij zegt moet geloven en andere niet.’

			‘Dat is precies wat ik bedoel.’

			‘Uw seksuele leven of het ontbreken ervan is voor mij niet van belang, mevrouw Stillman,’ zei Quinn. ‘Het maakt niet uit, al zou Peter de waarheid verteld hebben. Met mijn soort werk kom je alle mogelijke dingen tegen, en als je niet leert je oordeel op te schorten bereik je nooit iets. Ik ben gewend mensen hun geheimen te horen, en ik ben ook gewend mijn mond te houden. Als een feit niet direct met een zaak te maken heeft heb ik er geen boodschap aan.’

			Mevrouw Stillman bloosde. ‘Ik wou alleen maar zeggen dat het niet waar is wat Peter zei.’

			Quinn haalde zijn schouders op, viste een sigaret uit zijn zak en stak hem op. ‘Hoe dan ook,’ zei hij, ‘het is niet belangrijk. Ik ben geïnteresseerd in de andere dingen die Peter zei. Ik neem aan dat ze waar zijn, en als dat inderdaad zo is wil ik graag horen wat u eraan toe te voegen heeft.’

			‘Ja, ze zijn waar.’ Virginia Stillman liet de leuningen los en legde haar kin op haar rechterhand. Nadenkend. Alsof ze naar de meest overtuigende houding zocht. ‘Peter vertelt het op de manier van een kind. Maar wat hij zei is waar.’

			‘Vertelt u eens iets over die vader. Alles wat u van belang acht.’

			‘Peters vader is een Stillman uit Boston. U heeft vast wel van de familie gehoord. In de negentiende eeuw telde ze verscheidene gouverneurs, een aantal ambassadeurs en Anglicaanse bisschoppen, en een rector magnificus van Harvard. Daarnaast verdiende de familie toen een heleboel geld in de textiel, de koopvaardij, en God mag weten waarin nog meer. De details zijn onbelangrijk. Als u maar een idee heeft van de achtergrond.

			Peters vader ging net als iedereen in de familie naar Harvard. Hij studeerde filosofie en godsdienst, en werd alom bestempeld als zeer briljant. Hij schreef een dissertatie over zestiende- en zeventiende-eeuwse theologische ideeën over de Nieuwe Wereld en nam een baan op de godsdienstfaculteit van Columbia. Niet lang daarna trouwde hij met Peters moeder. Ik weet niet veel van haar af. Te oordelen naar de foto’s die ik gezien heb was ze heel mooi. Maar teer – ongeveer zoals Peter, met diezelfde lichtblauwe ogen en bleke huid. Toen Peter een paar jaar later geboren werd woonde het gezin aan Riverside Drive. Stillman maakte snel carrière op de universiteit. Hij herschreef zijn dissertatie, maakte er een boek van – het had succes – en werd op zijn vier- of vijfendertigste gewoon hoogleraar. Toen stierf Peters moeder. Haar dood is altijd een raadsel gebleven. Stillman beweerde dat ze in haar slaap gestorven was maar er waren aanwijzingen voor zelfmoord. Een overdosis pillen of zo iets, maar te bewijzen viel er natuurlijk niets. Er werd zelfs gefluisterd dat hij haar had vermoord. Maar dat waren geruchten, en die hebben nergens toe geleid. Er werd over de hele kwestie nogal geheimzinnig gedaan.

			Peter was toen pas twee. Een volkomen normaal kind. Klaarblijkelijk keek Stillman na de dood van zijn vrouw amper naar hem om. Er werd een kindermeisje in dienst genomen dat Peter een half jaar lang helemaal verzorgde. En toen, van het ene op het andere moment, ontsloeg Stillman haar. Ik ben haar naam kwijt – ene juffrouw Barber, geloof ik – maar ze heeft op het proces getuigd. Het schijnt dat Stillman op een keer toen hij thuiskwam zomaar tegen haar zei dat hij Peter zelf ging opvoeden. Hij nam zijn ontslag bij Columbia en zei daar dat hij de universiteit verliet om zich volledig aan zijn zoon te wijden. Geld speelde uiteraard geen rol, en niemand kon er iets tegen beginnen.

			Daarna verdween hij min of meer van het toneel. Hij bleef in hetzelfde appartement wonen maar kwam vrijwel nooit buiten. Niemand weet eigenlijk wat er gebeurd is. Ik vermoed dat hij begon te geloven in sommige van de vergezochte ideeën waarover hij geschreven had. Daar werd hij krankzinnig van, stapelgek. Zo moet het wel gegaan zijn. Hij sloot Peter in het appartement op, verduisterde de ramen, en hield hem er negen jaar gevangen. Stelt u zich voor, meneer Auster. Negen jaar. Een hele kindertijd in het donker, afgezonderd van de buitenwereld, met als enig menselijk contact af en toe een pak slaag. Ik leef met de gevolgen van dat experiment, en ik kan u wel vertellen dat ze afgrijselijk waren. Wat u vandaag gezien hebt was Peter op zijn best. Het heeft dertien jaar gekost om met hem zover te komen, en ik laat hem verdorie door niemand meer kwaad doen.’

			Mevrouw Stillman zweeg om op adem te komen. Quinn had het gevoel dat ze als hij haar nog één woord liet zeggen, een scène zou maken. Hij moest iets zeggen, anders zou het gesprek hem ontglippen.

			‘Hoe werd Peter uiteindelijk ontdekt?’ vroeg hij.

			Er viel enige spanning van de vrouw af. Ze ademde hoorbaar uit en keek Quinn recht aan.

			‘Er ontstond brand,’ zei ze.

			‘Een ongeluk of aangestoken?’

			‘Dat weet niemand.’

			‘Wat denkt u?’

			‘Ik denk dat Stillman in zijn werkkamer zat. Daar had hij de aantekeningen van het experiment liggen, en ik denk dat het ten slotte tot hem doordrong dat zijn werk mislukt was. Ik beweer niet dat hij spijt had van wat hij had gedaan. Maar zelfs gemeten naar zijn eigen maatstaven had hij gefaald. Ik denk dat hij die avond opeens vreselijk van zichzelf begon te walgen en toen besloot om de aantekeningen te verbranden. Maar de zaak liep uit de hand en de woning brandde voor een groot deel af. Gelukkig lag Peters kamer aan de andere kant van een lange gang waardoor de brandweerlieden tijdig bij hem waren.’

			‘En toen?’

			‘Het duurde verscheidene maanden voor alles uitgezocht was. Stillmans aantekeningen waren verloren gegaan, dus concrete bewijzen ontbraken. Aan de andere kant had je Peters toestand, de kamer waarin hij opgesloten had gezeten, die afschuwelijke planken voor de ramen, en uiteindelijk beschouwde de politie de zaak toch als opgelost. Stillman werd ten slotte berecht.’

			‘Hoe verliep de rechtszaak?’

			‘Stillman werd krankzinnig verklaard en opgenomen.’

			‘En Peter?’

			‘Die ging ook naar een ziekenhuis. En hij bleef er tot twee jaar geleden.’

			‘Heeft u hem daar leren kennen?’

			‘Ja. In het ziekenhuis.’

			‘Hoe?’

			‘Ik was zijn logopediste. Ik heb vijf jaar lang dagelijks met Peter gewerkt.’

			‘Ik wil niet wroeten in uw privé-leven, maar hoe kwam het tot een huwelijk?’

			‘Dat is ingewikkeld.’

			‘Heeft u er bezwaar tegen om het mij te vertellen?’

			‘Dat niet. Maar ik denk dat u het toch niet begrijpt.’

			‘Daar kunt u maar op één manier achter komen.’

			‘Nou, om kort te gaan, dat was de enige mogelijkheid om Peter uit het ziekenhuis te krijgen en hem de kans te geven een wat normaler leven te leiden.’

			‘Had u niet zijn wettige voogdes kunnen worden?’

			‘De te volgen procedure was erg ingewikkeld. Peter was trouwens niet minderjarig meer.’

			‘Was het voor u niet een hele opoffering?’

			‘Nou nee. Ik ben al eens getrouwd geweest – een rampzalig huwelijk. Zo iets wil ik nooit meer. Met Peter heb ik in elk geval een doel in mijn leven.’

			‘Is het waar dat ze Stillman laten gaan?’

			‘Morgen. Hij komt ’s avonds op het Grand Central Station aan.’

			‘En u denkt dat hij Peter misschien gaat zoeken. Is dat alleen maar een voorgevoel of zijn er aanwijzingen voor?’

			‘Allebei een beetje. Twee jaar geleden wilden ze Stillman al laten gaan. Maar hij schreef Peter een brief, en die liet ik aan de betrokken instanties zien. Toen besloten ze hem toch maar niet vrij te laten.’

			‘Wat voor brief was dat?’

			‘Een krankzinnige brief. Hij noemde Peter een duivelsjong en zei dat de dag der wrake zou komen.’

			‘Heeft u die brief nog?’

			‘Nee. Ik heb hem twee jaar geleden aan de politie gegeven.’

			‘Een kopie dan?’

			‘Het spijt me. Lijkt het u belangrijk?’

			‘Misschien wel.’

			‘Ik kan er een proberen te krijgen als u dat wilt.’

			‘Ik neem aan dat er verder geen brieven meer kwamen.’

			‘Geen brieven meer, nee. En nu vinden ze dat ze Stillman wel kunnen laten gaan. Dat is tenminste het officiële standpunt, en ik kan het op geen enkele manier voorkomen. Maar volgens mij heeft Stillman gewoon leergeld betaald. Hij heeft beseft dat brieven en dreigementen ervoor zorgen dat hij opgesloten blijft.’

			‘U maakt zich dus nog steeds zorgen.’

			‘Inderdaad.’

			‘Maar u heeft geen duidelijk idee van Stillmans eventuele plannen.’

			‘Klopt.’

			‘Wat wilt u dat ik doe?’

			‘Ik wil dat u hem goed in de gaten houdt. Ik wil dat u uitzoekt wat hij van plan is. Ik wil dat u hem bij Peter vandaan houdt.’

			‘Met andere woorden, een veredeld soort schaduwklus.’

			‘Zo zou u het kunnen noemen.’

			‘Ik vind dat u moet begrijpen dat ik Stillman niet kan weerhouden naar dit gebouw te gaan. Ik kan u wel waarschuwen. En ik kan ervoor zorgen dat ik met hem meega.’

			‘Dat begrijp ik. Als er maar enige bescherming is.’

			‘Mooi. Hoe vaak moet ik contact met u opnemen?’

			‘Brengt u me alstublieft elke dag verslag uit. Bijvoorbeeld door een telefoontje ’s avonds, om een uur of tien, elf.’

			‘Geen probleem.’

			‘Is er verder nog iets?’

			‘Alleen een paar vragen. Zo benieuwt het me hoe u aan de weet gekomen bent dat Stillman morgenavond op het Grand Central Station aankomt.’

			‘Ik heb gewoon gezorgd dat ik het te weten kwam, meneer Auster. Er staat te veel voor me op het spel om de zaak aan het toeval over te laten. En als Stillman niet vanaf zijn aankomst gevolgd wordt kan hij gemakkelijk spoorloos verdwijnen. Ik wil niet dat dat gebeurt.’

			‘Met welke trein komt hij aan?’

			‘Trein zes-eenenveertig, uit Poughkeepsie.’

			‘U heeft zeker wel een foto van Stillman?’

			‘Ja, natuurlijk.’

			‘Ik heb ook een vraag over Peter. Ik zou graag willen weten waarom u het hem eigenlijk verteld heeft. Had u het niet beter vóór u kunnen houden?’

			‘Dat wilde ik ook. Maar Peter luisterde aan het tweede toestel mee toen ik hoorde dat zijn vader vrijkwam. Ik kon er niets meer aan veranderen. Peter kan soms heel eigenwijs zijn, en ik heb geleerd dat het ’t beste is om niet tegen hem te liegen.’

			‘Nog één vraag. Wie verwees u naar mij.’

			‘Mevrouw Saavedra’s man, Michael. Hij is bij de politie geweest en heeft navraag voor ons gedaan. Hij hoorde dat u voor dit soort gevallen de beste bent die er is.’

			‘Ik voel me gevleid.’

			‘Ik heb voldoende van u gezien om ervan overtuigd te zijn dat we de juiste man gevonden hebben.’

			Quinn beschouwde dat als het sein om op te staan. Het was een verademing om zijn benen eindelijk te strekken. Het was goed gegaan, veel beter dan hij verwacht had, maar hij had hoofdpijn gekregen en zijn lichaam was erger uitgeput dan in jaren het geval was geweest. Als hij het nog langer liet duren, zou hij zichzelf gegarandeerd verraden.

			‘Mijn honorarium is honderd dollar per dag plus onkosten,’ zei hij. ‘Als u me een voorschot wilt geven is dat het tastbare bewijs dat ik voor u werk – waarmee we van een persoonlijke detective-cliënt-relatie verzekerd zijn. Dat betekent dat alles wat we met elkaar uitwisselen strikt vertrouwelijk blijft.’

			Virginia Stillman glimlachte, als om een heimelijk grapje van haarzelf. Of misschien reageerde ze alleen maar op de mogelijke dubbelzinnigheid van zijn laatste opmerking. Zoals met zoveel dingen die hem in de dagen en weken daarna overkwamen, wist Quinn niets met zekerheid.

			‘Hoeveel wilt u hebben?’ vroeg ze.

			‘Doet er niet toe. Dat laat ik aan u over.’

			‘Vijfhonderd?’

			‘Dat is meer dan genoeg.’

			‘Goed. Even mijn chequeboekje halen.’ Virginia Stillman stond op en glimlachte weer naar Quinn. ‘Ik zal meteen een foto van Peters vader voor u halen. Ik denk dat ik weet waar hij ligt.’

			Quinn bedankte haar en zei dat hij zou wachten. Hij keek haar na toen ze de kamer verliet, en weer merkte hij dat hij zich voorstelde hoe ze er zonder kleren zou uitzien. Sprak ze hem op een of andere manier aan, zo vroeg hij zich af, of probeerden zijn eigen gedachten de boel weer eens te saboteren? Hij besloot zijn bespiegelingen op te schorten en de kwestie later weer op te pakken.

			Virginia kwam de kamer binnen en zei: ‘Hier is de cheque. Ik hoop dat ik hem goed heb ingevuld.’

			Ja, ja, dacht Quinn terwijl hij de cheque bekeek, het is allemaal dik voor elkaar. Hij was tevreden over zijn slimheid. De cheque stond uiteraard op naam van Paul Auster, dus Quinn kon er niet van beschuldigd worden dat hij zich zonder vergunning voor privé-detective uitgaf. Het was een geruststelling om te weten dat hijzelf in elk geval buiten schot zou blijven. Dat hij de cheque nooit zou kunnen innen kon hem niet schelen. Toen al besefte hij dat hij het niet voor het geld deed. Hij liet de cheque in de binnenzak van zijn colbert glijden.

			‘Het spijt me dat er geen recentere foto is,’ hoorde hij Virginia Stillman zeggen. ‘Deze is van meer dan twintig jaar geleden. Maar ik heb helaas niks beters.’

			Quinn keek naar de foto van Stillmans gezicht, hopend op een plotselinge revelatie, een plotselinge flits van verborgen kennis, met behulp waarvan hij de man zou begrijpen. Maar de foto zei hem niets. Het was een foto van een man, meer niet. Hij bekeek hem nog wat langer en kwam tot de conclusie dat het net zo goed een volslagen willekeurig iemand had kunnen zijn.

			‘Ik zal hem thuis nog eens goed bekijken,’ zei hij, terwijl hij hem in dezelfde zak stopte als de cheque. ‘Als ik het aantal voorbijgegane jaren incalculeer zal ik hem morgen op het station vast wel weten te herkennen.’

			‘Ik hoop het,’ zei Virginia Stillman. ‘Het is vreselijk belangrijk, en ik reken op u.’

			‘Maakt u zich geen zorgen,’ zei Quinn. ‘Ik heb nog nooit iemand teleurgesteld.’

			Ze liep met hem mee naar de deur. Verscheidene seconden stonden ze zwijgend tegenover elkaar, niet wetend of er nog iets kwam of dat ze nu afscheid moesten nemen. In dat korte tijdsbestek sloeg Virginia Stillman opeens haar armen om Quinn heen, zocht zijn lippen met de hare, en zoende hem hartstochtelijk, waarbij ze haar tong ver zijn mond in dreef. Quinn was zo overrompeld dat hij bijna vergat ervan te genieten.

			Toen hij ten slotte weer adem kon halen, hield mevrouw Stillman hem op armlengte en zei: ‘Dat was om te bewijzen dat Peter niet de waarheid sprak. Het is heel belangrijk dat u mij gelooft.’

			‘Ik geloof u,’ zei Quinn. ‘En al zou ik u niet geloven, het zou toch niet veel uitmaken.’

			‘Ik wou u even laten weten waartoe ik in staat ben.’

			‘Daar heb ik nu een behoorlijke indruk van, geloof ik.’

			Ze nam zijn rechterhand in haar beide handen en gaf er een zoen op. ‘Dank u, meneer Auster. Ik geloof echt dat u de oplossing bent.’

			Hij beloofde haar de volgende avond te bellen, en even later verliet hij het appartement, nam de lift naar beneden en liep het gebouw uit. Het was na middernacht toen hij voet op straat zette.

			4

			Peter Stillmans geval was niet nieuw voor Quinn. Vroeger, in zijn andere leven, kort na de geboorte van zijn zoon, had hij een boek besproken over de wilde jongen van Aveyron, en hij had destijds wat onderzoek gedaan. Het eerste verslag van een dergelijk experiment kwam voor, als hij zich goed herinnerde, in de geschriften van Herodotus: de Egyptische koning Psammetichus zonderde in de zevende eeuw voor Christus twee kinderen af en gelastte de bediende die hen verzorgde nooit een woord in hun aanwezigheid te zeggen. Herodotus, als historicus berucht onbetrouwbaar, schreef dat de kinderen leerden praten – en dat hun eerste woord het Frygische woord voor brood was. In de Middeleeuwen herhaalde de Roomse keizer Frederik ii het experiment in de hoop op die manier de ware ‘natuurlijke taal’ van de mens te ontdekken, maar de kinderen stierven nog voor ze een woord gezegd hadden. Een duidelijk geval van bedrog was ten slotte de bewering van de begin zestiende-eeuwse Schotse koning James iv dat op overeenkomstige wijze geïsoleerde Schotse kinderen ‘heel goed Hebreeuws’ gingen spreken.

			Maar zonderlingen en theoretici waren niet de enigen die zich voor het onderwerp interesseerden. Zelfs een zo redelijke en sceptische figuur als Montaigne behandelde de kwestie zorgvuldig, en in zijn belangrijkste essay, Apologie van Raimond Sebond, schreef hij: ‘Ik geloof dat een kind dat in volledige eenzaamheid is grootgebracht, zonder enige omgang met anderen (een moeilijk uit te voeren experiment), een bepaald soort spraak zou hebben om zijn gedachten te uiten. En het is niet erg waarschijnlijk dat de Natuur ons dit hulpmiddel ontzegd zou hebben terwijl ze het zo vele dieren meegegeven heeft. Maar we weten vooralsnog niet wat voor taal zo’n kind zou spreken; en wat er speculerenderwijs over gezegd is maakt geen al te ware indruk.’

			Behalve dergelijke experimenten, had je ook de gevallen van isolering door toeval – in wouden verdwaalde kinderen, op eilanden achtergelaten zeelieden, door wolven grootgebrachte kinderen – en de gevallen van wrede en sadistische ouders die hun kinderen opsloten, aan bedden ketenden, in kasten stopten en sloegen, ze martelden met als enige redenen de grillen van hun eigen gekte – en Quinn had de uitgebreide literatuur over die verhalen doorgenomen. Zo was er een Schotse zeeman, Alexander Selkirk (volgens sommigen heeft hij model gestaan voor Robinson Crusoe), die vier jaar lang alleen op een eiland voor de kust van Chili geleefd had, en die, volgens de scheepskapitein die hem in 1708 redde, ‘zijn taal dermate verleerd was dat we hem nauwelijks konden verstaan’. Nog geen twintig jaar later werd Peter van Hannover, een veertienjarig kind dat stom en naakt in een bos bij de Duitse stad Hameln was aangetroffen, onder protectie van George I naar het Engelse hof overgebracht. Zowel Swift als Defoe kregen de gelegenheid om hem te zien, en die belevenis leidde tot Defoe’s uit 1726 stammende pamflet: Louter natuur geschetst. Peter leerde echter niet praten, en enige maanden later werd hij naar het platteland gezonden, waar hij tot zijn zeventigste bleef leven, zonder ook maar de minste belangstelling voor seks, geld of andere wereldse zaken. Dan had je het geval van Victor, de wilde jongen van Aveyron, die in 1800 gevonden werd. Geduldig en angstvallig begeleid door dr. Itard, leerde Victor enkele eerste beginselen van het spreken, maar verder dan het niveau van een klein kind kwam hij nooit. Nog bekender dan Victor was Kaspar Hauser, die op een middag in 1828 in Neurenberg opdook, bizar uitgedost en nauwelijks in staat tot het uiten van een verstaanbare klank. Hij kon zijn naam schrijven, maar in alle overige opzichten gedroeg hij zich als een peuter. Hij werd door de stad geadopteerd en aan de zorgen van de plaatselijke onderwijzer toevertrouwd. Hij leefde op water en brood en deed aanvankelijk niets anders dan op de grond met speelgoedpaardjes spelen. Toch ontwikkelde Kaspar zich. Hij werd een voortreffelijk ruiter, hij werd dwangmatig netjes, was verzot op de kleuren rood en wit, en had volgens alle bronnen een buitengewoon goed geheugen, vooral voor namen en gezichten. Niettemin bleef hij het liefst binnen, schuwde helder licht, en toonde net als Peter van Hannover nooit enige belangstelling voor seks of geld. Langzamerhand begon zijn verleden bij hem boven te komen, en op een gegeven moment herinnerde hij zich dat hij vele jaren in een donkere kamer op de grond had doorgebracht en eten gekregen had van een man die hij nooit te zien kreeg en die nooit tegen hem sprak. Kort nadat dat bekend geworden was werd hij in een stadspark door een onbekende man met een dolk vermoord.

			Quinn had gedachten aan die verhalen al jaren niet meer toegelaten. Het onderwerp kinderen was te pijnlijk voor hem, helemaal gekwelde, mishandelde kinderen die gestorven waren voor ze de volwassenheid bereikt hadden. Als Stillman de man met de dolk was, teruggekomen om zich te wreken op de jongen wiens leven hij verwoest had, dan wilde Quinn ter plekke zijn om dat te verhinderen. Hij wist dat hij zijn zoon niet tot leven kon wekken, maar hij kon wel voorkomen dat een ander z’n zoon stierf. Ineens had hij daartoe de mogelijkheid, en terwijl hij daar op straat stond doemde de gedachte aan wat komen ging voor hem op als een bange droom. Hij moest denken aan het kistje met het lichaam van zijn zoon erin, hoe hij het op de dag van de begrafenis in de grond had zien zakken. Dat was isolement, hield hij zichzelf voor. Dat was stilte. Misschien was het geen prettige bijkomstigheid dat zijn zoontje ook Peter had geheten.

			5

			Op de hoek van 72nd Street en Madison Avenue wenkte hij een taxi. Terwijl de wagen door het park naar de West Side rammelde, keek Quinn naar buiten en vroeg zich af of Peter Stillman dezelfde bomen zag wanneer hij buiten in de lucht en het licht wandelde. Quinn vroeg zich af of Peter dezelfde dingen zag als hij, of dat hij in een heel andere wereld leefde. En Quinn vroeg zich ook af wat een boom anders kon zijn dan een boom.

			Toen de taxi Quinn voor zijn huis afgezet had merkte hij dat hij honger had. Sinds zijn ontbijt die ochtend vroeg had hij niets gegeten. Het was vreemd, vond hij, hoe vlug de tijd bij Stillman thuis voorbij was gegaan. Als zijn berekeningen klopten had hij er meer dan veertien uur gezeten. Voor zijn gevoel was hij er echter drie, hooguit vier uur geweest. Hij deed de tegenstrijdigheid met een schouderophalen af en zei tegen zichzelf: ‘Ik moet me aanwennen om wat meer op mijn horloge te kijken.’

			Hij keerde door 107th Street op zijn schreden terug, sloeg linksaf Broadway in, en liep noordwaarts op zoek naar een geschikt eettentje. Een bar trok hem vanavond niet – in het donker eten, het rumoerige dronkemansgewauwel – al had hij het normaal misschien op prijs gesteld. Toen hij 112th Street overstak zag hij dat de Heights Luncheonette nog open was en hij besloot er naar binnen te gaan. Het was een helder verlichte maar toch mistroostige tent met een groot rek met seksblaadjes aan de ene kant, een gedeelte met kantoorbenodigdheden, een gedeelte met dagbladen, verscheidene tafels voor eters, en een lange formica bar met draaikrukken. Achter de bar stond een lange Portoricaan met een witte kartonnen koksmuts. Hij moest het eten klaarmaken, voornamelijk hamburgerplakken vol stukjes kraakbeen, flauwe sandwiches met fletse tomaat en verlepte sla, milkshakes, prikchocola, en kadetjes. Rechts van hem, verscholen achter de kassa, zat de baas, een kleine kalende man met krullend haar en een concentratiekampnummer op zijn ene onderarm getatoeëerd, die de scepter zwaaide over zijn sigaretten, pijpen en sigaren. Hij zat bewegingloos de eerste editie van de Daily News van de volgende morgen te lezen.

			Er was vrijwel geen mens op dit uur. Aan de tafel achterin zaten twee sjofel geklede oude mannen, de een heel dik en de ander heel mager, aandachtig de wedrenformulieren te bestuderen. Op de voorgrond stond een jongeman naar het rek met seksblaadjes toe gekeerd met een blad in zijn handen een foto van een blote vrouw te bekijken. Quinn ging aan de bar zitten en bestelde een hamburger en een koffie. De barman kwam in actie en praatte af en toe omkijkend met Quinn.

			‘Hé, heb je de wedstrijd nog gezien?’

			‘Ik heb ’m gemist. Goed nieuws te melden?’

			‘Wat denk je?’

			Al verscheidene jaren had Quinn dezelfde gesprekken met deze man, wiens naam hij niet kende. Toen hij een keer in de snackbar was waren ze over honkbal begonnen en sindsdien praatten ze er altijd over als Quinn er was. ’s Winters ging het gesprek over transfers, prognoses, herinneringen. In het seizoen ging het altijd over de laatst gespeelde wedstrijd. Ze waren allebei Mets-aanhangers, en de hopeloosheid van die passie had een band tussen hen geschapen.

			De barman schudde het hoofd. ‘De eerste twee keer slaat Kingman een homerun,’ zei hij. ‘Pats, pats. Klappen van heb ik jou daar – helemaal naar de maan. Jones werpt nou eens een keer goed en het ziet er niet slecht uit. Het is twee-één aan het begin van de negende. Pittsburgh krijgt mensen op het tweede en derde, met één nul, dus de Mets halen Allen uit de bull-pen. Hij gooit vier wijd en alle honken zijn bezet. De Mets halen de verrevelders naar voren om de bal gauw weer op de thuisplaat te hebben, of voor een dubbelspel bij een klap in het binnenveld. Pena komt in het slagperk en slaat een schijterig grondballetje naar het eerste en het kreng rolt tussen Kingmans benen door. Twee man scoren, en toen was het gebeurd, dag New York.’

			‘Dave Kingman is een eikel,’ zei Quinn, en nam een hap van zijn hamburger.

			‘Maar die Forster kan er wat van,’ zei de barman.

			‘Forster is uitgeblust. Een ouwe lul. Een lelijke aap.’ Quinn kauwde voorzichtig, voelde met zijn tong naar stukjes been. ‘Ze zouden ’m per expres naar Cincinnati moeten terugsturen.’

			‘Ja,’ zei de barman. ‘Maar ze zijn taai. Beter dan vorig jaar, in elk geval.’

			‘Ik weet het niet,’ zei Quinn, en nam nog een hap. ‘Op papier ziet het er goed uit, maar wat hebben ze nou helemaal? Stearns raakt altijd geblesseerd. De tweede-honkman en de korte stop zijn prutsers, en Brooks kan zijn hoofd niet bij de wedstrijd houden. Mookie is wel goed maar onervaren, en wie ze in het rechtsveld moeten zetten weten ze niet eens. Ze hebben Rusty nog wel, maar die is te dik geworden om te rennen. En het werpen is knudde. Als wij tweeën ons morgen bij het Shea zouden melden zouden ze ons zo nemen als de twee beste startende werpers.’

			‘Misschien zou ik jou coach maken,’ zei de barman. ‘Jij zou die klootzakken wel op hun lazer geven.’

			‘Daar kun je je laatste stuiver onder verwedden,’ zei Quinn.

			Toen Quinn uitgegeten was, slenterde hij naar de stelling met kantoorbenodigdheden. Er was een partij nieuwe spiraalblokken binnengekomen, een imposante stapel, een prachtig scala van tinten blauw, groen, rood en geel. Hij nam er een in handen en zag dat de regels dicht opeen stonden, zoals hij het graag had. Quinn schreef altijd met een pen, typte alleen de laatste versies, en keek altijd uit naar goede spiraalblokken. Nu hij aan de zaak Stillman begonnen was vond hij een nieuw schrift wel op zijn plaats. Het zou nuttig zijn om zijn gedachten, waarnemingen en vragen apart te kunnen noteren. Op die manier zou de boel misschien niet uit de hand lopen.

			Hij keek de stapel door en probeerde een keus te maken. Om redenen die hem nooit duidelijk werden had hij ineens een onweerstaanbare voorkeur voor een opvallend rood spiraalblok onderaan. Hij trok het te voorschijn en bekeek het, liet de bladzijden bedachtzaam onder zijn duim door schieten. Hij kon niet verklaren waarom het hem zo beviel. Het was een gewoon, honderd bladzijden tellend spiraalblok van tweeëntwintig bij achtentwintig centimeter. Maar iets eraan leek hem te lokken, alsof het voorbestemd was om de woorden te bevatten die uit zijn pen zouden vloeien. Bijna verlegen met de hevigheid van zijn gevoelens, stak Quinn het rode schrift onder zijn arm, liep naar de kassa en betaalde het.

			 

			Toen Quinn een kwartier later weer thuis was haalde hij de cheque en de foto van Stillman uit zijn binnenzak en gaf ze een plekje op zijn bureau. Hij verwijderde de rommel – afgestreken lucifers, sigarettenpeuken, hoopjes as, lege inktpatronen, wat kleingeld, afgescheurde kaartjes, krabbels, een vuile zakdoek – en legde het rode aantekenschrift midden op het bureau. Toen liet hij de zonwering in de kamer neer, trok al zijn kleren uit, en nam achter het bureau plaats. Hij had dit nog nooit gedaan, maar op de een of andere manier leek het gepast om nu naakt te zijn. Hij bleef twintig, dertig seconden zo zitten, probeerde zich niet te bewegen, probeerde niets anders te doen dan ademhalen. Toen sloeg hij het schrift open. Hij pakte zijn pen en schreef zijn initialen, D. Q. (Daniel Quinn), op de eerste bladzijde. Het was voor het eerst in vijf jaar dat hij zijn eigen naam in een van zijn schriften zette. Hij stopte om dat feit tot zich te laten doordringen, toen zette hij het als niet ter zake doende van zich af. Hij sloeg de bladzijde om. Hij bekeek het lege papier enige ogenblikken aandachtig en vroeg zich af of hij geen vervloekte idioot was. Toen zette hij zijn pen op de bovenste regel en begon aan de eerste aantekening in het rode schrift.

			 

			Stillmans gezicht. Of: Stillmans gezicht zoals het twintig jaar geleden was. Niet te zeggen of het gezicht morgen erop zal lijken. Maar het is wel zeker dat dit niet het gezicht is van een krankzinnige. Of is deze bewering niet gewettigd? Maar in mijn ogen is het een goedig, zo niet uitgesproken sympathiek gezicht. Een zweem van tederheid zelfs rond de mond. Vast en zeker blauwe ogen die gauw vochtig worden. Dun haar, toen al, dus nu misschien verdwenen, en wat ervan over is grijs, of zelfs wit. Hij heeft iets merkwaardigs vertrouwds: het beschouwende type, ongetwijfeld fijnbesnaard, iemand die wellicht stottert, met zichzelf moet vechten om de woorden die uit zijn mond willen te stuiten.

			 

			Kleine Peter. Moet ik het me voorstellen of kan ik het zonder meer geloven? De duisternis. Mezelf indenken dat ik in die kamer aan het gillen ben. Ik voel tegenzin.

			En ik denk zelfs dat ik het niet eens begrijpen wil. Waartoe? Het is immers geen verhaal. Het is werkelijkheid, iets dat op de wereld aan het gebeuren is, en mij is gevraagd iets te doen, een klusje, en ik heb ja gezegd. Als alles goed gaat is het zelfs zo eenvoudig als wat. Ik ben niet ingehuurd om te begrijpen – enkel om te handelen. Dit is iets nieuws. In gedachten houden, koste wat kost.

			 

			Maar wat zegt Dupin bij Poe? ‘Een identificatie van het eigen verstand met dat van de tegenstander.’ Maar hier zou dat Stillman senior zijn. Wat waarschijnlijk nog erger is.

			 

			Wat Virginia aangaat ben ik in verwarring. Het is niet die zoen, waarvoor allerlei verklaringen te geven zijn, niet wat Peter over haar zei want dat is onbelangrijk. Haar huwelijk dan? Misschien. De volstrekte ongerijmdheid ervan. Zou het haar om het geld te doen zijn? Of zou ze op een of andere manier samenwerken met Stillman? Dat zou alles veranderen. Maar het is ondenkbaar. Want waarom zou ze mij dan in dienst hebben genomen? Om een getuige te hebben van haar zogenaamde goede bedoelingen? Misschien. Maar dat lijkt wat al te ingewikkeld. En toch: waarom heb ik het gevoel dat ze niet te vertrouwen is?

			 

			Stillmans gezicht, weer. De afgelopen minuten het idee dat ik het al eens eerder gezien heb. Misschien jaren geleden hier in de buurt – nog voor zijn arrestatie.

			 

			Me te binnen brengen wat voor gevoel het is om kleren van anderen te dragen. Daarmee beginnen, lijkt me. Aangenomen dat het moet. Heel vroeger, achttien, twintig jaar geleden, toen ik geen geld had en vrienden me kleren gaven. J.’s oude jas op de universiteit bijvoorbeeld. En dat rare gevoel dat ik in zijn huid kroop. Dat is vermoedelijk een begin.

			 

			En dan het allerbelangrijkste: me herinneren wie ik ben. Me herinneren voor wie ik doorga. Ik zie het niet als een spelletje. Alhoewel niets zeker is. Bijvoorbeeld: wie ben je? En als je denkt dat je het weet, waarom lieg je er dan steeds over? Ik heb daar geen verklaring voor. Ik kan alleen maar zeggen: luister naar me. Ik ben Paul Auster. Dat is niet mijn echte naam.

			6

			Quinn zat de hele volgende morgen achter Stillmans boek in de bibliotheek van Columbia. Hij was er al vroeg, de eerste toen de deur openging, en de stilte van de marmeren zalen deed hem goed; het was of hij toegelaten was in een crypte van vergetelheid. Hij zwaaide met zijn oud-studentkaart naar de suffende bibliothecaris achter de balie, pakte het boek uit de kast, liep terug naar een van de rookzalen op de tweede verdieping, en maakte het zich gemakkelijk in een groene leren leunstoel. De stralende meimorgen buiten was als een verzoeking, een aansporing om doelloos door de open lucht te dwalen, maar Quinn negeerde haar. Hij draaide de stoel om zodat hij met zijn rug naar het raam zat, en sloeg het boek open.

			De hof en de toren: aanvankelijke ideeën over de Nieuwe Wereld bestond uit twee ongeveer even lange delen: ‘De mythe van het paradijs’ en ‘De mythe van Babel’. Het eerste deel ging over de ontdekkingsreizigers, van Columbus tot en met Raleigh. Stillman stelde dat de eerste bezoekers van Amerika geloofden dat ze bij toeval het paradijs hadden gevonden, een tweede hof van Eden. Zo schreef Columbus in het verslag van zijn derde reis: ‘Want ik geloof dat dit het aardse paradijs is dat niemand betreden mag zonder Gods toestemming.’ En over de bewoners van het land schreef Peter Martyr al in 1505: ‘Het is alsof ze leven in die heerlijke wereld waarvan de schrijvers van weleer zo vaak spraken, en waarin de mensen in eenvoud en onschuld leefden, zonder de dwang van wetten, zonder twisten, rechters of smaadschriften, in alle tevredenheid aan de natuur gehoorzamend.’ Of, zoals de alomtegenwoordige Montaigne meer dan een halve eeuw later zou schrijven: ‘Wat we bij die volkeren in feite zien overtreft naar mijn mening niet alleen alle beelden die de dichters geschetst hebben van het gouden tijdperk evenals al hun verdichtingen van het geluk waarin de mensheid toen leefde, maar ook de conceptie en het doel van de gehele filosofie.’ Volgens Stillman vormde de ontdekking van de Nieuwe Wereld van het begin af aan de drijvende kracht achter het utopische denken, de vonk die de hoop op vervolmaking van het menselijk bestaan deed herleven – van Thomas Mores boek uit 1516 tot Gerónimo de Mendieta’s voorspelling, enkele jaren later, dat Amerika een ideale theocratische staat zou worden, een ware Stad Gods.

			Er was echter ook een tegenovergesteld standpunt. Waar sommigen vonden dat de Indianen in een onschuld van voor de zondeval leefden, zagen anderen ze als wilde dieren, als duivels in menselijke gedaante. De ontdekking van kannibalen in het Caribisch gebied zwakte die zienswijze bepaald niet af. De Spanjaarden gebruikten het als voorwendsel om de Indianen voor hun eigen handelsdoeleinden des te meedogenlozer uit te buiten. Als je de ander namelijk niet als mens beschouwt heeft je geweten weinig invloed meer op je gedrag jegens hem. Pas in 1537, in de pauselijke bul van Paulus iii, werd de Indiaan bestempeld als een echt mens met een ziel. Maar het debat zette zich nog verscheidene honderden jaren voort, enerzijds culminerend in ‘de goede wilde’ van Locke en Rousseau – waarmee de theoretische basis voor de democratie in een onafhankelijk Amerika gelegd was – anderzijds in de campagne ter vernietiging van de Indianen, in de onuitroeibare overtuiging dat de enige goede Indiaan een dode was.

			Het tweede deel van het boek begon met een nieuwe analyse van de zondeval. Zwaar leunend op Milton en diens beschrijving in Verloren paradijs – representatief voor het orthodox puriteinse standpunt – stelde Stillman dat het menselijke leven zoals wij dat kennen pas na de zondeval was ontstaan. Want als het kwade er in de hof van Eden niet was, dan was het goede er evenmin. Zoals Milton zelf het in de Aeropagitica uitdrukte: ‘Uit de schil van een geproefde appel kwamen goed en kwaad ter wereld, als aan elkaar klevende tweelingen.’ Stillmans interpretatie van deze regel was ongemeen diepgravend. Overal al gespitst op dubbelzinnigheden en woordspelingen, liet hij hier zien hoe het woord ‘proeven’ in feite terugging op het Latijnse woord ‘sapere’, dat zowel ‘proeven’ als ‘kennen’ betekent en dus een onbewuste verwijzing inhoudt naar de boom der kennis: de oorsprong van de appel waarvan het proeven de kennis in de wereld had gebracht, dat wil zeggen goed en kwaad. Stillman ging ook in op de paradox achter het woord ‘kleven’, dat ‘verbinden’ betekent, maar etymologisch nauw verwant is met ‘klieven’, en dus voor twee tegenovergestelde betekenissen staat, wat weer blijk geeft van een kijk op de taal die Stillman in al het werk van Milton aantrof. Zo had elk sleutelwoord in Verloren paradijs twee betekenissen – een van voor de zondeval en een van na de zondeval. Ter illustratie van zijn bewering lichtte Stillman er verscheidene van die woorden uit – sinister, serpentijn, zalig – en toonde aan dat ze voor de zondeval zonder morele bijbetekenissen gebruikt werden, terwijl ze na de zondeval duister en dubbelzinnig van betekenis waren, doortrokken van besef van het kwade. Adam had in de hof van Eden maar één taak gehad: het maken van taal, elk schepsel en elk ding een naam geven. In die staat van onschuld had zijn tong direct de essentie van de wereld getroffen. Zijn woorden waren niet slechts vastgehecht aan de dingen die hij zag, ze hadden hun wezen onthuld, ze letterlijk tot leven gewekt. Een ding en de naam ervan waren eerst onderling verwisselbaar. Na de zondeval was dat niet meer zo. De namen scheidden zich van de dingen; de woorden degenereerden tot een aantal willekeurige tekens; de taal was losgeraakt van God. Het verhaal van de hof van Eden behelst daarom niet alleen de val van de mens, maar ook de val van de taal.

			Verderop in het boek Genesis staat nog een verhaal over taal. Volgens Stillman was de episode over de toren van Babel een exacte recapitulatie van de gebeurtenissen in de hof van Eden – alleen veralgemeniseerd, qua betekenis geldig gemaakt voor de hele mensheid. En het verhaal krijgt een extra dimensie als de plaats ervan in het boek in aanmerking genomen wordt: hoofdstuk elf van Genesis, verzen een tot en met negen. Het is het laatste prehistorische voorval in de bijbel. Daarna is het Oude Testament uitsluitend kroniek van de Hebreeërs. Met andere woorden, de toren van Babel is het laatste mythische beeld voor het eigenlijke begin van de wereld.

			Stillmans commentaar ging nog vele bladzijden verder. Hij begon met een historisch overzicht van de verschillende exegetische tradities, ging uitgebreid in op de talloze verkeerde lezingen die het verhaal overwoekerd hadden, en eindigde met een lange opsomming van vertelsels uit de Haggadah (een compendium van rabbijnse interpretaties die los staan van wetskwesties). Algemeen werd aangenomen, schreef Stillman, dat de toren in het jaar 1996 na de schepping gebouwd was, een kleine 340 jaar na de zondvloed, ‘opdat wij niet over de gehele aarde verstrooid worden’. Gods straf was een reactie op dit verlangen, dat in tegenspraak was met een bevel dat eerder in Genesis stond: ‘Weest vruchtbaar en wordt talrijk; vervult de aarde en onderwerpt haar.’ Door de toren te verwoesten dwong God de mens dus tot gehoorzaamheid aan zijn gebod. Volgens een andere lezing echter werd God met de toren getart. Nimrod, de eerste heerser over de hele wereld, werd gezien als de bouwer van de toren: Babel moest een heiligdom worden dat de alomvattendheid van zijn macht symboliseerde. Dat was de prometheïsche visie op het verhaal, en het draaide om de zinsneden ‘waarvan de top tot de hemel reikt’ en ‘laten wij ons een naam maken’. Het bouwen van de toren werd de obsessieve, allesoverheersende passie van de mensheid, op het laatst belangrijker dan het leven zelf. Bakstenen werden meer waard dan mensen. Arbeidsters stopten niet eens meer om hun kinderen te baren; ze bonden de borelingen in hun schort en werkten gewoon door. Kennelijk waren er drie verschillende groepen bij de bouw betrokken: degenen die in de hemel wilden wonen, degenen die God wilden beoorlogen, en degenen die afgoden wilden vereren. Maar in hun streven waren ze één – ‘De gehele aarde nu was één van taal en één van spraak.’ – en de latente macht van een verenigde mensheid vertoornde God. ‘En de Here zeide: Zie, het is één volk en zij allen hebben één taal. Dit is het begin van hun streven; nu zal niets van wat zij denken te doen voor hen onuitvoerbaar zijn.’ Deze uitspraak is een welbewuste echo van de woorden die God sprak toen hij Adam en Eva uit de hof van Eden verdreef: ‘Zie, de mens is geworden als Onzer één door de kennis van goed en kwaad; nu dan, laat hij zijn hand niet uitstrekken en ook van de boom des levens nemen en eten, zodat hij in eeuwigheid zou leven. Toen zond de Here God hem weg uit de hof van Eden...’ Volgens weer een andere lezing was het verhaal alleen maar bedoeld als verklaring voor de verscheidenheid van volkeren en talen. Want als alle mensen van Noach en diens zonen afstamden, vanwaar dan die enorme verschillen tussen de culturen? En volgens weer een andere, vergelijkbare lezing was het verhaal een verklaring voor het bestaan van heidendom en afgoderij – want tot aan dit verhaal worden alle mensen voorgesteld als monotheïsten. Wat de toren zelf betrof, de overlevering wilde dat een derde deel van het bouwsel in de grond zakte, een derde deel door brand verwoest werd, en een derde deel staan bleef. God trof de toren op twee verschillende manieren om de mensen ervan te overtuigen dat de vernietiging een goddelijke straf was en geen toeval. Toch was het deel dat staan bleef nog zo hoog dat een palmboom, vanaf de top gezien, niet groter leek dan een sprinkhaan. Ook zou het drie dagen lopen geweest zijn voor je uit de schaduw van de toren kwam. Ten slotte werd er gezegd – en Stillman stond hier uitvoerig bij stil – dat degene die de ruïne van de toren aanschouwde alles vergat wat hij wist.

			Quinn had geen idee wat dat allemaal met de Nieuwe Wereld te maken had. Maar toen begon een nieuw hoofdstuk, en opeens had Stillman het over het leven van Henry Donker, een Bostonse geestelijke die in 1649 (op de dag dat Karel i geëxecuteerd werd) in Londen werd geboren, in 1675 naar Amerika ging, en in 1691 bij een brand in Cambridge, Massachusetts omkwam.

			Volgens Stillman was Henry Donker als jongeman John Miltons privé-secretaris geweest – van 1669 tot de dood van de dichter vijf jaar later. Dat was nieuw voor Quinn, want hij meende ergens gelezen te hebben dat de blinde Milton zijn werk aan een van zijn dochters dicteerde. De theologiestudent Donker, zo las hij, was een vurig puritein, en een toegewijd aanhanger van Miltons werk. Nadat hij zijn held in een klein gezelschap ontmoet had kreeg hij de uitnodiging hem de week daarop te bezoeken. Dat leidde tot nog meer bezoeken, en uiteindelijk begon Milton Donker allerlei kleine werkzaamheden toe te vertrouwen: dictaat opnemen, hem door de straten van Londen leiden, hem voorlezen uit de werken van de Ouden. In een brief van Donker aan zijn zuster uit 1672 schreef hij over lange gesprekken met Milton over de subtielere aspecten van de bijbelse exegese. Toen stierf Milton, en Donker was ontroostbaar. Engeland was als een woestijn voor hem, een land dat hem niets te bieden had, en een half jaar later besloot hij naar Amerika te emigreren. In de zomer van 1675 kwam hij in Boston aan.

			Van zijn eerste jaren in de Nieuwe Wereld was weinig bekend. Stillman suggereerde dat hij misschien naar het westen getrokken was, voor onderzoek in nog niet door de beschaving bezochte gebieden, maar dat vermoeden werd door geen enkel concreet bewijs bevestigd. Wel duidden bepaalde verwijzingen in Donkers geschriften op een gedetailleerde kennis van Indiaanse gebruiken, wat Stillman deed vermoeden dat Donker wellicht een poos bij een van de stammen had geleefd. Hoe het ook zij, van Donker werd nergens melding gemaakt tot 1682, toen zijn naam werd ingeschreven in het Bostonse huwelijksregister omdat hij ene Lucy Fitts tot vrouw genomen had. Twee jaar later werd hij genoemd als leider van een kleine puriteinse gemeente aan de rand van de stad. Het echtpaar kreeg verscheidene kinderen, maar allen stierven in hun eerste levensjaren. Een in 1686 geboren zoon John bleef echter leven. Maar naar verluidde was de jongen in 1691 ongelukkigerwijs uit een raam op de eerste verdieping gevallen en omgekomen. Slechts een maand daarna ging het hele huis in vlammen op, en verloren zowel Donker als zijn vrouw het leven.

			Henry Donker zou met die duistere begintijd van Amerika in vergetelheid geraakt zijn als niet één ding dat voorkomen had: een in 1690 gepubliceerd pamflet met de titel Het nieuwe Babel. Volgens Stillman was dat kleine werkje van vierenzestig pagina’s de meest visionaire uiteenzetting over het nieuwe continent die er tot dan toe geschreven was. Als Donker niet zo kort na verschijning ervan gestorven was zou het ook ongetwijfeld een grotere uitwerking hebben gehad. Het merendeel van de exemplaren van het pamflet ging namelijk verloren in de brand die Donker het leven kostte. Stillman had er maar één weten te vinden – en wel bij toeval; op de zolder van zijn ouderlijk huis in Cambridge. Na jaren van ijverige naspeuringen was hij tot de conclusie gekomen dat dit het enige nog bestaande exemplaar was.

			Het nieuwe Babel, geschreven in kloek, Miltoniaans proza, voerde een pleidooi voor de stichting van het paradijs in Amerika. In tegenstelling tot de andere schrijvers over het onderwerp zag Donker het paradijs niet als een plek die ontdekt kon worden. Er waren geen landkaarten waarmee je het vinden kon, geen navigatie-instrumenten waarmee je er naartoe kon varen. Het paradijs bestond in het innerlijk van de mens: het idee van een hiernamaals dat hij ooit in het hier en nu zou kunnen creëren. Want utopia was nergens – zelfs, zo legde Donker uit, in zijn ‘woordheid’. En die gedroomde plek kon alleen werkelijkheid worden als de mens hem eigenhandig creëerde.

			Donker baseerde zijn conclusie op het Babel-verhaal geïnterpreteerd als profetie. Veel ontlenend aan Miltons lezing van de zondeval, legde hij net als zijn leermeester buitensporig veel nadruk op de rol van de taal. Alleen ging hij nog een stap verder dan de dichter. Als de val van de mens de val van de taal met zich meebracht, was het dan niet logisch om aan te nemen dat het mogelijk moest zijn om de val weer ongedaan te maken, de gevolgen ervan terug te draaien door de val van de taal ongedaan te maken, door te pogen de taal van de hof van Eden te herscheppen? Als de mens die oorspronkelijke taal van de onschuld zou kunnen leren, zou hij dan niet meteen ook die staat van onschuld in zichzelf hervinden? We hoefden maar naar Christus te kijken, stelde Donker, om in te zien dat dat inderdaad zo was. Want was Christus niet een mens, een schepsel van vlees en bloed? En sprak Christus niet die taal van voor de zondeval? In Miltons Hervonden paradijs spreekt Satan ‘dubbel en misleidend’, terwijl Christus’ ‘daden met zijn woorden stroken, woorden / Aan zijn grote hart recht doen, zijn hart / Geheel volmaakt goed, wijs, rechtvaardig is’. En het was toch zo dat God heeft ‘gezonden zijn levende orakel / Opdat de aard’ zijn vaste wens verneemt, / En laat zijn geest van waarheid wonen / In vrome harten, een innerlijk orakel / Voor alle waarheid die men nodig heeft’? En had de zondeval door Christus geen gelukkige afloop, was het geen felix culpa, zoals de doctrine leerde? De mens bezat dus inderdaad de mogelijkheid, beweerde Donker, om de oorspronkelijke taal der onschuld te spreken en de waarheid, volledig en ongeschonden, in zichzelf terug te vinden.

			Terugkomend op het Babel-verhaal werkte Donker zijn plan uit en kwam met zijn visioen van de dingen die komen gingen. Donker citeerde uit hoofdstuk elf vers twee van Genesis – ‘Toen ze uit het oosten optrokken, vonden ze een vlakte in het land Sinear, waar zij zich vestigden’ – en verklaarde dat deze passage een bewijs was van de westwaartse beweging van de menselijke beschaving. Want de stad Babel – of Babylon – lag in Mesopotamië, ver ten oosten van het land van de Hebreeërs. Als Babel ergens ten westen van lag, dan was het van de hof van Eden, de oorspronkelijke woonplaats van de mensheid. De plicht om zich over de hele aarde te verspreiden – ingevolge Gods bevel: ‘Weest vruchtbaar... vervult de aarde’ – zou de mens onvermijdelijk in westelijke richting voeren. En welk land van de hele christenheid lag westelijker, zo vroeg Donker, dan Amerika? De trek naar het westen van de Engelse kolonisten kon derhalve opgevat worden als gehoorzaamheid aan het aloude gebod. Amerika was de laatste stap in het hele proces. Als het continent eenmaal vervuld was, zou de tijd rijp zijn voor een verbetering van het lot van de mensheid. Het beletsel bij de bouw van Babel – dat de mens de aarde moest vervullen – zou dan weggenomen zijn. Dan zou de hele aarde weer één van taal en één van spraak kunnen worden. En als dat gebeurde, kon het paradijs niet ver terug meer zijn.

			Zoals Babel 340 jaar na de zondvloed gebouwd was, zo zou ook aan het bewuste gebod, voorspelde Donker, precies 340 jaar na de aankomst van de Mayflower in Plymouth voldaan zijn. Want het kon niet anders of de puriteinen, Gods nieuwe uitverkoren volk, hadden het lot van de mensheid in handen. Niet de Hebreeërs, die God hadden teleurgesteld door zijn zoon niet te aanvaarden, maar die overgestoken Engelsen zouden het laatste hoofdstuk van de geschiedenis schrijven alvorens hemel en aarde weer één werden. Net als Noach in zijn ark waren ze over de onmetelijke oceanische vloed gevaren om hun heilige taak te volbrengen.

			Driehonderdveertig jaar betekende, volgens Donkers berekeningen, dat de kolonisten in 1960 het eerste deel van hun taak verricht hadden. Dan zou de basis gelegd zijn voor het echte werk dat op dat moment moest beginnen: de bouw van het nieuwe Babel. Donker zag, zo schreef hij, al bemoedigende voortekenen in de stad Boston, want het voornaamste bouwmateriaal daar was, meer dan waar ook ter wereld, de baksteen – die in Genesis elf vers drie als voornaamste bouwmateriaal van Babel genoemd werd. In het jaar 1960, stelde hij vol overtuiging, zou het nieuwe Babel beginnen te verrijzen, reikend tot in de hemelen, een symbool van de wederopstanding van de menselijke geest. De geschiedenis zou omgekeerd geschreven worden. Wat gevallen was zou opgeheven worden; wat gebroken was zou heel worden gemaakt. Als de toren af was zou hij groot genoeg zijn om alle bewoners van de Nieuwe Wereld te herbergen. Voor ieder mens zou er een kamer zijn, en zodra hij die kamer betrad zou hij alles vergeten wat hij wist. Na veertig dagen en veertig nachten zou hij eruit komen als een nieuw mens die Gods taal sprak en klaar was om in het tweede, eeuwigdurende paradijs te gaan wonen.

			Zo eindigde Stillmans synopsis van Henry Donkers pamflet, dat gedateerd was: 26 december 1690, de zeventigste verjaardag van de aankomst van de Mayflower.

			Quinn zuchtte licht en sloot het boek. De leeszaal was leeg. Hij boog zich naar voren, legde zijn hoofd in zijn handen en sloot zijn ogen. ‘Negentienzestig,’ zei hij hardop. Hij probeerde een beeld van Henry Donker op te roepen, maar er kwam niks. Hij zag alleen maar vlammen, in lichterlaaie staande boeken. Hij raakte de draad van zijn gedachten kwijt, wist niet meer waar ze heen waren gegaan, en herinnerde zich toen opeens dat 1960 het jaar was waarin Stillman zijn zoon had opgesloten.

			Hij sloeg het rode schrift open en legde het plat op zijn schoot. Maar juist toen hij erin wilde gaan schrijven besloot hij dat het welletjes was. Hij deed het rode schrift dicht, kwam uit zijn stoel overeind, en leverde Stillmans boek in bij de balie. Beneden gekomen stak hij een sigaret op en liep de bibliotheek uit, de meimiddag in.
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			Hij was ruim op tijd in het Grand Central. Stillmans trein zou pas om elf over halfzeven aankomen, maar Quinn wilde de tijd hebben om het terrein te verkennen en zo te voorkomen dat Stillman hem zou weten te ontglippen. Toen hij van de metro de grote hal inliep zag hij op de klok dat het pas even over vier was. In het station was de spits al begonnen. Door de drommen tegemoetkomende lijven liep Quinn langs de genummerde perrons op zoek naar verborgen trappen, niet aangegeven uitgangen, donkere nissen. Hij kwam tot de slotsom dat iemand die per se wilde verdwijnen daar weinig moeite mee zou hebben. Hij moest maar hopen dat Stillman niet voor hem was gewaarschuwd. Als dat wel zo was, en Stillman aan hem wist te ontsnappen, dan kon alleen Virginia Stillman daar verantwoordelijk voor zijn. Een andere mogelijkheid was er niet. Hij troostte zich met de gedachte dat hij een alternatief plan had als de zaak scheef ging. Als Stillman niet kwam opdagen, zou Quinn meteen naar 69th Street gaan en Virginia voor de voeten werpen wat hij wist.

			Terwijl hij door het station dwaalde herinnerde hij zichzelf eraan voor wie hij doorging. Paul Auster zijn had, zo begon hij te merken, ook prettige kanten. Hoewel hij nog steeds hetzelfde lijf, dezelfde hersens, dezelfde gedachten bezat, had hij toch het gevoel dat hij uit zichzelf was gehaald en niet meer met de last van zijn eigen bewustzijn hoefde rond te lopen. Door een simpele kunstgreep van het intellect, wat handig gegoochel met namen, voelde hij zich onvoorstelbaar veel lichter en vrijer. Hij wist natuurlijk dat het allemaal illusie was. Maar dat had juist iets bemoedigends. Hij was zichzelf niet echt kwijtgeraakt, hij deed alleen maar alsof en kon wanneer hij maar wilde zo weer Quinn worden. Het feit dat hij nu met een bepaalde bedoeling Paul Auster was – een bedoeling die steeds belangrijker voor hem werd – fungeerde als een soort morele rechtvaardiging voor de hele komedie en ontsloeg hem van de verplichting zijn leugen te verantwoorden. Want voor Paul Auster doorgaan was in zijn gedachten synoniem geworden met goed doen in de wereld.

			In afwachting van Stillman dwaalde hij dus door het station als bevond hij zich in het lichaam van Paul Auster. Hij keek omhoog naar het gewelfde plafond van de grote hal en bestudeerde de fresco van de sterrenbeelden. Er waren gloeilampen als sterren en lijntekeningen van de hemelse constellaties. Quinn had nooit begrepen wat het verband was tussen de sterrenbeelden en hun namen. Als jongen had hij vele uren onder de nachtelijke hemel geprobeerd in de groepen speldenknoplichtjes de gedaanten te ontdekken van beren, stieren, boogschutters en watermannen. Maar het was hem nooit gelukt en hij had het gevoel gehad dat het domheid van hem was, alsof hij midden in zijn hersens een blinde vlek had. Hij vroeg zich af of de jonge Auster er beter in geweest was dan hij.

			Aan de overzijde werd het grootste deel van de oostmuur van het station ingenomen door de Kodak-reclame met zijn stralende, bovenaardse kleuren. Die maand was het een foto van een straat in een of ander vissersdorp in New England, misschien Nantucket. Een prachtig lentelicht bescheen de kinderhoofdjes, aan de gevels hingen bakken met allerlei kleuren bloemen, en helemaal aan het eind van de straat was de zee met zijn witte golven en blauwe, blauwe water. Quinn herinnerde zich dat hij lang geleden met zijn vrouw in Nantucket geweest was, in de eerste maand van haar zwangerschap, toen zijn zoon nog een minuscuul vruchtje in haar buik was. De gedachte eraan was pijnlijk voor hem, en hij probeerde de beelden die nu in zijn hoofd opkwamen te onderdrukken. ‘Kijk er met Austers ogen naar,’ hield hij zichzelf voor, ‘en denk nergens anders aan.’ Hij wendde zijn blik weer naar de foto en merkte tot zijn opluchting dat zijn gedachten afdwaalden naar walvissen, naar expedities die de vorige eeuw vanuit Nantucket ondernomen waren, naar Melville en de eerste bladzijden van Moby Dick. Vervolgens dacht hij aan de beschrijvingen van Melvilles laatste jaren die hij gelezen had – de gesloten oude man die in het Newyorkse douanekantoor werkte, zonder lezers en door iedereen vergeten. Toen ineens zag hij helder en tot in details Bartleby’s raam en de blinde bakstenen muur voor zich.

			Iemand tikte hem op zijn arm, en toen Quinn zich omkeerde om zich te weer te stellen zag hij een kleine, zwijgende man die hem een groen met rode balpen aanreikte. Aan de pen zat een wit papieren vlaggetje vastgeniet met aan één kant de tekst: ‘Dit kwaliteitsartikel wordt u aangeboden door een doofstomme. Graag een bijdrage. Bedankt voor uw hulp.’ Aan de andere kant van het vlaggetje zat een kaartje met het vingeralfabet – leer praten met uw vrienden – waarop de handposities voor alle zesentwintig letters afgebeeld stonden. Quinn haalde een dollar uit zijn zak en gaf hem aan de man. De doofstomme knikte één keer kortaf en liep verder, Quinn met de pen in zijn hand achterlatend.

			Het was nu over vijven. Quinn bedacht dat het ergens anders minder gevaarlijk voor hem zou zijn en begaf zich naar de wachtkamer. Dat was over het algemeen een akelige plek vol stof en mensen die nergens heen konden, maar nu, midden in de spits, zat de tent vol mannen en vrouwen met aktetassen, boeken en kranten. Quinn had moeite een zitplaats te vinden. Na twee, drie minuten zoeken vond hij dan toch een plek op een van de banken en wrong zich tussen een man in een blauw pak en een mollige jonge vrouw. De man las de sportbijlage van The New York Times, en Quinn keek mee om het verslag te lezen van het verlies van de Mets de vorige avond. Hij was bij de derde of vierde alinea toen de man traag zijn hoofd ophief, hem nijdig aankeek, en de krant met een ruk aan zijn blik onttrok.

			Daarna gebeurde er iets vreemds. Quinn richtte zijn aandacht op de jonge vrouw rechts van hem om te zien of er aan die kant iets te lezen viel. Quinn schatte haar rond de twintig. Er zaten verscheidene puistjes op haar linkerwang, weggemoffeld met een rose-achtige veeg make-up-basis, en in haar mond liet ze een bonk kauwgom knallen. Desalniettemin was ze een boek aan het lezen, een pocket met een sensationele omslag, en Quinn boog een tikkeltje naar rechts om een glimp van de titel op te vangen. Tegen alle verwachting in was het een boek dat hij zelf geschreven had – Zelfmoorddwang door William Wilson, de eerste Max Work-roman. Quinn had zich zo’n situatie al vaak voorgesteld: het plotse, onverwachte genoegen een van zijn lezers te ontmoeten. Hij had zich het gesprek zelfs voorgesteld dat dan zou volgen: hij, lichtelijk verlegen onder de loftuitingen van de onbekende, en dan schoorvoetend en in alle bescheidenheid toch bereid om de titelpagina te signeren, ‘omdat u er op staat’. Maar nu het echt gebeurde was hij teleurgesteld, boos zelfs. Hij mocht het meisje naast hem niet, en het ergerde hem dat haar ogen onverschillig over de bladzijden gingen die hem zoveel moeite hadden gekost. Hij had de neiging haar het boek uit handen te rukken en ermee het station in te rennen.

			Hij richtte zich weer op haar gezicht, probeerde de woorden te horen die ze in haar hoofd tot klinken bracht, keek naar haar ogen die over de bladzijde vlogen. Hij moest te doordringend hebben gekeken, want even later keek ze geërgerd naar hem op en zei: ‘Is er wat, meneer?’

			Quinn glimlachte flauwtjes. ‘Nee, er is niets,’ zei hij. ‘Ik vroeg me alleen af of je het boek goed vindt.’

			Het meisje haalde haar schouders op. ‘Ik heb betere boeken gelezen maar ook slechtere.’

			Quinn wilde het daar bij laten, maar iets in hem volhardde. Voor hij kon opstaan en weggaan, waren de woorden zijn mond al uit. ‘Vind je het spannend?’

			Het meisje haalde weer haar schouders op en liet haar kauwgom luid knallen. ‘Gaat wel. Dat stuk waarin de detective verdwijnt is wel griezelig.’

			‘Is het een slimme detective?’

			‘Hij is slim, ja. Maar hij praat te veel.’

			‘Had je liever dat er meer in gebeurde?’

			‘Ik geloof het wel.’

			‘Als je het niet goed vindt, waarom lees je dan verder?’

			‘Ik weet niet.’ Het meisje haalde opnieuw haar schouders op. ‘Om de tijd te doden, denk ik. Zo bijzonder is dat trouwens niet. Het is maar een boek.’

			Hij wou haar juist vertellen wie hij was toen hij zich realiseerde dat het niet uitmaakte. Het meisje was hopeloos. Vijf jaar lang had hij William Wilsons identiteit geheim gehouden, hij ging die nu niet verraden, en zeker niet aan een wildvreemde imbeciel. Toch was het pijnlijk, en het kostte hem de grootste moeite om zich over zijn trots heen te zetten. Eer hij het meisje in haar gezicht zou stompen, stond hij abrupt op en liep weg.

			 

			Om halfzeven posteerde hij zich voor de ingang van perron vierentwintig. De trein had geen vertraging, en vanuit zijn positie midden in de doorgang meende Quinn een goede kans te hebben om Stillman in het oog te krijgen. Hij haalde de foto uit zijn zak en bekeek hem opnieuw, waarbij hij speciaal op de ogen lette. Hij herinnerde zich ergens gelezen te hebben dat de ogen de enige kenmerken van een gezicht waren die nooit veranderden. Van jeugd tot ouderdom bleven ze hetzelfde, en het was best mogelijk dat iemand met kijk erop een jongen op een foto bekeek en dezelfde persoon dan als oud man kon herkennen. Quinn had zijn twijfels, maar dit was de enige aanwijzing die hij had, zijn enige brug naar het heden. Wederom echter zei Stillmans gezicht hem niets.

			De trein reed het station binnen, en Quinn voelde de herrie door zijn lijf slaan: een onbestemd, jachtig geraas dat, zo leek het, zich met zijn hartslag verenigde en zijn bloed met grof geweld door zijn aderen hielp pompen. Zijn hoofd vulde zich met Peter Stillmans stemgeluid, en een spervuur van woorden kletterde tegen de wanden van zijn schedel. Hij maande zichzelf tot kalmte. Maar het hielp nauwelijks. In tegenstelling tot wat hij verwacht had, was hij nu toch opgewonden.

			De trein zat vol, en toen de passagiers het perron opkwamen en zijn kant op liepen vormden ze al snel een dichte menigte. Quinn sloeg nerveus met het rode schrift tegen zijn rechterdij, ging op zijn tenen staan en tuurde naar het gedrang. Weldra stroomden de mensen langs hem. Er waren mannen en vrouwen, kinderen en bejaarden, tieners en peuters, rijke mensen en arme mensen, zwarte mannen en blanke vrouwen, blanke mannen en zwarte vrouwen, Aziaten en Arabieren, mannen in het bruin, grijs, blauw en groen, vrouwen in het rood, wit, geel en rose, kinderen met gympies, kinderen met schoenen, kinderen met cowboylaarzen, dikke mensen en magere mensen, lange mensen en kleine mensen, allemaal anders dan alle anderen, allemaal onherleidbaar zichzelf. Quinn keek er als aan de grond genageld naar, alsof zijn hele wezen naar zijn ogen verbannen was. Telkens als er een bejaarde man aankwam bereidde hij zich er op voor dat het Stillman zou zijn. Ze kwamen en gingen zo snel dat er geen tijd was voor teleurstelling, maar elk bejaard gezicht was als een voorspelling van hoe de echte Stillman er zou uitzien, en bij elk nieuw gezicht stelde hij razendsnel zijn verwachtingen bij, alsof de toename van oude mannen de ophanden zijnde komst van Stillman zelf aankondigde. Heel even dacht Quinn: ‘Zo is het werk van een detective dus.’ Maar voor het overige dacht hij niets. Hij keek. Roerloos stond hij te midden van de voortbewegende menigte te kijken.

			Toen ongeveer de helft van de passagiers voorbijgekomen was kreeg Quinn Stillman voor het eerst in het oog. De gelijkenis met de foto leek onmiskenbaar. Nee, hij was niet kaal geworden, zoals Quinn gedacht had. Zijn haar was wit en ongekamd en stak hier en daar in plukjes omhoog. Hij was lang, mager, duidelijk over de zestig, ietwat krom. Hij droeg een lange bruine, sleetse jas, veel te warm voor de tijd van het jaar, en liep een beetje sloffend. Zijn gezicht had een kalme uitdrukking die het midden hield tussen een soort verdoving en bedachtzaamheid. Hij keek niet naar de dingen om zich heen, leek ook niet in ze geïnteresseerd. Hij had niet meer bij zich dan een eens mooie, maar nu gehavende koffer met een riem eromheen. Een paar maal bleef hij op het perron staan, zette de koffer neer en rustte even uit. Hij liep kennelijk moeilijk, werd een beetje heen en weer geslingerd door de menigte, wist niet of hij de anderen moest proberen bij te houden of laten passeren.

			Quinn week een stap achteruit en ging klaar staan om snel naar links of rechts uit te wijken, afhankelijk van wat er gebeurde. Ook wilde hij zo veel afstand tot Stillman bewaren dat die niet zou merken dat hij werd gevolgd.

			Toen Stillman bij de uitgang van het station was zette hij zijn koffer weer neer en bleef staan. Op dat moment veroorloofde Quinn zich een blik naar rechts om de rest van de menigte voor alle zekerheid in zich op te nemen. Wat toen gebeurde tartte elke verklaring. Pal achter Stillman, slechts enkele centimeters van zijn rechterschouder opduikend, stopte een andere man, die een aansteker uit zijn zak haalde en een sigaret opstak. Zijn gezicht was het sprekend evenbeeld van dat van Stillman. Een fractie van een seconde dacht Quinn dat het een optische illusie was, een soort aura opgewekt door de elektromagnetische stromen in Stillmans lichaam. Maar nee, deze andere Stillman bewoog, ademde, knipperde met zijn ogen; zijn gedrag stond duidelijk los van de eerste Stillman. De tweede Stillman oogde welgesteld. Hij droeg een duur blauw kostuum, zijn schoenen waren gepoetst, zijn witte haar was gekamd, en in zijn ogen lag de gewiekste blik van een man van de wereld. Ook hij had maar één koffer bij zich, een deftige zwarte, ongeveer even groot als die van de andere Stillman.

			Quinn verstijfde. Wat hij nu ook deed, het zou verkeerd zijn. Welke keus hij ook maakte – en hij moest een keus maken – het zou aanvechtbaar zijn, een onderwerping aan het toeval. De onzekerheid zou hem tot het eind toe achtervolgen. Op dat moment liepen de beide Stillmannen weer verder. De eerste ging rechtsaf, de tweede linksaf. Quinn wou dat hij het lichaam van een amoebe bezat, zichzelf in tweeën kon splitsen om twee kanten tegelijk op te rennen. ‘Doe iets,’ zei hij tegen zichzelf, ‘nu meteen, idioot.’

			Zonder te weten waarom liep hij naar links, achter de tweede Stillman aan. Na negen of tien passen hield hij halt. Iets zei hem dat hij hier zijn leven lang spijt van zou hebben. Hij liet zich leiden door wrok, was er op uit de tweede Stillman te straffen omdat die hem in verwarring had gebracht. Hij draaide zich om en zag de eerste Stillman de andere kant op sloffen. Dat moest hem zijn. Dat verlopen figuur, zo geknakt en losgeraakt van zijn omgeving – dat moest de gekke Stillman wel zijn. Quinn ademde diep in, ademde met trillende borst weer uit, en toen weer in. Zekerheid had hij niet: hier niet over, nergens over. Hij ging achter de eerste Stillman aan, vertraagde zijn pas om de oude man niet in te halen, en volgde hem de metro in.

			Het liep nu tegen zevenen en de drukte was al aan het afnemen. Hoewel Stillman er verwezen bij liep wist hij toch waar hij naartoe wilde. De professor liep meteen naar de metrotrap, betaalde aan het muntloket beneden en wachtte op het perron bedaard op de Times-Square-trein. Quinn werd langzamerhand minder bang om opgemerkt te worden. Nog nooit had hij iemand zo in zijn gedachten zien opgaan. Al zou hij pal voor Stillman staan, dan nog betwijfelde hij of de man hem zou zien.

			Ze reden in de trein naar de West Side, liepen door de bedompte gangen van het 42nd-Street-station, en gingen een aantal andere trappen af naar de irt-treinen. Zeven, acht minuten later namen ze de Broadway Express, denderden twee lange haltes noordwaarts, en stapten bij 96th Street uit. Langzaam bestegen ze de laatste trap. Stillman bleef verscheidene malen staan en zette zijn koffer neer om op adem te komen. Ze kwamen op de hoek uit en liepen de indigoblauwe avond in. Stillman aarzelde niet. Zonder te stoppen om zich te oriënteren, sloeg hij Broadway in en liep aan de oostkant van de straat naar het noorden. Minuten lang had Quinn het onzinnige idee dat Stillman onderweg was naar zijn huis in 107th Street. Maar voor het bij hem tot totale paniek kon komen bleef Stillman op de hoek van 99th Street staan, wachtte tot het licht van rood op groen sprong, en liep toen naar de overkant van Broadway. Halverwege het blok was een goor logementje voor armoedzaaiers, Hotel Harmony. Quinn was er al vaak langs gekomen en kende de dronkelappen en zwervers die voor de deur rondhingen. Met verbazing zag hij hoe Stillman de voordeur opendeed en de hal inliep. Hij was er om een of andere reden van uitgegaan dat de oude man een gerieflijker onderkomen zou zoeken. Maar door de beglazing van de deur zag hij dat de professor naar de balie liep, zijn naam kennelijk in het gastenboek schreef, zijn koffer oppakte en in de lift verdween, en Quinn besefte toen dat Stillman van plan was om daar te blijven.

			Quinn bleef de volgende twee uur buiten wachten, van hoek tot hoek heen en weer kuierend, met in zijn achterhoofd de gedachte dat Stillman misschien naar buiten zou komen om in een van de cafés in de buurt te gaan eten. Maar de oude man verscheen niet, en uiteindelijk concludeerde Quinn dat hij was gaan slapen. Hij nam vanuit een telefooncel op de hoek contact op met Virginia Stillman, gaf haar een volledig verslag van wat er gebeurd was, en ging toen naar zijn woning in 107th Street.
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			De volgende ochtend, en vele ochtenden daarna, installeerde Quinn zich op een bank midden op een vluchtheuvel bij de hoek Broadway/99th Street. Hij was er vroeg, nooit later dan zeven uur, en zat dan met een bekertje koffie, een gesmeerd broodje, en op schoot een opengevouwen krant de glazen deur van het hotelletje in de gaten te houden. Tegen achten kwam Stillman naar buiten, altijd in zijn lange bruine jas en met een grote, ouderwetse reistas. Twee weken lang veranderde dat patroon niet. De oude dwaalde door de straten in de buurt. Hij kwam maar langzaam vooruit. Soms voetje voor voetje; hij stopte, ging weer verder en stopte weer, alsof elke stap moest worden uitgemeten en overwogen voor hij zich bij de andere stappen mocht voegen. Quinn had moeite met die manier van lopen. Hij was gewend er stevig de pas in te zetten, en al dat geweifel, gestop en geslof begon een belasting voor hem te worden, leek zijn lichaamsritme te verstoren. Hij was als een haas die achter een schildpad aan zit; de hele tijd was hij gedwongen zich in te houden.

			Wat Stillman tijdens die wandelingen deed bleef Quinn een raadsel. Hij zag uiteraard met eigen ogen wat er gebeurde en noteerde alles trouw in zijn rode schrift. Maar wat het allemaal betekende bleef hem ontgaan. Stillman leek nooit een bepaalde bestemming te hebben, leek ook niet te weten waar hij was. En toch beperkte hij zich kennelijk met opzet tot een nauwkeurig afgebakend gebied dat in het noorden begrensd werd door 110th Street, in het zuiden door 72nd Street, in het westen door Riverside Park, en in het oosten door Amsterdam Avenue. Hoe lukraak Stillmans tochten ook leken – zijn route was elke dag anders – die grenzen overschreed hij nooit. Zulk een preciesheid verbijsterde Quinn, want voor het overige leek Stillman geen enkel doel te hebben.

			Stillman keek onder het lopen nooit op. Hij hield zijn ogen voortdurend gericht op de stoep, alsof hij ergens naar zocht. Hij bukte inderdaad af en toe om iets op te rapen en bekeek het voorwerp in kwestie zorgvuldig van alle kanten. Hij deed Quinn denken aan een archeoloog die scherven bekijkt bij een prehistorische ruïne. Na zo’n onderzoek gooide Stillman het voorwerp soms weer terug op de stoep. Maar meestal deed hij zijn reistas open en legde het er voorzichtig in. Daarna haalde hij uit een van zijn jaszakken een rood schrift – identiek aan dat van Quinn, alleen kleiner – en schreef er enige minuten uiterst geconcentreerd in. Als dat gebeurd was stak hij het schrift weer in zijn zak, pakte zijn reistas, en vervolgde zijn weg.

			Voor zover Quinn kon nagaan waren de voorwerpen die Stillman verzamelde waardeloos. Het waren zo te zien uitsluitend kapotte dingen, weggegooide dingen, losse stukken afval. In de loop der dagen noteerde Quinn het geraamte van een inschuifbare paraplu, het hoofd van een rubber pop, een zwarte handschoen, de fitting van een kapotte gloeilamp, verscheidene soorten drukwerk (doorweekte tijdschriften, stukken krant), een gescheurde foto, niet nader te identificeren machineonderdelen, en allerlei andere rommel die hij niet kon thuisbrengen. De ernst waarmee Stillman zo rondscharrelde intrigeerde Quinn, maar hij kon niet meer doen dan waarnemen en in het rode schrift opschrijven wat hij zag, hoe stompzinnig dat op het oog ook was. Tegelijkertijd beviel het hem wel dat Stillman ook een rood schrift had, alsof dat een onzichtbare band tussen hen schiep. Quinn vermoedde dat Stillmans rode schrift antwoorden bevatte op de vragen die zich in zijn hoofd hadden verzameld, en hij begon verschillende listige manieren te bedenken om het van de oude te stelen. Maar de tijd was voor een dergelijke stap nog niet rijp.

			Dingen van straat oprapen was kennelijk het enige waarmee Stillman bezig was. Af en toe onderbrak hij zijn tocht om ergens wat te eten. Soms botste hij tegen iemand op en mompelde een excuus. Op een keer werd hij bij het oversteken zowat door een auto overreden. Stillman praatte met niemand, ging geen winkels binnen, lachte niet. Hij leek blij noch bedroefd. Twee keer was zijn vangst zo groot dat hij midden op de dag naar het hotel terugging om enkele minuten later weer met een lege reistas naar buiten te komen. Meestal bracht hij enkele uren per dag door in het Riverside Park, waar hij systematisch de verharde voetpaden bewandelde of zich met een stok een weg door de struiken baande. Ook in het groen bleef hij op voorwerpen azen. Stenen, bladeren en takjes, van alles verdween er in de reistas. Quinn zag zelfs een keer hoe hij bukte bij een uitgedroogde hondendrol, er uitgebreid aan rook en hem vervolgens meenam. Stillman rustte in het park ook uit. ’s Middags, vaak vlak na zijn lunch, zat Stillman op een bank over de Hudson uit te staren. Op een uitzonderlijk warme dag zag Quinn hem zelfs in het gras liggen slapen. Als het donker werd ging Stillman eten in de koffiebar Apollo op de hoek van 97th Street en Broadway, waarna hij zijn hotel opzocht om te gaan slapen. Niet éénmaal probeerde hij met zijn zoon in contact te komen. Dat werd bevestigd door Virginia Stillman, die door Quinn elke avond na zijn thuiskomst werd opgebeld.

			Het voornaamste was dat hij betrokken bleef. Quinn voelde zich langzamerhand van zijn aanvankelijke bedoelingen vervreemden, en hij vroeg zich af of de hele onderneming niet zinloos was. Het was natuurlijk mogelijk dat Stillman gewoon zijn kans afwachtte, de wereld in slaap wiegde alvorens toe te slaan. Maar dat zou betekenen dat hij gemerkt had dat hij in de gaten werd gehouden, en dat leek Quinn onwaarschijnlijk. Hij had zijn werk tot dusver goed gedaan, behoorlijk afstand tot de oude bewaard, zich laten opgaan in de drukte op straat, geen aandacht getrokken maar ook geen drastische maatregelen genomen om onopgemerkt te blijven. Aan de andere kant was het mogelijk dat Stillman aldoor geweten had dat hij gevolgd zou worden – van tevoren al – en daarom juist geen moeite gedaan had om erachter te komen door wie. Wat maakte het uit als hij toch geschaduwd zou worden? Als hij de schaduwer ontmaskerde kon een ander het zo overnemen.

			Deze kijk op de situatie bemoedigde Quinn, en hij besloot erin te geloven, ook al bestond daar geen reden toe. Ofwel Stillman wist wat hij deed, of hij wist het niet. En als hij het niet wist, dan zat Quinn op een dood spoor en verspilde hij zijn tijd. Veel en veel beter was het om te geloven dat elke stap voor Stillman een bepaald doel had. Als deze interpretatie vooronderstelde dat Stillman besefte dat hij werd gevolgd, dan aanvaardde Quinn dat als een soort geloofsartikel, voorlopig althans.

			Restte het probleem hoe zijn gedachten bezig te houden terwijl hij de oude volgde. Quinn was gewend door de stad te dwalen. Dank zij zijn omzwervingen was hij het verband gaan begrijpen tussen innerlijkheid en uiterlijkheid. Met het doelloze wandelen als een soort omkeringstechniek wist hij op zijn beste dagen het uiterlijke naar binnen te halen en zo de heerschappij van het innerlijke te doorbreken. Door zichzelf vol te laten stromen met uiterlijkheden, door zichzelf uit zichzelf weg te laten spoelen, was hij erin geslaagd een klein beetje controle te krijgen over zijn aanvallen van wanhoop. Ronddwalen werd op die manier een soort gedachteloosheid. Stillman volgen was echter iets anders dan ronddwalen. Stillman kon ronddwalen, kon als een blinde van de ene plek naar de andere schuifelen, maar Quinn genoot dat voorrecht niet. Hij was nu gedwongen zich te concentreren op wat hij aan het doen was, zelfs al was dat hoegenaamd niets. Zijn gedachten dwaalden telkens af en gingen dan met hem op de loop. Zodoende was er voortdurend het gevaar dat hij zijn pas versnelde en van achteren tegen Stillman op botste. Om zich voor dergelijke tegenvallers te behoeden bedacht hij verscheidene manieren om zijn tempo te drukken. De eerste manier was zichzelf voorhouden dat hij niet meer Daniel Quinn was. Hij was nu Paul Auster, en bij elke stap probeerde hij zich beter thuis te voelen binnen de beperkingen van die metamorfose. Auster was voor hem niet meer dan een naam, een lege huls. Auster zijn betekende een man zijn zonder innerlijk, een man zonder gedachten. En als er geen gedachten beschikbaar waren, als zijn eigen innerlijke leven ontoegankelijk gemaakt was, dan kon hij zich nergens meer terugtrekken. Als Auster kon hij geen herinneringen oproepen, geen angsten, geen dromen of vreugden, want al die dingen maakten deel uit van Auster en waren Quinn totaal onbekend. Daardoor kon hij alleen maar aan zijn eigen oppervlakte blijven, alleen maar buiten zichzelf houvast vinden. Zijn ogen op Stillman gericht houden gebeurde dus niet alleen maar ter verstrooiing van zijn gedachten, het was de enige gedachte die hij zichzelf toestond.

			Deze strategie werkte een dag of twee redelijk, maar uiteindelijk werd zelfs Auster de eentonigheid moe. Quinn besefte dat hij meer nodig had om zichzelf bezig te houden, een kleine taak naast zijn eigenlijke werk. Het rode schrift bracht ten slotte uitkomst. In plaats van zo nu en dan een terloopse opmerking neer te krabbelen, zoals hij de eerste dagen gedaan had, besloot hij zoveel mogelijk details over Stillman op te schrijven. Met de pen die hij van de doofstomme gekocht had ging hij volijverig aan de slag. Behalve dat hij Stillmans bewegingen beschreef evenals elk voorwerp dat al of niet in de reistas verdween, en overal het tijdstip bij noteerde, hield hij ook nog met grote zorgvuldigheid aantekening van Stillmans routes, noteerde hij elke straat die Stillman inging, elke hoek die hij omsloeg, elke plek waar hij stilstond. Het rode schrift hield Quinn niet alleen bezig maar vertraagde ook zijn pas. Er was geen gevaar meer dat hij Stillman inhaalde. De moeilijkheid was nu veeleer hoe Stillman bij te houden, hoe hem niet uit het oog te verliezen. Want lopen en schrijven waren moeilijk met elkaar te combineren bezigheden. Had Quinn de afgelopen vijf jaar dagelijks het een naast het ander gedaan, nu probeerde hij beide tegelijk te doen. In het begin maakte hij veel fouten. Schrijven zonder naar de bladzijde te kijken bleek bijzonder moeilijk, en vaak kwam hij tot de ontdekking dat hij twee of zelfs drie regels over elkaar heen geschreven had, met als gevolg een knoeierige, onleesbare palimpsest. Naar de bladzijde kijken betekende echter stoppen, en dat zou de kans vergroten dat hij Stillman kwijtraakte. Na een poos bedacht hij dat het in feite om de juiste houding ging. Hij deed een proef met het schrift onder een hoek van vijfenveertig graden voor zich, maar daar werd zijn linkerpols te snel moe van. Toen probeerde hij het schrift vlak voor zijn gezicht te houden en eroverheen te gluren, als een tot leven gekomen Kilroy, maar dat bleek ondoenlijk. Vervolgens probeerde hij het schrift op zijn rechterarm te laten rusten en de achterkant te ondersteunen met zijn linker handpalm. Maar dat bezorgde hem kramp in zijn schrijfhand en maakte schrijven op de onderste helft van de bladzijde onmogelijk. Uiteindelijk besloot hij het schrift op zijn linkerheup te laten rusten, ongeveer zoals een schilder een palet vasthoudt. Dat was een hele verbetering. Het dragen vermoeide niet meer zo, en zijn rechterhand kon de pen hanteren zonder door andere taken belemmerd te worden. En hoewel er ook nadelen waren, leek dit op de lange duur toch de prettigste methode. Want Quinn kon zijn aandacht nu vrijwel gelijkelijk verdelen tussen Stillman en zijn schrift, opkijken naar Stillman en meteen neerzien naar de bladzij, dingen zien en er in een moeite door over schrijven. Met de pen van de doofstomme in zijn rechterhand en het rode schrift op zijn linkerheup bleef Quinn Stillman nog eens negen dagen volgen.

			 

			Zijn gesprekken ’s avonds met Virginia Stillman waren kort. Hoewel de herinnering aan de zoen Quinn nog vers in het geheugen lag bleven verdere romantische ontwikkelingen uit. Aanvankelijk had Quinn verwacht dat er iets gebeuren zou. Na het veelbelovende begin was hij ervan overtuigd geweest dat Virginia Stillman uiteindelijk in zijn armen zou belanden. Maar zijn werkgeefster had gauw een masker van zakelijkheid opgezet en niet één keer op dat ene moment van hartstocht gezinspeeld. Misschien had Quinn zich door zijn hoop laten misleiden, zichzelf even verward met Max Work, een man die altijd van dergelijke situaties wist te profiteren. Of misschien kwam het gewoon doordat Quinns eenzaamheid nijpender werd. Het was lang geleden dat er een warm lichaam naast hem had gelegen. En hij was Virginia Stillman gaan begeren vanaf het moment dat hij haar voor het eerst zag, nog voor de zoen plaatsvond. En al moedigde ze hem momenteel niet aan, hij bleef zich voorstellen hoe ze er naakt zou uitzien. Wellustige beelden trokken elke nacht door Quinns hoofd, en hoewel de kans dat ze werkelijkheid zouden worden miniem leek, vormden ze toch een welkome afleiding. Veel later, lang nadat het te laat was, besefte hij dat hij diep van binnen de ridderlijke hoop gekoesterd had de zaak dermate briljant op te lossen, het gevaar dat Peter Stillman liep zo snel en definitief af te wenden, dat mevrouw Stillman zich aan hem zou geven zo lang hij haar zou begeren. Dat was uiteraard een vergissing. Maar deze vergissing was niet erger dan alle andere vergissingen die Quinn van het begin tot het einde maakte.

			De dertiende dag dat de zaak liep kwam Quinn ’s avonds kribbig thuis. Hij was moedeloos, had zin om het bijltje erbij neer te gooien. In weerwil van de spelletjes die hij met zichzelf gespeeld had, in weerwil van alle dingen die hij verzonnen had om de moed erin te houden, leek de zaak op niets te berusten. Stillman was een ouwe gek die geen moment aan zijn zoon dacht. Je kon hem tot het einde der tijden blijven volgen zonder dat er iets gebeurde. Quinn pakte de telefoon en draaide het nummer van Virginia Stillman.

			‘Ik denk dat ik er maar mee kap,’ zei hij tegen haar. ‘Voor zover ik kan nagaan loopt Peter geen enkel gevaar.’

			‘Die indruk wil hij ons juist geven,’ antwoordde de vrouw. ‘U heeft geen idee hoe slim hij is. En hoe geduldig.’

			‘Kan wel zijn, maar mijn geduld is op. Volgens mij verspilt u uw geld. En ik verspil mijn tijd.’

			‘Weet u zeker dat hij u niet gezien heeft? Daar staat of valt de zaak mee.’

			‘Ik zou er mijn leven niet onder durven verwedden, maar ik weet het wel zeker.’

			‘Wat vindt u dan?’

			‘Ik vind dat u zich nergens zorgen over hoeft te maken. Nu althans niet. Als er later iets gebeurt, neem dan contact met me op. Zodra er moeilijkheden dreigen snel ik u te hulp.’

			Virginia Stillman zweeg even en zei: ‘Misschien heeft u gelijk.’ Toen, na weer even gezwegen te hebben: ‘Maar is er, om mij enigszins gerust te stellen, geen tussenoplossing mogelijk?’

			‘Hangt ervan af waar u aan denkt.’

			‘Gewoon. Kijk het nog een paar dagen aan. Voor alle zekerheid.’

			‘Op één voorwaarde,’ zei Quinn. ‘U moet me de vrije hand laten. Geen beperkingen meer. Ik moet de vrijheid hebben om met hem te praten, hem uit te horen, voor eens en altijd duidelijkheid te krijgen.’

			‘Is dat niet riskant?’

			‘Maakt u zich geen zorgen. Ik geef me heus niet bloot. Hij zal niet eens weten wie ik ben en wat ik beoog.’

			‘Hoe krijgt u dat voor elkaar?’

			‘Dat is mijn probleem. Daar heb ik allerlei foefjes voor. U moet me maar vertrouwen.’

			‘Goed dan, akkoord. Het zal wel geen kwaad kunnen.’

			‘Mooi. Ik kijk het nog een paar dagen aan, en dan weten we waar we aan toe zijn.’

			‘Meneer Auster?’

			‘Ja?’

			‘Ik ben u vreselijk dankbaar. Peter draait al twee weken zo lekker, en ik weet dat het door u komt. Hij heeft het de hele tijd over u. U bent net... ik weet niet... een held voor hem.’

			‘En wat ben ik voor mevrouw Stillman?’

			‘Voor haar bent u ook zoiets.’

			‘Fijn om dat te horen. Misschien biedt zij me nog eens de gelegenheid om haar dankbaar te zijn.’

			‘Alles is mogelijk, meneer Auster. Vergeet dat nooit.’

			‘Zal ik zeker niet doen. Ik zou wel gek zijn.’

			 

			Quinn maakte een lichte maaltijd klaar bestaand uit roereieren en geroosterd brood, dronk een flesje bier, en zette zich met het rode schrift achter zijn bureau. Hij had er al vele dagen in geschreven, de ene na de andere bladzij volgepend in zijn onregelmatige, schokkerige handschrift; hij had echter nog niet de moed gehad om het geschrevene over te lezen. Nu het einde in zicht leek durfde hij het er wel op te wagen.

			Voor een groot deel was het moeilijk leesbaar, vooral de eerste stukken. En als hij de tekst wist te ontcijferen leek het allemaal niet de moeite waard. ‘Raapt potlood op halverwege het blok. Bekijkt, aarzelt, stopt in tas... Koopt broodje in cafetaria... Zit op de bank in park en leest rood schrift door.’ Die zinnen leken hem volkomen betekenisloos.

			Het was allemaal een kwestie van methode. Als het erom ging Stillman te begrijpen, hem goed genoeg te leren kennen om te kunnen voorzien wat zijn volgende stap zou zijn, dan had Quinn gefaald. Hij was met een beperkte verzameling feiten begonnen: Stillmans achtergrond en beroep, de opsluiting van zijn zoon, zijn arrestatie en opname, een bizarre studie die hij geschreven had toen hij schijnbaar nog geestelijk gezond was, en bovenal Virginia Stillmans overtuiging dat hij zou proberen zijn zoon kwaad te doen. Maar de gebeurtenissen uit het verleden leken geen verband te houden met die van het heden. Quinn was diep teleurgesteld. Hij had altijd gemeend dat het doen van gedetailleerde waarnemingen een kenmerk was van een goede detective. Hoe nauwkeuriger het onderzoek, des te beter de resultaten. De vooronderstelling was dat het menselijk gedrag te begrijpen viel, dat er ergens achter de eeuwige façade van gebaren, tics en stilten een samenhang school, een ordening, een bron van beweegredenen. Maar ondanks de moeizame registratie van al die oppervlakte-effecten was Stillman hem nog even vreemd als toen hij hem begon te volgen. Hij had Stillmans leven geleefd, zijn tempo gelopen, gezien wat Stillman gezien had, en hij was niet meer te weten gekomen dan dat de man ondoorgrondelijk was. In plaats dat de afstand tussen hem en Stillman kleiner was geworden, was Stillman hem ontglipt terwijl hij hem was blijven zien.

			Zonder eigenlijk te weten waarom sloeg Quinn een lege bladzij van het schrift op en tekende een plattegrondje van het gebied waarin Stillman had rondgedwaald.
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			Toen begon hij aan de hand van zijn aantekeningen met zijn pen aan te geven hoe Stillman gelopen was op één bepaalde dag – de eerste dag dat hij de omzwervingen van de oude volledig had bijgehouden. Dit was het resultaat:
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			Het verbaasde Quinn dat Stillman zo dicht aan de rand van het gebied was gebleven en zich niet één keer in het midden had gewaagd. De schets deed een beetje denken aan een kaart van een denkbeeldige staat in het Midwesten. Zonder de elf blokken over Broadway aan het begin en de reeks krullen die Stillmans omzwervingen in het Riverside Park weergaven, had de figuur wel iets van een rechthoek. Maar de rechthoekige structuur van de Newyorkse straten in aanmerking genomen, kon het ook een nul zijn of de letter ‘O’.

			Quinn begon aan de volgende dag om te zien wat die opleverde. De tekening van die dag bleek er totaal anders uit te zien.
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			De figuur deed Quinn denken aan een vogel, een roofvogel misschien wel, met de vleugels gespreid hoog in de lucht zwevend. Een ogenblik later vond hij die gedachte alweer vergezocht. De vogel verdween en er bleven alleen maar twee abstracte vormen over, met elkaar verbonden door het kleine bruggetje dat Stillman gevormd had door over 83rd Street westwaarts te lopen. Quinn stopte even om zich te bezinnen op wat hij aan het doen was. Was hij kolder aan het neerkrabbelen? Was hij als een zwakzinnige zijn avond aan het verdoen, of was hij ergens naar op zoek? Hij besefte dat beide mogelijkheden voor hem onaanvaardbaar waren. Als hij gewoon de tijd aan het doden was, waarom had hij daarvoor dan zo’n omslachtige manier gekozen? Was hij zo in de war geraakt dat hij niet meer durfde na te denken? Als hij zich daarentegen niet aan het verstrooien was, waar was hij dan wel mee bezig? Hij had het gevoel dat hij naar een teken zocht. Hij speurde in Stillmans chaotische omzwervingen naar een zweem van welbewustheid. En dat kon maar één ding betekenen: dat hij nog steeds niet geloofde dat Stillmans gedrag willekeurig was. Hij wilde per se dat er een bedoeling achter stak, hoe duister ook. En dat op zich was onaanvaardbaar. Want het hield in dat Quinn zichzelf toestond aan de feiten voorbij te gaan, en hij wist heel goed dat dat het ergste was wat een detective doen kon.

			Toch besloot hij door te gaan. Het was niet te laat, nog voor elven, en kwaad kon het natuurlijk niet. De derde routekaart was weer heel anders dan de beide andere.
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			Het was nu wel duidelijk wat hier aan de hand was. Als hij de tierelantijnen van het park buiten beschouwing liet durfde Quinn wel te concluderen dat dit de letter ‘E’ moest voorstellen. Aangenomen dat de eerste tekening de letter ‘O’ had voorgesteld leek het logisch om aan te nemen dat de vogel van de tweede figuur de letter ‘R’ was.

			Vanzelfsprekend maakten de letters O-R-E deel uit van een woord maar Quinn was nog niet toe aan het trekken van conclusies. Hij was zijn overzicht pas op de vierde dag van Stillmans tochten begonnen, en de eerste drie letters bleven in het ongewisse. Het speet hem dat hij niet eerder begonnen was aantekeningen te maken. Hij wist dat het raadsel van die drie dagen nooit meer op te lossen was. Maar misschien kon hij zijn fout goedmaken door verder te gaan. Aan het eind kon hij misschien het begin raden.

			De route van de volgende dag leek een vorm op te leveren die aan de letter ‘N’ deed denken. Net als de andere letters weer met talloze onregelmatigheden, afwijkingen, en barokke versiersels in het park. Nog steeds de schijn van objectiviteit ophoudend probeerde Quinn ernaar te kijken alsof hij helemaal geen letter van het alfabet verwachtte. Hij moest erkennen dat niets zeker was: het hoefde allemaal nog niets te zeggen. Misschien probeerde hij dingen te zien in wolken, zoals hij als kleine jongen gedaan had. En toch, dit was al te toevallig. Als hij in maar één route een letter had gezien, of zelfs in twee, dan had hij het nog als een gril van het toeval kunnen afdoen. Maar bij vier achter elkaar ging dat te ver.

			De volgende dag leverde een scheve ‘V’ op, een van boven opengesneden doughnut met drie, vier kartels opzij. Daarna kwamen een keurige ‘A’ en ‘N’ met aan één kant weer de rococokrullen. Daarna een ‘B’ die deed denken aan twee lukraak op elkaar gezette dozen waar houtwol uithing. Daarna een wankele ‘A’ die wel iets weghad van een trap met aan weerszijden kleine treden. En de laatste letter was weer een ‘B’: onzeker balancerend op één, onmogelijk punt, als een ondersteboven gekeerde piramide.

			Quinn schreef de letters achter elkaar op: orenvanbab. Hij speelde een half uurtje met ze, wisselde ze om, haalde ze uit elkaar, veranderde de rangschikking, herstelde toen weer de oorspronkelijke volgorde en schreef ze zo op: oren van bab. Het resultaat kwam hem zo grotesk voor dat hij er bijna een flauwte van kreeg. Rekening houdend met het feit dat hij de eerste drie dagen gemist had en dat Stillman nog niet klaar was, leek de oplossing onvermijdelijk: de toren van babel.

			Quinns gedachten vlogen meteen naar de laatste bladzijden van A. Gordon Pym en de ontdekking van de vreemde hiërogliefen in de wand van de kloof – letters die in de aarde zelf aangebracht waren, alsof ze iets probeerden te zeggen dat niet meer te bevatten viel. Maar dit was bij nader inzien iets anders. Want Stillman had nergens een boodschap achtergelaten. Hij had de letters weliswaar met zijn routes gecreëerd, maar ze waren niet echt vastgelegd. Het was net zoiets als met je vinger iets in de lucht tekenen. De tekening verdwijnt terwijl je haar maakt. Er blijft niets van over, geen spoor.

			En toch bestonden die tekeningen – niet in de straten waar ze gemaakt waren, maar in Quinns rode schrift. Hij vroeg zich af of Stillman elke avond op zijn kamer zijn route voor de volgende dag had zitten uitstippelen, of dat hij al improviserend zijn weg was gegaan. Het viel onmogelijk uit te maken. Ook vroeg hij zich af welk doel Stillman met de zo ontstane tekst dacht te dienen. Was het alleen maar een soort brief aan zichzelf, of was het juist een boodschap bestemd voor anderen? In elk geval, zo stelde Quinn vast, betekende het dat Stillman Henry Donker nog niet vergeten was.

			Quinn wilde niet in paniek raken. Hij probeerde zichzelf in toom te houden door de zaak zo erg mogelijk voor te stellen. Als hij zich op het ergste geval voorbereidde zou het misschien nog meevallen. Hij kwam tot de volgende conclusies. Ten eerste: Stillman was inderdaad van plan iets tegen Peter te ondernemen. Reactie: dat was ook het uitgangspunt geweest. Ten tweede: Stillman had geweten dat hij gevolgd zou worden, had geweten dat zijn gangen zouden worden nagegaan. Reactie: dat veranderde niets aan het feit dat Peter beschermd diende te worden. Ten derde: Stillman was veel gevaarlijker dan eerder was aangenomen. Reactie: daarom hoefde hij nog niet in zijn opzet te slagen.

			Dat hielp enigszins. Maar de letters bleven Quinn met afschuw vervullen. Het was allemaal zo duister, zo demonisch in zijn wijdlopigheid, dat hij het niet kon geloven. Als op bevel kwamen toen de twijfels, stemmen die spottend hun boodschap opdreunden. Hij had zich alles maar verbeeld. De letters waren helemaal geen letters. Hij had ze alleen maar gezien omdat hij ze had willen zien. En als de routes wel letters vormden dan was dat stom toeval. Het was allemaal een samenloop van omstandigheden, een poets die hij zichzelf had gebakken.

			Hij besloot naar bed te gaan, sliep onrustig, werd wakker, schreef een half uur in het rode schrift, en ging weer naar bed. Zijn laatste gedachte voor hij in slaap viel was dat hij waarschijnlijk nog twee dagen had, want Stillman had zijn boodschap nog niet af. Twee letters nog – de ‘E’ en de ‘L’. Quinns gedachten vielen uiteen. Hij kwam in een niets vol brokstukken, een plaats vol woordloze dingen en dingloze woorden. Nog een laatste maal overwon hij de verdoving en zei tegen zichzelf dat El het oude Hebreeuwse woord voor God was.

			In zijn droom, die hij later vergat, was hij op de vuilnisbelt van zijn jeugd een berg afval aan het doorzoeken.

		

	


	
		
			9

			De eerste ontmoeting met Stillman vond plaats in het Riverside Park. Het was halverwege de middag, een zaterdag vol fietsers, hondenbezitters en kinderen. Stillman zat alleen op een bank zomaar wat voor zich uit te staren, het kleine rode schrift op zijn schoot. Overal was licht, een immens licht dat, zo leek het, door elk ding waar het oog op viel werd uitgestraald. Hoog in de takken van de bomen stond een bries die de bladeren deed trillen met een driftig gesis, aanzwellend en afnemend, ademend met de regelmaat van de branding.

			Quinn had alles zorgvuldig voorbereid. Zogenaamd zonder Stillman op te merken nam hij naast hem op de bank plaats, sloeg zijn armen over elkaar, en keek dezelfde kant op als de oude man. Beiden zwegen. Achteraf schatte Quinn dat dat een kwartier à twintig minuten duurde. Toen, volkomen onverwacht, draaide hij zijn hoofd naar de oude man en keek van dichtbij naar hem, zijn blik gefixeerd op het rimpelige profiel. Quinn probeerde al zijn kracht in zijn ogen te leggen, alsof ze gaten in Stillmans schedel konden boren. Vijf minuten lang bleef hij zo staren.

			Ten slotte wendde Stillman zich naar hem toe. Met een verrassend vriendelijke tenorstem zei hij: ‘Het spijt me, ik kan onmogelijk met u praten.’

			‘Ik heb helemaal niets gezegd,’ zei Quinn.

			‘Dat is waar,’ zei Stillman. ‘Maar u moet begrijpen dat het niet mijn gewoonte is om met onbekenden te praten.’

			‘Nogmaals,’ zei Quinn, ‘ik heb helemaal niets gezegd.’

			‘Ja, ik hoorde u wel. Maar bent u niet benieuwd waarom?’

			‘Helaas niet.’

			‘Goed zo. Ik merk dat u een verstandig man bent.’

			Quinn gaf geen antwoord, maar haalde zijn schouders op. Zijn hele wezen ademde nu onverschilligheid.

			Stillman reageerde met een opgewekte glimlach, boog zich naar Quinn toe en zei op samenzweerderige toon: ‘Ik denk dat wij het wel met elkaar zullen vinden.’

			‘Dat staat nog te bezien,’ zei Quinn na een lange stilte. Stillman lachte – een kort, diep ‘ha’ – en ging toen verder. ‘Op zich heb ik geen hekel aan onbekenden. Maar ik praat liever niet met mensen die zich niet voorstellen. Ik moet eerst een naam weten.’

			‘Maar als iemand zijn naam zegt is hij geen onbekende meer.’

			‘Precies. Daarom praat ik ook nooit met onbekenden.’

			Quinn was hier op voorbereid en wist wat hij moest antwoorden. Hij liet zich niet in de val lokken. Aangezien hij formeel Paul Auster was moest hij die naam juist beschermen. Elke andere naam, zelfs zijn ware, zou een verzinsel zijn, een masker waarachter hij zich veilig kon verschuilen.

			‘In dat geval,’ zei hij, ‘kom ik u met alle plezier tegemoet. Mijn naam is Quinn.’

			‘Aha,’ zei Stillman peinzend en knikkend. ‘Quinn.’

			‘Ja, Quinn. q-u-i-n-n.’

			‘Juist ja. Ja, ja, juist ja. Quinn. Hmmm. Ja. Heel interessant. Quinn. Een woord met een enorme resonans. Rijmt op twin, nietwaar?’

			‘Inderdaad. Twin.’

			‘En op min ook, als ik me niet vergis.’

			‘U vergist u niet.’

			‘En ook op in. Waar of niet?’

			‘Helemaal waar.’

			‘Hmmm. Heel interessant. Ik zie vele mogelijkheden met dit woord, die Quinn, die... quintessens... van quidam. Qui-vive, bijvoorbeeld. En quitte. En quisling. En queeste. Hmmm. Rijmt op zin. En natuurlijk op kin. Hmmm. Heel interessant. En op win. En op gin. En op pin. En op tin. En op spin. En op vin. Hmmm. Het rijmt zelfs op djinn. Hmmm. En als je het goed uitspreekt op Brooklyn. Hmmm. Ja, heel interessant. Uw naam bevalt me enorm, meneer Quinn. Je kunt er zoveel verschillende kanten tegelijk mee op.’

			‘Ja. Dat is mij ook al vaak opgevallen.’

			‘De meeste mensen letten niet op dergelijke dingen. Ze zien woorden als stenen, als grote onwrikbare voorwerpen zonder leven, als monaden die nooit veranderen.’

			‘Stenen kunnen veranderen. Ze kunnen verweren door wind of water. Ze kunnen eroderen. Ze kunnen vermorzeld worden. Je kunt er steenslag, gruis of stof van maken.’

			‘Precies. Ik zag meteen dat u een verstandig man was, meneer Quinn. Als u eens wist hoeveel mensen mij verkeerd begrepen hebben. Mijn werk heeft ervan te lijden gehad. Vreselijk te lijden gehad.’

			‘Uw werk?’

			‘Ja, mijn werk. Mijn projecten, mijn onderzoeken, mijn experimenten.’

			‘O.’

			‘Ja. Maar ondanks alle tegenslagen heb ik me nooit laten ontmoedigen. Momenteel ben ik bezig met een van de belangrijkste dingen die ik ooit gedaan heb. Als alles goed gaat vind ik denk ik de sleutel tot een reeks gewichtige ontdekkingen.’

			‘De sleutel?’

			‘Ja, de sleutel. Zo’n ding waarmee je deuren openmaakt.’

			‘O.’

			‘Uiteraard ben ik vooralsnog alleen maar gegevens aan het verzamelen, bewijzen als het ware. Daarna moet ik mijn bevindingen gaan ordenen. Het is erg veeleisend werk. U heeft geen idee hoe zwaar – helemaal voor een man van mijn leeftijd.’

			‘Dat kan ik me voorstellen.’

			‘Ja. Er is zoveel te doen, en er is zo weinig tijd voor. Elke morgen sta ik bij het ochtendgloren op. Ik moet onder alle weersomstandigheden op pad, de hele tijd op de been zijn, almaar van de ene plek naar de andere lopen. Het mat me af, dat kan ik u verzekeren.’

			‘Maar het is het waard.’

			‘De waarheid is alles waard. Elke opoffering, hoe groot ook.’

			‘Inderdaad.’

			‘Ziet u, niemand heeft begrepen wat ik begrepen heb. Ik ben de eerste. Ik ben de enige. Dat legt een grote druk op me.’

			‘De hele wereld op uw schouders.’

			‘Als het ware, ja. De wereld, of wat ervan over is.’

			‘Ik wist niet dat het zo erg was.’

			‘Zo erg is het. En misschien nog wel erger.’

			‘O.’

			‘Ziet u, meneer, de wereld ligt aan stukken. En het is mijn taak om haar weer te repareren.’

			‘U heeft wel wat op u genomen.’

			‘Dat ben ik me bewust. Maar ik zoek alleen maar naar het grondprincipe. Eén man moet dat wel aankunnen. Als ik het fundament weet te leggen, kunnen andere handen het eigenlijke restauratiewerk uitvoeren. Het voornaamste is de premisse, de eerste theoretische stap. Helaas kan niemand anders die zetten.’

			‘Bent u opgeschoten?’

			‘Enorm. Momenteel heb ik zelfs het gevoel dat er een grote doorbraak aan zit te komen.’

			‘Dat is een hele geruststelling.’

			‘Het is inderdaad een bemoedigende gedachte. En dat allemaal door mijn knapheid, de verbijsterende helderheid van mijn verstand.’

			‘Ongetwijfeld.’

			‘Ziet u, ik heb begrepen dat ik mezelf moest beperken. Me tot een gebied moest beperken dat klein genoeg was om tot beslissende resultaten te komen.’

			‘De premisse van de premisse, als het ware.’

			‘Net wat u zegt. Het principe van het principe, de werkwijze. Ziet u, meneer, de wereld ligt aan stukken. Behalve dat we geen weet meer hebben van onze bestemming, kennen we ook de taal niet meer waarmee we erover kunnen spreken. Dit zijn natuurlijk geestelijke zaken, maar ze hebben hun parallellen in de stoffelijke wereld. Het briljante van mij was dat ik me beperkt heb tot de materiële dingen, tot het onmiddellijke en tastbare. Mijn drijfveren zijn hoogstaand, maar mijn werk speelt zich nu af in het rijk van het alledaagse. Daarom word ik ook zo vaak verkeerd begrepen. Maar dat geeft niet. Ik heb geleerd me er niks van aan te trekken.’

			‘Een bewonderenswaardige houding.’

			‘De enig mogelijke houding. De enige een man van mijn formaat waardig. Ziet u, ik ben bezig met het maken van een nieuwe taal. Met een dergelijke taak kan ik me niet druk gaan maken over de stompzinnigheid van anderen. Die maakt trouwens ook weer deel uit van de ziekte waar ik de wereld van probeer te genezen.’

			‘Een nieuwe taal?’

			‘Ja. Een taal die eindelijk zegt wat we moeten zeggen. Want onze woorden corresponderen niet meer met de wereld. Toen de wereld nog volmaakt was waren we ervan overtuigd dat onze woorden haar konden weergeven. Maar geleidelijk aan is alles verbrokkeld, uiteengevallen, verworden tot chaos. Onze woorden zijn echter niet veranderd. Ze hebben zich niet aan de nieuwe werkelijkheid aangepast. Vandaar dat we met onwaarheden komen wanneer we proberen te praten over wat we zien, vandaar dat we vervalsen wat we proberen weer te geven. Het is een puinhoop geworden. Maar zoals u begrepen heeft kunnen woorden veranderen. De moeilijkheid is dat dat aangetoond moet worden. Daarom werk ik nu met de eenvoudigst denkbare middelen – zo eenvoudig dat een kind begrijpen kan wat ik bedoel. Neem een woord dat verwijst naar een ding – ‘paraplu’ bijvoorbeeld. Als ik het woord ‘paraplu’ zeg, ziet u het voorwerp voor u. U ziet een soort stok met bovenaan een constructie van scharnierende metalen baleinen die waterdichte stof kan dragen en u in uitgeklapte toestand tegen de regen beschermt. Dat laatste detail is van belang. Een paraplu is behalve een ding tevens iets dat een functie heeft – met andere woorden, uitdrukking van de menselijke wil. Als je er goed over nadenkt heeft elk voorwerp dat functionele met een paraplu gemeen. Een potlood is om mee te schrijven, een schoen is om te dragen, een auto is om mee te rijden. Mijn vraag is nu deze. Hoe zit het als een ding zijn functie verloren heeft? Is het dan nog steeds dat ding, of is het iets anders geworden? Als je de stof van een paraplu afscheurt, is die paraplu dan nog een paraplu? Als je de baleinenconstructie opsteekt, boven je hoofd houdt en ermee in de regen loopt, word je drijfnat. Kun je dat ding dan een paraplu blijven noemen? Over het algemeen doen mensen dat wel. Ze zullen hooguit zeggen dat die paraplu kapot is. In mijn ogen is dat een ernstige vergissing, de bron van al onze moeilijkheden. Omdat die paraplu niet meer functioneert is hij opgehouden paraplu te zijn. Hij kan op een paraplu lijken, hij kan ooit een paraplu geweest zijn, maar nu is hij iets anders geworden. Het woord is echter hetzelfde gebleven. Daarom kan het het ding niet meer aanduiden. Het is onnauwkeurig, het is bedrieglijk, het versluiert het ding dat het wil onthullen. En als we een gewoon alledaags voorwerp dat we in handen hebben al niet eens meer kunnen benoemen, hoe kunnen we dan spreken over dingen die ons echt raken? Als we er niet in slagen om het begrip verandering in de woorden die we gebruiken te incorporeren, zullen we blijven dwalen.’

			‘En uw werk?’

			‘Mijn werk is eenvoudig. Ik ben naar New York gekomen omdat dat de meest hopeloze, de meest rampzalige plek ter wereld is. Overal kapotheid, een en al verwarring. Je hoeft maar om je heen te kijken. Kapotte mensen, kapotte dingen, kapotte gedachten. De hele stad is één grote afvalhoop. Dat komt mij prachtig uit. De straten zijn een onuitputtelijke bron van materiaal, een onafzienbaar pakhuis vol stukke dingen. Elke dag trek ik er met mijn tas op uit om dingen te verzamelen die een nader onderzoek waard lijken. Ik heb nu al honderden specimens – het verbrokkelde en het verbrijzelde, het gebutste en het geplette, het verpulverde en het verrotte.’

			‘Wat doet u met die dingen?’

			‘Ik geef ze een naam.’

			‘Een naam?’

			‘Ik verzin nieuwe woorden die met die dingen corresponderen.’

			‘O. Nu begrijp ik het. Maar hoe kunt u dat beoordelen? Hoe weet u of u het juiste woord gevonden heeft?’

			‘Ik maak nooit fouten. Dat komt door mijn genie.’

			‘Kunt u me een voorbeeld geven?’

			‘Van een van mijn woorden?’

			‘Ja.’

			‘Het spijt me, maar dat kan niet. Het is mijn geheim, begrijpt u wel. Als mijn boek uit is komen u en de rest van de wereld het te weten. Maar voorlopig moet ik het voor me houden.’

			‘Strikt geheim.’

			‘Inderdaad. Strikt geheim.’

			‘Jammer.’

			‘Troost u. Binnenkort ga ik mijn bevindingen ordenen. Dan gaan er grote dingen gebeuren. Het wordt de belangrijkste gebeurtenis in de geschiedenis van de mensheid.’

			 

			De tweede ontmoeting vond de volgende morgen plaats om even over negenen. Het was zondag, en Stillman had een uur later dan anders zijn hotel verlaten. Hij liep de twee blokken naar zijn vaste ontbijtstek, Café de Mayflower, en nam in een zithoekje achterin plaats. Quinn, brutaler geworden, volgde de oude het restaurant in en ging recht tegenover hem zitten. Een poos lang leek Stillman hem niet op te merken. Toen keek hij van zijn menu op en nam Quinns gezicht afwezig in zich op. Klaarblijkelijk herkende hij hem niet meer.

			‘Ken ik u?’ vroeg hij.

			‘Ik geloof van niet,’ zei Quinn. ‘Mijn naam is Henry Donker.’

			‘O.’ Stillman knikte. ‘Een man die met de deur in huis valt. Dat mag ik wel.’

			‘Ik ga het liefst recht door zee,’ zei Quinn.

			‘De zee? Welke zee dan wel?’

			‘De Schelfzee, uiteraard.’

			‘O ja. De Schelfzee. Natuurlijk.’ Stillman keek naar Quinns gezicht – een beetje scherper nu, maar zo te zien ook enigszins in verwarring gebracht. ‘Neem me niet kwalijk,’ ging hij verder, ‘maar ik ben uw naam vergeten. Ik herinner me dat u hem zo-even noemde, maar kennelijk ben ik hem kwijt.’

			‘Henry Donker,’ zei Quinn.

			‘Dat is waar ook. Ja, nu weet ik het weer. Henry Donker.’ Stillman zweeg een poos en schudde toen het hoofd. ‘Dat is helaas onmogelijk, meneer.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat Henry Donker niet bestaat.’

			‘Nou, misschien ben ik een andere Henry Donker dan de niet bestaande Henry Donker.’

			‘Hmmm. Ja, ik begrijp wat u bedoelt. Het is waar dat twee mensen soms dezelfde naam hebben. Het is heel goed mogelijk dat u Henry Donker heet. Maar u bent niet dé Henry Donker.’

			‘Is dat een vriend van u?’

			Stillman lachte, als om een goeie mop. ‘Nou nee,’ zei hij. ‘Henry Donker heeft nooit echt bestaan, weet u. Ik heb hem verzonnen. Hij is fictief.’

			‘Nee,’ zei Quinn, ongeloof veinzend.

			‘Jawel. Hij komt voor in een boek dat ik ooit geschreven heb. Hij is een verzinsel.’

			‘Dat kan ik bijna niet geloven.’

			‘Niemand kon het geloven. Ik heb ze allemaal bedot.’

			‘Verbijsterend. Waarom heeft u dat in vredesnaam gedaan?’

			‘Ik had hem nodig, begrijpt u. Ik had destijds bepaalde ideeën die te gevaarlijk en controversieel waren. Dus deed ik net of ze van iemand anders afkomstig waren. Het was een vorm van zelfbescherming.’

			‘Hoe kwam u op de naam Henry Donker?’

			‘Een goeie naam, vindt u ook niet? Hij bevalt me zeer. Heel mysterieus en toch ook heel passend. Hij kwam me mooi van pas. En bovendien had hij nog een geheime betekenis.’

			‘De zinspeling op donker?’

			‘Nee, nee. Zo voor de hand liggend niet. Het zat ’m in de initialen, H. D. Die waren heel belangrijk.’

			‘Waarom?’

			‘Wilt u niet raden?’

			‘Eigenlijk niet.’

			‘Ach, probeert u het toch. Drie keer. Raadt u het niet dan vertel ik het u.’

			Quinn zweeg even, hij wilde zijn beste beentje voorzetten. ‘H. D.,’ zei hij. ‘Henry David. Van Henry David Thoreau.’

			‘Niet eens warm.’

			‘H. D. zonder meer dan. Van de dichteres Hilda Doolittle.’

			‘Nog erger mis dan de eerste keer.’

			‘Goed, nog één keer. H. D. H... en D... Wacht... Enne... Wacht... Aha... Ja, dit dan. De H van de wenende filosoof Heraclitus... en de D van de lachende filosoof Democritus. Heraclitus en Democritus... de twee polen van de dialectiek.’

			‘Een heel knap antwoord.’

			‘Is het goed?’

			‘Nee, natuurlijk niet. Maar wel een knap antwoord.’

			‘U kunt niet zeggen dat ik het niet geprobeerd heb.’

			‘Nee, zeker niet. Daarom zal ik u belonen met het juiste antwoord. Omdat u het geprobeerd heeft. Luistert u?’

			‘Ik luister.’

			‘De initialen H. D. van de naam Henry Donker zijn een verwijzing naar Hompie Dompie.’

			‘Wie?’

			‘Hompie Dompie. U weet wel. Het ei.’

			‘Uit “Hompie Dompie zat op een muur”?’

			‘Precies.’

			‘Ik begrijp het niet.’

			‘Hompie Dompie, de zuiverste belichaming van het menselijk tekort. Luister goed, meneer. Wat is een ei? Een ei is iets dat nog niet geboren is. Een paradox, nietwaar? Want hoe kan Hompie Dompie leven als hij nog niet geboren is? En toch leeft hij – geen vergissing mogelijk. Dat weten we omdat hij kan praten. Sterker nog, hij is een taalfilosoof. “Als ik een woord gebruik, zei Hompie Dompie misprijzend, betekent het precies wat ik het laat betekenen – niet meer en niet minder. De vraag is nu maar, zei Alice, of je een woord wel zoveel verschillende dingen kúnt laten betekenen. De vraag is, zei Hompie Dompie, wie er de baas is – punt uit.” ’

			‘Lewis Carroll.’

			‘Spiegelland, hoofdstuk zes.’

			‘Interessant.’

			‘Meer dan interessant, meneer. Cruciaal. Luister goed, misschien dat u er iets van opsteekt. In zijn toespraakje tot Alice schetst Hompie Dompie het toekomstperspectief van de mens en geeft de weg aan naar verlossing: de woorden die we spreken de baas worden, de taal laten voldoen aan onze behoefte, Hompie Dompie was een profeet, een man die met waarheden kwam waar de wereld nog niet rijp voor was.’

			‘Een man?’

			‘Neem me niet kwalijk. Een verspreking. Ik bedoel een ei. Maar mijn verspreking zegt iets en bevestigt mijn bewering nog eens. Want alle mensen zijn als het ware eieren. We bestaan, maar hebben nog niet de vorm bereikt die onze bestemming is. We zijn een en al mogelijkheid, net als de nog niet geborenen. Want de mens is een gevallen schepsel – dat weten we uit Genesis. Hompie Dompie is ook een gevallen schepsel. Hij valt van zijn muur, en niemand kan hem meer repareren – de koning niet, diens paarden niet, en diens mannen ook niet. En juist dat moeten wij allen nu proberen te doen. Het is de plicht die wij mensen hebben: het ei weer repareren. Want we zijn allemaal Hompie Dompies. En hem helpen is onszelf helpen.’

			‘Een overtuigend argument.’

			‘Zonder één zwakke plek.’

			‘Geen barstje in de schaal.’

			‘Precies.’

			‘En tevens de oorsprong van Henry Donker.’

			‘Ja. Maar daar zit meer aan vast. Namelijk nog een ei.’

			‘Zijn er meer dan één?’

			‘Lieve hemel, natuurlijk. Er zijn er miljoenen. Maar het ei dat ik in gedachten heb is wel heel beroemd. Waarschijnlijk is het het meest befaamde ei van allemaal.’

			‘Ik kan u niet meer volgen.’

			‘Ik bedoel het ei van Columbus.’

			‘O ja. Natuurlijk.’

			‘Kent u het verhaal?’

			‘Iedereen kent het.’

			‘Het is alleraardigst, hè? Geconfronteerd met het probleem hoe een ei rechtop te laten staan, tikte hij gewoon zachtjes tegen de onderkant zodat er een afplatting in de schaal ontstond waar het ei op kon blijven staan als hij zijn hand weghaalde.’

			‘Het lukte.’

			‘Natuurlijk lukte het. Columbus was een genie. Hij zocht het paradijs en ontdekte de Nieuwe Wereld. En ze kan nog steeds een paradijs worden.’

			‘Inderdaad.’

			‘Ik geef toe dat het tot dusver allemaal niet zo goed is gegaan. Maar er is nog hoop. De Amerikanen koesteren nog steeds de wens nieuwe werelden te ontdekken. Weet u nog wat er in 1969 gebeurde?’

			‘Ik weet nog zoveel. Waar doelt u op?’

			‘De mens liep op de maan. Stelt u zich voor, mijn beste meneer. De mens liep op de maan!’

			‘Ja, ik weet het nog. Volgens de president was het de grootste gebeurtenis sinds de schepping.’

			‘Hij had gelijk. De enige intelligente opmerking die die man ooit gemaakt heeft. En hoe ziet de maan er volgens u uit?’

			‘Ik heb geen idee.’

			‘Kom kom, denk eens goed na.’

			‘O ja. Ik begrijp wat u bedoelt.’

			‘Goed, de gelijkenis is niet verbluffend. Maar het valt niet te ontkennen dat de maan in bepaalde schijngestalten, en vooral in heldere nachten, veel weg heeft van een ei.’

			‘Ja. Heel veel.’

			Op dat moment zette een serveerster Stillmans ontbijt voor hem neer. De oude man keek gretig naar het eten. Met zijn rechterhand hief hij decent een mes op, butste de schaal van zijn zachtgekookte ei en zei: ‘Zoals u ziet, meneer, laat ik geen middel onbeproefd.’

			 

			De derde ontmoeting vond later diezelfde dag plaats. Het was laat in de middag: het licht lag als een waas over bakstenen en bladeren, de schaduwen lengden. Weer keerde Stillman terug naar het Riverside Park, ditmaal bleef hij aan de rand en rustte uit bij een knobbelig uitsteeksel dat Mount Tom heette. Op deze zelfde plek had Edgar Allan Poe in de zomers van 1843 en 1844 vele lange uren naar de Hudson zitten staren. Quinn wist dat omdat hij nu eenmaal gezorgd had dat hij dergelijke dingen wist. Zelf had hij er trouwens ook vaak gezeten.

			Hij was nu nauwelijks nog bang om te doen wat hem te doen stond. Hij liep twee, drie keer om de rots heen zonder dat dat Stillmans aandacht trok. Toen ging hij naast de oude zitten en zei hem gedag. Ongelooflijk genoeg herkende Stillman hem niet. Dit was de derde keer dat Quinn zich had voorgesteld en steeds was het geweest alsof hij iemand anders was. Hij kon niet uitmaken of dat een goed teken was of niet. Als Stillman komedie speelde dan was hij een weergaloos acteur. Want Quinn was alle keren volkomen onverwachts opgedoken. En Stillman had niet eens met zijn ogen geknipperd. Aan de andere kant, als Stillman hem werkelijk niet herkende, wat hield dat dan in? Kon iemand wel zo onbevattelijk zijn voor de dingen die hij zag?

			De oude vroeg wie hij was.

			‘Mijn naam is Peter Stillman,’ zei Quinn.

			‘Dat is mijn naam,’ antwoordde Stillman. ‘Ik ben Peter Stillman.’

			‘Ik ben de andere Peter Stillman,’ zei Quinn.

			‘O, u bedoelt mijn zoon. Ja, dat is mogelijk. U lijkt sprekend op hem. Peter is natuurlijk blond en u bent donker. Niet Henry Donker, maar donker van haar. Maar mensen veranderen, hè? De ene minuut zijn we zo en de volgende heel anders.’

			‘Precies.’

			‘Ik heb veel aan je gedacht, Peter. Ik heb vaak bij mezelf gedacht: “Ik vraag me af hoe het met Peter gaat.” ’

			‘Het gaat nu veel beter, dank u.’

			‘Ik ben blij dat te horen. Iemand had een keer tegen me gezegd dat je gestorven was. Daar was ik heel bedroefd om.’

			‘Nee, ik ben er helemaal bovenop gekomen.’

			‘Ik zie het. Je blaakt van gezondheid. En je praat ook heel goed.’

			‘Ik heb alle woorden nu tot mijn beschikking. Zelfs woorden waar de meeste mensen het moeilijk mee hebben. Ik ken ze allemaal.’

			‘Ik ben trots op je, Peter.’

			‘Ik heb alles aan u te danken.’

			‘Kinderen zijn een grote zegen. Dat heb ik altijd gezegd. Een enorme zegen.’

			‘Daar ben ik van overtuigd.’

			‘Wat mij betreft, ik heb mijn goede dagen en mijn slechte dagen. Op slechte dagen denk ik aan de dagen die goed waren. De herinnering is een grote zegen, Peter. Op de dood na het heerlijkste wat er is.’

			‘Ongetwijfeld.’

			‘Natuurlijk moeten we ook in het heden leven. Momenteel ben ik bijvoorbeeld in New York. Maar morgen kan ik wel ergens anders zijn. Ik reis nogal veel, zie je. Vandaag hier, morgen weer weg. Mijn werk brengt dat met zich mee.’

			‘Het is vast stimulerend.’

			‘Ja, ik word er erg door gestimuleerd. Mijn gedachten staan nooit stil.’

			‘Wat fijn.’

			‘De ouderdom is een zware last. Maar er is zoveel waar we dankbaar voor moeten zijn. De tijd maakt ons oud, maar geeft ons ook de dag en de nacht. En als we doodgaan is er altijd iemand om onze plaats in te nemen.’

			‘We worden allemaal oud.’

			‘Als jij oud bent heb je misschien ook een zoon die je troost.’

			‘Dat zou ik prettig vinden.’

			‘Dan zou je evenveel geluk hebben als ik. Kinderen zijn een grote zegen, Peter, vergeet dat nooit.’

			‘Ik zal het onthouden.’

			‘En bedenk ook dat je nooit al je eieren in één mand moet stoppen. Omgekeerd, tel nooit je kuikens voor ze uit zijn.’

			‘Nee. Ik probeer alles te nemen zoals het komt.’

			‘En ten slotte, zeg nooit iets waarvan je in je hart weet dat het niet waar is.’

			‘Ik zal het niet doen.’

			‘Liegen is een groot kwaad. Door liegen krijg je spijt dat je geboren bent. En niet geboren zijn is een vloek. Dan ben je gedoemd te leven buiten de tijd. En als je buiten de tijd leeft is er geen dag en geen nacht. Dan krijg je niet eens de kans om dood te gaan.’

			‘Ik begrijp het.’

			‘Een leugen is nooit meer ongedaan te maken. Zelfs niet met de waarheid. Ik ben een vader en dus weet ik die dingen. Bedenk wat onze vader des vaderlands deed. Hij hakte de kersenboom om en zei toen tegen zijn vader: “Ik kan niet liegen.” Kort daarop wierp hij een geldstuk over de rivier. Die twee verhalen zijn cruciale gebeurtenissen uit de Amerikaanse geschiedenis. George Washington kapte de boom, en toen gooide hij het geld weg. Begrijp je het? Hij wilde ons een fundamentele waarheid meedelen. Namelijk dat geld niet aan de bomen groeit. Daardoor is dit land groot geworden, Peter. George Washington staat nu op alle dollarbiljetten afgebeeld. Uit dat alles is een belangrijke les te trekken.’

			‘Ik ben het met u eens.’

			‘Natuurlijk is het jammer dat de boom gekapt werd. Het was de boom des levens en die zou ons immuun hebben gemaakt voor de dood. Nu ontvangen we de dood met open armen, vooral als we oud zijn. Maar onze vader des vaderlands deed zijn plicht. Hij kon niet anders. Vandaar de uitdrukking “Het leven is een schaal kersen.” Als de boom was blijven staan zouden we het eeuwige leven gehad hebben.’

			‘Ja, ik begrijp wat u bedoelt.’

			‘Ik heb zoveel ideeën in mijn hoofd. Mijn gedachten staan nooit stil. Jij bent altijd al een intelligente jongen geweest, Peter, en ik ben blij dat je me kunt volgen.’

			‘Ik begrijp u volkomen.’

			‘Een vader moet zijn zoon altijd leren wat hij zelf geleerd heeft. Op die manier gaat de kennis van generatie op generatie en worden we wijs.’

			‘Ik zal onthouden wat u gezegd heeft.’

			‘Ik kan nu blijmoedig sterven, Peter.’

			‘Dat doet me goed.’

			‘Maar je moet alles onthouden.’

			‘Dat doe ik, vader. Ik beloof het.’

			 

			De volgende morgen was Quinn weer op de gebruikelijke tijd voor het hotel. Het weer was omgeslagen. Na twee stralende weken motregende het nu in New York, en in de straten weerklonk het geluid van natte banden op het wegdek. Quinn bleef een uur onder een zwarte paraplu op de bank zitten in de veronderstelling dat Stillman elk moment verschijnen kon. Hij verorberde zijn broodje en dronk zijn koffie, las het verslag van het verlies van de Mets die zondag, en nog liet de oude zich niet zien. Heb geduld, zei hij tegen zichzelf, en begon aan de rest van de krant. Veertig minuten verstreken. Hij was bij de financiële pagina gekomen en wilde juist een analyse van een bedrijfsfusie gaan lezen toen het plotseling harder begon te regenen. Met tegenzin kwam hij van zijn bank overeind en verhuisde naar het portiek van een gebouw tegenover het hotel. Anderhalf uur stond hij daar met klamme schoenen. Was Stillman ziek? vroeg hij zich af. Quinn probeerde zich hem in bed voor te stellen, koorts uitzwetend. Misschien was de oude in de loop van de nacht gestorven en was het lijk nog niet gevonden. Die dingen gebeurden, zei hij tegen zichzelf.

			Vandaag had een cruciale dag moeten worden en Quinn had zich er uitgebreid en nauwgezet op voorbereid. Nu waren al zijn berekeningen overbodig. Het verontrustte hem dat hij hier geen rekening mee had gehouden.

			Toch aarzelde hij nog. Van onder zijn paraplu keek hij naar de regen die er in kleine, glinsterende druppeltjes vanaf gleed. Tegen elven begon hij tot een besluit te komen. Een half uur later stak hij over, liep veertig passen zuidwaarts en ging Stillmans hotel binnen. De tent stonk naar kakkerlakkenbestrijdingsmiddel en sigarettenpeuken. Een paar huurders die door de regen nergens heen konden zaten in de hal onderuitgezakt op oranje plastic stoelen. Een wezenloze boel, een hel vol afgezaagde gedachten.

			Achter de balie zat een grote zwarte man met opgerolde mouwen. Zijn ene elleboog op de balie geplant en zijn hoofd op zijn geopende hand. Met zijn andere hand bladerde hij een sensatiekrant door, zich nauwelijks tijd gunnend om te lezen. Hij oogde verveeld, alsof hij er al zijn hele leven zat.

			‘Ik wil een boodschap achterlaten voor een van uw gasten,’ zei Quinn.

			De man keek traag naar hem op, als wilde hij hem in het niets laten oplossen.

			‘Ik wil een boodschap achterlaten voor een van uw gasten,’ zei Quinn nogmaals.

			‘We hebben hier geen gasten,’ zei de man. ‘Bewoners noemen we ze.’

			‘Voor een van uw bewoners dan. Ik wil een boodschap achterlaten.’

			‘En voor wie dan wel, jochie?’

			‘Voor Stillman. Peter Stillman.’

			De man deed of hij even nadacht en schudde toen het hoofd. ‘Nee. Herinner me niemand die zo heet.’

			‘Heeft u geen gastenboek?’

			‘We hebben een boek, ja. Maar dat ligt in de kluis.’

			‘In de kluis? Wat bedoelt u?’

			‘Ik bedoel het boek, jochie. De baas heeft het graag veilig in de kluis.’

			‘De combinatie weet u zeker niet.’

			‘Het spijt me. Alleen de baas.’

			Quinn zuchtte en viste een vijfdollarbiljet uit zijn zak. Hij legde het met een klap op de balie en hield zijn hand erop.

			‘En u heeft zeker geen tweede exemplaar, of wel?’ vroeg hij.

			‘Wie weet,’ zei de man. ‘Even in het kantoor kijken.’

			De man pakte de openliggende krant op. Eronder lag het gastenboek.

			‘Valt dat even mee,’ zei Quinn, en hij haalde zijn hand van het biljet.

			‘Ja, ik zal mijn dag wel hebben,’ antwoordde de man terwijl hij het biljet naar zich toe haalde, van de rand griste en in zijn zak stopte. ‘Hoe heette die vriend van je ook al weer?’

			‘Stillman. Een oude man met wit haar.’

			‘Die vent met die jas?’

			‘Inderdaad.’

			‘We noemen hem de professor.’

			‘Dat is hem. Wat is zijn kamernummer? Hij is ongeveer twee weken geleden gekomen.’

			De man deed het boek open, sloeg bladzijden om en liet zijn vingers langs de kolommen namen en nummers gaan. ‘Stillman,’ zei hij. ‘Kamer 303. Hij is er niet meer.’

			‘Wat?’

			‘Hij is vertrokken.’

			‘Wat krijgen we nou?’

			‘Hoor eens, jochie. Ik zeg alleen maar wat hier staat. Stillman heeft gisteravond betaald. Hij is weg.’

			‘Zo iets waanzinnigs heb ik nog nooit gehoord.’

			‘Kan me niks schelen. Ik heb het hier zwart op wit.’

			‘Heeft hij nog een doorstuuradres achtergelaten?’

			‘Ben je niet goed wijs?’

			‘Hoe laat ging hij weg?’

			‘Zou ik Louie moeten vragen, de nachtman. Die begint om acht uur.’

			‘Mag ik de kamer zien?’

			‘Het spijt me. Ik heb hem vanochtend zelf verhuurd. Er ligt iemand te slapen.’

			‘Hoe zag hij eruit?’

			‘Je hebt een hoop vragen voor vijf dollar.’

			‘Laat maar,’ zei Quinn, met een vertwijfeld handgebaar. ‘Het doet er niet toe.’

			 

			Hij liep door de stromende regen naar huis en werd ondanks zijn paraplu drijfnat. Dat heet nou functioneren, zei hij tegen zichzelf. Dat heet nou de betekenis van een woord. Geërgerd kwakte hij de paraplu in zijn huiskamer op de grond. Toen trok hij zijn colbert uit en smeet het tegen de muur. Regendruppels vlogen alle kanten op.

			Hij was ten einde raad en wist niets beters te bedenken dan Virginia Stillman te bellen. Toen ze opnam hing hij bijna op.

			‘Ik ben hem kwijt,’ zei hij.

			‘Weet je het zeker?’

			‘Hij is gisteravond vertrokken. Ik weet niet waar hij is.’

			‘Ik ben bang, Paul.’

			‘Heeft hij contact opgenomen?’

			‘Ik weet niet. Ik denk van wel, maar ik weet het niet zeker.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Peter nam vanmorgen de telefoon op toen ik in bad zat. Hij wil niet zeggen wie het was. Hij ging naar zijn kamer, deed de zonwering omlaag, en weigert te praten.’

			‘Maar dat doet hij wel vaker.’

			‘Ja. Daarom weet ik het ook niet zeker. Maar dit is al heel lang niet meer gebeurd.’

			‘Het ziet er ongunstig uit.’

			‘Daar ben ik ook bang voor.’

			‘Maak je geen zorgen. Ik heb een paar ideeën. Ik ga er meteen mee aan het werk.’

			‘Hoe kan ik je bereiken?’

			‘Ik bel je om de twee uur op, waar ik ook ben.’

			‘Echt waar?’

			‘Ja, echt waar.’

			‘Ik weet niet waar ik blijven moet van angst.’

			‘Het is allemaal mijn schuld. Ik heb een stomme fout gemaakt. Het spijt me.’

			‘Nee, ik geef jou niet de schuld. Niemand kan vierentwintig uur per dag een ander in de gaten houden. Dat is onmogelijk. Dan zou je in zijn huid moeten zitten.’

			‘Dat is het ’m juist. Ik dacht dat ik in zijn huid zat.’

			‘Het is toch nog niet te laat?’

			‘Nee. Er is nog tijd genoeg. Je moet je geen zorgen maken.’

			‘Ik zal het proberen.’

			‘Goed. Je hoort van me.’

			‘Om de twee uur?’

			‘Om de twee uur.’

			 

			Dat had bij behoorlijk tactvol aangepakt. Ondanks alles had hij ervoor weten te zorgen dat Virginia Stillman kalm bleef. Hij kon het nauwelijks geloven, maar ze scheen hem nog steeds te vertrouwen. Alleen hielp dat niet. Hij had namelijk tegen haar gelogen. Hij had helemaal niet verscheidene ideeën. Hij had er niet één.
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			Stillman was weg. De oude man was opgegaan in de stad. Hij was een stipje, een leesteken, een baksteen in een onafzienbare muur van bakstenen. Quinn kon zijn hele verdere leven dag in dag uit door de straten blijven lopen zonder Stillman te vinden. Alles was tot toeval teruggebracht, een nachtmerrie van getallen en waarschijnlijkheden. Er waren geen aanwijzingen, geen aanknopingspunten, geen uitwegen.

			Quinns gedachten gingen terug naar het begin van de zaak. Hij had tot taak gehad om Peter te beschermen, niet om Stillman te volgen. Dat was alleen maar een methode geweest, een poging om erachter te komen wat er kon gaan gebeuren. Door Stillman te observeren had hij gedacht te weten te komen wat de oude met betrekking tot Peter van plan was. Hij had Stillman twee weken gevolgd. Wat wist hij nu? Niet veel. Stillmans gedrag was te duister geweest om er dingen uit af te leiden.

			Ze konden natuurlijk bepaalde vergaande maatregelen nemen. Hij kon Virginia Stillman aanraden een geheim telefoonnummer te nemen. Dat zou een eind maken aan de onrustbarende telefoontjes, voorlopig tenminste. Als dat niet afdoende bleek konden zij en Peter verhuizen. Ze konden uit de buurt en zelfs uit de stad weggaan. In het ergste geval konden ze nieuwe identiteiten aannemen en onder andere namen verder leven.

			Deze laatste gedachte bracht hem op iets belangrijks. Tot nog toe, zo besefte hij, had hij nog helemaal niet stilgestaan bij de wijze waarop hij was ingehuurd. Alles was te snel gegaan, en hij had zonder meer aangenomen dat hij voor Auster kon spelen. Nadat hij zich die naam had aangemeten had hij niet eens meer aan Paul Auster zelf gedacht. Als die man zo’n goede detective was als Virginia en Peter Stillman dachten, dan kon hij hem misschien met de zaak helpen. Quinn zou alles opbiechten, Auster zou hem vergeven, en samen zouden ze zich voor Peter Stillmans redding inzetten.

			Hij zocht in de gele gids naar Detectivebureau Auster. Het stond er niet in. In het telefoonboek vond hij echter wel de naam. Er woonde ene Paul Auster in Manhattan aan Riverside Drive – vlak bij Quinns huis. Een detectivebureau stond niet vermeld maar dat zei niks. Auster kon zoveel werk hebben dat hij geen reclame nodig had. Quinn pakte de telefoon en wilde het nummer al draaien toen hij zich bedacht. Dit was een te belangrijk gesprek om telefonisch af te doen. Hij wilde niet de kans lopen afgewimpeld te worden. Auster had geen kantoor, dus hij werkte thuis. Quinn ging naar hem toe voor een persoonlijk gesprek.

			Het regende niet meer, en hoewel de lucht nog grijs was zag Quinn dat er ver weg in het westen een kleine lichtbundel door de wolken drong. Terwijl hij over Riverside Drive liep werd hij zich bewust van het feit dat hij Stillman niet meer volgde. Het was net of hij de helft van zichzelf kwijt was. Twee weken lang was hij door middel van een onzichtbare draad met de oude verbonden geweest. Hij had gedaan wat Stillman gedaan had, hij was gegaan waar Stillman gegaan was. Zijn lichaam was nog niet gewend aan deze nieuwe vrijheid en de eerste paar honderd meter liep hij nog met het oude slakkengangetje. De ban was gebroken, alleen wist zijn lichaam het nog niet.

			Het gebouw waarin Auster woonde bevond zich midden in een lang blok tussen 116th en 119th Street even bezuiden de Riverside Kerk en het graf van Grant. Het was goed onderhouden, de deurknoppen waren gepoetst, de ramen schoon, en er ging een burgerlijke ingetogenheid vanuit die Quinn op dat moment wel aanstond. Austers appartement was op de tiende verdieping, en Quinn drukte op de bel in de verwachting een stem door de intercom te horen. Maar de zoemer van de deur ging zonder voorafgaand gesprekje. Quinn duwde de deur open, liep de hal door, en nam de lift naar de tiende verdieping.

			De deur van het appartement werd door een man opengedaan, een lange donkere vent van in de dertig met kreukelige kleren en een baard van twee dagen. Een vulpen zonder dop hield hij met duim en twee vingers van zijn rechterhand in schrijfhouding omklemd. Het verbaasde hem klaarblijkelijk dat er een onbekende tegenover hem stond.

			‘Ja?’ vroeg hij onzeker.

			Quinn sloeg de beleefdste toon aan waarover hij beschikte. ‘Verwachtte u iemand anders?’

			‘Inderdaad, mijn vrouw. Daarom deed ik de deur open zonder te vragen wie er was.’

			‘Het spijt me dat ik u stoor,’ verontschuldigde Quinn zich. ‘Maar ik zoek Paul Auster.’

			‘Ik ben Paul Auster,’ zei de man.

			‘Misschien kan ik u even spreken. Het is heel belangrijk.’

			‘Dan moet u me eerst vertellen waarover.’

			‘Dat weet ik zelf amper.’ Quinn keek Auster openhartig aan. ‘Het is ingewikkeld, jammer genoeg. Heel ingewikkeld.’

			‘Heeft u een naam?’

			‘Neem me niet kwalijk. Natuurlijk. Quinn.’

			‘Quinn hoe?’

			‘Daniel Quinn.’

			De naam leek Auster iets te zeggen, en hij zweeg een poosje afwezig, alsof hij in zijn geheugen zocht. ‘Quinn,’ mompelde hij bij zichzelf. ‘Ik ken die naam ergens van.’ Hij zweeg weer, zich nog meer inspannend om er op te komen.

			‘Bent u soms dichter?’

			‘Wel geweest,’ zei Quinn. ‘Maar ik heb al heel lang geen gedichten meer geschreven.’

			‘Was er een paar jaar geleden niet een bundel van u? Onafgedane kwesties heette hij geloof ik. Een klein boekje met een blauwe omslag.’

			‘Ja. Dat was van mij.’

			‘Ik vond het heel goed. Ik keek de hele tijd naar nieuw werk van u uit. Ja, ik vroeg me zelfs af wat er met u gebeurd was.’

			‘Ik ben er nog. Min of meer.’

			Auster deed de deur verder open en gebaarde Quinn binnen te komen. Het was best aangenaam binnen: ongewoon qua indeling, met verscheidene lange gangen, overal rondslingerende boeken, aan de muren werken van kunstenaars die Quinn niet kende, en her en der wat speelgoed op de grond – een rode vrachtwagen, een bruine beer, een groen ruimtemonster. Auster ging hem voor naar de huiskamer, liet hem plaats nemen in een stoel met gerafelde bekleding, en verdween naar de keuken om bier te halen. Hij kwam terug met twee flesjes, zette ze op een kistje dat dienstdeed als salontafel, en ging op de bank tegenover Quinn zitten.

			‘Is het iets literairs waarover u me wilde spreken?’ zei Auster.

			‘Nee,’ zei Quinn. ‘Was het maar waar. Dit heeft niets met literatuur te maken.’

			‘Waarmee dan wel?’

			Quinn zweeg, keek zonder iets te zien de kamer rond, en probeerde te beginnen. ‘Ik heb het gevoel dat er een afschuwelijke vergissing in het spel is. Ik kwam hier voor Paul Auster, de privé-detective.’

			‘De wat?’ Auster lachte, een lach die alles plotseling in duigen deed vallen. Quinn besefte dat het onzin was wat hij zei. Hij had net zo goed naar opperhoofd Sitting Bull kunnen vragen – dat zou hetzelfde effect gehad hebben.

			‘De privé-detective,’ herhaalde hij zachtjes.

			‘Ik vrees dat u de verkeerde Paul Auster voorheeft.’

			‘U bent de enige in het telefoonboek.’

			‘Dat kan zijn,’ zei Auster. ‘Maar ik ben geen detective.’

			‘Wat bent u dan? Wat doet u?’

			‘Ik ben schrijver.’

			‘Schrijver?’ Quinn zei het op de toon van een jammerklacht.

			‘Het spijt me,’ zei Auster. ‘Maar dat ben ik nu eenmaal.’

			‘Als dat waar is, dan is er geen hoop. Dan is de hele zaak een bange droom.’

			‘Ik begrijp niet waar u het over heeft.’

			Quinn vertelde het hem. Hij begon bij het begin en deed het hele verhaal, stap voor stap. Alle opgekropte spanning sinds Stillmans verdwijning die morgen ontlaadde zich nu in een stortvloed van woorden. Hij vertelde over de telefoontjes voor Paul Auster, over zijn onverklaarbare aanvaarding van de zaak, over zijn ontmoeting met Peter Stillman, over zijn gesprek met Virginia Stillman, over het lezen van Stillmans boek, over hoe hij Stillman vanaf het Grand Central Station gevolgd was, over Stillmans dagelijkse zwerftochten, over de reistas en de kapotte voorwerpen, over de verontrustende routekaarten die letters vormden, over zijn gesprekken met Stillman, over Stillmans verdwijning uit het hotel. Toen hij aan het eind gekomen was zei hij: ‘Denkt u dat ik gek ben?’

			‘Nee,’ zei Auster, die aandachtig naar Quinns monoloog geluisterd had. ‘In uw plaats had ik waarschijnlijk net zo gehandeld.’

			Die woorden waren een enorme opluchting voor Quinn. Het was alsof de verantwoordelijkheid eindelijk niet meer alleen op hem rustte. Hij had de neiging Auster in zijn armen te sluiten en hem zijn eeuwige vriendschap te betuigen.

			‘Ik verzin het namelijk niet,’ zei Quinn. ‘Ik heb zelfs een bewijs.’ Hij haalde zijn portefeuille te voorschijn en nam er de cheque van vijfhonderd dollar uit die Virginia Stillman twee weken terug voor hem had uitgeschreven. Hij gaf hem aan Auster. ‘Ziet u wel,’ zei hij. ‘Hij staat zelfs op uw naam.’

			Auster bekeek de cheque zorgvuldig en knikte. ‘Het lijkt me een doodgewone cheque.’

			‘Nou, u mag hem hebben,’ zei Quinn. ‘Ik wil dat u hem houdt.’

			‘Ik kan hem onmogelijk aannemen.’

			‘Ik heb er niks aan.’ Quinn keek het appartement rond en maakte een vaag gebaar. ‘Koopt u er maar een paar boeken bij. Of wat speelgoed voor uw kind.’

			‘Het is geld dat u verdiend heeft. U heeft er zelf recht op.’ Auster zweeg even. ‘Maar ik zal iets voor u doen. Omdat hij op mijn naam staat zal ik hem voor u innen. Ik breng hem morgen naar de bank, laat het geld op mijn rekening storten en geef het aan u als het is overgeboekt.’

			Quinn zei helemaal niets.

			‘Goed?’ vroeg Auster. ‘Akkoord?’

			‘Goed,’ zei Quinn ten slotte. ‘We zien wel.’

			Auster legde de cheque op de salontafel als om aan te geven dat de kwestie geregeld was. Toen leunde hij op de bank naar achteren en keek Quinn aan. ‘Er is iets veel belangrijkers dan die cheque,’ zei hij. ‘En wel het feit dat mijn naam hierin betrokken is geraakt. Ik snap er niks van.’

			‘Misschien heeft u de laatste tijd last gehad met uw telefoon. Er gaat wel eens iets fout met een lijn. Iemand probeert een nummer te bellen, draait het juiste nummer, en krijgt toch iemand anders.’

			‘Ja, dat is me wel overkomen. Maar zelfs als mijn telefoon stuk was is het probleem zelf nog niet opgehelderd. We zouden dan weten waarom het telefoontje naar u ging, maar niet waarom ze mij eigenlijk wilden spreken.’

			‘Kent u de betrokkenen misschien?’

			‘Ik ken de naam Stillman niet eens.’

			‘Misschien wilde iemand een grap met u uithalen.’

			‘Ik ga niet om met dat soort mensen.’

			‘Je kunt nooit weten.’

			‘Maar het is natuurlijk helemaal geen grap. Het is een echte zaak met echte mensen.’

			‘Ja,’ zei Quinn na een lange stilte. ‘Dat besef ik.’

			Ze waren door hun gespreksstof heen. Voor het overige was er niets: de willekeurige gedachten van mensen die niets wisten. Quinn realiseerde zich dat hij ervandoor moest. Hij zat er al bijna een uur en het werd tijd om Virginia Stillman te bellen. Maar hij had geen zin om te gaan. De stoel zat lekker en het bier was hem enigszins naar het hoofd gestegen. Deze Auster was de eerste intelligente mens die hij in tijden gesproken had. De man had Quinns vroegere werk gelezen, hij had het bewonderd, hij had uitgekeken naar meer. Ondanks alles kon Quinn daar onmogelijk niet verheugd over zijn.

			Een poosje bleven ze zwijgend zo zitten. Ten slotte leek Auster zich er met een schouderophalen bij neer te leggen dat ze in een impasse waren geraakt. Hij stond op en zei: ‘Ik wou net een middagboterham voor mezelf gaan maken. Het is geen moeite om het voor twee te doen.’

			Quinn twijfelde. Het leek wel of Auster zijn gedachten had gelezen, geraden had wat hij het liefst wilde – eten, een excuus hebben om nog even te blijven. ‘Ik moet er eigenlijk vandoor,’ zei hij. ‘Maar goed, ja graag. Iets eten kan geen kwaad.’

			‘Lijkt een ham-omelet u wat?’

			‘Lijkt me heerlijk.’

			Auster ging weer naar de keuken om de lunch klaar te maken. Quinn had graag aangeboden te helpen maar was niet in staat zich te verroeren. Zijn lichaam leek wel een steen. Omdat hij niets anders te bedenken wist sloot hij zijn ogen. Vroeger had hij het wel eens als bemoedigend ervaren om de wereld te laten verdwijnen. Ditmaal vond Quinn in zijn hoofd niets belangwekkends. Het was alsof alles daarbinnen tot stilstand gekomen was. Toen begon hij in de duisternis een stem te horen, een idiote stem die telkens opnieuw dezelfde zin zong: ‘Je kunt geen omelet bakken zonder eieren te breken.’ Hij deed zijn ogen open om het gezang te doen ophouden.

			Quinn zag brood en boter, nog meer bier, messen en vorken, peper en zout, servetten, en omeletten, twee stuks op witte borden, drijvend in het vet. Hij at als een bezetene, leek de maaltijd in tijd van enkele seconden naar binnen te werken. Daarna deed hij zijn uiterste best kalm te ogen. Hij voelde vreemd genoeg tranen achter zijn ogen zitten en zijn stem leek onder het spreken te trillen, maar op de een of andere manier wist hij zich te beheersen. Om te bewijzen dat hij geen van zichzelf vervulde, ondankbare hond was begon hij naar Austers schrijverij te informeren. Auster deed er een beetje terughoudend over maar gaf uiteindelijk toe dat hij aan een essaybundel werkte. Hij was bezig met een stuk over Don Quichot.

			‘Een van mijn lievelingsboeken,’ zei Quinn.

			‘Ja, het mijne ook. Niets kan eraan tippen.’

			Quinn vroeg naar het essay.

			‘Je zou het speculatief kunnen noemen, want ik wil niet echt iets bewijzen. Eigenlijk is het een en al ironie. Je zou het een fantasierijke interpretatie kunnen noemen.’

			‘Waar draait het om?’

			‘Het gaat vooral over het auteurschap van het boek. Wie het schreef en hoe het is ontstaan.’

			‘Is daar onzekerheid over?’

			‘Natuurlijk niet. Maar ik bedoel het boek in het boek dat Cervantes schreef, het boek dat hij in zijn verbeelding schreef.’

			‘O.’

			‘Het is heel eenvoudig. Cervantes doet, zoals u zich misschien herinnert, heel veel moeite om de lezer ervan te overtuigen dat hij niet de auteur is. Het boek, zegt hij, is door Cid Hamete Benengeli in het Arabisch geschreven. Cervantes vertelt hoe hij het manuscript bij toeval op de markt van Toledo ontdekte. Hij betaalt iemand om het voor hem in het Spaans te vertalen en presenteert zichzelf in het vervolg als niet meer dan de redacteur van de vertaling. Ja, hij kan niet eens voor de getrouwheid van de vertaling instaan.’

			‘En toch zegt hij dan,’ vulde Quinn aan, ‘dat Cid Hamete Benengeli’s Don Quichot de enige echte is. Alle andere zijn vervalsingen, geschreven door oplichters. Hij verklaart met grote nadruk dat alles in het boek ook echt gebeurd is.’

			‘Precies. Het boek is namelijk een aanval op de gevaren van de fantasie, en die kon hij moeilijk met een product van de verbeelding doen, nietwaar? Hij moest wel beweren dat het waar gebeurd was.’

			‘Toch heb ik Cervantes er altijd van verdacht dat hij die oude romans verslond. Je kunt iets niet zo fel haten als je er niet ergens dol op bent. In zekere zin was Don Quichot gewoon een stand-in voor zichzelf.’

			‘Ik ben het met u eens. Hoe kun je een schrijver beter portretteren dan als een man die behekst is door boeken?’

			‘Inderdaad.’

			‘Hoe dan ook, wil het verhaal waar gebeurd zijn dan moet het boek geschreven zijn door een ooggetuige van de gebeurtenissen die erin voorkomen. Maar de als auteur genoemde Cid Hamete verschijnt nergens op het toneel. Niet één keer beweert hij aanwezig te zijn bij wat er gebeurt. Mijn vraag is daarom: wie is Cid Hamete Benengeli?’

			‘Ja, ik begrijp waar u heen wilt.’

			‘In mijn essay kom ik met de theorie dat hij in feite een combinatie is van vier verschillende personen. Sancho Pancha is natuurlijk de ooggetuige. Niemand anders komt in aanmerking – hij is namelijk de enige die Don Quichot op al zijn avonturen vergezelt. Maar Sancho kan lezen noch schrijven. Hij kan dus niet de auteur zijn. Aan de andere kant weten we dat Sancho heel taalgevoelig is. Ondanks zijn onnozele verhaspelingen kan hij iedereen in het boek met woorden inpakken. Het lijkt me heel goed mogelijk dat hij het verhaal aan iemand anders dicteerde – en wel aan de barbier en de pastoor, Don Quichots goede vrienden. Zij schreven het verhaal in de passende literaire vorm op – in het Spaans – en gaven het toen aan Sansón Carrasco, de baccalaureus uit Salamanca, die het vervolgens in het Arabisch vertaalde. Cervantes vond de vertaling, liet haar weer in het Spaans vertalen, en publiceerde het boek De geestrijke ridder Don Quichot van de Mancha.’

			‘Maar waarom zouden Sancho en de anderen al die moeite doen?’

			‘Om Don Quichot te genezen van zijn waanzin. Ze willen hun vriend redden. Aan het begin verbranden ze zijn ridderromans, weet u nog, maar dat helpt niet. De Ridder van de Droevige Figuur raakt zijn obsessie niet kwijt. Vroeg of laat zoeken ze hem dan allemaal in verschillende vermommingen op – als dolende maagd, als de Ridder van de Spiegels, als de Ridder van de Blanke Maan – om Don Quichot naar huis te lokken. Uiteindelijk lukt het ze ook. Het boek was gewoon een van hun listen. Het was bedoeld als spiegel van Don Quichots waanzin, het moest al diens absurde en belachelijke waanideeën bevatten zodat hij, als hij het zelf las, de dwalingen zijns weegs zou inzien.’

			‘Dat vind ik leuk.’

			‘Ja. Maar er is nog een draai aan te geven. Don Quichot was naar mijn mening niet echt gek. Hij deed alleen maar alsof. Nog sterker, hij heeft de hele boel zelf op touw gezet. Bedenk dat Don Quichot het hele boek door bezig is met de kwestie van het nageslacht. Telkens weer vraagt hij zich af hoe nauwkeurig zijn chroniqueur zijn avonturen zal optekenen. Dat wijst op voorkennis; hij weet van tevoren dat die chroniqueur bestaat. En wie kan het anders zijn dan Sancho Pancha, de trouwe schildknaap die Don Quichot speciaal daartoe heeft uitgekozen? Op dezelfde manier koos hij de drie anderen om de rollen te spelen die hij voor ze bestemd had. Don Quichot bekokstoofde het Benengelikwartet. En behalve dat hij de auteurs koos, was hij waarschijnlijk ook degene die het Arabische manuscript weer in het Spaans vertaalde. Daar moeten we hem echt wel toe in staat achten. Voor iemand die zo bedreven is in de kunst van het vermommen moet het niet moeilijk geweest zijn om zijn huid donker te maken en zich in de kleren van een Moor te hullen. Ik zie het tafereel op de markt van Toledo zo voor me. Cervantes die Don Quichot inhuurt om het verhaal over Don Quichot zelf te ontcijferen. Het is werkelijk schitterend.’

			‘Maar u heeft nog niet verklaard waarom een man als Don Quichot zijn rustige leventje zou opgeven voor zo’n ingewikkelde fopperij.’

			‘Dat is het meest interessante ervan. Volgens mij voerde Don Quichot een experiment uit. Hij wilde de lichtgelovigheid van zijn medemensen uittesten. Zou het mogelijk zijn, zo vroeg hij zich af, om vol overtuiging ten overstaan van de hele wereld leugens en onzin te verkopen? Te beweren dat windmolens ridders zijn, dat een scheerbekken een helm is, dat poppen echte mensen zijn? Zou het mogelijk zijn om anderen zover te krijgen dat ze beaamden wat hij zei terwijl ze hem niet geloofden? Met andere woorden, in hoeverre geloven mensen ongerijmdheden als die hun vermaak verschaffen? Het antwoord ligt voor de hand, nietwaar? Tot in het ongelooflijke. Want het is een feit dat we het boek nog steeds lezen. We blijven het uiterst vermakelijk vinden. En dat is ook eigenlijk het enige wat we van een boek verwachten – dat het ons vermaakt.’

			Auster leunde naar achteren op de bank, glimlachte met een ironisch soort welbehagen, en stak een sigaret op. De man had duidelijk plezier, maar de precieze aard van dat plezier ontging Quinn. Het was als een geluidloze lach, een mop die vlak voor de clou ophield, een veralgemeniseerde vrolijkheid om niets in het bijzonder. Quinn wilde iets terugzeggen over Austers theorie maar hij kreeg de kans niet. Juist toen hij zijn mond opendeed werd hij onderbroken door het gerammel van sleutels bij de voordeur, het geluid van de deur die openging en dichtsloeg, en plots rumoer van stemmen. Austers gezicht lichtte meteen op. Hij kwam overeind, excuseerde zich tegenover Quinn, en liep snel naar de deur.

			Quinn hoorde gelach in de gang, eerst van een vrouw en toen van een kind – hoog en hoger, een staccato van rinkelende granaatscherven – en toen de diepe bulderlach van Austers bas. Het kind zei: ‘Pappa, kijk eens wat ik gevonden heb!’ En de vrouw vertelde dat het ding op straat had gelegen en waarom ook niet, er leek niks aan te mankeren. Even later hoorde hij het kind door de gang zijn kant op hollen. Het kind vloog de kamer binnen, kreeg Quinn in het oog, en bleef stokstijf staan. Het was een blond jongetje van een jaar of vijf, zes.

			‘Goeiemiddag,’ zei Quinn.

			Het jongetje, dat meteen verlegen werd, wist niet meer uit te brengen dan een zwak hallo. In zijn linkerhand had hij een rood voorwerp dat Quinn niet kon thuisbrengen. Quinn vroeg wat het was.

			‘Dat is een jojo,’ antwoordde het jongetje, en deed zijn hand open om hem te laten zien. ‘Ik heb hem op straat gevonden.’

			‘Doet hij het?’

			Het jongetje haalde zijn schouders op, overdreven als een pantomimespeler. ‘Kweenie. Siri kan het niet. En ik weet niet hoe het moet.’

			Quinn vroeg of hij het mocht proberen, en het jongetje kwam naar hem toe en legde de jojo in zijn hand. Terwijl hij hem bekeek hoorde hij naast zich de ademhaling van het kind dat al zijn bewegingen volgde. De jojo was van plastic, leek op de jojo’s waarmee hij jaren geleden gespeeld had, maar was op een of andere manier ingewikkelder: een artefact uit het ruimtetijdperk. Quinn deed het lusje aan het eind van het touwtje om zijn middelvinger, stond op, en waagde een poging. De vallende jojo maakte een fluitend geluid en uit het binnenste schoten vonken. De jongen keek er met open mond naar, maar de jojo bleef aan het eind van het touwtje bungelen.

			‘Een groot filosoof heeft eens gezegd,’ mompelde Quinn, ‘dat omhoog en omlaag precies hetzelfde is.’

			‘Maar u heeft hem niet omhoog laten gaan,’ zei het jongetje. ‘Hij ging alleen maar omlaag.’

			‘Je moet het nooit opgeven.’

			Quinn was het touwtje voor een tweede poging aan het opwikkelen toen Auster en diens vrouw de kamer binnenkwamen. Hij keek op en zag de vrouw het eerst. Onmiddellijk besefte hij dat hij het moeilijk ging krijgen. Het was een lange slanke blondine, een schoonheid die zo’n energie en geluk uitstraalde dat alles om haar heen er onzichtbaar door leek te worden. Dit werd Quinn te veel. Hij had het gevoel dat Auster hem tergde met de dingen die hij kwijtgeraakt was, en hij reageerde met afgunst en woede; een kwellend zelfmedelijden. Ja, hij wou dat híj deze vrouw en dit kind had, de hele dag over ouwe boeken kon zitten zwammen, omringd werd door jojo’s, ham-omeletten en vulpennen. Hij bad bij zichzelf om bevrijding uit deze situatie.

			Auster zag de jojo in zijn handen en zei: ‘Ik zie dat jullie elkaar al een beetje kennen. Daniel,’ zei hij tegen het jongetje, ‘dit is Daniel.’ En met dezelfde ironische glimlach tegen Quinn: ‘Daniel, dit is Daniel.’

			Het jongetje schaterde het uit en zei: ‘Iedereen is Daniel!’

			‘Zo is het,’ zei Quinn. ‘Ik ben jij en jij bent ik.’

			‘En zo blijft het maar rondgaan,’ riep het jongetje, en ineens spreidde hij zijn armen en tolde door de kamer als een gyroscoop.

			‘En dit,’ zei Auster, zich naar de vrouw wendend, ‘is mijn vrouw, Siri.’

			De vrouw glimlachte haar glimlach, zei op gemeende toon dat ze het aangenaam vond om met Quinn kennis te maken, en stak hem haar hand toe. Hij schudde die, voelde hoe griezelig dun haar botten waren, en vroeg of haar naam Noors was.

			‘Dat weten niet veel mensen.’

			‘Komt u uit Noorwegen?’

			‘Indirect,’ zei ze. ‘Via Northfield, Minnesota.’ En toen lachte ze haar lach, en Quinn voelde zich nog een beetje verder instorten.

			‘Ik kom er wel laat mee,’ zei Auster, ‘maar als u tijd heeft, blijf dan bij ons eten.’

			‘O,’ zei Quinn, zijn best doend om zichzelf in bedwang te houden. ‘Dat is heel sympathiek. Maar ik moet er echt vandoor. Ik ben al aan de late kant.’

			Met een laatste krachtsinspanning glimlachte hij naar Austers vrouw en zwaaide gedag naar het jongetje. ‘Tot kijk, Daniel,’ zei hij, terwijl hij naar de deur liep.

			De jongen keek hem van de andere kant van de kamer na en lachte weer. ‘Dag mezelf!’ zei hij.

			Auster liep met hem mee naar de deur. Hij zei: ‘Ik bel u zodra het geld binnen is. Staat u in het telefoonboek?’

			‘Ja,’ zei Quinn. ‘Ik ben de enige.’

			‘Als u me ergens voor nodig heeft,’ zei Auster, ‘bel dan gerust. Ik zal u graag helpen.’

			Auster wilde hem een hand geven, en Quinn bemerkte dat hij de jojo nog in zijn hand had. Hij legde hem in Austers rechterhand, klopte Auster zachtjes op de schouder en ging weg.
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			Quinn was nu nergens. Hij had niets, hij wist niets, hij wist dat hij niets wist. Hij was niet slechts teruggestuurd naar het begin maar zat nu zelfs voor het begin, en wel zo ver voor het begin dat het erger was dan elk denkbaar einde.

			Zijn horloge wees bijna zes uur. Quinn nam dezelfde weg terug als heen en versnelde zijn pas bij elk nieuw blok. Tegen de tijd dat hij in zijn straat aankwam was hij aan het rennen geslagen. Het is 2 juni, zei hij tegen zichzelf. Probeer dat te onthouden. Dit is New York, en morgen zal het 3 juni zijn. Als alles goed gaat de dag daarop 4 juni. Maar niets is zeker.

			Het tijdstip waarop hij Virginia Stillman had moeten bellen was allang verstreken, en hij overlegde bij zichzelf of hij het wel zou doen. Was het mogelijk haar te negeren? Kon hij zich zomaar terugtrekken? Ja, zei hij tegen zichzelf, dat was mogelijk. Hij kon de zaak van zich afzetten, weer tot de orde van de dag overgaan, een nieuw boek schrijven. Hij kon op reis gaan als hij daar zin in had, desnoods een tijdje naar het buitenland. Hij kon bijvoorbeeld naar Parijs gaan. Ja, dat was mogelijk. Maar elke andere plek was goed, dacht hij, welke andere plek ook.

			Hij ging in zijn huiskamer zitten en keek naar de muren. Ooit waren ze wit geweest, herinnerde hij zich, maar nu hadden ze een eigenaardige gele tint. Misschien dat ze later nog verder zouden vergrauwen, grijs zouden worden, of zelfs bruin, zoals fruit dat blijft liggen. Een witte muur wordt een gele muur wordt een grijze muur, zei hij bij zichzelf, De verf raakt uitgeput, het stadsroet rukt op, het pleisterwerk verbrokkelt van binnenuit. Verandering, steeds maar weer verandering.

			Hij rookte een sigaret, toen nog een, en toen nog een. Hij keek naar zijn handen, zag dat ze vies waren, en stond op om ze te wassen. Terwijl de kraan in de badkamer liep besloot hij zich meteen te scheren. Hij zeepte zijn gezicht in, haalde een nieuw mesje te voorschijn, en begon zijn baard af te schrapen. Hij vond het om een of andere reden niet prettig om in de spiegel te kijken en probeerde zichzelf voortdurend te ontwijken. Je wordt oud, zei hij tegen zichzelf, je bent een ouwe zak aan het worden. Toen liep hij de keuken in, at een schaaltje cornflakes, en rookte nog een sigaret.

			Het was nu zeven uur. Weer overlegde hij bij zichzelf of hij Virginia Stillman zou bellen. Terwijl hij erover nadacht kwam hij tot de ontdekking dat hij er geen mening meer over had. Er was alle aanleiding om te bellen, en tegelijkertijd was er alle aanleiding om niet te bellen. Uiteindelijk gaf de etiquette de doorslag. Het zou niet netjes zijn om zomaar te verdwijnen. Maar zodra hij haar op de hoogte gebracht had was daar geen enkel bezwaar meer tegen. Als je vertelt wat je van plan bent, zo redeneerde hij, geeft het niet meer. Dan ben je vrij om te doen wat je wilt.

			Het toestel was echter in gesprek. Hij wachtte vijf minuten en draaide opnieuw. Weer was het toestel in gesprek. Het volgende uur bleef Quinn draaien en wachten, steeds met hetzelfde resultaat. Ten slotte belde hij de telefoniste met de vraag of het toestel defect was. Hij kreeg te horen dat het hem dertig dollarcent ging kosten. Daarna hoorde hij de lijn kraken, nummers draaien, andere stemmen. Quinn probeerde zich voor te stellen hoe de telefonistes eruitzagen. Toen kreeg hij de eerste vrouw weer aan de lijn: het toestel was in gesprek.

			Quinn wist niet wat hij ervan denken moest. Er waren zoveel mogelijkheden, er was geen beginnen aan. Stillman? De hoorn van de haak? Heel iemand anders?

			Hij zette de televisie aan en keek naar de eerste twee innings van de Mets tegen St. Louis. Toen draaide hij het nummer nog eens. Weer tevergeefs. In de eerste helft van de derde inning scoorde St. Louis na een vrije loop, een gestolen honk, een uit door een actie in het binnenveld, en een opofferingsslag. De Mets maakten in hun slagbeurt gelijk door een tweehonkslag van Wilson en een honkslag van Youngblood. Quinn merkte dat het hem koud liet. Er kwam een bierspotje en hij zette het geluid af. Voor de twintigste keer probeerde hij Virginia Stillman te bereiken, en voor de twintigste keer was het toestel in gesprek. In de eerste helft van de vierde inning scoorde St. Louis vijf punten, en Quinn zette ook het beeld uit. Hij pakte zijn rode schrift, nam achter zijn bureau plaats, en bleef twee uur onafgebroken zitten schrijven. Hij nam niet de moeite het geschrevene over te lezen. Toen belde hij Virginia Stillman en kreeg weer de in-gesprek-toon. Hij smeet de hoorn zo hard op de haak dat het plastic barstte. Toen hij weer probeerde te bellen kreeg hij geen kiestoon meer. Hij stond op, liep de keuken in en at nog een schaaltje cornflakes. Daarna ging hij naar bed.

			In zijn droom, die hij later vergat, wandelde hij over Broadway met Austers zoontje aan zijn hand.

			 

			Quinn was de hele volgende dag op de been. Hij vertrok vroeg, even over achten, en stond er niet bij stil waar hij heen ging. Het geval wilde dat hij die dag een heleboel dingen zag die hem nog nooit eerder waren opgevallen.

			Om de twintig minuten liep hij een telefooncel in en belde Virginia Stillman. Steeds met hetzelfde resultaat als de vorige avond. Quinn verwachtte onderhand niet anders. Het ergerde hem niet eens meer. De in-gesprek-toon was contrapunt geworden van zijn doen en laten, een regelmatig tikkende metronoom in de warboel van stadsgeluiden. Het had iets troostends dat hij het nummer maar hoefde te draaien of hij zou het geluid horen, nooit anders dan afwijzend, zowel taalgebruik als mogelijkheid tot taalgebruik uitsluitend, even hardnekkig als het kloppen van een hart. Virginia en Peter Stillman waren voor hem nu niet te bereiken. Maar hij kon zijn geweten in slaap sussen met de gedachte dat hij het toch bleef proberen. Wat voor duisternis ze hem ook in mochten trekken, hij had ze nog niet in de steek gelaten.

			Hij liep over Broadway naar 72nd Street, sloeg linksaf naar Central Park West, en volgde die tot 59th Street en het standbeeld van Columbus. Daar sloeg hij weer linksaf over Central Park South tot aan Madison Avenue, ging toen rechtsaf en liep zuidwaarts tot het Grand Central Station. Na een paar blokken kriskras liep hij een mijl naar het zuiden tot aan de kruising Broadway/Fifth Avenue bij 23rd Street, bleef even naar het Flatiron Building staan kijken, draaide zich toen om, liep westwaarts tot aan Seventh Avenue, waarna hij linksaf sloeg en weer verder naar het zuiden liep. Bij Sheridan Square sloeg hij weer linksaf, kuierde over Waverly Place, stak Sixth Avenue over, en liep door naar Washington Square. Hij ging onder de boog door, liep door het gedrang zuidwaarts, en stopte alleen even om te kijken naar een koorddanser op een slap gespannen touw tussen een lichtmast en een boom. Hij verliet het parkje bij de zuidoostpunt, liep tussen de universiteitswoningen met de lapjes plantsoen door, en ging rechtsaf Houston Street in. Bij West Broadway gekomen sloeg hij weer af, ditmaal naar links, en liep door tot Canal Street. Hij boog enigszins naar rechts af, liep door een miniatuurparkje en draaide Varick Street in, liep langs nummer zes, waar hij vroeger gewoond had, hernam zijn zuidelijke koers en kwam weer in West Broadway uit. West Broadway bracht hem naar de voet van het World Trade Center, waarna hij de hal van een van de torens inliep en voor de dertiende keer die dag Virginia Stillman belde. Quinn besloot iets te eten, ging een van de snelbuffetten op de begane grond binnen, en verorberde op zijn gemak een sandwich terwijl hij wat in het rode schrift werkte. Daarna ging het weer oostwaarts, dwalend door de smalle straten van het financiële centrum, toen weer verder zuidwaarts, naar Bowling Green, waar hij het water zag met zeemeeuwen die erboven wiekten in het middaglicht. Even overwoog hij de Staten Island Veerboot te nemen, maar toen bedacht hij zich en koos weer een noordelijke richting. Bij Fulton Street ging hij schuin naar rechts en volgde de naar het noordoosten lopende East Broadway die hem via de verpeste lucht van de Lower East Side tot in Chinatown voerde. Daar kwam hij uit op de Bowery, die hem naar Fourteenth Street bracht. Daar sloeg hij linksaf, stak Union Square over en liep noordwaarts over Park Avenue South. Bij 23rd Street stevende hij verder noordwaarts. Een paar blokken verder ging hij weer rechtsaf, liep een blok naar het oosten, en een poosje noordwaarts over Third Avenue. Bij 32nd Street ging hij rechtsaf, kwam op Second Avenue, ging linksaf, liep nog eens drie blokken naar het noorden, en ging toen nog een laatste keer rechtsaf, waarna hij op First Avenue uitkwam. Vervolgens liep hij de resterende zeven blokken naar het gebouw van de Verenigde Naties en besloot even uit te rusten. Hij ging op een stenen bank aan het plein zitten en haalde diep adem, liet met gesloten ogen de lucht en het licht op zich inwerken. Toen sloeg hij het rode schrift open, haalde de pen van de doofstomme uit zijn zak en begon op een nieuwe bladzijde te schrijven.

			Voor het eerst sinds hij het rode schrift gekocht had schreef hij er dingen in die niets met de zaak Stillman te maken hadden. Hij concentreerde zich ditmaal op de dingen die hij onder het lopen gezien had. Hij stond niet stil bij wat hij opschreef en bedacht ook niet wat zijn ongebruikelijke handelwijze zou kunnen impliceren. Hij voelde een drang om bepaalde feiten neer te schrijven, en hij wilde ze op papier hebben voor hij ze vergat.

			 

			Vandaag opvallender dan ooit: de zwervers, de armoedzaaiers, de zwerfsters met hun tassen, de straatslijpers en dronkaards. Sommigen zijn alleen maar berooid, anderen deerniswekkend kapot. Waar je ook komt, ze zijn er, in goede buurten en in slechte.

			 

			Sommigen bedelen met een laatste restje trots. Geef me wat geld, lijken ze te willen zeggen, dan doe ik binnenkort weer met jullie mee, ga ik ook weer mijn dagelijkse gang tussen huis en werk. Anderen hebben de hoop opgegeven nog ooit van hun zwerverschap af te raken. Ze liggen languit op de stoep met hun pet, beker of doosje, en kijken niet eens meer naar de voorbijganger op, zijn te ontgoocheld om degene die hun een geldstuk toewerpt te bedanken. Weer anderen proberen te werken voor het geld dat ze krijgen: de blinde potloodverkopers, de alcoholisten die je voorruit schoonmaken. Sommigen vertellen verhalen, gewoonlijk tragische relazen over hun leven, alsof ze hun weldoeners iets voor hun goedgunstigheid willen geven – al zijn het maar woorden.

			 

			Anderen zijn echt goed ergens in. Vandaag bijvoorbeeld die oude zwarte man die tapdanste en tegelijkertijd met sigaretten jongleerde – met waardigheid nog, duidelijk een gewezen variété-artiest; in een paars pak, een groen overhemd en een gele stropdas, zijn mond geplooid in een halfvergeten toneellach. En dan zijn er de stoepkrijtkunstenaars en de musici: saxofonisten, mensen met elektrische gitaren, violisten. Een enkele maal stuit je zelfs op een genie, zoals me vandaag overkwam:

			Een klarinettist van onbestemde leeftijd met een hoed die zijn gezicht aan het oog onttrok, als een slangenbezweerder met gekruiste benen op de stoep zittend. Pal voor hem stonden twee opwindbare apen, de ene met een tamboerijn en de andere met een trommel. Terwijl ze samen, de ene schuddend en de ander slaand, een raar en nauwkeurig syncoperend ritme produceerden, blies de man eindeloos op zijn instrument kleine variatietjes, waarbij zijn lichaam stug heen en weer wiegde in een energieke nabootsing van het ritme van de apen. Hij speelde zwierig en met flair, puntige, versierde motieven in mineur, nooit opkijkend, alsof hij blij was om samen met zijn mechanische vrienden te zijn, afgezonderd in zijn zelfgeschapen wereld. Het ging maar door, uiteindelijk steeds weer hetzelfde, maar hoe langer ik luisterde hoe moeilijker ik het vond om door te lopen.

			 

			Je in die muziek bevinden, in de cirkel van haar herhalingen getrokken worden: misschien is dat een plaats waar je zou kunnen verdwijnen.

			Maar bedelaars en artiesten vormen maar een klein deel van de zwerversbevolking. Zij zijn de aristocratie, de elite van de aan lager wal geraakten. Veel talrijker zijn degenen die niks te doen hebben, geen kant op kunnen. Velen zijn alcoholisten – maar dat woord doet geen recht aan de verwoesting die ze belichamen. In lompen gehulde wrakken vol wanhoop die met hun gekneusde, bloedende gezichten als kettinggangers door de straten sjokken. In portieken slapend, verdwaasd tussen het verkeer door wankelend, op stoepen in elkaar zakkend – als je oog voor ze hebt is het alsof ze overal zijn. Sommigen zullen verhongeren, anderen zullen omkomen door de kou, weer anderen zullen in elkaar geslagen, verbrand of gemarteld worden.

			 

			Voor elke verloren ziel in deze hel hier, zitten er verscheidene anderen gevangen in hun gekte – niet in staat de wereld in te gaan die zich op de drempel van hun lichaam bevindt. Al lijken ze er te zijn, ze kunnen niet tot de aanwezigen gerekend worden. Bijvoorbeeld de man die altijd met twee drumstokken in een wild, onzinnig ritme op de stoep slaat, raar gebukt over straat lopend aan één stuk door op het cement roffelt. Misschien denkt hij dat het heel belangrijk is wat hij doet. Misschien dat de stad zou instorten als hij niet deed wat hij doet. Misschien dat de maan uit haar baan zou raken en op de aarde zou donderen. Je hebt er die in zichzelf praten, die mompelen, die gillen, die vloeken, die grommen, die zichzelf verhalen vertellen alsof ze het tegen iemand anders hebben. De man die vandaag als een hoop oud vuil voor het Grand Central Station zat terwijl de mensen zich langs hem haastten, en die met paniek in zijn stem riep: ‘Het Derde Mariniers... Bijen eten... De bijen kruipen uit mijn mond.’ Of de vrouw die tegen een onzichtbare metgezel schreeuwde: ‘En als ik dat nou niet wil! Als ik dat godverdomme nou niet wil!’

			 

			Je hebt de vrouwen met hun tassen en de mannen met hun kartonnen dozen, hun bezittingen van de ene plaats naar de andere slepend, voortdurend aan het verkassen, alsof het wat uitmaakt waar ze zijn. Je hebt de man die zich in een Amerikaanse vlag heeft gehuld. De vrouw die een Allerheiligenmasker draagt. De man die een versleten jas draagt, vodden om zijn schoenen heeft, en met een onberispelijk gestreken overhemd aan een hangertje rondloopt – met de plastic hoes van de stomerij er nog omheen. De man in een driedelig pak die op blote voeten loopt en een footballhelm draagt. De vrouw wier kleren van boven tot onder bedekt zijn met buttons van de presidentsverkiezingen. De man die z’n handen voor zijn gezicht houdt, en hysterisch huilend de hele tijd zegt: ‘Nee, nee, nee. Hij is dood. Hij is niet dood. Nee, nee, nee. Hij is dood. Hij is niet dood.’

			 

			Baudelaire: Il me semble que je serais toujours bien là où je ne suis pas. Met andere woorden: Ik heb het idee dat ik altijd gelukkig zal zijn waar ik niet ben. Of, wat krasser: waar ik niet ben, daar ben ik mezelf. Of nog anders, de koe bij de horens vattend: nergens ter wereld.

			 

			Het was bijna avond. Quinn sloeg het rode schrift dicht en deed de pen in zijn zak. Hij wilde nog een beetje nadenken over wat hij geschreven had maar merkte dat het niet ging. De lucht om hem heen was zacht, zoet bijna, alsof ze niet meer van de stad was. Hij stond van de bank op, rekte zijn armen en benen uit, liep naar een telefooncel, en belde Virginia Stillman weer. Daarna ging hij eten.

			In het restaurant merkte hij dat hij tot een besluit gekomen was. Zonder het te beseffen had hij de oplossing al kant en klaar in zijn hoofd zitten. De in-gesprek-toon, zo zag hij nu in, was geen toeval geweest. Het was een teken geweest dat hij zijn bemoeienis met de zaak nog niet moest staken, ook al wilde hij dat. Hij had geprobeerd Virginia Stillman te bereiken om haar te zeggen dat hij ermee kapte, maar het lot had anders gewild. Quinn bleef hier even bij stilstaan. Was ‘lot’ wel het woord dat hij wilde gebruiken? Het leek zo’n zwaarwichtige en ouderwetse keuze. Maar doordenkend kwam hij tot de ontdekking dat het precies uitdrukte wat hij zeggen wilde. In elk geval kon hij geen enkel woord bedenken dat dichter in de buurt kwam. Het lot stond voor wat zo was, wat zo uitkwam. Het was zo iets als het woordje ‘het’ in de zin ‘het regent’ of ‘het is avond’. Quinn had nooit geweten waar dat ‘het’ naar verwees. Misschien naar een algemene toestand waarin alles zich bevond, de staat van het-heid die de basis vormde van de gebeurtenissen in de wereld. Hij kon niet duidelijker zijn. Maar misschien was hij ook niet echt op duidelijkheid uit.

			Het was het lot dus. Wat hij er ook van vond, hoe graag hij het ook anders gezien had, hij kon er niets aan veranderen. Hij had ja gezegd op een voorstel, en nu was hij niet bij machte dat ja ongedaan te maken. Er was dus maar één mogelijkheid: hij moest ermee doorgaan. Er konden nooit twee uitwegen zijn. Het was óf het een óf het ander. Zo zat dat, of hij het nu leuk vond of niet.

			Dat van die Auster berustte duidelijk op een vergissing. Misschien was er vroeger in New York een privé-detective geweest die zo heette. De man van Peters verpleegster was een gepensioneerde politieagent – niet zo jong meer dus. Ongetwijfeld was er in zijn tijd een Auster met een goede reputatie geweest aan wie hij uiteraard had moeten denken toen hem gevraagd werd of hij een goede privé-detective wist. Hij had in het telefoonboek gekeken, slechts één Auster gevonden, en aangenomen dat die het was. Vervolgens had hij het nummer aan Virginia Stillman doorgegeven. En toen was er weer iets fout gegaan. Er was een storing in de telefoonlijnen geweest, en op een of andere manier was zijn nummer verwisseld met dat van Auster. Dergelijke dingen gebeurden dagelijks. En zodoende had hij het telefoontje gekregen – dat toch al voor de verkeerde bestemd was geweest. Het was allemaal zo logisch als wat.

			Er resteerde nog maar één probleem. Als hij Virginia Stillman niet kon bereiken – als het, zoals hij geloofde, de bedoeling was dat hij haar niet bereikte – hoe moest hij dan verder te werk gaan? Zijn taak was Peter beschermen, ervoor zorgen dat hem niets overkwam. Deed het ertoe wat Virginia Stillman dacht dat hij deed zolang hij deed wat van hem verwacht werd? Idealiter hoorde een speurder intensief contact met zijn cliënt te onderhouden. Dat was ook altijd een van Max Works stelregels geweest. Maar was het wel zo noodzakelijk? Als Quinn zijn werk deed, wat maakte het dan uit? Als er misverstanden kwamen dan konden die wel uit de wereld geholpen worden als de zaak was afgesloten.

			Hij kon dus te werk gaan zoals hem goeddunkte. Hij hoefde Virginia Stillman niet meer te bellen. Hij kon de orakelachtige in-gesprek-toon verder laten voor wat hij was. Van nu af aan zou hij doorzetten. Stillman zou niet bij Peter in de buurt komen zonder dat Quinn het merkte.

			Quinn rekende af, stak een tandenstoker met mentholsmaak in zijn mond en liep weer verder. Het was niet ver. Onderweg stopte hij bij een dag-en-nacht-Citibank en vroeg op de automatische kas zijn saldo op. Hij had driehonderdnegenenveertig dollar op zijn rekening staan. Hij haalde er driehonderd vanaf, stopte het geld in zijn zak en liep verder naar het noorden. Bij 57th Street sloeg hij linksaf en liep door tot aan Park Avenue. Daar sloeg hij rechtsaf en liep noordwaarts tot 69th Street, waar hij zich naar Stillmans blok wendde. Het gebouw zag er hetzelfde uit als op de eerste dag. Hij keek omhoog om te zien of er ergens in de woning licht brandde, maar hij wist niet meer welke ramen de hunne waren. De straat was uitgestorven. Er reden geen auto’s, er liepen geen mensen. Quinn stak over, zocht een plekje in een smal steegje, en installeerde zich voor de nacht.

			12

			Een lange tijd verstreek. Hoelang precies valt onmogelijk te zeggen. Op z’n minst weken, maar misschien wel maanden. Het verslag over deze periode is minder volledig dan de auteur het zich gewenst had. Maar de gegevens zijn schaars, en het leek hem het beste om stilzwijgend voorbij te gaan aan dingen die niet met zekerheid waren vast te stellen. Daar dit verhaal geheel en al op feiten berust acht de auteur het zijn plicht om de grenzen van het controleerbare niet te overschrijden en zich in geen geval aan speculaties te wagen. Zelfs het rode schrift, dat tot dusver voorzag in een gedetailleerd verslag van Quinns belevenissen, is niet te vertrouwen. We hebben geen enkele zekerheid over wat Quinn in deze periode overkwam, want in deze fase van het verhaal begon hij zijn greep op de werkelijkheid te verliezen.

			Het grootste deel van de tijd zat hij in het steegje. Het was er niet ongeriefelijk toen hij eenmaal gewend was, en het had het voordeel dat hij er goed verborgen zat. Vanuit zijn positie kon hij de ingang van het gebouw observeren. Niemand kwam naar buiten of ging naar binnen zonder dat hij zag wie het was. Aanvankelijk verbaasde het hem dat hij noch Virginia noch Peter zag. Maar er kwamen voortdurend bestellers, en op het laatst besefte hij dat ze het gebouw niet per se hoefden te verlaten. Ze konden alles laten bezorgen. Hij begreep toen dat ook zij zich schuilhielden, in hun appartement wachtten tot de zaak eindigde.

			Langzamerhand paste Quinn zich aan zijn nieuwe leven aan. Hij werd met een aantal moeilijkheden geconfronteerd maar wist ze stuk voor stuk op te lossen. Allereerst was er het probleem eten. Omdat hij de uiterste waakzaamheid moest betrachten voelde hij er niets voor om zijn post ook maar een seconde te verlaten. Hij werd gekweld door de gedachte dat er tijdens zijn afwezigheid iets kon gebeuren en deed zijn uiterste best om het risico zo klein mogelijk te houden. Hij had ergens gelezen dat er tussen halfvier en halfvijf ’s morgens meer mensen in hun bed lagen te slapen dan op welke andere tijd ook. Statistisch gezien was in dat uur de kans het grootst dat er niets gebeurde, en daarom koos Quinn die tijd uit om boodschappen te doen. Aan Lexington Avenue, een klein stukje noordwaarts, zat een kruidenier die de hele nacht open was, en elke morgen om halfvier liep Quinn er met kwieke pas (voor de lichaamsbeweging en om tijd uit te sparen) naartoe en kocht al wat hij nodig had voor de volgende vierentwintig uur. Dat bleek niet veel te zijn – bovendien had hij met het verstrijken van de tijd steeds minder nodig. Want Quinn merkte dat eten niet noodzakelijkerwijs het etensprobleem oploste. Een maaltijd was maar een zwak verweer tegen de onvermijdelijkheid van de volgende maaltijd. Eten kon het vraagstuk eten nooit oplossen, het zorgde alleen maar voor uitstel van het moment waarop de behoefte weer urgent werd. Het grootste gevaar was daarom gelegen in te veel eten. Als hij meer at dan nodig was zou hij bij de volgende maaltijd meer eetlust hebben en dus ook meer eten nodig hebben om verzadigd te raken. Door zichzelf onafgebroken nauwlettend in de gaten te houden wist Quinn dat proces langzamerhand om te keren. Hij streefde ernaar om zo min mogelijk te eten en zo de honger uit te bannen. In de beste aller werelden was totaal niets eten voor hem haalbaar geweest, maar onder de huidige omstandigheden wilde hij niet te hoog grijpen. In plaats daarvan hield hij het totale vasten in zijn achterhoofd als ideaal, als een staat van volmaaktheid waarnaar hij kon streven maar die hij nooit zou bereiken. Hij wilde zichzelf niet doodhongeren – dat hield hij zichzelf ook elke dag voor – hij wilde alleen maar de vrijheid hebben om aan de dingen te denken die hem werkelijk raakten. Momenteel betekende dat bovenal geconcentreerd blijven op de zaak. Gelukkig strookte dat met zijn andere belangrijke doel: zo lang mogelijk met zijn driehonderd dollar doen. Het spreekt vanzelf dat Quinn in deze periode flink vermagerde.

			Zijn tweede probleem was slapen. Hij kon niet de hele tijd wakker blijven, en toch vereiste de situatie dat eigenlijk. Ook hier was hij gedwongen bepaalde concessies te doen. Net als met eten had Quinn het idee dat hij met minder toe kon dan hij gewend was. In plaats van de zes à acht uur slaap die hij normaal kreeg besloot hij zich tot drie, vier uur te beperken. Daaraan wennen was moeilijk, maar nog veel moeilijker was het om die uren zo te verdelen dat de waakzaamheid optimaal was. Het was duidelijk dat hij niet drie, vier uur achtereen kon gaan slapen. Dat zou gewoon veel te gevaarlijk zijn. Theoretisch gezien zou hij de tijd het meest efficiënt benutten als hij om de vijf, zes minuten een halve minuut sliep. De kans dat hij iets miste zou dan praktisch tot nul zijn gereduceerd. Maar hij besefte dat dat fysiek onmogelijk was. Met deze onmogelijkheid als een soort model probeerde hij zichzelf daarom te trainen in het doen van een reeks korte dutjes, probeerde hij waken en slapen zo vaak mogelijk met elkaar af te wisselen. Het was een langdurige worsteling die enorme zelfdiscipline en concentratie vergde, want hoe langer het experiment duurde des te uitgeputter hij raakte. Aanvankelijk streefde hij naar slaapjes van drie kwartier, later bracht hij ze geleidelijk aan terug tot een half uur. Op het laatst begon hij de dut van een kwartier redelijk onder de knie te krijgen. Hij werd daarbij geholpen door een kerk in de buurt waarvan de klok om het kwartier sloeg – eenmaal op het eerste kwartier, tweemaal op het halve uur, driemaal op het derde kwartier, en viermaal op het hele uur, gevolgd door het aantal slagen van het betreffende uur. Quinn leefde in het ritme van die klok en kon het op het laatst bijna niet meer onderscheiden van zijn eigen hartslag. Tegen twaalf uur ’s nachts begon hij aan zijn slaapschema; hij sloot dan zijn ogen en viel in slaap voor de klok twaalf geslagen had. Een kwartier later ontwaakte hij, op het halve uur viel hij in slaap, en op het derde kwartier ontwaakte hij weer. Om halfvier ging hij eten kopen, rond vier uur kwam hij terug en ging weer slapen. Hij droomde in deze periode maar weinig. Als het toch gebeurde waren het vreemde dromen, vluchtige visioenen van het hier en nu – zijn handen, zijn schoenen, de bakstenen muur naast hem. En er was geen moment dat hij niet doodmoe was.

			Zijn derde probleem was schuilen, maar dat was veel makkelijker op te lossen dan de beide andere. Gelukkig bleef het warm weer, en het eind van de lente en het begin van de zomer brachten weinig regen. Een enkele maal viel er een bui en een paar keer was er zwaar onweer, maar al met al viel het mee, en Quinn was elke dag dankbaar dat hij zo’n geluk had. Achter in de steeg stond een grote metalen vuilniscontainer, en als het ’s nachts regende klom Quinn erin om te schuilen. De stank was verschrikkelijk en bleef dagen in zijn kleren hangen, maar Quinn vond nat worden erger omdat hij niet het risico wilde lopen dat hij kou vatte of ziek werd. Het deksel was gelukkig verbogen en sloot niet meer op de rand van de bak aan. In een hoek was een opening van vijftien, twintig centimeter, een soort luchtgat waar Quinn door kon ademhalen – als hij zijn neus naar buiten stak. Op zijn knieën boven op de vuilnis en met zijn lijf tegen de zijkant van de bak geleund zat hij niet al te ongemakkelijk.

			In heldere nachten sliep hij onder de container met zijn hoofd zo dat hij de voordeur van Stillmans gebouw kon zien zodra hij zijn ogen opendeed. Wat het urineren betrof, dat deed hij meestal in de andere hoek van de steeg, achter de container en met zijn rug naar de straat. De stoelgang was een andere zaak; daarvoor klom hij in de container zodat hij in geen geval gestoord kon worden. Naast de container stonden ook nog een paar plastic vuilnisemmers, en in één daarvan vond Quinn meestal wel een krant die schoon genoeg was om zich mee af te vegen, al zag hij zich op een keer, toen de nood heel hoog was, genoodzaakt om het met een bladzijde uit het rode schrift te doen. Wassen en scheren behoorden tot de dingen die Quinn zich had afgewend.

			Hoe hij erin slaagde zich al die tijd verborgen te houden is een raadsel. Maar het schijnt dat niemand hem ontdekte of de instanties op zijn aanwezigheid attent maakte. Hij had ongetwijfeld al snel door op welke dagen en tijden de vuilnisophaaldienst kwam en zorgde ervoor dat hij dan niet in de steeg was. Hetzelfde gold voor de conciërge van het gebouw die het afval elke avond in de container en de emmers gooide. Hoe merkwaardig het ook lijken mag, niemand heeft Quinn ooit gesignaleerd. Het was alsof hij in de muren van de stad was opgegaan.

			Problemen van huishoudelijke en stoffelijke aard namen steeds een bepaald deel van zijn dag in beslag. Over het algemeen had hij echter zeeën van tijd. Omdat hij niet gezien wilde worden moest hij andere mensen zo stelselmatig mogelijk mijden. Hij mocht niet naar ze kijken, hij mocht niet met ze praten. Hij mocht niet aan ze denken. Quinn had zichzelf altijd gezien als iemand die graag alleen was. De afgelopen vijf jaar had hij de eenzaamheid zelfs bewust gezocht. Maar pas nu zijn bestaan zich in de steeg afspeelde begon hij te begrijpen wat afzondering in feite inhield. Hij had alleen zichzelf nog maar om op terug te vallen. En van alle dingen die hij daar in het steegje ontdekte trok hij het volgende nooit in twijfel: dat hij aan het vallen was. Wat hij echter niet begreep was: hoe kon van hem verwacht worden dat hij zichzelf opving terwijl hij aan het vallen was? Kon je boven en beneden tegelijk zijn? Dat leek onzinnig.

			Vele uren bracht hij door met naar de hemel kijken. Vanuit zijn positie achter in de steeg, tussen de container en de muur ingeklemd, was er verder maar weinig te zien, en met het verstrijken van de dagen begon hij te genieten van de wereld boven zijn hoofd. Hij zag dat de hemel bovenal nooit in rust was. Ook op wolkeloze dagen als alles blauw leek, waren er aldoor kleine veranderingen, geleidelijke storingen waarbij de lucht ijler werd en weer dichter, de plotselinge witte plekken van vliegtuigen, vogels en opgewaaide stukken papier. Wolken compliceerden het beeld, en Quinn was vele middagen bezig ze te bestuderen, probeerde hun gedragingen te leren kennen en te zien of hij kon voorspellen wat er met ze ging gebeuren. Hij raakte vertrouwd met de cirrus, de cumulus, de stratus, de nimbus, en alle verschillende combinaties, zag hoe de wolksoorten elkaar opvolgden en hoe de hemel erdoor veranderde. Wolken leidden ook tot het probleem kleuren, en hij zag zich geconfronteerd met een breed scala van tussen zwart en wit liggende gradaties. Allemaal moesten ze onderzocht, ingedeeld en benoemd worden. En dan waren er ook nog de pasteltinten die op sommige tijden van de dag ontstonden uit het samenspel tussen zon en wolken. Het kleurengamma was immens. Het resultaat was afhankelijk van de temperaturen van de verschillende luchtlagen, de wolkentypen die zich voordeden, en de stand van de zon op het bewuste moment. Daaruit ontstonden het rood en rose waar Quinn zo van hield, het paars en vermiljoen, het oranje en lavendelblauw, het goudgeel en het zachtere oranjegeel. Niets was van lange duur. De kleuren verdwenen snel, vermengden zich met andere en trokken weg of vervaagden bij het vallen van de avond. Bijna altijd stond er wind, waardoor het gebeuren werd versneld. In de steeg voelde Quinn de wind bijna nooit, maar door het effect ervan op de wolken te observeren, kon hij zich een idee vormen van de kracht ervan en van de luchtsoort die erdoor werd aangevoerd. Alle soorten weer deden zich daar boven voor: zonnig en regenachtig, donker en stralend. Hij bestudeerde de dageraad en de avondschemer, de veranderingen overdag, de vroege avonden, de nachten. Zelfs in het diepst van de nacht rustte de hemel niet. Wolken dreven door de duisternis, de maan veranderde eeuwig van vorm, de wind bleef waaien. Soms verscheen er aan Quinns stukje hemel zelfs een ster, en terwijl hij ernaar keek vroeg hij zich dan af of ze nog bestond of lang geleden al was opgebrand.

			Zo kwamen en gingen de dagen. Stillman vertoonde zich niet. Quinns geld raakte uiteindelijk op. Hij had zich al enige tijd op dit moment voorbereid, en tegen het einde koesterde hij zijn kapitaaltje met maniakale krenterigheid. Hij gaf geen cent uit zonder eerst af te wegen hoe hard hij iets nodig had, zonder eerst alle gevolgen na te gaan, alle voors en tegens. Maar de meest benepen zuinigheid kon het onvermijdelijke niet afwenden.

			Rond half augustus merkte Quinn dat het niet meer vol te houden was. De auteur heeft dat tijdstip na uitgebreid onderzoek kunnen verifiëren. Het is echter mogelijk dat het al eind juli of pas begin september zover was aangezien bij zulke onderzoeken altijd een zekere foutmarge moet worden aangehouden. Maar na zorgvuldige bestudering van alle gegevens en uitpluizing van alle klaarblijkelijke contradicties kon de auteur alleen maar concluderen dat de volgende gebeurtenissen plaatsvonden in augustus, ergens tussen de twaalfde en de vijfentwintigste.

			Quinn had bijna niets meer – wat kleingeld, bij elkaar niet meer dan een dollar. Hij wist zeker dat er tijdens zijn afwezigheid geld voor hem binnengekomen was. Hij hoefde alleen maar de cheques uit zijn postbus te halen, ermee naar de bank te gaan en ze te verzilveren. Als alles goed ging kon hij binnen enkele uren weer in East 69th Street zijn. We zullen nooit weten hoe erg het hem kwelde dat hij zijn post moest verlaten.

			Hij had niet genoeg geld om de bus te nemen. Voor het eerst in vele weken begon hij dus te lopen. Het was een raar gevoel om weer op de been te zijn, zich gelijkmatig van de ene plek naar de andere te begeven, zijn armen heen en weer te laten zwaaien, de stoep onder zijn schoenzolen te voelen. Maar hij liep ontegenzeglijk door 69th Street westwaarts, sloeg rechtsaf Madison Avenue in en ging in noordelijke richting verder. Zijn benen waren zwak, en hij had het gevoel dat zijn hoofd van lucht was. Af en toe moest hij stoppen om op adem te komen, en één keer viel hij bijna en kon hij zich nog net aan een lantaarnpaal vasthouden. Hij merkte dat het beter ging als hij zijn voeten zo min mogelijk optilde en met langzame, slepende passen voortslofte. Op die manier spaarde hij zijn krachten voor de hoeken, waar hij bij het op- en afstappen van de stoepranden moeite had om zijn evenwicht te bewaren.

			In 84th Street bleef Quinn voor een winkel staan. Er zat een spiegel op de gevel, en voor het eerst sinds hij de wacht betrokken had zag hij zichzelf. Niet dat hij bang geweest was om met zijn spiegelbeeld geconfronteerd te worden. Het idee was gewoon niet bij hem opgekomen. Hij had het te druk met zijn werk gehad om aan zichzelf te denken, en zijn uiterlijk had er voor hem niet meer toe gedaan. Zijn spiegelbeeld bezorgde hem noch schrik noch teleurstelling. Hij voelde er helemaal niets bij. Hij herkende zichzelf namelijk niet in de persoon die hij daar zag. Hij dacht dat hij een onbekende in de winkelspiegel zag en keek met een ruk achter zich om te zien wie het was. Maar er was niemand in de nabijheid. Toen wendde hij zich weer naar de spiegel om die ander beter te bekijken. Systematisch bestudeerde hij het gezicht tegenover hem, en langzaam drong het tot hem door dat die ander een zekere gelijkenis vertoonde met de man die hij altijd gezien had als zichzelf. Ja, het leek meer dan waarschijnlijk dat dat Quinn was. Maar ook nu raakte hij nog niet van streek. Zijn uiterlijk was zo radicaal veranderd dat hij er onwillekeurig door werd gefascineerd. Hij was een zwerver geworden. Zijn kleren waren verschoten, verfomfaaid, vervuild. Hij had een dikke zwarte baard met grijze spikkels. Zijn lange haar zat door de war, hing in klitten achter zijn oren en in krullen bijna tot op zijn schouders. Hij vond zichzelf nog het meest op Robinson Crusoe lijken en verwonderde zich over de snelheid waarmee de verandering had plaatsgevonden. In luttele maanden tijd was hij iemand anders geworden. Hij probeerde zich te herinneren hoe hij er vroeger uitgezien had maar dat bleek moeilijk. Hij keek naar deze nieuwe Quinn en haalde zijn schouders op. Het deed er eigenlijk niet toe. Vroeger was hij zus geweest en nu was hij zo. Het was niet beter en niet slechter. Het was anders, meer niet.

			Hij liep verscheidene blokken verder noordwaarts, ging toen linksaf, stak Fifth Avenue over, en liep langs de muur van het Central Park. Bij 96th Street ging hij het park in en merkte dat hij zich prettig voelde te midden van het gras en de bomen. De late zomer had al veel groen uitgeput, en hier en daar was de bruine, droge aarde zichtbaar. Maar de bomen hingen nog vol bladeren en overal was het een spel van licht en schaduw dat Quinn trof als wonderbaarlijk en mooi. De ochtend liep ten einde, en de lome middagwarmte zou pas over verscheidene uren daar zijn.

			Halverwege het park kreeg Quinn een onbedwingbare behoefte om uit te rusten. Hier waren geen straten, geen huizenblokken die zijn tocht markeerden, en hij had ineens het gevoel dat hij al uren liep. Het was alsof hij nog twee dagen stevig zou moeten doorlopen voor hij de andere kant van het park bereikte. Hij liep nog een paar minuten door, maar ten slotte lieten zijn benen het afweten. Niet ver bij hem vandaan stond een eikenboom, en Quinn ging er op af, waggelend als een dronkeman die na een hele avond zuipen zijn bed opzoekt. Met het rode schrift als kussen ging hij op een met gras begroeid heuveltje ten noorden van de boom liggen en viel in slaap. Het was zijn eerste ononderbroken slaap in maanden en hij werd pas wakker toen het weer ochtend was.

			Quinns horloge wees halftien, en hij kromp ineen bij de gedachte aan alle tijd die verloren was gegaan. Hij stond op en liep met grote passen westwaarts, verbaasd dat hij zijn kracht weer terug had, maar zichzelf vervloekend vanwege de uren die dat gekost had. Er was niets waarmee hij zich kon troosten. Wat hij nu ook deed, hij zou voor zijn gevoel toch te laat komen. Hij kon honderd jaar achtereen rennen, en toch zouden de deuren als hij aankwam net dichtgaan.

			Hij verliet het park bij 96th Street en liep naar het westen. Op de hoek van de Columbus Avenue zag hij een telefooncel en ineens dacht hij aan Auster en de cheque van vijfhonderd dollar. Misschien kon hij tijd uitsparen door dat geld nu op te halen. Hij kon zo naar Auster toe gaan, het geld in zijn zak steken, en de tocht naar het postkantoor en de bank achterwege laten. Maar had Auster zoveel geld in huis? Als dat niet zo was, dan konden ze misschien in Austers bank afspreken.

			Quinn liep de cel in, viste zijn laatste geld uit zijn zak: twee dimes, een quarter en acht pennies. Hij draaide inlichtingen voor het nummer, kreeg zijn dime in het bakje terug, wierp de dime weer in het apparaat en draaide het nummer, Auster nam bij de derde bel op.

			‘Met Quinn,’ zei Quinn.

			Hij hoorde Auster aan de andere kant van de lijn zuchten. ‘Waar heeft u in vredesnaam uitgehangen?’ Hij klonk geërgerd. ‘Ik heb u wel honderd keer gebeld.’

			‘Ik was aan het werk. Aan de zaak.’

			‘De zaak?’

			‘Ja. De zaak Stillman. Weet u nog?’

			‘Natuurlijk weet ik dat nog.’

			‘Daarvoor bel ik ook. Ik wil het geld nu ophalen. Die vijfhonderd dollar.’

			‘Welk geld?’

			‘Van de cheque, weet u nog? De cheque die ik u gegeven heb. Die op naam van Paul Auster stond.’

			‘Natuurlijk weet ik dat nog. Maar er is geen geld. Daarom probeerde ik u ook de hele tijd te bereiken.’

			‘U had het recht niet het uit te geven,’ schreeuwde Quinn, ineens woedend. ‘Dat geld was van mij.’

			‘Ik heb het niet uitgegeven. De cheque werd geweigerd.’

			‘Ik geloof u niet.’

			‘Komt u maar langs dan kunt u de brief van de bank zien. Hij ligt hier op mijn bureau. De cheque was niet gedekt.’

			‘Dat is belachelijk.’

			‘Ja, inderdaad. Maar het geeft nu eigenlijk niet meer, hè?’

			‘Het geeft natuurlijk wel. Ik heb het geld nodig om verder te werken aan de zaak.’

			‘Maar de zaak is voorbij. Verleden tijd.’

			‘Waar heeft u het toch over?’

			‘Over hetzelfde als u. Over de zaak Stillman.’

			‘Maar wat bedoelt u met “voorbij”? Ik werk er nog aan.’

			‘Dat is niet te geloven.’

			‘Doe toch niet zo vervloekt geheimzinnig. Ik heb geen flauw idee wat u bedoelt.’

			‘Ik kan niet geloven dat u het niet weet. Loopt u achter of zo? Leest u geen krant?’

			‘Krant? Zeg godverdomme wat je bedoelt. Ik heb geen tijd om de krant te lezen.’

			Het was stil aan de andere kant van de lijn, en even had Quinn het idee dat het gesprek allang voorbij was, dat hij op een of andere manier in slaap was gevallen en zo-even wakker geworden was met de hoorn nog in zijn hand.

			‘Stillman is van de Brooklynbrug gesprongen,’ zei Auster. ‘Hij heeft tweeëneenhalve maand geleden zelfmoord gepleegd.’

			‘Je liegt.’

			‘Het stond in alle kranten. U kunt het zelf nagaan.’

			Quinn zei niets.

			‘Het was uw Stillman,’ vervolgde Auster. ‘De Stillman die hoogleraar aan Columbia was. Ze zeiden dat hij tijdens zijn val al dood was, nog voor hij het water raakte.’

			‘En Peter? Hoe zit het met Peter?’

			‘Ik heb geen idee.’

			‘Weten ze het?’

			‘Ik zou het niet durven zeggen. Dat moet u zelf uitzoeken.’

			‘Ja, dat is natuurlijk zo,’ zei Quinn.

			Zonder Auster gedag te zeggen hing hij op. Hij haalde de andere dime uit zijn zak en gebruikte hem om Virginia Stillman te bellen. Hij kende het nummer nog steeds uit zijn hoofd.

			Een computerstem zei het nummer en verklaarde dat het toestel was afgesloten. De stem herhaalde de boodschap en daarna werd de verbinding verbroken.

			 

			Quinn kon niet uitmaken wat hij voelde. Die eerste ogenblikken was het alsof hij niets voelde, alsof de hele zaak uitdraaide op helemaal niets. Hij besloot er nu niet verder op door te denken. Daar zou later wel tijd voor zijn, dacht hij. Het enige wat hem momenteel van belang leek was naar huis gaan. Hij zou naar zijn woning terugkeren, zijn kleren uittrekken en een heet bad nemen. Dan zou hij de nieuwe tijdschriften doorbladeren, wat platen draaien, een beetje opruimen in huis. En dan zou hij er misschien eens over gaan nadenken.

			Hij liep terug naar 107th Street. Hij had zijn huissleutels nog in zijn zak, en terwijl hij de buitendeur opendeed en de drie trappen naar zijn appartement beklom voelde hij zich bijna gelukkig. Maar toen stapte hij de woning binnen en was het ook daarmee gedaan.

			Alles was veranderd. Het leek wel een ander huis, en Quinn dacht dat hij per ongeluk het verkeerde appartement binnengegaan was. Hij liep achteruit het portiek in en controleerde het nummer op de deur. Nee, hij had zich niet vergist. Het was zijn appartement; zijn eigen sleutels hadden de deur ontsloten. Hij liep weer naar binnen en nam de boel in ogenschouw. Het meubilair stond anders. Waar vroeger een tafel gestaan had stond nu een stoel. Waar vroeger een bank gestaan had stond nu een tafel. Er hingen andere dingen aan de muren, er lag een ander vloerkleed. En zijn bureau? Hij zocht ernaar maar kon het niet vinden. Hij bekeek het meubilair beter en zag dat het niet het zijne was. Alle dingen die er waren toen hij er voor het laatst was waren verwijderd. Zijn bureau was weg, zijn boeken waren weg, de kindertekeningen van zijn overleden zoontje waren weg. Hij liep van de huiskamer naar de slaapkamer. Zijn bed was weg, zijn ladenkast was weg. Hij trok de bovenste la open van de ladenkast die er stond. Vrouwenondergoed lag in kluwen dooreen: panty’s, beha’s, slipjes. In de tweede la lagen damessweaters. Verder ging Quinn niet. Op een tafeltje naast het bed stond een ingelijste foto van een blonde jongeman met een krachtig gezicht. Op een andere foto stond dezelfde jongeman lachend in de sneeuw met zijn arm om een saai ogend meisje heen geslagen. Achter hen een skihelling, een man met twee ski’s over zijn schouder, en de blauwe winterhemel.

			Quinn liep terug naar de huiskamer en ging op een stoel zitten. In een asbak zag hij een half opgerookte sigaret liggen met lippenstift eraan. Hij rookte hem op. Toen ging hij naar de keuken en trof in de koelkast een restje jus d’orange en een brood aan. Hij dronk de jus d’orange op, at drie sneeën brood, liep terug naar de huiskamer en ging weer op de stoel zitten. Een kwartier later hoorde hij voetstappen de trap opkomen, gerinkel van sleutels bij de deur, en toen kwam het meisje van de foto binnen. Ze droeg een wit verpleegstersuniform en had een bruine zak met boodschappen in haar armen. Toen ze Quinn zag liet ze de zak vallen en begon te gillen. Of ze begon eerst te gillen en liet toen de zak vallen. Quinn kon het niet uitmaken. De zak scheurde toen hij op de vloer terechtkwam, en melk klokte in een witte stroom naar de rand van het vloerkleed.

			Quinn kwam overeind, hief geruststellend zijn hand op, en zei dat ze niet bang hoefde te zijn. Hij had geen kwaad in de zin. Hij wilde alleen graag weten waarom zij in zijn appartement zat. Hij haalde de sleutel uit zijn zak en hield hem omhoog, als om zijn goede bedoelingen te bewijzen. Het duurde even, maar uiteindelijk wist hij haar toch tot bedaren te brengen.

			Dat betekende nog niet dat ze vertrouwen in hem gekregen had of ook maar enigszins minder bang was. Ze bleef in de deuropening staan, klaar om bij het minste of geringste gevaar aan de haal te gaan. Quinn wilde de situatie niet erger maken en bleef op een afstand. Zijn mond praatte en praatte maar, legde telkens opnieuw uit dat zij in zijn huis zat. Ze geloofde er duidelijk geen woord van, maar ze bleef welwillend luisteren, ongetwijfeld in de hoop dat hij zich eruit kletste en wegging.

			‘Ik woon hier al een maand,’ zei ze. ‘Het is mijn appartement. Ik heb het voor een jaar gehuurd.’

			‘Hoe kan ik de sleutel dan hebben?’ vroeg Quinn voor de zevende of achtste keer. ‘Overtuigt dat je niet?’

			‘Er zijn wel honderd manieren waarop je aan die sleutel gekomen kan zijn.’

			‘Hebben ze niet gezegd dat hier iemand woonde toen je de woning huurde?’

			‘Ze zeiden een schrijver. Maar hij was verdwenen, had in geen maanden de huur betaald.’

			‘Dat ben ik!’ schreeuwde Quinn. ‘Ik ben die schrijver!’

			Het meisje bekeek hem met kille ogen en lachte. ‘Jij schrijver? Zo’n goeie mop heb ik nog nooit gehoord. Kijk eens naar jezelf. Ik heb nog nooit van mijn leven zo’n schooier gezien.’

			‘Ik heb de afgelopen tijd wat moeilijkheden gehad,’ mompelde Quinn ter verklaring. ‘Maar dat is maar tijdelijk.’

			‘De huisbaas zei trouwens dat hij blij was dat hij van je af was. Hij houdt niet van huurders die geen baan hebben. Ze stoken te veel en wonen de boel maar uit.’

			‘Weet je wat er met mijn spullen gebeurd is?’

			‘Wat voor spullen?’

			‘Mijn boeken. Mijn meubels. Mijn paperassen.’

			‘Ik zou het niet weten. Ze zullen wel zoveel mogelijk hebben proberen te verkopen en de rest hebben weggegooid. Alles was weg toen ik er in kwam.’

			Quinn loosde een diepe zucht. Hij was aan het eind van zichzelf gekomen. Hij voelde het nu, alsof hij eindelijk van een grote waarheid doordrongen was geraakt. Er was niets meer over.

			‘Besef je wel wat dat voor mij betekent?’

			‘Eerlijk gezegd kan het me niet schelen,’ zei het meisje. ‘Het is jouw probleem, niet het mijne. Ik wil alleen maar dat je weggaat. Nu meteen. Dit is mijn huis, en je moet hier weg. Als je niet verdwijnt, bel ik de politie en laat ik je oppakken.’

			Het deed er niet meer toe. Hij kon daar de hele dag met het meisje blijven redetwisten, zijn appartement zou hij er niet mee terugkrijgen. Het was weg, hij was weg, alles was weg. Hij hakkelde iets onverstaanbaars, verontschuldigde zich ervoor dat hij haar gestoord had en liep langs haar de deur uit.

			13

			Omdat het Quinn niet meer schelen kon wat er verder gebeurde, verwonderde het hem niet dat de buitendeur in 69th Street zonder sleutel openging. Nadat hij de gang naar het appartement van Stillman door was gelopen verwonderde het hem evenmin dat ook die deur open was. En allerminst verwonderde het hem dat de woning leeg bleek te zijn. Werkelijk alles was verwijderd en in de kamers bevond zich niets meer. Ze waren allemaal aan elkaar gelijk: een houten vloer en vier witte muren. Dat maakte geen bepaalde indruk op Quinn. Hij was uitgeput, en het enige waar hij aan kon denken was zijn ogen sluiten.

			Hij ging naar een van de kamers aan de achterkant, een kleine ruimte die hooguit drie bij twee meter mat. Er was een raampje van draadglas dat uitkeek op de luchtkoker, en van alle kamers leek dat de donkerste. Er was nog een deur in deze kamer naar een raamloos hokje met een wc en een wastafel. Quinn legde het rode schrift op de vloer, haalde de balpen van de doofstomme uit zijn zak en wierp die op het rode schrift. Toen deed hij zijn horloge af en stopte het in zijn zak. Daarna trok hij al zijn kleren uit, deed het raam open, en gooide ze in de luchtkoker: eerst zijn rechterschoen, toen zijn linkerschoen, toen zijn ene sok, toen zijn andere sok, zijn overhemd, zijn colbert, zijn onderbroek, zijn broek. Hij keek niet naar buiten om te zien hoe alles viel en waar het neerkwam. Daarna sloot hij het raampje, strekte zich midden op de vloer uit en viel in slaap.

			Het was donker in de kamer toen hij wakker werd. Quinn kon niet uitmaken hoeveel tijd er verstreken was – of het de nacht na die dag was of de nacht na de volgende. Het was zelfs mogelijk, bedacht hij, dat het helemaal geen nacht was. Misschien was het alleen in de kamer donker en scheen buiten achter het raam de zon. Gedurende enige ogenblikken overwoog hij op te staan en naar het raam te lopen om te kijken, maar ten slotte kwam hij tot de conclusie dat het er niet toe deed. Als het nu geen nacht was, dacht hij, dan werd het wel nacht. Dat stond vast, en of hij nu al of niet uit het raam keek zou daar niets aan veranderen. Trouwens, als het hier in New York nu nacht was, dan scheen ergens anders wel de zon. Dan was het in bijvoorbeeld China ongetwijfeld middag, en veegden de rijstboeren er het zweet van hun voorhoofd. Dag en nacht waren slechts relatieve begrippen, ze verwezen niet naar een absolute omstandigheid. Op elk willekeurig moment was sprake van beide. De enige reden waarom we dat niet beseften was dat we niet op twee plaatsen tegelijk konden zijn.

			Quinn overwoog ook om overeind te komen en naar een andere kamer te gaan, maar toen realiseerde hij zich dat hij het hier best naar zijn zin had. Het was aangenaam op de plek die hij gekozen had, en hij merkte dat hij het fijn vond om met zijn ogen open op zijn rug te liggen en omhoog te kijken naar het plafond – of naar wat het plafond zou zijn als hij het had kunnen zien. Het ontbrak hem maar aan één ding, en dat was de hemel. Na zovele dagen en nachten in de open lucht miste hij die boven zich. Maar hij was nu binnen, en in welke kamer hij ook bivakkeerde, de hemel zou verborgen blijven, zelfs voor de allerscherpste ogen.

			Hij was van plan om er net zo lang te blijven tot hij niet meer kon. Er was water uit de kraan om zijn dorst mee te lessen en zijn verblijf te rekken. Uiteindelijk zou hij honger krijgen en moeten eten. Maar hij had al zo lang geoefend in het leven op zo weinig dat hij wist dat het nog verscheidene dagen zou duren eer het zover was. Hij besloot er niet aan te denken zolang het nog niet hoefde. Het had geen zin om je zorgen te maken, bedacht hij, om je het hoofd te breken over dingen die er niet toe deden.

			Hij probeerde te denken aan het leven dat hij geleefd had voor het verhaal begon. Dat bracht vele moeilijkheden met zich mee, want het leek nu allemaal heel ver weg. Hij herinnerde zich de boeken die hij onder de naam William Wilson geschreven had. Het was vreemd, vond hij, dat hij dat gedaan had, en hij vroeg zich nu af waarom. In zijn hart wist hij dat Max Work dood was. Ergens onderweg naar zijn volgende zaak was hij om het leven gekomen. Quinn kon geen medelijden met hem hebben. Het leek nu allemaal zo onbelangrijk. Hij dacht terug aan zijn bureau en de duizenden woorden die hij eraan geschreven had. Hij dacht terug aan de man die zijn agent geweest was en merkte dat hij zich zijn naam niet meer kon herinneren. Er verdwenen nu zoveel dingen dat het haast niet was bij te houden. Quinn probeerde de opstelling van de Mets door te nemen, speler voor speler, maar zijn gedachten begonnen af te dwalen. De midvelder was, herinnerde hij zich, Mookie Wilson, een veelbelovende jonge speler wiens echte naam William Wilson was. Dat was toch wel interessant. Quinn bleef er even bij stilstaan en zette het toen van zich af. De beide William Wilsons hieven elkaar op, en weg waren ze. Quinn wuifde ze in gedachten uit. De Mets zouden weer op de laatste plaats eindigen en niemand zou ermee zitten.

			De volgende keer dat hij wakker werd scheen de zon in de kamer. Naast hem op de vloer stond een dienblad met eten, dampende borden met onder andere rosbief. Quinn aanvaardde het zonder protest. Het verbaasde noch verontrustte hem. Ja, zei hij tegen zichzelf, het is heel goed mogelijk dat er eten voor me is neergezet. Hij was niet benieuwd naar het hoe of waarom. Het kwam niet eens in hem op om de kamer te verlaten en de rest van het appartement te doorzoeken. In plaats daarvan bekeek hij het eten op het blad eens goed en zag dat er behalve twee grote plakken rosbief ook nog zeven gebakken aardappeltjes waren, een bord asperges, een vers broodje, een salade, een karaf rode wijn, en punten kaas en een peer als toetje. Er lag een wit linnen servet bij en het bestek was van de allerbeste kwaliteit. Quinn verorberde het eten – althans de helft, want meer kon hij niet op.

			Na zijn maaltijd begon hij in het rode schrift te schrijven. Hij bleef doorschrijven tot het weer donker in de kamer werd. Er hing een kleine lamp midden aan het plafond en de schakelaar zat bij de deur, maar Quinn kwam niet op het idee om er gebruik van te maken. Kort daarna viel hij weer in slaap. Toen hij wakker werd, was er zonlicht in de kamer en weer een blad eten naast hem op de vloer. Hij at zoveel hij kon en schreef toen weer verder in het rode schrift.

			Zijn aantekeningen uit deze periode betroffen grotendeels bijkomstige vragen aangaande de zaak Stillman. Zo vroeg Quinn zich af waarom hij niet de moeite genomen had om krantenartikelen over Stillmans arrestatie in 1969 op te zoeken. Hij dacht na over de vraag of de maanlanding in datzelfde jaar op een of andere manier met de zaak in verband was gebracht. Hij vroeg zich af waarom hij Auster op zijn woord geloofd had toen die zei dat Stillman dood was. Hij probeerde na te denken over eieren en schreef zinnetjes op als ‘ei ei’, ‘wat een ei’, ‘zijn ei kwijt kunnen’, en ‘op elkaar lijken als het ene ei op het andere’. Hij vroeg zich af wat er gebeurd zou zijn als hij de tweede Stillman gevolgd was in plaats van de eerste. Hij vroeg zich af waarom Christoffel, de beschermheilige van de reizigers, in 1969 juist rond de tijd van de reis naar de maan door de paus uit de canon was geschrapt. Hij overpeinsde de vraag waarom Don Quichot niet gewoon boeken had willen schrijven als die waarvan hij hield – in plaats van de avonturen zelf te beleven. Hij vroeg zich af waarom hij dezelfde initialen had als Don Quichot. Hij bedacht dat het meisje dat in zijn appartement getrokken was misschien hetzelfde meisje was als het meisje dat hij in het Grand Central Station een boek van hem had zien lezen. Hij vroeg zich af of Virginia Stillman een andere detective had ingehuurd toen hij geen contact meer met haar opnam. Hij stelde zich de vraag waarom hij Auster zomaar geloofd had toen die zei dat de cheque geweigerd was. Hij dacht aan Peter Stillman en vroeg zich af of die ooit geslapen had in de kamer waar hij zich nu bevond. Hij vroeg zich af of de zaak echt voorbij was of dat hij er op een of andere manier nog aan werkte. Hij vroeg zich af hoe de kaart er uit zou zien van alle routes die hij in zijn leven afgelegd had en welk woord ze zouden vormen.

			Als het donker was sliep Quinn en als het licht was at hij en schreef hij in het rode schrift. Hij kon niet uitmaken hoeveel tijd er tussen licht en donker verstreek want hij deed geen pogingen de dagen of de uren bij te houden. Hij had echter wel de indruk dat het donker het geleidelijk aan begon te winnen van het licht, dat in het begin de zon de overhand gehad had maar dat het licht langzamerhand zwakker was geworden en kortstondiger. Aanvankelijk schreef hij dat toe aan een seizoenwisseling. De equinox was natuurlijk al geweest en misschien naderde de zonnewende. Maar ook toen de winter begonnen was en het proces theoretisch had moeten omkeren viel het Quinn op dat de perioden van duisternis nog steeds langer aan het worden waren dan de perioden van licht. Het leek wel alsof hij steeds minder tijd had om te eten en in het rode schrift te schrijven. Op het laatst had hij het gevoel dat de lichtperioden tot enkele minuten waren teruggebracht. Zo bleek hij een keer na het eten nog maar net genoeg tijd te hebben om drie zinnen in het rode schrift te schrijven. De volgende keer dat het licht was kwam hij niet verder dan twee zinnen. Hij begon maaltijden over te slaan om zich aan het rode schrift te kunnen wijden, at alleen nog maar als het echt niet anders kon. Maar de tijd bleef verminderen, en weldra kon hij maar een paar happen naar binnen werken voor het weer donker werd. Hij kwam niet op het idee om de elektrische lamp aan te doen omdat hij allang vergeten was dat die er hing.

			Deze periode van toenemende duisternis viel samen met het volraken van het rode schrift. Langzamerhand naderde Quinn het einde. Op een bepaald moment besefte hij dat hoe meer hij schreef hoe eerder hij helemaal niets meer zou kunnen schrijven. Hij begon zijn woorden heel zorgvuldig te wegen, deed grote moeite om zich zo economisch en helder mogelijk uit te drukken. Hij had er nu spijt van dat hij aan het begin van het schrift zoveel bladzijden verspild had en vond zelfs dat hij nooit de moeite had moeten nemen over de zaak Stillman te schrijven. Want ze lag nu ver achter hem en hij was er geen moment meer mee bezig. Ze was een brug geweest naar een ander deel van zijn leven, en nu hij die over was had ze haar betekenis verloren. Quinn had ook geen belangstelling meer voor zichzelf. Hij schreef over de sterren, de aarde, zijn hoop voor de mensheid. Hij voelde dat zijn woorden van hem waren losgeraakt, dat ze nu deel uitmaakten van de rest van de wereld, even werkelijk en specifiek waren als stenen, meren, of bloemen. Ze hadden niets meer met hem van doen. Hij herinnerde zich het moment van zijn geboorte, hoe hij zachtjes uit de buik van zijn moeder getrokken werd. Hij herinnerde zich de oneindige goedheid van de wereld en alle mensen die hem na hadden gestaan. De schoonheid van dat alles was het enige wat er nog toe deed. Hij wilde daarover gaan schrijven, en het besef dat dat onmogelijk was kwelde hem. Niettemin probeerde hij moedig het einde van het rode schrift onder ogen te zien. Hij vroeg zich af of hij in staat zou zijn om zonder pen te schrijven, of hij kon leren om het met praten af te doen, de duisternis met zijn stemgeluid te vullen, de woorden in te spreken in de lucht, in de muren, in de stad, zelfs als het licht nooit meer terugkeerde.

			De laatste zin van het rode schrift luidt: ‘Wat gebeurt er als er geen bladzijden in het rode schrift meer over zijn?’

			 

			Hier wordt het verhaal vaag. Verdere gegevens ontbreken, en de gebeurtenissen die op deze laatste zin volgden zullen nooit bekend worden. Het zou zelfs dwaas zijn om er een gooi naar te doen.

			Ik kwam in februari terug van mijn reis naar Afrika, luttele uren voor een sneeuwstorm New York bereikte. Die avond belde ik mijn vriend Auster en hij verzocht me om zo gauw mogelijk naar hem toe te komen. Hij zei het op zo’n dringende toon dat ik niet durfde te weigeren, hoe uitgeput ik ook was.

			In zijn woning vertelde Auster me het weinige dat hij van Quinn wist, en daarna beschreef hij de vreemde zaak waar hij toevalligerwijze bij betrokken was geraakt. Het was een obsessie voor hem geworden, zei hij, en hij vroeg wat hij volgens mij het beste doen kon. Toen hij uitgepraat was, werd ik boos dat hij Quinn zo onverschillig bejegend had. Ik verweet hem dat hij zich niet wat meer met de zaak bemoeid had, dat hij geen enkele poging gedaan had om iemand die zo duidelijk in moeilijkheden zat te helpen.

			Auster leek zich mijn woorden aan te trekken. Dat was ook de reden, zei hij, dat hij mij gevraagd had langs te komen. Hij voelde zich nog steeds schuldig en moest het aan iemand kwijt. Hij zei dat ik de enige persoon was die hij kon vertrouwen.

			Al verscheidene maanden probeerde hij Quinn op te sporen, maar tevergeefs. Quinn woonde niet meer in zijn appartement en hij was er niet in geslaagd om Virginia Stillman te bereiken. Ik stelde toen voor om een kijkje te gaan nemen in de woning van Virginia en Peter Stillman. Ik had zo het idee dat Quinn daar uiteindelijk terechtgekomen moest zijn.

			We trokken onze jassen aan, gingen naar buiten en namen een taxi naar East 69th Street. Het was al een uur aan het sneeuwen en de wegen waren verraderlijk glad. We kwamen vrij gemakkelijk het gebouw in – door met een huurder die net thuiskwam mee naar binnen te glippen. We liepen naar boven en kwamen bij de deur van wat vroeger Stillmans appartement geweest was. Hij zat niet op slot. We gingen behoedzaam naar binnen en kwamen in een aantal kale, lege kamers. In een kleine kamer achter, net als alle andere vertrekken onberispelijk schoon, lag het rode schrift op de grond. Auster raapte het op, keek het vluchtig in, en zei dat het Quinns schrift was. Toen gaf hij het aan mij en zei dat ik het maar moest houden. Hij was dermate overstuur van de hele zaak dat hij het zelf niet durfde te houden. Ik zei dat ik het zou bewaren tot hij het wilde lezen, maar hij schudde het hoofd en zei dat hij het nooit meer wilde zien. Toen liepen we naar buiten, de sneeuw in. De stad was helemaal wit en de sneeuw bleef maar vallen, alsof er nooit een eind aan zou komen.

			Wat Quinn betreft, ik heb geen idee waar hij nu is. Ik heb me zo nauwkeurig mogelijk aan het rode schrift gehouden en draag voor eventuele onnauwkeurigheden de volle verantwoordelijkheid. Op sommige plaatsen was de tekst moeilijk leesbaar, maar ik heb mijn best gedaan en me van elke interpretatie onthouden. Het rode schrift is uiteraard maar het halve verhaal, zoals elke ontvankelijke lezer begrijpen zal. Wat Auster betreft, ik vind dat hij in alle opzichten te kort geschoten is. Als onze vriendschap over is heeft hij dat aan zichzelf te wijten. Wat mij betreft, ik ben nog steeds met mijn gedachten bij Quinn. Hij zal me altijd bijblijven. En waar hij ook heen gegaan mag zijn, ik wens hem het beste.
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			Eerst is Blauw er. Later komt Wit, en daarna Zwart, en nog voor het begin is Bruin er. Bruin had hem ingewerkt, Bruin had hem de kneepjes geleerd, en toen Bruin oud werd nam Blauw het van hem over. Zo begint het. De plaats is New York, de tijd de tegenwoordige, en in geen van beide komt ooit nog verandering. Blauw gaat elke dag naar zijn kantoor en wacht achter zijn bureau tot er iets gebeurt. Lange tijd gebeurt er niets. Dan komt er een man binnenlopen die Wit heet, en zo begint het.

			De zaak lijkt zo simpel. Wit wil dat Blauw een zekere Zwart volgt en zo lang als nodig in de gaten houdt. Blauw heeft in het verleden veel schaduwklussen voor Bruin gedaan, en dit lijkt een gewone zaak, misschien wel makkelijker dan gemiddeld.

			Blauw heeft het werk nodig en dus luistert hij naar Wit en stelt niet veel vragen. Hij neemt aan dat het om een huwelijkskwestie gaat en dat Wit een jaloerse echtgenoot is. Wit weidt niet uit. Hij wil elke week een rapport toegestuurd krijgen, zegt hij, naar dat en dat postnummer, getypt en in tweevoud, op papier van zo lang en zo breed. Elke week ontvangt Blauw dan per post een cheque. Wit vertelt Blauw vervolgens waar Zwart woont, hoe hij eruitziet, enzovoort. Als Blauw aan Wit vraagt hoe lang de zaak volgens hem gaat duren zegt Wit dat hij het niet weet. Blijf maar rapporten opsturen, zegt hij, tot nader order.

			Het moet Blauw nagegeven worden dat hij het allemaal wel vreemd vindt. Maar het zou overdreven zijn om te zeggen dat hij op dat moment al zijn bedenkingen heeft. Toch zijn er dingen aan Wit waar hij onmogelijk aan voorbij kan gaan. De zwarte baard bijvoorbeeld, en de al te borstelige wenkbrauwen. En dan ’s mans huid, die abnormaal wit lijkt, alsof er poeder op zit. Blauw is doorkneed in de kunst van het vermommen, en deze doorziet hij zonder enige moeite. Bruin is per slot zijn leermeester geweest, en Bruin was in zijn tijd de beste in het vak. Dus Blauw begint te denken dat hij het mis had, dat de zaak niets met een huwelijk te maken heeft. Maar verder komt hij niet, want Wit is nog steeds tegen hem aan het praten en Blauw moet zich concentreren op wat hij zegt.

			Alles is geregeld, zegt Wit. Er is een klein appartement recht tegenover dat van Zwart. Ik heb het al gehuurd en u kunt er vandaag nog in. De huur wordt betaald tot de zaak achter de rug is.

			Goed idee, zegt Blauw terwijl hij de sleutel van Wit aanpakt. Dat bespaart me heen en weer gedraaf.

			Precies, zegt Wit, zijn baard gladstrijkend.

			Het is dus akkoord. Blauw doet het, en ze bekrachtigen de zaak met een handdruk. Als blijk van vertrouwen geeft Wit Blauw zelfs een voorschot van tien vijftig-dollarbiljetten.

			Zo begint het dus. De jonge Blauw en een man genaamd Wit die duidelijk niet degene is die hij voorgeeft te zijn. Het doet er niet toe, houdt Blauw zichzelf voor als Wit weg is. Hij zal er zijn redenen wel voor hebben. Het is mijn probleem trouwens niet. Ik hoef alleen maar te zorgen dat ik mijn werk doe.

			Het is 3 februari 1947. Blauw heeft er uiteraard geen flauw vermoeden van dat de zaak jaren gaat duren. Het heden is immers even duister als het verleden en al wat de toekomst in petto heeft. Zo gaat dat in de wereld: stap voor stap, eerst het ene woord en dan het volgende. Bepaalde dingen kan Blauw op dat moment onmogelijk weten. Want kennis verkrijgt men slechts langzaam en veelal niet zonder zich enorme opofferingen te getroosten.

			Wit loopt het kantoor uit, en vlak daarna pakt Blauw de telefoon en belt de aanstaande mevrouw Blauw. Ik moet iemand in de gaten gaan houden, zegt hij tegen zijn liefje. Maak je geen zorgen als je een poosje niets van me hoort. Ik zal de hele tijd aan je denken.

			Blauw pakt een kleine grijze schoudertas uit de kast en stopt er zijn .38 in, een verrekijker, een schrift, en andere rekwisieten. Dan ruimt hij zijn bureau op, ordent zijn paperassen en sluit het kantoor af. Hij begeeft zich naar het appartement dat Wit voor hem heeft gehuurd. Het adres is niet van belang. Laten we het maar op Brooklyn Heights houden. Een stille, weinig gebruikte straat vlak bij de brug – Orange Street wellicht. In die straat zette Walt Whitman in 1855 met de hand de eerste druk van Leaves of Grass, en daar ook fulmineerde Henry Ward Beecher vanaf de kansel in zijn roodstenen kerk tegen de slavernij. Genoeg couleur locale.

			Het is een klein eenkamerappartement op de tweede verdieping van een chique, drie verdiepingen hoog gebouw. Blauw ziet tot zijn vreugde dat het volledig is ingericht, en als hij ter inspectie de kamer rondloopt bemerkt hij dat alles nieuw is: het bed, de tafel, de stoel, het vloerkleed, het beddengoed, de keukenspullen, alles. Er hangt een complete garderobe in de kast. Blauw vraagt zich af of de kleren voor hem bedoeld zijn, trekt ze aan, en ziet dat ze passen. Het is niet de grootste woning die ik ooit gehad heb, zegt hij bij zichzelf terwijl hij van de ene kant van de kamer naar de andere loopt, maar het is lekker knus, lekker knus.

			Hij gaat weer naar buiten, steekt over en loopt het gebouw aan de overkant in. Op de brievenbussen in het portiek zoekt hij de naam Zwart en vindt hem: Zwart – tweede verdieping. Mooi zo. Dan loopt hij terug naar zijn kamer en gaat aan de slag.

			Hij trekt de gordijnen open, kijkt uit het raam en ziet Zwart aan de overkant in zijn kamer aan een tafel zitten. Voor zover Blauw kan nagaan lijkt het erop dat Zwart zit te schrijven. Een blik door de verrekijker bevestigt dat. De kijker is echter niet sterk genoeg om er het geschrevene mee te ontwaren, en al was hij dat wel, dan nog betwijfelt Blauw of hij het handschrift ondersteboven zou kunnen lezen. Het enige wat hij met zekerheid weet is dus dat Zwart in een schrift aan het schrijven is met een rode vulpen. Blauw haalt z’n eigen schrift te voorschijn en schrijft: 3 februari 15.00 uur. Zwart zit aan zijn tafel te schrijven.

			Af en toe staakt Zwart zijn werk en kijkt uit het raam. Op zeker moment meent Blauw dat Zwart hem recht aankijkt en duikt gauw weg. Maar bij nader inzien beseft hij dat het slechts een starende blik is, een blik die niet op zien maar op nadenken duidt, die alles onzichtbaar maakt, niets opneemt. Zo nu en dan komt Zwart uit zijn stoel overeind en verdwijnt naar een onzichtbaar deel van de kamer, een hoek, neemt Blauw aan, of misschien de wc; maar hij blijft geen enkele maal lang weg, keert steeds meteen weer terug naar de tafel. Verscheidene uren komt daar geen verandering in, en Blauw wordt van al zijn moeite niets wijzer. Om zes uur schrijft hij de tweede zin in zijn schrift: Verscheidene uren geen verandering.

			Blauw vindt het niet zozeer vervelend als wel frustrerend. Hij kan niet lezen wat Zwart geschreven heeft en dus blijft alles vooralsnog in het ongewisse. Wie weet, denkt Blauw, is het een gek die van plan is de wereld op te blazen. Misschien heeft dat geschrijf te maken met zijn geheime formule. Maar Blauw schaamt zich meteen voor die kinderlijke gedachte. Het is nog te vroeg om iets met zekerheid te zeggen, houdt hij zichzelf voor, en hij besluit voorlopig nergens conclusies aan te verbinden.

			Zijn gedachten dwalen van het ene dingetje naar het andere en belanden uiteindelijk bij de aanstaande mevrouw Blauw. Ze zouden die avond uitgaan, herinnert hij zich, en als Wit vandaag niet met deze nieuwe zaak op kantoor gekomen was zou hij nu samen met haar zijn. Eerst het Chinese restaurant in 39th Street, worstelend met de eetstokjes en onder tafel elkaars hand vasthoudend, en daarna de dubbeIe voorstelling in het Paramount. Heel even ziet hij haar gezicht verbluffend duidelijk voor zich (lachend met neergeslagen ogen, gêne veinzend), en hij beseft dat hij veel liever bij haar zou zijn dan God mag weten hoe lang nog in dit kamertje te blijven zitten. Hij overweegt de telefoon te pakken om even met haar te babbelen, aarzelt, en besluit het niet te doen. Hij wil niet zwak overkomen. Als zij zou weten hoe erg hij naar haar verlangt, zou hij zijn overwicht kwijtraken, en dat zou niet goed zijn. De man moet altijd de sterkste zijn.

			Zwart heeft zijn tafel vrijgemaakt en de schrijfspullen vervangen door zijn avondmaal. Hij zit traag te kauwen en wederom afwezig naar buiten te staren. Bij de aanblik van het eten merkt Blauw dat hij trek heeft en speurt in het keukenkastje naar iets eetbaars. Hij kiest voor hutspot uit blik, en hij dept de jus met een snee wit brood. Na het eten koestert hij enige hoop dat Zwart naar buiten zal gaan en hij wordt daarin gesterkt als hij in Zwarts kamer een plotselinge bedrijvigheid waarneemt. Maar het leidt allemaal nergens toe. Een kwartier later zit Zwart weer aan zijn tafel; een boek te lezen ditmaal. Naast hem brandt een lamp, en Blauw kan Zwarts gezicht nu beter zien dan eerst. Blauw schat Zwart even oud als hijzelf, plus of min een jaar of twee. Met andere woorden, ergens achter in de twintig of begin dertig. Hij vindt Zwarts gezicht best sympathiek; het onderscheidt zich in niets van talloze andere gezichten die je dagelijks ziet. Dat is een teleurstelling voor Blauw, want heimelijk hoopt hij nog tot de ontdekking te komen dat Zwart een gek is. Blauw kijkt door de verrekijker en leest de titel van het boek dat Zwart aan het lezen is. Walden, van Henry David Thoreau. Blauw heeft die titel nog nooit gehoord en noteert hem zorgvuldig in zijn schrift.

			De rest van de avond is er geen verandering; Blauw observeert de lezende Zwart. Naarmate er meer tijd verstrijkt, wordt Blauw steeds moedelozer. Hij is niet gewend zo te zitten niksen, en nu het om hem heen donker wordt, begint hij het op zijn zenuwen te krijgen. Hij houdt ervan om in de weer te zijn, van hot naar haar te rennen, dingen te doen. Ik ben geen Sherlock Holmes-type, zei hij altijd tegen Bruin als hij van zijn baas een klus met erg veel zitwerk kreeg. Geef me iets waarvoor ik me in het zweet moet werken. En nu is hij eigen baas en krijgt hij dit: een zaak waarvoor hij niets moet doen. Want kijken naar iemand die leest en schrijft is bijna hetzelfde als nietsdoen. Om een idee te krijgen van wat er gaande is zou Blauw in het hoofd van Zwart moeten kijken, diens gedachten moeten zien, en dat is natuurlijk onmogelijk. Geleidelijk aan laat Blauw daarom zijn gedachten maar teruggaan naar vroeger. Hij denkt aan Bruin en sommige zaken waar ze samen aan hebben gewerkt, genietend van de herinnering aan hun triomfen. De affaire Roodman, bijvoorbeeld, de kassier van wie ze aantoonden dat hij een kwart miljoen dollar had verduisterd. Blauw deed zich toen voor als bookkeeper en wist Roodman zo ver te krijgen dat hij een weddenschap bij hem afsloot. Het geld bleek bij de bank ontvreemd te zijn, en de man kreeg zijn verdiende loon. Nog mooier was de zaak Grijs. Grijs was al meer dan een jaar vermist en zijn vrouw had zich al verzoend met de gedachte dat hij dood was. Blauw zocht via alle gebruikelijke kanalen en ving overal bot. Op een dag, toen hij op het punt stond om zijn eindrapport in te dienen, zag hij Grijs opeens in een bar nog geen twee straten verwijderd van zijn vrouw, die ervan overtuigd was dat hij nooit meer zou terugkomen. Grijs heette nu Groen, maar Blauw wist zeker dat hij Grijs was want hij liep al drie maanden met een foto van de man op zak en kon zijn gezicht wel dromen. Het bleek een geval van geheugenverlies te zijn. Blauw bracht Grijs terug naar zijn vrouw, en hoewel de man haar niet herkende en zich Groen bleef noemen, vond hij haar leuk en vroeg hij haar een paar dagen later ten huwelijk. Mevrouw Grijs werd dus mevrouw Groen, trouwde voor de tweede maal met dezelfde man, en terwijl Grijs zich helemaal niets van het verleden herinnerde – en hardnekkig weigerde te erkennen dat hij ook maar iets was vergeten – weerhield dat hem er kennelijk niet van om zich in het heden op zijn gemak te voelen. Hoewel Grijs in zijn vroegere leven als ingenieur werkzaam was geweest, stond hij nu als Groen twee straten verderop achter de bar. Hij vond het heerlijk om drankjes te mixen, zei hij, en te praten met de klanten, en hij kon zich niet voorstellen dat hij ander werk zou doen. Ik ben voor barkeeper in de wieg gelegd, verklaarde hij op de bruiloft tegen Bruin en Blauw, en wat hadden zij voor recht om kritiek te leveren op wat iemand met z’n leven deed?

			Dat was de goeie ouwe tijd, houdt Blauw zichzelf nu voor, terwijl hij kijkt hoe Zwart aan de overkant het licht uitdoet. Een tijd vol vreemde wendingen en vermakelijke toevalligheden. Maar ja, niet elke zaak kan enerverend zijn. Soms heb je geluk, soms pech.

			Blauw, eeuwige optimist die hij is, wordt de volgende morgen opgeruimd wakker. Buiten in de stille straat sneeuwt het, en alles is wit geworden. Blauw ziet hoe Zwart aan de tafel bij het raam ontbijt en een paar bladzijden verderleest in Walden, hoe hij naar achteren loopt, en even later weer bij het raam verschijnt met zijn jas aan. Het is even over achten. Blauw pakt zijn hoed, zijn jas, zijn wanten en laarzen, schiet ze gejaagd aan, en is minder dan een minuut na Zwart beneden. Het is een windstille ochtend; hij kan de sneeuw op de takken van de bomen horen vallen. Er is verder niemand buiten, en de schoenen van Zwart hebben een volmaakt spoor achtergelaten op het witte plaveisel. Blauw volgt het spoor de hoek om en ziet Zwart door de straat kuieren, kennelijk genietend van het weer. Niet het gedrag van iemand die ervandoor wil gaan, denkt Blauw, en dus vertraagt hij zijn pas. Twee straten verderop loopt Zwart een kleine kruidenierszaak in, blijft tien, twaalf minuten binnen, en komt dan naar buiten met twee propvolle bruine papieren zakken. Zonder Blauw op te merken, die aan de overkant in een portiek staat, keert hij op zijn schreden terug richting Orange Street. Aan het hamsteren voor de sneeuwstorm, zegt Blauw bij zichzelf. Dan besluit Blauw het risico te nemen dat hij Zwart kwijtraakt en gaat de winkel in om hetzelfde te doen. Als het geen list is, redeneert hij, en Zwart niet van plan is om de boodschappen weg te smijten en aan de haal te gaan, is het vrijwel zeker dat hij naar huis gaat. Blauw doet daarom zelf ook boodschappen, koopt in de zaak ernaast een krant en wat tijdschriften, en gaat dan terug naar zijn kamer in Orange Street. En inderdaad zit Zwart al weer aan zijn tafel bij het raam te schrijven, in hetzelfde schrift als de vorige dag.

			Door de sneeuw is het zicht slecht, en Blauw kan niet goed uitmaken wat er in de kamer van Zwart gebeurt. Zelfs de verrekijker helpt nauwelijks. Het is een donkere dag, en Zwart lijkt door de voortdurend neerdwarrelende sneeuw niet meer dan een schim. Blauw berust in een lange zit en maakt het zich gemakkelijk met zijn kranten en tijdschriften. Hij is een trouw lezer van True detective en mist als het even kan geen nummer. Nu hij tijd over heeft pluist hij het nieuwe nummer helemaal uit, leest hij zelfs de mededelingen en advertentietjes op de linkerbladzijden. Verscholen tussen de hoofdartikelen over bendebestrijders en geheime agenten staat een stukje dat bij Blauw een gevoelige snaar raakt, en zelfs als hij het tijdschrift uit heeft kan hij het bijna niet van zich afzetten. Kennelijk had men zo’n vijfentwintig jaar geleden in een bebost gebied bij Chicago het lijk van een vermoord jongetje gevonden. Hoewel de politie meteen aan de zaak begon te werken, werd er niet één aanwijzing gevonden. Verdachten ontbraken, en men slaagde er niet eens in de jongen te identificeren. Wie hij was, waar hij vandaan kwam, waarom hij daar lag – al die vragen bleven onbeantwoord. Uiteindelijk werd het onderzoek stopgezet, en zonder de lijkschouwer, die opdracht kreeg sectie op de jongen te verrichten, zou de zaak in vergetelheid zijn geraakt. Die man, Goud genaamd, raakte steeds meer door de moord geobsedeerd. Voor het jongetje begraven werd maakte hij een dodenmasker van hem, en van toen af aan offerde hij al zijn vrije tijd aan het mysterie op. Twintig jaar later bereikte hij de pensioengerechtigde leeftijd, hield op met werken, en begon zich volledig aan de zaak te wijden. Maar het zat hem niet mee. Hij boekte geen vooruitgang, kwam geen stap dichter bij de oplossing van de misdaad. Volgens het artikel in True detective looft hij nu een beloning van tweeduizend dollar uit aan iedereen die informatie over het jongetje kan verschaffen. Er staat een grofkorrelige, geretoucheerde foto bij van de man met het dodenmasker in zijn handen. De blik in zijn ogen is zo gekweld en smekend dat Blauw er zijn eigen ogen nauwelijks van kan losmaken. Goud wordt nu oud, en hij is bang dat hij doodgaat voor hij de zaak tot een oplossing heeft gebracht. Dit raakt Blauw diep. Als het kon zou hij niets liever doen dan zijn huidige klus staken en Goud proberen te helpen. Er zijn te weinig van zulke mensen, denkt hij. Als de jongen een zoon van Goud was zou het logisch zijn: wraak, klip en klaar; dat begrijpt iedereen. Maar de jongen was een wildvreemde voor hem, en dus speelt er niets persoonlijks mee, geen zweem van een heimelijk motief. En juist dat idee ontroert Blauw zo. Goud weigert een wereld te aanvaarden waarin de moordenaar van een kind ongestraft kan blijven, ook al is de moordenaar zelf al dood; en Goud is bereid zijn leven en levensgeluk op te offeren om dat onrecht te herstellen.

			Blauw denkt een poosje aan het jongetje, probeert zich voor te stellen wat er gebeurd moet zijn, probeert te voelen wat het jongetje gevoeld moet hebben; en dan bedenkt hij ineens dat een van de ouders de moord gepleegd moet hebben, anders zou het kind wel als vermist zijn opgegeven. Dat maakt het nog erger, vindt Blauw, en terwijl de gedachte eraan hem misselijk maakt, en hij nu ten volle beseft wat Goud moet doormaken, bedenkt hij dat hij vijfentwintig jaar geleden ook zo’n jongetje was, en dat het jongetje, als het nog leefde, nu ongeveer even oud zou zijn als hij. Ik had het kunnen zijn, gaat het door Blauw heen. Ik had dat jongetje kunnen zijn. Omdat hij niets beters te doen weet, knipt hij de foto uit en hangt hem boven zijn bed aan de muur.

			De eerste paar dagen is er geen verandering. Blauw observeert Zwart, en er gebeurt weinig of niets. Zwart schrijft, leest, eet, maakt kleine wandelingetjes door de buurt en schijnt Blauw niet op te merken. Wat Blauw betreft, die probeert zich geen zorgen te maken. Hij gaat ervan uit dat Zwart zich koest houdt in afwachting van het juiste moment. Aangezien Blauw maar in zijn eentje is beseft hij dat van hem geen constante waakzaamheid verwacht wordt. Je kunt iemand immers niet vierentwintig uur per dag in de gaten houden. Je hebt tijd nodig om te slapen, te eten, de was te doen, enzovoort. Als Wit Zwart dag en nacht had willen laten observeren zou hij twee of drie man ingehuurd hebben, niet slechts één. Blauw is echter in zijn eentje en kan niet meer doen dan wat mogelijk is.

			Toch begint hij zich zorgen te maken, wat hij zichzelf ook voorhoudt. Want als Zwart geobserveerd moet worden, moet hij toch eigenlijk alle momenten van elke dag geobserveerd worden. Waakzaamheid die niet voortdurend betracht wordt staat bijna gelijk aan geen waakzaamheid. Er is niet veel voor nodig om de situatie een totaal ander aanzien te geven, redeneert Blauw. Eén moment van onoplettendheid – een blik opzij, een kleine onderbreking om zich op zijn hoofd te krabben, het minste geeuwtje – en voor je het weet knijpt Zwart ertussenuit om het geplande gruwelijke misdrijf te plegen. En dat soort momenten zijn er uiteraard; dagelijks honderden, duizenden. Blauw vindt dat verontrustend, want hoe vaak hij het probleem in gedachten ook bekijkt, hij slaagt er maar niet in het op te lossen. Dit is echter niet het enige wat hem verontrust.

			Tot nog toe heeft Blauw niet veel gelegenheid gehad om stil te zitten, en dit voor hem nieuwe nietsdoen brengt hem nogal in verwarring. Voor het eerst van zijn leven is hij op zichzelf teruggeworpen, zonder enig houvast, zonder iets dat het ene moment doet verschillen van het andere. Hij heeft nooit zo stilgestaan bij de wereld van zijn innerlijk, en hoewel hij altijd al van het bestaan ervan op de hoogte was, is het een onbekende grootheid gebleven, ongeëxploreerd en derhalve duister, zelfs voor hemzelf. Zo lang hij zich kan herinneren is hij snel aan de dingen voorbijgegaan, zonder verder te kijken dan de oppervlakte, zijn aandacht alleen maar ergens op richtend om het te ontwaren, na iets oppervlakkig bekeken te hebben zich naar het volgende wendend, en hij heeft altijd genoten van de wereld als zodanig, nooit meer verlangd van de dingen dan dat ze er zouden zijn. En tot nog toe waren ze er ook, scherp afgetekend tegen het daglicht. Ze vertelden hem duidelijk wat ze waren, en ze waren zo volmaakt niets anders dan zichzelf dat het nooit noodzakelijk was om bij ze stil te staan, ze nog eens te bekijken. Maar nu de wereld hem plotseling als het ware ontnomen is en hij niet veel meer ziet dan een vage gedaante die Zwart heet, nu denkt hij aan dingen die nog nooit bij hem zijn opgekomen, en dat is hem ook gaan verontrusten. Als denken hier te sterk uitgedrukt is, kan een iets voorzichtigere term – speculeren, bijvoorbeeld – er niet ver naast zijn. Speculeren, van het Latijnse speculari, dat spioneren, bespieden betekent en verwant is aan het woord speculum, dat spiegel betekent. Want terwijl Blauw Zwart aan de overkant bespioneert, is het net of hij in een spiegel kijkt, en blijkt hij niet alleen naar iemand anders te kijken maar ook naar zichzelf. Blauws levenstempo is dusdanig afgenomen dat hij nu in staat is dingen te zien die vroeger aan zijn aandacht ontsnapten. De baan die het licht elke dag door de kamer beschrijft bijvoorbeeld, en hoe op bepaalde tijden het zonlicht door de sneeuw weerspiegeld wordt op het plafond in de andere hoek van zijn kamer. Het kloppen van zijn hart, het geluid van zijn ademhaling, het geknipper van zijn ogen – Blauw is zich nu bewust van die gebeurtenisjes, en hoe hij ook zijn best doet om ze te negeren, ze blijven in zijn hoofd zitten als een zich steeds maar herhalend kolderiek zinnetje. Hij weet dat het zinnetje niet kan kloppen, en toch lijkt het geleidelijk aan betekenis te krijgen.

			Blauw begint nu over Zwart, over Wit, over de klus waarvoor hij is ingehuurd bepaalde theorieën uit te denken. Behalve dat het de tijd doodt, merkt hij dat verhalen verzinnen ook een genot op zich kan zijn. Hij bedenkt dat Wit en Zwart misschien broers zijn en dat er een grote geldsom op het spel staat – een erfenis bijvoorbeeld, of kapitaal dat in een vennootschap is gestoken. Misschien wil Wit bewijzen dat Zwart malende is, hem in een inrichting laten opnemen, en het alleen voor het zeggen krijgen over het familievermogen. Maar Zwart, ook niet achterlijk, is ondergedoken en wacht tot de bui is overgewaaid. Volgens een andere theorie van Blauw zijn Wit en Zwart rivalen, beiden hard op weg naar hetzelfde doel – bijvoorbeeld de oplossing van een wetenschappelijk vraagstuk – en Wit wil Zwart in de gaten laten houden om te voorkomen dat Zwart hem te vlug af zal zijn. In weer een ander verhaal is Wit een overgelopen agent van de fbi of een spionageorganisatie, wellicht van een vreemde mogendheid, en is hij op eigen houtje een aanvullend onderzoek begonnen, mogelijk zonder fiat van zijn superieuren. Door Blauw het werk voor hem te laten opknappen kan hij de bespionering van Zwart geheim houden en tevens zijn normale taken blijven vervullen. Elke dag groeit het aantal verhalen, waarbij Blauw soms voor bepaalde details en verfraaiingen in gedachten teruggrijpt op een eerder verhaal, en soms weer aan iets geheel nieuws begint. Geplande moorden bijvoorbeeld, plannen voor ontvoeringen met astronomische bedragen aan losgeld. De dagen gaan voorbij, en Blauw beseft dat het aantal verhalen dat hij verzinnen kan oneindig is. Zwart is immers een soort lege plek, een gat in het samenstel der dingen, en het ene verhaal kan dat gat net zo goed dichten als het andere.

			Blauw maakt zichzelf echter niets wijs. Hij weet dat hij het liefst achter het ware verhaal zou komen. Maar hij weet ook dat in dit vroege stadium geduld nodig is. Langzamerhand duikt hij er dus verder in, en naarmate de dagen verstrijken voelt hij zich steeds prettiger in zijn situatie, heeft hij meer en meer vrede met het feit dat het een zaak van lange adem is.

			Helaas wordt zijn toenemende gemoedsrust af en toe verstoord door gedachten aan de aanstaande mevrouw Blauw. Blauw mist haar meer dan ooit, maar hij beseft ook wel dat het nooit meer zo zal worden als vroeger. Waar dat besef vandaan komt weet hij niet. Hij voelt zich redelijk voldaan als hij zijn gedachten beperkt tot Zwart, zijn kamer en de zaak waar hij aan werkt, maar zodra de aanstaande mevrouw Blauw zijn bewustzijn binnendringt, raakt hij in een soort paniektoestand. Zijn kalmte slaat dan om in angst en hij krijgt het gevoel dat hij in een donkere, grotachtige ruimte valt waaruit geen ontsnapping mogelijk is. Vrijwel dagelijks heeft hij de neiging gehad de telefoon te pakken en haar te bellen, in de veronderstelling dat de ban misschien gebroken kan worden door een ogenblik van wezenlijk contact. Maar de dagen verstrijken zonder dat hij belt. En dat verontrust hem eveneens, want hij kan zich geen enkele periode uit zijn leven herinneren waarin hij zo schroomde om iets te doen wat hij zo graag wil. Ik ben aan het veranderen, houdt hij zichzelf voor. Geleidelijk aan word ik een ander. Deze uitleg stelt hem aanvankelijk enigszins gerust, maar uiteindelijk gaat hij zich er alleen maar vreemder door voelen. Naarmate de dagen verstrijken kost het hem steeds meer moeite om zich niet telkens beelden van de aanstaande mevrouw Blauw voor de geest te halen, vooral ’s nachts. Dan ligt hij in zijn kamer in het donker op zijn rug met zijn ogen open stapsgewijs haar lichaam te reconstrueren. Hij begint bij haar voeten en enkels, werkt zich langs haar benen omhoog, bestrijkt haar heupen, stijgt van haar buik naar haar borsten, dwaalt verzaligd over haar molligheid rond, duikt omlaag naar haar billen en gaat via haar rug weer omhoog, bereikt dan haar nek en beschrijft een krul naar haar ronde en lachende gezicht. Wat zou ze nu aan het doen zijn? vraagt hij zich soms af. En wat zou zij ervan vinden? Een bevredigend antwoord kan hij echter maar niet bedenken. Weet hij over Zwart talloze verhalen te verzinnen die de feiten dekken, wat betreft de aanstaande mevrouw Blauw blijft het binnen in hem stil, verward en leeg.

			De dag breekt aan dat hij zijn eerste rapport moet schrijven. Blauw heeft al zo vaak dergelijke stukken opgesteld en er nooit enige moeite mee gehad. Hij houdt zich altijd aan de waarneembare feiten, beschrijft de gebeurtenissen alsof elk woord exact met het beschrevene correspondeert en zet nergens vraagtekens. Woorden zijn voor hem transparant, grote ramen tussen hem en de werkelijkheid, en tot nog toe hebben ze hem nooit het zicht belemmerd, leken ze er zelfs niet te zijn. Er zijn natuurlijk momenten dat een ruit een beetje vuil wordt en Blauw hem hier of daar moet schoonvegen, maar als hij eenmaal het juiste woord gevonden heeft wordt alles helder. Met gebruikmaking van de aantekeningen die hij eerder in zijn schrift heeft gemaakt, ze uitpluizend om zijn geheugen op te frissen en relevante opmerkingen te onderstrepen, probeert hij een samenhangend geheel te vormen, de bijzaken weg te laten en de essentie bij te schaven. In elk rapport dat hij tot dusver geschreven heeft ligt de nadruk op gebeurtenissen en niet op interpretaties. Bijvoorbeeld: persoon in kwestie liep van Columbus Circle naar Carnegie Hall. Geen verwijzingen naar omstandigheden, geen woord over het verkeer, geen gegis naar wat de persoon in kwestie zou kunnen denken. Het rapport beperkt zich tot waargenomen en controleerbare feiten; verder probeert het niet te gaan. Geconfronteerd met het feitenmateriaal van de zaak Zwart wordt Blauw zich echter bewust van zijn eigen benarde situatie. Hij heeft natuurlijk zijn schrift, maar als hij het doorkijkt om te zien wat hij geschreven heeft wordt hij onaangenaam verrast door de schaarste aan details. Het is alsof zijn woorden de feiten ditmaal niet naar voren halen en in een helder daglicht plaatsen, maar juist verdonkeremanen. Dat is Blauw nog nooit overkomen. Hij kijkt naar de overkant en ziet Zwart net als anders aan tafel zitten. Zwart kijkt op dat moment ook naar buiten, en opeens realiseert Blauw zich dat hij niet meer op zijn oude werkmethoden kan vertrouwen. Aanwijzingen, naspeuringen, onderzoeksprocedures – ze doen er allemaal niet meer toe. En voor zover hij kan nagaan komt er ook niets voor in de plaats. Op dit moment kan Blauw alleen maar vermoeden wat de zaak niet behelst. Wat ze wel behelst ontgaat hem volledig.

			Blauw zet zijn typemachine op tafel en begint koortsachtig naar ideeën te zoeken, doet zijn best zich van zijn taak te kwijten. Hij bedenkt dat een getrouwe weergave van de afgelopen week misschien de verschillende verhalen over Zwart zou moeten bevatten die hij voor zichzelf verzonnen heeft. Nu er verder zo weinig te melden is zouden de producten van zijn fantasie de gebeurtenissen tenminste nog enige kleur geven. Maar Blauw houdt zich in, doordrongen van het feit dat zijn verhalen niets met Zwart te maken hebben. Dit is geen autobiografie, zegt hij. Ik moet over hem schrijven, niet over mezelf.

			Maar de verleiding blijft hardnekkig lokken, en slechts met de grootste moeite weet Blauw haar te weerstaan. Hij gaat terug naar het begin en werkt de zaak stapsgewijs door. Vastbesloten om precies te doen wat van hem verwacht wordt, schrijft hij onverdroten volgens de oude methode zijn rapport, waarbij hij elk detail met zulk een zorg en angstvallige precisie behandelt dat het vele uren duurt eer hij eindelijk klaar is.

			Als hij het resultaat overleest moet hij erkennen dat alles correct lijkt. Maar waarom is hij dan zo ontevreden, zo ongerust over wat hij heeft geschreven? Hij zegt tegen zichzelf: de gebeurtenissen zijn niet de ware gebeurtenissen. Voor het eerst merkt hij bij het schrijven van een rapport dat woorden niet altijd functioneren, dat ze de dingen die ze proberen weer te geven kunnen versluieren. Blauw kijkt de kamer rond en richt zijn aandacht op verscheidene voorwerpen, ding voor ding. Hij ziet de lamp en zegt bij zichzelf: lamp. Hij ziet het bed en zegt bij zichzelf: bed. Hij ziet het schrift en zegt bij zichzelf: schrift. Het zou zinloos zijn om de lamp bed te noemen of het bed lamp. Nee, die woorden passen precies op de dingen waar ze voor staan, en op het moment dat Blauw ze uitspreekt voelt hij meteen een diepe voldoening, alsof hij zo-even bewezen heeft dat de wereld bestaat. Hij kijkt naar de overkant en ziet het raam van Zwart. Het is nu donker en Zwart slaapt. Dat is het probleem, zegt Blauw in een poging zichzelf op te beuren. Dat en niets anders. Hij is er, maar ik kan hem niet zien. En zelfs als ik hem zie, is het net of het licht uit is.

			Hij stopt zijn rapport in een envelop en gaat naar buiten, loopt naar de hoek en laat hem in de brievenbus glijden. Ik ben misschien niet de allersnuggerste, zegt hij bij zichzelf, maar ik doe m’n best, ik doe m’n best.

			Dan begint de sneeuw te smelten. De volgende morgen is het stralend weer, troepjes mussen tsjilpen in de bomen en Blauw hoort het aangename geluid van water dat van de dakrand, de takken en lantaarnpalen sijpelt. De lente lijkt ineens niet meer ver af. Nog een paar weken, houdt hij zichzelf voor, dan is het elke ochtend zo.

			Zwart neemt het weer te baat om verder te dwalen dan eerst, en Blauw volgt hem. Blauw is blij weer in beweging te zijn, en terwijl Zwart zijn weg vervolgt, hoopt Blauw dat de tocht niet eindigt voor hij zijn benen heeft losgelopen. Hij is, zoals in de lijn der verwachting ligt, altijd al een hartstochtelijk wandelaar geweest, en hij vindt het heerlijk om zijn benen door de ochtendlucht te voelen stappen. Terwijl ze door de smalle straten van Brooklyn Heights lopen, constateert Blauw met voldoening dat Zwart zich steeds verder van huis verwijdert. Maar dan opeens versombert hij. Blauw loopt de trap op naar het voetgangersgedeelte van de Brooklynbrug, en Blauw maakt zichzelf wijs dat hij van plan is om er vanaf te springen. Die dingen gebeuren, houdt hij zichzelf voor. Iemand gaat naar het hoogste punt van de brug, werpt in wind en wolken een laatste blik op de wereld, springt het water tegemoet en zijn botten breken door de klap, zijn lijf smakt aan flarden. Het beeld doet Blauw kokhalzen, en hij maant zichzelf tot oplettendheid. Als er iets lijkt te gaan gebeuren, zo neemt hij zich voor, zal hij uit zijn rol van neutrale toeschouwer stappen en ingrijpen. Want hij wil niet dat Zwart doodgaat – nog niet tenminste.

			Het is jaren geleden dat Blauw over de Brooklynbrug gelopen heeft. De laatste keer was als jongen met zijn vader, en de herinnering aan die dag komt nu bij hem boven. Hij ziet voor zich hoe hij aan de hand van zijn vader loopt, en terwijl hij het verkeer over het lager gelegen stalen wegdek hoort rijden, herinnert hij zich dat hij tegen zijn vader zei dat het lawaai leek op het gezoem van een hele grote zwerm bijen. Links van hem is het vrijheidsbeeld, rechts de gebouwen van Manhattan die in de ochtendzon hoog oprijzen als drogbeelden. Blauws vader was een onuitputtelijke bron van feiten en vertelde hem de verhalen achter alle gedenktekens en wolkenkrabbers, eindeloze opsommingen van details – de architecten, de datums, de politieke verwikkelingen – en dat de Brooklynbrug ooit het grootste bouwwerk van Amerika was geweest. Blauws vader was geboren in het jaar dat de brug voltooid werd en Blauw had ze altijd met elkaar geassocieerd, alsof de brug een soort gedenkteken voor zijn vader was. Hij vond het een interessant verhaal dat Blauw senior hem die dag vertelde terwijl ze over dezelfde planken naar huis liepen als waarover hij nu liep, en om de een of andere reden is het hem altijd bijgebleven. Hoe John Roebling, de architect van de brug, luttele dagen na voltooiing van de tekeningen zijn voet verbrijzelde tussen de aanlegsteiger en een veerpont en in tijd van drie weken stierf aan de gevolgen van gangreen. Hij had niet hoeven doodgaan, zei Blauws vader, maar de enige behandeling die hij accepteerde was hydrotherapie en dat hielp niet, en Blauw vond het frappant dat iemand, die zijn hele leven bruggen over wateroppervlakken gebouwd had om mensen niet nat te laten worden, geloofde dat genezing alleen mogelijk was door onderdompeling in water. Na de dood van John Roebling werd zijn zoon Washington hoofdingenieur, en ook dat was een merkwaardig verhaal. Washington Roebling was toen pas eenendertig en zijn enige ervaring bestond uit het ontwerpen van houten bruggen in de Burgeroorlog, maar hij bleek nog genialer te zijn dan zijn vader. Kort nadat met de bouw van de Brooklynbrug begonnen was zat hij tijdens een brand echter verscheidene uren opgesloten in een van de caissons, en eenmaal boven water bleek hij een ernstige vorm van duikersziekte te hebben opgelopen, een afschuwelijke aandoening veroorzaakt door belletjes stikstofgas in de bloedbaan. Hij overleefde het maar net en was voor de rest van zijn leven aan zijn bed gekluisterd, kon de kamer niet meer af die hij en zijn vrouw op de bovenste etage van een gebouw in Brooklyn Heights hadden betrokken. Washington Roebling zat daar vele jaren dagelijks door een telescoop te kijken hoe de brug vorderde, stuurde elke morgen zijn vrouw met instructies naar beneden, maakte gedetailleerde kleurentekeningen voor de buitenlandse arbeiders die geen Engels spraken om duidelijk te maken hoe ze verder moesten, en het merkwaardige was dat hij de hele brug letterlijk in zijn hoofd had: elk onderdeel was in zijn geheugen opgeslagen, tot de kleinste stalen en stenen onderdeeltjes aan toe, en hoewel Washington Roebling nimmer een voet op de brug zette had hij het hele ding in zich, alsof het in zijn lichaam was gegroeid.

			Blauw denkt daaraan terwijl hij de rivier oversteekt, Zwart voor zich in de gaten houdt en herinneringen koestert aan zijn vader en aan zijn jeugd in Gravesend. Zijn vader was gewoon agent en later rechercheur in het zevenenzeventigste district, en ze zouden een goed leven gehad hebben, bedenkt Blauw, als de zaak Russo er niet geweest was en zijn vader in 1927 die kogel niet door zijn hoofd gekregen had. Twintig jaar geleden alweer, zegt hij bij zichzelf, plots ontzet dat er zoveel tijd verstreken is, en hij vraagt zich af of er een hemel is, en zo ja, of hij zijn vader zal terugzien als hij dood is. Hij moet denken aan een verhaal in een van de vele tijdschriften die hij de afgelopen week gelezen heeft, een nieuw maandblad dat Vreemder dan fictie heet, en op de een of andere manier lijkt het aan te sluiten bij alle andere gedachten die zojuist bij hem zijn opgekomen. Ergens in de Franse Alpen, zo had hij gelezen, verdween twintig, vijfentwintig jaar geleden een man tijdens het skiën; hij was bedolven geraakt onder een lawine en zijn lijk werd niet geborgen. Zijn zoon, die toen nog klein was, werd groot en leerde ook skiën. Vorig jaar ging hij een keer skiën, niet ver van de plek waar zijn vader verdwenen was – al wist hij dat niet. Door de minieme, maar voortdurende verplaatsingen van het ijs in de tientallen jaren sedert de dood van zijn vader was het terrein nu totaal veranderd. Helemaal alleen in de bergen, kilometers van de bewoonde wereld, stuitte de zoon op een lichaam in het ijs – een dood lichaam, nog geheel gaaf, als in schijndode toestand geconserveerd. Vanzelfsprekend stopte de jongeman om het lijk nader te onderzoeken, en toen hij zich bukte en naar het gezicht keek, bekroop hem het angstaanjagende gevoel dat hij naar zichzelf keek. Bevend van angst, aldus het artikel, keek hij nog eens goed naar het lijk, dat omgeven was door ijs, als iemand aan de andere kant van een dikke ruit, en toen zag hij dat het zijn vader was. De dode was nog een jonge man, jonger zelfs dan zijn zoon nu, en het had iets vreselijks, vond Blauw, iets zo vreemds en verschrikkelijks om ouder dan je eigen vader te zijn, dat hij onder het lezen moest vechten tegen de tranen. En nu hij de brug bijna over is komen dezelfde gevoelens weer bij hem boven en wenst hij vurig dat zijn vader bij hem was, samen met hem over de brug liep en hem verhalen vertelde. Dan ineens beseft hij wat zijn hersens aan het doen zijn en vraagt hij zich af waarom hij plotseling zo geëmotioneerd is, waarom al die gedachten nu almaar door hem heen gaan terwijl ze jaren lang niet één keer bij hem zijn opgekomen. Het komt allemaal door die zaak, denkt hij, en hij schaamt zich voor zijn gemoedstoestand. Dat krijg je als je geen aanspraak hebt.

			Aan het eind van de brug gekomen ziet hij dat hij zich in Zwart vergist heeft. Geen zelfmoord vandaag, geen sprong van een brug, geen duik in het onbekende. Want voor hem uit loopt zijn man zo monter en onverstoorbaar als wat de trap van het voetgangersgedeelte af, de straat door die om City Hall heen buigt, noordwaarts door Centre Street, dan zonder zijn pas te vertragen langs de rechtbank en andere gemeentelijke gebouwen, en via Chinatown verder. Verscheidene uren blijft Zwart zo ronddwalen, en geen enkele maal krijgt Blauw de indruk dat Zwart een bepaald doel heeft. Hij lijkt veeleer zijn longen te luchten, te lopen om het plezier dat hij erin schept, en terwijl de tocht verder voert bekent Blauw zichzelf dat hij een zekere sympathie voor Zwart begint te krijgen.

			Op een bepaald moment gaat Zwart een boekwinkel in en Blauw volgt zijn voorbeeld. Zwart snuffelt er zo’n half uur rond, waarbij hij een klein stapeltje boeken vergaart, en Blauw weet niets beters te doen dan ook rond te snuffelen, constant zijn best doend om zijn gezicht voor Zwart verborgen te houden. De steelse blikken die hij op Zwart werpt als die niet naar hem lijkt te kijken, bezorgen hem het gevoel dat hij Zwart eerder heeft gezien, alleen herinnert hij zich niet waar. Die ogen komen me bekend voor, zegt hij bij zichzelf, maar verder komt hij niet, aangezien hij geen aandacht wil trekken en niet helemaal zeker van zijn zaak is.

			Een minuutje later stuit Blauw op Walden van Henry David Thoreau. Al bladerend ontdekt hij tot zijn verbazing dat de uitgever Zwart heet: ‘Voor de klassiekenclub gepubliceerd door Walter J. Zwart nv, Copyright 1942.’ Deze toevalligheid bezorgt Blauw een schok, en hij denkt dat er misschien iets uit op te maken valt, een aanwijzinkje dat een ommekeer zou kunnen betekenen. Maar dan bekomt hij van de schrik en begint te denken van niet. Het is een doodgewone naam, zegt hij bij zichzelf – bovendien weet hij zeker dat Zwart niet Walter van zijn voornaam heet. Het zou echter een verwant kunnen zijn, voegt hij eraan toe, misschien zelfs wel zijn vader. Met dat laatste idee in zijn achterhoofd besluit Blauw het boek te kopen. Hij mag dan niet kunnen lezen wat Zwart schrijft, hij kan in elk geval wel lezen wat hij leest. Het is een gok, zegt hij bij zichzelf, maar wie weet zegt het boek iets over wat de man in zijn schild voert.

			Zo gezegd zo gedaan. Zwart betaalt z’n boeken. Blauw betaalt zijn boek, en de wandeling gaat verder. Blauw probeert voortdurend iets planmatigs te ontdekken, eventuele aanwijzingen op zijn weg die hem naar Zwarts geheim kunnen voeren. Maar Blauw is te rechtschapen om zichzelf voor de gek te houden, en hij weet dat er geen zinnig woord te zeggen valt over wat er tot dusver gebeurd is. Dat ontmoedigt hem nu eens een keer niet. Ja, als hij dieper in zichzelf kijkt, ontdekt hij dat het hem eerder stimuleert. Het heeft iets leuks om in het duister te tasten, merkt hij, iets opwindends om niet te weten wat er gaat gebeuren. Dan blijf je waakzaam, vindt hij, en dat kan toch geen kwaad? Klaarwakker en op je hoede, alles in je opnemend, op alles voorbereid.

			Enkele ogenblikken na deze gedachte doet zich eindelijk een nieuwe ontwikkeling voor, de eerste wending in de zaak. Zwart slaat in het centrum een hoek om, loopt tot halverwege het blok, aarzelt heel even, alsof hij een adres zoekt, loopt een paar passen terug, loopt weer verder, en gaat enige seconden later een restaurant in. Blauw volgt hem naar binnen zonder iets bijzonders te verwachten, het is immers tussen de middag en een mens moet eten, maar het ontgaat hem niet dat Zwarts aarzeling erop lijkt te wijzen dat hij hier nog nooit is geweest, wat weer kan inhouden dat Zwart een afspraak heeft. Het is donker binnen en tamelijk druk; een groepje mensen klit rond de bar aan de voorzijde en er is overal geroezemoes met op de achtergrond gerammel van borden en bestek. Blauw vindt dat de zaak met z’n houten lambrizering en witte tafelkleedjes duur oogt, en hij besluit zo min mogelijk te verteren. Er is plaats, en Blauw beschouwt het als een goed voorteken dat hij een tafeltje krijgt vanwaar hij Zwart kan zien; niet opdringerig dichtbij, maar ook weer niet zo ver dat hij niet kan zien wat Zwart doet. Zwart geeft zich bloot door om twee menu’s te vragen, en drie, vier minuten later glimlacht hij als er een vrouw naar zijn tafeltje komt en hem op zijn wang zoent alvorens te gaan zitten. De vrouw mag er zijn, vindt Blauw. Een beetje te slank naar zijn smaak, maar allesbehalve lelijk. Dan denkt hij: nu wordt het interessant.

			Jammer genoeg zit de vrouw met haar rug naar Blauw, zodat hij haar gezicht tijdens de maaltijd niet kan zien. Terwijl hij zijn Salisbury steak zit te verorberen denkt hij dat zijn eerste indruk misschien de juiste was, dat het toch een huwelijkskwestie is. Blauw zit al te bedenken wat voor dingen hij in zijn volgende rapport zal zetten, en hij geniet bij de gedachte aan de zinnen waarmee hij zal weergeven wat hij nu ziet. Hij weet dat hij met een tweede betrokkene erbij bepaalde beslissingen zal moeten nemen. Bijvoorbeeld: moet hij bij Zwart blijven of zich op de vrouw richten? Het kan de zaak enigszins versnellen, maar tevens zou dat Zwart de gelegenheid bieden om hem van zich af te schudden, misschien wel voorgoed. Met andere woorden, is de ontmoeting met de vrouw een rookgordijn of onvervalste realiteit? Vormt het onderdeel van de zaak of niet, is het een essentieel of bijkomstig feit? Blauw bepeinst deze vragen een poosje en komt tot de conclusie dat het nog te vroeg is om dat te beoordelen. Ja, het een kan waar zijn, houdt hij zichzelf voor, maar het ander ook.

			Halverwege de maaltijd lijkt er iets ten kwade te veranderen. Blauw bespeurt een diep bedroefde uitdrukking op het gezicht van Zwart, en voor hij het weet lijkt de vrouw aan het huilen te zijn geslagen. Dat maakt hij tenminste op uit haar plotseling veranderde houding: haar kromme schouders, haar naar voren gebogen hoofd, de wellicht voor haar gezicht geslagen handen, het lichte schudden van haar rug. Het zou ook een lachbui kunnen zijn, redeneert Blauw, maar waarom zou Zwart dan zo triest kijken? Het is alsof de grond onder hem is weggezonken. Even later wendt de vrouw zich van Zwart af, en ziet Blauw haar gezicht van opzij: tranen, geen twijfel mogelijk, denkt hij, terwijl hij haar haar ogen met een servet ziet betten en op haar wang een glinsterende veeg natte mascara ontwaart. Plotseling staat ze op en loopt in de richting van het damestoilet. Blauw kan Zwart weer onbelemmerd gadeslaan, en bij de aanblik van diens treurige gezicht, de diepe terneergeslagenheid in diens ogen, begint hij bijna medelijden met hem te krijgen. Zwart kijkt de kant op van Blauw, maar neemt duidelijk niets in zich op, en een moment later verbergt hij zijn gezicht in zijn handen. Blauw probeert uit te maken wat er aan de hand is, maar het blijft gissen. Zo te zien is het uit tussen hen, denkt hij. Het wekt de indruk van iets dat afgelopen is. En toch zou het ook gewoon een strubbeling kunnen zijn.

			De vrouw komt enigszins gekalmeerd naar het tafeltje terug, en vervolgens blijven beiden enkele minuten zwijgend tegenover elkaar zitten zonder hun eten aan te raken. Zwart zucht een paar keer in de verte starend, en vraagt uiteindelijk de rekening. Blauw doet hetzelfde en volgt Zwart en de vrouw naar buiten. Hij stelt vast dat Zwart haar elleboog vasthoudt, maar dat zou ook een soort automatisme kunnen zijn, houdt hij zichzelf voor, en zegt waarschijnlijk niets. Ze lopen zwijgend over straat en bij de hoek wenkt Zwart een taxi. Hij doet het portier voor de vrouw open, en voor ze instapt geeft hij haar een aai over haar wang. Ze glimlacht flink naar hem, maar nog steeds zeggen ze niets. Dan neemt ze achterin plaats, Zwart sluit het portier en de taxi rijdt weg.

			Zwart loopt een paar minuten rond, blijft bij de etalages van een reisbureau staan kijken naar een affiche van de White Mountains, en neemt dan zelf ook een taxi. Blauw heeft weer geluk en vindt een tel later een andere taxi. Hij geeft de chauffeur opdracht Zwarts taxi te volgen en leunt dan naar achteren terwijl de twee gele wagens zich traag een weg banen door het verkeer in het centrum, de Brooklynbrug over en dan naar Orange Street. Blauw schrikt van de ritprijs en kan zichzelf wel voor zijn hoofd slaan dat hij de vrouw niet gevolgd is. Hij had kunnen weten dat Zwart naar huis ging.

			Zijn humeur verbetert aanmerkelijk als hij het portiek binnenloopt en een envelop in de brievenbus aantreft. Dat kan maar één ding zijn, zegt hij bij zichzelf, en inderdaad; terwijl hij naar boven loopt opent hij de brief, en daar is hij dan: de eerste cheque, een postwissel goed voor exact het bedrag dat met Wit was overeengekomen. Wel vindt hij het een beetje vreemd dat de betaling zo anoniem geschiedt. Waarom geen cheque van Wit persoonlijk? Hierdoor begint Blauw weer te spelen met de gedachte dat Wit toch een overgelopen agent is die zijn sporen wil uitwissen en elke registratie van de betalingen daarom zorgvuldig vermijdt. Blauw ontdoet zich van zijn hoed en jas, strekt zich op bed uit, en merkt dat hij teleurgesteld is omdat hij helemaal geen reactie op het rapport heeft gekregen. Na alle moeite die hij gedaan heeft om een goed rapport te produceren was een bemoedigende opmerking heel welkom geweest. Het feit dat hij het geld gekregen heeft betekent dat Wit niet ontevreden was. Maar toch – stilzwijgen is geen blijk van waardering, wat het verder ook moge zijn. Maar het is niet anders, houdt Blauw zichzelf voor, dus ik moet er maar aan wennen.

			De dagen verstrijken, en wederom zijn de enige gebeurtenissen routinehandelingen. Zwart schrijft, leest, doet boodschappen in de buurt, gaat naar het postkantoor, maakt af en toe een wandelingetje. De vrouw verschijnt niet meer op het toneel en Zwart maakt geen uitstapjes meer naar Manhattan. Blauw begint te denken dat hij elk moment een brief kan krijgen met de mededeling dat de zaak afgerond is. De vrouw is weg, redeneert hij, en dat kan het einde zijn. Maar wat Blauw verwacht gebeurt niet. Zijn nauwgezette beschrijving van de gebeurtenissen in het restaurant ontlokt geen enkele reactie aan Wit, en week in week uit komen de cheques keurig op tijd. Geen liefdeskwestie dus, zegt Blauw bij zichzelf. De vrouw is nooit van belang geweest. Ze was gewoon bijzaak.

			In deze begintijd kan de gemoedsgesteldheid van Blauw het best omschreven worden als dubbel en tegenstrijdig. Er zijn momenten dat hij zo volledig in harmonie is met Zwart, zich zo vanzelfsprekend vereenzelvigt met de ander, dat hij alleen maar in zichzelf hoeft te kijken om te voorzien wat Zwart gaat doen, te weten wanneer hij in zijn kamer zal blijven en wanneer hij naar buiten zal gaan. Er zijn dagen dat hij niet eens de moeite neemt om uit het raam te kijken of Zwart naar buiten te volgen. Zo nu en dan gaat hij er zelfs in zijn eentje op uit, zeker wetend dat Zwart tijdens zijn afwezigheid blijft waar hij is. Hoe hij dat zo zeker weet blijft hem een raadsel, maar hij blijkt het nooit mis te hebben, en als dat idee eenmaal bij hem postgevat heeft is er van twijfel of aarzeling geen sprake meer. Anderzijds is dat niet steeds zo. Er zijn momenten dat hij mijlenver van Zwart af staat en voor zijn gevoel zo volledig en onherroepelijk van hem afgesneden is dat hij het besef begint te verliezen wie hij is. Dan omhult en beklemt de eenzaamheid hem en wordt hij overvallen door zo’n vreselijke angst als hij nog nooit heeft meegemaakt. Het verbijstert hem dat hij zo snel van de ene toestand in de andere raakt, en lange tijd wordt hij tussen die uitersten heen en weer geslingerd zonder te weten welke toestand op waarheid berust en welke niet.

			Na een reeks bijzonder ellendige dagen begint hij te hunkeren naar contact. Hij schrijft een uitgebreide brief aan Bruin waarin hij de zaak uiteenzet en Bruin om raad vraagt. Bruin zit sinds zijn pensionering in Florida, waar hij zijn tijd hoofdzakelijk doorbrengt met vissen, en Blauw beseft dat het een poos zal duren voor hij een brief terugkrijgt. Toch begint hij de dag nadat hij zijn brief gepost heeft al naar antwoord uit te kijken met een gevoel van verwachting dat al gauw uitgroeit tot een obsessie. Elke morgen, een uur voor de post komt, installeert hij zich bij het raam en wacht tot de postbode de hoek om komt, al zijn hoop gevestigd op wat Bruin te zeggen heeft. Wat hij van die brief verwacht is onduidelijk. Blauw vraagt het zich niet eens af, maar het moet wel kolossaal zijn; lumineuze, heel bijzondere opmerkingen die hem zullen terugbrengen in de wereld der levenden.

			Terwijl de dagen en weken zonder brief van Bruin verstrijken, wordt Blauws teleurstelling een irrationele, kwellende vertwijfeling. Maar dat is nog niets vergeleken bij wat hij voelt als de brief uiteindelijk komt. Want Bruin reageert niet eens op wat Blauw geschreven heeft. Fijn dat je wat van je laat horen, begint de brief, en fijn dat je zo hard werkt. Het lijkt me een interessante zaak. Al kan ik niet zeggen dat ik het werk mis. Ik geniet hier van het goede leven – sta vroeg op en ga vissen, trek op met vrouwlief, lees een beetje, slaap in het zonnetje, heb geen klagen. Ik snap alleen niet dat ik niet jaren geleden hier naartoe ben gegaan.

			De brief gaat verscheidene bladzijden in die trant verder; geen woord over wat Blauw zo verontrust en kwelt. Blauw voelt zich verraden door de man die vroeger als een vader voor hem was, en als hij de brief uit heeft voelt hij zich leeg, murw geslagen. Ik sta er alleen voor, denkt hij, ik kan bij niemand meer aankloppen. Hierna volgen verscheidene uren van moedeloosheid en zelfbeklag, en een paar maal flitst het door Blauw heen dat hij misschien beter dood zou kunnen zijn. Maar uiteindelijk werpt hij zijn neerslachtigheid van zich af. Want Blauw is door de bank genomen een stevige persoonlijkheid, minder dan anderen geneigd tot sombere gedachten, en kunnen we het hem kwalijk nemen dat hij wel eens van de wereld walgt? Tegen etenstijd bekijkt hij de zaak zelfs al weer van de zonnige kant. Misschien is dat wel zijn grootste kracht: niet dat hij niet wanhoopt, maar dat hij nooit lang blijft wanhopen. Misschien is het eigenlijk wel goed, houdt hij zichzelf voor. Misschien is het beter om alleen te staan en niet op anderen te leunen. Blauw denkt hier een poosje over na en vindt dat er wel wat in zit. Hij is geen leerjongen meer. Hij heeft niemand meer boven zich. Ik ben eigen baas, houdt hij zichzelf voor. Ik ben eigen baas en alleen aan mezelf verantwoording schuldig.

			Opgemonterd door deze nieuwe benadering merkt hij dat hij eindelijk de moed vindt om contact op te nemen met de aanstaande mevrouw Blauw. Maar als hij de hoorn oppakt en haar nummer draait wordt er niet opgenomen. Dat is een hele teleurstelling, maar hij laat zich niet ontmoedigen. Ik probeer het een andere keer wel, zegt hij. Binnenkort.

			De dagen blijven verstrijken. Weer leeft Blauw gelijk op met Zwart, misschien nog wel harmonieuzer dan eerst. Intussen ontdekt hij hoe paradoxaal zijn situatie is. Want hoe nauwer hij zich met Zwart verbonden voelt, des te minder hij aan hem hoeft te denken. Met andere woorden, hoe dieper hij zich erin werkt, hoe vrijer hij is. Niet betrokkenheid maar afstandelijkheid bindt hem. Want alleen als Zwart hem lijkt te ontglippen moet hij naar hem op zoek, en dat kost tijd en moeite, om niet te zeggen grote inspanning. Maar op de momenten dat hij zich het meest met Zwart verbonden voelt, kan hij zowaar aan een eigen leven gaan denken. Aanvankelijk is het niet erg gedurfd wat hij zichzelf veroorlooft, maar toch beschouwt hij het als een soort overwinning, een heldendaad bijna. Naar buiten gaan bijvoorbeeld, en naar de hoek lopen en terug. Hoe een kleine stap ook, het brengt hem in euforie, en terwijl hij in het heerlijke lenteweer door Orange Street heen en weer loopt, is hij blij dat hij leeft, blijer dan hij in jaren geweest is. Aan het ene einde van de straat zie je de rivier, de haven, de contouren van Manhattan, de bruggen. Blauw vindt dat alles mooi en neemt soms zelfs de vrijheid verscheidene minuten op een van de bankjes gezeten naar de schepen te kijken. De andere kant op heb je de kerk, en soms gaat Blauw in de kleine, met gras begroeide tuin zitten om het bronzen standbeeld van Henry Ward Beecher te bekijken. Twee slaven houden Beechers benen omklemd, alsof ze hem smeken hen te helpen, hen eindelijk vrij te maken, en in de bakstenen muur erachter bevindt zich een porseleinen reliëf van Abraham Lincoln. Die beelden hebben altijd weer een bezielende uitwerking op Blauw, en telkens als hij in de tuin bij de kerk komt raakt hij vervuld van verheven gedachten over de menselijke waardigheid.

			Langzamerhand waagt hij zich verder bij Zwart vandaan. Het is 1947, Jackie Robinsons eerste jaar bij de Dodgers, en Blauw volgt Robinsons ontwikkeling op de voet, met in zijn achterhoofd de tuin bij de kerk en de gedachte dat het om meer dan alleen honkbal gaat. Op een zonnige dinsdagmiddag in mei besluit hij een uitstapje te maken naar Ebbetts Fields, en hoewel hij Zwart net als anders met pen en papier over zijn tafel gebogen in diens kamer in Orange Street achterlaat, ziet hij geen reden tot ongerustheid, ervan overtuigd dat alles bij terugkomst nog precies hetzelfde zal zijn. Hij neemt de metro, stort zich in het gedrang, en voelt de spanning pijlsnel in zich stijgen. Terwijl hij plaatsneemt in het honkbalstadion wordt hij getroffen door de fel contrasterende kleuren om hem heen: het groene gras, de bruine aarde, de witte bal, de blauwe hemel in de hoogte. Alles verschilt van al het overige, is afzonderlijk en begrensd, en de meetkundige eenvoud van de figuren maakt op Blauw een overweldigende indruk. Tijdens de wedstrijd heeft hij moeite om zijn ogen van Robinson af te houden: zijn blik wordt telkens naar ’s mans zwarte gezicht getrokken en hij bedenkt dat er moed nodig is voor wat Robinson doet; helemaal alleen te staan ten aanschouwen van zoveel wildvreemden waarvan zeker de helft hem dood wenst. Blauw merkt onder de wedstrijd dat hij juicht bij alles wat Robinson doet; als de zwarte man in de derde inning een honk steelt, springt hij op, en als Robinson later in de zevende met een klap links tegen het buitenveldhek op het tweede komt, slaat hij zijn buurman van blijdschap zelfs op de rug. De Dodgers pakken in de negende met een opofferingsslag de winst, en terwijl Blauw met de andere toeschouwers naar de uitgang schuifelt en huiswaarts keert, beseft hij ineens dat hij geen moment aan Zwart gedacht heeft.

			Maar het blijft niet bij honkbalwedstrijden. Op bepaalde avonden, als Blauw zeker weet dat Zwart de deur niet uitgaat, smeert hij ’m naar een bar in de buurt, drinkt een paar biertjes en geniet van de gesprekken die hij soms heeft met de barkeeper die Rood heet en griezelig veel lijkt op Groen, de barkeeper uit de lang vervlogen zaak Grijs. Een slonzige hoer die Violet heet zit er ook vaak, en een paar keer weet Blauw haar zo teut te krijgen dat ze hem meevraagt naar haar huis om de hoek. Hij beseft dat ze hem graag mag want ze laat hem nooit betalen, maar hij beseft ook dat het niets met liefde te maken heeft. Ze noemt hem schat en haar lichaam is zacht en weelderig, maar als ze er eentje te veel op heeft wordt het altijd huilen en moet Blauw haar troosten, waarbij hij zich inwendig afvraagt of het allemaal wel de moeite waard is. Schuldgevoelens jegens de aanstaande mevrouw Blauw heeft hij echter amper omdat hij deze contacten met Violet rechtvaardigt door zichzelf te vergelijken met een soldaat die in den vreemde vecht. Elke man heeft een beetje troost nodig, vooral als hij er morgen geweest kan zijn. Bovendien is hij niet van steen, houdt hij zichzelf voor.

			Meestal echter loopt Blauw de bar voorbij en gaat hij naar de bioscoop een paar honderd meter verderop. Nu de zomer eraan komt en de hitte onaangenaam in zijn kamertje blijft hangen, is het verkwikkend om in de koele bioscoop naar de hoofdfilm te kunnen kijken. Blauw houdt van films, niet alleen om het verhaal dat erin zit en de mooie vrouwen die erin spelen, maar ook vanwege de duisternis in de zaal en het feit dat de beelden op het scherm wel iets weg hebben van de gedachten in zijn hoofd als hij zijn ogen sluit. Het kan hem nauwelijks schelen wat voor films hij ziet, of ze bijvoorbeeld komisch zijn of tragisch en of het zwart-wit- of kleurenfilms zijn, maar hij heeft wel een zwak voor films over detectives vanwege de affiniteit die hij daarmee heeft en die films boeien hem ook altijd het meest. In deze periode ziet hij een aantal van dergelijke films die hij zonder uitzondering goed vindt: Lady in the Lake, Fallen Angel, Dark Passage, Body and Soul, Ride the Pink Horse, Desperate, enzovoort. Maar eentje springt er voor Blauw uit, en hij vindt die zo goed dat hij hem de volgende avond weer gaat zien.

			Die film heet Out of the Past, met in de hoofdrol Robert Mitchum als een gewezen privé-detective die onder een valse naam in een klein stadje een nieuw leven probeert te beginnen. Hij heeft een vriendin, een lief plattelandsmeisje dat Ann heet, en drijft een benzinestation, bijgestaan door een doofstomme jongen, Jimmy, die voor hem door het vuur gaat. Maat het verleden achterhaalt hem zonder dat hij er veel aan kan veranderen. Jaren geleden was hij ingehuurd om Jane Greer op te sporen, de vriendin van gangster Kirk Douglas, maar toen hij haar gevonden had werden ze verliefd op elkaar en vluchtten ze om in het geheim samen te gaan leven. Van het een kwam het ander – er werd geld gestolen, een moord gepleegd – en Mitchum kwam uiteindelijk tot bezinning, besefte hoe verdorven Greer was en verliet haar. Nu chanteren Douglas en Greer hem; ze willen dat hij een misdaad pleegt maar het is een val, want als hij uitgevist heeft hoe het in elkaar zit, blijkt dat ze hem voor een moord willen laten opdraaien. Dan volgen er allemaal verwikkelingen, waarbij Mitchum wanhopig probeert zich uit de nesten te werken. Op een bepaald moment keert hij terug naar het stadje waar hij woont, zegt tegen Ann dat hij onschuldig is, en weet haar er opnieuw van te overtuigen dat hij van haar houdt. Maar het is al te laat, en Mitchum beseft dat. Tegen het einde weet hij Douglas over te halen Greer, die de moord gepleegd heeft, aan te geven, maar op dat moment komt Greer binnen, haalt bedaard een revolver te voorschijn en vermoordt Douglas. Ze zegt tegen Mitchum dat ze bij elkaar horen, en hij, tot het eind aan toe fatalistisch, doet alsof hij het met haar eens is. Ze besluiten het land uit te vluchten, maar als Greer haar tas gaat pakken belt Mitchum de politie. Ze stappen in de auto en rijden weg, maar al gauw stuiten ze op een wegversperring van de politie. Greer begrijpt dat Mitchum haar bedrogen heeft, pakt een revolver uit haar tas en schiet hem dood. De politie neemt dan de wagen onder vuur en Greer komt ook om het leven. Daarna volgt er nog één laatste scène – de volgende morgen in het plaatsje Bridgeport. Jimmy zit op een bank voor het benzinestation en Ann komt aangelopen en gaat naast hem zitten. Ik wil één ding van je weten, Jimmy, zegt ze, ik moet het weten: ging hij er met haar vandoor of niet? De jongen denkt even na, probeert te kiezen tussen tact en de waarheid. Moet hij de goede naam van zijn vriend hoog houden of het meisje sparen? Dat alles gebeurt in een oogwenk. Hij kijkt het meisje aan en knikt als wil hij zeggen: ja, hij hield eigenlijk van Greer. Ann geeft een klopje op Jimmy’s arm en bedankt hem. Vervolgens gaat ze naar haar vroegere vriend, een keurig nette plaatselijke politieagent die op Mitchum had neergekeken. Jimmy kijkt omhoog naar het uithangbord van het benzinestation waar Mitchums naam op staat, brengt hem een vriendschapsgroet, draait zich om en loopt weg. Hij is de enige die de waarheid kent en hij zal het nooit verklappen.

			De volgende paar dagen neemt Blauw dat verhaal vele malen in gedachten door. Het is heel mooi, vindt hij, dat de film eindigt met de doofstomme jongen. Het geheim is met Mitchum begraven en hij blijft een uitgestotene, zelfs in zijn graf. Zijn ambitie was zo eenvoudig als wat: een gewone burger worden in een gewoon Amerikaans stadje, met z’n buurmeisje trouwen, een kalm bestaan leiden. Vreemd, bedenkt Blauw, dat de nieuwe naam die Mitchum aanneemt Jeff Bailey is. Dat lijkt frappant veel op de naam van een personage uit een film die hij vorig jaar met de aanstaande mevrouw Blauw heeft gezien – George Bailey, gespeeld door James Stewart in It’s a Wonderful Life. Die film ging ook over het kleinsteedse Amerika, maar dan van de andere kant bezien: de frustraties van een man die er zijn hele leven aan tracht te ontkomen. Maar aan het eind begint hij in te zien dat hij een goed leven heeft gehad, dat hij al die tijd juist heeft gehandeld. Mitchums Bailey zou ongetwijfeld graag zo geweest zijn als Stewarts Bailey. Maar in Mitchums geval is de naam vals, een wensdroom. Zijn ware naam is Markham – waar Blauw in gedachten steeds merk hem van maakt – en daar draait het om. Hij is gemerkt door het verleden, en als dat eenmaal gebeurd is kan er niets meer aan veranderd worden. Er gebeurt iets, denkt Blauw, en dan blijft het eeuwig gebeuren. Het kan nooit ongedaan gemaakt of veranderd worden. Die gedachte begint Blauw te obsederen, want hij ziet het als een soort waarschuwing, een signaal afkomstig uit zijn eigen binnenste, en hoe hij ook zijn best doet die onheilspellende gedachte van zich af te zetten, ze blijft hem achtervolgen.

			Dus op een avond pakt Blauw eindelijk zijn Walden. Nu moet het gebeuren, zegt hij bij zichzelf, wetend dat het er nooit van komt als hij het nu niet probeert. Maar het boek is geen sinecure. Meteen als Blauw begint te lezen bekruipt hem het gevoel dat hij een vreemde wereld betreedt. Terwijl hij zich door moerassen en doornstruiken worstelt, naargeestige puinhellingen en verraderlijke rotsen beklimt, voelt hij zich net een gevangene tijdens een geforceerde mars en denkt hij alleen maar aan ontsnappen. Thoreau verveelt hem en hij kan zich moeilijk concentreren. Hele hoofdstukken gaan voorbij zonder dat er bij hem ook maar iets van blijft hangen. Waarom zou iemand alleen in de bossen willen gaan leven? Waarom al die uitweidingen over bonen planten en geen koffie drinken of vlees eten? Waarom al die eindeloze beschrijvingen van vogels? Blauw dacht dat hij aan een verhaal begon, of althans iets, wat erop lijkt, maar dit is alleen maar gezever, oeverloos gezwam over helemaal niks.

			Er valt hem echter nauwelijks iets te verwijten. Veel meer dan kranten en tijdschriften en in zijn jeugd een enkele avonturenroman heeft Blauw nooit gelezen. Zelfs van ervaren en meer ontwikkelde lezers is bekend dat ze met Walden moeite hebben, en niemand minder dan Emerson schreef een keer in zijn dagboek dat hij nerveus en gedeprimeerd werd van Thoreaus werk. Blauw moet nagegeven worden dat hij doorzet. De volgende dag begint hij overnieuw, en deze tweede poging verloopt wat minder moeizaam dan de eerste. In het derde hoofdstuk stuit hij op een zin die hem eindelijk iets zegt – Boeken moeten even welbewust en voorzichtig gelezen worden als ze geschreven zijn – en ineens begrijpt hij dat hij gewoon langzaam moet lezen, langzamer dan hij ooit een tekst heeft doorgenomen. Dat helpt in zekere mate, en bepaalde passages beginnen duidelijk te worden: de uitweiding over kleren aan het begin, de strijd tussen de rode mieren en de zwarte mieren, het argument tegen werk. Maar Blauw heeft er nog steeds moeite mee, en hoewel hij moet toegeven dat Thoreau misschien niet zo dom is als hij dacht, begint hij het Zwart kwalijk te nemen dat die hem aan deze kwelling onderwerpt. Hij weet niet dat als hij het geduld zou hebben om het boek te lezen in de geest waarin het gelezen dient te worden, zijn hele leven zou veranderen en hij langzamerhand tot een volledig begrip van zijn situatie zou komen – dat wil zeggen, van Zwart, van Wit, van de zaak, van alles omtrent hemzelf. Maar gemiste kansen maken net zo goed deel uit van het leven als benutte kansen, en een verhaal kan niet stil blijven staan bij wat gekund zou hebben. Blauw smijt het boek vol afschuw in een hoek, trekt zijn jas aan (want het is nu herfst) en gaat een luchtje scheppen. Hij heeft er geen vermoeden van dat dit het begin is van het einde. Want er staat iets te gebeuren, en als dat eenmaal gebeurd is zal alles voorgoed anders zijn.

			Hij gaat naar Manhattan, zwerft verder bij Zwart vandaan dan ooit tevoren, reageert zijn frustratie af met beweging, in de hoop dat hij bedaart als hij zijn lichaam uitput. Hij loopt noordwaarts, verdiept in zijn gedachten, zonder de dingen om hem heen in zich op te nemen. In East 26th Street raakt de veter van zijn linkerschoen los, en juist als hij zich bukt om hem vast te maken, op één knie zittend, voelt hij de grond onder zich wegzinken. Want wie anders krijgt hij op dat moment in het oog dan de aanstaande mevrouw Blauw. Ze komt aanlopen met haar beide armen aan de rechterarm van een man die Blauw nog nooit gezien heeft, een stralende lach op haar gezicht, geheel opgaand in wat de man vertelt. Even is Blauw zo verbouwereerd dat hij niet weet of hij zijn hoofd verder moet buigen om zijn gezicht te verbergen of op moet staan om de vrouw te groeten die, zo dringt nu tot hem door – met de plotselinge onherroepelijkheid van een dichtslaande deur – nooit zijn vrouw zal worden. Uiteindelijk blijkt hij niet te kunnen kiezen – eerst buigt hij zijn hoofd, vlak daarna merkt hij dat hij door haar herkend wil worden, en als hij ziet dat dat niet gebeurt omdat ze zo in beslag genomen wordt door het gepraat van haar metgezel, komt hij plots overeind als ze nog geen twee meter bij hem vandaan is. Het is alsof er een geestverschijning voor haar is opgedoken, en de ex-aanstaande mevrouw Blauw hapt naar adem, nog voor ze ziet wie de geestverschijning is. Blauw noemt haar naam met een stem die hem vreemd in de oren klinkt, en zij blijft stokstijf staan. Het is aan haar af te zien welk een schok de aanblik van Blauw haar bezorgt – dan ineens krijgt haar gezicht een woedende uitdrukking.

			Jij! zegt ze tegen hem. Jij!

			Voor hij de kans krijgt om iets te zeggen maakt ze zich van de arm van haar metgezel los en begint met haar vuisten op Blauws borst te timmeren, waarbij ze gilt als een waanzinnige en hem van allerlei weerzinwekkende misdaden beschuldigt. Blauw kan slechts haar naam uitbrengen, telkens opnieuw, alsof hij vertwijfeld onderscheid probeert te maken tussen de vrouw van wie hij houdt en het wilde dier dat hem aan het aanvallen is. Hij voelt zich volkomen weerloos en terwijl zij op hem in blijft slaan begint hij de klappen die hij krijgt steeds meer te zien als de gerechte straf voor zijn gedrag. De andere man komt echter weldra tussenbeide en hoewel Blauw zin heeft om hem een dreun te verkopen, is hij te verbijsterd om snel genoeg te handelen, en voor hij het weet heeft de man de huilende ex-aanstaande mevrouw Blauw weggeleid, de hoek om, en is alles voorbij.

			Na dit korte, even onverwachte als verpletterende incident is Blauw compleet uit het lood geslagen. En tegen de tijd dat hij zijn evenwicht hervindt en in staat is om naar huis te gaan, beseft hij dat hij zijn leven heeft vergooid. Het is haar schuld niet, houdt hij zichzelf voor; hij wil het haar kwalijk nemen maar weet dat dat niet kan. Zij wist niet beter dan dat hij dood was, en hoe zou hij haar kunnen verwijten dat ze wil leven? Blauw voelt tranen in zijn ogen komen, maar hij is niet zozeer bedroefd als wel kwaad op zichzelf dat hij zo stom geweest is. Zijn eventuele kans om gelukkig te worden heeft hij verspeeld, en als dat inderdaad zo is kan met recht gezegd worden dat dit waarlijk het begin is van het einde.

			Blauw keert terug naar zijn kamer in Orange Street, strekt zich uit op zijn bed en probeert de mogelijkheden tegen elkaar af te wegen. Uiteindelijk gaat hij met zijn gezicht naar de muur liggen, pal tegenover de foto van de lijkschouwer uit Philadelphia, Goud. Hij denkt aan de treurige lacune in de onopgeloste zaak, het jongetje in zijn naamloze graf, en terwijl hij het dodenmasker van het jongetje bekijkt, begint er een idee bij hem post te vatten. Misschien zijn er manieren om dicht bij Zwart in de buurt te komen zonder dat hij zichzelf verraadt. God weet dat ze er zijn. Bepaalde te nemen maatregelen, plannen die ten uitvoer gebracht kunnen worden – misschien wel twee of drie tegelijkertijd. De rest doet er niet toe, zegt hij bij zichzelf. Het is tijd om het blad om te slaan.

			Zijn volgende rapport moet overmorgen ingeleverd worden, dus gaat hij het nu schrijven om het tijdig te kunnen versturen. De laatste maanden zijn zijn rapporten uiterst cryptisch geweest, hooguit twee alinea’s, de grote lijnen en meer niet, en ook nu wijkt hij niet van die gewoonte af. Onder aan de bladzijde voegt hij echter bij wijze van test een duistere opmerking toe, in de hoop meer dan stilzwijgen aan Wit te ontlokken: Zwart lijkt ziek te zijn. Ik ben bang dat hij misschien doodgaat. Dan doet hij het rapport in een envelop en zegt bij zichzelf dat dit nog maar het begin is.

			Twee dagen later haast Blauw zich vroeg in de morgen naar het hoofdpostkantoor van Brooklyn, een gigantische burcht die vanaf de Manhattanbrug zichtbaar is. Alle rapporten van Blauw zijn verzonden naar postbus duizend-en-één, en hij loopt er nu zogenaamd per vergissing heen, drentelt erlangs en gluurt er onopvallend in om te zien of het rapport is aangekomen. Dat is het geval. Althans er bevindt zich een brief in het smalle hokje – één enkele witte enveloppe schuin onder een hoek van vijfenveertig graden – en Blauw heeft geen reden om aan te nemen dat het een andere brief is dan de zijne. Vervolgens begint hij langzaam in een cirkel door de hal te lopen, vastbesloten om te blijven tot Wit verschijnt of iemand die voor Wit werkt, zijn ogen voortdurend gericht op de enorme wand genummerde postbussen, elke postbus met een andere code, elk met een ander geheim. Mensen komen en gaan, openen postbussen en sluiten ze, en Blauw blijft zijn rondjes lopen, houdt af en toe op een willekeurige plek stil en gaat weer verder. Alles heeft in zijn ogen iets bruins, alsof het herfstweer van buiten de kamer binnengedrongen is, en er hangt een aangename geur van sigarenrook. Na verscheidene uren begint hij trek te krijgen, maar hij geeft geen gehoor aan de roep van zijn maag, zegt tegen zichzelf dat het nu of nooit is en houdt dus vol. Blauw observeert iedereen die de rijen postbussen nadert, houdt ieder scherp in het oog die in de buurt van duizend-en-één komt, zich ervan bewust dat Wit de rapporten misschien niet zelf ophaalt en iedereen dus in aanmerking komt – een oude vrouw, een klein kind, zodat hij het zekere voor het onzekere moet nemen. Maar geen van die mogelijkheden wordt werkelijkheid, de postbus wordt al die tijd niet aangeraakt, en hoewel Blauw bij elke kandidaat die in de buurt komt ogenblikkelijk een verhaal weet te verzinnen, zich probeert voor te stellen in wat voor relatie de persoon in kwestie tot Wit en of Zwart kan staan, wat voor rol hij of zij in de zaak zou kunnen spelen, enzovoort, moet hij ze stuk voor stuk weer uit zijn hoofd zetten, terugwerpen in de anonimiteit waar ze uit afkomstig waren.

			Even over twaalven, op een moment dat het in het postkantoor druk wordt – een vloed van mensen die in hun middagpauze gauw even brieven posten, postzegels kopen, het een of ander regelen – komt er een man met een masker voor zijn gezicht binnenlopen. Blauw merkt hem eerst niet op doordat er tegelijkertijd zoveel anderen binnenkomen, maar als de man zich uit het gedrang losmaakt en op de genummerde postbussen afstapt valt Blauws blik dan toch op het masker – een masker zoals kinderen met Allerheiligen dragen, gemaakt van rubber en een afschuwelijk monster voorstellend met japen in zijn voorhoofd, bloederige oogballen en grote slagtanden. Voor het overige ziet hij er volkomen normaal uit (grijze tweed jas, rode sjaal om zijn nek), en Blauw heeft meteen het gevoel dat de man achter het masker Wit is. Terwijl de man de kant op loopt van postbus duizend-en-één, wordt dat gevoel vaste overtuiging. Tegelijkertijd heeft hij ook het gevoel dat de man er niet werkelijk is, dat hij, Blauw, hoogstwaarschijnlijk de enige is die hem ziet. Blauw heeft dat echter mis, want terwijl de gemaskerde man over de uitgestrekte marmeren vloer loopt, ziet Blauw een aantal mensen lachen en naar de man wijzen – maar of dat het beter maakt of erger weet hij niet. De gemaskerde man komt bij postbus duizend-en-één, draait de combinatieschijf linksom, rechtsom en weer linksom, en opent het deurtje. Zodra Blauw ziet dat dit zijn man is stevent hij op hem af, nog niet wetend wat hij van plan is maar met in zijn achterhoofd ongetwijfeld de gedachte de man beet te pakken en het masker van zijn gezicht te trekken. Maar de man is te zeer op zijn qui-vive, en als hij de envelop in zijn zak gestoken heeft en de postbus heeft gesloten, werpt hij een blik in het rond, ziet Blauw op zich afkomen, en neemt de benen, sprint zo hard hij kan naar de uitgang. Blauw holt hem achterna in de hoop hem in te halen en te laten struikelen, maar hij wordt opgehouden door een kluwen mensen bij de deur, en tegen de tijd dat hij daar doorheen is snelt de man met twee, drie treden tegelijk de trap af, springt op de stoep en rent weg. Blauw blijft hem achtervolgen, meent zelfs terrein te winnen, maar dan komt de man bij een hoek, en daar rijdt net een bus bij een halte weg zodat hij erin kan springen, terwijl Blauw het nakijken heeft en buiten adem voor joker op de stoep achterblijft.

			Twee dagen later, als Blauw zijn cheque toegestuurd krijgt, is er eindelijk een boodschap van Wit. Geen geintjes meer, luidt de boodschap, en hoewel ze het woord boodschap amper verdient is Blauw toch verheugd dat hij haar heeft gekregen, blij dat hij Wits muur van stilzwijgen eindelijk heeft geslecht. Het is hem echter niet duidelijk of de boodschap op het laatste rapport slaat of op het voorval in het postkantoor. Na een poosje piekeren komt hij tot de slotsom dat het niet uitmaakt. De sleutel tot de zaak is hoe dan ook actie. Hij moet doorgaan met ontwrichten, waar hij maar kan, een beetje hier, een beetje daar, aan alle raadsels blijven morrelen tot het hele bouwsel begint te verzwakken, net zolang tot het hele ellendige geval omver dondert.

			De volgende paar weken gaat Blauw verscheidene keren terug naar het postkantoor in de hoop nog een glimp van Wit op te vangen. Maar dat gebeurt niet. Of het rapport is al uit de postbus weg als hij komt, óf Wit komt niet opdagen. Het feit dat dit gedeelte van het postkantoor vierentwintig uur per dag open is laat Blauw weinig keus. Wit is nu voor hem op zijn hoede en zal zo’n fout geen tweede keer maken. Hij wacht gewoon tot Blauw weg is alvorens naar de postbus te gaan, en Blauw zou dag en nacht in het postkantoor moeten doorbrengen wil hij enige kans hebben om opnieuw bij Wit in de buurt te komen.

			De situatie is veel ingewikkelder dan Blauw ooit heeft durven denken. Bijna een jaar lang heeft hij in de veronderstelling verkeerd dat hij in wezen vrij was. Hij heeft, of hij er goed aan deed of niet, zijn werk gedaan, vooruitgekeken en Zwart geobserveerd, gewacht op een mogelijke doorbraak, geprobeerd er bovenop te blijven zitten, maar al die tijd heeft hij geen seconde gedacht aan wat er misschien achter hem gebeurde. En nu, na het voorval met de gemaskerde man en de beletselen die zich daarna hebben voorgedaan, weet Blauw niet meer wat hij ervan denken moet. Het lijkt hem heel aannemelijk dat hij zelf ook in de gaten wordt gehouden, op dezelfde manier geobserveerd wordt als hij Zwart geobserveerd heeft. Als de zaak er zo voor staat is hij helemaal niet vrij geweest. Dan heeft hij van begin af aan tussen twee vuren gezeten en vooruit noch achteruit gekund. Gek genoeg doet deze gedachte hem denken aan een paar zinnen in Walden, en omdat hij er bijna zeker van is dat hij ze heeft overgeschreven zoekt hij in zijn schrift om te kijken hoe ze precies luidden. We zijn niet waar we zijn, vindt hij, maar in een valse toestand. Door een gebrek in onze natuur veronderstellen we een situatie en plaatsen onszelf daar in, en dan bevinden we ons in twee situaties tegelijk en is het dubbel zo moeilijk om eruit te komen. Dat snijdt volgens Blauw hout, en hoewel hij een beetje bang begint te worden, denkt hij dat het misschien nog niet te laat is om er iets aan te doen.

			Het eigenlijke probleem is in feite hoe de aard van het probleem zelf te bepalen. Allereerst, wie vormt een grotere bedreiging voor hem, Wit of Zwart? Wit heeft zich aan de afspraak gehouden: de cheques zijn elke week op tijd gekomen, en zich nu tegen Wit keren, zo beseft Blauw, zou ondankbaarheid jegens zijn weldoener zijn. En toch is Wit degene die de zaak in gang gezet heeft – hij duwde Blauw als het ware een lege kamer in, deed het licht uit en de deur op slot. En sindsdien heeft Blauw in het duister getast, als een blinde naar het lichtknopje gezocht, in de zaak gevangen gezeten. Alles goed en wel, maar waarom zou Wit zoiets doen? Als Blauw op deze vraag stuit kan hij niet meer denken. Zijn hersenen laten het afweten en hij komt geen stap verder.

			Zwart dan. Zwart behelsde tot nog toe de hele zaak, was de schijnbare oorzaak van al zijn moeilijkheden. Maar als Wit in werkelijkheid Blauw wil treffen en niet Zwart dan heeft Zwart er misschien niets mee te maken en is hij wellicht niet meer dan een argeloze figurant. In dat geval zit Zwart in de positie die Blauw aldoor voor de zijne heeft gehouden en heeft Blauw Zwarts rol. Daar zit wat in. Aan de andere kant is het ook mogelijk dat Zwart met Wit onder één hoedje speelt en dat ze hebben afgesproken samen Blauw te grazen te nemen.

			Als dat zo is, wat doen ze hem dan aan? Eigenlijk niet iets heel verschrikkelijks – strikt bezien althans niet. Ze hebben hem met list en bedrog verleid tot nietsdoen, tot een dusdanige passiviteit dat zijn leven bijna niets meer voorstelt. Ja, houdt Blauw zichzelf voor, dat gevoel geeft het: bijna helemaal niets. Hij voelt zich als iemand die veroordeeld is om levenslang in een kamer een boek te zitten lezen. Dat is behoorlijk raar – hooguit half te leven, de wereld uitsluitend via woorden te zien, slechts via de levens van anderen te leven. Maar als het een interessant boek was zou het misschien nog niet zo’n ramp zijn. Hij zou in de greep van het verhaal raken, bij wijze van spreken dan, en er langzamerhand helemaal in opgaan. Maar dit boek heeft hem niets te bieden. Er zit geen verhaal in, geen plot, geen actie – enkel een man die alleen in een kamer een boek zit te schrijven. Dat is alles, beseft Blauw, en hij wil er eigenlijk van af. Maar hoe komt hij eruit? Hoe komt hij uit die kamer die het boek is waaraan verder geschreven zal worden zo lang hij in die kamer blijft?

			Wat Zwart betreft, de zogenaamde schrijver van dat boek, kan Blauw niet meer afgaan op wat hij ziet. Kan zo iemand eigenlijk wel bestaan – een man die niets doet, die alleen maar in zijn kamer zit te schrijven? Blauw is hem overal gevolgd, heeft hem in alle hoeken en gaten geschaduwd, heeft hem zo ingespannen geobserveerd dat zijn ogen hem in de steek dreigen te laten. En als Zwart eens een keer zijn kamer verlaat onderneemt hij nooit iets bijzonders: hij doet boodschappen, gaat soms naar de kapper, pikt een bioscoopje, enzovoort. Meestal echter zwerft hij door de straten en bekijkt allerlei stukjes van de omgeving, reeksen willekeurige dingen, en zelfs dat alleen maar bij vlagen. Een poosje zijn het gebouwen – hij gaat op zijn tenen staan om iets van de daken te zien, onderzoekt ingangen, laat zijn handen langzaam over de stenen gevels glijden. Dan zijn het een paar weken lang standbeelden, of de schepen op de rivier, of de borden in de straten. Meer niet. Amper een woord tegen iemand en geen ontmoetingen met anderen, uitgezonderd die ene, nu al weer zo lang voorbije lunch met die huilende vrouw. In zekere zin weet Blauw alles van Zwart wat er te weten valt: wat voor zeep hij koopt, welke kranten hij leest, wat voor kleren hij draagt, en al die dingen heeft hij trouw in zijn schrift genoteerd. Hij is talloze feiten aan de weet gekomen, maar die hebben alleen maar bevestigd dat hij niets weet. Want het blijft een feit dat het allemaal onmogelijk is. Het is onmogelijk dat een man als Zwart echt bestaat.

			Derhalve begint Blauw te vermoeden dat Zwart slechts een krijgslist is, dat ook hij door Wit is ingehuurd, per week betaald wordt om in die kamer te zitten niksen. Misschien is al dat geschrijf gewoon nep – bladzijde voor bladzijde: een lijst van alle namen uit het telefoonboek bijvoorbeeld, of alle woorden uit het woordenboek in alfabetische volgorde, of een handgeschreven kopie van Walden. Misschien zijn het niet eens woorden maar betekenisloze krabbels, willekeurige bewegingen met een pen, een groeiende hoop onzin en geknoei. Dan zou Wit dus eigenlijk de auteur zijn – en Zwart slechts zijn stand-in, een oplichter, een acteur zonder eigen substantie. En er zijn tijden dat Blauw voortbordurend op die gedachte maar één logische verklaring ziet: dat Zwart niet één persoon is maar verscheidene personen. Twee, drie, vier dubbelgangers die om Blauw mores te leren net doen of ze Zwart zijn, waarbij elk de hem toegewezen tijd uitzit en dan terugkeert naar de geneugten van huis en haard. Maar deze gedachte vervult Blauw met zo’n afgrijzen dat hij er niet lang bij stil kan blijven staan. Maanden verstrijken, en op het laatst zegt hij hardop tegen zichzelf: Ik ben totaal op. Dit is het einde. Ik ga dood. Het is hartje zomer 1948. Blauw vindt eindelijk de moed om te handelen, grijpt naar zijn tas met vermommingen en zoekt naarstig naar een nieuwe identiteit. Na verscheidene mogelijkheden te hebben verworpen kiest hij voor een oud mannetje dat in de buurt waar hij als kind woonde op de hoeken van de straten stond te bedelen – een vaste verschijning die Jimmy Rose heette – en hult zich in de lompen van een zwerver: gescheurde wollen kleren, schoenen met touwtjes eromheen om de zolen niet te laten flapperen, een verweerde reistas voor zijn spullen, en ten slotte een golvende witte baard en lang wit haar. Deze laatste attributen geven hem het uiterlijk van een oudtestamentische profeet. Blauw als Jimmy Rose is niet zozeer een scrofuleuze armoedzaaier als wel een wijze dwaas, een straatarme halve heilige aan de zelfkant van de maatschappij. Een beetje gek misschien, maar ongevaarlijk: hij straalt een milde onverschilligheid uit jegens de wereld om hem heen, want aangezien hij alles al heeft meegemaakt brengt niets hem meer uit zijn evenwicht.

			Blauw posteert zich op een geschikt punt aan de overkant, haalt een scherf van een gebroken vergrootglas uit zijn zak en begint een gekreukelde krant van gisteren te lezen die hij uit een van de afvalbakken in de buurt heeft opgeduikeld. Twee uur later verschijnt Zwart. Hij loopt de trap van zijn huis af en komt de kant op van Blauw. Zwart schenkt geen aandacht aan de zwerver – hij is verdiept in zijn gedachten of hij negeert hem opzettelijk – en terwijl hij nadert spreekt Blauw hem daarom op vriendelijke toon aan.

			Heeft u wat kleingeld voor mij, meneer?

			Zwart blijft staan, neemt de haveloze figuur op die hem aangesproken heeft, en ontdooit met een glimlach als hij ziet dat hij geen gevaar loopt. Dan steekt hij zijn hand in zijn zak, haalt er een geldstuk uit en stopt het Blauw in handen.

			Alstublieft, zegt hij.

			God zegene u, zegt Blauw.

			Dank u wel, antwoordt Zwart, getroffen door de heilwens.

			Wees nooit bang, zegt Blauw. God zegent allen.

			En na die geruststellende opmerking van Blauw, tikt Zwart tegen zijn hoed en vervolgt zijn weg.

			De volgende middag wacht Blauw Zwart wederom in zwerversornaat op dezelfde plek op. Blauw is vastbesloten om, nu hij Zwarts vertrouwen gewonnen heeft, het gesprek wat langer te rekken, maar het probleem lost zich vanzelf op als Zwart graag schijnt te willen talmen. Het is onderhand laat op de dag, nog niet avond maar ook niet meer middag; de avondschemering met haar trage veranderingen, oplichtende bakstenen en schaduwen. Zwart groet de zwerver hartelijk, geeft hem weer een geldstuk, aarzelt even, als in dubio of hij het er wel op zal wagen, en zegt dan:

			Heeft iemand u wel eens verteld dat u sprekend op Walt Whitman lijkt?

			Walt wie? antwoordt Blauw, zijn rol niet vergetend.

			Walt Whitman. Een beroemd dichter.

			Nee, zegt Blauw. Die ken ik helaas niet.

			U kunt hem ook niet kennen, zegt Zwart. Hij leeft niet meer. Maar de gelijkenis is frappant.

			Nou, u weet wat de mensen zeggen, zegt Blauw. Iedereen heeft wel ergens een dubbelganger. Ik zie niet in waarom de mijne niet dood zou kunnen zijn.

			Het gekke is, vervolgt Zwart, dat Walt Whitman in deze straat heeft gewerkt. Hij heeft hier zijn eerste boek gedrukt, vlak bij de plek waar we nu staan.

			Nee maar, zegt Blauw, en schudt peinzend het hoofd. Daar kijkt een mens van op, hè?

			Er gaan een paar vreemde verhalen over Whitman, zegt Zwart, en hij gebaart Blauw te gaan zitten op de trap van het gebouw achter hen, wat Blauw ook doet, waarna Zwart zijn voorbeeld volgt, zodat ze daar opeens als oude vrienden getweeën in het zomerse licht zitten, keuvelend over ditjes en datjes.

			Ja, zegt Zwart, behagen scheppend in de leegte van het moment, een aantal heel merkwaardige verhalen. Dat over Whitmans hersenen bijvoorbeeld. Whitman heeft zijn hele leven in de schedelleer geloofd – u weet wel, het lezen van bobbels op schedels. Het was destijds heel populair.

			Ik heb er helaas nog nooit van gehoord, antwoordt Blauw.

			Dat maakt niet zoveel uit, zegt Zwart. Waar het om gaat is dat Whitman belangstelling had voor hersenen en schedels – hij dacht dat je er iemands karakter uit kon afleiden. Hoe dan ook, toen Whitman vijftig, zestig jaar geleden in New Jersey op sterven lag gaf hij toestemming voor sectie zodra hij dood was.

			Hoe kon hij daar toestemming voor geven als hij dood was?

			Ah, heel scherp. Ik zei het niet helemaal goed. Hij leefde nog toen hij toestemming gaf. Hij wou alleen maar te kennen geven dat hij het best vond dat ze hem opensneden. Je zou het zijn laatste wens kunnen noemen.

			Beroemde laatste woorden.

			Inderdaad. Een heleboel mensen vonden hem namelijk een genie, en ze wilden zijn hersenen bekijken om te weten te komen of er iets bijzonders mee was. Dus de dag na zijn dood verwijderde een arts Whitmans hersenen – hij sneed ze gewoon uit zijn hoofd – en liet ze overbrengen naar het Amerikaans Genootschap voor Antropometrie waar ze gemeten en gewogen zouden worden.

			Als een soort reuzenbloemkool, merkt Blauw op.

			Precies. Als een grote grijze kool. Maar hier wordt het verhaal interessant. De hersenen arriveren in het laboratorium, en net als ze eraan willen beginnen laat een van de assistenten ze op de grond vallen.

			Gingen ze stuk?

			Natuurlijk gingen ze stuk. Hersenen zijn namelijk niet stevig. Ze spatten uit elkaar, en weg waren ze. De hersenen van Amerika’s grootste dichter werden opgeveegd en in de vuilnisbak gegooid.

			Blauw bedenkt dat hij in zijn rol moet blijven en stoot een piepend gelach uit – een goede imitatie van de pret van een ouwe baas. Zwart lacht ook, en de sfeer is nu zo ontspannen dat niemand op het idee zou komen dat ze niet al een leven lang dikke maatjes zijn.

			Maar het is treurig als je bedenkt hoe Walt in zijn graf ligt, zegt Zwart. Helemaal alleen en zonder hersenen.

			Net als die vogelverschrikker, zegt Blauw.

			Jazeker, zegt Zwart. Net als de vogelverschrikker in het land van Oz.

			Nadat ze het weer uitgeschaterd hebben zegt Zwart: En dan heb je het verhaal over die keer dat Thoreau Whitman kwam opzoeken. Dat is ook heel mooi.

			Was dat ook een dichter?

			Nou nee. Maar wel een groot schrijver. Hij is degene die alleen in de bossen heeft gewoond.

			O ja, zegt Blauw, die zijn onwetendheid niet wil overdrijven. Iemand heeft me eens over hem verteld. Die man die zo van de natuur hield. Bedoelt u die?

			Precies, antwoordt Zwart. Henry David Thoreau. Hij ging een poosje uit Massachusetts weg en zocht Whitman in Brooklyn op. Maar de dag daarvoor was hij hier in Orange Street.

			Om een bepaalde reden?

			De Plymouth-kerk. Hij wilde Henry Ward Beecher horen preken.

			Een prachtig plekje, zegt Blauw, denkend aan de prettige uren die hij in de met gras begroeide tuin heeft doorgebracht. Ik kom er zelf ook graag.

			Vele groten zijn daar geweest, zegt Zwart. Abraham Lincoln, Charles Dickens – allemaal zijn ze door deze straat gelopen en de kerk binnengegaan.

			Schimmen.

			Ja, overal om ons heen zijn schimmen.

			En dat verhaal?

			Dat is gauw verteld. Thoreau en Bronson Alcott, een vriend van hem, kwamen naar Whitmans huis in Myrtle Avenue, en Walts moeder liet ze doorlopen naar de zolderkamer die hij deelde met zijn achterlijke broer Eddy. Het klikte meteen. Ze schudden elkaar de hand, begroetten elkaar enzovoort. Maar toen ze gingen zitten om over hun kijk op het leven te praten, zagen Thoreau en Alcott midden in de kamer een volle kamerpot staan. Walt was natuurlijk een exuberante vent en hij zat er niet mee, maar de beide Newenglanders vonden het maar moeilijk om te praten met een emmer uitwerpselen voor hun neus. Dus uiteindelijk gingen ze naar beneden en zetten het gesprek voort in de salon. Ik weet dat het maar een nietig detail is. Maar toch, als twee beroemde schrijvers elkaar ontmoeten wordt er geschiedenis gemaakt, en dan is het van belang om alle feiten op een rijtje te hebben. Die kamerpot doet me namelijk denken aan die hersenen op de grond. En als je er even over nadenkt is er qua vorm een bepaalde overeenkomst. Ik bedoel de bobbels en plooiingen. Er is absoluut een verband tussen die twee zaken, hersenen en darmen, het inwendige van een mens. We hebben het altijd over in de huid van een schrijver kruipen om zijn werk beter te begrijpen. Maar welbeschouwd valt daar niet veel te vinden – althans niet veel anders dan je in anderen zou aantreffen.

			U schijnt er veel van af te weten, zegt Blauw, die de draad van Zwarts betoog begint kwijt te raken.

			Het is een liefhebberij van me, zegt Zwart. Ik wil weten hoe schrijvers leven, vooral Amerikaanse schrijvers. Dan begrijp ik allerlei dingen beter.

			Logisch, zegt Blauw, die het helemaal niet logisch vindt, want hoe meer Zwart zegt hoe minder hij ervan begrijpt.

			Neem Hawthorne, zegt Zwart. Een goede vriend van Thoreau, en vermoedelijk de allereerste echte schrijver die Amerika gehad heeft. Na zijn afstuderen keerde hij terug naar het huis van zijn moeder in Salem, sloot zich op in zijn kamer en kwam er twaalf jaar niet uit.

			Wat deed hij in die kamer?

			Hij schreef verhalen.

			Meer niet? Schreef hij alleen maar?

			Schrijven is een solitaire bezigheid. Het neemt bezit van je leven. In zekere zin heeft een schrijver geen eigen leven. Zelfs als hij ergens is, is hij er niet echt.

			Ook een schim.

			Precies.

			Klinkt mysterieus.

			Dat is het ook. Maar Hawthorne heeft grandioze verhalen geschreven, en nu, meer dan honderd jaar later, lezen we ze nog steeds. In een ervan besluit een zekere Wakefield zijn vrouw een poets te bakken. Hij zegt tegen haar dat hij een paar dagen weg moet voor zaken, maar in plaats van de stad uit te gaan, loopt hij de hoek om, huurt een kamer en wacht op wat komen gaat. Hij weet niet precies waarom hij dat doet maar toch doet hij het. Na drie, vier dagen voelt hij er nog steeds niet voor om naar huis te gaan en dus blijft hij op die gehuurde kamer zitten. De dagen worden weken, de weken worden maanden. Op een dag loopt Wakefield door zijn oude straat en ziet dat er in zijn huis gerouwd wordt, gerouwd om hem. Zijn vrouw is een eenzame weduwe geworden. Jaren verstrijken. Af en toe komt hij zijn vrouw in de stad tegen, en één keer loopt hij midden in een grote menigte zelfs half tegen haar op. Maar ze herkent hem niet. Er gaan nog meer jaren voorbij, meer dan twintig jaren, en geleidelijk aan is Wakefield een oud man geworden. Op een regenachtige avond in de herfst komt hij tijdens een wandeling door de lege straten toevallig langs zijn oude huis en gluurt naar binnen. In de haard brandt een lekker warm vuur en hij denkt bij zichzelf: wat zou het fijn zijn als ik daar binnen in een van die gezellige stoelen bij het vuur zat en niet hier buiten in de regen stond. Dan loopt hij zonder zich te bedenken het trapje van het huis op en klopt aan.

			En dan?

			Dat is alles. Daar eindigt het verhaal. We zien alleen de deur nog opengaan en Wakefield naar binnen lopen met een slinkse lach op zijn gezicht.

			En komen we niet te weten wat hij tegen zijn vrouw zegt?

			Nee. Daar houdt het op. Verder geen woord. Maar we weten wel dat hij weer bij zijn vrouw introk en tot aan zijn dood een liefhebbende echtgenoot bleef.

			Boven hen is de lucht onderhand donkerder aan het worden en de avond valt snel. Een laatste sprankje roze licht hangt nog in het westen maar de dag is zo goed als ten einde. De duisternis is voor Zwart aanleiding om op te staan en zijn hand uit te steken.

			Het was een genoegen om met u te praten, zegt hij. Ik had niet door dat we hier al zo lang zaten.

			Het genoegen was aan mijn kant, zegt Blauw, opgelucht dat het gesprek afgelopen is, want hij weet dat de lijm van zijn baard niet lang meer houdt doordat hij als gevolg van de hitte en zijn nervositeit zo zweet.

			Ik heet Zwart, zegt Zwart terwijl hij Blauw de hand schudt.

			Ik Jimmy, zegt Blauw. Jimmy Rose.

			Ons gesprekje zal me lang bijblijven, Jimmy, zegt Zwart.

			Mij ook, zegt Blauw. U heeft me heel wat stof tot nadenken gegeven.

			God zegene je, Jimmy Rose, zegt Zwart.

			God zegene u ook, meneer, zegt Blauw.

			En na een laatste handdruk lopen ze allebei een andere kant op, elk vergezeld van zijn eigen gedachten.

			Als Blauw later op de avond terugkomt in zijn kamer lijkt het hem het beste om Jimmy Rose te laten verdwijnen, zich voorgoed van hem te ontdoen. De oude zwerver heeft aan zijn doel beantwoord, maar op deze manier verder gaan zou onverstandig zijn.

			Blauw is blij dat hij dit eerste contact met Zwart heeft gehad, maar de ontmoeting had niet helemaal het gewenste effect en al met al is hij er tamelijk overstuur van. Want ook al had het gesprek niets met de zaak te maken, Blauw zit toch met het gevoel dat Zwart er eigenlijk de hele tijd op zinspeelde – bij wijze van spreken in raadsels sprak, alsof hij Blauw iets wilde meedelen maar het niet hardop durfde te zeggen. Ja, Zwart was zo aardig als wat, hij was de vriendelijkheid zelve, en toch kan Blauw zich niet aan de indruk onttrekken dat de man hem van begin af aan doorhad. Als dat zo is dan zit Zwart ook in het complot – waarom was hij anders zo lang met Blauw blijven praten? In elk geval niet uit eenzaamheid. Aangenomen dat Zwart geen nep is kan eenzaamheid geen rol spelen. Zijn hele leven is er tot dus ver op gericht geweest alleen te blijven, en het zou absurd zijn om zijn bereidheid tot praten uit te leggen als een poging om aan de kwellingen van de eenzaamheid te ontsnappen. Niet na zo’n lange tijd, niet nadat hij meer dan een jaar elk menselijk contact gemeden heeft. Als Zwart na al die tijd uit zijn hermetische bestaan wil breken, waarom zou hij dat dan doen door op de hoek van de straat met een afgeleefde oude man te gaan praten? Nee, Zwart wist dat hij met Blauw praatte. En als hij dat wist, dan weet hij ook wie Blauw is. Geen twijfel mogelijk, zegt Blauw bij zichzelf: hij weet alles.

			Als het tijd wordt om zijn volgende rapport te schrijven ziet Blauw zich geplaatst voor het volgende dilemma. Wit heeft nooit gezegd dat hij contact met Zwart moest leggen. Blauw moest hem observeren, niet meer en niet minder, en hij vraagt zich nu af of hij niet buiten zijn boekje is gegaan. Als hij het gesprek in zijn rapport opneemt zou Wit bezwaar kunnen maken. Als hij het er daarentegen niet inzet en Zwart inderdaad met Wit samenwerkt, weet Wit meteen dat Blauw liegt. Blauw peinst hier langdurig over maar komt geen stap dichter bij een oplossing. Hij zit hoe dan ook klem en dat beseft hij. Uiteindelijk besluit hij het weg te laten, maar alleen omdat hij nog steeds een klein beetje hoopt dat hij ernaast zit en dat Wit en Zwart niet samenspannen. Maar die laatste poging tot optimisme wordt weldra de grond ingeboord. Drie dagen na verzending van het onvolledige rapport krijgt hij zijn wekelijkse cheque toegestuurd, en in de enveloppe zit tevens een briefje dat luidt: Waarom lieg je?, en dan is er voor Blauw geen twijfel meer mogelijk. En vanaf dat moment leeft Blauw verder in de wetenschap dat hij in het niets aan het wegzinken is.

			De volgende avond volgt Blauw Zwart met de metro naar Manhattan. Hij draagt zijn gewone kleren en heeft niet meer het gevoel iets te moeten verbergen. Zwart stapt bij Times Square uit en dwaalt een poosje rond in het neonlicht, het rumoer en de heen en weer golvende mensenmassa’s. Blauw schaduwt Zwart alsof zijn leven ervan afhangt, blijft voortdurend drie, vier passen achter hem. Om negen uur loopt Zwart de foyer van het Algonquin Hotel in, en Blauw volgt hem. Het is behoorlijk druk en vrije tafeltjes zijn schaars, dus als Zwart in een net vrijgekomen zithoekje neerstrijkt is het helemaal niet gek dat Blauw op hem toeloopt en beleefd vraagt of hij erbij mag komen zitten. Zwart heeft geen bezwaar en gebaart met een onverschillig schouderophalen naar de stoel tegenover hem. In afwachting van iemand die hun bestelling opneemt zeggen ze verscheidene minuten niets tegen elkaar. Ze kijken naar de vrouwen die in hun zomerjurken langslopen en snuiven de verschillende parfums op die achter hen door de lucht zweven. Blauw wil niets overhaasts ondernemen, vindt het best om af te wachten en de zaak op zijn beloop te laten. Als de ober ten slotte komt vragen wat er van hun dienst is, bestelt Zwart een Black & White met ijs, en Blauw vat dat onwillekeurig op als een hint dat de pret gaat beginnen, maar tevens verbaast hij zich over Zwarts brutaliteit, z’n botheid, z’n laag-bij-de-grondse bezetenheid. Voor de symmetrie bestelt Blauw hetzelfde drankje. Intussen kijkt hij Zwart recht aan, maar Zwart geeft geen krimp, kijkt volkomen uitdrukkingsloos naar Blauw terug met dode ogen die lijken te zeggen dat er niets achter ze zit en dat Blauw niks zal vinden, hoe doordringend hij ook kijkt.

			Dit gambiet doet het ijs niettemin breken en ze beginnen een gesprek over de kwaliteiten van verscheidene whiskymerken. Van het een komt logischerwijs het ander, en terwijl ze zitten te praten over de ongemakken van de Newyorkse zomer, het interieur van het hotel, en over de Algonquin-Indianen die er lang geleden woonden toen er alleen maar bossen en velden waren, komt Blauw geleidelijk aan in de rol die hij voor vanavond gekozen heeft; een joviale uitslover die Sneeuw heet, een levensverzekeringsagent uit Kenosha, Wisconsin. Hou je van de domme, zegt Blauw tegen zichzelf, want hij weet dat het geen zin zou hebben om te onthullen wie hij is, ook al weet hij dat Zwart het weet. We moeten verstoppertje blijven spelen.

			Ze legen hun eerste glas, bestellen er nog een en dan nog een, en terwijl het gesprek van verzekeringsstatistieken overgaat op de levensverwachting voor mannen in verschillende beroepen, laat Zwart een opmerking vallen die het gesprek een andere wending geeft.

			Ik zou er bij u denk ik niet best op staan, zegt hij.

			O nee? zegt Blauw, die geen idee heeft wat er komen gaat. Wat voor werk doet u dan?

			Ik ben privé-detective, zegt Zwart ijskoud, de bedaardheid zelve, en heel even heeft Blauw de neiging om zijn whisky in Zwarts gezicht te smijten, zo nijdig, zo razend maakt ’s mans onbeschaamdheid hem.

			U meent ’t! roept Blauw uit, zich snel herstellend en nog net in staat om op lompe wijze verbazing te tonen. Een privé-detective. Moet je meemaken. In levenden lijve. Wat zal moeder de vrouw staan te kijken als ik vertel dat ik in New York heb zitten borrelen met een privé-detective. Dat gelooft ze nooit.

			Ik bedoel daarmee, zegt Zwart nogal bruusk, dat ik vast geen al te hoge levensverwachting heb. Althans niet volgens die statistieken van u.

			Waarschijnlijk niet, walst Blauw verder. Maar wat zal het spannend zijn! Oud worden is niet het enige wat telt in het leven. Van de Amerikaanse mannen zou de helft tien jaar van zijn oude dag overhebben om te leven zoals u. Zaken oplossen, met je slimheid je brood verdienen, vrouwen versieren, boeven vol lood pompen – mijn God, dat trekt me wel.

			Het is allemaal illusie, zegt Zwart. Echt detectivewerk kan behoorlijk saai zijn.

			Sleur heb je in elke baan, vervolgt Blauw. Maar in uw beroep weet je tenminste dat al het harde werken uiteindelijk leidt tot iets ongewoons.

			Soms wel, soms niet. Meestal niet. Neem de zaak waar ik momenteel aan werk. Ik ben er al meer dan een jaar mee bezig, saaier kan gewoon niet. Ik verveel me zo stierlijk dat ik soms denk dat ik gek word.

			Hoe komt dat?

			Nou, ga maar na. Ik moet iemand in de gaten houden, zomaar iemand voor zover ik weet, en elke week een rapport over hem indienen. Meer niet. Die kerel in de gaten houden en erover schrijven. Verder geen moer.

			Waarom is dat zo erg?

			Omdat hij totaal niets doet. Hij zit de hele dag maar in zijn kamer te schrijven. Het is om horendol van te worden.

			Misschien probeert hij u zand in de ogen te strooien. U weet wel, u in slaap te sussen om dan in actie te komen.

			Dat dacht ik eerst ook. Maar nu weet ik zeker dat er nooit iets zal gebeuren – nooit ofte nimmer. Ik voel het aan mijn water.

			Dat is jammer, zegt Blauw meelevend. Misschien kunt u dan beter met de zaak stoppen.

			Dat overweeg ik ook. Ik denk trouwens dat het misschien beter is als ik er helemaal de brui aan geef en iets anders ga doen. Ander soort werk. Verzekeringen verkopen bijvoorbeeld, of bij het circus werken.

			Ik heb nooit geweten dat het zo erg kon zijn, zegt Blauw hoofdschuddend. Maar waarom bent u hem nu niet in de gaten aan het houden? Moet u hem niet observeren?

			Dat is het ’m nou juist, antwoordt Zwart. Dat is niet eens meer nodig. Ik heb hem zo lang geobserveerd dat ik hem beter ken dan mezelf. Ik hoef alleen maar aan hem te denken, of ik weet al wat hij aan het doen is, waar hij is, noem maar op. Ik kan hem onderhand met mijn ogen dicht observeren.

			Weet u waar hij nu is?

			Thuis. Net als altijd. Hij zit in zijn kamer te schrijven.

			Waar schrijft hij over?

			Ik weet het niet zeker, maar ik heb wel een vermoeden. Volgens mij schrijft hij over zichzelf. Zijn levensverhaal. Dat moet wel. Een andere mogelijkheid is er niet.

			Waarom dan al die geheimzinnigheid?

			Ik weet het niet, zegt Zwart, en voor het eerst verraadt zijn stem enige emotie, zwak doorklinkend in de woorden.

			Dan draait alles dus om één vraag, nietwaar? zegt Blauw, die Sneeuw glad is vergeten en Zwart nu recht in de ogen kijkt. Weet hij of u hem in de gaten houdt of niet?

			Zwart wendt zich af, niet meer in staat om Blauw aan te blijven kijken, en zegt met plotseling trillende stem: Natuurlijk weet hij het. Dat is het ’m juist. Hij moet het wel weten, anders is het helemaal absurd.

			Waarom?

			Omdat hij me nodig heeft, zegt Zwart, nog steeds met afgewende blik. Hij heeft het nodig dat mijn ogen naar hem kijken. Hij heeft mij nodig als bewijs dat hij leeft.

			Blauw ziet een traan over Zwarts wang rollen, maar voor hij iets kan zeggen, voor hij zijn overwicht kan uitbuiten, staat Zwart gauw op en excuseert zich met de mededeling dat hij iemand moet opbellen. Blauw wacht tien minuten, een kwartier in zijn stoel, maar hij weet dat het tijdverspilling is. Zwart komt niet meer terug. Het gesprek is voorbij, en hoe lang hij ook blijft zitten, er zal vanavond niets meer gebeuren.

			Blauw betaalt de drankjes en gaat terug naar Brooklyn. Als hij Orange Street inslaat kijkt hij omhoog naar Zwarts raam en ziet dat er geen licht brandt. Maakt niet uit, zegt Blauw, hij komt straks wel terug. Het is nog niet afgelopen. Het feest begint pas. Wacht maar tot de champagne ontkurkt is, dan zullen we zien hoe de vork in de steel zit.

			Thuisgekomen probeert Blauw ijsberend zijn volgende stap te bedenken. Hij heeft de indruk dat Zwart eindelijk een fout heeft gemaakt, maar hij is er niet helemaal zeker van. Want in weerwil van alle aanwijzingen kan Blauw het idee maar niet van zich afzetten dat alles opzet is geweest, en dat Zwart nu begonnen is hem uit te dagen, hem als het ware uit zijn tent te lokken en naar het einde te voeren dat hij in zijn hoofd heeft.

			Toch is er sprake van een doorbraak, en voor het eerst sinds het begin van de zaak is er iets veranderd. Normaal zou Blauw zo’n overwinninkje vieren maar vanavond blijkt hij niet in de stemming om zichzelf schouderklopjes te geven. Hij is bovenal bedroefd, hij voelt zich leeg, is teleurgesteld in de wereld. Op de een of andere manier hebben de feiten hem uiteindelijk een afknapper bezorgd, en hij heeft moeite om het niet persoonlijk op te vatten, hoezeer hij ook beseft dat hij zelf deel uitmaakt van de zaak, ongeacht het beeld dat hij zich ervan vormt. Hij loopt naar het raam, kijkt naar de overkant en ziet dat er nu licht brandt in de kamer van Zwart.

			Hij gaat op bed liggen en denkt: dag meneer Wit. Je hebt nooit echt bestaan, hè? Er is nooit ene Wit geweest. En dan: arme Zwart. Arme stakker. Arme te gronde gerichte niemand. En dan, als zijn oogleden zwaar worden en de slaap hem begint te overspoelen, bedenkt hij hoe vreemd het is dat alles z’n eigen kleur heeft. Alles wat we zien, alles wat we aanraken – alles wat er is heeft z’n eigen kleur. Met grote moeite weet hij nog even wakker te blijven en begint dingen op te sommen. Neem bijvoorbeeld blauw, zegt hij. Je hebt blauwborsten, blauwe eksters, blauwe reigers. Je hebt korenbloemen en maagdenpalmen. Je hebt de middaghemel boven New York. Je hebt blauwbessen, sleedoornbessen, en de Grote Oceaan. Je hebt de blauwe anemoon, de blauwe wimpel, blauw bloed, een stem die de blues zingt, m’n vaders politie-uniform, de blauwe knoop en blauwe films. Mijn ogen en mijn naam. Hij stopt, weet ineens geen blauwe dingen meer, en gaat dan verder met wit. Je hebt meeuwen, zegt hij, en sterns, ooievaars en kaketoes. Je hebt de muren van deze kamer en de lakens op mijn bed. Dan heb je lelietjes-van-dalen, anjers en de kroonblaadjes van madeliefjes. Je hebt de witte vlag en de Chinese rouwkleur. Je hebt moedermelk en zaad. Je hebt mijn tanden en het wit van mijn ogen. Je hebt de witte baars, de witte abeel en termieten. Je hebt de ambtswoning van de president en witrot. Je hebt een wit voetje en witheetheid. Dan stapt hij zonder aarzeling over op zwart en begint met zwartboeken, de zwarte markt en de Zwarte Hand. Je hebt de nacht boven New York, zegt hij, en de Chicago Black Sox. Je hebt zwarte bessen en kraaien, zwarte gaten en zwarte ziekte, zwarte dinsdag en de Zwarte Dood. Je hebt de zwartepiet en mijn haar. Je hebt de inkt die uit een pen vloeit en de wereld die een blinde ziet. Dan wordt hij het spelletje moe en begint weg te zinken terwijl hij zichzelf voorhoudt dat je eindeloos kunt doorgaan. Hij valt in slaap, droomt van dingen die lang geleden gebeurd zijn, en dan, midden in de nacht, wordt hij opeens wakker en begint weer door de kamer te ijsberen en na te denken over zijn volgende stap.

			De ochtend breekt aan en Blauw begint te werken aan een nieuwe identiteit. De Fuller-borstel-verkoper ditmaal, een vermomming die hij al meer gebruikt heeft. Twee uur lang zit hij als een rondreizende variété-artiest van weleer voor zijn kleine spiegel zichzelf geduldig een kaal hoofd aan te meten, een snor, en ouderdomsrimpels rond zijn ogen en mond. Even over elven pakt hij zijn koffer met borstels en loopt naar Zwarts huis aan de overkant. Het slot van de voordeur opensteken is voor Blauw een peulenschil, een kwestie van seconden, en terwijl hij het portiek binnenglipt voelt hij onwillekeurig weer iets van de vroegere spanning. Het stelt niks voor, vermaant hij zichzelf, terwijl hij de trap naar Zwarts verdieping oploopt. Hij wil alleen maar een kijkje binnen nemen, de kamer verkennen voor latere verwijzingen. Maar ongewild blijft Blauw het toch spannend vinden. Want hij beseft dat het meer is dan die kamer bekijken – het is tevens het idee er zelf te zijn, tussen die vier muren te staan en dezelfde lucht als Zwart in te ademen. Van nu af aan, bedenkt hij, zal alles wat er gebeurt al het overige beïnvloeden. De deur zal opengaan, en daarna zal Zwart voorgoed in hem zitten.

			Hij klopt, de deur gaat open, en plotseling is alle afstand weg; het ding en de gedachte eraan zijn één. Zwart staat tegenover hem in de deuropening, een vulpen met de dop eraf in zijn rechterhand alsof hij uit zijn werk gehaald is, maar tevens met een blik in zijn ogen waar Blauw uit opmaakt dat hij hem verwachtte, de harde realiteit kennelijk voor lief nemend.

			Blauw begint zijn babbel over de borstels. Hij wijst op de koffer, verontschuldigt zich, vraagt of hij mag binnenkomen; alles in één adem en op dat radde verkoperstoontje dat hij zo vaak heeft geoefend. Zwart laat hem kalm binnen met de opmerking dat hij misschien wel wat voelt voor een tandenborstel, en terwijl Blauw over de drempel stapt ratelt hij verder over haarborstels en kleerborstels, om toch maar vooral de woordenstroom op gang te houden, want dat geeft de rest van zijn persoon de gelegenheid de kamer in zich op te nemen, het opmerkelijke op te merken, na te denken, en Zwart intussen op een dwaalspoor te brengen omtrent zijn ware bedoelingen.

			De kamer is nagenoeg zoals hij hem zich had voorgesteld, misschien zelfs wel soberder. Niets aan de muren bijvoorbeeld, wat hem enigszins verbaast omdat hij steeds gedacht heeft dat er wat dingen zouden hangen, een afbeelding van iets om de monotonie te doorbreken, een landschapje bijvoorbeeld, of een portret van iemand van wie Zwart ooit heeft gehouden. Blauw is al die tijd benieuwd geweest naar zo’n afbeelding in de veronderstelling dat het een waardevolle aanwijzing zou kunnen zijn, maar nu hij ziet dat er niets hangt beseft hij dat hij dat aldoor had kunnen weten. Voor het overige is er verdomd weinig dat niet zo is als hij verwachtte. Het is precies zo’n monnikscel als hij in gedachten voor zich heeft gezien: het kleine, keurig opgemaakte bed in de ene hoek, het keukentje in de andere hoek, alles smetteloos, nergens een kruimel te bekennen. Verder midden in de kamer, naar het raam gericht, de houten tafel en één hoge houten stoel. Potloden, pennen, een typemachine. Een ladenkast, een nachtkastje, een lamp. Een boekenkast tegen de noordmuur, maar slechts een klein aantal boeken: Walden, Leaves of Grass, Twice-Told Tales, en nog een paar. Geen telefoon, geen radio, geen tijdschriften. Op de tafel, keurig naast elkaar op de randen, stapels papier; sommige blanco, andere beschreven; sommige met de typemachine, andere met de hand. Honderden pagina’s, misschien wel duizenden. Dit kun je geen leven noemen, bedenkt Blauw. Je kunt het eigenlijk niks noemen. Het is een soort niemandsland, een plek ergens aan het einde van de wereld.

			Ze bekijken de tandenborstels en Zwart kiest uiteindelijk een rode uit. Daarna nemen ze de verschillende kleerborstels onder de loep, waarbij Blauw ze op zijn eigen pak demonstreert. Je zou verwachten, zegt Blauw, dat een zo keurig iemand als u niet zonder zou kunnen. Maar Zwart zegt dat hij zich zonder kleerborstel tot dusver prima heeft weten te redden. Maar misschien wil hij wel een haarborstel hebben, en dus bekijken ze het assortiment in de stalenkoffer en praten over de verschillende groottes en vormen, de verschillende soorten borstelharen enzovoort. Uiteraard heeft Blauw eigenlijk al genoeg gezien, maar hij gaat voor de vorm door omdat hij het goed wil doen, ook al maakt het verder niks uit. Maar als Zwart de borstels heeft betaald en Blauw zijn koffer oppakt om weg te gaan, kan Blauw toch niet nalaten een opmerkingetje te maken. U bent zeker schrijver, zegt hij, naar de tafel gebarend, en Zwart zegt ja, dat klopt, hij is schrijver.

			Zo te zien is het een dik boek, gaat Blauw verder.

			Ja, zegt Zwart. Ik ben er al vele jaren mee bezig.

			Heeft u het bijna af?

			Ik vorder, zegt Zwart bedachtzaam. Maar soms is het moeilijk uit te maken waar je zit. Als ik denk dat ik bijna klaar ben, merk ik dat ik iets belangrijks vergeten ben en dan moet ik weer overnieuw beginnen. Maar ik droom er inderdaad van het eens te voltooien. Binnenkort misschien wel.

			Ik hoop dat ik de gelegenheid krijg om het te lezen, zegt Blauw.

			Alles is mogelijk, zegt Zwart. Maar eerst moet ik het afmaken. Er zijn dagen dat ik niet eens weet of ik wel lang genoeg zal leven.

			Tja, dat weten we nooit, hè? zegt Blauw, wijsgerig knikkend. De ene dag leven we en de volgende zijn we dood. Dat overkomt ons allemaal.

			Helemaal waar, zegt Zwart. Dat overkomt ons allemaal.

			Ze staan nu bij de deur, en iets in Blauw wil doorgaan met het maken van dit soort onnozele opmerkingen. Het is leuk om de hansworst uit te hangen, merkt hij, maar tegelijkertijd heeft hij de neiging om met Zwart te spelen, om te bewijzen dat niets hem is ontgaan – want diep in zijn hart wil Blauw Zwart laten merken dat hij even slim is als hij, dat hij in gewiekstheid niet voor hem onderdoet. Maar Blauw weet die neiging te onderdrukken en zijn mond te houden, knikt beleefd als dank voor de klandizie en verdwijnt van het toneel. Dat is het einde van de Fuller-borstel-verkoper, en nog geen uur later ligt hij weer in dezelfde tas als de stoffelijke resten van Jimmy Rose. Blauw weet dat er geen vermommingen meer nodig zullen zijn. De volgende stap is onvermijdelijk, en belangrijk is nu alleen nog maar dat hij het juiste moment kiest.

			Maar als zijn kans drie avonden later eindelijk komt, merkt hij dat hij bang is. Zwart loopt om negen uur naar buiten en gaat een eindje verderop de hoek om. Hoewel Blauw beseft dat dit een overduidelijk signaal is, dat Zwart hem praktisch smeekt om de volgende stap te zetten, heeft hij tegelijkertijd het idee dat het een val zou kunnen zijn, en nu, op het allerlaatste moment, terwijl hij zo-even nog vol zelfvertrouwen was en bijna zwol van machtsgevoel, zinkt hij weg in nieuwe folterende twijfels. Waarom zou hij Zwart ineens vertrouwen? Hoe komt hij er in vredesnaam bij dat ze nu allebei aan dezelfde kant zouden staan? Hoe heeft het zover kunnen komen, en waarom bevindt hij zich nu alweer in zo’n onderdanige positie ten opzichte van Zwart? Plotseling komt er een andere mogelijkheid bij hem op. Stel dat hij uit zijn stoel komt, de deur uitloopt en de hele zaak achter zich laat? Hij denkt een poosje over het idee na, probeert het in gedachten uit, en geleidelijk aan begint hij te trillen, overmand door ontzetting en vreugde, als een slaaf bij een visioen van zijn vrijheid. Hij stelt zich voor dat hij heel ergens anders, ver hier vandaan, door de bossen loopt met een bijl over zijn schouder. Frank en vrij, eindelijk zijn eigen heer en meester. Hij zou zijn bestaan van de grond af opbouwen; banneling, pionier, pelgrim in de nieuwe wereld. Maar verder komt hij niet. Want amper loopt hij in die bossen midden in de rimboe, of hij voelt dat Zwart in de buurt is, verborgen staat achter een boom, onzichtbaar door het kreupelhout waart, afwacht tot Blauw gaat liggen en zijn ogen dichtdoet om hem dan te besluipen en de keel af te snijden. Het blijft maar doorgaan, bedenkt Blauw. Als hij nu niet met Zwart afrekent komt er nooit een eind aan. Dat noemden de ouden nou het lot, en elke protagonist moet zich eraan onderwerpen. Er is geen andere keus, en als er iets gedaan moet worden, rest alleen dat ene dat geen andere keus laat. Maar Blauw wil dat maar niet erkennen. Hij vecht ertegen, hij verwerpt het, hij gruwt ervan. Maar dat komt alleen maar doordat hij het al weet en omdat ertegen vechten bijna hetzelfde is als je erbij neerleggen; willen weigeren is zwichten. En dus draait Blauw langzamerhand bij en geeft toe aan de noodzaak van datgene wat gebeuren moet. Maar dat betekent niet dat hij niet bang is. Van nu af aan is er voor Blauw nog maar één woord dat betekenis heeft, en dat woord is angst.

			Hij heeft kostbare tijd verdaan, en nu is hij genoodzaakt naar buiten te hollen, koortsachtig hopend dat het nog niet te laat is. Zwart blijft niet eeuwig weg, en wie weet staat hij om de hoek wel op de loer, klaar om toe te slaan. Blauw rent de trappen naar Zwarts huis op, steekt onhandig frommelend het slot van de buitendeur open waarbij hij telkens over zijn schouder kijkt, en gaat dan de trap op naar Zwarts verdieping. Met het tweede slot heeft hij meer moeite dan met het eerste, hoewel het in theorie makkelijker zou moeten zijn; een makkie, zelfs voor de meest onervaren beginneling. Aan zijn geklungel kan Blauw merken dat hij de controle over de zaak aan het verliezen is, eraan onderdoor lijkt te gaan; maar hoewel hij dat beseft kan hij weinig anders doen dan doorzetten en hopen dat zijn handen ophouden met beven. Maar het wordt alleen maar erger, en op het moment dat Blauw Zwarts kamer betreedt voelt hij binnen in zich alles donker worden, alsof de nacht met een kolossaal gewicht op hem drukt en door zijn poriën binnendringt, en tegelijkertijd lijkt zijn hoofd groter te worden, zich met lucht te vullen, van zijn lichaam los te komen en weg te zweven. Hij doet nog een stap verder de kamer in en dan wordt alles zwart voor zijn ogen en slaat hij als een dode tegen de grond.

			Zijn horloge blijft door de val stilstaan, en als hij bijkomt weet hij niet hoe lang hij buiten bewustzijn is geweest. In zijn aanvankelijke schemertoestand heeft hij het gevoel dat hij hier al eens eerder geweest is, mogelijk een tijd terug, en als hij ziet hoe de gordijnen bij de open ramen wapperen en de schaduwen vreemd over het plafond bewegen, denkt hij dat hij thuis in bed ligt, lang geleden toen hij als klein kind in warme zomernachten de slaap niet kon vatten, en hij verbeeldt zich dat hij, als hij goed luistert, de stemmen van zijn zacht pratende vader en moeder in de kamer ernaast kan horen. Maar dat duurt maar een ogenblik. Hij begint de pijn in zijn hoofd te voelen, het verontrustende weeë gevoel in zijn maag, en, als hij eindelijk ziet waar hij is, de paniek opnieuw te beleven die hem overviel toen hij de kamer binnenkwam. Hij krabbelt trillerig overeind, waarbij hij één, twee keer valt, en houdt zichzelf voor dat hij hier niet kan blijven, hij moet maken dat hij wegkomt, en wel onmiddellijk. Hij pakt de deurknop, maar dan herinnert hij zich waarvoor hij gekomen was, grist de zaklantaarn uit zijn zak, knipt hem aan en schijnt er ongedurig de kamer mee rond tot het licht bij toeval op een keurige stapel papier op de rand van Zwarts schrijftafel valt. Zonder zich te bedenken pakt hij de papieren met zijn vrije hand op, zichzelf voorhoudend dat het niet uitmaakt wat hij meeneemt, dat het een begin is, en begeeft zich naar de deur.

			Terug in zijn kamer aan de overkant schenkt Blauw een glas cognac in, gaat op bed zitten en maant zichzelf tot kalmte. Hij drinkt de cognac teugje voor teugje op en schenkt nog een keer in. Terwijl de paniek wegebt blijft hij zitten met een gevoel van schaamte. Hij heeft het verknald, zegt hij tegen zichzelf, hoe je het ook wendt of keert. Voor het eerst van zijn leven heeft hij de situatie niet aangekund, en het is een hele schok voor hem – om zichzelf als mislukkeling te zien, te beseffen dat hij in wezen een lafaard is.

			Hij pakt de papieren op die hij gestolen heeft in de hoop dat ze hem van die gedachten zullen afleiden. Maar ze verergeren het probleem alleen maar, want zodra hij begint te lezen ziet hij dat het de door hem gemaakte rapporten zijn. Ja hoor, het zijn ze, stuk voor stuk, zijn wekelijkse verslagen, allemaal zwart op wit, niets betekenend, nietszeggend, even ver bezijden de waarheid in deze zaak als stilzwijgen geweest zou zijn. Blauw kreunt als hij ze ziet, zinkt diep weg in zichzelf, en dan, geconfronteerd met wat hij daar vindt, begint hij te lachen, eerst zwakjes, dan steeds krachtiger, harder en harder, tot hij naar adem hapt, bijna stikt, alsof hij zichzelf voor eens en altijd wil doen verdwijnen. Hij pakt de papieren stevig beet, gooit ze naar het plafond en kijkt hoe de stapel uiteenvalt, zich verspreidt, en pagina voor ellendige pagina neerdwarrelt.

			Het staat niet vast dat Blauw ooit werkelijk over de gebeurtenissen van deze avond heen komt. En ook al is dat wel zo, dan moet toch aangetekend worden dat het verscheidene dagen duurt voor hij weer iets weg heeft van zijn vroegere ik. Hij scheert zich gedurende die dagen niet, trekt geen andere kleren aan, en overweegt zelfs niet zijn kamer te verlaten. Als de dag daar is om zijn volgende rapport te schrijven, vertikt hij het eenvoudig. Het is afgelopen, zegt hij, en geeft een schop tegen een van de oude rapporten op de vloer, ik schrijf nooit meer zo’n pokkending.

			Het grootste deel van de tijd ligt hij op zijn bed of ijsbeert door de kamer. Hij kijkt naar de verschillende foto’s die hij sinds het begin van de zaak heeft opgehangen, bestudeert ze om beurten, denkt over elke foto zo lang na als hij kan en gaat dan verder met de volgende. Eerst de foto van de lijkschouwer uit Philadelphia, Goud, met het dodenmasker van het jongetje. Een foto van een besneeuwde berg met in de rechterbovenhoek een inzet van de Franse skiër, een klein kader om zijn gezicht. Een foto van de Brooklynbrug met ernaast de beide Roeblings, vader en zoon. Dan, in diens politie-uniform, Blauws vader, die een medaille krijgt van de burgemeester van New York, Jimmy Walker. Dan weer Blauws vader, ditmaal in burger, staand met zijn arm om Blauws moeder heen in de begintijd van hun huwelijk, beiden breed lachend naar de camera. Er is een foto van Bruin met zijn arm om Blauw heen, genomen voor hun kantoor op de dag dat Blauw compagnon werd. Eronder een actiefoto van Jackie Robinson tijdens een sliding naar het tweede honk. Daarnaast hangt een portret van Walt Whitman. En ten slotte hangt er links vlak naast de dichter een filmfoto van Robert Mitchum uit een van de roddelbladen; revolver in de hand, en een gezicht alsof hij elk moment de hele wereld op zijn nek kan krijgen. Er is geen foto van de ex-aanstaande mevrouw Blauw, maar bij elke ronde langs zijn kleine collectie houdt Blauw even stil bij een bepaald leeg plekje op de muur en doet alsof ook zij er tussen zit.

			Verscheidene dagen neemt Blauw niet eens de moeite om uit het raam te kijken. Hij heeft zich zo volledig in zijn eigen gedachten teruggetrokken dat Zwart niet meer lijkt te bestaan. Het is uitsluitend Blauws drama. Zwart mag het in zekere zin hebben veroorzaakt, maar het is net of zijn rol al is uitgespeeld, alsof hij zijn tekst gesproken heeft en het toneel heeft verlaten. Want Blauw kan Zwarts bestaan niet meer accepteren en daarom ontkent hij het. Na in Zwarts kamer te zijn doorgedrongen, daar gestaan te hebben, na als het ware in het heiligdom van Zwarts eenzaamheid geweest te zijn, kan hij tegenover de duisternis van dat moment alleen maar zijn eigen eenzaamheid stellen. In Zwart kruipen was dus equivalent aan in zichzelf kruipen, en eenmaal in zichzelf kan hij zich niet meer indenken ergens anders te zijn. Maar juist daar bevindt Zwart zich, al weet Blauw dat niet.

			Zodoende komt Blauw op een middag als bij toeval dichter bij het raam dan hij in dagen geweest is, blijft er ook nog voor staan, en dan, als om te kijken hoe het ook al weer was, doet hij de gordijnen op een kier en kijkt naar buiten. Het eerste wat hij ziet is Zwart – niet in zijn kamer, maar op de trap van het gebouw aan de overkant waar hij omhoog naar Blauws raam zit te kijken. Zou hij klaar zijn? vraagt Blauw zich af. Betekent dit dat het afgelopen is? Blauw haalt zijn verrekijker uit de andere hoek van zijn kamer en loopt ermee naar het raam. Hij richt hem op Zwart, stelt hem scherp en bekijkt ’s mans gezicht gedurende verscheidene minuten, stapsgewijs, eerst de ogen, dan de mond, de neus enzovoort, haalt het gezicht uit elkaar en zet het weer in elkaar. Hij wordt getroffen door de diepte van Zwarts droefheid, de uitdrukking van hopeloosheid in de ogen die naar hem opkijken, en dan voelt Blauw, in weerwil van zichzelf door dit beeld overrompeld, deernis in zich opwellen, een golf van medelijden met die eenzame gestalte aan de overkant. Maar hij wou dat het niet zo was, hij wou dat hij de moed had om zijn revolver te laden, op Zwart te richten en hem een kogel door zijn hoofd te jagen. De man zou er niet eens weet meer van hebben, bedenkt Blauw, hij zou in de hemel zijn voor hij op de grond lag. Maar zodra hij dat scènetje in gedachten gespeeld heeft begint hij terug te krabbelen. Nee, beseft hij, dat wil hij helemaal niet. Maar wat wil hij dan wel? Terwijl hij nog steeds vecht tegen de vloed van tedere gevoelens, zichzelf voorhoudt dat hij alleen maar met rust gelaten wil worden, alleen maar rust zoekt, dringt het geleidelijk aan tot hem door dat hij zich daar al verscheidene minuten staat af te vragen of hij Zwart niet op de een of andere manier kan helpen, of het niet mogelijk is om hem als vriend de hand te reiken. Daarmee zouden de rollen omdraaien, bedenkt Blauw, dan zou de hele boel op zijn kop komen te staan. Maar waarom niet? Waarom niet dat doen wat niet verwacht wordt? Aankloppen, het hele verhaal tenietdoen – dat is niet absurder dan wat dan ook. Alle strijd, alle strijdlust is namelijk uit Blauw geweken. Hij heeft geen zin meer. En Zwart kennelijk evenmin. Moet je hem zien, zegt Blauw tegen zichzelf. Een treuriger schepsel is er op de wereld niet. En dan, op het moment dat hij dat zegt, begrijpt hij dat hij het ook over zichzelf heeft.

			Dus nog lang nadat Zwart opstaat, zich omdraait en het gebouw weer in gaat, blijft Blauw naar de lege plek staren. Een uur of twee voor de avond valt wendt hij zich uiteindelijk van het raam af, ziet de wanorde waarin hij zijn kamer heeft laten vervallen, en is het volgende uur bezig de boel op te ruimen – de afwas te doen, het bed op te maken, zijn kleren op te bergen, de oude rapporten van de vloer op te rapen. Dan gaat hij naar de badkamer, neemt een lange douche, scheert zich en trekt schone kleren aan, speciaal voor deze gelegenheid zijn beste blauwe pak. Alles is nu anders, plotseling en onherroepelijk anders. Er is geen angst, geen trillerigheid meer. Uitsluitend een kalme zekerheid, een gevoel dat het juist is wat hij gaat doen.

			Kort na het vallen van de avond trekt hij voor de spiegel nog een laatste maal zijn das recht, verlaat de kamer, gaat naar buiten, steekt over en gaat Zwarts gebouw binnen. Hij weet dat Zwart thuis is omdat er een kleine lamp in zijn kamer brandt, en terwijl hij de trap oploopt probeert hij zich voor te stellen wat voor gezicht Zwart zal trekken als hij hem vertelt wat hij in gedachten heeft. Hij klopt twee keer op de deur, heel beleefd, en dan hoort hij binnen Zwarts stem: De deur is open. Kom erin.

			Het is moeilijk om precies te zeggen wat Blauw verwachtte – maar in elk geval niet dit, niet wat hij ziet op het moment dat hij de kamer binnenstapt. Zwart zit op bed en heeft het masker weer voor, hetzelfde masker dat Blauw de man in het postkantoor heeft zien dragen, en in zijn rechterhand heeft hij een vuurwapen, een .38 revolver, groot genoeg om iemand van zo dichtbij volkomen aan flarden te schieten, en hij houdt hem gericht op Blauw. Blauw blijft stokstijf staan, zegt niets. De strijdbijl wordt dus niet begraven, denkt hij. De rollen worden dus niet omgedraaid.

			Ga in die stoel zitten, Blauw, zegt Zwart, met zijn revolver naar de houten bureaustoel gebarend. Blauw heeft geen andere keus, en dus gaat hij zitten – met zijn gezicht naar Zwart maar te ver bij hem vandaan om een aanval te ondernemen, in een te onhandige positie om iets tegen die revolver te beginnen.

			Ik heb op je zitten wachten, zegt Zwart. Ik ben blij dat je er eindelijk bent.

			Daar had ik al zo’n idee van, antwoordt Blauw.

			Ben je verbaasd?

			Niet echt. Niet over jou. Over mezelf misschien – maar alleen omdat ik zo stom ben. Ik kwam vanavond namelijk als vriend.

			Natuurlijk, zegt Zwart met enige spot in zijn stem. Natuurlijk zijn we vrienden. Dat zijn we immers van begin af aan geweest? Hartstikke dikke vrienden.

			Als je zo met je vrienden omgaat, zegt Blauw, mag ik van geluk spreken dat ik niet tot je vijanden behoor.

			Heel geestig.

			Inderdaad. Ik ben een echte clown. Je lacht je rot met mij erbij.

			En het masker – moet je niet vragen hoe het met dat masker zit?

			Ik zie niet in waarom. Als jij dat ding wilt dragen, mij best. Ik zit er niet mee.

			Maar je kan niet nalaten ernaar te kijken, hè?

			Waarom vraag je dingen waarop je het antwoord al weet?

			Het is grotesk, hè?

			Natuurlijk is het grotesk.

			En angstaanjagend om te zien.

			Ja, heel angstaanjagend.

			Goed. Ik mag je, Blauw. Ik heb altijd geweten dat jij de juiste man voor me was. Een man naar mijn hart.

			Als je die revolver wegdeed zou ik misschien net zo over jou kunnen gaan denken.

			Het spijt me maar dat kan ik niet doen. Daar is het nu te laat voor.

			En dat houdt in?

			Dat ik je niet meer nodig heb, Blauw.

			Misschien kom je niet zo makkelijk van me af. Je hebt me erbij gehaald en nu zit je met me opgescheept.

			Nee, Blauw, je zit ernaast. Het is nu allemaal voorbij.

			Genoeg dubbelzinnigheden.

			Het is afgelopen. Het hele spel is uit. Er valt niets meer te doen.

			Sinds wanneer?

			Sinds nu. Sinds dit moment.

			Je bent niet goed bij je verstand.

			Nee, Blauw. Ik ben wel goed bij mijn verstand, te goed bij mijn verstand zelfs. Het heeft me leeggezogen en nu is er niets meer. Maar jij weet dat, Blauw, jij weet dat beter dan wie ook.

			Waarom haal je dan niet gewoon de trekker over?

			Dat doe ik als ik zover ben.

			En dan weglopen en mij hier op de grond laten liggen? Vergeet het maar.

			O nee, Blauw. Je snapt het niet. We gaan samen, net als altijd.

			Alleen vergeet je iets.

			Wat dan?

			Je moet me het verhaal vertellen. Zo hoort het toch af te lopen? Jij doet mij het hele verhaal, en dan nemen we afscheid.

			Je kent het verhaal al, Blauw. Snap je het niet? Je kent het verhaal uit je hoofd. Waarom heb je dan al die moeite gedaan?

			Geen domme vragen stellen.

			En ik – waarom was ik erbij? Ter ontspanning?

			Nee, Blauw, ik heb je van begin af aan nodig gehad. Zonder jou had ik het nooit klaargespeeld.

			Nodig? Waarvoor?

			Om me eraan te herinneren wat ik moest doen. Telkens als ik opkeek was je er; je observeerde me, volgde me, was altijd in de nabijheid met je borende blik. Je was mijn hele wereld, Blauw, en ik maakte je tot mijn dood. Jij bent het enige dat niet verandert, het enige dat alles eruit laat komen.

			En nu is er niets meer. Je hebt je zelfmoordbriefje geschreven en dat betekent het einde.

			Precies.

			Je bent een stommeling. Je bent een vervloekte, ellendige stommeling.

			Dat weet ik. Maar wie is dat niet? Wou je me soms vertellen dat jij slimmer bent dan ik? Ik wist tenminste wat ik deed. Ik moest een klus klaren en dat heb ik gedaan. Maar jij bent nergens, Blauw. Vanaf de eerste dag heb je in het duister getast.

			Haal de trekker dan over, vuile schoft, zegt Blauw, en ineens staat hij op en bonkt woedend op zijn borst, tart Zwart hem te doden. Waarom schiet je me nu niet dood, waarom maak je er geen eind aan?

			Blauw doet een stap in de richting van Zwart, en als de kogel uitblijft, doet hij er nog een en nog een. Hij schreeuwt tegen de gemaskerde man dat hij moet schieten; het kan hem niet meer schelen of hij blijft leven of doodgaat. Een tel later is hij bij hem. Zonder aarzeling mept hij de revolver uit Zwarts hand, grijpt hem bij zijn overhemd en rukt hem overeind. Zwart stribbelt tegen, probeert zich tegen Blauw te verzetten, maar Blauw is in zijn razernij te sterk voor hem. Hij is door het dolle heen, alsof hij iemand anders geworden is, en als de eerste klappen op Zwarts gezicht, liesstreek en maag terechtkomen is de man niet in staat iets terug te doen, en al gauw ligt hij roerloos op de grond. Maar dat weerhoudt Blauw er niet van om de aanval voort te zetten; hij schopt uit alle macht op de bewusteloze Zwart in, tilt zijn hoofd op en beukt het tegen de vloer, bestookt zijn lichaam met de ene stomp na de andere. Als Blauws razernij ten slotte begint af te nemen en hij ziet wat hij gedaan heeft, kan hij niet uitmaken of Zwart nog leeft of dood is. Hij haalt het masker voor Zwarts gezicht weg, legt zijn oor tegen diens mond en luistert of hij Zwart hoort ademhalen. Er is iets hoorbaar maar hij weet niet of het zijn eigen ademhaling is of die van Zwart. Als hij nog leeft, bedenkt Blauw, kan het nooit lang meer duren. En als hij dood is dan zij het zo.

			Blauw staat op, zijn pak helemaal aan flarden, en begint de pagina’s van Zwarts manuscript van tafel te grabbelen. Dat duurt verscheidene minuten. Als hij ze allemaal heeft, doet hij de lamp in de hoek uit en verlaat de kamer, Zwart niet eens meer een laatste blik waardig keurend.

			Na middernacht komt Blauw weer terug in zijn kamer aan de overkant. Hij legt het manuscript op tafel, gaat de badkamer in en wast zijn bebloede handen. Dan trekt hij schone kleren aan, schenkt een glas whisky voor zichzelf in en zet zich met Zwarts boek aan tafel. De tijd dringt. Voor hij het weet zullen ze hem komen halen, en dan is hij nog niet jarig. Toch laat hij zich daardoor niet afhouden van wat hem te doen staat.

			Hij leest het hele verhaal door, woord voor woord, van begin tot eind. Tegen de tijd dat hij klaar is breekt de dag aan en is het al lichter in de kamer. Hij hoort een vogel fluiten, hij hoort voetstappen op straat, hij hoort een auto over de Brooklynbrug rijden. Zwart had gelijk, zegt hij bij zichzelf. Ik kende het helemaal uit mijn hoofd.

			Maar het verhaal is nog niet uit. Het laatste moment moet nog komen, en dat komt niet voordat Blauw de kamer verlaat. Zo gaat dat in de wereld: geen moment meer, geen moment minder. Als Blauw van zijn stoel overeind komt, zijn hoed opzet en de deur uitgaat, dan is het einde daar.

			Waar hij daarna heen gaat doet er niet toe. Want we moeten bedenken dat dit alles meer dan dertig jaar geleden is gebeurd, in onze kindertijd. Alles is dus mogelijk. Zelf denk ik het liefst dat hij ver weg gegaan is, dat hij die morgen op een trein naar het Westen gestapt is om daar een nieuw leven te beginnen. Het is ook mogelijk dat Amerika nog maar het begin was. Diep in mijn hart hou ik het er graag op dat hij passage boekte op een schip naar China. Laten we het maar op China houden. Want Blauw komt nu uit zijn stoel overeind, zet zijn hoed op en loopt de deur uit. En vanaf dit moment zijn we in het ongewisse.

			De gesloten kamer

			1

			Het komt me nu voor dat Fanshawe altijd aanwezig is geweest. Alles begint voor mij met hem en zonder hem zou ik nauwelijks weten wie ik ben. We leerden elkaar kennen voor we konden praten, kropen in luiers samen door het gras, en op ons zevende hadden we ons met spelden in onze vingers geprikt en waren we bloedbroeders voor het leven. Als ik tegenwoordig aan mijn jeugd denk, zie ik steeds Fanshawe voor me. Hij was degene die altijd bij me was, die mijn gedachten deelde, die ik zag als ik om me heen keek.

			Maar dat was lang geleden. We werden groot, gingen verschillende kanten op, verloren elkaar uit het oog. Erg vreemd vind ik dat niet. Ons leven kiest zich een weg zonder dat we er vat op hebben, en bijna alles raken we kwijt. Het gaat gelijk met ons dood, en doodgaan is iets dat we dag in dag uit doen.

			In november zeven jaar geleden kreeg ik een brief van een vrouw genaamd Sophie Fanshawe. ‘Je kent mij niet,’ zo begon de brief, ‘en vergeef me dat ik je zomaar opeens schrijf. Maar er zijn bepaalde dingen gebeurd, en in de gegeven situatie kan ik moeilijk anders.’ Ze bleek Fanshawes vrouw te zijn. Ze wist dat ik samen met haar man was opgegroeid, en ze wist ook dat ik in New York woonde want ze had veel van de artikelen gelezen die ik in tijdschriften had gepubliceerd.

			De reden stond in de tweede alinea; plompverloren, zonder enige inleiding. Fanshawe was verdwenen, schreef ze, en ze had hem al meer dan een half jaar niet gezien. Al die tijd taal noch teken van hem, niet de geringste aanwijzing omtrent zijn verblijfplaats. De politie had geen spoor van hem gevonden, en de privé-detective die ze ingehuurd had om hem te zoeken was ook geen stap verder gekomen. Niets was zeker, maar de feiten leken voor zichzelf te spreken: Fanshawe was waarschijnlijk dood; het had geen zin om te denken dat hij nog zou terugkomen. In verband daarmee had ze iets belangrijks met me te bespreken en ze vroeg of ik bereid was om een afspraak met haar te maken.

			De brief bezorgde me een reeks lichte schokjes. Er stond te veel in om allemaal ineens op te nemen; ik werd verschillende richtingen uitgetrokken. Plotseling, uit het niets, was Fanshawe weer in mijn leven gekomen. Maar amper was zijn naam gevallen of hij was al weer verdwenen. Hij was getrouwd, had in New York gewoond – en ik wist helemaal niets meer van hem af. In mijn egoïsme voelde ik me gekwetst omdat hij geen poging had gedaan om contact met me op te nemen. Een telefoontje, een kaartje, herinneringen ophalen met een borrel erbij – dat was niet moeilijk te regelen geweest. Maar het was net zo goed mijn schuld. Ik wist waar Fanshawes moeder woonde en als ik had willen weten waar hij uithing had ik het zo aan haar kunnen vragen. De waarheid was dat ik Fanshawe had afgeschreven. Hij had opgehouden te bestaan toen onze wegen scheidden en voor mij behoorde hij nu tot het verleden, niet tot het heden. Hij was een schim die ik in mijn binnenste met me meedroeg, een prehistorisch verzinsel, iets dat niet meer echt bestond. Ik probeerde me onze laatste ontmoeting te herinneren, maar alles was vaag. Mijn gedachten zochten verscheidene minuten en bleven toen steken bij de dag dat zijn vader stierf. We zaten destijds op de middelbare school en waren hooguit zeventien.

			Ik belde Sophie Fanshawe en zei dat ik haar graag wilde ontmoeten wanneer het haar schikte. We spraken voor de volgende dag af, en ze klonk dankbaar, ondanks dat ik haar vertelde dat ik niets van Fanshawe had gehoord en geen idee had waar hij was.

			Ze woonde in een flat van rode baksteen in Chelsea, een oud liftloos gebouw met naargeestige trappenhuizen en bladderende verf op de muren. Ik beklom de vijf trappen naar haar verdieping begeleid door geluiden uit de woningen die ik passeerde – radio’s, ruzies, wc’s die doorgetrokken werden – wachtte even om op adem te komen en klopte toen aan. Een oog keek door het kijkgaatje in de deur, er klonk gerammel van grendels, en toen stond Sophie Fanshawe tegenover me, een baby’tje op haar linkerarm. Terwijl ze me toelachte en binnen noodde trok de baby aan haar lange bruine haar. Ze ontweek de aanval voorzichtig, nam de baby in beide handen en draaide hem met zijn gezicht naar mij toe. Dit was Ben, zei ze, Fanshawes zoon, en hij was precies drieëneenhalve maand geleden geboren. Ik veinsde bewondering voor de baby die witachtig kwijl op zijn kinnetje had en met zijn armpjes zwaaide, maar ik had meer oog voor zijn moeder. Fanshawe had gemazzeld. Het was een prachtige vrouw met donkere, intelligente ogen waarin een vaste, bijna felle blik lag. Slank, niet meer dan gemiddelde lengte, en met iets traags in haar manier van doen, iets waardoor ze zowel sensueel als behoedzaam overkwam, alsof ze vanuit de kern van een diepe innerlijke waakzaamheid de wereld inkeek. Geen enkele man zou deze vrouw vrijwillig hebben verlaten – en zeker niet terwijl ze in verwachting was van zijn eerste kind. Dat was voor mij een uitgemaakte zaak. Nog voor ik de woning binnenstapte wist ik dat Fanshawe dood moest zijn.

			De smalle kamers van de kleine flat lagen naast elkaar en waren spaarzaam ingericht; eentje was gereserveerd voor boeken en een schrijftafel, een andere deed dienst als huiskamer, en de laatste twee waren slaapkamers. De woning maakte een ordelijke indruk, sjofel als je goed keek, maar al met al niet ongerieflijk. Er bleek in elk geval uit dat Fanshawe zijn tijd niet besteed had aan geld verdienen. Maar iemand als ik keek niet neer op sjofelheid. Mijn eigen woning was nog krapper en donkerder dan deze, en ik wist hoe moeilijk het kon zijn om elke maand de huur op te brengen.

			Sophie Fanshawe bood me een stoel aan, maakte een kop koffie voor me, en nam toen plaats op de gehavende blauwe bank. Met de baby op schoot vertelde ze me alles over Fanshawes verdwijning.

			Ze hadden elkaar drie jaar geleden in New York leren kennen. Binnen een maand waren ze gaan samenwonen, en minder dan een jaar daarna waren ze getrouwd. Fanshawe was geen makkelijk mens om mee te leven, zei ze, maar ze hield van hem, en nooit had ze van hem ook maar enigszins de indruk gekregen dat hij niet van haar hield. Ze waren gelukkig geweest samen; hij had zich op de geboorte van de baby verheugd; er bestond geen animositeit tussen hen. Op een dag in april zei hij tegen haar dat hij die middag zijn moeder in New Jersey ging opzoeken, en vervolgens kwam hij niet terug. Toen Sophie laat op de avond haar schoonmoeder belde hoorde ze dat Fanshawe niet bij haar langs geweest was. Zoiets was nog nooit gebeurd, maar Sophie besloot af te wachten. Ze wilde niet tot die vrouwen behoren die altijd maar in paniek raken als hun man zich even niet laat zien, en ze wist dat Fanshawe meer vrijheid nodig had dan de meeste mannen. Ze nam zich zelfs voor om geen vragen te stellen als hij weer thuiskwam. Maar er ging een week voorbij, en toen nog een week, en uiteindelijk stapte ze naar de politie. Zoals ze wel verwacht had vonden ze haar probleem niet erg verontrustend. Zolang niets op een misdaad wees konden ze weinig voor haar doen. Per slot liepen er dagelijks mannen bij hun vrouw weg en de meesten wilden niet gevonden worden. De politie deed wat routineonderzoek dat niets opleverde, en raadde haar toen aan om een privé-detective in de arm te nemen. Geholpen door haar schoonmoeder, die aanbood de kosten te betalen, verzekerde ze zich van de diensten van een man die Quinn heette. Quinn werkte vijf, zes weken verwoed aan de zaak, maar gaf er op het laatst de brui aan omdat hij geen geld meer aan hen wou verdienen. Hij zei tegen Sophie dat Fanshawe hoogstwaarschijnlijk nog in het land was, maar of hij leefde of dood was, dat wist hij niet. Quinn was geen oplichter. Sophie vond hem sympathiek, iemand die echt wilde helpen, en toen hij die laatste dag langskwam besefte ze dat ze zich onmogelijk tegen zijn beslissing kon verzetten. Er was niets aan te doen. Als Fanshawe besloten had om bij haar weg te gaan zou hij ’m nooit zomaar gesmeerd zijn. Het was niks voor hem om de waarheid uit de weg te gaan, terug te deinzen voor onaangename confrontaties. Zijn verdwijning kon dus maar één ding betekenen: dat er iets heel ergs met hem was gebeurd.

			Toch bleef Sophie hopen dat er iets aan het licht zou komen. Ze had gelezen over gevallen van geheugenverlies en een poosje lang was dat haar laatste strohalm geweest: het idee dat Fanshawe ergens ronddwaalde zonder te weten wie hij was, beroofd van zijn leven en toch levend, misschien wel op het punt om weer tot zichzelf te komen. Er gingen nog meer weken voorbij, en toen naderde het einde van haar zwangerschap. De baby werd binnen een maand verwacht – dat betekende dat hij elk moment kon komen – en geleidelijk aan begon het ongeboren kind haar gedachten volledig in beslag te nemen, alsof er geen plaats meer in haar was voor Fanshawe. Met die woorden beschreef ze dat gevoel steeds – geen plaats meer in haar – en ze voegde eraan toe dat dat er waarschijnlijk op duidde dat ze ondanks alles kwaad op Fanshawe was, kwaad op hem omdat hij haar in de steek gelaten had, ook al kon hij er niets aan doen. Die opmerking trof me als meedogenloos eerlijk. Ik had nog nooit iemand zo over z’n gevoelens horen praten – zo niets ontziend, zo volkomen wars van de heersende normen – en terwijl ik dit schrijf, besef ik dat ik die eerste dag reeds in een gat in de aarde was getuimeld, dat ik aan het vallen was naar een plek waar ik nog nooit was geweest.

			Op een ochtend toen ze na een zware nacht wakker werd, vervolgde Sophie, besefte ze dat Fanshawe niet meer zou terugkomen. Het was zoiets als een onontkoombare waarheid die nooit meer in twijfel getrokken kon worden. Ze huilde toen en een week lang bleef ze huilen, rouwend om Fanshawe alsof hij dood was. Toen ze uitgehuild was bleek ze echter over haar verdriet heen te zijn. Fanshawe was haar een aantal jaren vergund geweest, bedacht ze, en daar bleef het bij. Nu eiste het kind haar op en de rest deed er eigenlijk niet toe. Ze wist dat dat nogal pompeus klonk – maar in dat besef leefde ze verder en dat was het ook wat haar leven draaglijk maakte.

			Ik stelde een reeks vragen en ze beantwoordde ze stuk voor stuk kalm, weloverwogen, alsof ze haar best deed om haar reacties niet door haar gevoelens te laten kleuren. Hoe ze hadden geleefd bijvoorbeeld, wat voor werk Fanshawe had gedaan, en wat hij meegemaakt had in de jaren sedert onze laatste ontmoeting. De baby begon op de bank te jengelen, en zonder het gesprek een moment te onderbreken deed Sophie haar bloes open en begon hem te voeden, eerst met de ene borst en daarna met de andere.

			Over de periode voor haar eerste ontmoeting met Fanshawe kon ze niets met zekerheid zeggen, zei ze. Ze wist dat hij zijn studie na twee jaar gestaakt had, uitstel van militaire dienst had weten te krijgen, en ten slotte een poosje op een of ander schip was gaan werken. Een olietanker, dacht ze, of misschien een vrachtschip. Daarna had hij verscheidene jaren in Frankrijk gewoond – eerst in Parijs, later in het zuiden waar hij op een boerderij had gepast. Maar dat alles was erg vaag voor haar omdat Fanshawe nooit veel over het verleden praatte. Toen ze elkaar leerden kennen was hij amper acht à tien maanden terug in Amerika. Ze liepen elkaar letterlijk tegen het lijf – beiden stonden ze op een regenachtige zaterdagmiddag bij de deur in een boekhandel in Manhattan naar buiten te kijken, wachtend tot de regen zou ophouden. Zo was het begonnen, en van die dag af tot de dag waarop Fanshawe verdween waren ze vrijwel voortdurend samen geweest.

			Fanshawe had nooit vast werk gehad, zei ze, nooit iets dat je een echte baan kon noemen. Geld interesseerde hem nauwelijks en hij probeerde er zo min mogelijk mee bezig te zijn. In de jaren voor hij Sophie leerde kennen had hij van alles gedaan – die periode bij de koopvaardij, magazijnwerk, werk als ghostwriter, als ober, als huisschilder, meubilair vervoerd voor een verhuisbedrijf – maar elk baantje was tijdelijk geweest, en zodra hij genoeg verdiend had om het een paar maanden uit te zingen kapte hij ermee. Toen hij en Sophie gingen samenwonen, werkte Fanshawe helemaal niet. Zij had een baan als muzieklerares op een particuliere school en van haar salaris konden ze beiden leven. Ze moesten natuurlijk wel zuinig zijn, maar ze hadden altijd te eten en waren allebei tevreden.

			Ik onderbrak haar niet. Het leek me duidelijk dat dit overzicht maar een begin was, details die afgedaan moesten worden alvorens ter zake te komen. Wat Fanshawe met zijn leven gedaan had, kon weinig met die baantjes te maken hebben. Dat besefte ik meteen, nog voor er verder iets gezegd was. We hadden het immers niet over de eerste de beste. Het ging over Fanshawe, en het was niet zo lang geleden dat ik niet meer wist wat voor iemand hij was.

			Sophie glimlachte toen ze zag dat ik haar voor was, dat ik wist wat er komen ging. Volgens mij had ze dat ook verwacht, en nu haar verwachting bewaarheid werd betwijfelde ze niet meer dat het goed was dat ze me had laten komen. Ik had aan een half woord genoeg, en dat gaf me het recht om daar te zitten luisteren naar wat zij te zeggen had.

			‘Hij ging door met schrijven,’ zei ik. ‘Hij werd schrijver, hè?’

			Sophie knikte. Dat was de verklaring. Gedeeltelijk althans. Het verwonderde me dat ik nooit van hem had gehoord. Als Fanshawe schrijver was had ik zijn naam toch ergens moeten tegenkomen. Met mijn beroep was het zaak om op de hoogte te blijven en ik achtte het onwaarschijnlijk dat uitgerekend Fanshawe aan mijn aandacht was ontsnapt. Ik vroeg me af of hij geen uitgever voor zijn werk had kunnen vinden. Het leek me de enige logische verklaring.

			Nee, zei Sophie, zo eenvoudig lag het niet. Hij had nooit geprobeerd te publiceren. In het begin, toen hij nog heel jong was, durfde hij niets op te sturen omdat hij zijn werk nog niet goed genoeg vond. Maar later, toen hij meer zelfvertrouwen had gekregen, kwam hij tot de ontdekking dat hij liever onbekend bleef. Zoeken naar een uitgever zou hem alleen maar afleiden, zei hij tegen haar, en eigenlijk besteedde hij zijn tijd liever aan het werk zelf. Zijn onverschilligheid verontrustte haar, maar telkens als ze er tegen hem over begon reageerde hij met een schouderophalen: er was geen haast, het zou er te zijner tijd wel van komen.

			Een of twee keer had ze zelfs overwogen om het initiatief te nemen en heimelijk een manuscript naar een uitgever te sturen, maar ze had het nooit gedaan. In een huwelijk had je je aan bepaalde regels te houden, en hoe eigenwijs het ook van Fanshawe was, ze had geen andere keus dan het te accepteren. Hij had een heleboel geschreven, zei ze, en ze kon het niet uitstaan dat alles maar in de kast lag, maar Fanshawe had recht op haar loyaliteit en ze deed haar best om er niets van te zeggen.

			Op een dag, zo’n drie, vier maanden voor Fanshawes verdwijning, kwam hij met een tussenoplossing. Hij beloofde plechtig dat hij er binnen een jaar iets aan zou doen, en om te bewijzen dat hij het meende zei hij dat als hij om welke reden dan ook zijn belofte niet nakwam, zij al zijn manuscripten aan mij moest overhandigen. Ik moest zijn werk beheren, zei hij, en beslissen wat ermee diende te gebeuren. Als ik het publicabel achtte zou hij zich bij mijn oordeel neerleggen. Als hem, zo zei hij, in de tussentijd iets mocht overkomen dan moest ze de manuscripten direct aan mij geven en mij alles laten regelen, met dien verstande dat ik vijfentwintig procent zou krijgen van de eventuele opbrengsten. Als ik zijn werk echter niet goed genoeg vond om te publiceren, moest ik de manuscripten aan Sophie teruggeven en dan zou zij ze tot op de laatste bladzijde vernietigen.

			Die mededelingen schokten haar, zei Sophie, en ze moest bijna lachen om Fanshawes plechtstatigheid. Hij deed heel anders dan ze van hem gewend was en ze vroeg zich af of het soms iets te maken had met het feit dat ze net zwanger geworden was. Misschien had de gedachte aan het vaderschap hem serieuzer gemaakt en een nieuw verantwoordelijkheidsbesef bijgebracht; misschien had hij haar zo graag van zijn goede bedoelingen willen overtuigen dat hij het een beetje had overdreven. Hoe dan ook, ze was blij dat hij zich had bedacht. Naarmate haar zwangerschap vorderde begon ze zelfs heimelijk te dromen dat Fanshawe succes zou oogsten, dat ze in staat gesteld zou worden ontslag te nemen en het kind zonder enige financiële druk groot te brengen. Alles was toen misgegaan en ze had Fanshawes werk weldra vergeten; het was op de achtergrond geraakt in de consternatie rond zijn verdwijning. Later, toen de rust weerkeerde, had ze zijn instructies niet willen uitvoeren uit vrees de kans te verspelen hem ooit nog terug te zien. Maar uiteindelijk deed ze het toch in het besef dat Fanshawes wens diende te worden gerespecteerd. Daarom had ze mij geschreven. Daarom zat ik daar nu bij haar.

			Ik van mijn kant wist niet hoe ik moest reageren. Het voorstel overviel me en een paar minuten lang worstelde ik met de enormiteit die me was toegeschoven. Voor zover ik kon nagaan had Fanshawe totaal geen reden gehad om mij voor deze taak uit te kiezen. Ik had hem meer dan tien jaar niet gezien en het verraste me bijna te horen dat hij nog geweten had wie ik was. Hoe kon van mij verwacht worden dat ik zo’n verantwoordelijkheid op me nam – dat ik wel even zou uitmaken of zijn leven de moeite waard geweest was? Sophie probeerde het uit te leggen. Fanshawe had geen contact gezocht, zei ze, maar hij had tegen haar vaak over mij gepraat en elke keer dat mijn naam viel had hij mij zijn allerbeste vriend genoemd – de enige echte vriend die hij ooit had gehad. Tevens had hij mijn werk gevolgd, altijd de bladen gekocht waarin mijn artikelen verschenen, soms zelfs een stuk aan haar voorgelezen. Hij had bewondering gehad voor wat ik deed, zei Sophie; hij was trots op me geweest en had het idee gehad dat ik tot grote dingen in staat was.

			Ik werd verlegen onder al die lof. Sophie klonk zo overtuigend dat ik op een of andere manier het gevoel kreeg dat Fanshawe via haar sprak, dat ik alles uit zijn mond hoorde. Ik geef toe dat ik me gevleid voelde en de omstandigheden in aanmerking genomen was dat ook logisch. Ik had het toen moeilijk en de waarheid was dat ik zijn hoge dunk van mij niet deelde. Ik had weliswaar een groot aantal artikelen geschreven maar ik zag daarin geen reden tot juichen en was er ook niet bijzonder trots op. Ik vond eigenlijk dat het nauwelijks beter was dan broodschrijverij. Ik was met grote verwachtingen begonnen, had gedacht dat ik romancier zou worden en uiteindelijk iets zou kunnen schrijven dat de mensen zou raken en hun leven zou veranderen. Maar de tijd verstreek en langzamerhand begon ik te beseffen dat dat niet zou gebeuren. Zo’n boek zat niet in me, en op een bepaald moment dwong ik mezelf om mijn dromen te laten varen. Het was trouwens makkelijker om door te gaan met artikelen schrijven. Door hard te werken, door gestaag het ene na het andere stuk te produceren, verdiende ik min of meer de kost – en ik smaakte het genoegen, wat het ook voor waarde mocht hebben, dat ik vrijwel voortdurend mijn naam in druk zag. Ik besefte dat mijn situatie heel wat ellendiger had kunnen zijn. Ik was nog geen dertig en had al enige naam gemaakt. Ik was begonnen met besprekingen van dichtbundels en romans, en nu kon ik over zo ongeveer alles een behoorlijk artikel afleveren. Films, toneelstukken, exposities, concerten, boeken, zelfs honkbalwedstrijden – ze hoefden het maar aan me te vragen en ik deed het. Voor de buitenwereld was ik een intelligente jonge vent, een aankomend criticus van formaat, maar inwendig voelde ik me oud en al opgebrand. Wat ik tot dusver gedaan had stelde in feite nauwelijks iets voor. Het was slechts stof en zou door het minste zuchtje wind worden weggeblazen.

			Ik hoorde Fanshawes lof dus met gemengde gevoelens aan. Enerzijds wist ik dat het misplaatste lof was. Anderzijds (en dat vertroebelt de zaak) wilde ik graag geloven dat hij gelijk had. Ik dacht: is het mogelijk dat ik te streng voor mezelf ben geweest? En toen ik dat eenmaal begon te denken was ik verloren. Maar wie zou een kans op redding niet met beide handen grijpen – wie is zo sterk dat hij elke hoop afwijst? Het flitste door me heen dat ik in mijn eigen ogen als het ware zou kunnen herrijzen, en na al die jaren, na al die jaren van stilzwijgen tussen ons beiden, voelde ik plotseling vriendschapsgevoelens jegens Fanshawe in me opwellen.

			Zo kwam het. Ik zwichtte voor de vleierij van een man die er niet was en in een moment van zwakte stemde ik toe. Ik zal het met alle plezier lezen, zei ik, en mijn best doen om te helpen. Sophie glimlachte – blij dan wel teleurgesteld, dat heb ik nooit kunnen uitmaken – kwam toen overeind en droeg de baby naar de belendende kamer. Ze bleef staan voor een hoge eiken kast, ontsloot de deur en liet hem openzwaaien. Dat is het, zei ze. De planken puilden uit van de dozen, banden, mappen en schriften – meer dan ik voor mogelijk had gehouden. Ik herinner me dat ik onthutst begon te lachen en een of ander flauw grapje maakte. Toen bespraken we nuchter en zakelijk hoe ik de manuscripten het beste kon meenemen en we kozen voor twee grote koffers. Het kostte ons zowat een uur, maar uiteindelijk wisten we alles erin te persen. Ik zei dat het uiteraard een poosje zou duren voor ik alles doorgenomen had. Sophie zei dat ik me daar geen zorgen over moest maken en ze verontschuldigde zich ervoor dat ze me zoveel werk bezorgde. Ik zei dat ik het begreep, dat ze Fanshawes verzoek onmogelijk naast zich neer had kunnen leggen. Het was allemaal erg aangrijpend, en tegelijkertijd eng, bijna op het komische af. De mooie Sophie legde de baby voorzichtig op de grond, omhelsde me dankbaar en gaf me een zoen op mijn wang. Een moment dacht ik dat ze zou gaan huilen, maar het moment verstreek zonder dat er tranen kwamen. Toen zeulde ik de twee koffers langzaam de trap af, naar buiten. Bij elkaar waren ze net zo zwaar als een mens.

			2

			De waarheid is veel minder eenvoudig dan ik zou willen. Dat ik van Fanshawe hield, dat hij mijn beste vriend was, dat ik hem beter kende dan wie ook – dat waren feiten, en wat ik ook zeg, niets kan daaraan ooit afbreuk doen. Maar dat is maar het begin, en nu ik mijn best doe om me alles te herinneren zoals het werkelijk was, zie ik in dat ik toch afstand hield van Fanshawe, dat iets in mij zich tegen hem teweerstelde. Vooral naarmate we ouder werden heb ik me in zijn bijzijn geloof ik nooit helemaal op mijn gemak gevoeld. Als afgunst een te groot woord is voor wat ik bedoel dan zou ik het argwaan willen noemen, een heimelijk vermoeden dat Fanshawe op een of andere manier beter was dan ik. Dat alles was ik me destijds niet bewust en ik had er ook nooit concrete aanwijzingen voor. Maar ik bleef het gevoel houden dat hij meer ingeboren goedheid bezat dan anderen, dat een onblusbaar vuur hem dreef, dat hij waarachtiger zichzelf was dan ik ooit zou kunnen worden.

			In het begin was zijn invloed al behoorlijk groot. Dat bleek zelfs uit hele kleine dingetjes. Als Fanshawe de gesp van zijn riem opzij droeg dan schoof ik mijn riem ook in die stand. Als Fanshawe met zwarte gympies aan op de speelplaats verscheen, vroeg ik de eerstvolgende keer dat ik met mijn moeder naar de schoenwinkel ging om zwarte gympies. Als Fanshawe Robinson Crusoe mee naar school nam, begon ik thuis dezelfde avond nog Robinson Crusoe te lezen. Ik was niet de enige die zo deed maar misschien koesterde ik wel de meeste verering, zwichtte ik het makkelijkst voor de macht die hij over ons had. Fanshawe was zich niet van die macht bewust, en ongetwijfeld was dat de reden dat hij haar behield. Hij ging rustig zijn eigen gang, bleef onverschillig voor alle aandacht die hij kreeg en gebruikte zijn overwicht nooit om anderen te manipuleren. Hij haalde geen kattenkwaad uit zoals wij; hij zaaide geen tweedracht; hij had geen moeilijkheden met de leerkrachten. Maar niemand nam hem dat kwalijk. Fanshawe stond los van ons, en toch was hij degene die ons bij elkaar hield, degene die we vroegen om onze geschillen te beslechten, die steevast rechtvaardig een eind maakte aan onze kleinzielige ruzietjes. Hij oefende zo’n aantrekkingskracht op je uit dat je hem altijd bij je in de buurt wenste, alsof je je in zijn invloedssfeer kon bevinden en dan deel had aan wat hij was. Hij was aanwezig, en toch was hij ontoegankelijk. Je voelde dat hij een geheime kern had waarin je nooit zou kunnen doordringen, een mysterieus centrum van verhuldheid. Hem nadoen betekende in zekere zin dat je deel had aan dat mysterie en tegelijkertijd besefte dat je hem nooit echt kon kennen.

			Ik heb het nu over onze vroege jeugd – toen we nog maar vijf, zes, zeven jaar waren. Veel ervan is nu voorgoed vergeten, en ik weet dat ook herinneringen bedrieglijk kunnen zijn. Toch geloof ik niet dat ik ernaast zit als ik zeg dat ik de sfeer van die tijd in mijn binnenste heb bewaard; en voor zover ik kan voelen wat ik toen voelde, kunnen die gevoelens volgens mij niet liegen. Wat er uiteindelijk ook van Fanshawe geworden mag zijn, ik heb het idee dat het in die tijd allemaal begon. Hij ontwikkelde zich heel snel, was al een uitgesproken persoonlijkheid toen we naar de lagere school gingen. Fanshawe had contouren terwijl wij anderen vormeloze wezens waren, aldoor kampend met verwarring, blind van moment tot moment stuntelend. Ik bedoel niet dat hij snel opgroeide – hij leek nooit ouder dan hij was – ik bedoel dat hij zichzelf al was voor hij was opgegroeid. Om de een of andere reden onderging hij niet dezelfde omwentelingen als wij. Zijn drama’s waren van een andere orde – innerlijker, en ongetwijfeld grimmiger – maar zonder de abrupte veranderingen die het leven van alle anderen leken te kenmerken.

			Eén voorval herinner ik me nog bijzonder levendig. Het betreft een verjaarspartijtje waarvoor Fanshawe en ik waren uitgenodigd in de eerste of de tweede klas, dus helemaal aan het begin van de periode waarover ik met enige nauwkeurigheid kan vertellen. Het was op een zaterdagmiddag in de lente, en we gingen lopend naar het partijtje met een andere jongen, een vriendje van ons dat Dennis Walden heette. Dennis had een veel moeilijker leven dan wij: een moeder die alcoholiste was, een overwerkte vader, ontelbare broertjes en zusjes. Ik was twee, drie keer bij hem thuis geweest – een grote, donkere bouwval – en ik herinner me dat ik bang was voor zijn moeder, die me deed denken aan een toverheks. Ze zat de hele dag op haar kamer met de deur dicht, altijd in duster, haar bleke gezicht een rimpelig schrikbeeld, en af en toe stak ze haar hoofd om de deur om iets naar de kinderen te schreeuwen. De dag van het partijtje waren Fanshawe en ik keurig voorzien van een cadeautje voor de jarige job in mooi gekleurd papier en met lintjes eromheen. Dennis had echter niets en dat zat hem dwars. Ik herinner me nog dat ik hem probeerde te troosten met een of andere nietszeggende opmerking: het maakte niks uit, het kon niemand wat schelen, in de verwarring zou niemand het merken. Maar het kon Dennis wel schelen en Fanshawe begreep dat meteen. Zonder enige uitleg wendde hij zich naar Dennis en gaf hem zijn cadeautje. Hier, zei hij, neem dit maar – ik zeg wel dat ik het mijne thuis heb laten liggen. Eerst dacht ik dat Dennis de geste zou afwijzen, dat hij zich beledigd zou voelen door Fanshawes medelijden. Maar ik had het mis. Hij aarzelde, als probeerde hij deze onverwachtse speling van het lot te bevatten, en knikte toen, erkennend dat er wijsheid stak in Fanshawes gebaar. Het was niet zozeer liefdadigheid als wel gerechtigheid, en om die reden kon Dennis het aanvaarden zonder zich vernederd te voelen. Het ene was veranderd in het andere. Het was toverij, een combinatie van nonchalance en vaste overtuiging, en ik betwijfel of iemand anders dan Fanshawe het had kunnen klaarspelen.

			Na het partijtje ging ik met Fanshawe mee naar zijn huis. Zijn moeder zat in de keuken en ze vroeg hoe het partijtje was geweest en of de jarige het cadeautje leuk vond dat zij voor hem had gekocht. Voor Fanshawe iets zeggen kon flapte ik eruit wat hij had gedaan. Ik wou hem helemaal niet in moeilijkheden brengen maar ik kon het onmogelijk voor me houden. Door Fanshawes gebaar was er een wereld voor me opengegaan: dat iemand zich zo in een ander kon verplaatsen, zich diens gevoelens dusdanig eigen kon maken dat zijn eigen gevoelens niet meer telden. Voor het allereerst was ik van een waarlijk goede daad getuige geweest, en andere dingen leken me niet belangrijk genoeg om over te praten. Fanshawes moeder deelde mijn enthousiasme echter niet. Ja, zei ze, het was heel aardig en gul van hem geweest, maar ook verkeerd. Het cadeautje had haar geld gekost en door het weg te geven had Fanshawe dat geld in zekere zin van haar gestolen. Bovendien was Fanshawe onbeleefd geweest door zonder cadeautje op het partijtje te verschijnen – en daarmee maakte zij een slechte indruk want zij was voor zijn doen en laten verantwoordelijk. Fanshawe luisterde aandachtig naar zijn moeder en zei helemaal niets. Toen ze uitgesproken was zei hij nog steeds niets, en toen vroeg ze of hij het begreep. Ja, zei hij, hij begreep het. En daar zou het vermoedelijk bij gebleven zijn als Fanshawe er na een korte stilte niet aan toegevoegd had dat hij nog steeds vond dat hij juist had gehandeld. Het maakte hem niet uit hoe zij erover dacht: een volgende keer zou hij het weer doen. Er ontstond een woordenwisseling. Mevrouw Fanshawe vond hem brutaal en werd boos, maar Fanshawe hield voet bij stuk en gaf geen krimp onder de verwijten die ze over hem uitstortte. Ten slotte moest hij naar zijn kamer en ik kreeg te horen dat ik kon vertrekken. De onrechtvaardigheid van zijn moeder verbijsterde me, maar toen ik het voor Fanshawe wilde opnemen gebaarde hij me weg te gaan. In plaats van nog langer te protesteren accepteerde hij zijn straf en verdween naar zijn kamer.

			Het hele voorval was typisch Fanshawe: de spontane goede daad, het onwrikbare geloof in wat hij had gedaan en de stilzwijgende, bijna lijdzame aanvaarding van de gevolgen. Hoe opmerkelijk zijn gedrag ook was, je had altijd het gevoel dat het hem niet raakte. En het was vooral die eigenschap van hem die me afschrok. Ik werd zo intiem met Fanshawe, bewonderde hem zo mateloos, wilde zo graag niet voor hem onderdoen – en dan ineens kwam er een moment dat ik besefte dat hij me wezensvreemd was, dat de manier waarop hij in zichzelf leefde nooit zou kunnen corresponderen met de manier waarop ik wilde leven. Ik verwachtte overal te veel van, ik koesterde te veel wensen; ik leefde te zeer in de greep van het hier en nu om ooit zo’n mate van onverschilligheid te bereiken. Ik vond het belangrijk om goed te presteren, om indruk te maken met de nietszeggende resultaten van mijn eerzucht: hoge cijfers, schoolemblemen, onderscheidingen voor alles waar we de betreffende week een test voor hadden moeten afleggen. Al die dingen lieten Fanshawe koud; hij bleef zwijgend op de achtergrond en schonk er geen aandacht aan. Als hij een goede prestatie leverde gebeurde dat steeds onwillekeurig, zonder moeite, zonder inspanning, zonder waarde te hechten aan wat hij had gedaan. Die houding kon onthutsend werken, en het duurde heel lang voor ik had ontdekt dat iets wat goed voor Fanshawe was niet per se goed was voor mij.

			Maar ik wil niet overdrijven. Al groeiden Fanshawe en ik uiteindelijk dan uit elkaar, van onze jeugd herinner ik me toch vooral onze intense vriendschap. We woonden naast elkaar en onze niet-omheinde achtertuinen vormden één grote gras-, grind- en zandvlakte, alsof we tot hetzelfde gezin behoorden. Onze moeders waren goede vriendinnen, onze vaders tennisten samen, we hadden geen van beiden een broer: ideale omstandigheden dus; niets stond onze omgang in de weg. We waren minder dan een week na elkaar geboren en brachten onze vroege jeugd samen door in de achtertuin. We verkenden kruipend het gazon, vernielden de bloemen, gingen op dezelfde dag staan en lopen. (Er zijn foto’s die dat bewijzen.) Later leerden we in de achtertuin samen honkballen en footballen, bouwden er onze forten, speelden er onze spelletjes, fantaseerden er onze eigen werelden; en nog later kwamen onze zwerftochten door de stad, de lange middagen op onze fietsen, de eindeloze gesprekken. Zo goed als ik Fanshawe toen kende zal ik niemand anders ooit kennen. Mijn moeder herinnert zich dat we zo verknocht aan elkaar waren dat we haar op ons zesde een keer vroegen of mannen konden trouwen. Als we groot waren wilden we bij elkaar gaan wonen en dat deden toch alleen getrouwde mensen? Fanshawe wilde sterrenkundige worden en ik veearts. We dachten aan een groot huis op het platteland – ergens waar de hemel ’s nachts donker genoeg was om alle sterren te zien en waar aan dieren voor een praktijk geen gebrek was.

			Achteraf gezien vind ik het logisch dat Fanshawe schrijver werd. Zijn volstrekte introvertie leek daar bijna om te roepen. Op de lagere school schreef hij al verhaaltjes en ik betwijfel of hij na zijn elfde, twaalfde nog een periode heeft gekend waarin hij zichzelf niet als schrijver beschouwde. In het begin leek het natuurlijk weinig voor te stellen. Poe en Stevenson waren zijn voorbeelden en wat hij produceerde was de gebruikelijke jongensachtige flauwekul. ‘Op een avond in het jaar onzes Heren zeventienhonderdeenenvijftig liep ik door een moordende sneeuwstorm naar het huis van mijn voorouders toen ik een spookachtige gedaante in de sneeuw ontwaarde.’ Dat soort dingen; vol opgeklopte frasen en buitenissige verwikkelingen. Ik weet nog dat Fanshawe in de zesde klas een korte detective schreef van een bladzij of vijftig die de onderwijzer hem dagelijks na schooltijd in afleveringen van tien minuten aan de klas liet voorlezen. We waren allemaal trots op Fanshawe en we verbaasden ons over de dramatiek waarmee hij voorlas, elk personage echt probeerde te laten klinken. Het verhaal wil me nu niet te binnen schieten maar ik herinner me nog dat het geweldig ingewikkeld was en dat de afloop draaide om iets dergelijks als de persoonsverwisselingen van twee tweelingen.

			Fanshawe was echter geen boekenwurm. Hij was te goed in sport, vormde te zeer het middelpunt om zich op zichzelf terug te trekken. In die jeugdjaren had je steeds het idee dat er niets was waarin hij niet goed was, niets dat hij niet beter kon dan alle anderen. Hij was de beste honkballer, de beste leerling, de mooiste jongen van allemaal. Elk van die dingen was op zich al voldoende voor een speciale positie – maar tezamen gaven ze hem iets van een heros, een kind dat uitverkoren was door de goden. Maar hoe bijzonder hij ook was, hij bleef gewoon bij ons horen. Fanshawe was geen jeugdig genie of wonderkind; hij had geen wonderbaarlijke gave die hem van zijn leeftijdgenoten zou hebben onderscheiden. Hij was een volkomen normaal kind – maar extra normaal, als je dat kunt zeggen, meer in harmonie met zichzelf, meer het ideale normale kind dan een van de anderen.

			De Fanshawe die ik kende was in zijn hart geen onverschrokken iemand. Toch waren er momenten dat hij me de stuipen op het lijf joeg met zijn ongebreidelde hang naar gevaarlijke situaties. Achter alle uitwendige bedaardheid school kennelijk een grote duisternis: een drang om zichzelf te testen, risico’s te nemen, telkens uitersten op te zoeken. Als jongen deed hij niets liever dan op bouwterreinen spelen, ladders en steigers opklauteren, op balken balanceren hoog boven machines, zandzakken en modder. Ik bevond me altijd op een afstand als Fanshawe zijn toeren uithaalde, smeekte hem inwendig om op te houden maar zei nooit iets – wilde weggaan maar durfde niet omdat hij kon vallen. Op den duur werd die neiging van Fanshawe steeds uitgesprokener. Hij praatte tegen mij over hoe belangrijk het was om ‘het leven te ervaren’. Het jezelf moeilijk maken, zei hij, het onbekende ontdekken – dat wilde hij, en steeds grager naarmate hij ouder werd. Een keer, toen we een jaar of vijftien waren, haalde hij me over om het weekend in New York door te brengen – door de straten te dolen, op een bank in het oude Penn Station te slapen, met zwervers te praten, te kijken hoe lang we het zonder eten uithielden. Ik herinner me dat we ons zondagmorgen om zeven uur in het Central Park bedronken en op het grasveld braakten. Voor Fanshawe was dat van essentieel belang – een nieuwe manier om zichzelf te testen – maar ik vond het maar een vieze bedoening, een ellendige verloedering tot iets wat ik niet was. Toch bleef ik met hem meegaan; een verwarde ooggetuige die de queeste meemaakte zonder er helemaal deel aan te hebben, een adolescente Sancho schrijlings op mijn ezel toeziend hoe mijn vriend met zichzelf streed.

			Een maand of twee na ons zwerfweekend nam Fanshawe me mee naar een bordeel in New York (een vriend van hem had dat voor ons geregeld), en daar verloren we onze maagdelijkheid. Ik herinner me een klein sjiek appartement in de Upper West Side vlak bij de rivier – een keukentje en een donkere slaapkamer met een dun gordijn als afscheiding. Er waren daar twee zwarte vrouwen, de ene dik en oud, de andere jong en mooi. Aangezien we geen van beiden de oude vrouw wilden moesten we uitmaken wie eerst ging. Als ik me goed herinner gingen we zelfs naar de gang om te tossen. Fanshawe won uiteraard en twee minuten later zat ik met de dikke madam in het keukentje. Ze noemde me schat en herinnerde me er af en toe aan dat ze nog steeds beschikbaar was als ik me mocht bedenken. Ik was zo nerveus dat ik alleen maar nee kon schudden; ik zat daar maar en hoorde Fanshawes diepe en snelle ademhaling aan de andere kant van het gordijn. Ik kon maar aan één ding denken: dat mijn piemel straks zou zijn waar die van Fanshawe nu was. Toen was ik aan de beurt, en tot op de dag van vandaag heb ik geen idee hoe het meisje heette. Ze was de eerste blote vrouw die ik in levenden lijve aanschouwde en ze deed zo makkelijk en ontspannen over haar blootheid dat het allemaal goed gegaan zou zijn als ik niet was afgeleid door Fanshawes schoenen – zichtbaar door de opening tussen het gordijn en de vloer, glimmend in het keukenlicht, losstaand als het ware van zijn lijf. Het meisje was lief en probeerde me zo goed mogelijk te helpen, maar het was een langdurige worsteling, en aan het eind genoot ik er niet eens echt van. Naderhand, toen Fanshawe en ik de schemering buiten inliepen, had ik niet veel te zeggen. Fanshawe leek echter behoorlijk voldaan, alsof de belevenis op een of andere manier een bevestiging was van zijn theorie over het ervaren van het leven. Ik besefte toen dat Fanshawe veel hongeriger was dan ik ooit kon zijn.

			We leidden een beschermd leven daar in de voorsteden. New York was maar dertig kilometer verderop, maar het had China wel kunnen zijn, zo weinig had het te maken met ons wereldje van houten huizen en gazons. Toen Fanshawe dertien, veertien jaar was werd hij een soort innerlijke balling, plichtmatig in zijn doen en laten maar gesloten voor zijn omgeving, vol verachting voor het leven dat hij noodgedwongen leidde. Hij deed niet moeilijk en was naar buiten toe niet opstandig; hij trok zich slechts terug. Na als kind zoveel aandacht te hebben getrokken, altijd helemaal in het middelpunt te hebben gestaan, werd Fanshawe bijna onzichtbaar toen we naar de middelbare school gingen, alle aandacht schuwend en hardnekkig de achtergrond zoekend. Ik wist dat hij toen al serieus aan het schrijven was (hoewel hij sinds zijn zestiende geen werk meer aan anderen liet zien), maar dat beschouw ik eerder als een symptoom dan als een oorzaak. Zo was Fanshawe in ons tweede studiejaar de enige van onze groep die in het honkbalteam van de universiteit werd gekozen. Verscheidene weken speelde hij uitzonderlijk goed en toen stapte hij om onduidelijke redenen uit het team. Ik weet nog dat ik hem het voorval de dag erna heb horen beschrijven: hoe hij na de training de kamer van de coach inliep en zijn honkbaltenue inleverde. De coach was net onder de douche vandaan en toen Fanshawe de kamer binnenkwam stond hij spiernaakt bij zijn bureau, een sigaar in zijn mond en een honkbalpet op zijn hoofd. Fanshawe schiep plezier in de beschrijving, weidde uit over de absurditeit van het tafereel, verfraaide het met details over het gedrongen, dikke lijf van de coach, het licht in de kamer, de plas water op de grijze betonvloer – maar het bleef een beschrijving en meer niet, een reeks woorden die volkomen los stond van alles wat voor Fanshawe wezenlijk geweest moet zijn. Ik vond het jammer dat hij eruit gestapt was maar Fanshawe heeft nooit uitgelegd waarom hij het had gedaan; hij zei alleen dat hij honkbal vervelend vond.

			Zoals bij zoveel begaafde mensen kwam er voor Fanshawe een moment dat het hem geen voldoening meer gaf om dingen te doen die hem makkelijk afgingen. Nadat hij alles wat van hem verwacht werd op jeugdige leeftijd onder de knie gekregen had was het waarschijnlijk normaal dat hij op zoek ging naar uitdagingen elders. De beperkingen van zijn leven als middelbare scholier in een klein stadje in aanmerking genomen, is het verbazingwekkend noch ongewoon dat hij dat elders in zichzelf vond. Maar volgens mij zat er meer achter. Er gebeurden in die tijd dingen in Fanshawes familie die ongetwijfeld van invloed waren en het zou verkeerd zijn om ze niet te vermelden. Of ze van essentiële invloed waren is een andere kwestie maar ik hel over tot de mening dat alles meespeelt. Uiteindelijk is elk leven niet meer dan de optelsom van incidentele feiten, een kroniek van samenlopen van omstandigheden, van stom toeval, van willekeurige gebeurtenissen die niets anders onthullen dan hun eigen doelloosheid.

			Toen Fanshawe zestien jaar was ontdekte men dat zijn vader kanker had. Anderhalf jaar lang zag hij zijn vader doodgaan en langzaam viel in die periode het gezin uiteen. Bij Fanshawes moeder kwam de klap misschien het hardst aan. Terwijl ze uiterlijk gelaten de spreekkamers af ging, financiële zaken regelde en het huishouden probeerde te blijven doen, werd ze inwendig telkens heen en weer geslingerd tussen een groot optimisme over de kans op herstel en een verlammend soort wanhoop. Volgens Fanshawe was ze maar niet in staat om dat ene onvermijdelijke feit te accepteren waarmee ze zich voortdurend geconfronteerd zag. Ze wist wat er ging gebeuren maar miste de kracht om te erkennen dat ze het wist, en na verloop van tijd begon ze als het ware met ingehouden adem te leven. Ze ging zich steeds zonderlinger gedragen: nachtenlange aanvallen van schoonmaakwoede, een angst om alleen in huis te zijn (gepaard aan plotselinge perioden dat ze om onverklaarbare redenen van huis was), en een hele reeks ingebeelde kwalen (allergieën, hoge bloeddruk, duizelingen). Op het laatst kreeg ze belangstelling voor allerlei bizarre theorieën – astrologie, paranormale verschijnselen, vage spiritistische ideeën over de ziel – tot je niet meer met haar kon praten zonder tot zwijgen gedwongen te worden terwijl zij maar doorging over het verval van het menselijk lichaam.

			De verhouding tussen Fanshawe en zijn moeder werd gespannen. Ze zocht vertwijfeld steun bij hem, deed alsof zij al het leed van het gezin droeg. Fanshawe was gedwongen de sterkste thuis te zijn; hij had niet alleen de zorg om zichzelf, hij moest ook nog de verantwoordelijkheid op zich nemen over zijn zuster die toen pas twaalf was. Maar dat bracht weer nieuwe problemen met zich mee – want Ellen was een verward, labiel kind, en in de ouderloze leegte als gevolg van het ziekbed van haar vader begon ze zich geheel op Fanshawe te richten. Hij werd haar vader en moeder, haar bolwerk van wijsheid en troost. Fanshawe besefte hoe ongezond haar afhankelijkheid van hem was maar hij kon er weinig tegen beginnen zonder haar onherstelbaar te kwetsen. Ik herinner me dat mijn moeder het over ‘die arme Jane’ (mevrouw Fanshawe) had en hoe verschrikkelijk de hele toestand was voor de ‘kleine’. Maar ik wist dat Fanshawe het in zekere zin het zwaarste had. Alleen kreeg hij de kans niet om het te laten merken.

			Over Fanshawes vader kan ik maar weinig met zekerheid zeggen. Hij bestond nauwelijks voor me. Het was een stille man die iets verstrooids en beminnelijks had, en ik heb hem nooit goed leren kennen. Terwijl mijn vader veel thuis was, vooral in de weekends, zag je Fanshawes vader zelden of nooit. Hij was een tamelijk bekend advocaat en had ooit politieke ambities gehad – maar die waren op een reeks teleurstellingen uitgelopen. Hij werkte meestal lang door, kwam om acht, negen uur de oprijlaan inrijden en zat vaak ook zaterdags en een deel van de zondag op kantoor. Ik betwijfel of hij ooit heeft geweten wat hij van zijn zoon denken moest; hij kwam over als een man die weinig van kinderen begreep, iemand die geen enkele herinnering bewaarde aan zijn eigen kindertijd. Meneer Fanshawe was zo door en door volwassen, ging zo volledig op in serieuze volwassenen-aangelegenheden, dat het volgens mij moeilijk voor hem was om ons niet te zien als wezens van een andere planeet.

			Hij was nog geen vijftig toen hij stierf. Het laatste half jaar van zijn leven, toen de doktoren hem hadden opgegeven, lag hij in de logeerkamer van het huis door het raam naar de tuin te kijken. Verder las hij af en toe een boek, nam zijn pijnstillers in, en doezelde wat. Fanshawe zat toen het grootste deel van zijn vrije tijd bij hem, en hoewel ik alleen maar kan speculeren over wat er gebeurde, neem ik aan dat hun verhouding veranderde. In elk geval weet ik hoe intensief Fanshawe ermee bezig was, dat hij vaak van school wegbleef om bij zijn vader te kunnen zijn, zich onmisbaar probeerde te maken en hem met niet-aflatende toewijding verzorgde. Het was een hele beproeving voor Fanshawe, misschien te zwaar voor hem, en hoewel hij het goed leek aan te kunnen, de flinkheid opbracht waarover slechts de heel jongen beschikken, vraag ik me wel eens af of hij er ooit overheen gekomen is.

			Er is nog één ding dat ik hier wil vermelden. Aan het eind van die periode – helemaal aan het eind, toen iedereen dacht dat Fanshawes vader nog maar een paar dagen te leven had – gingen Fanshawe en ik na schooltijd een keer een eindje rijden. Het was in februari, en een paar minuten nadat we waren weggegaan begon het zachtjes te sneeuwen. We reden doelloos rond, doorkruisten een paar naburige dorpen en schonken weinig aandacht aan de omgeving. Vijftien, twintig kilometer van huis kwamen we bij een kerkhof; het hek stond toevallig open en we besloten zonder speciale reden om het terrein op te rijden. Na een poosje stopten we en begonnen rond te lopen. We lazen de grafschriften, speculeerden over hoe al die levens geweest waren, zwegen, liepen verder, praatten, zwegen weer. Het was inmiddels harder gaan sneeuwen en de grond werd wit. Ergens midden op het kerkhof was een pas gedolven graf en Fanshawe en ik bleven bij de rand staan en keken erin. Ik herinner me nog hoe stil het was, hoe ver weg de wereld leek. Een hele poos spraken we niet, en toen zei Fanshawe dat hij wilde kijken hoe het op de bodem was. Ik gaf hem een hand en hield hem stevig vast terwijl hij zich in het graf liet zakken. Toen zijn voeten de grond raakten keek hij zwakjes glimlachend naar me op en ging op zijn rug liggen, alsof hij voor dode wilde spelen. Het staat me nog scherp voor de geest: hoe ik omlaag keek naar Fanshawe terwijl hij omhoog keek naar de hemel, verwoed met zijn ogen knipperend terwijl de sneeuw op zijn gezicht viel.

			Door een onnaspeurlijke keten van gedachten moest ik terugdenken aan toen we nog heel klein waren – hooguit vier, vijf jaar. Fanshawes ouders hadden een of ander nieuw apparaat gekocht, wellicht een televisie, en gedurende verscheidene maanden had hij de kartonnen doos in zijn kamer staan. Hij had zijn speelgoed altijd grootmoedig gedeeld, maar die doos was voor mij verboden terrein en hij liet me er nooit in. Het was zijn geheime plek, vertelde hij me, en als hij erin zat en hem helemaal dichtdeed kon hij gaan waar hij maar wou, zijn waar hij maar wou. Maar als een ander ooit in zijn doos kwam dan zou de toverkracht voorgoed weg zijn. Ik geloofde dat verhaal en drong niet bij hem aan, hoewel het me vreselijk aan mijn hart ging. Soms zaten we op zijn kamer te spelen, rustig soldaatjes op te zetten of tekeningen te maken, als Fanshawe zomaar ineens aankondigde dat hij zijn doos in ging. Ik probeerde dan door te gaan met mijn bezigheid maar dat lukte nooit. Niets was voor mij zo interessant als wat er met Fanshawe in die doos gebeurde en ik probeerde me in die minuten uit alle macht een voorstelling te maken van de avonturen die hij beleefde. Maar ik kwam er nooit achter omdat Fanshawe er beslist niet over mocht praten als hij weer uit de doos was.

			Iets dergelijks gebeurde nu in dat open graf in de sneeuw. Fanshawe lag daar zijn eigen gedachten te denken, die momenten op eigen houtje te beleven, en ondanks mijn aanwezigheid ging het gebeuren aan me voorbij, alsof ik helemaal niet aanwezig was. Ik begreep dat dit Fanshawes manier was om zich de dood van zijn vader voor te stellen. Nogmaals, het was puur toeval: het open graf was er geweest en Fanshawe was erdoor aangetrokken. Verhalen overkomen uitsluitend diegenen die in staat zijn om ze te vertellen, heeft eens iemand gezegd. Op dezelfde manier doen ervaringen zich misschien uitsluitend voor aan diegenen die in staat zijn om ze te ondergaan. Maar dit is een moeilijke kwestie en ik kan niets met zekerheid zeggen.

			Ik stond daar te wachten tot Fanshawe eruit kwam en probeerde me voor te stellen wat hij dacht, heel even te zien wat hij zag. Toen hief ik mijn hoofd op naar de verduisterende winterhemel – en het was één grote warboel van sneeuw die op me neerstortte.

			Tegen de tijd dat we terugliepen naar de auto was de zon onder. Zonder tegen elkaar te praten liepen we struikelend over het kerkhof. Er was een pak sneeuw van een decimeter gevallen en het bleef maar sneeuwen, steeds harder, alsof het nooit meer zou ophouden. We kwamen bij de auto, stapten in en bleken toen tot onze stomme verbazing niet weg te kunnen komen. De achterwielen zaten vast in een ondiepe greppel en wat we ook deden, het haalde niets uit. We duwden en trokken maar de wielen bleven doordraaien met dat afschuwelijke vergeefse gegier.

			Na een half uur gaven we het op en met tegenzin besloten we de wagen achter te laten. We liftten door de sneeuwstorm naar huis en het duurde nog eens twee uur voor we er eindelijk waren. En toen hoorden we dat Fanshawes vader in de loop van de middag was overleden.

		

	


	
		
			3

			Er verstreken verscheidene dagen voor ik de moed vond om de koffers open te maken. Ik voltooide het artikel waaraan ik bezig was, ik ging naar de film, ik nam uitnodigingen aan die ik anders had afgeslagen. Maar ik hield mezelf met die handelwijze niet voor de gek. Er hing veel te veel van mijn oordeel af, en ik weigerde de mogelijkheid onder ogen te zien dat ik teleurgesteld zou worden. Fanshawes werk aan de vergetelheid prijs geven was voor mij hetzelfde als hem eigenhandig vermoorden. Ik had de macht gekregen om te vernietigen, heimelijk een lijk uit z’n graf te halen en aan stukken te rijten. Mijn situatie was ondraaglijk en ik wilde het niet weten. Zolang ik de koffers niet aanraakte zou mijn geweten niet gaan spreken. Aan de andere kant had ik iets beloofd en ik wist dat ik het niet eeuwig kon blijven uitstellen. En toen ik bijna zover was (mezelf erop voorbereidde, aanstalten maakte om het te doen) werd ik door een nieuwe vrees bevangen. Ik wilde niet dat Fanshawes werk slecht zou zijn, maar ik ontdekte dat ik ook niet wilde dat het goed was. Ik kan dat maar moeilijk verklaren. Het had ongetwijfeld te maken met vroegere wedijver, de wens om niet door Fanshawes briljantheid vernederd te worden – maar tevens had ik het gevoel dat ik in de val zat. Ik had mijn woord gegeven. Als ik de koffers openmaakte zou ik Fanshawes woordvoerder worden – en het woord voor hem blijven voeren, of ik het leuk vond of niet. Beide mogelijkheden beangstigden me. Een doodvonnis vellen was geen pretje, maar voor een dode werken trok me ook niet bepaald. Verscheidene dagen werd ik tussen die twee angsten heen en weer geslingerd zonder te kunnen uitmaken welke het ergst was. Uiteindelijk maakte ik de koffers natuurlijk open. Maar dat had toen vermoedelijk minder met Fanshawe te maken dan met Sophie. Ik wilde haar weer zien en hoe eerder ik aan de slag ging hoe eerder ik een reden zou hebben om haar te bellen.

			Ik ben niet van plan om hier in details te treden. Iedereen kent Fanshawes werk nu. Het is gelezen, er is over gepraat, er zijn artikelen en studies over verschenen, het is gemeengoed. Het enige wat ik erover kan zeggen is dat ik er in minder dan twee uur achter was dat mijn gevoelens helemaal niet van belang waren. Als woorden je wat doen, als je je bij het geschrevene betrokken voelt, gelooft in de macht van boeken – dan overheerst dat al het overige en wordt je leven er heel klein naast. Ik zeg dat niet om mezelf op de borst te slaan of mijn inbreng beter te laten uitkomen. Ik was de eerste, maar verder zie ik geen verschil tussen mij en andere lezers. Als Fanshawes werk minder goed geweest was dan het was zou mijn rol anders geweest zijn – belangrijker misschien, crucialer voor de afloop. Maar ik bleek slechts een onzichtbaar werktuig te zijn. Er was iets gebeurd en tenzij ik het ontkende, tenzij ik deed alsof ik de koffers niet had opengemaakt, zou het blijven gebeuren, geheel op eigen kracht doorstomen, alles op z’n weg omver kegelend. Het kostte me ongeveer een week om alles te schiften en te ordenen, voltooid werk te scheiden van kladversies, de manuscripten enigermate chronologisch te rangschikken. Het eerste werk was een gedicht uit 1963 (toen Fanshawe zestien was), en het laatste stamde uit 1976 (maar één maand voor zijn verdwijning). Bij elkaar waren er meer dan honderd gedichten, drie romans (twee lange en een korte) en vijf eenakters – en daarnaast dertien aantekenschriften met een aantal onafgemaakte dingen, schetsen, notities, opmerkingen over de boeken die Fanshawe las en ideeën voor toekomstige projecten. Er waren geen brieven, geen dagboeken; geen spoor van Fanshawes privé-leven. Maar dat had ik verwacht. Een man die zich zo voor de wereld verstopt, zorgt wel dat hij zijn sporen uitwist. Niettemin had ik gedacht ergens tussen alle paperassen mijn naam tegen te komen – al was het maar een brief met instructies of een aantekening in een schrift waarin hij het beheer over zijn oeuvre aan mij toevertrouwde. Maar er was niets. Fanshawe had niet de minste aanwijzing voor me achtergelaten.

			Ik belde Sophie en we spraken af om de volgende avond ergens te gaan eten. Omdat ik een chique Frans restaurant voorstelde (dat mijn middelen ver te boven ging), kon ze volgens mij wel raden wat voor indruk ik van Fanshawes werk had. Maar behalve deze hint dat er iets te vieren viel zei ik zo min mogelijk. Ik wilde dat alles zich in z’n eigen tempo ontwikkelde – zonder abrupte manoeuvres of voorbarige stappen. Ik twijfelde al niet meer aan Fanshawes werk maar was bang om met Sophie te hard van stapel te lopen. Er hing zoveel van mijn gedrag af, ik kon zoveel kapotmaken als ik me in het begin vergaloppeerde. Sophie en ik waren nu met elkaar verbonden, of ze het besefte of niet – al was het maar omdat we gezamenlijk Fanshawes werk gingen promoten. Maar ik wilde meer, en ik wilde dat Sophie ook meer wilde. Ik vocht tegen mijn onstuimigheid, hield mezelf voor behoedzaam te zijn en vooruit te kijken.

			Ze droeg een zwarte zijden jurk en zilveren oorbelletjes, en haar haar zat naar achteren zodat de welving van haar hals te zien was. Toen ze het restaurant binnenkwam en mij aan de bar zag zitten lachte ze hartelijk en samenzweerderig naar me, alsof ze wilde laten merken dat ze wist hoe mooi ze was en tegelijkertijd op de bizarheid van de situatie zinspeelde – er op een of andere manier van genoot, duidelijk bedacht op eventuele buitenissige ontwikkelingen. Ik zei dat ze er fantastisch uitzag, en bijna kribbig antwoordde ze dat dit haar eerste uitje was sinds Bens geboorte – en dat ze er ‘anders’ had willen uitzien. Daarna hield ik het zakelijk en probeerde me op mezelf terug te trekken. Toen we naar ons tafeltje gebracht waren en plaatsnamen (wit tafellaken, zwaar zilveren bestek, een rode tulp in een slanke vaas tussen ons in), reageerde ik op haar tweede glimlach door over Fanshawe te beginnen.

			Ze leek zich niet te verbazen over wat ik zei. Het was oud nieuws voor haar, een feit waar ze al lang aan gewend was, en wat ik vertelde bevestigde alleen maar wat ze aldoor geweten had. Het leek haar vreemd genoeg weinig te doen. Haar reactie had iets gereserveerds dat me in verwarring bracht, en verscheidene minuten lang snapte ik er niets van. Maar toen begon het bij me te dagen dat haar gevoelens niet veel verschilden van de mijne. Fanshawe was uit haar leven verdwenen, en ik begreep dat ze wel eens goede redenen kon hebben om de last waarmee ze was opgezadeld te verfoeien. Door Fanshawes werk te publiceren, door zich te wijden aan een man die er niet meer was, zou ze gedwongen worden in het verleden te leven, en aan wat voor toekomst ze voor zichzelf ook wilde werken, alles zou bedorven worden door de rol die ze moest spelen: de officiële weduwe, de muze van de overleden auteur, de mooie vrouwelijke hoofdpersoon in een tragisch verhaal. Niemand wil deel uitmaken van een fictie, en helemaal niet als die fictie werkelijkheid is. Sophie was pas zesentwintig jaar. Ze was te jong om als het ware via een ander te leven, te intelligent om niet helemaal haar eigen leven te willen leiden. Het feit dat ze van Fanshawe gehouden had deed er niet toe. Fanshawe was dood en het werd tijd dat ze hem achter zich liet.

			Dat alles werd niet uitgesproken. Maar die gevoelens overheersten, het zou onzinnig geweest zijn om ze te negeren. Mijn bedenkingen in aanmerking genomen was het gek dat ik degene was die het voortouw nam, maar ik besefte dat ik de zaak nu moest aanvatten omdat het er anders nooit van zou komen.

			‘Je hoeft er niet per se in verwikkeld te raken,’ zei ik. ‘We moeten natuurlijk overleg plegen, maar dat hoeft je niet veel tijd te kosten. Als je bereid bent om mij de beslissingen te laten nemen valt het volgens mij allemaal reuze mee.’

			‘Natuurlijk laat ik de beslissingen aan jou over,’ zei ze. ‘Ik heb totaal geen verstand van die dingen. Als ik het zelf zou proberen zou ik binnen vijf minuten de kluts kwijt zijn.’

			‘Het voornaamste is dat we beseffen dat we aan dezelfde kant staan,’ zei ik. ‘Uiteindelijk gaat het er volgens mij om of je mij al of niet vertrouwt.’

			‘Ik vertrouw je,’ zei ze.

			‘Daar heb je geen reden toe,’ zei ik. ‘Nog niet tenminste.’

			‘Dat weet ik. Maar toch vertrouw ik je.’

			‘Zomaar?’

			‘Ja. Zomaar.’

			Ze lachte weer naar me en de rest van de maaltijd zwegen we over Fanshawes werk. Ik was van plan geweest alles tot in details te bespreken – hoe het beste kon worden begonnen, welke uitgevers mogelijk belangstelling hadden, welke mensen we moesten benaderen enzovoort – maar het leek niet meer belangrijk. Sophie wilde er liever niet mee bezig zijn en nu ik haar verzekerd had dat dat ook niet nodig was keerde haar vrolijkheid geleidelijk aan terug. Na al die moeilijke maanden had ze eindelijk de kans om het allemaal even te vergeten en ik zag dat ze vastbesloten was om op te gaan in de heel simpele genoegens van het moment: het restaurant, het eten, het gelach van de mensen om ons heen, het feit dat ze hier was en niet ergens anders. Ze wilde haar hart aan dit alles ophalen en wat voor reden had ik om daarin niet mee te gaan?

			Ik was die avond in vorm. Sophie inspireerde me en het duurde niet lang of ik raakte op dreef. Ik tapte moppen, vertelde verhalen, deed kunstjes met het bestek. De vrouw was zo mooi dat ik mijn ogen bijna niet van haar kon afhouden. Ik wilde haar zien lachen, zien hoe haar gezicht reageerde op wat ik zei, haar ogen bekijken, haar gebaren bestuderen. God weet wat voor onzinnigheden ik uitkraamde, maar ik deed mijn best om afstandelijk te blijven, mijn ware motieven verborgen te houden en niet te zwichten voor al die charme. En dat was niet makkelijk. Ik wist dat Sophie eenzaam was, dat ze de troost van een warm lijf naast het hare miste – maar ik was niet uit op een eenmalig nummertje en daar zou het vermoedelijk op uitdraaien als ik overhaast te werk ging. In dat vroege stadium was Fanshawe als het ware nog aanwezig, de onuitgesproken schakel, de onzichtbare kracht die ons bijeengebracht had. Het zou een poosje duren eer hij verdween en ik merkte dat ik wel tot dan wilde wachten.

			Dat alles creëerde een subtiele spanning. Naarmate de avond vorderde kregen de meest achteloze opmerkingen een erotische ondertoon. Woorden waren niet meer gewoon woorden maar curieuze coderingen van stiltes; het was een manier van praten die voortdurend om het gesprokene heen ging. Zo lang we het eigenlijke onderwerp vermeden zou de betovering niet worden verbroken. We vervielen allebei als vanzelf tot dat soort scherts, en de uitwerking ervan werd steeds groter omdat we geen van beiden een eind aan de poppenkast maakten. We wisten wat we aan het doen waren en toch deden we alsof het niet zo was. Zo begon ik Sophie het hof te maken – langzaam, correct, stapje voor stapje vorderend.

			Na de maaltijd liepen we zo’n twintig minuten door de duisternis – het was eind november – en gingen tot slot van de avond iets drinken in een bar verderop in de stad. Ik rookte de ene sigaret na de andere, maar verder wees niets op mijn innerlijke beroering. Sophie praatte een tijdje over haar familie in Minnesota, haar drie jongere zusters, haar komst naar New York acht jaar geleden, haar muziek, het lesgeven, haar plan om dat die herfst weer te gaan doen – maar de speelse toon had toen al dusdanig bezit van ons genomen dat elke opmerking aanleiding was tot gelach. Het had nog lang kunnen doorgaan, maar we moesten om de oppas denken en dus kapten we het rond middernacht af. Ik bracht haar tot aan de deur van haar woning en leverde mijn laatste grote inspanning van de avond.

			‘Bedankt, dokter,’ zei Sophie. ‘De operatie is geslaagd.’

			‘Mijn patiënten overleven het altijd,’ zei ik. ‘Dat komt door het lachgas. Ik zet gewoon de kraan open en dan worden ze geleidelijk aan beter.’

			‘Misschien is dat gas verslavend.’

			‘Dat is de bedoeling ook. Mijn patiënten blijven terugkomen – soms voor twee, drie operaties per week. Hoe zou ik anders mijn appartement aan Park Avenue en mijn vakantiehuis in Frankrijk kunnen betalen?’

			‘Dus u heeft een verborgen motief?’

			‘Jazeker. Ik word gedreven door hebzucht.’

			‘Uw praktijk zal wel floreren.’

			‘Eerst wel. Maar ik ben nu min of meer met pensioen. Ik heb tegenwoordig nog maar één patiënt – en ik weet niet of ze wel blijft komen.’

			‘Ze blijft komen,’ zei Sophie met de koketste, stralendste lach die ik ooit had gezien. ‘Daar kunt u van op aan.’

			‘Fijn om dat te horen,’ zei ik. ‘Ik zal mijn secretaresse laten bellen voor een volgende afspraak.’

			‘Hoe eerder hoe beter. Met die lange-termijn-behandelingen mag je geen moment verloren laten gaan.’

			‘Een uitstekend idee. Ik zal een nieuwe voorraad lachgas inslaan.’

			‘Doet u dat maar, dokter. Ik denk dat ik het hard nodig zal hebben.’

			We lachten weer naar elkaar, en toen sloot ik haar hartstochtelijk in mijn armen, zoende haar vluchtig op haar mond en liep zo hard ik kon de trap af.

			Ik ging meteen naar huis, besefte dat slapen uitgesloten was en zat toen twee uur voor de televisie naar een film over Marco Polo te kijken. Uiteindelijk ging ik om vier uur onder zeil, midden in een herhaling van Twilight Zone.

			 

			Mijn eerste stap was een telefoontje naar Stuart Green, een redacteur bij een van de grotere uitgeverijen. Ik kende hem niet echt goed maar we waren in dezelfde stad opgegroeid en zijn jongere broer Roger had bij Fanshawe en mij in de klas gezeten. Ik nam aan dat Stuart nog wel zou weten wie Fanshawe was en dat leek me een goed begin. Ik was Stuart in de loop der jaren bij verschillende gelegenheden tegengekomen, zo’n drie of vier keer, en hij was altijd vriendelijk geweest, had gepraat over de goeie ouwe tijd (zoals hij het noemde) en telkens beloofd de groeten van mij te doen aan Roger zodra hij die weer zag. Ik had geen idee hoe Stuart zou reageren maar hij klonk blij verrast toen ik hem belde. We spraken die week ’s middags bij hem op kantoor af.

			Het duurde een paar minuten voor hij Fanshawes naam kon thuisbrengen. Hij kende hem ergens van, zei hij, maar wist niet waarvan. Ik friste zijn geheugen een beetje op, noemde Roger en diens vrienden en ineens wist hij het weer. ‘O, ja, ja natuurlijk,’ zei hij. ‘Fanshawe. Dat aparte jongetje. Roger beweerde altijd dat die nog eens president zou worden.’ Hij was het, zei ik, en toen vertelde ik het hele verhaal.

			Stuart was een nogal stijf iemand, een Harvard-type in een tweed colbert met strikje, en hoewel hij eigenlijk amper meer was dan een kantoorman ging hij in uitgeversland voor intellectueel door. Het was hem tot dusver goed gegaan – voor in de dertig al hoofdredacteur, een goede, betrouwbare jonge kracht – en het leed geen twijfel dat hij in de lift zat. Ik vertel dat allemaal om aan te geven dat hij niet iemand was die zonder meer openstond voor het soort verhaal waarmee ik bij hem aankwam. Hij had totaal niets romantisch, was in bijna alles voorzichtig en zakelijk – maar ik voelde dat hij belangstelling had en terwijl ik verder praatte leek hij zelfs enthousiast te worden.

			Hij liep uiteraard geen enkel risico. Als Fanshawes werk hem niet aansprak kon hij het zo weer terugsturen. Zijn werk bestond voornamelijk uit weigeren en voor hem was het verder geen enkel probleem. Als Fanshawe daarentegen zo’n goede schrijver was als ik beweerde dan zou Stuart er na publicatie wel bij varen. Hij zou meedelen in de eer een onbekend Amerikaans genie te hebben ontdekt en hij zou jaren op die boffer kunnen teren.

			Ik overhandigde hem het manuscript van Fanshawes grote roman. Uiteindelijk, zei ik, moest het alles of niets worden – de gedichten, de toneelstukken, de andere twee romans – maar dit was Fanshawes hoofdwerk en het was logisch dat dat het eerst aan bod kwam. Ik had het uiteraard over Nimmerland. Stuart zei dat de titel hem beviel, maar toen hij me vroeg om iets over dat boek te vertellen zei ik dat ik dat liever niet deed, dat het me beter leek om het hem zelf te laten ontdekken. Hij trok een wenkbrauw op (een truukje dat hij in zijn jaar in Oxford geleerd zal hebben), als om te laten merken dat hij zich niet voor de mal liet houden. Voor zover ik kan nagaan probeerde ik dat ook niet. Ik wilde gewoon geen druk op hem uitoefenen. Het boek had geen introductie nodig en ik zag geen reden om hem het genot te ontzeggen er onvoorbereid in te belanden: zonder kaart, kompas of iemand die hem bij de hand nam.

			Het duurde drie weken voor hij van zich liet horen. Het was goed noch slecht nieuws maar het leek hoopgevend. Waarschijnlijk was een meerderheid van de redacteuren voor publicatie, zei Stuart, maar voor ze een definitief besluit namen wilden ze het andere werk bekijken. Ik had dat verwacht – een bepaalde voorzichtigheid, op zeker spelen – en zei tegen Stuart dat ik de manuscripten de volgende middag wel even langs zou brengen.

			‘Het is een merkwaardig boek,’ zei hij wijzend naar Nimmerland op zijn bureau. ‘Bepaald geen gewone roman, hoor. Allesbehalve gewoon. Het is nog niet zeker dat het doorgaat maar als we publiceren is het wel een risico voor ons.’

			‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Dat maakt het juist interessant.’

			‘Verrekt jammer dat Fanshawe er niet is. Ik zou dolgraag met hem aan de slag gaan. Er staan dingen in het boek die volgens mij anders moeten, bepaalde passages die zouden moeten worden geschrapt. Dan zou het boek nog beter worden.’

			‘Dat is je beroepseer,’ zei ik. ‘Je kan bijna geen manuscript zien zonder er met een rood potlood op los te willen gaan. Je zult zien dat je de gedeelten waar je nu bezwaar tegen hebt uiteindelijk heel zinvol vindt en achteraf blij bent dat je eraf hebt moeten blijven.’

			‘De tijd zal het leren,’ zei Stuart, niet bereid het te erkennen. ‘Maar het staat buiten kijf,’ vervolgde hij, ‘buiten kijf dat de man kon schrijven. Ik heb het boek meer dan twee weken geleden gelezen en het zit nog steeds in mijn hoofd. Ik kan het maar niet van me afzetten. Ik moet er telkens weer aan denken en steeds op de vreemdste momenten. Als ik onder de douche vandaan kom, op straat loop, ’s avonds in bed kruip – altijd als ik niet bewust ergens mee bezig ben. Dat gebeurt niet zo vaak, weet je. Je leest in dit vak zoveel boeken dat het maar al te vaak één brij wordt. Maar Fanshawes boek springt eruit. Het heeft iets imponerends en het gekste is dat ik niet eens weet waar het ’m in zit.’

			‘Dat is waarschijnlijk het beste bewijs,’ zei ik. ‘Ik had hetzelfde. Het boek blijft ergens in je hoofd hangen en het laat je niet meer los.’

			‘En de rest van het oeuvre?’

			‘Net zo,’ zei ik. ‘Je blijft er maar aan denken.’

			Stuart schudde zijn hoofd, en voor het eerst zag ik dat hij echt onder de indruk was. Het duurde maar een ogenblik, maar in dat ogenblik waren zijn arrogantie en gemaaktheid opeens verdwenen, en ik merkte dat ik bijna wou dat ik hem mocht.

			‘Ik denk dat dit wat kan worden,’ zei hij, ‘Als het waar is wat je zegt dan denk ik echt dat dit wat kan worden.’

			Het werd ook wat, en naar later bleek misschien wel meer dan Stuart had gedacht. Nimmerland werd later die maand voor publicatie aangenomen en ze wilden een optie op de andere boeken. Met mijn kwart van het voorschot kon ik tijd vrijmaken om een uitgave van de gedichten voor te bereiden. Tevens ging ik een aantal regisseurs af om te kijken of er belangstelling was voor de toneelstukken. Ook dat lukte uiteindelijk; er kwam een opvoering van drie eenakters in een avant-garde theater – de première was een week of zes na de verschijning van Nimmerland. Intussen overreedde ik de hoofdredacteur van een van de grotere tijdschriften waarvoor ik wel eens werkte om mij een artikel over Fanshawe te laten schrijven. Het werd een lang, nogal buitenissig stuk dat ik destijds een van de beste dingen vond die ik ooit had geschreven. Het artikel zou twee maanden voor de verschijning van Nimmerland geplaatst worden – en plotseling leek alles tegelijk te gebeuren.

			Ik erken dat het me volkomen opslokte. Van het een kwam het ander en voor ik het wist was er een halve bedrijfstak aan het werk gezet. Het was een soort koorts, denk ik. Ik voelde me net een ingenieur die op knoppen drukte en hendels overhaalde, zich van afsluiterkamers naar circuitdozen repte, hier een onderdeel bijstelde, daar een verbetering bedacht, naar het gebrom, gepuf en gezoem van het apparaat luisterde, en aan niets anders kon denken dan het kabaal van zijn geesteskind. Ik was zo’n gekke geleerde die een grote hocus-pocus-machine had uitgevonden, en hoe meer rook hij produceerde en hoe meer kabaal hij maakte, des te gelukkiger ik was.

			Misschien was dat onvermijdelijk; misschien moest ik wel een beetje gek zijn om eraan te beginnen. Het kostte me zo’n moeite om me met de hele onderneming te verzoenen dat ik er waarschijnlijk behoefte aan had om Fanshawes succes als het mijne te beschouwen. Ik was op een zaak gestuit waaraan ik me moest wijden, iets dat mijn bestaan rechtvaardigde en me het gevoel gaf dat ik belangrijk was, en hoe vollediger ik in mijn ambities voor Fanshawe opging des te duidelijker ik voor mezelf in beeld kwam. Dat is geen excuus; het is slechts een beschrijving van wat er gebeurde. Achteraf zie ik dat ik de problemen opzocht, maar toen besefte ik dat helemaal niet. Belangrijker nog, al had ik het geweten, het had denk ik niets uitgemaakt.

			Achter alles school de wens om contact te houden met Sophie. Na verloop van tijd werd het heel normaal dat ik haar drie of vier keer per week belde, met haar lunchte, bij haar langs ging om een middagwandelingetje door de buurt te maken met Ben. Ik liet haar kennismaken met Stuart Green, nodigde haar uit voor een ontmoeting met de directeur van het theater, zocht een jurist voor haar om contracten en andere wettelijke zaken te regelen. Sophie had met dat alles geen problemen, beschouwde die ontmoetingen meer als gezellig dan als zakelijk en maakte de andere partij duidelijk dat ik de leiding had. Ik merkte dat ze vastbesloten was om zich niet aan Fanshawe verplicht te voelen, dat ze afstand zou bewaren van wat er al of niet zou gebeuren. Ze was natuurlijk blij met het geld maar bracht het niet echt in verband met Fanshawes werk. Het was een geschenk uit de hemel, een lot uit de loterij dat zomaar uit de lucht was komen vallen, meer niet. Sophie keek van begin af aan door alle soesa heen. Ze zag in dat de situatie fundamenteel absurd was, en omdat ze geen hebzucht kende, niet op haar eigen voordeel uit was, raakte ze haar verstand niet kwijt.

			Ik maakte haar ijverig het hof. Mijn beweegredenen waren ongetwijfeld doorzichtig, maar misschien was dat juist wel goed. Sophie wist dat ik verliefd op haar was en het feit dat ik me niet op haar stortte, dat ik haar niet dwong haar gevoelens voor mij uit te spreken, was voor haar waarschijnlijk het beste bewijs dat ik serieuze bedoelingen had. Maar ik kon natuurlijk niet eeuwig wachten. Discretie is functioneel maar te veel discretie kan funest zijn. Er kwam een moment dat ik voelde dat we geen spelletje meer met elkaar speelden, dat het tussen ons al beklonken was. Nu ik aan dat moment terugdenk krijg ik de neiging om de conventionele taal der liefde te gebruiken. Ik wil in metaforen spreken, over warmte, over iets brandends, over barrières die wegsmolten voor onweerstaanbare hartstochten. Ik besef hoe opgeblazen die woorden kunnen klinken, maar volgens mij zijn ze welbeschouwd toch adequaat. Alles was voor mij veranderd en woorden die ik nog nooit begrepen had kregen plotseling betekenis. Het was een openbaring voor me, en toen ik uiteindelijk tijd had om erbij stil te staan, vroeg ik me af hoe ik zo lang had kunnen leven zonder zoiets eenvoudigs aan de weet te komen. Ik doel niet zozeer op begeerte als wel op inzicht, de ontdekking dat twee mensen door middel van begeerte iets kunnen creëren dat sterker is dan wat ze in hun eentje creëren kunnen. Die wetenschap heeft me volgens mij veranderd, me in feite menselijker gemaakt. Doordat ik bij Sophie hoorde kreeg ik het gevoel dat ik bij iedereen hoorde. Mijn eigenlijke plaats in de wereld bleek mijn fysieke grenzen te overschrijden. Die plaats mocht dan gedeeltelijk in me zijn, toch viel hij niet te lokaliseren. Het was de minuscule kloof tussen ik en niet-ik, en voor het eerst van mijn leven zag ik dat nergens als het exacte middelpunt van de wereld.

			Het was mijn dertigste verjaardag. Ik kende Sophie zo’n drie maanden en ze wilde het per se vieren. Ik voelde er eerst weinig voor, bekommerde me nooit zo om verjaardagen, maar liet me door Sophie met haar gevoel voor speciale gelegenheden overhalen. Ze gaf me een dure, geïllustreerde uitgave van Moby Dick, trakteerde me op een etentje in een goed restaurant, en nam me daarna mee naar een uitvoering van Boris Godunov in de Metropolitan Opera. Dit keer liet ik mezelf gaan, deed ik geen pogingen om mijn geluk te doorzien, mezelf voor te blijven of mijn gevoelens te slim af te zijn. Misschien werd ik een geheel nieuwe vrijmoedigheid bij Sophie gewaar; misschien wilde ze me laten merken dat zij zelf een besluit genomen had, dat we nu geen van beiden meer terug konden. Hoe dan ook, dat was de avond waarop alles anders werd, waarop volkomen duidelijk was hoe we verder zouden gaan. We gingen om half twaalf terug naar haar huis, Sophie betaalde de slaperige oppas, en toen liepen we op onze tenen Bens kamer in en keken een poosje naar hem terwijl hij in zijn wieg lag te slapen. Ik herinner me nog goed dat we allebei niets zeiden, dat het enige geluid dat ik hoorde het zwakke gemurmel van Bens ademhaling was. We bogen over de rand en bekeken de vorm van zijn kleine lijfje – hij lag op zijn buik, beentjes onder zich opgetrokken, achterste omhoog, twee of drie vingers in zijn mond. Het was net of het heel lang duurde maar het zal niet meer dan een minuut of twee geweest zijn. Toen, zonder enig teken vooraf, richtten we ons allebei op, draaiden ons naar elkaar toe en begonnen te zoenen. Over wat er daarna gebeurde kan ik niet goed praten. Dergelijke dingen hebben weinig met woorden te maken, zo weinig zelfs dat het bijna zinloos lijkt om te proberen ze onder woorden te brengen. Maar ik zou kunnen zeggen dat we in elkaar vielen, zo hard en zo diep vielen dat niets ons kon stuiten. Ik verval weer in metaforen. Maar dat is vermoedelijk niet van belang. Want of ik erover kan praten of niet, verandert niets aan wat er gebeurde. De waarheid is dat ik nog nooit zo’n zoen gehad had en mijn hele leven wel nooit meer zo’n zoen zal krijgen.

			4

			Die nacht sliep ik in Sophies bed en daarna was ik er niet meer uit weg te krijgen. Overdag ging ik naar mijn eigen appartement om te werken maar elke avond ging ik terug naar Sophie. Ik begon deel uit te maken van het gezin – haalde eten in huis, gaf Ben schone luiers, zette de vuilnis buiten – was nog nooit zo intiem met iemand geweest. Maanden verstreken, en tot mijn voortdurende verbijstering merkte ik dat dit soort leven me lag. Ik was als het ware voor Sophie gemaakt en ik voelde dat ik langzamerhand sterker werd, dat ik door haar beter werd dan ik geweest was. Het was vreemd hoe Fanshawe ons tot elkaar gebracht had. Zonder zijn verdwijning was het nooit gebeurd. Ik was hem iets verschuldigd maar het enige wat ik terug kon doen was me inzetten voor zijn werk.

			Mijn artikel werd gepubliceerd en leek het gewenste effect te sorteren. Stuart Green belde me op met de mededeling dat het ‘geweldige reclame’ was – waaruit ik opmaakte dat hij nu minder twijfels had omtrent de publicatie van het boek. Nu het artikel zo’n belangstelling had gewekt leek Fanshawe niet meer zo’n gok. Toen kwam Nimmerland uit en de critici waren unaniem lovend, sommige zelfs uitzonderlijk. Meer had ik niet mogen verwachten. Het was het sprookje waar elke schrijver van droomde, en ik erken dat ook ik erdoor werd overvallen. Dergelijke dingen gebeuren normaal niet in de wereld van alledag. Een paar weken nadat het boek was uitgekomen lagen de verkoopcijfers al hoger dan voor de hele oplage was verwacht. Uiteindelijk ging er een tweede druk ter perse, er werd geadverteerd in kranten en tijdschriften, en vervolgens kwam er een contract voor een paperback-uitgave het jaar daarna. Ik wil niet suggereren dat het boek commercieel gezien een succes was of dat Sophie miljonaire aan het worden was, maar als je de ernst en de moeilijkheidsgraad van Fanshawes boek in aanmerking nam, evenals de afkeer van het lezerspubliek van zulk werk, overtrof het succes onze stoutste verwachtingen.

			Eigenlijk zou het verhaal hier horen te eindigen. Het jeugdige genie is dood maar zijn werk leeft voort, zijn naam zal nog jaren herinnerd worden. Zijn jeugdvriend heeft zich over de mooie jonge weduwe ontfermd en samen leven ze nog lang en gelukkig. Daarmee lijkt de zaak afgedaan; alleen het slotapplaus nog. Maar dit is pas het begin. Wat ik tot dusver geschreven heb is slechts een voorspel, een korte samenvatting van alles wat voorafgaat aan het verhaal dat ik moet vertellen. Als dit alles zou zijn was er niets – want dan had niets me gedwongen om te beginnen. Alleen duisternis heeft de macht om iemand ertoe te brengen de wereld te vertellen wat er in hem omgaat, en steeds als ik aan het gebeurde denk word ik door duisternis omhuld. Er mag dan moed nodig zijn om erover te schrijven, ik weet ook dat erover schrijven mijn enige kans op ontsnapping is. Maar ik betwijfel of het ooit zover komt, zelfs al slaag ik erin de waarheid te vertellen. Verhalen zonder einde kunnen alleen maar eeuwig door blijven gaan, en als je er eenmaal in beland bent is je rol pas uitgespeeld als je doodgaat. Mijn enige hoop is dat datgene wat ik ga zeggen een einde heeft, dat ik ergens in de duisternis een uitweg zal vinden. Deze hoop noem ik moed, maar of er reden is voor hoop is weer een andere kwestie.

			Het was zo’n drie weken na de première van de eenakters. Ik bracht de nacht zoals gewoonlijk door bij Sophie en ging de volgende morgen naar mijn huis om wat te werken. Ik weet nog dat ik een recensie moest afmaken over vier, vijf dichtbundels – een stuk over zo’n frustrerend allegaartje – en ik kon me niet goed concentreren. Mijn gedachten dwaalden alsmaar af van de boeken op mijn bureau en om de vijf minuten sprong ik overeind en begon door de kamer te ijsberen. Stuart Green had me de vorige dag een raar verhaal verteld en ik kon het maar niet van me afzetten. Volgens Stuart begonnen de mensen te zeggen dat die Fanshawe helemaal niet bestond. Het gerucht ging dat ik hem verzonnen had om de boel in de maling te nemen en dat ik de boeken in werkelijkheid zelf geschreven had. Ik moest er eerst om lachen en zei gekscherend dat Shakespeare ook geen toneelstukken had geschreven. Maar nu ik erover had nagedacht wist ik niet of ik me door dergelijke praatjes beledigd moest voelen of gevleid. Geloofden de mensen niet dat ik de waarheid sprak? Waarom zou ik me inspannen om een heel oeuvre te scheppen en er dan geen eer mee willen behalen? En los daarvan – achtte men mij werkelijk in staat om zo’n goed boek als Nimmerland te schrijven? Ik realiseerde me dat ik na publicatie van al Fanshawes manuscripten best een paar boeken onder zijn naam zou kunnen schrijven – dingen van mezelf gewoon voor de zijne laten doorgaan. Ik was dat uiteraard niet van plan maar het idee alleen al bracht bepaalde bizarre en intrigerende gedachten bij me teweeg: wat het inhoudt als een schrijver zijn naam op een boek zet, waarom sommige schrijvers zich achter een pseudoniem wensen te verschuilen, en of een schrijver wel een werkelijk leven leidt. Ik bedacht dat het mij wel zou bevallen om onder een andere naam te schrijven – een geheime identiteit voor mezelf te verzinnen, en ik vroeg me af waarom dat me zo trok. De ene gedachte leidde tot de andere en tegen de tijd dat het onderwerp uitgeput was bleek ik bijna de hele ochtend verdaan te hebben.

			Het was al weer half twaalf – de tijd dat de post kwam – en ik maakte mijn rituele ritje met de lift naar beneden om te zien of er iets in de bus lag. Dat was voor mij altijd een cruciaal moment van de dag en ik kon er nooit kalm naartoe leven. Altijd koesterde ik de hoop dat er goed nieuws zou zijn – een onverwachte cheque, werk dat me aangeboden werd, een brief die mijn leven zou veranderen – en dat gevoel van verwachting was onderhand zo’n automatisme geworden dat ik bij de aanblik van mijn brievenbus al een kick kreeg. Dat was mijn schuilplaats: de enige plek op de wereld die volledig van mij was. En toch verbond hij mij met de rest van de wereld, en in zijn magische duisternis bevond zich de kracht die van alles kon laten gebeuren.

			Er was die dag maar één brief. Hij zat in een onbedrukte envelop met Newyorks poststempel en zonder afzender. Het handschrift kwam me niet bekend voor (mijn naam en adres waren in blokletters geschreven), en ik had geen flauw idee van wie hij afkomstig was. Ik maakte de envelop in de lift open – en toen, terwijl ik daar stond, op weg naar de negende verdieping, voelde ik de grond onder mijn voeten wegzinken.

			‘Wees niet kwaad op me omdat ik je schrijf,’ begon de brief. ‘Op het gevaar af dat ik je een hartverlamming bezorg wou ik je toch een laatste bericht sturen – om je te bedanken voor alles wat je gedaan hebt. Ik wist dat jij de aangewezen persoon was, maar het is allemaal nog beter gelopen dan ik had gedacht. Je hebt al het mogelijke gedaan en ik sta bij je in het krijt. Sophie en het kind blijven verzorgd achter en daardoor kan ik met een zuiver geweten verderleven.

			Ik ga mezelf hier niet nader verklaren. Ondanks deze brief wil ik dat je me verder als dood beschouwt. Dat is het allerbelangrijkste, en je moet tegen niemand zeggen dat je iets van me hebt gehoord. Ik ben niet op te sporen; het zou vergeefse moeite zijn en alleen maar tot problemen leiden. Zeg vooral niets tegen Sophie. Zorg dat ze van me scheidt en trouw dan zo spoedig mogelijk met haar. Ik vertrouw daar op – mijn zegen heb je. Het kind heeft een vader nodig en jij bent de enige van wie ik op aan kan.

			Je moet goed beseffen dat ik mijn verstand niet heb verloren. Ik heb bepaalde beslissingen genomen die noodzakelijk waren, en hoewel ik leed heb veroorzaakt, was weggaan toch het beste en edelmoedigste wat ik ooit gedaan heb.

			Zeven jaar na de dag van mijn verdwijning komt de dag van mijn dood. Ik heb mezelf gevonnist en hoger beroep is niet mogelijk.

			Ik smeek je om me niet te gaan zoeken. Ik wil niet gevonden worden en ik vind dat ik het recht heb om de rest van mijn leven zo te leven als mij goeddunkt. Ik verafschuw dreigementen – maar ik heb geen andere keus dan je te waarschuwen: als je me door een wonderlijk toeval toch weet op te sporen, vermoord ik je.

			Het doet me genoegen dat er zoveel belangstelling voor mijn werk bestaat. Ik had dat nooit voor mogelijk gehouden. Maar het lijkt nu allemaal heel ver weg. Boeken schrijven behoort tot een ander leven en de gedachte eraan doet me nu niets. Ik zal nooit iets van het geld opeisen – en ik geef het met plezier aan jou en Sophie. Schrijven was een ziekte die me lange tijd heeft gekweld, maar nu ben ik ervan genezen.

			Je kunt erop rekenen dat ik niet weer van me laat horen. Je bent nu van me verlost en ik wens je een lang en gelukkig leven toe. Het is allemaal veel beter zo. Jij bent mijn vriend en ik hoop dat je altijd zal blijven wie je bent. Voor mij ligt het anders. Wens me maar het beste.’

			De brief was niet ondertekend en de volgende paar uur probeerde ik mezelf ervan te overtuigen dat het een poets was. Als Fanshawe hem geschreven had, waarom zou hij dan verzuimd hebben zijn naam eronder te zetten? Ik klampte me vast aan deze aanwijzing dat het een grap kon zijn, zocht vertwijfeld naar een excuus om te ontkennen wat er gebeurd was. Maar mijn optimisme was niet van lange duur en stukje bij beetje dwong ik mezelf de feiten te erkennen. Er konden zoveel redenen zijn waarom de naam was weggelaten en hoe langer ik erover nadacht hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat de brief daarom juist als echt beschouwd moest worden. Een grappenmaker zou wel zorgen dat hij de naam niet vergat maar de persoon zelf zou er geen moment bij stilstaan: slechts iemand die geen bedrog wilde plegen zou zeker genoeg van zichzelf zijn om zo’n overduidelijke vergissing te begaan. En dan had je nog de laatste zinnen van de brief: ‘ ... blijven wie je bent. Voor mij ligt het anders.’ Hield dat in dat Fanshawe een ander iemand geworden was? Ongetwijfeld leefde hij onder een andere naam – maar hoe leefde hij, en waar? Het Newyorkse poststempel was misschien een aanwijzing, maar het kon evengoed een valstrik zijn, een beetje informatie om me op een dwaalspoor te brengen. Fanshawe was uitermate voorzichtig geweest. Ik herlas de brief telkens opnieuw, probeerde hem te ontleden, zocht naar een opening, een manier om tussen de regels door te lezen – maar het lukte me niet. De brief was ondoorgrondelijk, een blok duisternis dat elke poging om erin te komen weerstond. Op het laatst gaf ik het op, legde de brief in een la van mijn bureau, en erkende dat ik geen stap verder kwam, dat niets voor mij ooit weer zou worden zoals het geweest was.

			Wat me denk ik het meest dwars zat was mijn eigen stompzinnigheid. Terugkijkend zag ik dat alle feiten me van begin af aan bekend waren geweest – bij mijn eerste ontmoeting met Sophie al. Jaren lang publiceert Fanshawe niets, daarna zegt hij tegen zijn vrouw wat ze moet doen als hem iets mocht overkomen (contact opnemen met mij, zijn werk laten publiceren), en dan verdwijnt hij. Het was allemaal zonneklaar. De man wou weggaan en hij ging. Hij liep gewoon op een dag bij zijn zwangere vrouw weg, en omdat zij hem vertrouwde, omdat het voor haar ondenkbaar was dat hij zoiets zou doen, moest ze wel aannemen dat hij dood was. Sophie had zichzelf voor de gek gehouden, maar in haar omstandigheden kon ze moeilijk anders. Ik had een dergelijk excuus niet. Sinds het allemaal begon had ik de dingen niet één keer op een rijtje gezet. Ik had me er samen met haar in gestort, had me gretig bij haar verkeerde uitleg van de feiten aangesloten en vervolgens helemaal niet meer nagedacht. Er zijn mensen doodgeschoten voor minder erge dingen.

			De dagen verstreken. Mijn gevoel zei me voortdurend dat ik Sophie in vertrouwen moest nemen, dat ik haar deelgenoot van de brief moest maken, en toch kon ik mezelf er niet toe brengen. Ik was te bang, te onzeker over haar reactie. In mijn sterkere momenten hield ik mezelf voor dat zwijgen de enige manier was om haar te beschermen. Wat had ze in vredesnaam aan de wetenschap dat Fanshawe haar in de steek gelaten had? Ze zou de schuld voor het gebeurde bij zichzelf zoeken, en ik wilde voorkomen dat ze gekwetst werd. Achter dat edelmoedige zwijgen school echter nog een angstig en panisch zwijgen. Fanshawe leefde nog – en als ik dat Sophie liet weten, wat zou dan het gevolg van die wetenschap zijn voor onze relatie? De gedachte dat Sophie hem terug zou willen hebben was onverdraaglijk voor me en ik miste de moed om het er maar op te wagen. Dat was misschien mijn allergrootste fout. Als ik genoeg vertrouwen in Sophies liefde voor mij had gehad zou ik alles hebben durven riskeren. Maar destijds leek ik geen andere keus te hebben en dus deed ik wat Fanshawe me had gevraagd – niet voor hem maar voor mezelf. Ik borg het geheim in mijn binnenste weg en leerde mijn mond te houden.

			Nadat er weer een paar dagen verstreken waren vroeg ik Sophie ten huwelijk. We hadden er daarvoor al over gepraat maar nu liet ik het niet bij praten en maakte ik haar duidelijk dat het me ernst was. Ik besefte dat ik onnatuurlijk deed (humorloos, star) maar ik kon er niets aan doen. Ik kon de onzekerheid van de situatie niet aan en ik vond dat ik op dat moment een beslissing moest forceren. Sophie merkte natuurlijk dat mijn houding anders was maar omdat ze de reden niet kende weet ze het aan een overmaat aan hartstocht – het gedrag van een zenuwachtige, al te vurige man die snakte naar datgene wat hij het meest begeerde (wat ook zo was). Ja, zei ze, ze wilde met me trouwen. Had ik soms gedacht dat ze me zou afwijzen?

			‘En ik wil Ben ook adopteren,’ zei ik. ‘Ik wil dat hij mijn naam krijgt. Het is belangrijk dat hij mij als zijn vader gaat beschouwen.’

			Sophie antwoordde dat zij niet anders wilde. Het was het meest logische – voor ons alledrie.

			‘En ik wil dat het gauw gebeurt,’ vervolgde ik, ‘zo gauw mogelijk. In New York duurt een scheiding zeker een jaar – en dat is me te lang. Zo lang wachten is onverdraaglijk. Maar er zijn andere plaatsen. Alabama, Nevada, Mexico, God mag weten waar. We zouden op vakantie kunnen gaan en als we terugkomen ben je vrij om met me te trouwen.’

			Sophie zei dat dat haar leuk in de oren klonk – ‘vrij om met me te trouwen.’ Om die reden een poosje ergens naartoe gaan vond ze best, zei ze, waar ik ook heen wou.

			‘Per slot,’ zei ik, ‘is hij nu al meer dan een jaar weg, anderhalf jaar bijna. Het duurt zeven jaar voor een dode officieel dood verklaard kan worden. Er gebeurt van alles, het leven gaat door. Moet je je voorstellen: we kennen elkaar al bijna een jaar.’

			‘Om precies te zijn,’ antwoordde Sophie, ‘jij kwam hier op 25 november 1976 voor het eerst binnenstappen. Over acht dagen is het precies een jaar geleden.’

			‘Dat weet je nog.’

			‘Natuurlijk weet ik dat nog. Het was de belangrijkste dag van mijn leven.’

			Op 27 november namen we een vliegtuig naar Birmingham, Alabama, en in de eerste week van december waren we weer terug in New York. De elfde trouwden we in het stadhuis en daarna hadden we een diner met zo’n twintig vrienden waarbij de drank rijkelijk vloeide. We brachten de nacht door in het Plaza, bestelden de volgende ochtend ontbijt op onze kamer en vlogen later die dag met Ben naar Minnesota. Op de achttiende gaven Sophies ouders in hun huis voor ons een huwelijksfeest en op de avond van de vierentwintigste vierden we Kerstmis op z’n Noors. Twee dagen later lieten Sophie en ik de sneeuw achter ons en gingen anderhalve week naar Bermuda. Daarna gingen we weer terug naar Minnesota om Ben op te halen. We zouden andere woonruimte gaan zoeken zodra we terug waren in New York. Ergens boven het westen van Pennsylvania, we zaten zo’n uur in de lucht, plaste Ben door zijn luiers heen op mijn schoot. Toen ik hem de grote donkere plek in mijn broek liet zien begon hij te lachen en in zijn handjes te klappen; toen keek hij me recht aan en noemde me voor het eerst papa.

			5

			Ik stortte me in het heden. Verscheidene maanden verstreken en langzamerhand begon het erop te lijken dat ik het misschien zou overleven. Ik zat als het ware in een schuttersputje, maar ik had Sophie en Ben bij me en dat was het enige wat telde. Zolang ik zorgde dat ik me niet oprichtte om in het rond te kijken hadden we niets te duchten.

			In februari verhuisden we naar een appartement aan Riverside Drive. Het duurde tot halverwege de lente voor we op orde waren; ik had bijna geen gelegenheid om met Fanshawe bezig te zijn. De brief verdween weliswaar niet geheel uit mijn gedachten, maar er ging tenminste niet meer zo’n dreiging van uit. Ik voelde me nu zeker van Sophie, had het idee dat niets onze band kon verbreken – ook Fanshawe niet, zelfs Fanshawe in levenden lijve niet. Zo kwam het me althans voor wanneer ik er toevallig aan dacht. Ik besef nu hoe erg ik mezelf voor de gek hield, maar ik ontdekte dat pas veel later. Een gedachte is per definitie iets waar je je van bewust bent. Het feit dat Fanshawe geen moment uit mijn gedachten was, dat hij al die maanden dag en nacht in me zat, was me toen niet bekend. En als je je niet bewust bent dat je een gedachte hebt, mag je dan nog wel van een gedachte spreken? Ik was misschien geobsedeerd, bezeten zelfs – maar er waren geen tekenen die daarop wezen, geen aanwijzingen voor wat er aan de hand was.

			Ik had het nu druk met het dagelijks leven. Het viel me nauwelijks op dat ik in geen jaren zo weinig gewerkt had. Ik had geen werkkring waar ik ’s ochtends heen moest, en doordat Sophie en Ben ook thuis waren, was een excuus om mijn bureau te mijden zo gevonden. Mijn werkschema werd minder stringent. Ik begon niet meer elke dag stipt om negen uur, maar kwam soms pas om elf uur, half twaalf op mijn kamertje. Bovendien vormde Sophies aanwezigheid in huis een voortdurende verleiding. Ben deed overdag nog steeds een à twee keer een dutje en in de stille uren dat hij sliep had ik grote moeite om niet aan haar lichaam te denken. Meestal draaide het uit op vrijen. Sophie hongerde er evenzeer naar als ik en naarmate de weken voorbij gingen werd het huis langzaam geërotiseerd, veranderd in een wereld van seksuele mogelijkheden. De schemerwereld trad aan de oppervlakte. Elke kamer kreeg zijn eigen herinneringen, elke plek riep een ander moment op, zodat zelfs in de vredige dagelijkse praktijk bijvoorbeeld een bepaald deel van het vloerkleed of de drempel van een bepaalde deur niet meer slechts een ding was maar een gewaarwording, een echo van ons erotische leven. We waren verzeild geraakt in de paradox van de begeerte. Onze behoefte aan elkaar was onuitputtelijk en hoe meer ze vervuld werd des te meer ze leek toe te nemen.

			Af en toe had Sophie het over werk zoeken maar we hadden geen van beiden het gevoel dat daar haast bij was. Ons geld bleef toereikend en we wisten zelfs heel wat opzij te leggen. Fanshawes volgende boek Wonderen zat in de molen en het contractuele voorschot was hoger uitgevallen dan dat van Nimmerland. Volgens het schema dat Stuart en ik hadden opgesteld zouden de gedichten een half jaar na Wonderen uitkomen, vervolgens Fanshawes eerste roman Blackouts, en ten slotte de eenakters. In maart begonnen de royalty’s van Nimmerland binnen te komen en nu we voor allerlei dingen cheques toegestuurd kregen verdwenen alle geldproblemen als sneeuw voor de zon. Dit was een nieuwe ervaring voor me, net als al het overige dat kennelijk aan het gebeuren was. De afgelopen acht, negen jaar had ik niets anders gedaan dan sjacheren, me verwoed op het ene armzalige artikel na het andere geworpen en mezelf gelukkig geprezen als ik meer dan een maand of twee vooruit kon kijken. Zorgelijkheid was mijn tweede natuur geworden; het zat in mijn bloed, in mijn bloedlichaampjes, en ik wist amper wat het was om me eens niet af te vragen of ik de gasrekening wel kon betalen. Voor het eerst sinds ik op eigen benen stond hoefde ik me niet meer om dergelijke dingen te bekommeren. Op een morgen zat ik achter mijn bureau te worstelen met de slotzin van een artikel, zoekend naar een uitdrukking die me was ontschoten, toen ik langzaam begon te beseffen dat dit een herkansing was. Ik kon ermee uitscheiden en overnieuw beginnen. Ik hoefde geen artikelen meer te schrijven. Ik kon op andere dingen overstappen, datgene gaan doen wat ik altijd al had willen doen. Dit was mijn kans om mezelf te bevrijden en ik kwam tot de conclusie dat ik gek was als ik het niet deed.

			Er gingen nog meer weken voorbij. Ik begaf me elke morgen naar mijn kamer, maar er gebeurde niets. In theorie was ik geïnspireerd, en als ik niet aan het werk was zat mijn hoofd steeds vol ideeën. Maar telkens als ik plaats nam om iets op papier te zetten leken mijn gedachten te verdwijnen. Woorden werden leeg zodra ik de pen ter hand nam. Ik begon aan enkele projecten maar er kwam er geen een van de grond en stuk voor stuk staakte ik ze. Ik zocht naar excuses om te verklaren waarom ik niet op gang kwam. Die waren niet moeilijk te vinden en weldra had ik een hele litanie: de aanpassing aan het huwelijksleven, de verantwoordelijkheid van het vaderschap, mijn nieuwe werkkamer (die te krap leek), het feit dat ik vroeger aan een deadline gewend was, Sophies lichaam, de plotselinge mazzel – alles. Verscheidene dagen speelde ik zelfs met het idee om een detective te schrijven maar ik liep vast met de plot en kon alle stukjes van de puzzel niet meer in elkaar passen. Ik liet mijn gedachten doelloos mijmeren, hoopte mezelf ervan te overtuigen dat ledigheid een teken was dat ik mijn krachten verzamelde, dat er iets zat aan te komen. Meer dan een maand deed ik niets anders dan passages uit boeken overschrijven. Eentje, van Spinoza, hing ik aan de muur: ‘En als hij droomt dat hij niet wil schrijven, mist hij het vermogen om te dromen dat hij wil schrijven; en als hij droomt dat hij wil schrijven, mist hij het vermogen om te dromen dat hij niet wil schrijven.’

			Het is mogelijk dat ik door werken uit het slop had kunnen raken. Of het een permanente toestand was of een voorbijgaande fase is me nog steeds niet duidelijk. Voor mijn gevoel was ik een poos lang totaal ontredderd, inwendig vertwijfeld aan het spartelen; maar volgens mij betekent dat niet dat ik verloren was. Er overkwam me van alles. Ik beleefde grote veranderingen en het was nog te vroeg om te zeggen waartoe die zouden leiden. Toen deed zich onverwacht een oplossing voor. Als dat een te positieve term is noem ik het een tussenoplossing. Hoe dan ook, ik verzette me er amper tegen. Ik was op dat moment kwetsbaar, ik had niet zoveel overzicht als ik had moeten hebben. Dat was mijn tweede cruciale vergissing en die was een direct gevolg van de eerste.

			Ik was op een dag met Stuart vlak bij zijn kantoor in de Upper East Side aan het lunchen. Halverwege de maaltijd begon hij weer over de geruchten omtrent Fanshawe en voor het eerst kreeg ik de indruk dat hij waarachtig begon te twijfelen. Hij werd zo door het onderwerp gefascineerd dat hij er niet over kon ophouden. Hij deed schalks, op een ironische manier samenzweerderig, maar ik begon te vermoeden dat het een pose was en dat hij probeerde me een bekentenis te ontfutselen. Ik speelde het spel een poosje mee en toen ik er genoeg van kreeg zei ik dat er maar één manier was om het misverstand definitief uit de wereld te helpen: iemand opdracht geven tot het schrijven van een biografie. Ik liet me die opmerking in alle argeloosheid ontvallen (als iets voor de hand liggends, niet als een voorstel), maar Stuart vond het kennelijk een schitterend idee. Hij begon dweperig te doen: maar natuurlijk, natuurlijk, de Fanshawe-mythe opgehelderd, een duidelijke zaak, natuurlijk, eindelijk het ware verhaal. In een paar minuten tijd had hij alles uitgedacht. Ik zou het boek schrijven. Het zou verschijnen nadat al Fanshawes werk gepubliceerd was en ik kreeg er zoveel tijd voor als ik maar wou – twee jaar, drie jaar, deed er niet toe. Het zou een bijzonder boek moeten worden, voegde Stuart eraan toe, een boek dat bij Fanshawe paste; maar hij had alle vertrouwen in me en hij wist dat ik de klus aankon. Het voorstel overrompelde me en ik deed alsof het een grap was. Maar Stuart meende het; hij gaf me de kans niet om te weigeren. Neem het in beraad, zei hij, en geef me dan uitsluitsel. Ik bleef sceptisch maar zei uit beleefdheid dat ik erover zou nadenken. We spraken af dat ik hem aan het eind van de maand uitsluitsel zou geven.

			Ik besprak het die avond met Sophie, maar doordat ik niet eerlijk met haar kon praten had ik weinig aan ons gesprek.

			‘Je moet zelf beslissen,’ zei ze. ‘Als jij er zin in hebt moet je het volgens mij doen.’

			‘Vind je het niet naar?’

			‘Nee. Tenminste, ik denk van niet. Ik had al bedacht dat er vroeg of laat een boek over hem zou komen. Als het toch moet, dan liever door jou dan door iemand anders.’

			‘Dan zou ik over jou en Fanshawe moeten schrijven. Dat kan vreemd zijn.’

			‘Een paar bladzijden is voldoende. Als jij degene bent die ze schrijft, maak ik me nergens zorgen over.’

			‘Misschien,’ zei ik, niet wetend wat ik verder moest zeggen. ‘De moeilijkste vraag is denk ik of ik wel zo intensief met Fanshawe bezig wil zijn. Misschien wordt het tijd om hem te laten wegebben.’

			‘Jij moet beslissen. Maar het is wel zo dat jij de aangewezen persoon bent om zo’n boek te schrijven. Het hoeft natuurlijk geen conventionele biografie te worden. Je zou er iets interessanters van kunnen maken.’

			‘Zoals wat?’

			‘Ik weet het niet; iets persoonlijkers, boeienders. Het verhaal van jullie vriendschap. Het zou net zo goed over jou kunnen gaan als over hem.’

			‘Misschien. Het is een idee. Het verwondert me alleen dat je het zo kalm opneemt.’

			‘Dat komt gewoon doordat ik met jou getrouwd ben en van jou hou. Als jij het doen wilt, ben ik ervoor. Per slot ben ik ook niet blind. Ik weet dat je het moeilijk hebt met je werk en soms heb ik het gevoel dat het mijn schuld is. Misschien helpt zo’n project je wel weer op gang.’

			Ik was er heimelijk van uitgegaan dat Sophie voor mij zou beslissen, dat ze bezwaar zou maken, dat we er één keer over zouden praten en dat het daarna van de baan zou zijn. Maar precies het tegenovergestelde was gebeurd. Ik had mezelf in het nauw gebracht en ineens ontzonk me de moed. Ik liet een paar dagen verstrijken en toen belde ik Stuart en zei dat ik het boek zou doen. Dat leverde me nog een gratis lunch op en toen stond ik er alleen voor.

			 

			Met de waarheid kon ik onder geen beding aankomen. Fanshawe moest dood zijn, anders was het een onzinnige onderneming. De brief erbuiten laten was niet voldoende; ik moest doen alsof hij nooit geschreven was. Ik erken grif dat me van begin af aan voor ogen stond wat ik zou doen; met valse bedoelingen toog ik aan het werk. Het boek was een fictie. Ook al was het gebaseerd op feiten, het kon alleen maar vol leugens staan. Ik tekende het contract en daarna had ik het gevoel dat ik mijn ziel en zaligheid had verkocht.

			Verscheidene weken wroette ik in mijn innerlijk, zoekend naar een begin. Elk leven is onverklaarbaar, hield ik mezelf alsmaar voor. Hoeveel feiten er ook worden verteld, hoeveel details er ook worden gegeven, het wezenlijke laat zich niet beschrijven. Dat die en die hier geboren werd en daar naartoe ging, dat hij dit deed en dat, dat hij met die vrouw trouwde en die kinderen kreeg, dat hij leefde, dat hij doodging, dat hij die boeken had geschreven, die slag gewonnen of die brug gebouwd – dat alles zegt ons weinig. We willen allemaal verhalen horen en we luisteren er net zo naar als toen we jong waren. We fantaseren in de woorden het echte verhaal en daartoe verplaatsen we ons in de hoofdpersoon en doen net of we hem kunnen begrijpen omdat we onszelf begrijpen. Dat is een misvatting. Misschien bestaan we voor onszelf, soms hebben we zelfs een vaag idee wie we zijn, maar in feite weten we nooit iets zeker en naarmate ons leven voortschrijdt worden we alsmaar ondoorgrondelijker voor onszelf, ons alsmaar sterker bewust van onze eigen onsamenhangendheid. Niemand kan de grens tussen zichzelf en een ander overschrijden – om de eenvoudige reden dat niemand toegang heeft tot zichzelf.

			Ik dacht terug aan iets dat ik acht jaar geleden, in juni 1970 had meegemaakt. Uit geldgebrek en omdat ik voor de zomer nog geen andere vooruitzichten had, nam ik tijdelijk een baantje als enquêteur voor de volkstelling in Harlem. We waren met z’n twintigen, een legertje veldwerkers, ingehuurd om mensen op te zoeken die niet op de verzonden vragenformulieren hadden gereageerd. We oefenden verscheidene dagen op een stoffige zolder eenhoog tegenover het Apollo Theatre, en toen we de ingewikkelde formulieren en de beleefdheidsregels voor enquêteurs onder de knie hadden, verspreidden we ons door de buurt met onze rood-wit-blauwe schoudertassen om op deuren te kloppen, vragen te stellen en met de feiten terug te komen. Het eerste pand waar ik heen ging bleek het hoofdkwartier te zijn van een illegale loterij. De deur ging een klein stukje open, een hoofd kwam te voorschijn (erachter zag ik een dozijn mannen in een kale ruimte aan lange picknicktafels schrijven), en mij werd beleefd te verstaan gegeven dat ze geen belangstelling hadden. Dat leek de toon te zetten. In een van de huizen sprak ik met een halfblinde vrouw wier ouders slaven waren geweest. We waren al twintig minuten in gesprek toen ze doorkreeg dat ik geen zwarte was en kakelend begon te lachen. Ze had het de hele tijd al gedacht, zei ze, omdat mijn stem zo raar klonk, maar ze kon het bijna niet geloven. Ik was de eerste blanke die ze over de vloer had. Op een ander adres woonde een huisgezin van elf personen die geen van allen ouder waren dan tweeëntwintig. Maar in de meeste gevallen was er niemand. En als er mensen waren, weigerden ze me binnen te laten of met me te praten. De zomer begon en het werd heet en vochtig op straat, ondraaglijk zoals alleen New York kan zijn. Ik begon steeds vroeg aan mijn ronde, liep stompzinnig de deuren langs en ging me steeds meer een buitenaards wezen voelen. Uiteindelijk stapte ik naar de controleur (een rad pratende zwarte man die zijden halsdoekjes droeg en een ring met saffier) en legde hem mijn probleem voor. Toen hoorde ik wat er eigenlijk van me werd verwacht. De man kreeg een bepaald bedrag voor elk formulier dat door zijn ploeg werd ingeleverd. Hoe beter onze resultaten, hoe meer geld hij eraan overhield. ‘Ik ga niet zeggen wat je moet doen,’ zei hij, ‘maar als je echt je best hebt gedaan, moet je je er niet rot over voelen.’

			‘Dus maar ophouden?’ vroeg ik.

			‘Aan de andere kant,’ vervolgde hij wijsgerig, ‘wil de overheid ingevulde formulieren hebben. Hoe meer formulieren ze binnenkrijgen, hoe blijer ze zijn. Volgens mij ben jij een intelligente knul en volgens mij weet je ook dat twee plus twee niet vijf is. Als een deur niet opengaat als je aanklopt, wil dat nog niet zeggen dat er niemand is. Je moet je fantasie gebruiken, vriend. Waarom zouden we de overheid teleurstellen?’

			Daarna werd het werk aanzienlijk makkelijker, maar het was niet meer hetzelfde werk. Mijn veldwerk was bureauwerk geworden en in plaats van onderzoeken was het nu fantaseren geblazen. Om de paar dagen liep ik naar het kantoor om een nieuwe stapel formulieren te halen en de ingevulde in te leveren; verder hoefde ik de deur niet uit. Ik weet niet hoeveel mensen ik heb verzonnen – maar het moeten er honderden, misschien wel duizenden geweest zijn. Ik zat in mijn kamer met een natte handdoek om mijn nek en een ventilator op mijn gezicht gericht zo snel als mijn hand schrijven kon de vragenformulieren in te vullen. Ik had een voorkeur voor grote gezinnen – zes, acht, tien kinderen – en het was een uitdaging voor me om vreemde en ingewikkelde netwerken van relaties te bedenken, allerlei combinaties: ouders, kinderen, neven, nichten, ooms, tantes, grootouders, langdurig samenwonenden, stiefkinderen, halfbroers, halfzusters, vrienden en vriendinnen. Bovenal was het een genot om namen te verzinnen. Ik moest me soms inhouden vanwege mijn neiging tot het bizarre – het dolkomische, de woordspeling, het vieze woord – maar meestal stelde ik me tevreden met wat binnen de realistische perken bleef. Als mijn verbeelding het liet afweten kon ik op bepaalde automatismen terugvallen: de kleuren (Bruin, Wit, Zwart, Groen, Grijs, Blauw), de presidenten (Washington, Adams, Jefferson, Fillmore, Pierce), namen van romanpersonages (Finn, Starbuck, Dimmsdale, Budd). Ik hield van namen die verband hielden met de luchtvaart (Orville Wright, Amelia Earhart), met de stomme film (Keaton, Langdon, Lloyd), met verre homeruns (Killebrew, Mantle, Mays), en met de muziek (Schubert, Ives, Armstrong). Een enkele maal diepte ik uit het verleden namen van verre familieleden of vroegere schoolvrienden op, en één keer heb ik zelfs een anagram van mijn eigen naam gebruikt.

			Het was een kinderachtige bezigheid maar schuldig voelde ik me niet. Rechtvaardigingen waren ook zo gevonden. De controleur had geen bezwaar; de mensen die woonden op de adressen die op de formulieren stonden hadden geen bezwaar (ze wilden niet lastiggevallen worden, vooral niet door een blanke jongen die zich met hun zaken bemoeide); en de overheid had geen bezwaar omdat wat niet wist, dat niet deerde, en zeker niet meer dan zij zichzelf al deerde. Ik bestond het zelfs om mijn voorkeur voor grote families op politieke gronden te verdedigen: hoe groter het arme volksdeel was hoe meer de overheid zich verplicht zou voelen er geld aan te spenderen. Dat was een Amerikaanse variant van de dode-zielen-zwendel, en mijn geweten was zuiver.

			Dat was op het ene niveau. Daar zat het simpele feit achter dat ik me amuseerde. Ik genoot ervan om namen uit de lucht te grijpen, mensen te verzinnen die nooit bestaan hadden, die nooit zouden bestaan. Het was iets anders dan het verzinnen van personages in een verhaal, het was iets belangwekkenders en veel ontstellenders. Iedereen weet dat verhalen fantasie zijn. Wat voor uitwerking ze ook op ons mogen hebben, we weten dat ze niet echt zijn, zelfs al leren ze ons belangrijkere waarheden dan we elders kunnen vinden. In tegenstelling tot de schrijver van verhalen, plaatste ik mijn scheppingen direct in de werkelijke wereld en daardoor hield ik het voor mogelijk dat ze die werkelijke wereld werkelijk konden beïnvloeden, dat ze uiteindelijk deel konden gaan uitmaken van de werkelijkheid. Meer kan een schrijver zich niet wensen.

			Aan dat alles moest ik denken toen ik over Fanshawe zou gaan schrijven. Ooit had ik duizend denkbeeldige zielen tot leven gewekt. En nu, acht jaar later, ging ik een levende man in zijn graf leggen. Ik was zowel voornaamste rouwende als officiërende geestelijke op deze nepbegrafenis, en het was mijn taak om de juiste woorden te spreken, datgene te zeggen wat iedereen wilde horen. De beide handelingen waren tegengesteld en identiek, elkaars spiegelbeeld. Maar dat was een schrale troost. De eerste fraude was een grap geweest, gewoon een jeugdig avontuur, terwijl de tweede fraude een ernstige zaak was, duister en angstaanjagend. Per slot was ik een graf aan het graven, en er waren momenten dat ik me begon af te vragen of het mijn eigen graf niet was.

			Levens zijn ondoorgrondelijk, redeneerde ik. Iemand leeft en dan gaat hij dood, en wat er in de tussentijd gebeurt is ondoorgrondelijk. Ik dacht aan het verhaal over La Chère, een soldaat die deelnam aan een van de eerste Franse expedities naar Amerika. In 1562 liet Jean Ribaut een aantal mannen achter in Port Royal (bij Hilton Head in South Carolina) onder bevel van Albert de Pierra, een dolleman die een waar schrikbewind voerde. ‘Hij hing eigenhandig een handelsreiziger op die bij hem in ongenade gevallen was,’ schrijft Francis Parkman, ‘en verbande een soldaat genaamd La Chère naar een onbewoond eiland, negen mijl van het fort, om hem daar te laten verhongeren.’ Albert werd ten slotte tijdens een rebellie door zijn mannen vermoord en La Chère werd halfdood van het eiland gehaald. Je zou denken dat La Chère nu veilig was, dat verder onheil hem bespaard zou blijven nu hij die verschrikkelijke straf had overleefd. Maar zo simpel is het nooit. Het toeval laat zich niet beïnvloeden, pech is niet aan beperkingen gebonden, elk moment beginnen we overnieuw, met een even grote kans op tegenslag als het moment ervoor. De boel ging fout in de nederzetting. De mannen waren niet in staat om zich in de wildernis te handhaven en hongersnood en heimwee sloegen toe. Met wat geïmproviseerd gereedschap staken ze al hun energie in de bouw van een schip ‘Robinson Crusoe waardig’ om mee terug te keren naar Frankrijk. Op de Atlantische Oceaan weer een catastrofe; er was geen wind; proviand en water raakten op. De mannen begonnen hun schoenen en leren wambuizen op te eten, sommigen dronken in hun wanhoop zeewater, verscheidenen stierven. Op het laatst vervielen ze onvermijdelijk tot kannibalisme. ‘Er werd geloot,’ vermeldt Parkman, ‘en de pechvogel was La Chère, dezelfde beklagenswaardige man die door Albert was veroordeeld tot de hongerdood op een onbewoond eiland. Ze vermoordden hem en verdeelden zijn lichaam gretig onder elkaar. Het afgrijselijke maal hield hen in leven tot er land in zicht kwam en ze, zo wordt vermeld, in een delirium van blijdschap hun vaartuig niet meer konden besturen en het met de zeestromen lieten meedrijven. Een kleine Engelse bark kwam op hen af, nam iedereen aan boord, zette de zwaksten aan land en bracht de rest als gevangenen over naar Queen Elizabeth.’

			Ik gebruik La Chère hier slechts als voorbeeld. Zijn levensloop is niet eens vreemd te noemen – misschien zelfs eentoniger dan gemiddeld. In zijn geval was het tenminste een rechte lijn geweest en dat is op zich een zeldzaamheid, een zegen bijna. Over het algemeen lijken levens zich abrupt van het ene ding naar het andere te wenden, te hotsen en te botsen, te zigzaggen. Iemand gaat een bepaalde kant op, verandert halverwege abrupt van richting, talmt, zwalkt, komt weer in beweging. Niets is ooit bekend, en onvermijdelijk belanden we op een heel andere plek dan die waar we heen wilden. In mijn eerste studiejaar op Columbia kwam ik elke dag op weg naar college langs een borstbeeld van Lorenzo Da Ponte. Ik wist vagelijk dat hij Mozarts librettist was, maar toen kwam ik erachter dat hij ook de eerste Italiaanse professor van Columbia was geweest. Het een leek niet te rijmen met het ander en dus besloot ik het uit te zoeken. Ik wilde wel eens weten hoe één iemand twee zulke verschillende levens kon leiden. Da Ponte bleek niet minder dan vijf, zes verschillende levens geleid te hebben. Hij werd in 1749 geboren als Emmanuele Conegliano, zoon van een joodse leerhandelaar. Na de dood van zijn moeder ging zijn vader een tweede huwelijk aan met een katholieke vrouw en liet zichzelf en zijn kinderen dopen. De jonge Emmanuele was een briljante leerling en op zijn veertiende nam de bisschop van Cenada (monseigneur Da Ponte) de jongen onder zijn hoede en betaalde zijn hele priesteropleiding. Zoals destijds de gewoonte was kreeg de pupil de naam van zijn weldoener. Da Ponte werd in 1773 tot priester gewijd en aangesteld als leraar op een seminarie; hij had vooral belangstelling voor de Latijnse, Italiaanse en Franse literatuur. Hij werd niet alleen aanhanger van de Verlichting maar raakte ook nog verwikkeld in een aantal gecompliceerde liefdesaffaires, kreeg contact met een Venetiaanse aristocrate en werd in het geheim vader. In 1776 organiseerde hij op het seminarie van Treviso een openbaar debat rond de vraag of de beschaving de mensheid gelukkiger had gemaakt. Na deze schending van de kerkelijke grondbeginselen was hij gedwongen de wijk te nemen – eerst naar Venetië, toen naar Gorizia en ten slotte naar Dresden, waar hij zijn nieuwe loopbaan als librettist begon. In 1782 ging hij naar Wenen met een aanbevelingsbrief gericht aan Salieri en werd toen in dienst genomen als ‘poeta dei teatri imperiali’, een positie die hij bijna tien jaar bekleedde. In die periode leerde hij Mozart kennen en werkte hij mee aan de drie opera’s die zijn naam voor de vergetelheid hebben behoed. In 1790 echter, toen Leopold II de muzikale activiteiten in Wenen aan banden legde vanwege de oorlog met de Turken, kwam Da Ponte zonder werk te zitten. Hij ging naar Triëst en werd verliefd op een Engelse vrouw die Nancy Grahl of Krahl heette (over de naam is men het nog niet eens). Van Triëst gingen ze samen naar Parijs en toen door naar Londen, waar ze dertien jaar bleven. Da Pontes muzikale productie bleef beperkt tot een paar libretto’s voor onbekende componisten. In 1805 emigreerden hij en Nancy naar Amerika, waar hij de laatste drieëndertig jaar van zijn leven sleet, waarvan een poosje als winkelier in New Jersey en Pennsylvania, om op zijn negenentachtigste te sterven – en als een van de eerste Italianen in de nieuwe wereld begraven te worden. Geleidelijk aan was alles in zijn leven veranderd. Van de parmantige, gladde charmeur in zijn jeugd, een opportunist doorkneed in de politieke intriges van zowel kerk als hof, werd hij een doodgewone burger van New York, dat in 1805 in zijn ogen zo ongeveer het einde van de wereld geweest moet zijn. Eerst dat en toen dit: een ijverige professor, een trouwe echtgenoot, vader van vier kinderen. Toen een van zijn kinderen stierf was hij, zo wordt vermeld, dermate radeloos van verdriet dat hij bijna een jaar zijn huis niet uitkwam. Waarmee maar gezegd wil zijn dat geen enkel leven uiteindelijk herleidbaar is tot iets anders dan dat leven zelf. Wat hetzelfde is als: levens zijn ondoorgrondelijk.

			Ik wil er niet over doorzagen, maar de verscheidenheid aan omstandigheden waaronder levens van koers veranderen is zo groot dat het bijkans onmogelijk is om iets over iemand te zeggen voor hij dood is. De dood is niet alleen de ware scheidsrechter voor wat betreft iemands geluk (uitspraak van Solon), ze is ook de enige maatstaf waarmee we over het leven zelf kunnen oordelen. Ik heb een zwerver gekend die sprak als een Shakespeare-acteur, een afgeleefde alcoholist van middelbare leeftijd met korsten op zijn gezicht en vodden aan zijn lijf die op straat sliep en me constant om geld vroeg. Toch was hij ooit eigenaar van een galerie aan Madison Avenue geweest. Een andere man die ik gekend heb was ooit beschouwd als de meest veelbelovende jonge romancier van Amerika. Toen ik hem ontmoette had hij net vijftienduizend dollar van zijn vader geërfd en stond hij op een hoek in New York biljetten van honderd dollar aan voorbijgangers uit te delen. Dat deed hij in het kader van een plan om het economische systeem van de Verenigde Staten te vernietigen, zo legde hij me uit. Stel je voor hoe dat gaat. Stel je voor hoe levens aan scherven gaan. Goffe en Whalley bijvoorbeeld, twee van de rechters die Karel i ter dood veroordeelden, kwamen na de Restauratie naar Connecticut en brachten de rest van hun leven door in een grot. Of mevrouw Winchester, de weduwe van de geweerfabrikant, die bang was dat de geesten van de mensen die door de geweren van haar man waren gedood haar ziel zouden komen halen – en daarom voortdurend kamers in haar huis erbij liet maken zodat het een afschuwelijk labyrint van gangen en schuilplaatsen werd en ze elke nacht in een andere kamer kon slapen om aan de geesten te ontkomen, waarbij het ironische was dat ze na de aardbeving van San Francisco in 1906 in een van de kamers opgesloten raakte en bijna verhongerde doordat het personeel haar niet kon vinden. En dan M. M. Bachtin, de Russische criticus en literair filosoof. Tijdens de Duitse inval in Rusland in de Tweede Wereldoorlog rookte hij het enige exemplaar op van een van zijn manuscripten, een uitgebreide studie over de Duitse romanliteratuur waar hij jaren aan had gewerkt. Een voor een gebruikte hij de bladzijden van zijn manuscript als sigarettenpapier, elke dag rookte hij een stukje van het boek tot het op was. Dat zijn waar gebeurde verhalen. Het zijn misschien ook parabels, maar ze danken hun betekenis uitsluitend aan het feit dat ze waar zijn.

			Uit Fanshawes werk blijkt een duidelijke voorliefde voor dergelijke verhalen. Vooral de aantekenschriften staan vol met kleine anekdoten, en omdat het er zo veel zijn – vooral aan het eind – bekruipt je het vermoeden dat Fanshawe dacht dat hij er zichzelf beter door zou gaan begrijpen. Een van de laatste (van februari 1976, slechts twee maanden voor hij verdween) lijkt me veelzeggend.

			‘In een boek van Peter Freuchen dat ik ooit gelezen heb,’ schrijft Fanshawe, ‘beschrijft de beroemde noordpoolreiziger hoe hij in het noorden van Groenland door een sneeuwstorm wordt overvallen. Alleen en met slinkende mondvoorraad besloot hij een iglo te maken en te wachten tot de storm voorbij was. Vele dagen verstreken. Omdat hij bovenal bang was dat wolven hem zouden aanvallen – hij hoorde ze namelijk hongerig op het dak van zijn iglo rondsnuffelen – ging hij van tijd tot tijd naar buiten en zong dan zo hard hij kon om ze te verjagen. Maar de wind bulderde en hoe hard hij ook zong, hij hoorde alleen maar de wind. Dat mocht dan een ernstige moeilijkheid zijn, de iglo zelf vormde een nog veel groter probleem. Freuchen merkte namelijk dat de muren van zijn kleine schuilplaats heel langzaam op hem afkwamen. Als gevolg van de weersomstandigheden buiten bevroor zijn adem letterlijk op de wanden; met elke ademhaling werden de muren dikker en de iglo kleiner, tot er bijna geen plaats meer was voor zijn lichaam. Het is een gruwelijk idee om een doodskist van ijs om je heen te ademen, naar mijn mening heel wat beklemmender dan bijvoorbeeld De put en de slinger van Poe. Want in dit geval is de persoon zelf de veroorzaker van zijn eigen vernietiging, en bovendien is het middel tot vernietiging datgene wat hij nodig heeft om in leven te blijven. Want een mens kan natuurlijk niet leven zonder adem te halen. Merkwaardig genoeg herinner ik me niet hoe Freuchen uit zijn hachelijke situatie wist te komen. Uiteraard is het hem gelukt. De titel van het boek is, als ik me goed herinner, Noordpoolavontuur. Het is al jaren niet meer verkrijgbaar.’

			6

			In juni van dat jaar (1978) gingen Sophie, Ben en ik naar New Jersey om Fanshawes moeder op te zoeken. Mijn ouders woonden niet meer in ons vroegere huis (ze waren voor hun oude dag naar Florida verhuisd), en ik was er in geen jaren meer geweest. Omdat mevrouw Fanshawe Bens oma was had ze contact met ons gehouden maar de betrekkingen waren enigszins gespannen. Ze leek een onderhuidse vijandigheid jegens Sophie te koesteren, alsof ze haar heimelijk de schuld gaf van Fanshawes verdwijning, en haar rancune kwam af en toe in ondoordachte opmerkingen tot uiting. Sophie en ik vroegen haar met redelijke tussenpozen te eten maar ze nam onze uitnodigingen zelden of nooit aan, en als ze kwam zat ze glimlachend op het puntje van haar stoel maar te ratelen op dat schelle toontje van haar, de kleine zogenaamd bewonderend, Sophie misplaatste complimentjes gevend en steeds maar zeggend dat Sophie zo’n geluk had gehad; om dan altijd midden in een gesprek op te staan en eruit te flappen dat ze helemaal vergeten was dat ze een afspraak elders had. Toch viel het haar moeilijk kwalijk te nemen. Het had haar in haar leven niet erg meegezeten en onderhand had ze de hoop min of meer opgegeven dat dat ooit nog zou gaan gebeuren. Haar man was dood, haar dochter had een hele reeks geestelijke instortingen achter de rug en leefde op kalmerende middelen in een open inrichting; haar zoon was verdwenen. Ze was ondanks haar vijftig jaar nog steeds mooi (als jongen vond ik haar de meest betoverende vrouw die ik ooit gezien had) en hield de moed erin met een aantal tics (telkens andere mannen op de agenda), uitbarstingen van koopwoede in New York, en een hartstocht voor golf. Fanshawes literaire succes had haar overvallen, maar nu ze eraan gewend was geraakt wilde ze best de verantwoording dragen voor het feit dat ze een genie ter wereld had gebracht. Toen ik haar belde over de biografie klonk ze heel behulpzaam. Ze had brieven, foto’s en documenten, zei ze, en zou me alles laten zien wat ik maar wou.

			We kwamen halverwege de ochtend aan, en na een pijnlijk begin, gevolgd door een kop koffie in de keuken en een lang gesprek over het weer, werden we naar boven gebracht, naar Fanshawes vroegere slaapkamer. Mevrouw Fanshawe had de boel grondig voorbereid en alle spullen lagen in keurige stapeltjes op wat ooit Fanshawes bureau geweest was. De enorme massa verbijsterde me. Ik wist niet wat ik moest zeggen en bedankte haar voor haar behulpzaamheid – maar eigenlijk was ik geschrokken, overweldigd door de ongelooflijke hoeveelheid. Na een paar minuten ging mevrouw Fanshawe naar beneden en vervolgens met Sophie en Ben de achtertuin in (het was een warme, zonnige dag) en toen stond ik daar alleen. Ik weet nog dat ik uit het raam keek en net kon zien hoe Ben in zijn pakje dat uitpuilde van de luiers over het gras waggelde en schreeuwend wees terwijl er een roodborstje over hem heen scheerde. Ik tikte op het raam en toen Sophie zich omdraaide en omhoog keek zwaaide ik naar haar. Ze lachte, wierp me een kushand toe en liep toen weg om met mevrouw Fanshawe een bloemperk te gaan bekijken.

			Ik installeerde me achter het bureau. Het was vreselijk om in die kamer te zitten en ik wist niet hoe lang ik het er zou uithouden. Fanshawes honkbalschoen lag op een plank met een afgesleten honkbal erin; op de planken erboven en eronder stonden boeken die hij als kind gelezen had; pal achter me stond het bed met dezelfde blauw-wit-geruite sprei die ik me van jaren geleden herinnerde. Dat waren de tastbare getuigen, de resten van een dode wereld. Ik was het museum van mijn eigen verleden binnengestapt en wat ik zag verpletterde me bijna.

			Op één stapel: Fanshawes geboorteakte, Fanshawes schoolrapporten, Fanshawes welpeninsignes, Fanshawes middelbareschooldiploma. Op een andere stapel: foto’s. Een album met Fanshawe in zijn eerste levensjaren; een album met Fanshawe en zijn zuster; een album met het gezin (Fanshawe op tweejarige leeftijd lachend op zijn vaders arm, Fanshawe en Ellen met hun armen om hun moeder heen op de schommel in de achtertuin, Fanshawe omringd door zijn neven en nichten). En dan de losse foto’s – in mappen, in enveloppen, in kistjes: tientallen van Fanshawe en mij samen (zwemmend, overgooiend, fietsend, smoelentrekkend in de tuin) mijn vader met ons tweeën op zijn rug, het korte haar, de slobberende broeken, de ouderwetse auto’s achter ons: een Packard, een DeSoto, een Ford stationcar met houten panelen. Klassenfoto’s, foto’s van sportteams, kampfoto’s. Foto’s van races, van wedstrijden. Zittend in een kano, deelnemend aan een touwtrekwedstrijd. En bijna onderaan een paar uit latere jaren: Fanshawe zoals ik hem nog nooit had gezien. Fanshawe op de Harvard Yard; Fanshawe op het dek van een olietanker van Esso; Fanshawe in Parijs voor een stenen fontein. En ten slotte één enkele foto van Fanshawe en Sophie – Fanshawe ouder, grimmiger; en Sophie zo vreselijk jong, zo mooi, en toch op een of andere manier afgeleid, schijnbaar niet in staat zich te concentreren. Ik zuchtte diep en begon te huilen, zomaar opeens, me er tot op het allerlaatst niet van bewust dat die tranen in me zaten – onbedaarlijk snikkend, met mijn handen voor mijn schuddende gezicht.

			Naast de foto’s stond een kistje vol brieven, zeker wel honderd, geschreven van af zijn achtste (het klungelige handschrift van een kind, met geklieder, vlekken en doorhalingen) tot begin jaren zeventig. Er waren brieven uit zijn studietijd, brieven toen hij voer, brieven uit Frankrijk. De meeste waren gericht aan Ellen en een heleboel waren behoorlijk lang. Ik wist meteen dat ze belangrijk waren, ongetwijfeld belangrijker dan alle andere dingen in de kamer – maar ik had de moed niet om ze daar te lezen. Ik wachtte tien minuten, een kwartier, en voegde me toen bij de anderen beneden.

			Mevrouw Fanshawe wilde niet dat de originelen het huis verlieten maar tegen fotokopiëren had ze geen bezwaar. Ze bood zelfs aan om het voor me te doen maar dat wimpelde ik af: ik zou een keer langskomen om het te doen.

			We lunchten buiten in de tuin. Ben eiste alle aandacht op door na elke hap van zijn boterham naar de bloemen en terug te stormen, en tegen tweeën stonden we klaar om naar huis te gaan. Mevrouw Fanshawe bracht ons naar het busstation en gaf ons alledrie bij het afscheid een zoen, waarbij ze meer emoties toonde dan tijdens ons hele bezoek. Vijf minuten nadat de bus was gaan rijden viel Ben op mijn schoot in slaap. Sophie pakte mijn hand.

			‘Niet zo’n geslaagde dag, hè?’ zei ze.

			‘Een vreselijke dag,’ zei ik.

			‘Vier uur lang het gesprek met die vrouw op gang houden. Ik wist bij aankomst al niets meer te zeggen.’

			‘Ze mag ons waarschijnlijk niet zo.’

			‘Ja, dat denk ik ook.’

			‘Maar dat was het ergste niet.’

			‘Het was moeilijk daar boven in je eentje, hè?’

			‘Heel moeilijk.’

			‘Bedenkingen aan het krijgen?’

			‘Helaas wel.’

			‘Ik geef je geen ongelijk. Het begint allemaal behoorlijk griezelig te worden.’

			‘Ik moet er nog eens goed over nadenken. Ik krijg nu het gevoel dat ik een grote vergissing heb begaan.’

			 

			Vier dagen later belde mevrouw Fanshawe me op met de mededeling dat ze een maand naar Europa ging en dat het misschien een goed idee was om de zaak nu af te handelen (haar woorden). Ik was van plan geweest om het maar te laten zitten, maar voor ik kans zag een behoorlijk excuus te bedenken om daar niet heen te gaan hoorde ik mezelf afspreken voor de maandag daarop. Sophie voelde er niets voor om mee te gaan en ik probeerde haar niet over te halen. We vonden allebei dat één bezoek met het hele gezin wel genoeg geweest was.

			Jane Fanshawe haalde me van het busstation af; een stralende lach en een hartelijke begroeting. Vanaf het moment dat ik in haar wagen stapte voelde ik dat het ditmaal heel anders zou zijn. Ze had extra aandacht besteed aan haar uiterlijk (witte broek, een rode zijden bloes die haar gebruinde, ongerimpelde hals vrijliet), en ik kon me niet aan de indruk onttrekken dat ze me zover probeerde te krijgen dat ik naar haar keek en het feit erkende dat ze nog steeds mooi was. Maar er was meer: haar enigszins flemende toon, de suggestie dat we eigenlijk oude vrienden waren en vanwege het verleden op intieme voet met elkaar stonden – en wat een geluk dat ik alleen gekomen was want nu konden we vrijuit met elkaar praten. Ik vond het allemaal nogal smakeloos en zei niet meer dan nodig was.

			‘Je hebt een heel leuk gezinnetje, m’n knul,’ zei ze, zich naar me toe kerend toen we voor een rood stoplicht stopten.

			‘Ja,’ zei ik. ‘Een leuk gezinnetje.’

			‘Die kleine is een schattebout. Werkelijk hartveroverend. Maar wel een beetje wild, vind je ook niet?’

			‘Hij is pas twee. De meeste kinderen zijn op die leeftijd nogal druk.’

			‘Natuurlijk. Maar Sophie verafgoodt hem volgens mij wel. Ze lijkt het de hele tijd zo leuk te vinden, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik heb niks tegen lachen, maar een beetje strengheid kan ook geen kwaad.’

			‘Sophie doet tegen iedereen zo,’ zei ik. ‘Een levenslustige vrouw is natuurlijk ook een levenslustige moeder. En voor zover ik kan nagaan heeft Ben niet te klagen.’

			Een korte stilte; en toen we weer optrokken en door een brede winkelstraat reden, voegde Jane Fanshawe eraan toe: ‘Ze heeft geluk gehad, die Sophie. Geluk dat ze zo goed terechtgekomen is. Geluk dat ze een man zoals jij heeft gevonden.’

			‘Ik zie het meestal omgekeerd,’ zei ik.

			‘Je bent veel te bescheiden.’

			‘Dat ben ik niet. Ik weet gewoon wat ik zeg. Tot nog toe ben ik degene die geluk heeft gehad.’

			Ze reageerde met een glimlachje – kortstondig, mysterieus, alsof ze me maar een ezel vond en tegelijkertijd toch erkende wat ik zei, beseffend dat ze op dit punt geen schijn van kans bij me had. Toen we een paar minuten later bij haar huis aankwamen leek ze van haar aanvankelijke tactiek te zijn afgestapt. Sophie en Ben kwamen niet meer ter sprake en mevrouw Fanshawe werd een toonbeeld van zorgzaamheid, vertelde me hoe blij ze was dat ik dat boek over Fanshawe schreef, alsof haar aanmoediging een heel verschil maakte – als een soort essentiële goedkeuring, niet alleen van het boek maar ook van mijn persoon. Toen gaf ze me de sleuteltjes van haar auto en vertelde waar de dichtstbijzijnde kopieerzaak was. De lunch, zei ze, zou voor me klaar staan als ik terugkwam.

			Het kostte me meer dan twee uur om de brieven te kopiëren zodat ik bij enen pas weer terug was. De lunch stond inderdaad klaar, en wat voor een lunch; de tafel was afgeladen: asperges, gerookte zalm, allerlei soorten kaas, witte wijn, noem maar op. Het stond allemaal uitgestald in de eetkamer, met bloemen en duidelijk het mooiste serviesgoed. De verrassing was kennelijk van mijn gezicht af te lezen.

			‘Ik wilde er een feestelijk tintje aan geven,’ zei mevrouw Fanshawe. ‘Je hebt geen idee hoe heerlijk ik het vind dat je hier bent. Al die herinneringen die terugkomen. Het is net of alle nare dingen helemaal niet gebeurd zijn.’

			Ik verdacht haar ervan dat ze tijdens mijn afwezigheid al was begonnen te drinken. Ze was zichzelf nog meester, nog niet onvast in haar bewegingen, maar ze sprak met ietwat dikke tong en haar stem had in tegenstelling tot eerst iets haperends en onstuimigs. Terwijl we aan tafel gingen hield ik mezelf voor dat ik moest oppassen. De wijn werd in royale hoeveelheden geschonken en toen ik zag dat ze meer aandacht had voor haar glas dan voor haar bord, af en toe een hapje nam en op het laatst niet meer naar haar eten taalde, bereidde ik me op het ergste voor. Na wat gebeuzel over mijn ouders en mijn twee jongere zusters ontaardde het gesprek in een monoloog.

			‘Het is vreemd,’ zei ze, ‘vreemd hoe het in het leven kan gaan. Je weet nooit wat er het volgende moment gebeuren zal. Jij, het jongetje dat hiernaast woonde, zit nu hier. Je bent dezelfde die vroeger met modder aan zijn schoenen door dit huis banjerde – alleen nu helemaal volwassen, een man. Je bent de vader van mijn kleinzoon, besef je dat? Je bent getrouwd met de vrouw van mijn zoon. Als iemand me tien jaar geleden had verteld dat dat in de toekomst zo zou zijn had ik erom moeten lachen. Dat leer je uiteindelijk van het leven: hoe vreemd het is. Het is niet bij te houden wat er gebeurt. Je kunt het je niet eens voorstellen.

			Je lijkt zelfs op hem, weet je dat? Altijd al, jullie tweeën – net broers, tweelingen bijna. Ik weet nog dat, toen jullie klein waren, ik jullie van een afstand wel eens met elkaar verwarde. Ik wist niet eens wie van jullie mijn zoon was.

			Ik weet hoe dol je op hem geweest bent, hoe je tegen hem hebt opgekeken. Maar ik zal je eens wat vertellen, beste jongen. Hij kon niet in je schaduw staan. Hij was kil van binnen. Hij was inwendig dood en volgens mij heeft hij nooit van iemand gehouden – geen moment, in zijn hele leven niet. Ik zat in de tuin wel eens naar jou en je moeder te kijken – zoals jij soms op haar af rende en je armen om haar hals sloeg, hoe je je door haar liet zoenen – daar, vlak voor mijn neus, zag ik alles wat ik met mijn zoon niet had. Ik mocht hem namelijk niet eens aanraken. Na zijn vierde of vijfde jaar kromp hij ineen als ik bij hem in de buurt kwam. Wat denk je hoe dat op een vrouw inwerkt – dat haar eigen zoon haar veracht? Ik was zo vreselijk jong toen. Ik was nog geen twintig toen hij werd geboren. Moet je je voorstellen hoe je je voelt als je zo afgewezen wordt.

			Ik beweer niet dat hij slecht was. Hij was een op zichzelf staand wezen, een kind zonder ouders. Hij trok zich nooit iets aan van wat ik zei. Van zijn vader ook niet. Hij weigerde iets van ons aan te nemen. Robert heeft zijn uiterste best gedaan maar kon de jongen niet bereiken. Maar je kunt iemand niet straffen omdat hij te weinig genegenheid voor je voelt, hè? Omdat het je kind is kun je het nog niet dwingen om van je te houden.

			En dan was Ellen er natuurlijk ook nog. Die arme, gekwelde Ellen. Hij was goed voor haar, dat weten we allebei. Maar op een of andere manier te goed, en uiteindelijk was dat voor haar helemaal niet goed. Hij hersenspoelde haar. Hij maakte haar zo van hem afhankelijk dat ze bijna niet meer bij ons aanklopte. Hij was degene die haar begreep, haar raad gaf, haar problemen kon oplossen. Robert en ik waren figuranten. Voor de kinderen bestonden we amper. Ellen had zoveel vertrouwen in haar broer dat ze zich totaal op hem verliet. Ik zeg niet dat hij wist wat hij deed maar ik zit nog steeds met de gevolgen. Het kind is zevenentwintig maar ze gedraagt zich als een meisje van veertien – wanneer het goed met haar gaat tenminste. Ze is zo angstig, inwendig zo bangelijk. De ene dag denkt ze dat ik op haar ondergang uit ben, de volgende dag belt ze me dertig keer op. Dertig keer. Wat dat betekent kun je je onmogelijk voorstellen.

			Dat hij nooit gepubliceerd heeft komt trouwens door Ellen. Vanwege haar ging hij na zijn tweede jaar van Harvard af. Hij schreef indertijd poëzie en stuurde haar om de paar weken een stapel manuscripten toe. Je kent zijn gedichten. Ze zijn bijna niet te begrijpen. Heel hartstochtelijk natuurlijk, vol holle frasen en leuzen, maar zo duister dat je het idee kreeg dat ze in geheimtaal waren geschreven. Ellen zat er altijd uren op te puzzelen, alsof haar leven ervan afhing, alsof het esoterische berichten waren, aan haar gerichte orakels. Volgens mij besefte ze totaal niet wat er met haar aan de hand was. Haar broer was weg, begrijp je, en die gedichten waren het enige wat ze nog van hem had. De arme stakker. Ze was toen pas vijftien, en geestelijk al naar de knoppen aan het gaan. Ze bestudeerde die pagina’s tot ze helemaal gekreukeld en smoezelig waren, sleepte ze overal mee naartoe. Als het echt slecht met haar ging dwong ze wildvreemden in de bus om ze aan te pakken. “Lees deze gedichten,” zei ze dan. “Ze zullen je leven redden.”

			Uiteindelijk kreeg ze toen die eerste zenuwinstorting. Op een keer in de supermarkt liep ze bij me vandaan en voor ik het wist was ze van die grote potten appelsap uit de vakken op de grond aan het smijten. De ene na de andere, als in trance, met bloedende enkels midden in al dat gebroken glas, appelsap dat alle kanten op stroomde. Het was afschuwelijk. Ze werd zo wild dat er drie man nodig waren om haar te overmeesteren en af te voeren.

			Ik beweer niet dat het allemaal door haar broer kwam. Maar die rotgedichten hebben haar bepaald niet geholpen, en terecht of onterecht, hij voelde zich schuldig. Daarna heeft hij nooit meer geprobeerd iets te publiceren. Hij ging Ellen in het ziekenhuis opzoeken en volgens mij was het voor hem onverdraaglijk om haar zo te zien, volkomen buiten zichzelf, volkomen krankzinnig – tegen hem gillend, hem verwijtend dat hij haar haatte. Ze was opeens totaal schizofreen, begrijp je, en hij kon het niet verwerken. Toen zwoer hij dat hij niet zou publiceren. Het was denk ik een soort boetedoening en hij heeft het zijn hele leven ook niet gedaan; koppig en cru als hij was, hield hij er tot op het laatst aan vast.

			Ongeveer twee maanden later kreeg ik een brief van hem waarin hij schreef dat hij zijn studie had gestaakt. Hij vroeg me niet om raad, o nee, hij deelde me gewoon mee wat hij had gedaan. Beste moeder, enzovoort enzovoort, allemaal heel edelmoedig en roerend. Ik ga van de universiteit af om jou de kosten van mijn levensonderhoud te besparen. Gelet op Ellens toestand, de hoge ziekenhuisrekeningen, dit en dat, enzovoort enzovoort.

			Ik was razend. Dat zo’n jongen zijn opleiding zomaar weggooit. Het was opstandigheid van hem maar ik kon er niets meer tegen beginnen. Hij was al weg. De vader van een vriend van hem op Harvard had iets met de koopvaardij te maken – ik geloof dat hij de zeeliedenbond vertegenwoordigde of zo – en via die man wist hij aan papieren te komen. Toen ik zijn brief kreeg zat hij al ergens in Texas; niets meer aan te doen. Het duurde ruim vijf jaar voor ik hem weer terugzag.

			Ongeveer eens in de maand kwam er een brief of een kaart voor Ellen, maar altijd zonder adres achterop. Parijs, Zuid-Frankrijk, waar hij ook zat, hij zorgde ervoor dat we op geen enkele manier met hem in contact konden komen. Ik vond het gemeen van hem. Laf en gemeen. Vraag niet waarom ik die brieven heb bewaard. Ik heb spijt dat ik ze niet heb verbrand. Dat had ik moeten doen. De hele stapel verbranden.’ Zo bleef ze meer dan een uur doorgaan, steeds bitterder in haar uitspraken, op een bepaald punt even heel helder, om dan na het volgende glas wijn langzamerhand verwarder te worden, haar stem had iets betoverends. Ik had het idee dat me niets meer gebeuren kon zolang zij maar bleef praten. Ik had het gevoel dat ik immuun was, beschermd werd door de woorden uit haar mond. Ik luisterde nauwelijks. Ik werd door dat stemgeluid omringd, zweefde erin, werd door de volharding ervan drijvende gehouden, ging mee met de stroom van lettergrepen, deinend op de golven, hoog en laag. Terwijl de middagzon door het raam op de tafel scheen en de sausjes, de smeltende boter en de groene wijnflessen deed fonkelen, werd alles in de kamer zo stralend licht en stil dat ik het onwerkelijk begon te vinden dat ik daar lijfelijk aanwezig was. Ik ben aan het wegsmelten, hield ik mezelf voor terwijl ik naar de zachter wordende boter in de vloot keek, en een paar keer bedacht ik zelfs dat ik dit niet verder moest laten gaan, dat ik greep op de situatie moest zien te houden, maar op het laatst verzette ik me niet meer omdat ik voelde dat dat zinloos was.

			Ik verontschuldig me niet voor wat er toen gebeurde. Dronkenschap is altijd maar een bijkomend iets, nooit de eigenlijke oorzaak, en ik besef dat het verkeerd van mij zou zijn om te proberen mezelf schoon te praten. Maar uitleg kan ik wel geven. Ik ben er nu tamelijk zeker van dat de gebeurtenissen die volgden evenveel met het verleden te maken hadden als met het heden, en nu ik er met enige afstand op terugkijk vind ik het vreemd hoe een aantal gevoelens van weleer me die middag opnieuw overvielen. Terwijl ik naar mevrouw Fanshawe zat te luisteren had ik moeite om niet terug te denken aan hoe ik haar als jongen gezien had, en toen dat eenmaal gebeurd was begonnen er ook andere beelden terug te komen die ik in geen jaren meer voor me had gezien. Vooral één ervan had weer een enorme uitwerking op me: een middag in augustus, ik was dertien of veertien, toen ik uit mijn slaapkamerraam naar de achtertuin van de buren keek en zag hoe mevrouw Fanshawe in een rode bikini naar buiten kwam, achteloos haar bovenstukje loshaakte en met haar rug naar de zon op een stretcher ging liggen. Dat alles gebeurde bij toeval. Ik zat bij het raam te dagdromen en volkomen onverwacht kwam er een prachtige vrouw mijn gezichtsveld inkuieren, bijna helemaal bloot en zich niet bewust van mijn aanwezigheid, alsof ik haar te voorschijn had getoverd. Dat beeld bleef me heel lang bij en ik dacht er in mijn pubertijd vaak aan: de begeerte van een joch, de spil waar nachtelijke fantasieën om draaiden. En nu die vrouw klaarblijkelijk haar best deed om me te verleiden wist ik niet wat ik ermee aanmoest. Enerzijds vond ik de situatie grotesk. Anderzijds had het iets heel natuurlijks, iets logisch zelfs, en ik voelde dat ik me er uit alle macht tegen zou moeten verzetten wilde ik het niet laten gebeuren.

			Het was zonneklaar dat ze op mijn gevoel aan het werken was. Uit haar beeld van Fanshawe sprak zo’n gekweldheid, zoveel diepe ellende, dat ik geleidelijk aan voor haar zwichtte, in haar val liep. Nog steeds weet ik echter niet in hoeverre zij zich bewust was van wat ze deed. Was het haar vooropgezette bedoeling of gebeurde het zomaar vanzelf? Was haar onsamenhangende gepraat een list om mijn verzet te breken of was het een spontane en oprechte uitbarsting van gevoel? Ik vermoed dat ze wat Fanshawe betreft de waarheid sprak, haar waarheid althans, maar dat overtuigt me nog niet – want een kind weet dat de waarheid voor dubieuze doeleinden gebruikt kan worden. Belangrijker is de vraag wat haar motief was. Bijna zes jaar na dato weet ik het antwoord nog steeds niet. De veronderstelling dat ze me onweerstaanbaar vond zou vergezocht zijn, en ik wil mezelf dat aangaande niet voor de gek houden. Het was iets veel diepers, iets veel akeligers. De laatste tijd vraag ik me af of ze niet ergens in mij een haat jegens Fanshawe bespeurde die even sterk was als de hare. Misschien voelde ze die onuitgesproken band tussen ons, misschien was het zo’n soort band die alleen maar bevestigd kon worden door een of andere perverse, exorbitante daad. Mij naaien zou net zoiets zijn als Fanshawe naaien – haar eigen zoon naaien – en in de duisternis van die zonde zou ze hem weer bezitten – maar slechts om hem te vernietigen. Een vreselijke wraak. Als dat waar is dan kan ik mezelf moeilijk haar slachtoffer noemen. Ik was niets anders dan haar handlanger.

			Het gebeurde vlak nadat ze was begonnen te huilen – toen ze er uiteindelijk alles uitgegooid had en de woorden uiteenvielen, verbrokkelden tot tranen. Dronken, een en al gevoel, stond ik op, liep naar waar zij zat en sloeg mijn armen troostend om haar heen. Toen was er geen houden meer aan. Een lichte aanraking was al voldoende om een seksuele reactie teweeg te brengen, een blinde herinnering aan andere lichamen, andere omhelzingen, en even later waren we aan het zoenen, en niet lang daarna lagen we naakt op haar bed boven.

			Ik mocht dan dronken zijn, ik was ook weer niet zo ver heen dat ik niet wist wat ik deed. Maar zelfs schuldgevoelens konden me niet weerhouden. Dit moment gaat voorbij, hield ik mezelf voor, en niemand zal er last van hebben. Dit heeft niets te maken met mijn leven, niets te maken met Sophie. Maar toen, terwijl het nog aan het gebeuren was, ontdekte ik dat er meer achter stak. Want ik bleek het lekker te vinden om Fanshawes moeder te naaien – alleen op een manier die niets te maken had met genot. Ik werd door lust verteerd, en voor het eerst van mijn leven bespeurde ik bij mezelf geen tederheid. Ik naaide uit haat en ik maakte er een gewelddaad van, ramde op die vrouw in alsof ik haar wilde verpulveren. Ik was in mijn eigen duisternis beland en daar ontdekte ik dat ene dat verschrikkelijker is dan al het overige: dat seksuele begeerte ook moordlust kan zijn, dat er momenten zijn waarop een man de dood boven het leven kan verkiezen. Die vrouw wilde dat ik haar pijn deed, en dus deed ik dat, en ik merkte dat ik me in mijn wreedheid vermeide. Maar toen wist ik al dat ik er nog niet was, dat zij niet meer was dan een schim, en dat ik via haar Fanshawe aan het aanvallen was. Toen ik de tweede keer in haar kwam – beiden helemaal bezweet en grommend als beesten uit een nachtmerrie – begreep ik dat pas. Ik wilde Fanshawe vermoorden. Ik wilde Fanshawe doodmaken en ik zou het gaan doen ook. Ik zou hem opsporen en vermoorden.

			Ik liet haar slapend in haar bed achter, sloop de kamer uit, pakte beneden de telefoon en belde een taxi. Een half uur later zat ik in de bus terug naar New York. In het busstation ging ik naar de heren-wc en waste mijn handen en gezicht, daarna nam ik de metro noordwaarts. Ik kwam thuis toen Sophie juist de tafel aan het dekken was voor het avondeten.

			7

			Toen begon de moeilijkste tijd. Ik had zo veel voor Sophie te verbergen dat ik haar nauwelijks onder ogen durfde te komen. Ik werd prikkelbaar, afstandelijk, sloot me op in mijn werkkamertje, hunkerde slechts naar eenzaamheid. Sophie verdroeg het heel lang, bracht een geduld op dat ik helemaal niet verdiende, maar op het laatst werd het zelfs haar te gortig en halverwege de zomer waren we begonnen te ruziën, op elkaar te vitten, te kibbelen over pietluttigheden. Op een keer toen ik thuiskwam trof ik haar huilend op bed aan, en toen wist ik dat ik op het punt stond om mijn leven kapot te maken.

			Voor Sophie was de hoofdoorzaak het boek, ik hoefde er alleen maar mee op te houden en alles zou weer gewoon worden. Ik was te overhaast geweest, zei ze. De onderneming was een vergissing en dat moest ik gewoon erkennen. Ze had natuurlijk gelijk maar ik bleef maar argumenten tegen haar standpunt aanvoeren; ik had me voor het boek ingezet, ik had er een contract voor getekend, en terugkrabbelen zou laf zijn. Ik vertelde er niet bij dat ik helemaal niet meer van plan was om het boek te schrijven. Het bestond voor mij alleen nog maar voor zover het mij naar Fanshawe kon leiden; voor het overige was er helemaal geen boek. Het was een persoonlijke kwestie voor me geworden, iets dat niets meer met schrijven te maken had. Alle research voor de biografie, alle feiten die ik gravend in het verleden zou ontdekken, al het werk dat voor het boek noodzakelijk leek – dat alles zou ik alleen maar benutten om erachter te komen waar hij was. Arme Sophie. Ze had geen flauw idee wat ik in mijn schild voerde – want wat ik beweerde te doen verschilde op het oog niet van wat ik in feite deed. Ik was iemands levensloop aan het reconstrueren. Ik won inlichtingen in, verzamelde namen, plaatsen, data, stelde een chronologie van gebeurtenissen op. Waarom ik zo doorzette is me nog steeds een raadsel. Alles was teruggebracht tot één enkele drijfveer: Fanshawe zien te vinden, met Fanshawe praten, een laatste confrontatie met Fanshawe aangaan. Verder kwam ik nooit; ik wist me nooit een beeld te vormen van wat ik met zo’n ontmoeting hoopte te bereiken. Fanshawe had geschreven dat hij me zou vermoorden maar dat dreigement boezemde me geen angst in. Ik wist dat ik hem moest vinden – dat niets afgehandeld zou zijn eer dat gebeurd was. Dat was het uitgangspunt, het grondprincipe, het geloofsmysterie: ik aanvaardde het en deed geen poging om eraan te tornen.

			Uiteindelijk denk ik niet dat ik echt van plan was om hem te doden. Het moordvisioen dat ik bij mevrouw Fanshawe gekregen had was niet blijvend geweest, althans niet op enigerlei bewust niveau. Soms flitsten er kleine taferelen door mijn hoofd – dat ik Fanshawe wurgde, neerstak, door het hart schoot – maar in de loop der jaren waren andere mensen op soortgelijke manieren in mijn binnenste aan hun eind gekomen, en veel aandacht besteedde ik niet aan hen. Het gekke was niet dat ik Fanshawe misschien had willen vermoorden maar dat ik wel eens het idee had dat hij wilde dat ik hem vermoordde. Dat gebeurde maar een paar keer – in momenten van opperste helderheid – en ik raakte ervan overtuigd dat dat de eigenlijke bedoeling was van de brief die hij had geschreven. Fanshawe zat op me te wachten. Hij had mij als beul uitgekozen en hij wist dat hij erop kon rekenen dat ik het zou doen. Maar juist om die reden moest ik het niet doen. Ik moest hem bewijzen dat hij me onverschillig liet – dat was de kwintessens: doen alsof hij dood was, ook al leefde hij. Maar voor ik Fanshawe dat bewees moest ik het mezelf bewijzen, en het feit dat ik het mezelf moest bewijzen bewees dat ik nog steeds niet onverschillig tegenover hem stond. Het was niet voldoende voor me om alles op z’n beloop te laten, ik kon niet anders dan de boel overhoop halen en op de spits drijven. Omdat ik zelf nog steeds twijfelde voelde ik me gedwongen risico’s te nemen, mezelf in het grootst denkbare gevaar bewijzen. Fanshawe vermoorden zou niets veranderen. Ik moest hem levend zien te vinden – en levend weer achterlaten.

			 

			De brieven aan Ellen waren nuttig. In tegenstelling tot de aantekenschriften, die meer speculatief waren en weinig feiten bevatten, waren de brieven zeer gedetailleerd. Ik kon merken dat Fanshawe zijn best deed om zijn zuster te vermaken, haar op te vrolijken met amusante verhalen, en bijgevolg waren de verwijzingen persoonlijker dan elders. Zo werden er vaak namen genoemd – van studievrienden, van scheepsmaten, van mensen die hij in Frankrijk gekend had. En al stonden er achter op de enveloppen geen adressen, er kwamen toch heel wat namen van plaatsen aan de orde: Baytown, Corpus Christi, Charleston, Baton Rouge, Tampa, verschillende buurten van Parijs, een dorp in Zuid-Frankrijk. Die vermeldingen waren voor mij een begin, en verscheidene weken lang zat ik in mijn kamer lijsten op te stellen, mensen met plaatsen in verband te brengen, plaatsen met tijden, tijden met mensen, kaarten en chronologieën te maken, adressen op te zoeken, brieven te schrijven. Ik speurde naar aanwijzingen en probeerde alles na te trekken wat ook maar enige belofte leek in te houden. Ik ging ervan uit dat Fanshawe ergens een fout had gemaakt – dat iemand wist waar hij was, dat iemand uit het verleden hem gezien had. Dat was allerminst zeker maar het leek me de enige plausibele manier om te beginnen.

			De brieven uit zijn studietijd zijn tamelijk zwaar en openhartig – uiteenzettingen over gelezen boeken, over gesprekken met vrienden, het leven in het studentenhuis – maar ze zijn uit de periode voor Ellens instorting en hebben een intieme, vertrouwelijke toon die in de latere brieven verdwijnt. Op het schip schrijft Fanshawe bijvoorbeeld zelden of nooit iets over zichzelf – behalve dan in verband met voorvallen die hij haar verkoos te schrijven. We zijn ervan getuige hoe hij zich aan zijn nieuwe omgeving probeert aan te passen, hoe hij in het dagverblijf kaart met een olieman uit Louisiana (en wint), hoe hij in allerlei obscure kroegen op de wal pool speelt (en wint), en zijn succes dan toeschrijft aan mazzel: ‘Ik ben er zo op gespinst niet op mijn bek te gaan dat ik mezelf op een of andere manier heb overtroffen. Een golf van adrenaline denk ik.’ Beschrijvingen van overwerk in de machinekamer: ‘zestig graden celsius, of je het gelooft of niet – er stond zoveel zweet in m’n gympies dat ze sopten, alsof ik door plassen had gelopen’; over hoe hij een verstandskies liet trekken door een dronken tandarts in Baytown, Texas: ‘alles zat onder het bloed en een weeklang allemaal stukjes kies in het gat in mijn tandvlees’. Als nieuweling zonder dienstjaren wisselde Fanshawe telkens van baantje. In elke haven waren er scheepsgezellen die afmonsterden en naar huis gingen en anderen die aanmonsterden om hen te vervangen, en als een van de pas aangekomenen liever Fanshawes baantje had dan het baantje dat vrijgekomen was kreeg het joch (zoals hij werd genoemd) een andere taak. Zodoende werkte Fanshawe afwisselend als gewoon matroos (het dek afkrabben en schilderen), als manusje-van-alles (vloeren dweilen, bedden opmaken, wc’s schoonmaken), en als koksjongen (eten rondbrengen en de afwas doen). Dat laatste baantje was het moeilijkst maar ook het interessantst, aangezien het leven op een schip meestal voornamelijk om eten draait: de flinke eetlust die nog eens gevoed wordt door de verveling zodat de mannen letterlijk van maaltijd tot maaltijd leefden, de verbijsterende kieskeurigheid van sommigen (dikke rauwe bonken die eten keurden met de arrogantie en neerbuigendheid van achttiende-eeuwse Franse hertogen). Maar Fanshawe kreeg op de dag dat hij ermee begon een goed advies van een oudgediende: ‘Van niemand iets pikken,’ zei de man. ‘Als er een over het eten klaagt, zeg dan dat ie z’n bek moet houden. Als hij toch doorgaat, doe dan net of hij lucht is en geef hem als laatste. Als dat nog niet afdoende is, zeg dan dat je de volgende keer ijswater in zijn soep doet. Of beter nog, dat je erin pist. Ze moeten hun plaats weten.’

			We zijn ervan getuige hoe Fanshawe de kapitein zijn ontbijt brengt na een stormachtige nacht bij Kaap Hatteras: Fanshawe zet de grapefruit, de roereieren en de toast op een dienblad, wikkelt aluminiumfolie om het blad en daaromheen weer handdoeken in de hoop dat de borden niet in het water geblazen worden als hij op de brug komt (er staat namelijk nog steeds een wind van zeventig mijl per uur); Fanshawe klautert de trap op, zet zijn eerste stappen op de brug en maakt, als de wind vat op hem krijgt, ineens een wilde pirouette – de razende vlagen slaan onder het blad en rukken zijn armen omhoog, tot boven zijn hoofd, alsof hij aan een primitief soort vliegmachine hangt en op het punt staat om over het water weg te suizen; Fanshawe weet met inspanning van al zijn krachten het blad omlaag te worstelen en uiteindelijk plat tegen zijn borst te drukken, waarbij de borden wonderbaarlijk genoeg niet wegglijden, en stapje voor stapje vecht hij zich een weg over de hele lengte van de brug, een nietig figuurtje te midden van de kolkende lucht; Fanshawe haalt na ettelijke minuten de overkant, gaat het stuurhuis in, ziet de dikke kapitein achter het stuurrad en zegt: ‘Uw ontbijt, kapitein’ waarop de roerganger hem een o zo vluchtige blik van herkenning toewerpt en op afwezige toon zegt: ‘Bedankt, joch. Zet maar op tafel.’

			Fanshawe vond echter niet alles zo grappig. Hij maakt melding van een vechtpartij (geen details) die hem kennelijk nogal aangreep, evenals verscheidene akelige gebeurtenissen die hij op de wal meemaakte. Een geval van nikker-pesten in een bar in Tampa bijvoorbeeld: een troep dronkelappen die zich tegen een oude zwarte man keerde die was komen binnenlopen met een grote Amerikaanse vlag die hij wou verkopen, waarop de voorste dronkelap de vlag openvouwde en zei dat er te weinig sterren op stonden – ‘deze vlag is nep’ – wat de oude man ontkende, bijna om genade smekend, terwijl de andere dronkelui hun kameraad met instemmend gebrom bijvielen – en het eind van het liedje was dat de oude man eruit werd gegooid en languit op de stoep viel. De dronkelui knikten goedkeurend en deden de zaak af met een paar opmerkingen over dat de wereld veilig gemaakt moest worden voor de democratie. ‘Ik voelde me vernederd,’ schreef Fanshawe, ‘ik vond het gênant dat ik daar bij geweest was.’

			Toch zijn de brieven over het algemeen speels van toon (‘Noem me maar Redburn’, zo begint een ervan), en op het laatst voel je dat Fanshawe erin geslaagd is zichzelf iets te bewijzen. Het schip is slechts voorwendsel, een willekeurige aanleiding, een manier om zichzelf tegenover het onbekende uit te testen. Zoals bij elke initiëring is overleven het doel. Met wat aanvankelijk nadelen lijken – zijn Harvardachtergrond, zijn bourgeois-milieu – weet hij uiteindelijk zijn voordeel te doen, en aan het slot van die periode wordt hij geaccepteerd als de intellectueel onder de bemanningsleden en is hij niet meer uitsluitend het ‘joch’ maar ook wel eens de ‘professor’, degene die erbij gehaald wordt om disputen te beslechten (wie was de drieëntwintigste president, hoeveel inwoners heeft Florida, wie was in 1947 linksvelder bij de Giants) en die in twijfelgevallen regelmatig als bron van informatie geraadpleegd wordt. Bemanningsleden vragen hem om hulp bij het invullen van bureaucratische formulieren (belastingaangiften, vragenlijsten van verzekeringsmaatschappijen, ongevallenverslagen), en sommigen vragen hem zelfs brieven voor hen te schrijven (voor ene Otis Smart zeventien liefdesbrieven aan zijn vriendin Sue-Ann in Dido Louisiana). Het gaat er niet om dat Fanshawe in het middelpunt van de belangstelling komt te staan maar dat hij zich weet aan te passen, zich een plaats weet te verwerven. Net als anderen kunnen zijn, dat is immers het beste bewijs. Als dat eenmaal gelukt is hoeft hij niet meer aan zijn eigen uniekheid te twijfelen. Dan is hij verlost – niet alleen van anderen maar ook van zichzelf. Het duidelijkste blijkt dat volgens mij uit het feit dat hij, als hij het schip verlaat, niemand gedag zegt. Hij monstert op een avond in Charleston af, haalt zijn geld op bij de kapitein, en verdwijnt eenvoudigweg. Twee weken later kom hij aan in Parijs.

			Twee maanden geen woord van hem. En dan gedurende drie maanden alleen maar ansichtkaarten. Korte, raadselachtige berichtjes achterop foto’s van doodgewone toeristische trekpleisters: de Sacré-Cœur, de Eiffeltoren, de Conciergerie. Als er dan weer brieven komen is het onregelmatig en zonder dat er iets van wezenlijk belang in staat. We weten dat Fanshawe onderhand hard aan zijn oeuvre werkt (talrijke vroege gedichten, een eerste versie van Black-outs), maar uit de brieven blijkt niet duidelijk wat voor leven hij leidt. Het is te merken dat hij in tweestrijd verkeert, zich onzeker voelt jegens Ellen, het contact met haar niet wil verliezen en toch maar niet kan besluiten hoeveel of hoe weinig hij haar zal vertellen. (Daar komt bij dat het merendeel van deze brieven niet door Ellen gelezen wordt. Hij stuurt ze naar het huis in New Jersey en ze worden uiteraard geopend door mevrouw Fanshawe die ze kritisch bekijkt voor ze ze aan haar dochter laat lezen – en in de meeste gevallen krijgt Ellen ze niet onder ogen. Fanshawe moet volgens mij geweten of op zijn minst vermoed hebben dat dat zou gebeuren. En dat maakt de zaak nog ingewikkelder – omdat deze brieven in zekere zin helemaal niet aan Ellen gericht zijn. Ellen is tenslotte niet meer dan een literaire kunstgreep, de tussenpersoon via wie hij contact onderhoudt met zijn moeder. Vandaar haar woede. Want zelfs als hij zich tot haar richt kan hij doen alsof hij haar negeert.)

			Ongeveer een jaar lang gaan de brieven vrijwel uitsluitend over dingen (gebouwen, straten, beschrijvingen van Parijs), het zijn pijnlijk nauwkeurige opsommingen van wat Fanshawe gezien of gehoord heeft, maar hijzelf komt er nauwelijks uit naar voren. Dan krijgen we geleidelijk aan wat kennissen van hem in beeld en bespeuren we een langzaam groeiende neiging tot anekdoten – maar toch missen de verhalen nog steeds context, waardoor ze iets zweverigs en onstoffelijks hebben. Zo stuiten we op een oude Russische componist die Wysjnegradsky heet, bijna tachtig jaar – een verarmde weduwnaar die alleen in een sjofel appartement woont in de rue Mademoiselle. ‘Ik zie niemand zo vaak als die man,’ meldt Fanshawe. Geen woord over hun vriendschap, helemaal niets over wat ze tegen elkaar zeggen. In plaats daarvan een uitgebreide beschrijving van ’s mans kwarttoonspiano met z’n gigantische omvang en meervoudige klaviatuur (bijna vijftig jaar terug in Praag voor Wysjnegradsky gebouwd, één van de drie kwarttoonspiano’s in heel Europa), en dan, zonder te reppen van de componist z’n carrière, een verhaal over hoe Fanshawe de oude man een koelkast geeft. ‘Vorige maand ben ik naar een ander appartement verhuisd,’ schrijft Fanshawe. ‘Aangezien daar al een nieuwe koelkast stond besloot ik mijn oude aan Ivan cadeau te doen. Zoals zoveel mensen in Parijs heeft hij nog nooit een koelkast gehad – hij had zijn etenswaren al die jaren bewaard in een trommel in een nis in zijn keuken. Hij leek heel blij met mijn aanbod en ik regelde vervoer naar zijn huis – droeg het ding samen met de chauffeur van de bestelwagen naar boven. Ivan verwelkomde het apparaat als een mijlpaal in zijn leven – hij was als een kind zo blij – en toch ook argwanend, dat kon ik zien, zelfs een beetje huiverig, niet goed wetend wat hij van dat vreemde ding moest denken. “Wat is hij groot,” zei hij alsmaar terwijl we de koelkast op zijn plaats zetten; en toen we de stekker in het stopcontact staken en de motor begon te draaien: “Wat een lawaai.” Ik verzekerde hem dat hij eraan zou wennen, wees hem op alle voordelen van het moderne luxeartikel, alle ermee gepaard gaande verbeteringen in zijn levensomstandigheden. Ik voelde me net een missionaris: grote Priester Weetal die de in het stenen tijdperk levende mens verlost door hem het ware geloof te brengen. In de week die volgde belde Ivan me bijna elke dag op om te vertellen hoe blij hij met de koelkast was en welke nieuwe etenswaren hij nu allemaal kon kopen en thuis bewaren. Toen ging het mis. “Ik geloof dat hij kapot is,” zei hij op een dag heel schuldbewust. Het vriesvakje bovenin was kennelijk vol ijs gaan zitten en omdat hij niet wist hoe hij het weg moest krijgen had hij een hamer gepakt en behalve het ijs ook de leidinkjes eronder stukgeslagen. “Beste vriend,” zei hij, “het spijt me vreselijk.” Ik zei dat hij zich geen zorgen hoefde te maken – ik zou wel een reparateur opsnorren. Een lange stilte aan de andere kant van de lijn. “Ach,” zei hij uiteindelijk, “misschien is het maar beter zo. Het lawaai, weet je. Ik kan me er niet goed door concentreren. Ik leef al zo lang met mijn trommel in de muur dat ik er nogal aan gehecht ben. Beste vriend, wees niet boos. Met een ouwe man zoals mij valt niets te beginnen. Als je een bepaald punt in het leven gepasseerd bent is het te laat om nog te veranderen.” ’

			Volgende brieven zijn in dezelfde trant geschreven, met vermelding van verscheidene namen en allerlei baantjes. Ik heb de indruk dat Fanshawe ongeveer een jaar heeft kunnen leven van zijn gage op de tanker en dat hij daarna zijn kostje bij elkaar scharrelde. Hij schijnt een tijdje kunstboeken vertaald te hebben; in een andere periode moet hij een aantal middelbare scholieren bijles Engels gegeven hebben; verder schijnt hij een zomer lang bij de Parijse dependance van de New York Times nachtdiensten gedraaid te hebben als telefonist (wat er in elk geval op wijst dat hij onderhand vloeiend Frans sprak); en dan is er de nogal merkwaardige periode waarin hij af en toe voor een filmproducer werkte – contracten herzag, vertalingen maakte, scripts excerpeerde. Hoewel geen van Fanshawes werken veel autobiografische verwijzingen bevat, zijn bepaalde gebeurtenissen in Nimmerland volgens mij op die laatste ervaring terug te voeren (Montags huis in hoofdstuk zeven; Floods droom in hoofdstuk dertig). ‘Het gekke aan die man is,’ schrijft Fanshawe (in een van zijn brieven, doelend op de filmproducer), ‘dat hij op een bijna misdadige manier zaken met rijkelui doet (over lijken gaat, glashard liegt), en schlemielen uiterst coulant behandelt. Mensen die hem geld schuldig zijn zal hij bijna nooit laten vervolgen – ze krijgen van hem de kans om hun schulden te voldoen door voor hem te werken. Zo is zijn chauffeur een berooide markies die rondrijdt in een witte Mercedes. Er loopt daar een oude baron rond die niets anders doet dan documenten kopiëren. Telkens als ik bij die producer thuis kom heeft hij weer een nieuwe lakei in een hoek staan, een afgeleefde aristocraat op de achtergrond, een gedistingeerde financier die als loopjongen blijkt te fungeren. En niets gaat daar verloren. Toen de gewezen regisseur die in de kamer van de meid op de vijfde verdieping woonde vorige maand zelfmoord pleegde, erfde ik zijn jas – die ik sindsdien ook draag. Een lang zwart geval dat bijna tot mijn enkels komt. Ik lijk er wel een spion in.’

			Aangaande Fanshawes privé-leven zijn er slechts uitermate vage verwijzingen. Er wordt melding gemaakt van een dineetje, er is een beschrijving van het atelier van een schilder, de naam Anne glipt er een enkele maal tussendoor – maar de aard van die contacten blijft ongewis. Dat soort dingen zocht ik echter. Door het nodige speurwerk te verrichten, er op uit te gaan en maar vragen te stellen, hoopte ik die mensen voor een deel op te sporen.

			Behalve een uitstapje van drie weken naar Ierland (Dublin, Cork, Limerick, Sligo), schijnt Fanshawe min of meer honkvast te zijn geweest. De laatste versie van Black-outs voltooide hij in de loop van het tweede jaar dat hij in Parijs zat; Wonderen schreef hij evenals veertig, vijftig korte gedichten in het derde jaar daar. Dat alles is vrij gemakkelijk vast te stellen – want rond die tijd kreeg Fanshawe de gewoonte om zijn werk te dateren. Het is nog onduidelijk wanneer hij precies van Parijs naar de provincie vertrok, maar volgens mij is dat ergens tussen juni en september 1971 gebeurd. De brieven worden in die periode schaars en zelfs de aantekenschriften bevatten dan alleen maar lijsten van de boeken die hij las (Raleighs Geschiedenis van de wereld en De reizen van Cabeza de Vaca). Maar als hij zich eenmaal in het landhuis heeft geïnstalleerd beschrijft hij redelijk uitgebreid hoe hij er terechtgekomen is. De details op zich doen er niet toe, maar er blijkt wel één cruciaal feit uit: in Frankrijk maakte Fanshawe er geen geheim van dat hij schrijver was. Zijn vrienden wisten dat hij schreef en als er geheimzinnig gedaan werd dan was dat uitsluitend tegenover zijn familie. Dat is beslist een blunder van hem geweest – de enige keer in alle brieven dat hij iets verraadt. ‘De Dedmons, een Amerikaans echtpaar in Parijs dat ik ken,’ schrijft hij, ‘kunnen het komende jaar niet naar hun landhuis (ze gaan naar Japan). Omdat er al een paar keer is ingebroken laten ze het liever niet onbeheerd achter – en ze hebben mij gevraagd om op het huis te passen. Behalve dat ik geen huur betaal krijg ik de beschikking over een auto plus een bescheiden salaris (genoeg om van te leven als ik zuinig aan doe). Wat een mazzel. Ze zeiden dat ze veel liever mij betaalden om een jaar in hun huis te schrijven dan het aan wildvreemden te verhuren.’ Een onbenullig detail misschien, maar toen ik er in de brief op stuitte beurde het me toch op. Fanshawe had zijn waakzaamheid een ogenblik laten verslappen – en als dat één keer gebeurde was er geen reden om aan te nemen dat het niet nog een keer kon gebeuren.

			Als staaltjes van schrijfkunst steken zijn brieven uit de provincie ver boven alle overige uit. Fanshawe heeft een ongelooflijk scherpe blik gekregen en je voelt bij hem een nieuw meesterschap over de woorden, alsof de afstand tussen zien en schrijven verkleind was en de beide handelingen bijna identiek geworden waren, deel uitmaakten van één enkele bezigheid. Fanshawe is voortdurend gericht op het landschap en begint er telkens weer over, blijft er maar naar kijken, blijft de veranderingen erin registreren. Hij brengt daar steeds een ongelooflijk groot geduld voor op, en sommige natuurbeschrijvingen in zowel brieven als aantekenschriften zijn schitterender dan al wat ik ooit op dat gebied heb gelezen. Het stenen huis waarin hij woont (muren van een halve meter dik) is tijdens de Franse revolutie gebouwd: aan de ene kant bevindt zich een kleine wijngaard, aan de andere kant een wei waar schapen grazen; achter het huis is een bos (eksters, roeken, wilde zwijnen), en ervoor, aan de andere kant van de weg, leiden steile rotsen naar het dorpje (veertig inwoners). Op die rotsen, schuilgaand achter een wirwar van struiken en bomen, staan de resten van een kapel die ooit van de Tempeliers is geweest. Brem, tijm, dwergeiken, rode aarde, witte klei, de mistral – Fanshawe leeft er meer dan een jaar tussen en langzamerhand lijkt hij erdoor te veranderen, dieper in zichzelf verankerd te raken. Ik spreek liever niet van een religieuze of mystieke ervaring (die termen zeggen me niks), maar alles wijst erop dat Fanshawe daar al die tijd alleen was, nauwelijks iemand zag, nauwelijks zijn mond opendeed. De beperkingen van dat leven brachten hem zelfdiscipline bij. De eenzaamheid werd een weg naar zijn eigen ik, een hulpmiddel op zijn ontdekkingstocht. Hoewel hij toen nog heel jong was betekende die periode volgens mij zijn rijping als schrijver. Daarna is het werk niet meer veelbelovend maar af, volleerd, onmiskenbaar van zijn hand. De lange reeks in de provincie geschreven gedichten (Grondslag) en de toneelstukken en Nimmerland (alle geschreven in New York) tonen Fanshawe op z’n best. Je zoekt naar sporen van waanzin, tekenen van het soort denken dat zich uiteindelijk tegen hemzelf keerde – maar in het werk duidt niets erop. Fanshawe is ongetwijfeld een apart mens, maar naar het zich laat aanzien is hij geestelijk gezond, en als hij najaar 1972 naar Amerika terugkeert lijkt hij zichzelf volledig meester te zijn.

			 

			De eerste reacties kreeg ik van mensen die Fanshawe op Harvard hadden gekend. Bij het woord biografie leken alle deuren voor me open te gaan en de meeste mensen waren onmiddellijk bereid om een afspraak met me te maken. Ik ontmoette zijn kamergenoot uit zijn eerste jaar, verscheidene van zijn vrienden, twee, drie meisjes van Radcliffe met wie hij uitgegaan was. Er kwam echter weinig uit. Van alle mensen die ik opzocht zei er maar één iets belangwekkends. Dat was Paul Schiff, wiens vader de papieren geregeld had voor Fanshawes baantje op dat tankschip. Schiff was nu kinderarts in Westchester County en in zijn spreekkamer hebben we een avond tot heel laat met elkaar zitten praten. Hij had iets oprechts over zich dat me bijzonder beviel (een kleine, heel gevoelige man met reeds dunnend haar, een kalme oogopslag en een zachte, sonore stem), en deed openhartig zijn verhaal zonder dat ik hem hoefde aan te sporen. Fanshawe was belangrijk voor hem geweest en hij herinnerde zich hun vriendschap nog goed. ‘Ik was een ijverige jongen,’ zei Schiff. ‘Een harde werker, plichtsgetrouw, zonder veel fantasie. Fanshawe had lang niet zo’n ontzag voor het instituut Harvard als wij, en ik denk dat ik dat in hem bewonderde. Hij had het meeste gelezen van allemaal – meer dichters, meer filosofen, meer romanciers – maar het studeren leek hem te vervelen. Hij interesseerde zich niet voor cijfers, kwam vaak niet op college en deed kennelijk gewoon waar hij zin in had. In het eerste jaar woonden we aan dezelfde gang en om de een of andere reden koos hij mij uit als vriend. Sindsdien liep ik hem min of meer achterna. Fanshawe had zoveel ideeën over alles dat ik volgens mij meer van hem opgestoken heb dan van de colleges. Een hopeloos geval van heldenverering, vrees ik – maar Fanshawe heeft me geholpen, en dat ben ik nooit vergeten. Hij leerde me om zelf na te denken, zelf keuzes te maken. Zonder hem was ik nooit arts geworden. Ik stapte over op medicijnen omdat hij me ervan overtuigde dat ik moest doen wat ik het liefste deed, en daar ben ik hem nog steeds dankbaar voor.

			Halverwege ons tweede jaar zei Fanshawe tegen me dat hij met zijn studie ophield. Het verbaasde me niet echt. Cambridge was niet de juiste plek voor Fanshawe, en ik wist dat hij rusteloos was en popelde om weg te gaan. Ik praatte met mijn vader, die de zeeliedenbond vertegenwoordigde, en hij versierde voor Fanshawe dat baantje op dat schip. Alles werd keurig geregeld. Fanshawe werd vliegensvlug de ambtelijke kanalen door geloodst en een paar weken later was hij weg. Verscheidene keren liet hij nog wat van zich horen – ansichtkaarten uit verschillende delen van de wereld. Hallo, hoe is het; dat soort dingen. Maar ik vond het niet erg en was blij dat ik iets voor hem had kunnen doen. Maar al die mooie gevoelens spatten later als een zeepbel uiteen. Zo’n vier jaar geleden liep ik op een keer in de stad over Fifth Avenue toen ik zomaar opeens Fanshawe tegen het lijf liep. Ik was dolenthousiast, enorm verrast en blij, maar hij zei geen boe of ba. Het was net of hij niet meer wist wie ik was. Hij deed heel stug, grof bijna. Ik moest hem gewoonweg dwingen om mijn adres en telefoonnummer aan te pakken. Hij zou me bellen maar dat heeft hij natuurlijk nooit gedaan. Ik was diep gekwetst, dat kan ik je wel vertellen. De klootzak, dacht ik bij mezelf, wie denkt hij wel dat hij is? Hij wou niet eens zeggen wat hij deed – hij ontweek mijn vragen gewoon en kuierde verder. Dag studententijd, dacht ik. Dag vriendschap. Het bezorgde me een vieze smaak in de mond. Vorig jaar kocht mijn vrouw een van zijn boeken voor mijn verjaardag. Het is kinderachtig van me, ik weet het, maar ik heb het niet durven inkijken. Het staat maar op de plank te verstoffen. Gek is dat, hè? Iedereen zegt dat het een meesterwerk is, maar ik denk dat ik het nooit zal kunnen lezen.’

			Dat was het meest zinnige verhaal dat ik te horen kreeg. Sommige scheepsgezellen van de tanker wisten nog wel dingen, maar daar had ik niets aan. Otis Smart herinnerde zich bijvoorbeeld nog de brieven die Fanshawe voor hem geschreven had. Toen ik hem telefonisch in Baton Rouge wist te bereiken ging hij uitgebreid op die brieven in, haalde zelfs een paar uitdrukkingen aan die Fanshawe had verzonnen (‘lief twinkelvoetje’, ‘pompoenvrouwtje van me’, ‘ondeugend woeldroompje’, enzovoort) en schaterde het uit. Het ongelooflijkste was nog, vertelde hij, dat Sue-Ann, terwijl ze die brieven kreeg, met een ander aan het scharrelen was en dat ze de dag dat hij thuiskwam aankondigde dat ze ging trouwen. ‘Maar goed ook,’ zei Smart. ‘Ik heb Sue-Ann vorig jaar in mijn geboortedorp gezien; ze weegt nu zo’n honderdvijfendertig kilo. Ze lijkt wel zo’n karikatuur – zoals ze in een oranje stretchbroek over straat banjerde met een zwerm schreeuwende koters om zich heen. Ik lachte me rot, echt waar – toen ik aan die brieven dacht. Een lol dat ik met die Fanshawe heb gehad. Als die het op zijn heupen kreeg rolde je over de grond van het lachen. Het is jammer wat er gebeurd is. Het is niet leuk om te horen dat zo’n jonge gozer de pijp uit is.’ Jeffrey Brown, nu chef-kok in een restaurant in Houston was koksmaat op het schip geweest.

			Hij herinnerde zich dat Fanshawe als enige van de blanke bemanningsleden aardig voor hem was geweest. ‘Het was moeilijk,’ zei Brown. ‘De bemanning bestond voornamelijk uit racistische pummels die je net zo lief in je gezicht spuugden als dat ze je gedag zeiden. Maar Fanshawe ging gewoon met me om en trok zich niks van de anderen aan. Als we in Baytown of zo aanmeerden gingen we samen op de wal drinken, achter vrouwen aan, noem maar op. Ik kende die steden beter dan Fanshawe en ik zei tegen hem dat ik niet met hem mee kon naar de gewone zeemanskroegen. Ik wist wat ik daar kon verwachten en ik wou geen rottigheid.

			Geen probleem, zei Fanshawe, en we gingen naar de zwarte wijken; geen enkel probleem. Meestal was het behoorlijk rustig aan boord – ik kon de situatie aan. Maar toen kregen we die rauwe klant er voor een paar weken bij. Cutbirth heette hij, of je het gelooft of niet, Roy Cutbirth. Dat was een oerdomme blanke olieman, die uiteindelijk de zak kreeg toen de hoofdmachinist erachter kwam dat hij geen reet van motoren afwist. Hij had de boel op zijn examen belazerd om het baantje te krijgen – met zo’n figuur beneden kun je er donder op zeggen dat het schip de lucht in gaat. Die Cutbirth was dom, gemeen en dom. Hij had tatoeages op zijn knokkels – op elke vinger een letter: l-i-e-f op zijn rechterhand, h-a-a-t op zijn linker. Als je dat soort idiote onzin ziet wil je wel uit de buurt blijven. Die kerel schepte een keer tegen Fanshawe op over wat hij zaterdagsavonds in Alabama altijd deed – van af een heuvel bij de snelweg op auto’s schieten. Een fijne gozer was me dat, maar niet heus. En dan had hij ook nog zo’n luguber oog, helemaal bloeddoorlopen en verminkt. Maar daar schepte hij ook graag over op. Het was kennelijk gekomen doordat hij er een keer een stuk glas in gekregen had. Het gebeurde in Selma, zei hij, toen hij flessen aan het gooien was naar Martin Luther King. Het spreekt voor zich dat die Cutbirth mijn beste vriend niet was. Hij zat vaak naar me te loeren, zachtjes mompelend en knikkend, maar ik schonk er geen aandacht aan. Dat ging zo een tijdje door. Toen probeerde hij het waar Fanshawe bij was, en wel zo hard dat Fanshawe het niet kon negeren. Hij bleef staan, wendde zich naar Cutbirth en zei: “Wat zei je?” En Cutbirth, agressief en uitdagend, zei zoiets als: “Ik vroeg me af wanneer jij en die zwarte aap gaan trouwen, snoes.” Nou, Fanshawe was altijd vriendelijk en vreedzaam, een echte heer, als je begrijpt wat ik bedoel, dus ik verwachtte helemaal niet wat er toen gebeurde. Het was net de hulk op tv, die man die in een beest verandert. Ineens was hij kwaad, echt razend, totaal buiten zichzelf van woede. Hij greep Cutbirth bij zijn overhemd, smakte hem tegen de muur en bleef hem zo vasthouden, ademde hem in zijn gezicht. “Zeg dat nooit meer,” zei Fanshawe met vuur schietende ogen. “Zeg dat nooit meer, anders vermoord ik je.” En reken maar dat hij het meende ook. Hij zou zo een moord hebben begaan, en Cutbirth besefte dat. “Een grapje,” zei hij. “Het was maar een grapje.” En toen was het over – heel snel. Het duurde allemaal niet langer dan een fractie van een seconde. Ongeveer twee dagen later werd Cutbirth ontslagen. Dat was maar goed ook. Als hij nog langer was gebleven weet ik niet wat er gebeurd was.’

			Ik kreeg tientallen van dergelijke verhalen – in brieven, over de telefoon, in gesprekken. Het bleef maanden zo doorgaan en het materiaal nam met de dag toe, groeide in geometrische golven aan; een opeenhoping van alsmaar meer betrekkingen, een keten van contacten die uiteindelijk een eigen leven ging leiden. Het was een onverzadigbaar organisme, en op het laatst besefte ik dat niets dat organisme weerhield om even groot als de hele wereld te worden. Het ene leven beroert het andere, dat op zijn beurt weer een ander leven beroert, en al heel gauw zijn de schakels ontelbaar en valt er niet meer mee te werken. Ik wist van een dikke vrouw in een dorp in Louisiana; ik wist van een gestoorde racist met tatoeages op zijn vingers en een naam die elk begrip tartte. Ik wist van tientallen mensen waarvan ik vroeger nog nooit had gehoord en die allemaal deel hadden uitgemaakt van Fanshawes leven. Mooier kon het misschien niet, en je zou kunnen zeggen dat deze overmaat aan feitenkennis juist bewees dat ik vorderingen maakte. Ik was per slot detective en moest naar aanwijzingen speuren. Geconfronteerd met een miljoen stukjes willekeurige informatie, een miljoen verkeerde paden, moest ik het pad zien te vinden dat naar mijn doel leidde. Het punt was dat ik het tot dusver niet had gevonden. Al die mensen hadden in geen jaren iets van Fanshawe gehoord, en ik moest óf alles in twijfel trekken wat ze me verteld hadden en ieder afzonderlijk gaan natrekken, óf aannemen dat ze de waarheid spraken.

			Ik denk dat het allemaal eigenlijk een kwestie van methode was. In zekere zin wist ik alles wat er over Fanshawe te weten viel. De dingen die ik te horen kreeg waren niet echt nieuw voor me, waren niet in strijd met alles wat ik al wist. Anders gezegd: de Fanshawe die ik gekend had was niet de Fanshawe die ik zocht. Er was ergens een verandering geweest, een plotselinge, onbegrijpelijke verandering – en uit de verklaringen van de verschillende mensen die ik uithoorde bleek niets van zo’n verandering. Welbeschouwd bevestigden hun verhalen alleen maar dat het gebeurde onmogelijk had kunnen gebeuren. Dat Fanshawe vriendelijk was, dat Fanshawe meedogenloos was – het was een oud verhaal dat ik onderhand wel kon dromen. Ik was op zoek naar iets anders, iets dat ik me niet eens kon voorstellen: een volkomen absurde daad, iets wat totaal niet bij hem paste, volkomen in strijd was met de persoon die Fanshawe geweest was tot het moment dat hij verdween. Ik probeerde steeds sprongen in het ongewisse te maken maar telkens als ik neerkwam bleek ik op vertrouwde grond te staan in een overbekende omgeving.

			Hoe verder ik ging hoe geringer het aantal mogelijkheden werd. Misschien was dat een goede zaak, ik weet het niet. Ik wist in elk geval wel dat elke sof weer een zoekmogelijkheid minder betekende. Maanden verstreken, meer maanden dan ik zou willen toegeven. In februari en maart deed ik bijna niets anders dan zoeken naar Quinn, de privédetective die voor Sophie had gewerkt. Vreemd genoeg was hij spoorloos verdwenen. Kennelijk zat hij niet meer in het vak – in New York noch ergens anders. Ik trok een poosje rapporten na van niet-opgevraagde stoffelijke overschotten, sprak met mensen die in het gemeentelijke mortuarium werkten, probeerde zijn familie op te sporen – maar alles tevergeefs. Ten einde raad overwoog ik hem door een andere privé-detective te laten zoeken, maar zag ervan af. Eén vermiste man was wel genoeg, vond ik, en toen werkte ik geleidelijk aan de resterende mogelijkheden af. Ik wachtte nog een paar dagen, hopend op een gelukje, maar er deed zich niets voor. Op de ochtend van de eenentwintigste stapte ik ten slotte een reisbureau binnen en boekte een vlucht naar Parijs.

			 

			Ik zou op een vrijdag vertrekken. Dinsdag gingen Sophie en ik een platenspeler kopen. Een van haar jongere zusters kwam in New York wonen en we wilden haar onze platenspeler cadeau doen. We liepen al maanden rond met het plan om een nieuwe te kopen en nu hadden we eindelijk een goede aanleiding om eens op zoek te gaan. Dus die dinsdag gingen we de stad in, kochten er een en sleepten hem in een taxi mee naar huis. We zetten hem op de plek waar de oude had gestaan en stopten de oude vervolgens in de nieuwe doos. Handig opgelost, vonden we. Karen zou in mei verhuizen en we wilden hem zolang ergens uit het zicht zetten. Toen deed zich een moeilijkheid voor.

			De bergruimte was, zoals in de meeste Newyorkse appartementen, beperkt en het leek erop dat we de doos nergens kwijt konden. Onze enige hoop was de kast in de slaapkamer, maar de bodem stond al propvol dozen – drie rijen achter elkaar, twee op elkaar, vier naast elkaar – en op de plank erboven was niet genoeg ruimte. Het waren de dozen met Fanshawes spullen (kleren, boeken, ditjes en datjes), en ze hadden daar gestaan sinds de dag dat we in het appartement getrokken waren. Sophie en ik hadden ons er geen raad mee geweten toen ze haar vorige huis ontruimde. We wilden in ons nieuwe leven niet omringd worden door herinneringen aan Fanshawe, maar het leek toch ook verkeerd om alles zomaar weg te gooien. De dozen waren een tussenoplossing geweest en op het laatst leken we ze niet meer op te merken. Ze waren opgegaan in de huiselijke omgeving – net als het kapotte vloerdeel onder het huiskamerkleed en de scheur in de muur boven het bed – onzichtbaar in de rompslomp van het dagelijkse leven. Maar toen Sophie de deur van de kast opendeed en erin keek, sloeg haar stemming om.

			‘Ik heb er genoeg van,’ zei ze bij de kast neerhurkend. Ze schoof de kleren weg die half over de dozen hingen, duwde ze kwaad uit elkaar zodat de hangertjes tegen elkaar tikten. Het was een plotselinge woede, die meer tegen haarzelf gericht leek dan tegen mij.

			‘Waar heb je genoeg van?’ Ik stond aan de andere kant van het bed en keek naar haar rug.

			‘Alles,’ zei ze, de kleren heen en weer rukkend. ‘Ik heb genoeg van Fanshawe en zijn dozen.’

			‘Wat wil je ermee doen?’ Ik ging op bed zitten en wachtte op antwoord, maar ze zei niets. ‘Wat wil je ermee doen, Sophie?’ vroeg ik weer.

			Ze draaide zich om en keek me aan, en ik zag dat ze op het punt van huilen stond. ‘Wat heb je aan een kast die je niet eens kunt gebruiken?’ zei ze. Haar stem trilde van emotie. Hij is toch dood? En als hij dood is, wat moeten we dan met al die... al die’ – gebarend, naar het woord zoekend – ‘troep. Het is net of we een dode in huis hebben.’

			‘Als je wilt, bellen we vandaag nog het Leger des Heils,’ zei ik.

			‘Bel nu meteen. Voor we ons kunnen bedenken.’

			‘Goed. Maar eerst moeten we de dozen openmaken en de boel schiften.’

			‘Nee. Ik wil alles in één keer kwijt.’

			‘Mij best wat de kleren betreft,’ zei ik. ‘Maar de boeken heb ik nog even nodig. Ik wou er een lijst van maken en de marges nalopen op aantekeningen. Dat kan in een half uur gebeurd zijn.’

			Sophie keek me ongelovig aan. ‘Je begrijpt er ook niets van, hè?’ zei ze. En toen, terwijl ze opstond, kwamen de tranen ten slotte uit haar ogen – kindertranen, volkomen ongeremde tranen die over haar wangen rolden alsof zij zich er niet van bewust was. ‘Ik bereik je niet meer. Je hoort gewoon niet wat ik zeg.’

			‘Ik doe mijn best, Sophie.’

			‘Nee, niet waar. Je denkt dat je je best doet maar dat is niet zo. Snap je niet wat je aan het doen bent? Je brengt hem weer tot leven.’

			‘Ik ben een boek aan het schrijven. Een boek – meer niet. Als ik het niet serieus aanpak, hoe kan ik dan de hoop hebben het ooit af te krijgen?’

			‘Er zit meer achter. Ik weet het, ik voel het. Als wij bij elkaar willen blijven, moet hij dood zijn. Begrijp je dat niet? Hij moet dood zijn, ook al leeft hij nog.’

			‘Ik snap niet wat je bedoelt. Natuurlijk is hij dood.’

			‘Niet lang meer. Als je zo doorgaat tenminste niet.’

			‘Maar door jou ben ik eraan begonnen. Jij wou dat ik het boek ging doen.’

			‘Dat was een eeuwigheid geleden, lieverd. Ik ben zo bang dat ik je kwijtraak. Ik zou er niet tegen kunnen.’

			‘Het is bijna af, echt waar. Deze reis is de laatste stap.’

			‘En dan?’

			‘Dat zien we wel. Ik weet pas waar ik in beland als het zover is.’

			‘Daar ben ik juist zo bang voor.’

			‘Je kunt meegaan.’

			‘Naar Parijs?’

			‘Naar Parijs. We zouden met z’n drieën kunnen gaan.’

			‘Zoals de zaak er nu voor staat lijkt het me beter van niet. Ga maar alleen. Als je dan terugkomt weet ik tenminste zeker dat je het zelf wilt.’

			‘Hoe bedoel je, “als”?’

			‘Gewoon. “Als. Als je terugkomt.” ’

			‘Dat kun je niet menen.’

			‘Toch wel. Als het zo doorgaat raak ik je kwijt.’

			‘Praat niet zo raar, Sophie.’

			‘Ik kan er niets aan doen. Je bent al bijna weg. Soms heb ik het idee dat ik je voor m’n ogen zie verdwijnen.’

			‘Dat is onzin.’

			‘Dat is geen onzin. We naderen het einde, lieverd, en jij hebt het niet eens door. Je verdwijnt en dan zie ik je nooit meer.’

			8

			Alles leek op een eigenaardige manier groter in Parijs. De hemel was nadrukkelijker aanwezig dan n New York, de veranderingen teerder. Ik werd erdoor geboeid, en de eerste paar dagen zat ik er vanuit mijn hotelkamer de hele tijd naar te kijken – de wolken bestuderend, wachtend op wat ging komen. Het waren wolken uit het noorden, van die droomwolken die telkens veranderen, zich tot gigantische grijze bergen ophopen, korte buien laten vallen, zich verspreiden en weer samenpakken, voor de zon schuiven en het licht op ogenschijnlijk steeds weer andere manieren breken. De Parijse hemel heeft zijn eigen wetten en die functioneren onafhankelijk van de stad beneden. Lijken de gebouwen massief, verankerd in de aarde, onverwoestbaar, de hemel is onmetelijk en vormeloos, constant hevig in beroering. De eerste week had ik het gevoel alsof de wereld op z’n kop stond. Dit was een stad in de Oude Wereld die totaal anders was dan New York – met zijn trage luchten en chaotische straten, zijn eenvormige wolken en opdringerige gebouwen. Ik was ontheemd en daardoor ineens onzeker. Ik voelde mijn greep op mijn omgeving verslappen en moest mezelf minstens om het uur eraan herinneren waarom ik daar was.

			Mijn Frans was niet goed en niet slecht. Ik wist genoeg om te begrijpen wat de mensen tegen me zeiden, maar spreken ging me slecht af en er waren momenten dat er geen woorden kwamen, dat ik moeite had met de eenvoudigste mededelingen. Dat gaf ook een zeker genoegen, geloof ik – taal beleven als een verzameling geluiden, noodgedwongen aan de oppervlakte van de woorden blijven waar de betekenis in het niets oplost – maar het was ook heel vermoeiend en ik raakte erdoor opgesloten in mijn eigen gedachten. Om te begrijpen wat anderen zeiden moest ik alles in gedachten in het Engels vertalen, wat inhield dat zelfs als ik iets begreep , ik slechts indirect begreep – tweemaal zoveel moeite deed voor een half resultaat. Nuances, onbewuste associaties, ondertonen – al die dingen gingen aan me voorbij. Welbeschouwd kan ik vermoedelijk wel zeggen dat alles aan me voorbijging.

			Toch zette ik door. Het duurde een paar dagen voor ik het onderzoek op gang had, maar toen het eerste contact gelegd was volgden er meer. Er waren echter ook teleurstellingen. Wysjnegradsky was dood; ik kon geen van de mensen vinden die Fanshawe bijles Engels had gegeven; de vrouw die Fanshawe bij de New York Times had aangenomen was weg, werkte er al jaren niet meer. Dergelijke dingen vielen te verwachten, maar ik nam ze hoog op want ik wist dat het kleinste hiaat funest kon zijn. Voor mij waren het leemten, lege plekken in het grote geheel, en hoe goed ik de andere gedeelten ook zou weten in te vullen, er zou altijd twijfel blijven, wat betekende dat het werk nooit helemaal af kon komen.

			Ik sprak met de Dedmons, ik sprak met de uitgever van kunstboeken voor wie Fanshawe had gewerkt, ik sprak met de vrouw die Anne heette (een vriendin, zo bleek), ik sprak met de filmproducer. ‘Allerlei klusjes deed hij,’ vertelde die me in zijn Engels met Russisch accent. ‘Vertalen, uittreksels maken van scripts, wat ghostwrite-werk voor mijn vrouw. Het was een gisse jongen maar te stijf. Erg formeel, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik wou hem een kans geven als acteur – bood zelfs aan om hem scherm- en paardrijlessen te geven voor een film die we gingen maken. Zijn uiterlijk beviel me, ik dacht dat het met hem wat kon worden. Maar hij had geen belangstelling. Ik wil andere noten gaan kraken, zei hij. Of iets in die geest. Het maakte niet uit. De film bracht miljoenen op. Wat kan mij het schelen of die jongen wil acteren of niet?’

			Hier was iets om op door te gaan, maar terwijl ik daar in ’s mans monumentale appartement aan de Avenue Henri Martin zat te luisteren naar zijn telkens door telefoontjes onderbroken verhaal, besefte ik ineens dat ik niets meer hoefde te horen. Het ging maar om één vraag en deze man kon die niet voor me beantwoorden. Als ik naar hem bleef luisteren zou ik weer nieuwe details erbij krijgen, nieuwe loze feiten, en de zoveelste stapel nutteloze aantekeningen. Te lang had ik gedaan alsof ik een boek aan het schrijven was en langzamerhand had ik mijn doel uit het oog verloren. Genoeg, zei ik bij mezelf, bewust Sophie herhalend, ik heb er genoeg van, en toen stond ik op en ging weg.

			Het punt was dat niemand me meer in de gaten hield. Ik hoefde niets meer te veinzen zoals ik thuis had gedaan, ik hoefde geen drukke bezigheden meer voor mezelf te creëren om Sophie zand in de ogen te strooien. De poppenkast was afgelopen. Ik kon mijn niet-bestaande boek eindelijk terzijde leggen. Op de terugweg naar mijn hotel aan de overkant van de rivier was ik gedurende zo’n tien minuten blijer dan ik in maanden geweest was. De zaak was vereenvoudigd, teruggebracht tot één duidelijk omlijnd probleem. Maar zodra ik die gedachte goed tot me liet doordringen besefte ik hoe ernstig de situatie in feite was. Ik naderde het einde, en nog steeds had ik hem niet gevonden. De vergissing waar ik naar gezocht had was nooit aan het licht gekomen. Er waren geen aanknopingspunten, geen aanwijzingen, geen sporen. Fanshawe zat ergens verborgen, en met hem zijn hele leven. Als hij niet gevonden wilde worden, had ik geen schijn van kans.

			Toch zette ik door. Ik probeerde de zaak ten einde te brengen, helemaal ten einde, worstelde me blindelings door de laatste gesprekken heen, niet van zins om op te geven voor ik met iedereen had gepraat. Ik wilde Sophie opbellen. Ik liep op een dag zelfs naar het postkantoor en ging voor het telefoonloket in de rij staan, maar uiteindelijk zag ik ervan af. Er ontschoten me nu voortdurend woorden en ik was als de dood dat ik aan de telefoon zou gaan aarzelen. Wat moest ik trouwens zeggen? Dus stuurde ik haar maar een kaart met een foto van Laurel en Hardy. Achterop schreef ik: ‘Ware huwelijken zijn altijd absurd. Kijk maar naar het stel aan de ommezijde. Dat bewijst dat alles mogelijk is, nietwaar? Misschien moeten we bolhoeden gaan dragen. Vergeet in elk geval niet om de kast uit te mesten voor ik terugkom. Knuffel Ben voor me.’

			 

			De volgende middag had ik een ontmoeting met Anne Michaux, en er ging een schokje door haar heen toen ik het café binnenkwam waar we hadden afgesproken (Le Rouquet, Boulevard Saint Germain). Het is niet belangrijk wat ze me over Fanshawe vertelde: wie wie zoende, wat waar gebeurd was, wie wat precies gezegd had enzovoort. Het is allemaal om het even. Wel vermeld ik echter dat haar aanvankelijke schrik teweeggebracht werd door het feit dat ze me voor Fanshawe aanzag. Een onderdeel van een seconde maar, zoals ze het uitdrukte, en toen was het voorbij. De gelijkenis was uiteraard eerder opgemerkt, maar nog nooit zo instinctief, zo onmiddellijk. Mijn reactie was zeker aan me af te zien want ze verontschuldigde zich meteen (alsof ze iets verkeerds gedaan had) en kwam er verscheidene malen op terug in de twee, drie uur die we samen doorbrachten – één keer deed ze zelfs haar best om zichzelf tegen te spreken: ‘Hoe ik daar nou bij kwam. Je lijkt niet eens op hem. Het moet de Amerikaan in jullie beiden geweest zijn.’

			Ik vond het niettemin verontrustend en was er ongewild door van mijn stuk gebracht. Er was iets vreselijks aan het gebeuren en ik had er geen greep meer op. Binnen in me was de lucht aan het betrekken – zoveel was zeker; de grond trilde. Ik vond het moeilijk om stil te zitten en ik vond het moeilijk om in beweging te blijven. Zomaar opeens leek ik op een andere plek te zijn, te vergeten waar ik was. Gedachten houden op waar de wereld begint, hield ik mezelf voor. Maar het ik bevindt zich ook in de wereld, antwoordde ik, en de gedachten die eruit afkomstig zijn dus ook. De moeilijkheid was dat ik dingen niet meer goed uit elkaar kon houden. Het een kan nooit het ander zijn. Appels zijn geen sinaasappels, perziken zijn geen pruimen. Je kunt het verschil waarnemen met je tong en dan weet je het; van binnen, zo lijkt het. Maar alles begon voor mij dezelfde smaak te krijgen. Ik voelde geen honger meer, kon mezelf er niet meer toe brengen om te eten.

			Over de Dedmons valt zo mogelijk nog minder te zeggen. Fanshawe had geen geschiktere weldoeners kunnen uitkiezen, en van alle mensen die ik in Parijs ontmoet heb waren zij het vriendelijkst en meest voorkomend. Ik was bij hen thuis op de borrel gevraagd, bleef eten, en toen we aan de tweede gang begonnen drongen ze er al bij me op aan dat ik hun huis in de Var moest gaan bekijken – het huis waarin Fanshawe had gewoond. En ik hoefde echt niet meteen weer weg, zeiden ze, want zelf gingen ze er toch niet voor augustus heen. Het was een belangrijke plek voor Fanshawe en zijn werk geweest, zei meneer Dedmon, en het zou ongetwijfeld beter voor mijn boek zijn als ik het zelf zag. Dat kon ik niet ontkennen, en die woorden waren nog niet over mijn lippen of mevrouw Dedmon had de telefoon al gepakt om alles voor me te regelen in haar nauwgezette, gedistingeerde Frans.

			Ik had geen reden meer om in Parijs te blijven en dus stapte ik de middag daarna op de trein. Dit was voor mij de laatste fase; mijn zuidwaartse tocht naar de vergetelheid. Wat ik aan hoop mocht hebben gekoesterd (de minieme kans dat Fanshawe teruggekeerd was naar Frankrijk, het ongerijmde idee dat hij voor de tweede keer zijn heil op dezelfde plek gezocht had), ging in het niets op toen ik aankwam. Het huis was leeg; van niemand een spoor. Toen ik op de tweede dag de kamers op de bovenverdieping bekeek, kwam ik een kort gedichtje tegen dat Fanshawe op de muur had geschreven – maar ik kende het gedicht al, en eronder stond een datum: 25 augustus 1972. Hij was nooit terug geweest. Ik vond het dwaas van mezelf dat ik het had durven denken.

			Omdat ik toch niets beters te doen had bracht ik verscheidene dagen door met praten met mensen uit de omgeving: de naburige boeren, de dorpelingen, de mensen in de omringende dorpen. Ik begon mijn gesprekken met hen steeds door een foto van Fanshawe te laten zien en mezelf voor zijn broer uit te geven, waarbij ik me veeleer een mislukte privé-detective voelde, een hansworst die hersenschimmen najoeg. Sommige mensen wisten nog wie hij was, andere niet, weer andere twijfelden. Het maakte niet uit. Ik kon het zuidelijke accent (met zijn rollende r’s en nasale uitgangen) niet doorgronden en verstond haast geen woord van wat er tegen me werd gezegd. Van alle mensen die ik sprak had er maar één na Fanshawes vertrek nog iets van hem gehoord. Dat was zijn buurman – een pachter die een kilometer verderop woonde. Het was een raar mannetje van een jaar of veertig, viezer dan alle anderen die ik had ontmoet. Zijn huis was een bedompt, afbrokkelend zeventiende-eeuws bouwsel en hij woonde er kennelijk alleen, met als enig gezelschap zijn truffelhond en zijn jachtgeweer. Hij was er duidelijk trots op dat hij Fanshawes vriend geweest was, en om te bewijzen hoe dik ze met elkaar waren geweest liet hij me een witte cowboyhoed zien die Fanshawe hem na zijn terugkeer in Amerika had toegestuurd. Er was geen reden om zijn verhaal niet te geloven. De hoed zat nog in de oorspronkelijke doos en was klaarblijkelijk nooit gedragen. Hij verklaarde dat hij dat uitstelde tot het juiste moment daar was, en begon vervolgens aan een lange politieke tirade die ik maar moeilijk kon volgen. De revolutie was ophanden, zei hij, en als het zover was, zou hij een wit paard en een machinegeweer kopen, zijn hoed opzetten, de hoofdstraat van het dorp inrijden en alle winkeliers neerknallen die in de oorlog met de Duitsers hadden gecollaboreerd. Net als in Amerika, voegde hij eraan toe. Toen ik vroeg waar hij op doelde, stak hij een onsamenhangend, hallucinerend verhaal af over cowboys en Indianen. Maar dat is allemaal verleden tijd, zei ik, in een poging hem de mond te snoeren. Nee, nee, hield hij vol, het is nog steeds aan de gang. Wist ik dan niet van de vuurgevechten op Fifth Avenue? Had ik niet van de Apachen gehoord? Redeneren had geen zin. Als excuus voor mijn onwetendheid zei ik dat ik in een andere wijk woonde.

			 

			Ik bleef nog een paar dagen in het huis. Ik was van plan om zo lang mogelijk niets te doen, helemaal uit te rusten. Ik was uitgeput en had tijd nodig om tot mezelf te komen voor ik weer naar Parijs ging. Een paar dagen verstreken. Ik maakte wandelingen door de velden en de bossen, zat buiten in de zon Franse vertalingen van Amerikaanse detectives te lezen. Een probater middel was nauwelijks denkbaar: me midden in de rimboe schuil houden en mijn gedachten de vrije loop laten. Maar het hielp allemaal niet echt. Het huis nam me niet op, en de derde dag voelde ik dat ik niet meer alleen was, dat ik daar nooit alleen kon zijn. Fanshawe was er, en hoe ik ook mijn best deed om niet aan hem te denken, er was geen ontkomen aan. Dat had ik niet verwacht en het ergerde me. Ik had het zoeken naar hem gestaakt en nu was hij voor mij aanweziger dan ooit tevoren.

			De zaak bleek te zijn omgedraaid. Na al die maanden te hebben geprobeerd om hem te vinden, had ik nu het gevoel dat hij mij had gevonden. Ik had niet naar Fanshawe gezocht, ik was in feite voor hem op de vlucht geweest. De werkzaamheden die ik voor mezelf verzonnen had – dat zogenaamde boek, de eindeloze reeks omwegen – waren slechts pogingen geweest om hem uit te bannen, listen om hem zo ver mogelijk bij me uit de buurt te houden. Want als ik mezelf ervan kon overtuigen dat ik naar hem aan het zoeken was, betekende dat automatisch dat hij ergens anders was – ergens buiten mij, buiten de grenzen van mijn leven. Maar ik was abuis geweest. Fanshawe bevond zich op precies dezelfde plek als ik en daar was hij van begin af aan geweest. Vanaf het moment dat zijn brief kwam had ik alle mogelijke moeite gedaan om me een voorstelling van hem te maken, hem te zien zoals hij kon zijn – maar ik had hem nooit voor me weten te halen. Het enige wat ik had weten op te roepen was één kaal beeld: de deur van een gesloten kamer. Dat was alles: Fanshawe alleen in die kamer, gedoemd tot een mythische eenzaamheid – misschien levend, misschien ademhalend, God weet wat dromend. Die kamer, zo ontdekte ik nu, bevond zich in mijn hersenpan.

			Er overkwamen me vervolgens vreemde dingen. Ik ging terug naar Parijs, maar daar aanbeland had ik niets te doen. Ik wilde geen van de mensen opzoeken die ik eerder ontmoet had en ik durfde ook niet terug te gaan naar New York. Ik werd inert, een ding dat niet kon bewegen, en langzamerhand verloor ik mezelf uit het oog. Dat ik nog iets over die periode zeggen kan komt alleen maar doordat ik bepaalde concrete bewijzen heb. De visumstempels in mijn paspoort bijvoorbeeld, mijn vliegticket, mijn hotelrekening enzovoort. Die dingen bewijzen voor mij dat ik meer dan een maand in Parijs bleef. Maar dat is heel wat anders dan je iets herinneren, en in weerwil van wat ik weet hou ik het nog steeds niet voor mogelijk. Ik zie nog dingen voor me die toen gebeurden, ik krijg beelden van mezelf op allerlei plaatsen, maar slechts van veraf, alsof ik naar iemand anders kijk. Het lijken helemaal geen herinneringen, die immers altijd in je binnenste verankerd zijn, het staat ver buiten wat ik kan voelen of aanraken, ver af van alles wat met mezelf te maken heeft. Ik ben een maand van mijn leven kwijtgeraakt en dat is iets wat ik zelfs nu nog maar moeilijk kan verteren, iets dat me met gêne vervult.

			Een maand is een hele tijd, meer dan genoeg om door te draaien. Als die tijd al in de herinnering terugkomt, is het in flarden, losse stukjes die niet in elkaar passen. Ik zie mezelf ’s nachts dronken op straat vallen, opstaan, naar een lantaarnpaal wankelen en over mijn schoenen kotsen. Ik zie mezelf in een verlichte bioscoopzaal kijken hoe de mensen om me heen in rijen de zaal verlaten terwijl ik me niet kan herinneren naar welke film ik zojuist heb gekeken. Ik zie mezelf ’s avonds in de rue Saint Denis rondhangen, hoeren uitkiezend om mee naar bed te gaan, mijn hoofd gloeiend van gedachten aan lichamen, een onafzienbare warboel van blote borsten, blote dijen, blote billen. Ik zie hoe mijn pik wordt afgezogen, ik zie mezelf op een bed met twee meisjes die elkaar zoenen, ik zie een reusachtige zwarte vrouw op een bidet haar benen spreiden en haar kut wassen. Ik zal niet beweren dat die dingen maar fantasieën zijn, niet echt gebeurd. Het punt is dat ik er geen rekenschap van kan afleggen. Ik was me wezenloos aan het neuken, me een andere wereld in aan het drinken. Maar als het mijn opzet was om Fanshawe van de aardbodem te doen verdwijnen dan had mijn geboemel succes. Hij was weg – en ik met hem.

			Het einde staat me echter duidelijk bij. Ik ben het niet vergeten en prijs mezelf gelukkig dat ik dat in elk geval heb vastgehouden. Het hele verhaal draait om wat er aan het einde gebeurde, en als dat einde nu niet in me zat, had ik niet aan dit boek kunnen beginnen. Hetzelfde geldt voor de twee boeken die hieraan voorafgaan: Broze stad en Schimmen. Alledrie de verhalen zijn eigenlijk een en hetzelfde verhaal, maar elk behelst een ander stadium in mijn bewustzijn van waar het om draait. Ik zeg niet dat ik dingen opgelost heb. Ik geef slechts aan dat ik op zeker moment niet meer bang was om terug te kijken op wat er was gebeurd. Dat er toen woorden volgden kwam alleen maar doordat ik wel gedwongen was om ze te aanvaarden, ze op me te nemen en te gaan waar zij heen wilden. Dat wil echter niet zeggen dat de woorden belangrijk zijn. Ik worstel al een hele tijd met een afscheid, en alleen die worsteling is van belang. Het verhaal zit niet in de woorden; het zit in de worsteling.

			Op een avond zat ik opeens in een bar bij de Place Pigalle. Ik gebruik het woord opeens omdat ik geen idee heb hoe ik daar verzeild raakte, me totaal niet herinner dat ik er binnengegaan ben. Het was een van de vele ballententen in die buurt: zes, acht meisjes aan de bar, de gelegenheid om met één van hen aan een tafeltje te gaan zitten en een buitensporig dure fles champagne te bestellen, en, zo men de neiging daartoe voelt, de mogelijkheid om een financiële regeling te treffen en zich samen af te zonderen op een kamer in het belendende hotel. Het tafereel begint voor mij als ik met een meisje aan een van de tafeltjes zit en zojuist een koeler met champagne heb laten komen. Het meisje was een Tahitiaanse, herinner ik me, en ze was mooi: ze was hooguit negentien, twintig, heel klein, en droeg een witte net-achtige jurk met niets eronder; een wirwar van touwen over haar gladde bruine huid. Het effect was buitengewoon erotisch. Ik herinner me hoe haar ronde borsten door de ruitvormige gaten zichtbaar waren, dat ik me naar haar toe boog en haar hals kuste die onweerstaanbaar zacht was. Ze zei hoe ze heette maar ik wilde haar met alle geweld Fayaway noemen en vertelde haar dat ze een balling was uit Typee en dat ik Herman Melville was, een Amerikaanse zeeman die helemaal uit New York was gekomen om haar te redden. Ze had geen flauw benul waar ik het over had en hield me ongetwijfeld voor krankzinnig, maar ze bleef onverstoorbaar glimlachen terwijl ik in mijn hakkelende Frans verder zwetste. Ze schaterde als ik schaterde, en liet zich overal door me zoenen.

			We zaten in een alkoof in de hoek en van mijn plaats kon ik de rest van het etablissement overzien. Mannen kwamen en gingen, sommigen staken hun hoofd om de deur en vertrokken weer, anderen bleven wat aan de bar drinken, een enkeling ging net als ik naar een tafeltje.

			Na een kwartier of zo kwam er een jongeman binnen, duidelijk een Amerikaan. Hij leek me zenuwachtig, alsof hij voor het eerst in zo’n tent was, maar zijn Frans was verrassend goed, en toen hij zonder haperen een whiskey aan de bar bestelde en met een van de meisjes begon te praten, begreep ik dat hij van plan was om een poosje te blijven. Ik observeerde hem vanuit mijn hoekje terwijl ik nog steeds met mijn hand over Fayaway’s been streek en haar lichaam met mijn gezicht bleef besnuffelen, maar hoe langer hij daar stond des te afweziger ik werd. Hij was lang, had een atletisch figuur, rossig haar en een onbevangen, enigszins jongensachtig air. Ik schatte hem op zesentwintig, zevenentwintig jaar – misschien een ouderejaarsstudent, of anders een jonge advocaat van een Amerikaanse firma in Parijs. Ik had de man nog nooit gezien, en toch had hij iets bekends, iets waardoor ik mijn blik niet van hem kon afwenden: iets schroeiends, een rare kortsluiting in het geheugen. Ik probeerde verschillende namen op hem uit, haalde hem als het ware door het verleden heen, wikkelde de klos associaties af – maar er rolde niets uit. Hij is niemand, zei ik bij mezelf, en wilde het opgeven. En toen, zomaar opeens, via een onnaspeurlijke keten van redenaties, maakte ik mijn gedachte af met: en als hij niemand is dan moet hij Fanshawe zijn. Ik schaterde het uit om mijn grap. Fayaway, voortdurend alert, lachte prompt met me mee. Ik besefte dat er nauwelijks iets absurders denkbaar was maar zei het nog eens: Fanshawe. En toen weer: Fanshawe. En hoe vaker ik het zei, hoe leuker ik het begon te vinden. Telkens als het woord over mijn lippen kwam schaterde ik het uit. De klank bracht me in extase; zweepte me op tot mijn stem rauw begon te klinken, en langzamerhand leek Fayaway in verwarring te raken. Ze had eerst vermoedelijk gedacht dat ik op een of andere seksuele handeling doelde, een grapje maakte dat ze niet begreep, maar mijn herhalingen hadden het woord geleidelijk aan van zijn betekenis ontdaan en toen begon ze er een dreiging in te horen. Ik keek naar de man aan de bar en noemde weer die naam. Ik kon mijn geluk niet op. Ik verkneukelde me over de aperte onjuistheid van mijn bewering, botvierde de nieuwe macht die ik mezelf had toebedeeld. Ik was een fenomenale alchemist die de wereld naar believen kon veranderen. Die man was Fanshawe omdat ik zei dat hij Fanshawe was en daarmee uit. Ik was niet meer te houden. Zonder me een moment te bedenken fluisterde ik Fayaway toe dat ik zo terugkwam, maakte me uit haar prachtige armen los en kuierde naar de zogenaamde Fanshawe aan de bar. In mijn beste Oxford-Engels zei ik:

			‘Hé, ouwe jongen, wat toevallig. We komen elkaar weer tegen.’

			Hij draaide zich om en keek me onderzoekend aan. De beginnende glimlach op zijn gezicht verstrakte langzaam tot een frons. ‘Ken ik jou?’ vroeg hij ten slotte.

			‘Nou en of je me kent,’ zei ik brallerig en joviaal. ‘Melville is de naam. Herman Melville. Misschien heb je een paar boeken van me gelezen.’

			Hij wist niet of hij me als een amicale dronkelap moest behandelen of als een gevaarlijke psychopaat, en de verwarring viel van zijn gezicht af te lezen. Het was een schitterende verwarring waar ik enorm van genoot.

			‘Ach,’ zei hij uiteindelijk, een moeizaam lachje producerend, ‘wie weet heb ik er een paar gelezen.’

			‘Dat over die walvis zeker.’

			‘Ja. Dat over die walvis.’

			‘Leuk dat te horen,’ zei ik vriendelijk knikkend, en toen sloeg ik mijn arm om zijn schouder. ‘Vertel eens, Fanshawe,’ zei ik, ‘wat doe je in deze tijd van het jaar in Parijs?’ De verwarring verscheen weer op zijn gezicht. ‘Pardon,’ zei hij, ‘ik verstond die naam niet.’

			‘Fanshawe.’

			‘Fanshawe?’

			‘Fanshawe. f-a-n-s-h-a-w-e.’

			‘O,’ zei hij met een brede grijns, plotseling ontspannen en weer zeker van zichzelf, “ik snap het al. Je verwart me met iemand anders. Ik heet niet Fanshawe. Ik ben Stillman. Peter Stillman.’

			‘Geeft niks,’ antwoordde ik, hem een kneepje gevend. ‘Als jij jezelf Stillman wilt noemen, mij best. Namen zijn toch niet belangrijk. Het gaat erom dat ik weet wie je in werkelijkheid bent. Jij bent Fanshawe. Ik wist het meteen toen je binnenkwam. “Warempel, daar heb je die oude boef,” zei ik. “Wat zou hij in deze tent komen doen?” ’

			Hij begon me vervelend te vinden. Hij haalde mijn arm van zijn schouder af en week achteruit. ‘Nu is het genoeg,’ zei hij. ‘Je hebt je vergist. Laten we erover ophouden. Ik wil verder niet met je praten.’

			‘Te laat,’ zei ik. ‘je geheim is uitgelekt, vriend. je kunt je nu niet meer voor me verstoppen.’

			‘Laat me met rust,’ zei hij, voor het eerst boosheid tonend. ‘Ik praat niet met gekken. Laat me met rust, of je krijgt moeilijkheden.’

			De andere mensen in de bar verstonden ons niet, maar de spanning was te snijden en ik voelde dat iedereen naar me keek, voelde de stemming om me heen omslaan. Stillman leek opeens in paniek te raken. Hij wierp een snelle blik naar de vrouw achter de bar, keek zorgelijk naar het meisje naast hem, en besloot toen impulsief om weg te gaan. Hij duwde me opzij en liep naar de deur. Ik had het daarbij kunnen laten maar dat deed ik niet. Ik begon de smaak juist te pakken te krijgen en wilde mijn inspiratie niet verloren laten gaan, Ik ging terug naar Fayaway en legde een paar honderd frank op tafel. Ze reageerde met een geveinsd pruilmondje. ‘C’est mon frère,’ zei ik. ‘Il est fou. Je dois le poursuivre.’ En terwijl ze naar het geld greep wierp ik haar een kushandje toe, draaide me om en ging weg.

			Stillman liep twintig, dertig meter voor me met snelle pas door de straat. Ik hield gelijke tred met hem, een beetje achterblijvend om niet op te vallen, maar zonder hem uit het zicht te laten verdwijnen. Af en toe keek hij om, alsof hij mij achter zich verwachtte, maar ik denk dat hij me pas zag toen we de wijk al lang uit waren, ver weg van de drommen mensen en het rumoer, toen we dwars door de stille, donkere kern van de rechteroever gingen. De confrontatie had hem de stuipen op het lijf gejaagd en hij gedroeg zich als iemand die het vege lijf probeerde te redden. Maar dat was ook best begrijpelijk. Ik was datgene waar we allemaal het bangst voor zijn: de vijandige onbekende die uit het duister opduikt, het mes dat we in de rug krijgen, de scheurende auto die ons verplettert. Hij had groot gelijk dat hij vluchtte, maar zijn angst hitste me alleen maar op, spoorde me aan om hem te achtervolgen, wekte een rabiate vastberadenheid bij me op. Ik had geen bepaald plan, geen idee wat ik zou gaan doen, maar ik volgde hem zonder de minste aarzeling, wetend dat mijn hele leven ervan afhing. Ik moet hier benadrukken dat ik onderhand volledig bij mijn positieven was – geen gewaggel, geen dronkenschap; een volkomen helder hoofd. Ik besefte dat ik me gedroeg als een gek. Stillman was Fanshawe niet – en dat wist ik. Hij was een willekeurige keuze van me, volkomen onschuldig en onbekend. Maar dat bracht me juist zo in vervoering – het lukrake, het duizelingwekkende van het pure toeval. Het was onzinnig, en voor mij was het daarom zo zinnig als maar kon.

			Er kwam een moment dat de enige geluiden op straat onze voetstappen waren. Stillman keek weer om en kreeg me eindelijk in het oog. Hij begon vlugger te lopen, ging over in looppas. Ik riep naar hem: ‘Fanshawe.’ Ik riep weer naar hem: ‘Het is te laat. Ik weet wie je bent, Fanshawe.’ En daarna, in de volgende straat: ‘Het spel is uit, Fanshawe. Je ontsnapt toch niet.’ Stillman zei niets terug, draaide zich niet eens om. Ik wilde tegen hem blijven praten maar hij was aan het rennen geslagen en als ik was blijven praten zou me dat alleen maar hebben opgehouden. Ik hield mijn schimpscheuten voor me en ging achter hem aan. Ik heb geen idee hoe lang we bleven rennen maar het leek wel uren te duren. Hij was jonger dan ik, jonger en sterker, en ik raakte hem bijna kwijt, redde het bijna niet. Ik dwong mezelf verder te gaan door de donkere straat, ging door totale uitputting en misselijkheid heen, stormde koortsachtig op hem af, stond mezelf niet toe te stoppen. Lang voor ik hem inhaalde, zelfs lang voor ik besefte dat ik hem zou inhalen, had ik het gevoel dat ik me niet meer in mezelf bevond. Ik weet niet hoe ik het anders moet uitdrukken. Ik werd mezelf niet meer gewaar. Het gevoel dat ik leefde was uit me weggeëbd en er was een wonderbaarlijke euforie voor in de plaats gekomen, een zoet vergif dat door mijn aderen stroomde, de onmiskenbare geur van het grote niets. Dit is het ogenblik van mijn dood, zei ik bij mezelf, nu sterf ik. Een tel later haalde ik Stillman in en haakte hem van achteren. We smakten op straat, allebei kreunend van de schok. Ik had al mijn kracht verbruikt en was te zeer buiten adem om mezelf te verdedigen, te uitgeput om te vechten. Er werd geen woord gesproken. Verscheidene seconden lang rolden we over de stoep, maar hij wist zich uit mijn greep te bevrijden en toen was ik weerloos. Hij begon me met zijn vuisten te bewerken, me te schoppen met zijn puntschoenen, me helemaal in elkaar te tremmen. Ik herinner me dat ik mijn gezicht met mijn handen probeerde te beschermen; ik herinner me de pijn en hoe die me verbijsterde, hoe erg het pijn deed en hoe vreselijk graag ik niets meer wilde voelen. Maar erg lang kan het nooit geduurd hebben want verder staat me er niets van bij. Stillman tuigde me af, en toen hij ophield was ik compleet bewusteloos. Ik herinner me dat ik op de stoep bijkwam en me erover verbaasde dat het nog nacht was, maar dat is ook alles. Al het overige is weg.

			De volgende drie dagen kwam ik mijn hotelkamer niet uit. Het erge was niet zozeer dat ik pijn leed maar dat het niet erg genoeg was om eraan te bezwijken. Dat besefte ik de tweede of derde dag. Ik lag op bed naar de latten van de gesloten luiken te kijken en besefte op zeker ogenblik dat ik het had overleefd. Het was een vreemd gevoel om in leven te zijn, onbegrijpelijk bijna. Ik had een gebroken vinger; mijn beide slapen lagen open; zelfs ademhalen deed pijn. Maar dat was om een of andere reden niet meer van belang. Ik leefde, en hoe langer ik daar over nadacht, des te minder ik ervan begreep. Het leek onmogelijk dat ik het er levend van had afgebracht.

			Nog diezelfde avond liet ik Sophie per telegram weten dat ik naar huis kwam.

			9

			Ik ben nu bijna aan het einde. Er resteert nog maar één ding, maar dat gebeurde pas later, nadat er nog eens drie jaren waren verstreken. In de tussentijd waren er vele moeilijkheden en vele drama’s maar volgens mij horen die niet bij het verhaal dat ik probeer te vertellen. Na mijn terugkeer in New York leefden Sophie en ik bijna een jaar apart. Ze had me afgeschreven, en pas na enkele verwarrende maanden wist ik haar weer voor me te winnen. Vanuit mijn huidige gunstige positie (mei 1984) is dat het enige wat telt. De gebeurtenissen uit mijn leven zijn daarnaast volstrekt bijzaak.

			Op 23 februari 1981 werd Bens jongere broertje geboren. We noemden hem Paul, ter nagedachtenis aan Sophies opa. Enkele maanden later (in juli) verhuisden we naar Brooklyn aan de overkant van de rivier, waar we de bovenste twee verdiepingen van een sjiek pand gehuurd hadden. In september ging Ben naar de kleuterschool. Met Kerstmis gingen we met zijn allen naar Minnesota en tegen de tijd dat we terugkwamen liep Paul al los. Ben, die zich geleidelijk aan als zijn beschermer had ontpopt, eiste alle eer voor die ontwikkeling op.

			Wat Fanshawe betreft, Sophie en ik spraken nooit over hem. Dat waren we stilzwijgend overeengekomen, en hoe langer we niets over hem zeiden, hoe meer we onze trouw aan elkaar bewezen. Nadat ik het voorschot aan Stuart Green had teruggegeven en het werk aan de biografie formeel had gestaakt, kwam Fanshawe nog maar één keer ter sprake. Dat gebeurde op de dag dat we besloten om weer bij elkaar te gaan wonen, en wel omkleed met puur praktische redenen. Fanshawes boeken en toneelstukken hadden ons al die tijd een goed inkomen bezorgd. Als we getrouwd wilden blijven, zei Sophie, dan konden we het geld onder geen beding voor onszelf blijven gebruiken. Ik was het met haar eens. We vonden andere manieren om het nodige te verdienen en zetten de royalty’s vast voor Ben – en later ook voor Paul. Als laatste stap namen we een literaire agent om alle zakelijke beslommeringen rond Fanshawes oeuvre te regelen: verzoeken om opvoering van de stukken, onderhandelingen over herdrukken, contracten, alles wat zich voordeed. Wat we konden doen, deden we. Als Fanshawe nog steeds de macht bezat om ons te vernietigen dan zou dat alleen maar komen doordat wij het zelf wilden, doordat wij onszelf wilden vernietigen. Daarom heb ik ook nooit de moeite genomen om Sophie de waarheid te vertellen – niet omdat dat me beangstigde maar omdat de waarheid niet meer belangrijk was. Onze kracht lag in ons stilzwijgen, en ik peinsde er niet over om dat te verbreken.

			Toch wist ik dat het verhaal nog niet uit was. Dat had ik in mijn laatste maand in Parijs wel geleerd, en langzamerhand begon ik het te aanvaarden. Vroeg of laat zou de volgende gebeurtenis plaatsvinden. Dat leek me onvermijdelijk, en in plaats van het te ontkennen, in plaats van mezelf wijs te maken dat ik ooit van Fanshawe zou afkomen, probeerde ik me erop voor te bereiden, op alles bedacht te zijn. En dat alles was volgens mij de reden dat het verhaal zo moeilijk te vertellen viel. Want als alles kan gebeuren dan laten woorden het ogenblikkelijk afweten. De mate waarin Fanshawe onontkoombaar werd, was tevens de mate waarin hij er niet meer was. Ik leerde dat aanvaarden. Ik leerde met hem leven zoals ik had leren leven met mijn eigen dood. Fanshawe was de dood niet – maar hij was als het ware de dood, fungeerde binnen in me als metafoor van de dood. Zonder mijn zenuwinzinking in Parijs had ik me dat nooit gerealiseerd. Ik ben daar niet doodgegaan maar het scheelde niet veel, en er is een moment geweest, misschien wel meer dan een, dat ik de dood beleefde, dat ik mezelf dood zag. Over zo’n confrontatie met jezelf kom je niet heen. Als het eenmaal gebeurd is blijft het gebeuren; en de rest van je leven neem je het met je mee.

			De brief kwam in het vroege voorjaar van 1982. Ditmaal met Bostons poststempel, en de inhoud was bondig, dringender dan eerst. ‘Hou het niet meer vol,’ stond er. ‘Moet je spreken. Columbus Square 9, Boston; 1 april. Dan houdt het op, dat beloof ik.’

			Ik had minder dan een week de tijd om een excuus te verzinnen om naar Boston te gaan. Het bleek moeilijker dan nodig was geweest. Hoewel ik nog steeds vond dat Sophie niets mocht weten (dat was wel het minste wat ik voor haar kon doen), schrok ik om een of andere reden terug voor een zoveelste leugen, ook al was er geen andere mogelijkheid. Twee, drie dagen verstreken zonder dat er iets gebeurde, en toen verzon ik op het laatst maar een onwaarschijnlijk verhaal over documenten die ik in de bibliotheek van Harvard moest raadplegen. Ik kan me niet eens herinneren wat voor documenten het zogenaamd waren. Iets in verband met een artikel dat ik wilde gaan schrijven, denk ik, maar ik kan het mis hebben. Het gaat erom dat Sophie helemaal geen bezwaar maakte. Prima, zei ze, ga maar, enzovoort. Ik heb sterk de indruk dat ze iets vermoedde, maar dat is maar een gevoel en het zou zinloos zijn om er op deze plaats over te speculeren. Voor Sophie blijft niets verborgen, denk ik vaak.

			Ik boekte voor 1 april een plaats in de vroege trein. De ochtend van mijn vertrek werd Paul even voor vijven wakker en klom bij ons in bed. Ik stond een uur later op, sloop de kamer uit, en bleef nog even bij de deur staan kijken naar Sophie en de kleine in het zwakke grauwe licht – helemaal languit, onbevattelijk, de lijven waar ik bij hoorde. Ben zat al aangekleed in de keuken boven een banaan te eten en te tekenen. Ik maakte roereieren voor ons tweeën en vertelde dat ik met de trein naar Boston ging. Hij wou weten waar Boston lag.

			‘Ongeveer driehonderd kilometer hier vandaan,’ zei ik.

			‘Is dat net zo ver als de ruimte?’

			‘Als je recht omhoog gaat, kom je aardig in de buurt.’

			‘Ik wil dat je naar de maan gaat. Een ruimteschip is veel beter dan een trein.’

			‘Dat doe ik als ik terugga. Vrijdags zijn er altijd vluchten van Boston naar de maan. Als ik aankom zal ik meteen een plaats reserveren.’

			‘Goed. Dan kun je mij vertellen hoe het was.’

			‘Als ik een maansteen vind, neem ik hem voor je mee.’

			‘En Paul dan?’

			‘Voor hem neem ik er ook een mee.’

			‘Nee, laat maar.’

			‘Waarom zeg je dat?’

			‘Ik wil geen maansteen. Dan steekt Paul de zijne in zijn mond en stikt hij.’

			‘Wat zou je dan willen hebben?’

			‘Een olifant.’

			‘Er zijn geen olifanten in de ruimte.’

			‘Dat weet ik. Maar je gaat helemaal niet naar de ruimte.’

			‘Dat is zo.’

			‘En je hebt vast wel olifanten in Boston.’

			‘Waarschijnlijk wel. Wil je een roze olifant of een witte olifant?’

			‘Een grijze olifant. Zo’n hele grote dikke met een heleboel rimpels.’

			‘Geen probleem. Die zijn het makkelijkst te vinden. Wil je hem in een doos hebben of moet ik hem aan een riem mee naar huis nemen?’

			‘Ik wil dat je hem naar huis rijdt. Er bovenop zittend met een kroon op je hoofd. Als een koning.’

			‘De koning waarvan?’

			‘De koning van jongetjes.’

			‘Krijg ik dan een koningin?’

			‘Natuurlijk. Mammie is de koningin. Dat vindt ze leuk. Laten we haar wakker maken en het tegen haar zeggen.’

			‘Laten we dat maar niet doen. Ik verras haar er liever mee als ik thuiskom.’

			‘Een goed idee. Ze gelooft het toch pas als ze het zelf ziet.’

			‘Precies. En we kunnen haar beter nog niet blij maken. Straks kan ik geen olifant vinden.’

			‘O, je vindt er wel een, pap. Maak je daar maar geen zorgen over.’

			‘Hoe weet je dat zo zeker?’

			‘Omdat jij de koning bent. Koningen kunnen alles krijgen wat ze maar willen.’

			 

			De hele heenweg regende het en tegen de tijd dat we in Providence aankwamen hing er zelfs sneeuw in de lucht. In Boston kocht ik een paraplu en legde de laatste vier, vijf kilometer lopend af. De straten lagen er troosteloos bij in het miezerige weer, en onderweg naar de South End zag ik bijna geen levende ziel: een dronkaard, een groepje tieners, een telefoonbeambte, twee, drie verdwaalde straathonden. Columbus Square bestond uit een rijtje van tien à twaalf huizen die uitzagen op een met keien geplaveide verhoging die de afscheiding vormde met de grote verkeersader. Nummer negen was het meest vervallen van allemaal – drie verdiepingen, net als de andere, maar verzakt, de ingang verstevigd met planken, de bakstenen gevel hard toe aan herstel. Toch ging er een imposante soliditeit van uit, een negentiende-eeuwse sierlijkheid die ondanks de scheuren zichtbaar was gebleven. Ik stelde me ruime kamers voor met hoge plafonds, gerieflijke vensterbanken in de erker, rozetten op het stucwerk. Maar ik kreeg er niets van te zien. Ik bleek niet verder te komen dan het voorportaal.

			Er zat een verroeste metalen ratel op de deur, een halve bol met een handvat in het midden, en toen ik aan het handvat draaide maakte het een geluid alsof er iemand kokhalsde – een gedempt, reutelend geluid dat niet zo ver droeg. Ik wachtte maar er gebeurde niets. Ik draaide weer aan de schel maar er kwam niemand. Toen probeerde ik de deur met mijn hand en merkte dat hij niet op slot zat, duwde hem open, wachtte even, en ging toen naar binnen. Het voorportaal was leeg. Rechts van me was de trap met mahonie leuning en kale houten treden; links van me bevond zich een gesloten dubbele deur die de weg versperde naar wat ongetwijfeld de salon was; recht voor me was een andere deur, eveneens gesloten, die vermoedelijk naar de keuken leidde. Ik aarzelde een ogenblik, besloot de trap te nemen, en wilde net naar boven gaan toen ik iets achter de dubbele deur hoorde – een zwak geklop, gevolgd door een onverstaanbaar stemgeluid. Ik wendde me van de trap af, keek naar de deur en luisterde of ik de stem weer hoorde. Er gebeurde niets.

			Een lange stilte. Toen sprak de stem opnieuw, bijna fluisterend. ‘Hier,’ klonk het. Ik liep naar de deuren en drukte mijn oor tegen de spleet. ‘Ben jij dat, Fanshawe?’

			‘Noem die naam niet,’ zei de stem, duidelijker ditmaal. ‘Ik sta niet toe dat je die naam noemt.’ De mond van de persoon binnen bevond zich pal tegenover mijn oor. Slechts de deur was tussen ons in, en we stonden zo dicht bij elkaar dat ik het gevoel had dat de woorden in mijn hoofd werden geblazen. Het was als aan iemands borst luisteren naar z’n kloppende hart, als onderzoeken of een lichaam nog leeft. Hij hield op met praten en ik voelde zijn adem door de kier stromen.

			‘Laat me erin,’ zei ik. ‘Doe open en laat me erin.’

			‘Dat kan ik niet doen,’ antwoordde de stem. ‘We zullen zo moeten praten.’

			Ik greep de deurknop en begon verwoed aan de deuren te rukken. ‘Doe open,’ zei ik. ‘Doe open of ik trap de deur in.’

			‘Nee,’ zei de stem. ‘De deur blijft dicht.’ Ik was er inmiddels van overtuigd dat het Fanshawe was. Ik wilde dat het een bedrieger was maar ik herkende zoveel in die stem dat ik niet meer kon doen alsof het iemand anders was. ‘Ik sta hier met een pistool,’ zei hij, ‘en dat is recht op je gericht. Als je binnenkomt schiet ik je neer.’

			‘Ik geloof je niet.’

			‘Luister dan maar,’ zei hij, en ik hoorde dat hij zich omdraaide. Een tel later ging er een vuurwapen af en hoorde ik het geluid van vallend pleisterwerk. Ik probeerde intussen door de kier te gluren in de hoop een glimp van de kamer op te vangen, maar de spleet was te nauw. Ik zag niet meer dan een streepje licht, één grijs vezeltje. Toen kwam de mond weer terug en zag ik weer niets.

			‘Goed,’ zei ik, ‘je hebt dus een pistool. Maar als je je niet aan me wilt vertonen, hoe weet ik dan dat je bent wie je zegt te zijn?’

			‘Ik heb niet gezegd wie ik ben.’

			‘Laat ik het anders zeggen. Hoe weet ik dat ik de juiste persoon tegenover me heb?’

			‘Je moet me maar vertrouwen.’

			‘Na al die tijd is vertrouwen wel het laatste wat je mag verwachten.’

			‘Ik zeg je dat ik de juiste persoon ben. Dat moet genoeg zijn. Je bent naar de juiste plek gekomen en ik ben de juiste persoon.’

			‘Ik dacht dat je me wou zien. Dat zei je in je brief.’

			‘Ik schreef dat ik met je wou praten. Dat is iets anders.’

			‘Geen haarkloverijen.’

			‘Ik herinner je alleen maar aan wat ik schreef.’

			‘Drijf me niet tot het uiterste, Fanshawe. Ik kan zo weglopen.’

			Ik hoorde een plotselinge inademing, en toen sloeg een hand hard tegen de deur. ‘Niet Fanshawe!’ schreeuwde hij ‘Niet Fanshawe – nooit meer!’

			Ik liet een paar seconden verstrijken want ik wilde niet nog zo’n uitbarsting teweegbrengen. De mond trok zich terug van de spleet en ik verbeeldde me ergens uit het midden van de kamer gekreun te horen – gekreun of gesnik, dat kon ik niet uitmaken. Ik wist niet wat ik moest zeggen en bleef staan wachten. Ten slotte kwam de mond terug en na nog een lange stilte zei Fanshawe: ‘Ben je er nog?’

			‘Ja.’

			‘Vergeef me. Ik wilde niet dat het zo zou beginnen.’

			‘Je moet bedenken,’ zei ik, ‘dat ik hier alleen maar ben omdat jij me gevraagd hebt om te komen.’

			‘Dat weet ik. En ik ben je ook dankbaar.’

			‘Je kunt misschien beter vertellen waarom je me gevraagd hebt om te komen.’

			‘Straks. Daar wil ik het nu nog niet over hebben.’

			‘Waarover dan wel?’

			‘Andere dingen. De dingen die er zijn gebeurd.’

			‘Ik luister.’

			‘Ik wil namelijk niet dat je me haat. Begrijp je dat?’

			‘Ik haat je niet. Er is een tijd geweest dat ik je wel haatte maar daar ben ik nu overheen.’

			‘Vandaag is mijn laatste dag, begrijp je. En ik moest het weten.’

			‘Heb je hier al die tijd gezeten?’

			‘Twee jaar geleden ben ik hier ingetrokken, geloof ik.’

			‘En daarvoor?’

			‘Dan weer hier, dan weer daar. Die vent zat achter me aan, en ik moest me blijven verplaatsen. Ik begon reizen leuk te vinden, ik kreeg er echt plezier in. Dat had ik helemaal niet verwacht. Ik was steeds van plan geweest om mijn tijd gewoon ergens uit te zitten.’

			‘Bedoel je Quinn?’

			‘Ja. Die privé-detective.’

			‘Heeft hij je gevonden?’

			‘Tweemaal. Een keer in New York. De tweede keer in het Zuiden.’

			‘Waarom loog hij erover?’

			‘Omdat ik hem doodsbang had gemaakt. Hij wist wat er zou gebeuren als iemand erachter kwam.’

			‘Hij is verdwenen, hoor. Ik heb geen spoor van hem kunnen vinden.’

			‘Hij is ergens. Het is niet belangrijk.’

			‘Hoe ben je erin geslaagd hem kwijt te raken?’

			‘Ik draaide de zaak om. Hij dacht dat hij mij volgde maar in werkelijkheid was ik hem aan het volgen. Hij had me eerst in New York gevonden maar ik ontkwam – glipte gewoon tussen zijn armen door. Daarna werd het net een spelletje. Ik hield hem in de waan, liet overal aanwijzingen voor hem achter, maakte het hem onmogelijk om me niet te blijven zoeken. Maar intussen observeerde ik hem de hele tijd, en toen het moment daar was zette ik een val en daar liep hij zo in.’

			‘Heel vernuftig.’

			‘Nee. Het was stom. Maar ik had geen andere keus. Anders was ik teruggehaald – en dan had men me als een gek behandeld. Ik nam het mezelf kwalijk. Hij deed tenslotte alleen maar zijn werk, en daarom speet het me voor hem. Ik walg van medelijden, vooral als ik zelf medelijden met iemand heb.’

			‘En toen?’

			‘Ik wist niet zeker of mijn list werkelijk succes had gehad. Ik dacht dat Quinn misschien wel weer achter me aan zou komen. En dus bleef ik op weg, zelfs als het niet nodig was. Daar heb ik ongeveer een jaar mee verdaan.’

			‘Waar ben je geweest?’

			‘Het Zuiden, het Zuidwesten. Ik wilde ergens blijven waar het warm was. Ik reisde namelijk te voet, sliep buiten, probeerde oorden op te zoeken waar niet veel mensen waren. Het land is onmetelijk groot, weet je. Verbijsterend gewoon. Ik heb twee maanden lang in de woestijn geleefd. Later heb ik in een hut gewoond aan de rand van een Hopireservaat in Arizona. De Indianen hielden een stamraad voordat ik toestemming kreeg om te blijven.’

			‘Dat verzin je.’

			‘Je hoeft me niet te geloven. Ik vertel je het verhaal, meer niet. Je mag ervan denken wat je wilt.’

			‘En toen?’

			‘Ik zat ergens in New Mexico. Ik ging op een dag naar een wegrestaurant om een hapje te eten, en iemand had een krant op de bar laten liggen. Ik pakte hem op en begon te lezen. Toen kwam ik erachter dat er een boek van me was gepubliceerd.’

			‘Was je verbaasd?’

			‘Dat is niet helemaal het juiste woord.’

			‘Wat dan?’

			‘Ik weet het niet. Kwaad, denk ik. Uit mijn doen.’

			‘Dat begrijp ik niet.’

			‘Ik was kwaad omdat het boek knudde was.’

			‘Schrijvers kunnen hun eigen werk nooit beoordelen.’

			‘Nee, het boek was knudde, echt waar. Al mijn werk is knudde.’

			‘Waarom heb je het dan niet vernietigd?’

			‘Ik was er te sterk aan gehecht. Maar dat wil nog niet zeggen dat het goed is. Een peuter is gehecht aan zijn grote bah, maar daar maalt niemand om. Dat moet hij helemaal zelf weten.’

			‘Waarom heb je Sophie dan laten beloven om mij je werk te laten zien?’

			‘Om haar zoet te houden. Maar dat weet je. Dat heb je al een hele tijd geleden uitgeknobbeld. Dat was mijn voorwendsel. De ware reden was dat ik een andere man voor haar wilde vinden.’

			‘Dat is gelukt.’

			‘Het moest wel lukken. Ik had niet zomaar iemand uitgekozen.’

			‘En de manuscripten?’

			‘Ik dacht dat je ze zou weggooien. Het kwam niet bij me op dat iemand ze serieus zou nemen.’

			‘Wat deed je toen je gelezen had dat dat boek was gepubliceerd?’

			‘Ik ging terug naar New York. Dat was onzinnig, maar ik was een beetje over mijn toeren en kon niet meer zo helder denken. Het boek confronteerde me met wat ik gedaan had, begrijp je, en toen begon de worsteling weer van voren af aan. Toen het boek was gepubliceerd was er voor mij geen andere uitweg.’

			‘Ik dacht dat je dood was.’

			‘Het was ook de bedoeling dat je dat dacht. Dat bewees trouwens dat Quinn geen probleem meer vormde. Maar dat nieuwe probleem was veel erger. Daarom schreef ik je toen die brief.’

			‘Dat was gemeen van je.’

			‘Ik was kwaad op je. Ik wou je laten boeten, je met dezelfde dingen laten leven waar ik mee moest leven. Meteen nadat ik hem in de brievenbus had laten glijden had ik er al spijt van.’

			‘Te laat.’

			‘Ja. Te laat.’

			‘Hoe lang ben je in New York gebleven’

			‘Ik weet het niet. Een half jaar à acht maanden, denk ik.’

			‘Waar heb je van geleefd? Hoe kwam je aan geld om van te leven?’

			‘Door te stelen.’

			‘Waarom spreek je de waarheid niet?’

			‘Ik doe mijn best. Ik vertel je alles wat ik maar kan vertellen.’

			‘Wat heb je nog meer gedaan in New York?’

			‘Ik heb jou geobserveerd. Ik heb jou en Sophie en de kleine geobserveerd. Ik heb zelfs een poosje voor jullie huis gebivakkeerd. Twee, drie weken, misschien een maand. Ik heb je overal gevolgd. Eén, twee keer ben ik op straat zelfs tegen je opgebotst. Ik keek je recht in je gezicht, maar je had helemaal niks door. Het was ongelooflijk; je zag me niet.’

			‘Dat verzin je allemaal.’

			‘Ik zie er vast heel anders uit.’

			‘Niemand kan zo erg veranderen.’

			‘Ik denk dat ik onherkenbaar ben. Maar dat was jouw geluk. Als er iets gebeurd was had ik je waarschijnlijk vermoord. Al die tijd in New York zat ik vol moordlustige gedachten. Vreselijk. Het werd bijna een soort horror daar.’

			‘Wat weerhield je?’

			‘Ik vond de moed om weg te gaan.’

			‘Heel edelmoedig van je.’

			‘Ik probeer niets goed te praten. Ik doe je gewoon mijn verhaal.’

			‘En toen?’

			‘Ik ging weer varen. Ik had mijn monsterboekje nog en ik monsterde aan op een Grieks vrachtschip. Het was afschuwelijk, van het begin tot het einde echt walgelijk. Maar dat verdiende ik; het was precies wat ik wilde. Het schip ging overal heen – India, Japan, de hele wereld over. Ik ben niet één keer van boord gegaan. Telkens als we in een haven kwamen sloot ik me beneden in mijn hut op. Twee jaar heb ik zo geleefd, zonder iets te zien of te doen, als een dode.’

			‘Intussen probeerde ik je levensverhaal te schrijven.’

			‘Was je daar mee bezig?’

			‘Daar leek het op.’

			‘Een grote vergissing.’

			‘Dat hoef je mij niet te vertellen. Daar ben ik zelf wel achter gekomen.’

			‘Het schip deed op een dag Boston aan en toen besloot ik af te monsteren. Ik had een enorme hoeveelheid geld gespaard, ruimschoots voldoende om dit huis te kopen. Sindsdien zit ik hier.’

			‘Welke naam heb je gebruikt?’

			‘Henry Donker. Maar niemand weet wie ik ben. Ik kom nooit buiten. Twee keer per week brengt een vrouw me alles wat ik nodig heb, maar ik zie haar nooit. Ik leg onderaan de trap een briefje voor haar neer met het geld dat ze van me krijgt. Een simpele en doeltreffende regeling. Jij bent de eerste in twee jaar met wie ik praat.’

			‘Denk je wel eens dat je krankzinnig bent?’

			‘Ik weet dat jij die indruk van me hebt – maar het is niet zo, heus. Ik wil er ook geen woord aan vuilmaken. Mijn persoonlijke behoeften zijn heel anders dan die van andere mensen.’

			‘Is dit huis niet een beetje te groot voor één persoon?’

			‘Veel te groot. Sinds de dag dat ik erin trok ben ik niet één keer boven geweest.’

			‘Waarom heb je het dan gekocht?’

			‘Het kostte bijna niks. En de straatnaam beviel me, sprak me aan.’

			‘Columbus Square?’

			‘Ja.’

			‘Dat begrijp ik niet.’

			‘Het leek me een goed voorteken. Ik kwam terug in Amerika – en dan een huis vinden in een straat die genoemd is naar Columbus. Op een bepaalde manier klopte het.’

			‘En ben je van plan om hier te sterven?’

			‘Precies.’

			‘In je eerste brief stond zeven jaar. Je hebt nog een jaar te gaan.’

			‘Ik heb het mezelf nu wel bewezen. Het is niet nodig om ermee door te gaan. Ik ben het moe. Ik heb er genoeg van.’

			‘Heb je me gevraagd te komen omdat je dacht dat ik je zou weerhouden?’

			‘Nee. helemaal niet. Ik verwacht niets van je.’

			‘Wat wil je dan eigenlijk?’

			‘Ik wou je wat geven. Op zeker moment besefte ik dat ik je een verklaring voor mijn gedrag schuldig was. Althans een poging daartoe. Het afgelopen half jaar heb ik mijn best gedaan om die op papier te zetten.’

			‘Ik dacht dat je voorgoed met schrijven was gestopt.’

			‘Dit is anders. Het heeft niets te maken met wat ik vroeger deed.’

			‘Waar is het?’

			‘Achter je. Op de grond in de trapkast. Een rood schrift.’

			Ik draaide me om, trok de kastdeur open en raapte het schrift op. Het was een gewoon spiraalblok met tweehonderd gelinieerde bladzijden. Ik wierp een vluchtige blik op de inhoud en zag dat alle bladzijden beschreven waren: hetzelfde vertrouwde handschrift, dezelfde zwarte inkt, dezelfde kleine letters. Ik kwam overeind en liep terug naar de spleet tussen de deuren.

			‘En wat nu?’ vroeg ik.

			‘Neem het mee naar huis. Lees het.’

			‘En als ik het niet kan lezen?’

			‘Bewaar het dan voor de jongen. Hij wil het misschien zien als hij groot is.’

			‘Ik vind dat je niet het recht hebt om dat te vragen.’

			‘Hij is mijn zoon.’

			‘Nee, dat is niet waar. Hij is mijn zoon.’

			‘Ik dring niet verder aan. Lees het dan zelf maar. Het is trouwens voor jou geschreven.’

			‘En Sophie?’

			‘Nee. Je mag haar niks vertellen.’

			‘Dat zal ik nou nooit begrijpen.’

			‘Sophie?’

			‘Dat je haar zomaar in de steek hebt kunnen laten. Wat heeft ze je ooit misdaan?’

			‘Niets. Het was haar schuld niet. Dat moet jij onderhand weten. Ik was gewoon niet voorbestemd om te leven zoals andere mensen.’

			‘Tot wat voor leven was je dan voorbestemd?’

			‘Het staat allemaal in het schrift. Alles wat ik er nu over zou weten te zeggen zou de waarheid alleen maar verdraaien.’

			‘Is er verder nog wat?’

			‘Nee, ik geloof van niet. Dit is waarschijnlijk het definitieve einde.’

			‘Volgens mij heb je het lef niet om me neer te schieten. Als ik de deur nu intrapte zou je helemaal niks doen.’

			‘Waag het maar niet. Je zou voor niets sterven.’

			‘Ik zou je pistool uit je handen rukken. Ik zou je bewusteloos slaan.’

			‘Dat heeft totaal geen zin. Ik ben al dood. Ik heb uren geleden vergif ingenomen.’

			‘Dat geloof ik niet.’

			‘Jij kunt nooit weten wat waar is of niet waar. Je zult het ook nooit weten.’

			‘Ik bel de politie. Ze slaan de deur in en brengen je met geweld naar het ziekenhuis.’

			‘Eén geluid aan de deur – en er gaat een kogel door mijn hoofd. Je kunt onmogelijk winnen.’

			‘Is de dood zo aanlokkelijk?’

			‘Ik heb er al zo lang mee geleefd dat de dood het enige is wat ik nog heb.’

			Ik wist niets meer te zeggen. Fanshawe had me helemaal leeg gemaakt, en terwijl ik hem aan de andere kant van de deur hoorde ademhalen had ik het gevoel dat het leven uit me werd gezogen. ‘Je bent een dwaas,’ zei ik, niet in staat om iets anders te bedenken. ‘Je bent een dwaas, en je verdient het om te sterven.’ Toen begon ik, overweldigd door mijn eigen zwakheid en domheid, als een klein kind op de deur te bonken, trillend en sputterend, bijna huilend.

			‘Je kunt nu beter weggaan,’ zei Fanshawe. ‘Het heeft geen zin om de zaak te rekken.’

			‘Ik wil niet weggaan,’ zei ik.’Er zijn nog dingen waarover we moeten praten.’

			‘Nee, dat is niet nodig. Het is afgelopen. Ga terug naar New York en neem het schrift mee. Meer verlang ik niet van je.’

			Ik was zo uitgeput dat ik even dacht dat ik in elkaar zou zakken. Het werd zwart in mijn hoofd en ik klemde me vast aan de deurknop, vechtend tegen een flauwte. Wat er daarna gebeurde staat me niet bij. Opeens bevond ik me voor het huis, de paraplu in mijn ene hand en het rode schrift in de andere. Het regende niet meer maar het was nog guur en ik voelde de klamheid in mijn longen. Ik zag een grote vrachtwagen te midden van het overige verkeer voorbij rammelen, keek de rode achterlichten na tot ik ze niet meer zag. Toen ik omhoog keek zag ik dat het bijna avond was. Ik begon bij het huis vandaan te lopen, werktuiglijk mijn ene voet voor de andere zettend, niet in staat om me te concentreren op de route die ik nam. Ik geloof dat ik een of twee keer viel. Ik herinner me dat ik op een bepaald moment op een hoek bleef staan en een taxi probeerde te krijgen, maar er stopte niemand voor me. Enkele minuten later gleed de paraplu uit mijn hand en viel in een plas. Ik nam niet de moeite om hem op te rapen.

			Het was even over zevenen toen ik aankwam op het South Station. Een kwartier geleden was er een trein naar New York vertrokken en de volgende ging pas om half negen. Ik ging met het rode schrift op schoot op een van de houten banken zitten. Een paar late forenzen druppelden binnen; een schoonmaker duwde traag een dweil over de marmeren vloer; ik luisterde naar twee mannen achter me die over de Red Sox praatten. Na me tien minuten ingehouden te hebben sloeg ik ten slotte het schrift open. Een uur lang las ik, af en toe terugbladerend, mijn best doend om een idee te krijgen van wat Fanshawe geschreven had. Dat ik niets zeg over de inhoud komt doordat ik er maar heel weinig van begreep. De woorden waren me allemaal heel vertrouwd maar ze leken op een vreemde manier gegroepeerd te zijn, alsof ze eigenlijk tot doel hadden om tegen elkaar weg te vallen. Ik weet niet hoe ik het anders moet uitdrukken. Elke zin hief de zin ervoor op, elke alinea maakte de volgende alinea onmogelijk. Het is dus raar dat me van dat schrift is bijgebleven dat het zo enorm helder was. Het is alsof Fanshawe besefte dat zijn laatste werk elke verwachting die ik ervan had moest logenstraffen. Het waren niet de woorden van een man die iets betreurde. Hij had de vraag beantwoord door een wedervraag te stellen en daardoor bleef alles open, onaf, opnieuw te beginnen. Ik raakte na het eerste woord de draad kwijt en kon daarna slechts op de tast verdergaan, half struikelend in de duisternis, blind gemaakt door het boek dat voor mij geschreven was. Maar ondanks mijn verwarring voelde ik dat het iets geforceerds had, iets te volmaakts, alsof hij in feite slechts had willen falen – zelfs in zijn eigen ogen. Ik kan het echter mis hebben. Ik was op dat moment nauwelijks tot lezen in staat en mijn oordeel is mogelijk vertroebeld. Ik heb die woorden daar met mijn eigen ogen gelezen, maar wat ik nu zeg kan ik zelf nauwelijks geloven.

			Ik kuierde verscheidene minuten van tevoren naar het perron. Het was weer begonnen te regenen en ik zag mijn adem voor me in de lucht; kleine wolkjes uitgestoten door mijn mond. Eén voor één scheurde ik de bladzijden uit het schrift, verfrommelde ze met één hand en gooide ze in een afvalbak op het perron. Ik was net bij de laatste bladzijde toen de trein wegreed.
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