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    DEEL EEN


    

    De Here ging voor hen uit, des daags in een wolkkolom om hen te leiden op de weg, en des nachts in een vuurkolom om hun voor te lichten.


    Exodus 13:21


    Jezus zeide: Ik ben het licht der wereld; wie Mij volgt, zal nimmer in de duisternis wandelen, maar hij zal het licht des levens hebben.


    Johannes 8:12

    

    


  


  
    Bull Run, Virginia, 27 juli 1861

    



    De weergalmende kreet sneed door de lucht als een doek die in tweeën werd gescheurd. Er liep een rilling over Julia's rug en haar nekharen gingen overeind staan. 'Wat was dat?' mompelde ze.


    'De Rebellen,' zei oom Joseph. 'God sta ons bij... ze vallen aan.' Hij gaf zijn verrekijker aan dominee Nathaniel Greene die tegenover Julia in het rijtuig zat. 'Hier dominee. Kijk zelf maar.'


    Julia boog zich naar voren en keek gespannen naar het gezicht van de jonge dominee, die de verrekijker voor zijn ogen hield en het slagveld in de verte in ogenschouw nam. Toen Nathaniel sprak, klonk er iets van ontzag of misschien wel angst in zijn stem door. 'Waar komen die ineens allemaal vandaan?'


    'Wat gebeurt er?' vroeg Julia. 'Zeg me wat er aan de hand is.'


    'De Confederale versterkingen zijn aangekomen,' zei oom Joseph. 'Het lijkt erop dat het er duizenden zijn. Houden onze linies stand, dominee?'


    'Dat weet ik niet.' Nathaniel bood de verrekijker aan congreslid Rhodes aan die naast hem zat. Het gezette congreslid schudde zijn hoofd en wreef in zijn ogen.


    'Ik heb zweet in mijn ogen. Het brandt zo. Die vreselijke hitte is mij te veel.' Hij zakte onderuit naast Nathaniel en had iets weg van een klomp vet die langzaam in een braadpan wegsmelt. Bij zijn voeten rinkelden een paar lege champagneflessen.


    Julia draaide zich om naar haar oom die handenwringend op de stoffige weg naast het rijtuig stond. 'U zei toch dat we deze slag aan het winnen waren?' zei ze.


    'Nou ja... we waren aan het winnen. Maar nu... ik weet niet waar al die Rebellen ineens vandaan komen.'


    De paarden die voor het rijtuig stonden, schrokken plotseling op, spitsten de oren en keken in de richting van de strijd. Ze hadden de hele middag langzaam langs de kant van de weg gegraasd, terwijl Julia en de anderen de strijd hadden gadegeslagen, maar nu hielden ze op met eten. De haren op de ruggengraat van de grote ruin gingen rechtop staan en hij liet een zacht gehinnik horen, alsof hij geschrokken was.


    Julia ging staan en pakte de kijker van Nathaniel aan. Ze kon de twee vechtende legers in de verte en de vervallen boerderij die ertussen stond, nu heel goed zien. Maar de dingen die ze had aangezien voor stenen die over het terrein verspreid lagen, bleken nu duidelijk gevallen soldaten te zijn. Dode soldaten. Ze keek snel ergens anders heen en richtte de kijker op de horizon. Een grote grijze massa marcheerde het open veld op. In de zinderende lucht glinsterden de bajonetten en hier en daar was een rood vaandel te zien. De kijker viel plotseling uit haar handen toen het rijtuig met een schok in beweging kwam en Julia achterover op de zitting viel.


    'Is alles goed met je?' vroeg oom Joseph.


    'Ik denk het wel. Hier, neem uw kijker maar weer terug. Wat hebben die paarden? Waarom gedragen ze zich zo?' Ze waren steeds rustelozer geworden en trappelden zenuwachtig met hun hoeven, waardoor het rijtuig heen en weer schommelde. De zwarte koetsier trok hard aan de leidsels om ze in bedwang te houden.


    'Het spijt mejuffrouw,' zei hij. 'Ze zullen wel geluiden van gewonde paarden daarginds gehoord hebben, waardoor ze van streek geraakt zijn.'


    Julia had in haar negentienjarige leven nog maar weinig negers ontmoet, en de meesten ervan had ze alleen maar op een afstand gezien - voormalige slaven die gesproken hadden op bijeenkomsten voor afschaffing van de slavernij, die ze met dominee Greene bezocht had. Thuis in de welgestelde wijk in Philadelphia waren geen negers en ze had er nog nooit een van zo dichtbij gezien als deze koetsier. Zijn huid was pikzwart. Hij glinsterde van het zweet waardoor hij haar aan zwart satijn deed denken.


    'Ja... ik zie wat gevallen paarden,' zei oom Joseph, die weer door zijn verrekijker keek. Bij Sudley Road vecht een cavalerie-eenheid.'


    Het rijtuig schokte toen Nathaniel eruit sprong. Hij was lang en slungelachtig en had een rood en sproetig gezicht. Hij leek op een uit zijn krachten gegroeide schooljongen die de boord van een geestelijke droeg. Julia klom uit het rijtuig en ging naast hem staan. Ze wilde wel dat hij haar hand zou pakken om haar wat troost en zekerheid te bieden, maar hij besteedde geen aandacht aan haar. Ze keek naar de steeds toenemende activiteit op het slagveld in de verte en voelde zich net zo zenuwachtig als de paarden.


    Ze waren hier al vanaf twaalf uur in de middag — vier lange uren - en Julia was algauw rusteloos geworden. Evenals het congreslid had ze een grote hekel aan de vochtige hitte van Virginia, die haar als een klamme deken omhulde. Onder haar hoed was haar goudbruine haar losgeraakt en het hing nu in vochtige slierten om haar gezicht. Maar nadat ze gezeurd had of ze mee mocht in de sierlijke landauer van het congreslid om de veldslag te gaan bekijken, had ze niet durven klagen toen ze het benauwd kreeg en zich was gaan vervelen bij de schermutseling die in de verte werd gevoerd. Ze had geprobeerd een gesprek aan te knopen met Nathaniel Greene — de dominee was de eigenlijke reden dat ze gevraagd had om mee te mogen gaan — maar hij scheen meer geïnteresseerd te zijn in politieke praatjes met de mannen dan in een gesprek met haar.


    Terwijl de uren verstreken, hadden ze broodjes met krab en rijpe perziken gegeten uit de picknickmand. De twee oudere mannen hadden champagne gedronken, en met de honderden andere toeschouwers hadden ze gejuicht toen het leger van de Unie de Rebellen op het slagveld voor zich uit dreef. 'Die zullen hun lesje nu wel geleerd hebben,' had het congreslid gezegd. 'Nu zullen we eens zien of ze nog steeds zo gek zijn op oorlog voeren.'


    'Ik durf te wedden dat het na vandaag afgelopen zal zijn,' had oom Joseph voorspeld.


    Op dit moment echter waren de krijgskansen duidelijk gekeerd. De mannen bleken zich zorgen te maken en nu ze naast Julia naar het slagveld stonden te kijken, was er van hun zelfvertrouwen weinig overgebleven. Het hier en daar opklinkende geknetter van geweervuur was nu veranderd in een aanhoudend geratel als van een hagelbui. De stank van zwavel en kruit zweefde als een mistige damp over het veld naar hen toe. Julia's neef Robert vocht daar ergens en oom Joseph dacht nu ongetwijfeld aan zijn zoon.


    'Denk je dat we maar beter kunnen vertrekken, Joseph?' vroeg het congreslid vanaf de bank in het rijtuig. 'Je nichtje...'


    'Ik ben heus niet bang hoor,' zei Julia, hoewel haar benen slap aanvoelden en ze zich vast moest houden aan het rijtuig. Niemand zei iets terwijl ze nog een halfuur toekeken en de lichtflitsen van het geweervuur door de rook heen zichtbaar waren. In de drukkende lucht klonken geschreeuw, gegil en hoornsignalen op.


    De spanning van de angst die Julia deed huiveren, was zowel vreesaanjagend als opwindend. Ze was jaloers geweest op haar neef Robert — nu luitenant Robert Hoffman, die nog maar kortgeleden was afgestudeerd aan West Point — toen hij zich had voorbereid om met het leger van de Unie Virginia binnen te trekken. Ze had gesmeekt om met haar tante en oom per trein mee te mogen reizen naar Washington om hem te gaan bezoeken, vooral toen ze gehoord had dat dominee Greene ook mee zou gaan. Haar neef en zijn compagnie van vrijwilligers, die zich voor drie maanden hadden aangemeld, waren er zeker van geweest dat er snel een eind aan de opstand gemaakt zou worden. Niemand van hen had alle opwinding die de campagne met zich meebracht, willen missen — ook Julia niet.


    Maar nu ze zag dat de Rebellen het leger van de Unie langzaam dwongen zich terug te trekken over de hele afstand waarover ze waren opgerukt, veranderde die opwinding in bange voorgevoelens. De grond beefde bij het aanhoudende kanongebulder.


    'Dit gaat niet goed,' mompelde haar oom.


    'Houd stand!' schreeuwde het congreslid naar de troepen in de verte. 'Laat je niet terugdringen!' Maar de in blauwe uniformen gestoken linie brak geleidelijk aan en bezweek onder de woeste aanval van het grijs. Terwijl het slagveld in een chaos veranderde, verspreidden de soldaten van de Unie zich naar alle kanten.


    'O nee, onze mannen trekken zich terug,' kreunde oom Joseph.


    'En het is geen ordelijke terugtocht,' zei Nathaniel. 'Het is een vlucht.'


    Julia klemde zich aan de mouw van haar oom vast. 'Ze komen deze kant op!'


    'Blijf staan, lafaards! Blijf staan!' schreeuwde het congreslid. 'Houd stand en vecht!'


    Toen klonk er, boven het lawaai van het ratelend geweervuur uit, een naargeestig fluitend geluid. Vlak bij hen klonk het geluid als van een donderslag en toen nog een en nog een.


    'Ze bombarderen ons,' riep het congreslid Rhodes uit.


    Nathaniel greep Julia's arm. 'Iedereen in het rijtuig. Vlug!' Hij duwde haar het rijtuig in en hielp toen haar oom instappen.


    Het gezicht van het congreslid was lijkbleek geworden onder het glimmende zweet. 'Koetsier, we gaan. Schiet op!' zei hij. De koetsier bewoog zich een tijdlang niet. Zijn ogen waren groot van schrik en staken erg wit af tegen zijn zwarte gezicht. 'Schiet op man. Snel, snel,' schreeuwde het congreslid. 'Waar wacht je nog op?'


    Eindelijk draaide de koetsier zich om en klapte met zijn leidsels. De paarden, die niets liever wilden dan er zo snel mogelijk vandoor gaan, sprongen vooruit en Julia werd tegen de zitting gedrukt. Het rijtuig probeerde met grote vaart over de tolweg vol karrensporen een goed heenkomen te zoeken. Maar tientallen rijtuigen, koetsjes en landauers vol toeschouwers versperden de weg, zodat ze slechts langzaam vooruitkwamen. Julia draaide zich om en keek naar het slagveld waar het strijdrumoer onmiskenbaar luider werd: bulderende kanonnen, salvo's geweervuur en de lugubere, onmenselijke strijdkreten van de Rebellen.


    Congreslid Rhodes ging plotseling staan. Hij wiebelde in het hotsende rijtuig heen en weer en zwaaide met een lege champagnefles naar de vluchtende soldaten. 'Blijf staan! Ga terug! Houd stand en vecht, jullie lafaards!' Zijn geschreeuw ging verloren in het tumult. Veel soldaten renden over de velden naar de rivier. Door de dolzinnige vlucht van iedereen om hen heen nam hun paniek alleen maar toe.


    'Alstublieft meneer, u kunt maar beter gaan zitten,' drong Nathaniel aan bij het steeds luider wordende bombardement. 'Die granaten slaan steeds dichterbij in.'


    'De Rebellen proberen waarschijnlijk de brug over de Bull Run te vernietigen,' zei oom Joseph. 'Kun je niet harder, koetsier?'


    'Dat zou ik graag doen, meneer. Maar de weg voor ons zit helemaal verstopt. Evenals wij proberen ze allemaal de brug over te komen.'


    Julia zag een lange rij legerwagens met huiven van wit zeildoek, die de weg voor hen blokkeerden. Hun rijtuig kwam maar heel langzaam vooruit en een paar minuten later stonden ze helemaal stil. De opwinding die ze eerder had gevoeld, was nu helemaal verdwenen en had plaats gemaakt voor grote angst. Vluchtende soldaten wankelden verdoofd en bloedend langs hen heen. Hun lippen waren helemaal zwart omdat ze de kardoezen steeds met hun tanden hadden opengetrokken. Op hun bezwete, vuile gezichten was angst te zien. Hun weggegooide rugzakken en dekenrollen lagen verspreid langs de kant van de weg.


    'Laat ons door!' schreeuwde iemand. 'Alsjeblieft! Deze man heeft hulp nodig!' Twee soldaten liepen langs het stilstaande rijtuig en steunden een derde man van wie de bloederige voet aan zijn been bungelde. Julia keek haastig een andere kant op.


    Dertig meter voor hen uit versperde een wirwar van voertuigen en elkaar verdringende mannen de brug. In hun haast om weg te komen, wierpen tientallen mannen zich hals over kop in de rivier. Toen hoorde Julia het lugubere fluitende geluid opnieuw. Haar hart leek stil te staan. Ze zou sterven.


    De granaat sloeg vlakbij in de grond en de schokgolf trok door haar lichaam en wierp haar op de vloer van het rijtuig. Julia voelde de explosie op hetzelfde moment dat ze hem hoorde. De uiteinden van haar zenuwen tintelden van de schok en een regen van gras, grond en stukken kleding kwam op haar neer. In een verblindende wolk van stof en rook verdween alles uit het zicht.


    Boven het gesuis in haar oren uit hoorde ze het afschuwelijke gegil en gekreun van de gewonden en het wilde geschreeuw van de koetsier die probeerde de paarden in bedwang te houden. Ze leefde nog.


    'Is het goed met je?' vroeg oom Joseph toen hij haar weer op de bank zette. Hoewel hij vlak naast haar zat, leek zijn stem van heel ver weg te komen. Julia knikte en realiseerde zich dat ze huilde. Er zat grond in haar mond en het stof prikte in haar ogen. De voorkant van haar nieuwe blouse was grijs van het stof.


    'Schiet op, koetsier!' smeekte het congreslid. 'Zie dat je over de brug komt voordat ze hun kanonnen weer geladen hebben!'


    Julia voelde hoe het rijtuig met een schok weer in beweging kwam. Door een mist van tranen en dichte rook zag ze dat de granaat van de Confederalen de brug op slechts zo'n vijftig meter gemist had. Langs de kant van de weg waar de granaat was ingeslagen, lagen in blauwe uniformen geklede lichamen.


    'Help me! Alsjeblieft!' smeekte een soldaat. Hij lag langs de kant van de weg en zijn benen waren onder de knie verdwenen. Naast hem lag een dode man, zijn geweer nog steeds in zijn handen geklemd. De bovenkant van zijn hoofd was verdwenen.


    'Koetsier, stop,' zei Nathaniel. 'We moeten een paar van die gewonden meenemen.'


    'Nee, niet doen!' huilde Julia en sloeg in ontzetting haar handen voor haar gezicht. 'Niet stoppen. Alsjeblieft, niet stoppen. We moeten hier weg!'


    Nathaniel keek haar verbijsterd aan. 'Julia, deze mannen hebben onze hulp nodig.'


    'Dat kan mij niet schelen. Ik wil ze hier niet in het rijtuig hebben. Doorrijden. Alsjeblieft, rijd door!'


    Toen, niet in staat om zich te beheersen, boog ze zich over de rand van het rijtuig heen en braakte. Haar hele lichaam schokte. De gal brandde in haar keel en de vernedering bracht het schaamrood op haar wangen. Ze pakte de zakdoek die oom Joseph haar aanreikte, haar bewegingen houterig van angst. Ze had geen macht meer over haar armen en benen. Het leek wel of ze van iemand anders waren.


    'Alsjeblieft, we moeten deze gewonde mannen helpen,' smeekte Nathaniel.


    'Nee! Nee 'Julia was doodsbang dat er weer een granaat zou exploderen, dat een inslag de brug zou vernietigen, waardoor ze vast zouden komen te zitten, dat het rijtuig getroffen zou kunnen worden terwijl ze gewonde soldaten in het rijtuig zouden hebben. En ze kon het niet verdragen nog langer bloed, opengescheurd vlees en glinsterend bot te zien van de gewonde soldaten.


    'Dwing haar niet, dominee,' zei oom Joseph. 'Ze is helemaal van streek. Ik ben verantwoordelijk voor haar en ik wil niet dat ze hysterisch wordt.'


    'Alsjeblieft... help me!' klonk een stem boven het gekreun en geschreeuw van een tiental anderen uit. Nathaniel ging staan en sprong van de rijdende landauer af toen die eindelijk de brug bereikt had.


    'Wat doet u nu, dominee? Kom terug!' gilde het congreslid.


    'We kunnen niet op je wachten,' smeekte oom Joseph. 'Kom. Stap weer in en ga mee.'


    'Nee, ga maar zonder mij. Ik blijf hier om te helpen.'


    'We kunnen je hier niet achterlaten.'


    'Ga nu maar,' riep Nathaniel. 'Ik kom wel op een andere manier terug.'


    'Alsjeblieft, breng mij hier uit,' smeekte Julia. 'Ik wil niet dood.' Ze sloeg haar handen voor haar gezicht om niet te hoeven kijken toen de paarden over de stenen brug heen draafden en zich een weg baanden door de wirwar van vluchtende soldaten aan de andere kant. Ze wilde hun bange, gedemoraliseerde gezichten niet meer zien. De paarden ging geleidelijk aan harder draven toen ze de vluchtende soldaten eenmaal gepasseerd waren en de kreten van de gewonden ver achter hen vervaagden. Pas toen durfde Julia haar ogen weer open te doen.


    'Hoe moet het nu met dominee Greene?' vroeg het congreslid. Hij veegde met zijn inmiddels door stof en zweet vuil geworden zakdoek over zijn bezwete gezicht. 'We kunnen hem hier toch niet zomaar achterlaten? Hij is in gevaar.'


    'Het was zijn eigen keus om te blijven,' mompelde oom Joseph. Hij zag er bleek en ontdaan uit. Het stof op zijn haar en zijn snor maakte hem tien jaar ouder. 'Ik moet rekening houden met mijn nicht. Laten we maar naar de stad teruggaan. Dan zien we later wel wat we voor dominee Greene kunnen doen.'


    De rit naar Washington leek erg lang te duren. Hoewel het strijdrumoer in de verte langzaam vervaagde, bleven het gedreun van het kanonvuur en de kreten van de gewonden nog in Julia's gedachten naklinken. Tegen de avond verschenen, onder de laaghangende bewolking, eindelijk de kerktorens van Washington aan de horizon. Het rijtuig kwam veilig aan bij het huis van het congreslid Rhodes, even voordat het begon te regenen.


    'Het spijt me verschrikkelijk, kind, dat ik je dit allemaal heb laten doormaken,' zei oom Joseph, voordat een dienstmeisje Julia naar boven bracht om naar bed te gaan. 'Ik had beter moeten weten en je niet mee moeten nemen.'


    'Het was niet uw fout,' mompelde ze. Haar handen trilden nog steeds toen ze een laudanumpil en een glas water van haar tante aanpakte.


    Terwijl het dienstmeisje haar hielp met uitkleden en de dekens van haar bed terugsloeg, hield Julia zich goed. Toen ze alleen was in het donker, met het geluid van de kletterende regen op het dak, stond ze zichzelf eindelijk toe om te huilen. Ze wilde wel sterven van schaamte. Het was al erg genoeg dat gebleken was dat ze een lafaard was en dat ze in doodsangst was gevlucht en Nathaniel had achtergelaten. Maar dat ze geweigerd had die gewonde mannen te helpen, was onvergeeflijk geweest. En nog erger, ze had zich in Nathaniels ogen onmogelijk gemaakt. Als ze zichzelf al zo schaamde, hoe moest hij dan wel niet over haar denken? Julia bleef huilen tot uiteindelijk de laudanum begon te werken en ze in slaap viel, een slaap waarin ze door nachtmerries werd achtervolgd.


    'Hebben ze iets van dominee Greene gehoord?' vroeg Julia aan een van de dienstmeisjes toen ze de volgende morgen wakker werd.


    'Hij is een paar minuten geleden aangekomen, juffrouw.'


    Julia ging rechtop zitten. De zon, waarvan het licht door de kieren in haar gordijnen viel, leek al hoog aan de hemel te staan. 'Hoe laat is het?' vroeg ze.


    'Bijna halftwaalf. U hebt lang geslapen, hè?' De vrolijkheid van het dienstmeisje was nogal misplaatst, vond Julia, die van mening was dat de hele wereld nog in rouw gedompeld moest zijn over wat er gisteren was gebeurd.


    'Hoe kan het al zo laat zijn?' mompelde Julia. 'Wil je de gordijnen alsjeblieft opendoen?'


    'Nee, mevrouw Rhodes zei dat het in uw kamer donker moest blijven en dat u moest rusten omdat u gisteren zo'n verschrikkelijke dag had. Ik heb nog nooit iemand zo ontdaan gezien — u was gisteravond helemaal van de kaart. U hebt heel wat doorgemaakt, hè?'


    Julia schaamde zich opnieuw voor haar lafheid. Nathaniel nu te laten denken dat ze de hele dag op bed moest blijven om wat ze had doorgemaakt, zou alles alleen nog maar erger maken.


    'Ik wil dat je de ramen openzet, Bridgett. Schiet op.' Toen het dienstmeisje met tegenzin de gordijnen opentrok en de ramen openzette, stroomde er met het zonlicht warme, vochtige lucht naar binnen. Julia gooide de lakens van haar benen af en kwam uit bed. 'Help me met aankleden.'


    'Maar mevrouw Rhodes zei dat u de hele dag in bed moest blijven, juffrouw Julia.'


    'Ik blijf niet in bed. Kom, help mij nu maar. 'Julia reikte achter haar rug naar haar korset en probeerde tevergeefs de losse veters zelf vast te maken, terwijl het meisje op haar nagels beet alsof ze niet goed wist wie ze nu moest gehoorzamen. 'Bridgett! Ben je nog van plan om mij te helpen met die korsetveters of moet ik soms om een ander meisje bellen? Waar is mijn japon?'


    'De blauwe? Die proberen we nog steeds schoon te maken, juffrouw Julia. Hij is helemaal bedorven, weet u, vooral dat mooie kant. Hij zit helemaal onder het vuil alsof u ermee over de grond gerold bent of erin gevochten hebt.'


    Julia's huid tintelde toen ze terugdacht aan de kracht van de explosie en de verblindende stofwolk van vuil. 'Dan zal ik mijn avondjapon aan moeten trekken. Kom op. Help mij even. Opschieten.' Ze haalde een keer diep adem toen Bridgett de veters van haar korset aantrok. 'Strakker!' Julia wilde er zo tenger en slank mogelijk uitzien. 'Waar is dominee Greene op dit moment?' vroeg ze, opgelucht ademhalend toen de beproeving voorbij was.


    'Bij meneer Rhodes in de studeerkamer. Wat ziet die dominee er afgetobd uit! Het lijkt wel of hij de hele nacht geen oog heeft dichtgedaan. Ik hoorde mevrouw Rhodes zeggen dat ze een bad voor hem klaar moesten maken.'


    'Is mijn oom bij hem?'


    De meid ging op een kruk staan en tilde een voor een de hoepels en petticoats over Julia's hoofd. 'Nee juffrouw. Hij is naar het kantoor van de spoorweg gegaan om kaartjes te kopen. Hij wil dat u allemaal weer teruggaat naar Philadelphia.'


    'Heeft hij gezegd wanneer we vertrekken?'


    'Morgen, denk ik.'


    'Weet je of dominee Greene ook met ons mee naar huis gaat?'


    'Ik denk het niet, juffrouw. Ik hoorde hem zeggen dat hij hier wil blijven om voor de gewonde soldaten te zorgen.'


    Julia kon wel huilen. Ze had gehoopt eindelijk Nathaniels genegenheid te winnen tijdens deze reis waar ze veel tijd met elkaar zouden doorbrengen. Maar nu ze zich gisteren in zijn bijzijn zo schandelijk had gedragen, was ze verder dan ooit van haar doel verwijderd.


    'Schiet op,' smeekte ze. 'Ik moet hem spreken voordat hij een bad neemt. 'Toen haar japon ten slotte goed zat, ging Julia voor de spiegel zitten en bracht een beetje kleur op haar wangen en lippen aan, terwijl het dienstmeisje haar warrige haren met een borstel bewerkte. Julia wilde er niet als een opgedirkte vrouw uitzien, maar ze moest toch iets doen om de vale kleur te verbergen van haar gezicht, dat er nog steeds betrokken uitzag door alles wat ze gisteren had meegemaakt. Toen het meisje klaar was met het borstelen van haar haar, een scheiding in het midden maakte en het achter op haar hoofd opstak, vond Julia dat ze er veel te streng uitzag. Ze trok een paar krullen los om haar gezicht een wat zachtere uitdrukking te geven. Toen ze tevreden was met haar uiterlijk, sprenkelde ze wat parfum in haar hals, trok haar schoenen aan en haastte zich naar beneden.


    De deur naar de studeerkamer met de donkere lambrisering van het congreslid stond open. Julia bleef even in de gang staan, wachtend tot hij haar in het oog zou krijgen en binnen zou nodigen. Gelijktijdig met de sigarenrook van het congreslid zweefde de klank van Nathaniels hartstochtelijke stem de gang op.


    'De Rebellen zijn wel het laatste waarover u zich nu druk moet maken, meneer,' zei hij. 'De regering moet eenvoudigweg behuizing vinden voor al die gewonde mannen. Er zijn niet voldoende ziekenhuisbedden voor hen allemaal en nu worden ze gedwongen door de stad te zwerven om medische hulp te zoeken.'


    'Waar zijn ziekenhuizen goed voor als onze stad in feite niet te verdedigen valt?' zei Rhodes. 'Niets kan de Rebellen beletten de Potomac over te steken en Washington aan te vallen!'


    'Ik denk dat u zich daar geen zorgen over hoeft te maken. De zware regenval heeft alle wegen in modderpoelen veranderd. Geloof me, de vijand zal het net zo moeilijk vinden om hier te komen als ik.'


    'Generaal McDowell behoort ontslagen te worden voor het feit dat hij zich zo slecht heeft voorbereid. We hebben ons gisteren op een verschrikkelijke manier te kijk gezet. Ik denk dat Jeff Davis ons op dit moment wel zal uitlachen en... Julia! Lieve kind! Kom binnen. Kom binnen. Ik verwachtte niet je vandaag nog te zien. Hoe gaat het met je? Voel je je weer wat beter?'


    'Ik voel mij goed hoor. Dank u,' zei ze, terwijl ze statig de kamer in schreed. 'Toen ik hoorde dat dominee Greene was teruggekeerd, wilde ik hem zien om mijzelf ervan te overtuigen dat hij het goed maakt.' Ze keerde zich naar hem toe en keek hem aan met, naar ze hoopte, een blik van vertedering. 'Is alles in orde met u, dominee? Ik heb de hele nacht voor uw veiligheid gebeden.'


    'Ik maak het goed, dank u.'


    'Gelukkig. Ik wil mij verontschuldigen voor mijn vreselijke gedrag van gisteren. Ik heb nog nooit zoiets verschrikkelijks meegemaakt en ik was mijzelf niet. Wilt u mij alstublieft vergeven?'


    'Natuurlijk,' zei hij, na even te hebben nagedacht. Maar Nathaniels kille, norse gezicht veranderde niet. Ze had gehoopt dat haar verontschuldiging een jongensachtige grijns op zijn gezicht zou brengen, maar dat gebeurde niet. Er viel een pijnlijke stilte, die nog verergerd werd door de sombere sfeer die er al in het vertrek hing. In de studeerkamer stonden zware, donkere meubels en de muren waren behangen met vaalbruin behang. De leverkleurige gordijnen voor de ramen waren half dichtgetrokken, waardoor de zwaarmoedige sfeer nog werd vergroot. Julia wilde iets zeggen om een eind te maken aan de akelige stilte, maar ze wist niet wat.


    'Hebt u die arme gewonden kunnen helpen, dominee?' vroeg ze ten slotte.


    'Een paar van hen.'


    'U zult wel uitgeput zijn. Ik weet wel dat wij het allemaal waren toen we eindelijk thuis waren, niet meneer Rhodes?'


    Hij knikte lusteloos. Julia dacht terug aan de grote hoeveelheid champagne die hij had gedronken en hoe hij tijdens de hobbelige rit terug naar Washington kans had gezien om in slaap te vallen. Ze vroeg zich af hoeveel hij zich nog van gisteren herinnerde.


    'Het spijt me dat ik het moet zeggen,' zei Nathaniel, zonder enige aandacht aan Julia te schenken, 'maar onze regering was helaas slecht voorbereid op zo veel gewonden. Daar moet u publiekelijk verslag van uitbrengen, meneer. Er was geen vervoer voor de gewonden geregeld, er waren veel te weinig dokters, de veldhospitalen functioneerden nauwelijks... Onze soldaten verdienen iets beters.'


    'Ja, ik denk dat het Congres deze verbijsterende ramp diepgaand zal bespreken. 'Toen Rhodes met veel vertoon zijn sigaar weer probeerde aan te steken, wendde Nathaniel zich van hem af en keek uit het raam. Julia volgde zijn blik en zag de onvoltooide koepel van het Capitool in de verte in de steigers staan. Ze had haar verontschuldiging aangeboden. Beide mannen schenen geen prijs te stellen op haar verdere aanwezigheid. Ze kon maar beter vertrekken.


    Ze glimlachte wat onzeker naar de dominee, die met zijn rug naar haar toe stond. 'Nou eh... dan ga ik maar weer, heren. Ik dank God dat je in orde bent, Nathaniel. 'Julia had hem nog nooit eerder bij zijn voornaam genoemd en ze wist niet waarom ze dat nu plotseling wel deed. Door zijn afstandelijkheid voelde ze zich net een kind dat een standje had gekregen, maar ze stak haar neus in de lucht toen ze met veel geruis van haar hoepelrok en petticoats de kamer uit wervelde. Ze stond al op de overloop toen ze bedacht dat ze morgen naar huis zou gaan. Ze was vergeten Nathaniel te vragen of hij ook van plan was om terug te keren.


    Haastig liep ze terug naar de studeerkamer en zag dat congreslid Rhodes naast Nathaniel bij het raam was gaan staan. Ze konden Julia in de deuropening niet zien, maar zij kon hun stemmen duidelijk horen.


    'Ze is erg aardig voor je, dominee,' zei de afgevaardigde.


    'Juffrouw Hoffman bedoelt u?'


    'Ja. Ik kan dan wel oud en grijs zijn, maar ik kan de tekenen nog steeds goed herkennen. Ze is een lieftallige jonge vrouw van goeden huize. En nog mooi ook. Je mag je gelukkig prijzen dat ze haar oog op je heeft laten vallen.'


    Julia glimlachte bij het horen van het compliment en ze deed behoedzaam een stapje achteruit, zodat ze niet gezien kon worden.


    'Ik geloof zowaar dat je een kleur krijgt, jongeman,' zei de afgevaardigde. 'Heb ik misschien een gevoelige snaar geraakt?'


    'Eerlijk gezegd vind ik de aandacht die ik van juffrouw Hoffman krijg, nogal hinderlijk. Maar ik ben bang dat ik... niet de juiste woorden kan vinden om haar te ontmoedigen.'


    'Waarom zou je haar willen ontmoedigen? Vind je haar dan niet mooi?'


    'Ik weet echt niet of ik haar wel of niet mooi vind. Zoals de Schrift zegt, heb ik een verbond met mijn ogen gesloten om niet op die manier naar een meisje te kijken.'


    'Je bent veel te serieus, dominee. Het is heus geen zonde als je zegt dat je een meisje mooi vindt. Hoe oud ben je eigenlijk... vierentwintig, vijfentwintig?'


    'Negenentwintig, meneer.'


    'Je ziet er veel jonger uit. Luister eens, hoe denk je ooit een echtgenote te kunnen vinden als je nooit naar een vrouw kijkt? Je wilt toch zeker ook wel eens een keer trouwen?'


    'Als God het goedvindt, wil ik erg graag trouwen.'


    'Dan zou je er goed aan doen om de aandacht die je van Julia Hoffman krijgt niet te negeren, zou ik zo zeggen. Ik zou je zelfs willen adviseren haar aan te moedigen. Nog afgezien van haar fysieke schoonheid, ze heeft een goed hart, komt van een vooraanstaande familie... en ze vertelt mij dat ze evenals jij betrokken is bij de zaak van de afschaffing van de slavernij.'


    'Ach ja... ik geloof dat ze...'


    'Beste kerel, wat is dan het probleem? Van haar oom begrijp ik dat ze thuis kan kiezen uit heel wat geschikte aanbidders en dat haar vader haar graag getrouwd zou zien, zeker nu in de Unie zo'n tumult is losgebroken.'


    Nathaniel slaakte een diepe zucht die zelfs Julia buiten de kamer kon horen. Bij het aanhoren van dit gesprek voelde ze zich steeds slechter op haar gemak en ze wist niet of ze het antwoord van Nathaniel wel wilde horen.


    'Om eerlijk te zijn,' zei hij ten slotte, 'juffrouw Hoffman is bepaald niet de vrouw die ik zoek. Ik vind haar oppervlakkig, verwend en ondraaglijk zelfzuchtig.'


    Julia zakte tegen de muur aan alsof hij haar geslagen had. Ze was zo verbijsterd dat ze zich even totaal verdoofd voelde. Toen kreeg de pijn van zijn wrede woorden langzaam vat op haar.


    Klaarblijkelijk had hij ook het congreslid van zijn stuk gebracht. 'Maar beste kerel!' zei hij.


    'Neem mij niet kwalijk dat ik zo openhartig ben, maar naar mijn mening geldt dat voor veel jongedames die zich in dezelfde maatschappelijke positie bevinden als juffrouw Hoffman. Ze kunnen — of willen — niets zelf doen, of het nu het opmaken van hun haar betreft of het zetten van een kop thee. En hun liefdadigheidswerk draait altijd om henzelf; ze doen dat uit egoïstische motieven, niet uit echte christelijke naastenliefde of bewogenheid. Uiterlijke schoonheid duurt zelden een heel leven, meneer, en wat houd ik dan over zodra die verwelkt is? Een zeurende, vitterige vrouw die alleen maar aan zichzelf denkt en die alleen maar geïnteresseerd is in geld uitgeven en roddelpraatjes rondstrooien. Ik wil een vrome vrouw die de tijd neemt om de Bijbel te lezen en te bidden, een vrouw die zich erop toelegt anderen te helpen en die, evenals ik, niets liever wil dan het evangelie verbreiden.'


    Julia haatte hem. Ze zou eigenlijk de kamer in willen stappen om hem de les te lezen over het feit dat hij haar zo beledigd had. Maar als ze betrapt zou worden op afluisteren, zou ze er in zijn ogen — en in die van haar gastheer — nog slechter voor komen te staan. Alles aan haar leek zeer te doen toen ze verder van de deur wegliep. Ze wilde eigenlijk niets meer horen, maar kon er toch niet toe komen om niet verder te luisteren.


    'Denk je niet dat je een beetje te hard oordeelt over de jonge Julia?' vroeg Rhodes.


    'Nee, echt niet. U hebt toch gisteren ook gezien dat ze geen enkele bewogenheid voor die gewonden had?'


    'Ik zag een jongedame die doodsbang was en die nog nooit eerder met zulke verschrikkelijke dingen te maken had gehad. Trouwens, ikzelf ook niet. Het slagveld is geen plaats voor een jonge vrouw.'


    'Daar ben ik het niet mee eens. Ik heb de verhalen gelezen over Florence Nightingale en over de werkzaamheden die zij en haar groepje verpleegsters tijdens de Krimoorlog hebben verricht. Ze hebben een bijzondere moed aan de dag gelegd en ze hebben heel wat levens op het slagveld gered.'


    'O ja, die heb ik ook gelezen. Buitengewoon. Zulke dames kunnen we in onze eigen oorlog ook heel goed gebruiken.'


    'En juffrouw Hoffman is dan wel met mij meegegaan naar die bijeenkomsten over afschaffing van de slavernij, maar ze scheen meer geïnteresseerd te zijn in flirten en opgemerkt te worden dan in wat de sprekers te zeggen hadden. Ik besefte een poosje geleden al dat ze een oogje op mij had. Maar hoe meer ik probeerde haar te ontmoedigen, hoe meer ze zich aan mij vastklampte. Het lijkt erop dat ze haar zinnen op mij heeft gezet en hoe koeler ik haar behandel, hoe vastbeslotener ze lijkt te worden om mij voor haar te winnen. Vergeef mij dat dat nogal hardvochtig klinkt, meneer, maar het frustreert mij in hoge mate. Ik weet niet wat ik moet doen om van haar af te komen.'


    'Zal ik met haar oom of haar vader gaan praten?'


    Julia wist dat ze in elkaar zou zakken en sterven als afgevaardigde Rhodes Nathaniels woorden ooit tegen haar vader zou herhalen. Alleen de gedachte al deed haar ineenkrimpen van schaamte. Ze overwoog even de kamer binnen te stormen om Nathaniel te vertellen dat hij niet hoefde te denken dat ze hem nog ooit lastig zou vallen, toen ze zijn antwoord hoorde.


    'Nee... dank u voor uw aanbod, maar ik denk dat het beter is als ik zelf leer om met haar toenaderingen om te gaan.'


    'Goed. Maar wees voorzichtig, dominee. Rechter Hoffman heeft in Philadelphia grote invloed en hij draagt financieel veel bij aan je kerk. Als je hem of zijn dochter beledigt, garandeer ik je dat je kunt gaan uitkijken naar een andere positie.'


    Toen Julia zich eindelijk omdraaide en haastig naar de trap liep, begonnen haar tranen te stromen. Daar zou ze voor zorgen — zodra ze in Philadelphia zou aankomen, zou ze ervoor zorgen dat Nathaniel ontslagen zou worden. Ze wist dat haar vader de macht had om dat te doen, en als ze hem vertelde dat Nathaniel al de vrouwen beledigd had die liefdadigheidswerk in de kerk verrichtten, zou hij dat graag doen. Ze kon zich niet herinneren dat ze ooit zo boos was geweest. Hoe durfde hij zo over haar te spreken? Ze had tientallen geschikte aanbidders gehad, maar ze had alleen van hem gehouden en had meer dan drie jaar lang geprobeerd hem te krijgen. Nou, dat was dan nu afgelopen. Ze voelde alleen nog maar verachting voor dominee Nathaniel Greene.


    Julia bleef een hele tijd huilen en ze troostte zichzelf ermee zich voor te stellen dat Nathaniel uit de kerk, uit Philadelphia en uit zijn ambt gezet zou worden. Toen kreeg ze een beter idee. In plaats van hem de laan uit te sturen met zulke lage gedachten over haar, zou ze hem eerst laten zien dat ze niet oppervlakkig en zelfzuchtig was. Eerst moest hij spijt krijgen van alles wat hij over haar had gezegd, en dan zou ze ervoor zorgen dat haar vader hem aan de dijk zette.


    Ze duwde haar zakdoek tegen haar ogen om haar tranen te drogen en ging toen voor de spiegel zitten om haar make-up weer in orde te brengen. Julia wist dat ze mooi was, zelfs met haar rode, opgezwollen ogen en vlekkerige wangen. Andere mannen beschouwden haar als een lot uit de loterij; waarom deed Nathaniel dat dan niet?


    Maar hoe meer ze over zijn woorden nadacht en over haar reactie op die smekende, gewonde mannen, hoe duidelijker Julia zichzelf ging zien — duidelijker dan welke spiegel ook kon laten zien. Ze zag haar beeltenis, niet in het glas, maar in de woorden van de man van wie ze hield, een man die haar liefde niet beantwoordde, een man die niet naar haar gezicht maar naar haar ziel keek. Er waren allerlei dingen die ze kon doen om haar uiterlijk te verfraaien. Maar alle kant, zijde en rouge in de wereld konden haar hart niet camoufleren. Nathaniel had haar 'oppervlakkig' en 'verwend' en 'ondraaglijk zelfzuchtig' genoemd.


    Julia Hoffman keek verder dan de spiegel en wist dat hij gelijk had gehad.

    


  


  
    West Virginia, september 1861

    



    Phoebe Bigelow was een lelijk meisje met een paardengezicht en dat wist ze zelf ook. Ze was negentien, oud genoeg om te trouwen, maar in heel Bone Hollow was waarschijnlijk geen man te vinden die met haar wilde trouwen, met uitzondering misschien van Rufus Shook - en de meeste mensen dachten van hem dat hij ze niet 'allemaal op een rijtje' had. Om te beginnen was ze al veel te lang — bijna een meter tachtig, net als haar drie oudere broers. En ze had ook hun bouw — zware botten, vierkante schouders, een schonkige gestalte, en een wilde bos blond haar. Ze weigerde gewoon om haar figuur met behulp van een korset in meer vrouwelijke vormen te persen en zo was eigenlijk haar naam het enige vrouwelijke aan haar. En om redenen die Phoebe nooit helemaal goed begrepen had, hadden haar broers die ook nog eens veranderd in 'Ike.'


    Toen ze haar drie broers — Junior, Willard en Jack — gadesloeg, die zich klaarmaakten om aan de oorlog deel te gaan nemen, besefte ze hoe erg ze het vond dat ze als meisje geboren was. Ze was toch net zo vaderlandslievend als zij waren, niet soms? Ze wilde net zomin als zij dat de Rebellen zich zouden afscheiden. Ze was dan wel hier in West Virginia geboren en getogen, maar net als de andere mensen in Bone Hollow wilde ze dat haar staat aangesloten bleef bij de Verenigde Staten — wat dacht je? — en zich niet zou aansluiten bij een of andere rare Confederatie. En daarom maakten haar broers zich nu klaar om naar Cincinnati te gaan om zich bij de Yankees aan te sluiten. Het probleem was dat Phoebe dan achter zou moeten blijven.


    'Kom op, Ike. Schiet nou eens op,' schreeuwde Willard voor de deur van de hut. 'Als je niet wat harder opschiet, is het over twaalven voordat we eindelijk eens naar het dorp kunnen.'


    'Die hele stomme oorlog is afgelopen als ze zo lang bezig blijft,' voegde Jack eraan toe, luid genoeg om er zeker van te zijn dat ze hem kon verstaan. Ze keek in de hut nog een laatste keer om zich heen, iedere vierkante centimeter — met vuil en as en spinnenwebben — in zich opnemend, zette toen pa's oude hoed op haar hoofd en hing de knapzak met haar spullen over haar schouder. Toen ze op haar gemak uit de hut te voorschijn kwam, sprong Junior na een blik op haar kleding van de wagen.


    'Ben je nou helemaal, Phoebe! Ik zei toch dat je een rok aan moest trekken? Je kunt niet in de winkel van mevrouw Haggerty gaan werken en op haar kinderen passen als je als man gekleed bent.'


    'Dat zei ik je toch? Ik wil helemaal niet in die winkel gaan werken en op die snotneuzen passen. Waarom kan ik niet gewoon hier blijven — waar ik hoor?'


    'Daar hebben we het nu al genoeg over gehad. We hebben de boerderij aan Jeb White verhuurd tot we weer terugkomen van de oorlog. Jij moet gewoon naar het dorp waar er voor je gezorgd zal worden.'


    'Er hoeft niemand voor mij te zorgen. Ik heb toch al die tijd ook voor mijzelf kunnen zorgen, niet soms?'


    'Jebs vrouw wil niet dat je hier rondhangt. Je moet je kost en inwoning bij de familie Haggerty gaan verdienen.'


    Bij de gedachte aan mevrouw Haggerty met een gezicht als een pruim, die de hele dag de baas over haar zou spelen, voelde Phoebe zich wanhopig worden. Ze pakte Junior bij de arm om het hem nog één keer te vragen. 'Laat mij met jullie meegaan. Alsjeblieft! Alleen jullie zullen maar weten dat ik niet jullie broer ben. En jullie weten dat ik twee keer zo goed kan schieten als jullie. Dat betekent dat ik twee keer zo veel Rebellen neer kan schieten als jullie.'


    'Je bent een meisje, Ike.' Hij zei het op een manier die duidelijk moest maken dat dat nog erger was dan dat je als een ratelslang geboren was. 'Meisjes vechten niet in een oorlog, hoe goed ze dan ook kunnen schieten. En trek nu die rok aan of ik bind je vast en trek hem je zelf aan. 'Junior was groter dan zij, de grootste van het hele stel. Hij had al heel wat keren boven op haar gezeten als ze hem kwaad had gemaakt, dus ze wist dat hij het makkelijk weer zou kunnen doen. En Jack en Willard zouden hem maar al te graag helpen.


    Ze liep het trapje van de hut weer op en ging naar binnen om de gehate rok aan te trekken, terwijl ze zachtjes die bemoeizuchtige mevrouw Garlock verwenste. Het was allemaal haar schuld dat Phoebe nu een rok moest dragen. Ze had altijd de afgedankte overhemden en broeken van haar broers gedragen tot ze zestien werd en mevrouw Garlock tegen pa had gezegd dat het een schande voor de nagedachtenis van haar moeder was als ze gekleed als jongen op school in Bone Hollow zou verschijnen. De weduwe had Phoebe een katoenen blouse gegeven, mousselinen ondergoed, een rok, een petticoat en een versleten vest dat van de zuster van mevrouw Garlock was geweest, die eerder dat jaar aan longontsteking was overleden. Phoebes eigen moeder was gestorven toen ze nog maar net uit de luiers was, zodat niemand haar ooit had geleerd hoe ze zich als meisje moest gedragen. Ze wenste wel dat pa nog zou leven. Als hij niet ziek geworden en overleden was een jaar geleden, zou ze thuis hebben kunnen blijven en niet voor mevrouw Haggerty hoeven te gaan werken.


    Er zat voor Phoebe niets anders op dan andere kleren aan te gaan trekken. Ze kreeg die nare jurk maar net dicht over haar middel. En ze was daarboven ook flink aangekomen, zodat het vest tussen de knoopjes openstond. Net goed voor mevrouw Garlock en mevrouw Haggerty als de knoopjes onder de neus van mevrouw Haggerty, dat sluwe ouwe mens, open zouden springen. Phoebe vouwde haar overhemd, broek en overall op, stopte ze in haar plunjebaai bij de rest van haar spullen en nam voor de tweede keer afscheid van haar hut.


    'Nou, dat werd van lieverlee tijd,' mopperde Willard toen ze weer tevoorschijn kwam. Toen Jack een schel gefluit liet horen, gaf ze hem een stomp tegen zijn arm. Hij sloeg haar terug dus raakte ze hem nogmaals, harder deze keer.


    'Houd op met vechten,' beval Junior. 'Bewaar je energie maar voor Johnny Reb.'


    Phoebe sprong op de laadbak van de wagen toen die in beweging kwam en liet haar benen over de rand bungelen. Uit het gezwets van haar broers over wat ze allemaal zouden gaan doen en wat ze allemaal zouden gaan zien, zou niemand vermoeden dat ze nog nooit verder dan twintig mijl van huis waren geweest. Phoebe ook niet, maar het verschil was dat haar broers nu eindelijk de kans kregen om iets van de wereld te gaan zien en zij niet. Ze was goed nijdig. Terwijl ze over de smalle onverharde weg naar het dorp reden, wilde ze wel dat er een bende woest uitziende Rebellen uit de bossen zou opduiken om haar als oorlogsbuit mee te nemen. Dat kon nooit erger zijn dan in de winkel van mevrouw Haggerty te gaan werken.


    'Hé, Ike, je schrijft ons zo af en toe wel, hè?' vroeg Willard. 'Je moet ons op de hoogte houden van wat er hier zoal gebeurt.'


    'Alleen maar als jij eerst schrijft,' zei ze knorrig.


    'Je weet best dat ik niet zo goed kan schrijven. Ik ben niet zo goed in spellen.'


    'Verwacht dan maar niet dat je iets van mij zult horen.'


    'Waarom ben je zo chagrijnig?' vroeg Jack.


    'Dat zou jij ook zijn als je petticoats en een jurk moest dragen en voor mevrouw Haggerty zou moeten gaan werken. Je weet dat ze zo ongeveer de gemeenste vrouw van het hele dorp is. Hoe zouden jullie het vinden om bij haar te moeten wonen?'


    'Je vergeet dat ze je iedere week gaat betalen,' zei Junior. 'En je krijgt er kost en inwoning. Als je goed spaart, ben je rijk als de oorlog is afgelopen.'


    'O ja? Waarom trek jij dan geen rok aan en ga jij niet bij haar werken? Ik wil best met je ruilen.'


    Voor Phoebe was het het ergst dat ze in het dorp zou moeten wonen. Ze had een hekel aan het dorp en werkte veel liever de hele dag met haar broers op het veld of zwierf rond in de heuvels en dalen bij de boerderij om een konijn of een eekhoorn te schieten voor het avondeten. Junior zou de wagen en het span paarden uitlenen aan Jeb White, dus zodra Jeb en zijn vrouw het dorp uit zouden rijden, zou Phoebe daar vastzitten.


    De wagen zonk een paar keer tot zijn assen in de modder, maar met de vereende krachten van de broers duurde het niet lang voordat ze weer verder konden rijden. Kort na de middag bereikten ze het dorp en hielden stil in het smalle steegje achter de winkel, dat bezaaid lag met rommel. Ze hadden Phoebe net zo goed bij de gevangenis afkunnen zetten - voor haar zou dat weinig verschil gemaakt hebben. Het bouwvallige gebouw zag eruit of het van oude, overgebleven kratten was gemaakt — wat waarschijnlijk ook het geval was. De familie Haggerty woonde boven de winkel op de verdieping; ze hadden Phoebe een bed op de vliering beloofd, 's Zomers zou het er om te stikken zijn, en 's winters zou ze er waarschijnlijk bevriezen.


    'Je kunt je bij mevrouw Haggerty maar beter goed gedragen,' waarschuwde Junior, 'en doen wat ze zegt. Je kunt haar geen grote mond geven zoals je thuis ons altijd doet. Dan krijg je meteen een klap in je gezicht.'


    Phoebe bleef achter op de wagen zitten en voelde zich te ellendig om in beweging te komen of iets te zeggen.


    'Nou, waar wacht je nog op?' vroeg Willard. 'Schiet op. Ga eraf. We hebben niet de hele dag de tijd.' Hij gaf haar een duw zodat ze van de wagen af gleed. Haar knieën voelden zo slap aan toen haar voeten de grond raakten dat ze zich even aan de wagen moest vastgrijpen om niet te vallen.


    'Tot ziens, Ike,' riep Junior. 'Tot na de oorlog.' Hij wilde net een ruk aan de leidsels geven om weg te rijden toen de achterdeur openvloog en er een horde kinderen uit tevoorschijn kwam, die op de wagen afkwamen als vliegen op de stroop.


    'Hoeveel kinderen hebben ze daar wel niet?' mompelde Willard.


    De kinderen bleven voortdurend in beweging — ze stompten en duwden elkaar opzij - zodat het moeilijk was om ze te tellen. Het grootste meisje dat een jaar of negen, tien moest zijn, was de enige die stilstond. Ze ging vlak voor Phoebe staan en hield haar een krijsende baby voor alsof ze verwachtte dat Phoebe die onmiddellijk van haar zou aanpakken. Phoebe haalde haar zak met spullen van de wagen en klemde die uit zelfverdediging stevig tegen haar borst.


    'Opzij jullie! Ga uit de weg!' schreeuwde Junior,' anders rijd ik over jullie heen!' De wagen kwam langzaam in beweging en de kinderschaar verdeelde zich als de wateren van de Rode Zee.


    'Hé, Ike,' riep Jack, 'als je 's zondags in de kerk zit, moet je maar een gebedje voor ons doen. Goed?'


    Phoebe was te versuft om antwoord te geven. Ze staarde de wegrijdende wagen na tot die een hoek om reed en uit het zicht verdween. Dat dit haar moest overkomen! Haar broers hadden er beter aan gedaan als ze haar in een zak gebonden en in de Bone Creek gegooid hadden, zoals ze ook met een worp katten deden als ze er vanaf wilden — dat zou minder erg geweest zijn dan dit.


    Toen de stofwolk was gaan liggen, verdrong de stroom wriemelende kinderen zich om Phoebe heen en ze duwden haar door de achterdeur naar een aanbouw die als keuken dienstdeed. Het plafond was zo laag dat haar hoofd bijna de balken raakte, waaraan allerlei gedroogde dingen opgehangen waren. Het duurde even voordat haar ogen zich hadden aangepast aan het schemerige licht dat door het vuile raam viel. Er hing zo'n vettige lucht van spek in de keuken dat Phoebe dacht dat ze makkelijk een hand vet zou kunnen opscheppen om de assen van de wagen mee te smeren.


    'Het werd hoog tijd dat je kwam,' zei mevrouw Haggerty bij wijze van begroeting. Ze stond bij de tafel met haar handen in een teiltje vuil afwaswater en schrobde een braadpan schoon. 'Ze zeiden mij dat je voor het middageten hier zou zijn, zodat je mij zou kunnen helpen al dit grut te eten te geven. Maar we hebben al gegeten en de vaat is gedaan, en nu kom je pas. Waar heb je al die tijd gezeten?' Ze zette de braadpan met een klap op tafel.


    'Het spijt me, mevrouw, maar we...'


    Mevrouw Haggerty wachtte niet op haar verklaring. Ze pakte met beide handen het afwasteiltje op, schopte de deur open en gooide het vuile water naar buiten zonder te kijken waar het terechtkwam. Phoebe kwam tot de conclusie dat ze maar beter niet vlak achter de deur kon gaan staan na het eten.


    'Rond de middag is het altijd het drukst in de winkel,' zei mevrouw Haggerty, terwijl de deur weer met een klap dichtviel. 'Daarom heb ik je nodig. Nou, nou, jij bent een lange meid. En vierkant. Geen wonder dat je niet getrouwd bent. Hoe oud ben je eigenlijk?'


    'Negentien, mevrouw.'


    'Ik weet niet wie die kleren voor je genaaid heeft, maar je barst er gewoon uit. Geeft nietje kunt 's avonds, als de kinderen naar bed zijn en je je karweitjes gedaan hebt, voor jezelf nieuwe kleren naaien. Ik trek de stof en het garen natuurlijk wel van je loon af.'


    'O nee, mevrouw. Deze kleren zijn prima,' zei Phoebe, die haar schamele inkomen in rook zag opgaan — en nog wel voor zo'n stomme jurk. 'Ik heb echt geen...'


    'Zo, neem nu het werk met de kinderen maar over, dan kan ik weer terug naar mijn werk gaan. De winkel sluit om halfzeven en meneer Haggerty en ik gaan daarna uit eten. Je broer zei dat je kunt koken.' Onder het praten deed ze haar vuile schort af en verving die door een schoner exemplaar. Voordat Phoebe de kans kreeg haar te vragen wat ze zou moeten koken voor het avondmaal, was mevrouw Haggerty verdwenen door de deur naar de winkel.


    'Hier, pak aan.' Het oudste meisje was weer voor Phoebe komen staan, maar deze keer hield ze de krijsende baby alleen maar aan een armpje vast, alsof ze hem zo op de vloer zou laten vallen als Phoebe hem niet op tijd zou opvangen. 'Hij heeft gepoept,' zei het meisje. 'Je moet hem een schone luier aandoen.' Haar stem was even bazig en schel als die van haar moeder.


    Er drong een lucht van verrotte kool in Phoebe's neus door. Er zat niets anders op dan haar zak neer te zetten en de baby aan te pakken voordat zijn zus hem op de vloer te pletter zou laten vallen. Mevrouw Haggerty zou ongetwijfeld ook de kosten van het ziekenhuis van haar loon aftrekken.


    Phoebes plunjebaai had de vloer nog niet geraakt of zes kindertjes stortten zich erop als vogels op de broodkruimels. 'Als je die zak aanraakt, krijg je een pak slaag waar je van zult lusten,' zei Phoebe. De wriemelende kinderen verstijfden even en keken haar aan alsof ze probeerden in te schatten hoe gemeen ze was. Ze kneep haar ogen tot spleetjes en probeerde gemeen genoeg te kijken om een nest ratelslangen de stuipen op het lijf te jagen. Ze voelde zich heel chagrijnig worden toen ze iets warms en nats uit de luier langs haar arm voelde druipen.


    'Ben jij even lelijk,' zei een van de grotere jongens.


    'O ja? Nou, je kunt er maar beter voor zorgen dat je buiten bent voordat ik tot drie geteld heb, anders zou je gezicht nog wel eens lelijker kunnen worden dan dat van mij. Eén, twee...' De achterdeur sloeg achter het laatste kind dicht voordat ze drie gezegd had.


    Die avond bleek Phoebes kamertje op de vliering nog heter te zijn dan ze zich had voorgesteld - en bovendien zaten er vleermuizen. Ze had die avond in het steegje gestaan om alle kinderen Haggerty naar binnen te jagen, toen ze de stroom vleermuizen uit haar raam zag vliegen. Ze had er dertien geteld — wat nog een ongeluksgetal was ook. Phoebe wist nog steeds niet precies hoeveel kinderen er waren. Iedere keer als ze dacht dat ze ze nu allemaal geteld had, liepen er twee of drie weg en kwamen er weer drie of vier anderen van wie weet waar vandaan, zodat ze steeds weer opnieuw moest beginnen. Ze had een van de jongens zijn bloedneus afgeveegd toen hij er een stomp op had gekregen en hij had zich van haar losgerukt en gezegd: 'Ik ben geen Haggerty. Laat me met rust!' Toen was ze weer de tel kwijtgeraakt. Wie weet hoeveel ze er al had geteld die helemaal niet tot het gezin Haggerty behoorden.


    Ze vroeg zich af of meneer en mevrouw Haggerty zelf wel wisten hoeveel er waren. Het leek erop dat alleen zij tweeën maar aan tafel kwamen om te eten. En hoe kon je je nageslacht nu in het oog houden als ze allemaal Bubba of Sissy werden genoemd?


    Vanaf het moment dat haar broer Willard haar van de wagen af had geduwd, had Phoebe niets anders meer gezien dan kinderen, chaos en karweitjes. Het ergste was nog dat ze geen ogenblik voor zichzelf had gehad vanaf het moment dat ze was aangekomen tot het tijdstip dat ze de ladder op klom naar de verstikkende vliering - en nu was ze te moe om te genieten van het feit dat ze eindelijk alleen was. Phoebe lag op haar hobbelige matras van maïs stro en voelde zich ellendig genoeg om zichzelf op te hangen aan een van de met spinnenwebben bezaaide dakspanten boven haar hoofd. Niet alleen was het bed te kort en hingen haar voeten over de rand, maar na nog geen vijf minuten baadde ze in haar zweet, hoewel ze alleen maar haar hemd en onderbroek aan had. Ze kon waarschijnlijk een kopje water uit haar haren wringen.


    'Hier kan ik niet leven,' mompelde ze voor zich heen.


    Toen de oorlog in april was uitgebroken, had iedereen gezegd dat die niet langer dan drie maanden zou duren. Nu waren ze een halfjaar verder en niets wees erop dat de Rebellen zich zouden terugtrekken. Ze waren in feite nog overmoediger geworden sinds ze de Yanks bij Bull Run hadden verslagen. Wie wist hoe lang de strijd nog zou duren en hoe lang ze tot deze Haggerty-ellende veroordeeld zou zijn?


    Ergens in het vertrek beneden haar begon de baby te huilen. Dat deed de deur dicht. Ze stierf nog liever met een kogel van de Rebellen tussen haar ogen dan dat ze zich dood zou werken bij die ellendige familie Haggerty.


    Phoebe stond voorzichtig op, ervoor zorgend dat ze haar hoofd niet tegen de dakspanten stootte, en graaide in haar plunjebaal naar haar geliefde overhemd en overall. Ze scheurde een lange reep stof van haar mousselinen onderbroek en bond die strak om haar boezem heen om er zo plat mogelijk uit te zien. Toen trok ze haar overall aan. Toen ze van kleren verwisselde, moest ze toegeven dat het ondergoed van meisjes heel wat luchtiger zat dan dat van mannen, maar dat was dan ook het enige goede wat er van vrouwenkleding gezegd kon worden. Toen ze klaar was legde ze het dameshemd, de petticoat, de rok en het lijfje netjes opgevouwen op het bed, zodat het net leek of ze verschrompeld en verdwenen was met achterlating van haar kleren. Toen daalde Phoebe behoedzaam, met haar schoenen en plunjebaai in de hand, de ladder af naar de keuken.


    Op de schoorsteenmantel in de keuken vond ze een naaidoos en ze zocht erin naar een schaar. Ze pakte haar haren beet en knipte ze af — zonder ook maar een moment in een spiegel te kijken — en gooide de plukken haar op de stookplaats. De gloeiende kooltjes vlamden even op en sisten toen haar natte haren erop vielen, maar Phoebe pookte ze op en blies tot de vlammen haar haren hadden verteerd. De stank was bijna even erg als die van de luier en ze kokhalsde.


    Uit de provisiekast haalde ze een stuk brood dat was overgebleven van het avondeten, en een koude gepofte aardappel. Dat had ze toch minstens verdiend, vond ze, met het verschonen van die baby. Toen dook Phoebe Bigelow de achterdeur uit naar de vrijheid en verdween in de nacht.

  


  
    Philadelphia, oktober 1861

    



    'Julia Anne Hoffman! Wat is er met jou aan de hand?' Julia's moeder stond in de deuropening van haar slaapkamer, met glacéhandschoenen aan en haar handen op de heupen.


    'Ga maar zonder mij,' mompelde Julia. 'Ik voel er niets voor om mee te gaan.' Ze staarde naar de bovenkant van haar kaptafel en vermeed het spiegelbeeld van haar moeder — en dat van haarzelf — in de spiegel.


    'Waarom niet? En probeer mij niet weer te vertellen dat je hoofdpijn hebt. Dat smoesje heb je verleden week al gebruikt. En als ik mij niet vergis, de week daarvoor ook al.'


    Julia gaf geen antwoord. Haar zwijgzaamheid scheen haar moeder nog bozer te maken. Ze stormde met zwaaiende hoepels als een losgeslagen schip de kamer binnen en haar zuidelijke accent werd sterker bij ieder woord dat ze zei.


    'Moet je jezelf zien. Je hebt je haar nog niet eens gedaan. Inga!' zei ze, zich tot Julia's kamermeisje richtend. 'Sta daar niet zo suf te kijken. We moeten op theevisite bij de familie Blair en we zijn al te laat.'


    'Neem mij niet kwalijk, mevrouw, maar juffrouw Julia wilde niet dat ik haar haar deed.'


    'Julia, ik wil dat je onmiddellijk ophoudt met dat dwaze idee om zelf je haar te doen. Hoor je mij?' Boos pakte ze een borstel op en stopte die Inga in de hand. Het meisje begon voorzichtig te borstelen alsof ze bang was dat Julia's haar met plukken uit zou vallen.


    Mevrouw Hoffman zette haar handen weer op haar heupen en bleef naast de kaptafel staan. 'Je bent nu al bijna drie maanden aan het kniezen — vanaf het moment dat je terugkeerde uit Washington. Ik heb mijn best gedaan om geduld met je te hebben wegens alles wat je daar hebt meegemaakt op het slagveld, maar geloof me, nu is mijn geduld op. Ik ben het zat. Je gedraagt je gewoon als een klein kind - je slaat de uitnodigingen af van echte heren om mee uit eten te gaan en je onttrekt je aan je sociale verplichtingen. En dan die beledigende opmerking die je tegen mevrouw Reed maakte, over dat ze haar thee niet zelf zette. Ik schaamde mij verschrikkelijk.'


    'Maar ze zet zelf geen thee, moeder. En ik ook niet... net zomin als u.'


    'Nee, natuurlijk doen wij dat niet. Waarom zouden we? Daar hebben we bedienden voor. Wil je alsjeblieft een beetje opschieten, Inga.'


    'Ja mevrouw... nog één speld, mevrouw.'


    Julia betastte de knot in haar nek en ze vocht tegen haar tranen toen ze terugdacht aan de verwijtende woorden van dominee Greene: Ze kunnen — of willen — niets zelf doen, of het nu om het opsteken van hun haar gaat of om thee zetten.


    'Inga heeft het veel te los opgemaakt,' zei Julia. 'Het valt binnen een halfuur uit elkaar.'


    'Nou, dat is dan je eigen schuld,' antwoordde haar moeder. 'We vertrekken nu onmiddellijk. Nee, leg die borstel neer, Inga. Het is nu te laat om het nog eens over te doen. Ga Julia's mantel halen. En haar schoenen. Ze heeft zelfs haar schoenen nog niet aan. Waar is haar hoed?'


    Het kamermeisje liep gejaagd heen en weer alsof ze niet wist wat ze eerst moest gaan doen. 'Ik kan mijn eigen schoenen zelf wel gaan halen,' zei Julia, terwijl ze opstond.


    'Ik weet niet wat we met jou aan moeten,' zei haar moeder zuchtend. 'Je vader vindt dat we de dokter erbij moeten halen.'


    'Ik heb geen dokter nodig,' zei Julia terwijl ze zich bukte om haar schoenen op te pakken.


    'Waarom gedraag je je dan zo?'


    'Omdat ik er allemaal genoeg van heb, moeder. Mijn leven is saai en heeft geen enkele betekenis. We gedragen ons zogenaamd sociaal door allerlei beleefdheidsbezoeken af te leggen en als tegenprestatie komen ze dan weer bij ons op visite. Dat is gewoon bespottelijk, 's Avonds gaan we naar diners, naar het theater of een saaie lezing waarbij iedereen in slaap valt. O ja, we doen natuurlijk ook nog aan liefdadigheid, maar u weet net zo goed als ik dat we dat voornamelijk doen om onze goede naam hoog te houden, op te vallen en de juiste doelen te steunen. Dat heeft weinig met liefdadigheid te maken.'


    'Ik weet niet waar je het over hebt.'


    'Hier is uw mantel, juffrouw Julia.' Het meisje kwam naar haar toe alsof ze naar een grommende hond toe liep. 'Zal ik u helpen hem aan te trekken?'


    'Dat kan ik zelf wel, dank je.'


    ''Jij gedraagt je bespottelijk,' zei haar moeder nijdig. 'Ik laat morgenochtend meteen de dokter komen.'


    Julia volgde haar moeder de trap af en naar buiten waar het rijtuig stond te wachten. Het was een kille dag aan het eind van oktober en haar moeder rolde het scherm aan haar kant naar beneden tegen de wind. Julia rolde het scherm aan haar kant luist helemaal open en keek naar de vrijwel kale takken die boven de straat hingen. Langs de kant van de weg lagen overal bruine en gele bladeren en Julia moest onwillekeurig terugdenken aan de in blauwe uniformen geklede lichamen die als stenen over de weg verspreid hadden gelegen. Ze herinnerde zich de soldaat die door zijn vrienden werd gesteund, zijn voet aan zijn been bungelend, als een dood blad dat elk moment door de wind kon worden weggeblazen. Ze voelde zich net zo nutteloos als de stervende bladeren. Wat was de betekenis van dit alles? Was het alleen maar de bedoeling dat ze er een poosje mooi uit zou zien om dan te sterven?


    'Dat is te veel frisse lucht, Julia,' zei haar moeder. 'Doe dat scherm dicht anders vat je nog kou.'


    Julia negeerde haar en liet de bries haar gezicht strelen toen het rijtuig harder ging rijden. Ze bruiste van energie en rilde bij het vooruitzicht dat ze de hele middag ingetogen in de salon van de familie Blair zou moeten zitten en thee drinken die de dienstmeisjes hadden gezet. De aandrang om uit het rijtuig te springen en weg te rennen om aan haar 'achtenswaardige' leventje te ontsnappen, was plotseling zo sterk dat ze haar benen over elkaar moest slaan om er niet aan toe te geven. Ze begon zonder dat ze het zich bewust was tegen de bank tegenover haar te schoppen.


    'Houd daarmee op,' zei haar moeder, haar hand op Julia's knie leggend. 'Je vernielt je schoenen nog. Je weet heel goed dat het geen pas geeft om je benen als een man over elkaar te slaan en zeker niet om zo te schoppen.'


    'Ik zou wel willen dat ik een man was!


    'Julia, zoiets mag je in publiek niet zeggen.' De stem van mevrouw Hoffman klonk fluisterend.


    'We zijn niet in publiek, we zitten in ons eigen rijtuig,' zei Julia luid. 'Wie hoort mij dan? De koetsier misschien?'


    'Ja, dat bedoel ik inderdaad,' antwoordde haar moeder nog steeds fluisterend. 'Onze bedienden praten met de bedienden van andere mensen, weet je. Zo gaan de praatjes rond.'


    'Natuurlijk zijn het de bedienden,' zei Julia scherp. 'Achtenswaardige mensen zoals wij roddelen nooit.'


    'Ssst! Het is al erg genoeg dat Inga en de andere meisjes denken dat je gek geworden bent. Wil je soms dat de koetsier hun mening bevestigt?'


    Julia stak haar hoofd door het open raam en schreeuwde zo hard als ze kon: 'Dat interesseert mij niets!' Toen ze haar hoofd weer terugtrok, sloeg haar moeder haar in het gezicht.


    'Zo! Als je je als een verwend kind gedraagt, zal ik je ook als zodanig behandelen.'


    Julia staarde haar moeder lange tijd verbijsterd aan. Toen zakte ze onderuit en begon te huilen. 'Zo noemde hij mij ook, moeder. Hij... hij zei dat ik verwend was... en zelfzuchtig.'


    Wie zei dat?'


    'Maar hij had gelijk. Dat ben ik. En ik weet niet wat ik eraan kan doen. Ik wil dat mijn leven zin heeft. Ik wil niet oud worden en sterven zonder dat mijn leven zin heeft gehad.'


    'Luister naar me. 'Julia's moeder pakte haar bij de schouders en trok haar rechtop, zodat ze elkaar aan konden kijken. 'Wat jij moet doen, is trouwen en...'


    'Nee, dat zou niet helpen!' Ze wilde gaan jammeren als een kind.


    'O ja, dat zal het wel. Het wordt tijd dat je volwassen wordt, Julia. Je vader heeft gelijk. We hebben je veel te lang verwend.


    Je zegt dat je wilt dat je leven zin heeft? Goed! Daar is een huwelijk voor. Wat je nodig hebt, is een man om voor te zorgen, kinderen die je moet opvoeden en een huishouden dat je moet regelen. Een groter doel in het leven van een vrouw bestaat er niet.'


    Voor de slag bij Bull Run zou Julia het met haar eens geweest zijn. Met het idee dat ze haar levensvervulling gevonden zou hebben als ze met Nathaniel Greene zou trouwen, had ze alles op alles gezet om er zo aantrekkelijk mogelijk voor hem uit te zien. Maar door het gesprek dat ze had afgeluisterd, was ze gaan zien hoe oppervlakkig haar leventje was — en nu verlangde ze hevig naar iets meer. Ik heb een vrome vrouw nodig, had Nathaniel gezegd, een vrouw die er zich op toelegt anderen te helpen en die, net als ik, niets liever wil dan het evangelie verbreiden.


    'Ik weet heel zeker dat de zoon van mevrouw Blair, Haywood, grote belangstelling voor je heeft,' vervolgde mevrouw Hoffman. 'En ook de jonge Ralph Woolsey en David Jennison en Arthur Hoyt. Maar je hebt hen allemaal afgewimpeld.'


    'Ik ben in augustus met David Jennison naar die bijeenkomst van de kerk geweest en ik heb me mateloos bij hem verveeld,' zei Julia. Maar ze wist dat de enige reden dat ze met hem was meegegaan, Nathaniel Greene was geweest. Hij was net uit Washington teruggekeerd en ze had hem jaloers willen maken. Maar waarom had ze hem jaloers willen maken als ze hem zo haatte? Ze had zich in haar leven nog nooit zo verward gevoeld.


    'Je hebt David Jennison of wie dan ook nooit een kans gegeven. Ik ben niet blind, Julia. Ik weet dat je een tijd lang erg aardig voor dominee Greene bent geweest. Ik weet niet wat er daar in Washington tussen jullie beiden is voorgevallen, maar...'


    'Er woedde daar een oorlog,' mompelde ze. En hij brak mijn hart.


    'Ja, dat is natuurlijk waar. Nou, ik ben blij dat je dwaze verliefdheid op hem voorbij is. Ik heb niets tegen je willen zeggen omdat ik bang was dat je dan je been stijf zou houden, maar hij behoort niet tot onze sociale kringen. Zijn familie bestaat uit een stel predikanten — maatschappelijk gezien stellen ze niets voor — en hij verdient nauwelijks genoeg om een baljapon voor je te kunnen kopen. En daar komt nog bij dat hij van die radicale ideeën heeft. Hij heeft jou en je arme nicht Caroline met al die onzin het hoofd op hol gebracht. Iemand van onze familie trouwt nu eenmaal niet met zo'n fanaticus.'


    Voor het eerst sinds maanden dacht Julia aan haar nichtje Caroline in Richmond. Nadat de oorlog was uitgebroken, waren er geen brieven meer van haar gekomen, maar voor die tijd had in iedere regel die Caroline geschreven had, haar liefde voor Charles St.John doorgetrild. Julia was er zeker van dat, als ze de gaslampen uitgedraaid zou hebben, Carolines brieven in het donker gegloeid zouden hebben. Julia had eens zo'n zelfde, ademloze en stralende blijdschap gevoeld als Nathaniel in haar buurt was. Nu vroeg ze zich af of ze nog ooit iets dergelijks zou voelen.


    'Je zus Rosalie heeft er verstandig aan gedaan zich een goede echtgenoot te kiezen,' vervolgde haar moeder. 'Als je meer je best zou doen, zou jij dat ook kunnen doen.'


    Julia kreunde bijna hoorbaar. Ze wilde geen leven — of een man — als haar zus. De laatste keer dat ze Rosalie had bezocht, had de leegheid van haar leven Julia zo bang gemaakt dat ze haar afspraak met Ralph Woolsey om naar het theater te gaan, had afgezegd, omdat hij haar zozeer herinnerde aan de saaie, emotieloze man van haar zus. Rosalie was het bezit van Louis; ze leefde in zijn schaduw en gehoorzaamde hem blindelings. Als een actrice op het toneel speelde ze haar rol van toegewijde echtgenote en moeder — zonder enige vreugde. Rosalie was geen gelukkige vrouw.


    'Houd je van Louis?' had Julia aan haar zus gevraagd.


    'Natuurlijk houd ik van Louis,' had Rosalie gesnauwd. Het had bepaald niet erg overtuigend geklonken. En het leek er ook niet op dat haar leven nu zinvoller was dan voor haar huwelijk.


    'Ja, een man en kinderen geven je leven een doel,' zei moeder nu, even energiek als de paarden voor het rijtuig. 'Dat is de reden waarom vrouwen trouwen. En nu we het toch over Louis hebben, ik heb begrepen dat zijn neef Martin grote belangstelling voor je heeft.'


    'Rosalies man is een verwaande kwast, net als zijn neef Martin.'


    'Ik tolereer dit gedrag niet langer van je, Julia. Onze bedienden hebben betere manieren dan jij. Nu moet je eens goed naar mij luisteren. Dit is geen tijd om kieskeurig te zijn over met wie je gaat trouwen. De oorlog heeft alles veranderd. De helft van de beschikbare mannen heeft in het leger dienst genomen en de andere helft wil niets liever dan zo gauw mogelijk trouwen en zich vestigen. Je hebt al te lang getreuzeld en dat zal je opbreken. Wil je uiteindelijk overschieten, net als je tante Eunice? Zij was ook zo kieskeurig, weet je, en ze miste de boot.'


    Het idee dat ze haar hele leven alleen zou blijven, verontrustte Julia, maar het idee dat ze haar leven met een saaie man zou moeten delen in een liefdeloos huwelijk, verontrustte haar evenzeer. Toen ze bij Bull Run oog in oog met de dood had gestaan, was ze ontzettend bang geweest, maar voor het eerst in haar leven had ze echt gevoeld dat ze leefde. Ze wilde die vurigheid in haar leven en in haar toekomstige echtgenoot. Ze wilde avontuur, opwinding, vuurwerk in haar relaties. Nathaniel had de vurigheid waar ze zo naar verlangde — al was het dan niet voor haar dan toch in ieder geval voor de zaken waarvoor hij stond en in zijn preken. Daarom was ze verliefd op hem geworden. En daarom kon ook geen enkele andere man het tegen hem opnemen.


    'Als je je houding niet snel verandert,' vervolgde haar moeder, 'zullen we gewoon een geschikt huwelijk voor je moeten regelen. Julia... luister je wel?'


    'Ja moeder,' zei ze lusteloos. 'Ik heb ieder woord dat u zei, gehoord.'


    Ze waren de laatsten die op de theevisite bij de familie Blair aankwamen. Toen ze de salon binnenkwamen, kwam er zo'n abrupt einde aan de gesprekken dat Julia ervan overtuigd was dat ze over haar hadden zitten praten. Vreemd genoeg interesseerde het haar niet. Haar hele leven had ze haar best gedaan om in haar maatschappelijke kring bewonderd te worden. Nu ze zichzelf en haar gelijken echter door de ogen van Nathaniel Greene was gaan bezien, deed dat er niet meer toe. Ze voelde zich zo onverschillig staan tegenover de andere vrouwen toen ze naar hun gesprekken luisterde, dat ze net zo goed buiten door het raam had kunnen staan kijken.


    'Harriet droeg een van die nieuwe Garibaldiblouses.'


    'Ja, ik zag ze in Godey's Lady's Book.'


    'Ik hoor dat ze erg in de mode zijn.'


    'Ik heb mijn naaister opdracht gegeven er ook een te naaien.'


    Ook Julia had zich in het verleden aan dergelijke prietpraat overgegeven. Nu nipte ze alleen maar afwezig aan haar thee. Het gesprek ging algauw over van de mode op verkering. Het leek wel of iedereen probeerde zo snel mogelijk een geschikte kandidaat aan de haak te slaan. De meisjes van haar leeftijd bespraken het onderwerp alsof het een nieuwe trek naar de goudvelden van Californië betrof — opschieten en je plekje opeisen, want anders mis je de boot.


    'Jij zou het toch ook verschrikkelijk vinden als je genoegen zou moeten nemen met wat er overgeschoten is?' vroeg Olivia Blair haar.


    'Nee Olivia,' antwoordde Julia koel. 'Als ik van een man zou houden, zou het mij niet kunnen schelen of hij arm of rijk was, knap of lelijk. Het zou mij zelfs niet kunnen schelen als hij... als hij een berooide immigrant was.'


    Er viel een langdurige, pijnlijke stilte in het vertrek.


    Toen het gesprek weer op gang kwam, negeerden Olivia en de anderen Julia behoedzaam - wat ze prima vond. Ze deed de hele middag nauwelijks haar mond open tot een van de vrouwen zei: 'Hebben jullie dat gehoord van die zoon van Fitzhughs? Hij is verleden jaar naar Londen gegaan om er medicijnen te gaan studeren en hij is teruggekomen met een vrouw. Het schijnt dat hij verliefd geworden is op een vrouw die een Nightingale is geweest.'


    'Neem mij niet kwalijk,' zei Julia, die terugdacht aan wat Nathaniel had gezegd. 'Weten jullie iets over die Nightingales?'


    'Ik heb er een artikel over gelezen in de Illustrated News,' antwoordde mevrouw Blair. 'Het zijn verpleegsters die genoemd zijn naar Florence Nightingale. Tijdens de oorlog ging ze naar de Krim en heeft daar hospitalen opgezet. Het waren daar verschrikkelijke toestanden, zegt men. Veel gewonde en stervende soldaten. Toen zij en haar groepje verpleegsters zich ermee gingen bemoeien en voor de gewonden gingen zorgen, stierven er aanzienlijk minder soldaten. Ze is nogal beroemd geworden en haar werk wordt overal zeer bewonderd.'


    'Ik heb gewonde soldaten bij Bull Run gezien,' zei Julia. 'Van een van hen waren beide benen afgeschoten.'


    Opnieuw viel er een stilte, alsof het doek was gevallen.


    'Julia, liefje,' zei haar moeder gespannen, 'zou je niet ergens anders over willen praten?'


    'Nee, moeder. Begrijpt u het niet? Als ik had geweten hoe ik een Nightingale moest zijn, had ik die gewonde soldaten kunnen helpen.'


    Alleen al het ongehoorde van Julia's opmerking maakte het onderwerp onweerstaanbaar voor de oudere vrouwen. 'Waarom zou je dat willen doen, kind?'


    'Denkt u misschien dat dit soort werk beneden onze stand is?'


    'Zou je net zo willen eindigen als die arme Dorothea Dix?'


    Wie is dat?' vroeg Julia.


    'De naam van juffrouw Dix stond een poosje geleden in alle kranten. Ze eiste een betere gezondheidszorg voor armen, gevangenen, krankzinnigen en al dat soort mensen. Walgelijk werk!'


    'Ja, maar ze had dan ook niets te verliezen,' voegde een andere vrouw eraan toe. 'Ze komt uit een volkomen onbelangrijke familie. Ze had niet de mogelijkheid om een goed huwelijk te sluiten zoals Julia.'


    'Is die Dorothea Dix niet de vrouw die betrokken is bij de gezondheidsdienst?' vroeg iemand. 'Ik meen gelezen te hebben dat ze nu verpleegsters opleidt voor de oorlog.'


    'Precies, die is het. Maar het zal je opgevallen zijn dat de mannen nog steeds niet in de rij staan om haar ten huwelijk te vragen. Ze zal als een oude vrijster sterven.'


    'Misschien wil juffrouw Dix helemaal niet trouwen,' zei Julia koppig. 'Misschien doet ze liever iets belangrijks in haar leven.'


    'Geen enkele vrouw zal er ooit voor kiezen niet te trouwen,' zei mevrouw Blair. De andere dames mompelden instemmend. 'En bovendien, je kunt getrouwd zijn en toch achtenswaardig liefdadigheidswerk doen.'


    'Liefdadigheid is niet genoeg,' antwoordde Julia. 'Ik zou eigenlijk best graag verpleegster willen worden.'


    Als de oudere dames al geschokt waren, de meisjes van haar eigen leeftijd vonden het vermakelijk. In de wedren om een geschikte echtgenoot schakelde een van de mooiste en rijkste mededingsters zichzelf uit met haar ronduit dwaze ideeën.


    De dames hadden algauw genoeg van het onderwerp en bespraken andere dingen met elkaar. Julia kreeg het gevoel dat er nooit een eind aan de middag zou komen. Ze wilde niets liever dan zichzelf excuseren en naar huis gaan, maar ze wist dat, zodra ze dat zou doen, het geroddel over haar weer zou beginnen.


    '...Is het jullie ook opgevallen hoe dwaas Julia Hoffman zich gedraagt sinds ze uit Washington is teruggekeerd?'


    '...Haar arme moeder weet niet wat ze met haar aan moet.'


    Bij het vooruitzicht dat ze haar leven lang dergelijke theevisites zou moeten afleggen, kon Julia wel huilen. Haar moeder en Rosalie waren tevreden met zo'n leven, waarom zij dan niet? Kwam dat alleen maar door wat Nathaniel had gezegd? Julia sloot haar ogen om de roddelende vrouwen niet langer te hoeven zien, en ze wenste wel dat ze het gesprek nooit had afgeluisterd.


    Het grootste deel van de rit naar huis bleef Julia's moeder stijf rechtop en zwijgend naast haar zitten. Maar toen hun rijtuig de laatste heuvel op reed, deed ze ten slotte haar mond open. 'Als je vandaag geprobeerd hebt mij in verlegenheid te brengen, Julia, dan moet ik je zeggen dat je daar uitstekend in bent geslaagd. Ik laat morgen meteen dokter Lowe komen.'


    Julia antwoordde niet. Misschien mankeerde ze echt iets.


    'En ik ben van plan de dokter te vertellen... Lieve help,' zei haar moeder plotseling. 'Dat is het rijtuig van je vader. Waarom is hij al zo vroeg thuis? Koetsier, zet ons maar voor het huis af.' Mevrouw Hoffman deed het portier open nog voordat de koets tot stilstand was gekomen en stapte uit zonder op de hulp van de koetsier te wachten. Julia liep haastig achter haar aan naar de voordeur.


    'Philip...?' riep haar moeder in de hal. 'Philip, ben je thuis?'


    Julia's vader kwam uit de bibliotheek tevoorschijn. 'Zo, daar ben je dan eindelijk,' zei hij. 'Ik stond net op het punt om je te laten halen.'


    'Mij laten halen? Waarom? Wat is er? Waarom ben je zo vroeg thuis?'


    Gewoonlijk was er niets waardoor rechter Hoffman zijn kalme waardigheid verloor. Maar voor het eerst in haar leven zag Julia dat hij zich danig van de wijs had laten brengen. Zijn jas en vest waren achteloos op een stoel gegooid en zijn haren zaten in de war alsof hij er zijn handen door gehaald had. De hand waarmee hij zijn borrelglas vasthield, beefde. 'Kom binnen en ga zitten, Martha,' zei hij terwijl hij zijn vrouw bij de arm pakte.


    'Ik wil helemaal niet gaan zitten. Ik wil dat je mij vertelt wat er aan de hand is.'


    Ondanks haar protesten bracht hij haar naar een stoel in de bibliotheek en Julia volgde hen. De beide vrouwen hadden nog steeds hun mantel aan.


    'Een paar uur geleden heeft mijn broer een telegram uit Washington gekregen,' begon de rechter.


    Moeder haalde snel adem. 'O nee! Niet Robert.'


    'Ik ben bang van wel. Er was weer een veldslag... weer een ramp voor de Unie. Robert wordt vermist.'


    Het nieuws over Roberts verdwijning verbijsterde Julia. Ze liet zich op de leuning van haar moeders stoel zakken en probeerde de woorden van haar vader tot zich te laten doordringen. Ze was met Robert opgegroeid, had met hem in dezelfde straat gewoond en was zich, zo lang als ze zich kon herinneren, bewust geweest van zijn saaie aanwezigheid. Ze had hem uitgelachen om zijn onhandigheid en had hem voor de gek gehouden om zijn bevlogenheid voor alles wat met soldaten en veldslagen te maken had. Maar ook toen hij een uniform had aangetrokken en was afgemarcheerd naar de oorlog, was ze er altijd van uitgegaan dat hij wel altijd ergens op de achtergrond van haar leven zou blijven rondhangen, even saai als altijd. Maar nu zou dat niet het geval zijn. Hij werd vermist.


    'O papa... niet Robert...' smeekte ze.


    Haar moeder slaakte een gilletje. 'Maar... maar ze zullen hem toch wel weer vinden? Hij zal heus wel terechtkomen.'


    'Dat weten we niet zeker. We kunnen alleen maar hopen. Ze denken dat hij gevangengenomen is en als dat zo is, horen we dat binnenkort wel. Maar intussen zitten zijn ouders in zak en as.'


    'Dat kan ik mij voorstellen!'


    'Roberts moeder viel flauw toen ze het bericht hoorde en we moesten vlugzout gebruiken om haar weer bij te brengen. Ze hebben de dokter laten komen, maar als je erheen kunt, Martha... Ik denk dat we maar beter allemaal kunnen gaan.'


    'Natuurlijk,' zei Julia's moeder. 'We gaan meteen, maar geef mij even de tijd om weer wat op adem te komen.'


    Julia wist dat haar moeder heel goed in staat was om een dergelijke situatie de baas te kunnen. Zodra ze zich hersteld had, zou ze de komende dagen de steunpilaar voor de hele familie worden. Julia zag de opluchting op het gezicht van haar vader en hij herwon zijn kalmte nu zijn vrouw weer thuis was. Het verbaasde haar eigenlijk om te zien hoezeer haar vader afhankelijk van haar was. Misschien was haar moeder toch meer dan alleen maar een ornament aan zijn arm.


    'Wat een dag is dit geweest,' zei hij zuchtend. 'Joseph kreeg het telegram rond de middag en vanaf dat moment ben ik bezig geweest meer informatie in te winnen over de slag.'


    'Wat is er gebeurd, papa?' vroeg Julia. 'U zei dat het een ramp voor de Unie was.'


    'Dit is niet het geschikte moment, Julia. Je...' begon haar moeder, maar hij onderbrak haar.


    'Nee, het is goed. Ik denk dat ik er nu wel over kan praten... dat lijkt mij ook beter.' Hij sloot zijn ogen even en haalde toen een keer diep adem. 'Ik heb een vriend op het kantoor van de Enquirer. Hij heeft een aantal gegevens voor mij achterhaald. Het was eigenlijk een eenvoudige verkenningsmissie. Een kleine eenheid van de Unie stak de Potomac over, bij een plaats die Ball's Bluff heet, om de verdedigingslinies van de Confederatie te verkennen. Er brak een schermutseling uit. De Rebellen stuurden versterkingen, maar wij hadden niet genoeg boten om onze eigen versterkingen op tijd over de rivier te brengen. Onze enige mogelijkheid was terugtrekken - maar ook daarvoor hadden we te weinig boten. De mannen zaten op de rivieroever onder aan de rotsen in de val en ze hadden geen enkele dekking. Het was net een schiettent. Toen een aantal mannen probeerde de rivier zwemmend over te steken, schoten de Rebellen hen in het water dood. Een paar boten met de gewonden kantelden toen wanhopige soldaten probeerden aan boord te klimmen... ze zijn allemaal verdronken.'


    Weer zweeg hij even en zuchtte diep. 'De officieren, waaronder ook Robert, wachtten om als laatsten de rivier over te steken, nadat eerst hun mannen in veiligheid waren. Naar men zegt, hebben ze moedig gevochten, maar er waren te veel Rebellen en er was geen enkele dekking... ze stonden met hun rug naar het water. De achtergebleven mannen zouden allemaal zijn afgeslacht en daarom besloten ze zich over te geven. Er werden meer dan vijfhonderd mannen gevangengenomen, honderden anderen sneuvelden of verdronken en er zijn bijna tweehonderd gewonden. Alles bij elkaar zijn we meer dan de helft van de hele eenheid kwijtgeraakt.'


    Julia had Bull Run gezien en kon zich het tafereel goed voorstellen - de panische terugtocht onder een hagel van geweervuur, de verblindende wolken van zwavel en rook, het geschreeuw van de stervende mannen en de rondvliegende granaten. De kogels moesten Robert om de oren gevlogen zijn toen hij had staan wachten op de boten, maar hij had te midden van chaos en dood standgehouden en had zijn mannen eerst de rivier laten oversteken. Door zijn moed was hij gevangengenomen. Julia's lafheid, toen ze in paniek was geraakt en was weggevlucht, had haar de achting van Nathaniel gekost... en haar zelfrespect.


    'Arme Robert,' mompelde haar moeder terwijl ze ging staan, gereed om nu Roberts ouders te gaan troosten. Ook Julia ging staan. Haar vader legde troostend zijn hand op haar schouder toen ze haar tranen afveegde.


    'Hij komt er wel door, Julia. Het is een sterke jongen. Hij is uit het juiste hout gesneden.'


    Maar Julia huilde meer om zichzelf dan om Robert. Hij had altijd geweten wat hij wilde — legerofficier worden. Nu volgde hij zijn droom. Zij had geen andere droom gehad dan te trouwen met Nathaniel Greene en hij had haar duidelijk laten weten dat hij nooit van haar zou kunnen houden zoals ze was. Deze middag had Julia zichzelf herkend in de andere meisjes — alleen maar geïnteresseerd in mode en verkering — en ze schaamde zich voor wat ze had gezien. Ze wilde anders zijn, net zo moedig en zelfopofferend als haar neef, om de soort vrouw te worden die Nathaniel zou kunnen liefhebben en respecteren. Maar nu ze zich op deze frisse oktoberavond naar het huis van haar neef haastte, had ze er geen idee van hoe ze zou moeten veranderen.

  


  
    West-Pennsylvania, oktober 1861

    



    Een week nadat ze de winkel van Haggerty in Bone Hollow verlaten had, stond Phoebe Bigelow in de rij bij het aanmeldingsbureau van het Amerikaanse leger in West-Pennsylvania. Ze had kans gezien om verscheidene keren op een boerenwagen mee te rijden, had op hooizolders geslapen en had zelfs een paar gratis maaltijden gekregen toen ze verteld had dat ze op weg was om zich aan te gaan melden bij het leger van de Unie. Ze hadden haar met hun zegen weer laten gaan en haar zakken volgestopt met appels en karnemelkkoekjes. Maar nu ze stond te wachten op de overvolle stoep voor het aanmeldingsbureau met tientallen jongemannen die zich kwamen aanmelden, dacht ze dat ze flauw zou vallen van de hitte.


    Phoebe was zo lang dat ze over het hoofd van de man die voor haar in de rij stond, heen kon kijken. En het gesprek tussen de man en de selectieofficier die tegen hem schreeuwde, ontging haar niet. 'Ik moet je opschrijven als "4-F"! Dat betekent dat je vier voortanden mist!'


    'Wat zegt u?' schreeuwde de man terug. Hij bleek niet alleen wat tanden te missen, maar ook nog eens doof te zijn.


    'Je kunt niet vechten. Ik moet je afwijzen.'


    'Kan ik niet vechten?'


    'Nee.'


    'Kom nou toch — waarom niet?'


    'Je hebt geen tanden,' schreeuwde de officier op zijn eigen tanden wijzend. 'Je hebt tanden nodig!'


    'Waarom heeft iemand tanden nodig om tegen de Rebellen te vechten? Moet ik ze dan bijten? Geef me maar een geweer, dan schiet ik ze gewoon overhoop.'


    'Als je geen tanden hebt, kun je de kardoezen niet opentrekken.'


    'Wat zeg je?'


    'Ik zei dat je je tanden nodig hebt om de... Nou ja, laat maar zitten. Korporaal, voer hem af.'


    Hij wenkte een man in uniform en voordat Phoebe een keer met haar ogen kon knipperen, trok de korporaal de tandeloze man mee en stond ze voor de tafel van de selectieofficier. De brede strook mousseline die ze om haar boezem had geknoopt, was drijfnat van het zweet. Ze vroeg zich af wat er met haar zou gebeuren als ontdekt zou worden dat ze een meisje was. Zouden ze haar in de gevangenis gooien omdat ze gelogen had? Ze besloot haar rol maar zo goed mogelijk te spelen, zodat ze er niet achter zouden komen.


    'Nou, kom op. De volgende. Kom naar voren en zeg mij je naam, jongeman.'


    'Eh... Ike Bigelow.' Phoebe had de laatste dagen steeds weer haar leugens gerepeteerd, zodat ze er niet in verstrikt zou raken. Maar ze had het verschrikkelijk heet, ze was op van de zenuwen en haar stem klonk aanzienlijk hoger dan haar bedoeling was. Ze herhaalde haar naam met een wat zwaardere stem. 'Ike Bigelow.'


    De man hield op met schrijven, keek op en nam haar met gefronst voorhoofd op. 'Hoe oud ben je, jongen?'


    'Ik ben verleden maand negentien geworden.' Dat was tenminste waar.


    Zijn frons werd dieper. 'Hoe komt het dan dat er niets van een baard op je wangen te zien is?'


    'O, neem mij niet kwalijk, meneer, maar niet een van mijn broers heeft kans gezien een baard te laten staan. Onze pa ook niet. Ma zegt dat we indianenbloed hebben.'


    'Indianenbloed? En dat blonde haar dan?'


    'Da's van de kant van mijn moeder. De familie van pa...'


    'Waar kom je vandaan?'


    'Kentucky, meneer. Van de andere kant van de rivier van Cincinnati.' Ze had geen Virginia durven zeggen uit vrees dat ze haar voor een spion van de Rebellen zouden aanzien. Phoebes geografische kennis, die zeer gering was, had ze opgepikt van de paar jaar dat ze in Bone Hollow naar school was geweest en door naar haar broers te luisteren toen die de plannen voor hun eigen reis bespraken. Ze was doelbewust de andere kant op gegaan dan zij en was zo in Pennsylvania terechtgekomen.


    'Waarom ben je helemaal hiernaartoe gekomen om je aan te melden?'


    'Weet u, meneer, we zijn met vier broers in ons gezin en ma wilde dat we ons in verschillende staten zouden laten inschrijven, zodat we niet alle vier tegelijk in dezelfde slag zouden sneuvelen. Ik heb Pennsylvania gekozen omdat Jack en Willard Ohio al hadden gekozen. Junior heeft zich thuis in Kentucky laten inschrijven.'


    'Weet je zeker dat je het niet doet omdat je nog te jong bent?'


    'O nee, meneer. Als u mij een Bijbel geeft, zal ik erop zweren dat ik op elf juni negentien geworden ben.'


    'Dat is niet nodig,' zei hij zuchtend. 'Laat mij je tanden eens zien. Heb je al je voortanden nog?'


    'Ja, meneer.' Phoebe grijnsde breed en liet ze zien. 'En ik kan schieten als de beste. Nog beter dan mijn broers. Als u aan de andere kant van de straat een fles op een ton zet, schiet ik die er met één schot af.'


    'Lege flessen schieten niet terug,' zei de officier streng. 'En ze komen ook niet schreeuwend achter je aan zoals de Confederalen doen. Ben je daarop voorbereid?'


    'Ja, meneer, ik zal vechten als de beste.'


    'Goed dan. Hier zijn je inschrijfpapieren. Als je die eenmaal ondertekend hebt, ben je verplicht om voor een periode van drie jaar dienst te doen in het leger van de Verenigde Staten. Je soldij bedraagt dertien dollar in de maand. Kun je lezen en schrijven, jongen?'


    Phoebe knikte.


    'Lees dit dan aandachtig door en teken hier.'


    Ze wierp een blik op het papier, maar was te opgewonden om de woorden tot zich door te laten dringen. Haar zweet vermengde zich met de inkt toen ze in keurige letters haar naam opschreef: Ike Bigelow.


    'Goed. Volgende,' zei de officier. Phoebe bewoog zich niet.


    'Wacht eens even. Vergeet u niet mij een geweer te geven?'


    'Dat krijg je als je naar Washington gaat. Volgende.'


    'Washington! Er zijn toch geen Rebellen in Washington? Ik heb getekend om te vechten - niet om Abe Lincoln te gaan bezoeken.'


    'Eerst zul je moeten leren marcheren. Daarna krijg je je geweer — en de kans om te vechten, geloof mij maar.'


    'Maar iedere gek weet toch hoe hij zijn ene voet voor de andere moet zetten. Pa zegt dat ik al vanaf mijn eerste jaar de hele dag om de boerderij heen liep. En ik weet ook hoe ik schieten moet. Geef me een geweer dan zal ik het u bewijzen.'


    'Jongen, je krijgt nog tijd genoeg om te bewijzen dat je kunt schieten. Ga nu maar naar achteren en zorg dat je een uniform van de kwartiermeester krijgt.' Hij wees met zijn duim over zijn schouder naar de deur achter hem.


    'Ik dacht toch wel dat ze mij minstens een geweer zouden geven,' mopperde Phoebe terwijl ze onder de deur door dook. Ze kwam in een groot, overvol magazijn terecht, waar het nog warmer was dan buiten. Het rook er naar leer, zwetende lichamen en petroleum van de lampen die aan het plafond hingen in het magazijn zonder ramen. Een soldaat bij de deur deelde uniformjassen, overhemden en broeken uit van de grote stapels die naast hem lagen. Er stonden nog zo'n tien mannen in het vertrek die, lachend en grapjes makend, hun overalls en werkoverhemden uit- en hun uniformen aantrokken.


    Phoebe aarzelde even en vroeg zich af wat ze zich op de hals gehaald had. Haar twijfel verdween toen ze bedacht dat haar enige andere mogelijkheid het dragen van een jurk was en bij Haggerty gaan werken. Het was niet nieuw voor haar om mannen in hun ondergoed te zien. En ook het gemis aan afzondering niet. Per slot van rekening was ze opgegroeid met drie broers in een hut die uit slechts één vertrek bestond. Ze pakte het hoopje wollen kleding aan dat de kwartiermeester haar overhandigde en zocht een donker plaatsje in de hoek op.


    De broekspijpen waren een centimeter of vijf te kort, maar Phoebe was dan ook zo'n tien centimeter langer dan de andere soldaten. Het overhemd was te kort om in haar broek te stoppen, maar de boord was zo groot dat er makkelijk twee hoofden in gepast hadden. 'Ze denken zeker dat ik er nog een hoofd bij krijg,' mompelde ze. De ruwe stof kriebelde en als ze niet gauw maakte dat ze uit dit verstikkende vertrek wegkwam, zou ze van de hitte sterven. Ze stak haar armen in het donkerblauwe uniformjasje en probeerde de lange rij glanzende, koperen knopen dicht te krijgen, maar het zat zo strak om haar schouders en borst dat ze het gevoel kreeg dat ze een slang was die uit zijn huid barstte. Het enige ding dat min of meer paste, was haar pet.


    'Hé,' zei een stem naast haar. 'Wil je van jasje ruilen?'


    Phoebe keek op hem neer en glimlachte. Het kleine mannetje naast haar droeg een jas die zo groot was dat hij erin verdronk.


    'Zeker,' zei ze. 'We kunnen het in ieder geval proberen.' Phoebe maakte de lange rij knopen weer los en ze ruilden van jas. De jas van de andere man paste haar een beetje beter, maar niet veel. 'Die koperen knopen waren zeker in de uitverkoop,' zei ze, toen ze de hele rij weer dichtknoopte. 'Ik zie niet in waarom het er zo veel moeten zijn.'


    'En we moeten ze allemaal nog poetsen ook,' zei het kleine mannetje. 'Mijn oom is een paar maanden geleden in dienst gegaan en hij zegt dat we ze iedere avond moeten poetsen met schuurpapier als we geen moeilijkheden willen krijgen.'


    'Dat lijkt me tijdverspilling,' zei Phoebe. 'Ik ben in het leger gegaan om te vechten, niet om knopen te poetsen.'


    'Hé, jij komt niet uit deze streek, hè?' vroeg de kleine vreemdeling. Hij had een vriendelijke stem die steeds van hoog naar laag ging en klonk als een wagenwiel dat in en uit een karrespoor gleed.


    'Nee, ik ben uit Kentucky gekomen en heb mij hier laten inschrijven,' antwoordde Phoebe.


    'Hoe heet je?'


    'Ike... Ike Bigelow.'


    'Prettig kennis te maken, Ike,' zei hij, zijn hand uitstekend. Het was een zachte hand zonder eelt, de hand van een stadsjongen. 'Ik ben Theodore Wilson. Zeg maar Ted.'


    Teds bruine krulhaar reikte nauwelijks tot aan Phoebes kin. Hij had een kleine, pezige gestalte, die de indruk wekte dat hij kon rennen als een hert als hij ervandoor wilde gaan. Door zijn gladde, gebruinde huid en grote bruine ogen zag hij eruit als een onschuldig kind dat goed van vertrouwen was. Toen hij glimlachte, liet hij een paar grote voortanden zien, waardoor Phoebe onmiddellijk aan een eekhoorn moest denken.


    'Ik wil je niet beledigen, hoor,' zei ze, 'maar je ziet eruit alsof je nog niet oud genoeg bent om je in te laten schrijven.'


    'Ik ben negentien,' zei Ted. 'Ik woon hier, dus de mensen weten dat ik oud genoeg ben. Heb je al je andere spullen al gekregen?'


    Phoebe schudde haar hoofd. 'Ze hebben mij alleen dit uniform gegeven. Die man zei dat ik pas een geweer zou krijgen als we in Washington zijn. Als ik dat had geweten, had ik mijn eigen geweer wel meegenomen.'


    'Heb je een eigen geweer? Weet je al hoe je schieten moet?' Ted stond bijna te dansen.


    'Natuurlijk. Ik schiet al sinds ik kan lopen en praten. En ik mis zelden.'


    'Wil je mij dat ook leren?' Zijn stem sloeg over van opwinding.


    'Goed hoor,' zei ze, een glimlach verbergend.


    'Geweldig. Bedankt. Hé, we krijgen onze ransel en andere spullen in die rij daar. Kom mee.'


    Phoebe volgde haar nieuwe vriend naar de bevoorradingsrij en ze genoot ervan dat Ted al in meer dan één opzicht tegen haar opkeek. Als jongste kind was Phoebe er thuis bij haar broers altijd onderdoor gegaan en had ze voor al haar rechten moeten opkomen. Vooral haar broer Jack schepte er een groot genoegen in om haar er voortdurend aan te herinneren dat ze een meisje was.


    'Heb je een meisje, Ike? 'Ted gebruikte het woord meisje zo onverwachts dat Phoebe er even door van haar stuk gebracht werd. Het duurde even voordat ze doorhad dat hij haar er niet van beschuldigde dat ze er een was, maar dat hij haar gewoon vroeg of ze een meisje had.


    'Eh... nee, nee, ik heb nog nooit een grietje gehad.'


    'Ik ook niet, maar ik zou het wel graag willen. Jij niet?


    Sommige andere kerels hebben een portretje van hun meisje bij zich. Ze lieten het even geleden aan iedereen zien en maakten bijna ruzie over wie het mooiste meisje had. Ik wilde wel dat ik ook een foto van een mooi meisje bij me had... Maar ik heb wel eens een meisje gezoend.'


    'Werkelijk?' Phoebe keek naar Teds lippen - zacht en vol als die van een baby — en probeerde zich voor te stellen dat die tegen de hare gedrukt werden. Ze kon zich niet herinneren dat ze ooit zelf gekust was, zelfs niet door haar eigen vader en moeder, laat staan door een minnaar.


    'Ja, ik heb Maggie Fisk eens op het schoolplein gezoend. Alleen maar op haar wang, hoor. Ze rook erg lekker, joh. Net als een toetje na het eten.'


    Eindelijk stonden ze vooraan in de rij. De foerier begon allerlei dingen op Phoebes uitgestrekte armen te leggen: een ransel voor haar mondvoorraad, een wollen deken en een zeil, een patroonhouder, een bajonet, een tinnen mok, een etensblikje en een zak om haar persoonlijke dingen in mee te nemen. De foerier keek naar haar voeten en zette toen een paar laarzen met vierkante neuzen op de stapel. Phoebe had nog nooit een nieuw paar schoenen in haar leven gehad; ze had óf de afdankertjes van haar broers gedragen óf ze liep op blote voeten, waar ze de voorkeur aan gaf.


    'Hoe weet u dat ze mij zullen passen?' vroeg ze de soldaat die de schoenen uitdeelde.


    Zijn blik maakte duidelijk dat vragen stellen niet op prijs werd gesteld. 'We hebben nog maar drie maten over,' zei hij ten slotte. Aangezien jij de grootste voeten hebt die ik deze morgen gezien heb, heb ik jou het grootste paar gegeven dat ik heb. En nu doorlopen. Die rij moet in beweging blijven.'


    Phoebe zuchtte verontwaardigd en volgde haar nieuwe vriend door de achterdeur naar een open ruimte achter het gebouw, waar de andere rekruten zich verzameld hadden. De frisse herfstlucht was een verademing. Ted ging op een schaduwrijk plekje zitten om zijn nieuwe schoenen aan te trekken; Phoebe deed hetzelfde. Het leer was erg stijf en knelde om haar voeten nog voordat ze de veters had vastgemaakt. Ze besloot dat ze voorlopig beter haar afgetrapte schoenen aan kon houden en stopte het nieuwe paar in haar ransel, samen met de deken, het zeil en de inhoud van haar juten zak. De ransel zat nu helemaal vol en ze had nog allerlei dingen over die ze haar zojuist hadden gegeven.


    'Wat moeten we eigenlijk met al die rommel?' vroeg ze zich hardop af.


    'Mijn oom heeft mij laten zien hoe je al die spullen bij je moet dragen,' zei Ted tegen haar. 'Kijk zo.' Zijn voorbeeld volgend, had ze algauw de patroonhouder, haar koppel, knapzak en bajonet op de juiste manier vastgemaakt, haar etensblikje en tinnen mok op de plaats waar ze het beste hingen en haar dekenrol boven op haar ransel. Ze kreunde even toen ze het pak op haar schouders hees.


    'Ik hoop niet dat we al die spullen erg ver moeten dragen,' zei ze. 'Het lijkt wel of er iemand aan mijn ransel hangt en mij achterover trekt.'


    Ze keek naar Ted en zag dat het kleine mannetje bijna dubbel boog onder zijn zware last. Ze had gezien dat hij heel wat extra spullen van thuis in zijn ransel had gestopt - drie boeken, vier paar sokken, twee flanellen overhemden, twee stellen ondergoed, een naaidoos, een spiegeltje en scheergerei, een potje ingemaakte vruchten, schrijfmateriaal en een fles tonicum.


    'Ik eh... ik hoop dat je dit niet verkeerd opvat, Ted, maar het lijkt me beter dat je wat van al die spullen achterlaat, anders ben je door je rug gegaan voordat de oorlog is afgelopen.'


    'Het lukt wel,' zei hij hijgend. 'Ik denk dat we nu naar het station moeten gaan. Weet jij waar dat is?'


    Phoebe schudde haar hoofd.


    'Kom mee. Ik zal het je wijzen.' Ze sjokte naast Ted over de weg, beiden gebukt onder hun last als pakezels. Phoebes schoenen piepten en kraakten. Terwijl ze over de weg naast elkaar voortliepen, rammelden en rinkelden hun tinnen mokken, etensblikjes en andere uitrustingsstukken zo hard dat het wel leek of er een ketellapperswagen over de hobbelige weg reed.


    'Ik weet wel waarom de Unie zo weinig veldslagen gewonnen heeft,' zei Phoebe.


    'Waarom dan?' vroeg Ted hijgend.


    'De Rebellen horen ons al van mijlenver aankomen.'


    Het leger gaf hun hun avondeten in het enige hotel dat het stadje rijk was en bracht hen daar toen onder voor de nacht, waarbij ze zo veel mogelijk rekruten in een kamer stopten. Toen de trein de volgende morgen verscheen, nog voordat ze ontbeten hadden, kreeg Phoebe de indruk dat de hele stad uitliep om hun jongens uit te zwaaien. De vrouwen huilden, zwaaiden met zakdoekjes en gooiden bloemen naar de rekruten, terwijl moeders, zusters en geliefden afscheid namen. Aangezien niemand afscheid kwam nemen van Phoebe, stapte ze als een van de eersten in de trein en nam plaats bij het raam. Ze had nog nooit eerder in een trein gezeten — ze was er zelfs niet bij in de buurt geweest - en ze wist niet of de huivering die ze door zich heen voelde gaan, werd veroorzaakt door de grote stoomlocomotief of door haar eigen opwinding en angst.


    Buiten op het perron stond een vrouw, die Teds moeder moest zijn, tranen met tuiten te huilen en ze sloeg haar armen om Ted heen of ze hem nooit meer los wilde laten. Evenals haar zoon was ze klein en leek ze op een eekhoorn. Ze had dezelfde donkere huid en bruine krullen als Ted.


    'Teddy! O mijn Teddy! Laat mij niet alleen. Ga niet weg.' Ze huilde zo hartverscheurend dat bij Phoebe de tranen in de ogen sprongen. Ze droomde er wel eens van dat iemand haar ook zo zou vasthouden, haar zou wiegen, van haar zou houden, maar die dingen waren voorzover ze wist alleen maar dromen, geen herinneringen. Ze zakte wat onderuit op de harde bank, trok haar pet over haar gezicht en sloot haar ogen, om al die omhelzingen, kussen en uitingen van liefde, die toch buiten haar bereik lagen, niet meer te hoeven zien. Ze deed haar ogen pas weer open toen de locomotief een schel gefluit liet horen, waardoor ze van schrik bijna van de bank tuimelde.


    'Hallo,' zei Ted even later. 'Mag ik hier gaan zitten?'


    'Ga je gang. Die trein is niet van mij.' Ze probeerde wel onverschillig te doen, maar ze was eigenlijk blij hem weer te zien. Ze hadden elkaar pas gisteren ontmoet, maar ze begon het kleine kereltje steeds aardiger te vinden. Ze schoof een eindje op om plaats voor hem te maken.


    Ted ging op het randje van de bank zitten en maakte de riemen van zijn uitpuilende ransel los, zodat hij hem op de vloer kon zetten. Hij legde een groot, in bruin papier gewikkeld pak op zijn knieën.


    'Dat rare mens heeft mij helemaal nat gemaakt,' mompelde hij, zijn gezicht aan zijn schouder afvegend. 'Ging jouw moeder ook zo tekeer toen je van huis ging?'


    Phoebe wierp een blik op hem en keek toen weer gauw voor zich uit. De tranen die Ted van zijn gezicht probeerde te vegen, waren zijn eigen tranen. 'Mijn moeder stierf toen ik nog heel jong was,' zei ze tegen hem.


    'O, neem mij niet kwalijk.'


    'Geeft niet hoor. Ik herinner mij haar niet eens, dus ik kan haar ook niet missen.'


    Dat was waar. Maar Phoebe miste wel de liefde die een moeder had kunnen geven. Ze had moeders als mevrouw Haggerty gezien, die altijd maar aan het schreeuwen waren en achter hun kinderen aan gingen met een stok als ze niet gehoorzaamden. Maar ze had in Bone Hollow ook moeders gezien die naar hun kinderen keken of ze van goud gemaakt waren. Die moeders raakten dikwijls de wang van hun kinderen aan en streken ze door hun haar. Ze vermoedde dat Teds moeder tot die tweede soort behoorde - het soort moeder waarvan Phoebe droomde.


    De fluit gilde opnieuw en overstemde het laatste vaarwelgeroep en de afscheidskreten op het perron. De trein kwam met een schok in beweging, waardoor Phoebe bijna weer van de bank viel. Langzaam begon de trein te rijden, sissend en stoom afblazend, als een werkpaard dat moeizaam een heuvel op ploetert. Opgewonden en tegelijkertijd bang greep ze zich vast aan de leuning.


    'Je moeder vond het wel erg dat je wegging, hè?' vroeg ze, terwijl ze probeerde haar angst weg te duwen toen de trein harder begon te rijden.


    'Ja, nu mijn zussen getrouwd zijn en mijn vader is overleden, ben ik de enige die nog thuis is.' Teds stem klonk nog hoger dan normaal al het geval was. 'Ze wilde niet dat ik me aanmeldde voor de oorlog. Ze smeekte mij om mij niet in te laten schrijven. Maar ik moest weg, begrijp je? Nieuwe dingen zien, andere mensen ontmoeten. Ik zal mijn soldij iedere maand naar huis sturen, zodat ze wat geld heeft om van te leven.'


    Onder het praten haalde hij het papier van het pak af en Phoebe zag dat er gedroogde kip, een stuk taart, wat augurken, een paar appelflappen en een pot pruimenjam in zaten. Er zaten ook een kleine koekenpan, een paar zelfgebreide wanten, een zakbijbeltje en nog drie flessen tonicum in.


    'Wat ben je van plan met al dat spul te gaan doen?' vroeg Phoebe. 'Je ransel zal scheuren als je probeert dat er allemaal in te stoppen.'


    'Wacht. Ik heb een voorstel. Als jij mij helpt dit allemaal te dragen, delen we het samen.'


    Phoebe pakte een van de appelflappen. 'Afgesproken.'


    Buiten het raam trok het glooiende landschap van Pennsylvania voorbij met een snelheid die het snelste paard niet zou hebben kunnen bijhouden. Ze was op weg naar een opwindend, nieuw avontuur, met goed eten in haar maag, nieuwe schoenen aan haar voeten en een nieuwe vriend aan haar zijde. Niemand wist dat ze een meisje was. Phoebe Bigelow had zich haar hele leven nog niet zo gelukkig gevoeld.


    Later op de dag kwamen ze in Harrisburg aan, en Phoebes blijdschap begon al spoedig te verdwijnen. Ze werd met de andere rekruten op een hoop gegooid met groentjes uit allerlei dorpen van Zuid Pennsylvania en het echte leven in het leger nam een aanvang. Ze proefde voor het eerst de rantsoenen van het Amerikaanse leger - taai vlees, tot pap gekookte aardappels en bittere koffie. Haar eerste nacht bracht ze door in een Sibley-tent, een rond geval met een puntdak, waar achttien rekruten 'lepelsgewijs' in moesten slapen met hun voeten naar het midden. En ze kreeg te maken met haar exercitiesergeant.


    Phoebe was nog maar nauwelijks uit de trein gestapt, met een nog duizelig hoofd en knikkende knieën, of sergeant Anderson dreef de nieuwe rekruten al bijeen en begon tegen hen te schreeuwen. Hij was bijna net zo klein als Ted, maar had een brede borst en een gezicht of hij ieder moment iemand zou uitzoeken om met hem te vechten. Als hij schreeuwde, liep hij rood aan, zwol zijn nek op en puilden zijn ogen bijna uit zijn hoofd, zodat hij Phoebe aan een brulkikker deed denken.


    Sergeant Anderson brulde maar door en liet er geen twijfel over bestaan dat hij deze treinlading van verwijfde moedersjochies zou veranderen in echte mannen. Hij wilde van niemand dan ook maar de geringste klacht horen, want dan zouden ze erachter komen wat echte ellende was. Hij schreeuwde maar door tot Phoebe niet alleen hoofdpijn kreeg, maar zich ook zorgen begon te maken over de stembanden van de man als hij zo door bleef schreeuwen. Toen ze het niet langer kon aanhoren, deed Phoebe een stap naar voren en stak beleefd haar hand op, zoals haar dat op school was geleerd.


    'Neem mij niet kwalijk, meneer, maar u hoeft echt niet zo te schreeuwen. Ik kan natuurlijk niet voor iedereen spreken, maar ik kan u heel goed verstaan. En bovendien heb ik gezien dat ze een man die zich aanmeldde en hardhorend was, niet hebben toegelaten.'


    Ze hoorde zenuwachtig gelach achter zich. Sergeant Anderson brulde een woord dat misschien 'Stilte!' had kunnen zijn, maar hij was zo nijdig dat Phoebe het niet zeker wist. Ze had haar hele leven nog niet zo'n gemeen gezicht gezien. Hij ging vlak voor haar staan, keek naar haar op en brulde zo hard en zo lang dat haar oren begonnen te tuiten en ze sterretjes ging zien. Ze werd zo bang dat ze het meeste van wat hij zei niet verstond, maar ze had wel begrepen dat ze zich in zijn tent moest melden als de anderen konden inrukken.


    'Het beste, Ike. Het was leuk om kennis met je te maken,' fluisterde Ted toen dat moment aanbrak. Ze wist dat hij een grapje probeerde te maken, maar zijn jongensachtige gezicht zag bleker dan gewoonlijk.


    'Och, ik overleef het wel,' antwoordde ze, niet helemaal zeker van zichzelf. 'Ik neem aan dat hij mij niet zal willen doodschieten — dat is de taak van Johnny Reb. Maar ik hoop wel dat hij niet weer zo tegen me gaat schreeuwen.'


    Toen Phoebe in de tent van sergeant Anderson stond, moest ze nog een poosje zijn geschreeuw aanhoren. Hij had het over militaire discipline, dat ze moest leren haar mond te houden en dat ze respect voor haar meerderen moest tonen. Maar nadat hij een paar uur lang tegen al de andere rekruten had staan schreeuwen, had hij kennelijk weinig energie meer over. Ze nam aan dat ook een ratelslang een poosje zijn gemak moest houden om weer nieuw gif te maken als hij net twee of drie mensen gebeten had, en ze voelde zelfs iets van medelijden met Anderson.


    Als straf moest ze zijn spullen schoonmaken en opruimen — zijn tent opruimen, zijn kleren wassen, zijn lantaarns schoonmaken, de modder van zijn schoenen borstelen en de knopen van zijn uniform poetsen. Het was vrouwenwerk en het zou waarschijnlijk erg vernederend zijn geweest als ze zelf geen vrouw was geweest. Toegegeven, ze was in het leger gegaan om van al dat gedoe van schoonmaken en schrobben af te zijn, maar haar broers hadden Phoebe dikwijls met een veel grotere troep opgezadeld dan sergeant Anderson.


    'Kun je een geweer schoonmaken en oliën?' vroeg hij toen ze met al het andere klaar was. Hij sprak nu wat zachter en zijn stem klonk zelfs een beetje schor.


    'Zelf heb ik nooit een geweer gehad,' antwoordde Phoebe, 'maar mijn pa heeft mij geleerd zijn jachtgeweer schoon te maken zodra ik oud genoeg was om het vast te houden.'


    'Laat maar eens zien wat je ervan terechtbrengt.' Hij overhandigde haar een splinternieuw Springfield-geweer en het was het mooiste geweer dat ze ooit gezien had, met een gladde kolf van walnotenhout en een glanzende loop. Ze bracht het naar haar schouder en tuurde over de loop.


    'Nee maar... ik wed dat ik hiermee een vlieg op een afrasteringspaal kan raken,' mompelde ze.


    'Ben je een goede schutter, Bigelow?'


    'Reken maar! Ik heb bij mijn inschrijving gezegd dat ik zelden mis, maar ze vonden het niet nodig om hun te laten zien wat ik kan.'


    Hij keek haar een poosje met half-dichtgeknepen ogen aan. Ze wist dat hij probeerde gemeen te kijken, maar ze dacht dat hij ook een beetje nieuwsgierig was. 'Dan zal ik je morgenmiddag eens meenemen, Bigelow. Laat dan maar eens zien dat je je geld waard bent.'


    Phoebe keek hem verbijsterd aan. 'Dat kleine beetje soldij bedoelt u? Ik hoop dat ik meer waard ben.'


    Sergeant Anderson begon zo hard te lachen dat hij ging hoesten en moest gaan zitten. 'Jij bent me er een, Bigelow,' zei hij toen hij weer op adem was gekomen. 'Ik bedoel dat je mij morgen maar eens moet laten zien dat je kunt schieten.'


    'O, dat doe ik graag.'


    Terwijl Phoebe vol overgave het geweer van sergeant Anderson schoonmaakte, praatten ze samen nog wat over allerlei soorten geweren en het bleek dat ze beiden erg van jagen hielden. Tegen de tijd dat ze naar haar eigen tent terugkeerde, leek het dat sergeant Anderson lang niet zo gemeen was als hij eruitzag.


    Zoals hij beloofd had, liet hij haar de volgende middag halen en ze liepen met zijn Springfield-geweer naar de rand van het kamp. In het daaropvolgende uur raakte Phoebe elk doel dat hij haar aanwees, groot en klein, tot ze geen blikjes en flessen meer hadden om op te schieten.


    'Ik heb nog nooit iemand gezien die zo goed kan schieten als jij, Bigelow,' zei de sergeant toen ze terugliepen naar het kamp. 'Ik zal je opgeven voor scherpschutter.'


    'Ik vind het prima.' Phoebe streek nog een laatste keer over de gladde kolf voor ze hem het geweer teruggaf. 'Ik kan bijna niet wachten tot ik er zelf een krijg,' zei ze. 'Mag ik u intussen om een gunst vragen?'


    'Wat dan?'


    'Mag ik vanavond terugkomen om het geweer weer schoon te maken?'


    Anderson snoof. 'Jij bent me er een, Bigelow. Goed hoor. Meld je na het avondeten maar bij mijn tent, dan kun je het weer schoonmaken.'


    Phoebe was erg teleurgesteld toen ze niet meer gevraagd werd om te schieten. De dagelijkse routine nam zulke vormen aan dit ze zich dodelijk verveelde. Bij het aanbreken van de dag werd ze gewekt door het valsklinkende gepijp van doedelzakken en tromgeroffel. Ze moest dan voor de tenten in de lange rij in het gelid gaan staan, zodat sergeant Anderson appèl kon houden. Iedereen werkte snel zijn ontbijt naar binnen en dan werd haar en de andere rekruten in de daaropvolgende uren geleerd te exerceren — in het gelid gaan staan, richten, gelederen een halve meter uit elkaar — waarbij ze een ijzeren pijp kregen die als geweer dienst moest doen. Ze leerden in colonne marcheren, slaglinie te vormen, in looppas te marcheren en links- en rechtsom te maken. Ze werden gedrild tot het middageten en dan vervolgens nog eens een paar uur. Dan volgde er een korte rustperiode, waarin ze hun uniform moesten schoonmaken en knopen poetsen — 'Dat zei ik toch al,' zei Ted grijnzend — en dan volgde er weer appèl en inspectie. Sergeant Anderson liep dan langs de gelederen en bekeek hen van top tot teen, en Phoebe wist dat hij de geringste reden aangreep om weer te gaan schreeuwen.


    Na de inspectie exerceerden ze tot het avondeten en tegen die tijd waren zij en de andere rekruten vrijwel de hele dag in touw geweest. Ze legden op zo'n dag heel wat mijlen af, bedacht ze, en ze zouden ongetwijfeld een paar Rebellen hebben kunnen vangen als ze waren blijven doorlopen in plaats van de hele dag maar op het exercitieveld heen en weer te blijven marcheren. Zodra het donker begon te worden, vielen ze allemaal uitgeput in slaap om dan 's morgens weer wakker te worden en weer precies hetzelfde te gaan doen.


    Iedere dag was hetzelfde - exercitie en nog eens exercitie. Tegen het eind van de eerste week had Phoebe er schoon genoeg van. In plaats van na het appèl in de rij te gaan staan voor het ontbijt, liep ze op zekere morgen naar sergeant Anderson toe om eens met hem te gaan praten.


    'Neem me niet kwalijk, meneer, maar ik begrijp niet waarom het nodig is dat we hier de hele dag maar in kringetjes blijven rondlopen. Wat heeft dat te maken met Rebellen doodschieten? Het lijkt erop dat we alleen maar onze nieuwe schoenen verslijten voor niets. 'Andersons ogen puilden bijna uit zijn hoofd. Vanuit zijn nek verspreidde zich langzaam een rode kleur over zijn gezicht. 'Alstublieft, niet tegen me gaan schreeuwen,' zei ze haastig, 'maar ik begrijp gewoon niet waarom dit allemaal nodig is.'


    'Jij hoeft helemaal niets te begrijpen,' zei hij met opeengeklemde kaken. 'Je moet gewoon doen wat je gezegd wordt.' Hij draaide zich om met de waardigheid van een meerdere om weg te schrijden, maar Phoebe hield hem gemakkelijk bij. Andersons benen waren zo kort en die van haar zo lang, dat het iets weg had van een ezeltje dat een volbloed probeerde voor te blijven.


    'Het lijkt mij een verschrikkelijke tijdverspilling,' ging ze verder. 'Linksom en rechtsom marcheren en al die andere dingen, de hele dag heen en weer lopen tot je ten slotte weer op dezelfde plaats staat als waar je begonnen bent. Trekt niemand er zich dan iets van aan dat we een oorlog moeten voeren?'


    Hij bleef plotseling staan en keek snel om zich heen alsof hij er zich van wilde overtuigen dat er niemand meeluisterde. 'Luister, Bigelow. Je krijgt grote problemen als je steeds maar blijft zeggen wat je voor de mond komt. Ik zal je vertellen waarom we exerceren omdat ik je wel mag. Maar in de toekomst moet je ermee ophouden om steeds maar weer vragen te stellen en moet je gewoon doen wat je gezegd wordt. Oké?'


    Phoebe knikte.


    'Het is mijn taak om iedereen in een conditie te brengen dat ze lange marsen kunnen afleggen. Als je leert om in het gelid op te trekken, dan blijft iedereen ook in het gelid en zijn er geen achterblijvers. En jullie leren zo ook hoe je uit een marscolonne snel een gevechtslinie moet vormen. En hoe beroerd dit ook klinkt, ik leer jullie om in het gelid te blijven, zodat jullie als een eenheid functioneren, schouder aan schouder, ook als de vent naast je wegvalt. Zo houd je je vuurkracht en worden de gelederen niet verbroken. Bij Bull Run waren onze troepen slecht voorbereid en het werd een grote chaos. Maar we hebben nu een nieuwe bevelhebber en generaal McClellan is vastbesloten deze keer goed voorbereid te zijn. 'Anderson besloot zijn toespraak met een korte knik. Hij stak zijn kin omhoog alsof hij bereid was in zijn eentje het hele Confederale leger te lijf te gaan. Phoebe zou zich graag bij hem aansluiten.


    'Wanneer denkt u dat we eindelijk zullen gaan vechten?' vroeg ze.


    'Jij bent maar een gewone soldaat, jongen. Jij zult de laatste zijn die weet wat er aan de hand is en wanneer iets zal gaan gebeuren. Je compagnie kan soms een dag of twee, drie oprukken en dan weer terugtrekken, zonder dat je weet waar dat nu allemaal goed voor was. Als een heel leger oprukt, weten meestal alleen de generaals waar ze heen gaan en waarom. En dat is maar goed ook, weet je? Als je dan gevangengenomen wordt, kun je onze plannen niet doorgeven aan de vijand. Begrepen, Bigelow?'


    'Ja, ik denk het wel, meneer.' Ze bedacht nog net op tijd dat ze moest salueren en keek de sergeant na toen hij wegliep.


    Ted kwam naast haar staan, kauwend op een stuk spek. 'Nou, dat was erg moedig van je om zulke vragen te stellen. Wat zei hij?'


    'Hij zegt dat we doorgaan met marcheren en exerceren tot we er niet meer over na hoeven te denken en we het zelfs slapend kunnen doen.'


    'Nou, als je dan de volgende keer weer met hem praat, mag je hem vertellen dat ik iedere nacht in mijn dromen dat verrekte exercitieveld op en neer marcheer.'


    Na een maand trainingskamp zette het Amerikaanse leger Phoebes compagnie eindelijk op de trein van Harrisburg naar Baltimore. Ze brachten de nacht door in een rusthuis voor soldaten en stapten de volgende morgen op een trein die naar het zuiden, naar Washington reed. Phoebe genoot veel meer van haar tweede treinreis dan van de eerste. Nu ze eenmaal wist hoe snel een trein kon rijden en hoeveel mijlen hij op een dag kon afleggen, leek het wel of de door paarden getrokken, gammele boerenwagens thuis bijna stilstonden. Toen ze langs steeds meer legerkampen reden, stootte ze Ted aan, die naast haar op de bank zat te dutten.


    'Je kunt maar beter wakker worden. Ik denk dat we bijna in Washington zijn.'


    'Hoe weet jij dat nu?' vroeg hij, zonder zijn ogen open te doen. 'Ben je hier dan al eerder geweest?' Teds slaperige stem deed Phoebe glimlachen. Maar ze moest om zoveel dingen van Ted glimlachen.


    'Nee, ik ben hier nog nooit geweest, maar buiten ziet het er net uit als velden met katoen, alleen zijn het hier rijen witte tenten. En ik zie overal soldaten. Het zijn net blauwe sprinkhanen.'


    Ted kwam eindelijk in beweging en ging rechtop zitten. Hij boog zich dicht naar Phoebe toe, die bij het raam zat, en samen keken ze naar het langs glijdende tafereel buiten. 'Ik vraag mij af welk kamp voor ons zal zijn,' zei hij.


    'Ik hoop niet dat het een van deze kampen zal zijn. Zie je wat al die soldaten aan het doen zijn?'


    Ted bleef even kijken en haalde toen zijn schouders op. 'Wat dan?'


    'Ik kijk nu al een paar minuten naar die kampen waar we langs rijden en al die soldaten lijken precies hetzelfde te doen wat wij de laatste maand gedaan hebben — exerceren.'


    'Misschien waren de soldaten die jij zag nog groentjes, zoals wij in Harrisburg. Sommigen van hen doen toch echt soldatenwerk, niet soms?'


    'Ik heb een eindje terug een paar gewapende mannen een brug zien bewaken en ik heb er ook een paar achter een kanon zien staan — maar kijk eens hoe rustig alles is, Ted. Volgens mij lopen ze alleen maar in rijen heen en weer, net als wij gedaan hebben, en gaan ze nergens heen.'


    Ted ging weer rechtop zitten toen de trein langzamer begon te rijden. 'Het zit mij tot hier, al die exercitie,' zei hij met zijn hand boven zijn hoofd.


    'Mij ook. Ik ga nog liever naar huis dan hier nog meer tijd te verspillen. Ik hoop dat we nu eindelijk eens gaan vechten.'


    'O, dat gaat heus wel gebeuren,' antwoordde hij. 'Ik las gisteren in de krant dat president Lincoln een gezamenlijke aanval op de Rebellen heeft bevolen. Ik denk dat hij nu eindelijk eens terzake zal komen.'


    Phoebe had even tijd nodig om Teds opmerking helemaal te begrijpen. Hij moest een van de knapste mensen zijn die ze ooit had ontmoet — hij werkte maar liefst als klerk op de fabriek van zijn oom, moest de kas bijhouden en de boekhouding doen en dat soort dingen. Ze nam aan dat hij bedoelde dat meneer Lincoln nu eindelijk eens zou gaan vechten.


    'Toen ik mij aanmeldde,' zei ze, 'beloofden ze mij dat we in Washington City echte geweren zouden krijgen.'


    'Ik hoop van wel. Hé, Ike, je hebt beloofd mij te leren schieten, hè? Weet je nog?'


    'Ik zal het niet vergeten,' zei ze, glimlachend om zijn enthousiasme. Ted had zijn pet afgezet en ze moest zich ertegen verzetten om even over zijn bruine krullen te strelen, zoals je bij een kind zou doen.


    Ze lieten de buiten de stad gelegen kampen al spoedig achter zich en reden nu de stad zelf binnen. De eerste aanblik van de hoofdstad van haar land stelde Phoebe eigenlijk een beetje teleur. Er stonden wat grote gebouwen die er nieuw uitzagen, maar de stad zag er lang niet zo mooi uit als Baltimore of zelfs Harrisburg. En de meeste straten waren niet eens verhard. Ze hoopte dat ze hier niet te lang zouden blijven.


    Toen de trein eindelijk het station binnenreed, namen Phoebe en Ted hun ransel op de rug en gingen bij de anderen in het gangpad staan. Op het perron stonden overal soldaten en Phoebe was bang dat de kleine Ted in die zee van blauwe uniformen onder de voet zou worden gelopen.


    'Grijp je vast aan mijn riem,' zei ze tegen hem. 'Ik houd sergeant Anderson wel in het oog.'


    'Ben ik even blij dat jij zo lang bent,' zei hij toen hij zich aan de riem van haar eetketeltje vastgreep.


    Samen volgden ze de sergeant het station door en de straat op. In de lucht hing de rook van honderden kampvuren en Phoebe meende ook de vochtige, visachtige geur van een rivier in de buurt te ruiken. Een militaire kapel blies een opgewekte mars om hen te verwelkomen, en door het levendige geluid van trompetten en trommels scheen haar bloed twee keer zo snel door haar aderen te stromen. Als ze zulke muziek zouden blijven spelen, zou ze er een hele bende Rebellen van langs kunnen geven. Ze wilde zelfs wel gaan marcheren - wat maar gelukkig was, want de sergeant gaf bevel een colonne te vormen. Hij hield appèl en toen iedereen rechtsomkeert gemaakt had, marcheerden ze door de straat, waarbij ze tot hun enkels door de modder liepen. Als Phoebes schoenen niet een maat te klein waren geweest, zouden ze zo van haar voeten gezogen zijn. Ze vroeg zich af of het leger dit met opzet zo deed.


    Afgezien van een paar nieuwe gebouwen vond Phoebe de stad nogal lelijk. De straten rondom de regeringsgebouwen waren mooi en breed en het Capitool zag eruit alsof het wel een mooi gebouw zou worden als ze de koepel eenmaal hadden afgebouwd. En meneer Lincoln zelf woonde ook wel in een aardig huis, ook al stonden er dan een heleboel soldaten in de voortuin in de rij voor zijn deur. Maar de straten waren in het algemeen zo modderig en nat dat de mensen net zo goed een boot konden nemen als een wagen om erdoor te komen. Er marcheerden zo veel soldaten doorheen en paarden en muilezels trokken er zo veel witgehuifde karren met legervoorraden doorheen dat de modder steeds in beweging bleef en steeds meer ging zuigen.


    Phoebe had ook nog nooit eerder zo veel negers in één plaats gezien. Overal waar ze keek, zag ze donkere gezichten — en ze waren allemaal in lompen gekleed. De mensen thuis in Bone Hollow hadden ook niet veel en Phoebe had nog nooit nieuwe kleren of nieuwe schoenen gedragen voordat ze dienst had genomen in het leger. Maar deze mensen maakten zo'n armoedige indruk dat de tranen haar in de ogen sprongen, vooral toen ze kleine kinderen zag die aan het bedelen waren.


    De mars naar het nieuwe kamp bij de rivier was de langste die Phoebes compagnie ooit had gemaakt. Ze had een aantal dingen van Ted in haar ransel gedragen, maar niettemin zag Ted eruit of hij aan het eind van zijn krachten was toen ze uiteindelijk in het kamp aankwamen.


    'Je kunt maar beter een hoop van die extra dingen die je meesjouwt weggooien,' zei ze tegen hem toen ze die avond zaten te eten, 'anders zak je door al dat gewicht zo diep in de modder weg dat we je er met een paar muilezels weer uit moeten trekken.'


    'Ik weet het, ik weet het,' zei hij geeuwend. 'Het eerste wat ik morgen zal doen.'


    Ted kroop in de Sidley-tent die ze met nog zo'n man of tien deelden, en viel in slaap nog voordat Phoebe haar schoenen had uitgetrokken.


    Toen het de volgende morgen licht begon te worden, werd Phoebe wakker met de onheilspellende kramp die ze was gaan vrezen. Wat een pech. O nee. Niet opoe op bezoek. Niet nu. Ze kon zich hier niet afzonderen en zat samen met een man of tien dag en nacht in een tent opgesloten. Nu zou haar geheim zeker aan het licht komen.


    Ze kroop zo stil mogelijk onder haar deken uit, pakte haar ransel en stapte behoedzaam over de op de grond verspreid liggende, snurkende mannen heen. Terwijl ze naar de latrine liep in de vochtige, kille lucht die haar deed verlangen naar haar warme deken, betreurde ze het met heel haar hart dat ze als meisje geboren was.


    Phoebe vond een afgezonderd plaatsje achter een paar struiken en knielde op de grond neer. Ze was nog steeds in haar ransel aan het rommelen toen ze door een stem werd opgeschrikt.


    'Wat doe je, Ike?'


    Ze slaakte een gilletje van schrik. 'O, Ted. Ik schrok me wild!' Ze drukte haar hand tegen haar borst en voelde haar hart bonzen alsof het op de loop gegaan was. 'Waarom ben je mij achterna geslopen?'


    'Ik zag je opstaan en weggaan — en je had je ransel bij je. Ik was bang dat je naar huis zou gaan of zoiets.'


    'Waarom zou ik zoiets dwaas doen?'


    'Ik weet het niet. Je zei dat je genoeg had van al dat exerceren. Ik was bang... ze schieten deserteurs dood, weet je, en ik wilde niet dat je iets zou overkomen.'


    Phoebe kon geen antwoord geven. Ze was verrast — en geroerd — toen ze merkte dat hij om haar gaf. 'Nou, ik moest gewoon even naar de latrine,' zei ze na een poosje. 'Ik denk eh... ik denk dat ik buikloop heb.'


    'O ja... dat hebben we allemaal.'


    'Nou, geloof me, het laatste wat ik zal doen, is op de loop gaan. We moeten nog gaan vechten, weet je nog? Ga maar weer naar bed. Ik kom zo weer terug.'


    Ted knikte en liep terug door de struiken.


    Toen ze weer alleen was, was Phoebe zeer verbaasd dat ze tranen in haar ogen had. Ze vroeg zich af waarom . Een gedeeltelijke verklaring was, zo dacht ze, dat het zo'n verbazingwekkend nieuw gevoel was om een vriend als Ted te hebben. Het had nog nooit iemand geïnteresseerd waar ze heen ging of wat ze deed. Thuis was ze eens twee dagen lang in het bos verdwaald geweest en pa had er zelfs niet over gedacht om haar te gaan zoeken. Haar eigen broers hadden haar aan mevrouw Haggerty verhandeld als een zak maïs toen ze haar niet langer konden gebruiken.


    Maar de andere reden voor Phoebes tranen was angst. Ze hield van haar nieuwe leven als soldaat, ondanks alle exercitie. En ze was doodsbang dat ze dat allemaal zou kwijtraken als ze erachter zouden komen dat ze een meisje was. De komende dagen zou ze iedere morgen maar vroeg opstaan om er zeker van te zijn dat ze zich kon afzonderen. Maar zoals net gebleken was, kon rondsluipen in het donker ook gevaarlijk zijn. Stel dat iemand anders haar volgde. Of stel dat ze het wachtwoord op zekere morgen zou vergeten en dat een zenuwachtige soldaat op haar zou schieten omdat hij haar voor een spion van de Rebellen aanzag.


    Ze hoopte vurig dat ze nu maar eens zouden opschieten en eindelijk zouden gaan vechten. Dan zou iedereen het te druk hebben om te merken dat ze een meisje was. Zoals ze net tegen Ted gezegd had: er moest gevochten worden, en Phoebe Bigelow nam zich stellig voor daaraan mee te doen.

    


  


  
    Philadelphia, december 1861

    



    'Ben je van plan om de hele avond in die stomme kraam te blijven werken, Julia? Heb je dan helemaal geen tijd voor mij?'


    Julia keek op van de stapel opgerolde verbanden die ze aan het tellen was. Arthur Hoyt, haar begeleider voor deze avond, leunde met zijn armen over elkaar tegen de op klap tafel, alsof hij haar gebood eroverheen te springen en bij hem te komen staan. Zijn stem had de veeleisende toon van een verwend kind.


    'Ik ben voorzitster van het comité, Arthur. Ik heb je toch verteld dat ik vanavond moest werken.'


    'Maar toch niet de hele avond... en toch niet drie keer zo hard als alle anderen?'


    Het was Julia's idee geweest om deze kerstbazaar te organiseren, om geld in te zamelen voor de Christelijke Commissie van de Verenigde Staten. Ze had een paar vriendinnen kunnen overhalen haar te helpen. Ze hadden de afgelopen weken aan kooplieden donaties gevraagd om prijzen te kunnen uitreiken, om kerken en liefdadigheidsinstellingen dingen te kunnen geven voor pakketjes voor de soldaten, en om er de zaal en de kraampjes mee te kunnen versieren. Door al het werk was Julia's geweten een beetje tot rust gekomen en was ze haar rusteloosheid, die haar sinds Bull Run achtervolgde, enigszins kwijtgeraakt. Ze had er ook de dankbaarheid mee gewonnen van dominee Nathaniel Greene, de medeoprichter van de afdeling van de Christelijke Commissie in Philadelphia.


    'Je zou mij met die verbanden kunnen helpen, Arthur,' zei Julia met een glimlach die ze niet meende. 'Dan ben ik eerder klaar.'


    Zijn gezicht maakte haar duidelijk hoe belachelijk hij haar voorstel vond. Hij pakte haar handen vast, zodat ze niet verder kon werken. 'Genoeg. Je hebt vanavond een afspraakje met mij en daar houd ik je aan. Nu meteen.'


    'Maar ik kan niet zomaar uit deze kraam weg.'


    'Onzin.' Hij liet haar handen los en liep naar Nathaniel, die aan het werk was bij een tafel waarop gebreide dingen voor de soldaten lagen. 'Neem mij niet kwalijk, dominee Greene. U zult iemand moeten vinden die Julia's plaats in kan nemen. Ik eis haar op. 'Arthur was een en al glimlach en hij maakte een joviale en goedhartige indruk, maar de manier waarop hij iedereen naar zijn hand probeerde te zetten, irriteerde Julia mateloos. Wie dacht hij wel dat hij was?


    'Goed hoor,' antwoordde de dominee. 'Juffrouw Hoffman heeft vanavond hard gewerkt. Ze heeft wel wat plezier verdiend.' Dominee Greene liep met Arthur mee terug naar de tafel en nam Julia's plaats zelf in.


    'Zo, laten we wat te eten gaan halen,' zei Arthur, haar bij de arm pakkend.


    'Ik heb helemaal geen honger.'


    'Nou, ik wel.' Hij bracht haar naar een kraampje met etenswaren en laadde een bord vol met hapjes en gebakjes. Hij gaf een aanzienlijke gift, ging toen tegenover Julia aan een tafeltje voor twee zitten en zette het bord tussen hen in. 'Zo, dat is beter,' zei hij. Hij legde zijn hand onder zijn kin en staarde haar aan. 'Ik ben het zat om van de andere kant van de zaal naar je te kijken en ik ben het meer dan zat om je met anderen te delen.'


    'Maar ik heb je toch gezegd dat ik de hele avond moest werken en je zei dat je...'


    'Ik weet het, ik weet het. Het is erg egoïstisch van mij om de mooiste vrouw van de hele zaal alleen voor mijzelf te willen hebben.'


    Een halfjaar geleden zou het compliment Julia nog in verrukking hebben gebracht; nu wilde ze alleen maar opspringen en weer aan het werk gaan om te laten zien dat er voor haar belangrijker dingen waren dan uiterlijke schoonheid. Om aardig voor Arthur te zijn, glimlachte ze en ter wille van haar vader deed ze haar best om hem aardig te vinden. Als ik het soort vader zou zijn dat het huwelijk van zijn dochter zou regelen, had rechter Hoffman tegen haar gezegd, zou ik proberen je met Arthur Hoyt te laten trouwen. Er is in Philadelphia geen betere man. Geef hem een kans, Julia, ter wille van mij. Dat is het enige wat ik vraag.


    Julia was zich ervan bewust dat haar ouders al genoeg zorgen hadden zonder zich ook nog over haar bezorgd te hoeven maken. Daarom had ze sinds haar neef Robert gevangen was genomen, haar best gedaan om een modeldochter te zijn. Ze was zonder te zeuren of iemand voor het hoofd te stoten haar sociale verplichtingen nagekomen. Ze had het zich laten welgevallen dat de kamermeisjes haar aankleedden en haar haar deden. En ze had de afgelopen twee maanden plichtsgetrouw alle uitnodigingen van Arthur Hoyt aanvaard. Arthur was knap, attent en welgesteld — alles wat een vrouw van een man zou kunnen wensen. Julia's vriendinnen hadden over hem gepraat alsof hij de hoofdprijs was in de wedstrijd om een geschikte huwelijkskandidaat en ze hadden haar gezegd dat ze zich gelukkig mocht prijzen dat ze zo veel aandacht van hem kreeg. Ter wille van haar vader had ze Arthur een kans gegeven en erg haar best gedaan om hem aardig te vinden. Maar na al die tijd voelde ze in haar hart nog steeds niets voor hem dan alleen een toenemende irritatie over de manier waarop hij over haar de baas speelde.


    'Neem ook wat, Julia,' zei hij, het bord met gebakjes naar haar toe schuivend. 'Ik heb dit voor ons samen gekocht en je hebt het bord nog niet aangeraakt.' Ze nam gehoorzaam een koekje, maar haar irritatie over zijn bazigheid nam weer langzaam bezit van haar. Ze praatten een poosje met elkaar over onbelangrijke dingen tot Arthur ten slotte het grootste deel van de hapjes op het bord had opgegeten. 'Laten we gaan,' zei hij plotseling. 'We kunnen met het rijtuig naar Fairmont Park rijden.'


    'Ik kan nog niet weg, Arthur. Dominee Greene wil ons nog het een en ander vertellen over het werk van de Commissie.'


    Hij trok zijn wenkbrauwen op. 'Prachtig. Ik heb te weinig slaap gekregen en de preken van dominee Greene zijn altijd uitermate geschikt om een dutje te doen. 'Julia deed haar mond open om Arthur een standje te geven voor zijn onaardige opmerking, maar hij stopte vlug een chocolaatje in haar mond, waardoor ze niets kon zeggen. 'Je hoeft niet zo verbijsterd te kijken,' zei hij lachend. 'Het was maar een grapje. En als ik het goed heb, staat onze goede dominee net op het punt om zijn referaat af te gaan steken.'


    Nathaniel Greene klom op het podium, terwijl de kleine muziekgroep de laatste noten van een wals speelde. Hij stak zijn handen op om de menigte tot stilte te brengen. 'Ik wil u graag bedanken dat u vanavond allemaal gekomen bent,' begon hij, 'en dat u er allemaal aan hebt bijgedragen om deze inzameling voor de Christelijke Commissie tot een succes te maken. In het bijzonder wil ik de organisatrice van deze bazaar bedanken, juffrouw Hoffman, voor al het werk dat zij heeft gedaan.'


    Julia had het hartelijke applaus dat opklonk niet verwacht en ze voelde zich in verlegenheid gebracht. Maar ze zag een nieuw respect in de ogen van de dominee toen ze zijn dankwoorden bescheiden in ontvangst nam en wist dat ze iets had teruggewonnen van wat ze in Bull Run had verloren. Sinds Nathaniel uit Washington was teruggekeerd, had ze niet meer met hem geflirt en had ze hem niet meer lastiggevallen. Ze was afstandelijk geweest en had alleen maar met hem gepraat als dat noodzakelijk was. Haar verlangen om wraak te nemen was allang verdwenen; ze haatte hem niet meer en wilde hem ook niet meer laten ontslaan. Zijn woorden van dank deze avond maakten haar in feite gelukkiger dan ze in maanden was geweest.


    'Nou, dat was het dan,' fluisterde Arthur, 'je bent erkend en beloond. Kunnen we nu gaan?'


    Julia's blijdschap veranderde in een gevoel van schaamte. Arthur Hoyt — nota bene juist hij — had ingezien waarom ze dit allemaal had gedaan: uit een verlangen naar lof en erkenning. Als ze nu weg zou gaan, zou Nathaniel Greene er ook zo over denken.


    'Nee. Het zou onfatsoenlijk zijn om nu weg te gaan,' fluisterde ze terug. 'Hij is nog niet klaar.'


    'Voor degenen onder u die het nog niet weten,' vervolgde Nathaniel,' de Christelijke Commissie van de Verenigde Staten werd een paar maanden geleden opgericht in de stad New


    York, en algauw zijn er in tal van plaatsen afdelingen ontstaan, ook in Philadelphia. Een van onze doelstellingen is de voedselrantsoenen en de kledingvoorziening die onze soldaten ontvangen, aan te vullen, en de dingen die vanavond bijeengebracht zijn, zullen daar een grote bijdrage aan leveren. Een tweede doelstelling is om onze soldaten in het veld morele en geestelijke steun te bieden. Mannen die voor het eerst van hun leven hun huis en hun gezin hebben moeten achterlaten, staan bloot aan veel nieuwe en slechte verleidingen. Onze morele aanwezigheid in hun midden en de Bijbels die we uitdelen, kunnen de kracht verschaffen om satans listen te weerstaan. Maar onze belangrijkste doelstelling is het winnen van zielen voor Christus. Mensen zijn nooit ontvankelijker voor het evangelie dan wanneer ze op het slagveld geconfronteerd worden met hun eigen sterfelijkheid. Het is het ideale moment om hun te vertellen over Christus' liefde en over het eeuwige huis dat Hij bereid heeft voor al degenen die Zijn eigendom zijn.


    Ik ben u erg dankbaar voor de edelmoedige steun die u ons vanavond hebt geboden om dit doel te bereiken. Maar ik wil u ook graag vragen om eens na te denken over het gaan van die extra mijl waarover Christus sprak. De Christelijke Commissie bestaat uit heel gewone mannen en vrouwen, die zich vrijwillig beschikbaar stellen om met de soldaten te gaan praten, als verpleegster dienst te gaan doen, het evangelie te verkondigen en Bijbels uit te delen. Op de slagvelden wordt zwaar geleden. Jezus gaf ons het voorbeeld van de barmhartige Samaritaan — de enige van de drie mannen die een gewonde man niet links liet liggen, maar die de moed had om zich met hem in te laten.'


    Julia kreeg een kleur van schaamte. Ze kon niet langer naar Nathaniel kijken. Al zou ze honderd bazaars organiseren, ze zou wat ze bij Bull Run had gedaan, nooit goed kunnen maken. Ze wist nu dat ze terug zou moeten gaan. Ze moest terug naar het slagveld om gewonde soldaten te gaan helpen en ze zou hen deze keer niet links kunnen laten liggen.


    'Het is onze opdracht om onze naaste lief te hebben,' vervolgde Nathaniel, 'en onze naaste is degene die in nood verkeert. Begin volgend voorjaar neem ik verlof van deze kerk om mijn diensten aan te bieden als veldprediker van de Commissie. Wilt u er alstublieft eens over nadenken om met mij mee te gaan? De Commissie heeft u in het veld nodig als verpleegsters en als hulpverleners. Kunt u misschien een paar weken, een paar maanden misschien, vrijmaken om dit belangrijke werk te gaan doen? Wend u niet af van onze lijdende soldaten. Luister naar de stem van God. Misschien roept Hij u vanavond wel. Nogmaals, bedankt dat u er allen toe bijgedragen hebt om van deze gebeurtenis een groot succes te maken. Geniet u verder nog van deze avond.'


    Julia ging staan, zo geroerd door Nathaniels woorden dat ze meteen de eerste vrijwilligster wilde worden. Maar voordat ze zich een weg kon banen door de menigte die hem bij het orkestje omringde, dook haar begeleider voor haar op. Terwijl Nathaniel nog het woord voerde, was Arthur van het tafeltje opgestaan en verdwenen; nu keerde hij terug met Julia's mantel. Hij hield hem voor haar op en wachtte tot ze hem aan zou trekken. De glimlach op zijn gezicht kon nauwelijks zijn ongeduld maskeren.


    'Kom mee, Julia. Het rijtuig staat al te wachten. We moeten weg.'


    'Maar de avond is nog niet voorbij — en ik moet nog meehelpen opruimen.'


    'Ik stuur morgenochtend tien bedienden om de zaak hier op te ruimen. Kom mee.'


    Ze kon weinig anders doen dan gehoorzamen. Arthur hielp haar snel in haar mantel en bracht haar naar buiten. In de koude avondlucht kon ze haar adem zien en er was net voldoende sneeuw gevallen om alle rommel en vuil op straat te bedekken en de stad een schoon aanzien te geven. De sneeuwvlokken dwarrelden langzaam naar beneden toen ze naar het rijtuig liepen, en vielen als poedersuiker op haar schouders.


    Arthur zei niets terwijl ze in zijn gesloten koets gingen zitten en op weg gingen. Toen boog hij zich naar haar toe. 'Ik heb dominee Greene vanavond honderd dollar gegeven voor zijn Commissie. Denk je niet dat ik een beloning verdiend heb?'


    'Een beloning? Hoe bedoel je?'


    'Wat denk je van een kusje? Hier.' Hij wees op zijn wang.


    Julia wist dat Arthur de bazaar alleen maar ter wille van haar had bezocht. Het was erg aardig van hem geweest om haar zaak te steunen. Ze voelde zich verplicht en boog zich naar hem toe. Maar zodra haar lippen zijn gezicht raakten, drukte hij snel zijn mond op de hare en kuste hij haar vol op de lippen. Toen ze zich probeerde terug te trekken, hield hij zijn hand achter haar hoofd, zodat ze niet kon ontsnappen.


    'Hoe durf je!' zei ze toen ze zich eindelijk had losgerukt. Ze was bang dat ze zou gaan huilen. Julia was nog nooit eerder gekust, hoewel ze zich al lange tijd had voorgesteld hoe dat zou zijn. Ze had 's avonds in bed op haar kussen geoefend en zich voorgesteld dat het de man was van wie ze hield. Ze had zich nooit voor kunnen stellen dat haar eerste kus haar op deze manier, tegen haar wil, ontfutseld zou worden. Snel veegde ze haar mond af en kreeg het gevoel dat ze beroofd was. Hij zag haar reactie en fronste zijn voorhoofd.


    'Ik heb het je toch netjes gevraagd, Julia. En bovendien is zo'n kusje toch wel het minste wat je mij kunt geven nadat ik de hele avond geduldig op je heb zitten wachten. Om dan nog maar niets te zeggen over mijn vrijgevigheid.'


    'Een kus wordt niet gegeven als een betaling voor iets,' zei ze met bevende stem. 'Het is een teken van genegenheid tussen twee mensen die om elkaar geven.'


    'Ik geef om je,' zei hij, haar hand in de zijne nemend. 'En ik ga ervan uit dat jij ook om mij geeft, anders had je mij toch niet toegestaan om je al die weken het hof te maken.'


    Ze trok haar hand terug. 'Breng me naar huis, Arthur.'


    'Kom nou, doe niet zo kinderachtig. Het was maar een kus. En je denkt toch zeker niet dat ik maar blijf wachten? Ik ben nu eenmaal geen monnik zoals je heilige vriend dominee Greene.'


    Bij het noemen van Nathaniels naam schoten de tranen, die ze tot nu toe had kunnen tegenhouden, haar in de ogen. 'Ik wil naar huis,' herhaalde ze.


    'Goed.' Hij keek haar verachtelijk aan, klopte op het raam om de koetsier de opdracht te geven en liet zich toen met zijn armen over elkaar tegen de rugleuning vallen. Arthur zag er als hij boos was helemaal niet meer knap uit. 'Ik werd ervoor gewaarschuwd dat jou het hof maken een uitdaging zou zijn, Julia - zoiets als Shakespeare's Getemde feeks. Gewoonlijk houd ik wel van uitdagingen, maar vanavond vind ik je houding ronduit belachelijk.'


    Nu werd ze woedend. 'Als je mij dan zo'n feeks vindt, raad ik je aan iemand anders te zoeken om met je mee te gaan naar het kerstbal. Ik wil niet meer met je mee.'


    'O, wil je niet meer mee?' Hij draaide zich naar haar toe zodat hij haar recht aankeek. 'Dat bal is volgende week en ik ga mijn plannen nu niet wijzigen. Ik heb er veel tijd in gestoken om je het hof te maken en ik wil niet dat dat allemaal verspilde tijd is geweest omdat ik je een kusje gegeven heb. Er zijn genoeg vrouwen die blij geweest zouden zijn met mijn gezelschap al die weken — vrouwen die niet half zo kinderachtig zijn als jij.'


    'Vraag dan maar een van die vrouwen om met je mee te gaan naar dat bal.'


    Arthur was woedend. 'Je kunt er maar beter nog eens over nadenken voordat je een afspraak met mij afzegt,' zei hij, met zijn vinger voor haar gezicht zwaaiend. 'Anders vertel ik heel Philadelphia wat een koele kikker jij bent en dan mag je blij zijn als je nog ooit een geschikte huwelijkskandidaat kunt vinden.'


    Julia wist maar al te goed dat Arthur zijn bedreiging zou kunnen waarmaken en dat hij dat waarschijnlijk ook zou doen, maar het interesseerde haar niet meer. Ze pakte zijn zwaaiende vinger beet en duwde zijn hand opzij. 'Denk je werkelijk dat je het hart van een vrouw kunt winnen door haar te bedreigen?'


    'Ik vraag me af of je zelfs wel een hart hebt, Julia. Als dat zo is, is het zo koud als een steen. Ik heb grote achting voor je vader, wat in feite de reden is dat ik met je ben uitgegaan. Maar ik zal eens een hartig woordje met hem gaan spreken over je gedrag.'


    Julia sloot haar ogen en bij de gedachte dat ze haar vader teleur zou stellen, begonnen de tranen die ze nog steeds had tegengehouden, te vloeien. Had ze echt een hart van steen? Had ze daarom die gewonde soldaten de rug toegekeerd?


    Ze zeiden geen van beiden meer iets totdat het rijtuig eindelijk voor haar huis tot stilstand kwam. Julia zou misschien tot andere gedachten gekomen zijn en hem nog een kans gegeven hebben, als ze niet op tijd haar ogen had opengedaan en de zelfingenomen trek van voldoening op zijn gezicht had gezien.


    'Ik zal maar aannemen dat die tranen een verontschuldiging zijn,' zei hij, terwijl hij haar kin in zijn hand nam, 'en je voor dat bal komen ophalen zoals we afgesproken hadden.'


    Julia's hele lijf begon te beven van woede. Ze duwde zijn hand voor de tweede keer weg. 'Het kan mij niet schelen wat je tegen mijn vader zegt,' zei ze. 'Al zou je de laatste vrijgezel in heel Philadelphia zijn, dan zou mij dat nog niet kunnen schelen. Ik zou nog liever als een oude vrijster sterven dan met een man trouwen die denkt dat hij genegenheid kan kopen — om dan nog maar niet te praten over een man die me kwelt, omkoopt en bedreigt om zijn zin te krijgen. Het ga je goed, Arthur. Kom mij alsjeblieft nooit meer opzoeken.' Ze sprong uit het rijtuig en rende over het tuinpad naar de voordeur, vurig biddend dat hij haar niet zou volgen.


    Toen Julia de hal binnenkwam, ontmoette ze daar haar vader. De glimlach op zijn gezicht veranderde in een blik van verbijstering toen ze de voordeur achter zich dicht sloeg. 'Waar is Arthur? Ik dacht dat we samen nog een borrel zouden drinken?'


    'Ik weet dat u hem hoogacht...' begon ze, proberend haar tranen te bedwingen.


    'Wat is er gebeurd? Hebben jullie ruziegemaakt?'


    'Ik kan hem niet uitstaan, vader! Hij is arrogant en heerszuchtig en... en hij doet of ik zijn eigendom ben!' Ze kon zich nu niet meer beheersen en het leek wel of haar vader nog meer van zijn stuk gebracht werd door haar tranen dan door haar woorden.


    'Lieve help. Waar is je moeder? Martha...'


    'Nee, roept u moeder maar niet. Het gaat wel weer. Ik zal niet meer huilen.' Julia herstelde zich vlug. Ze had geprobeerd begrip van haar moeder te krijgen wat haar gevoelens betrof, maar dat was op niets uitgelopen. Haar vader was haar laatste hoop. 'Ik wil niet met moeder praten. Ik wil met u praten.'


    'Met mij?' vroeg hij geschrokken. 'Waarover dan?'


    Julia wilde haar vader zo graag uitleggen waarom ze zich zo ongelukkig voelde dat ze struikelde over haar woorden. 'Ik kan zo niet langer leven. Ik wil hier niet langer blijven en nog langer met Arthur omgaan — of met wie dan ook. Ik wil terug naar Washington, of waar de oorlog dan ook is, en verpleegster worden. Ik wil soldaten helpen en...'


    'Geen sprake van!'


    'Alstublieft, papa. Als ik alleen maar...'


    'Dat soort werk is ver beneden je stand. Je bent een jonge vrouw uit de hoogste klasse, geen arbeidersmeisje of een dienstmeid. En het is bovendien zeer onbetamelijk voor een ongetrouwde vrouw om in die legerkampen te midden van al die mannen te leven en te werken. Je wilt toch zeker niet het etiket "immoreel" opgeplakt krijgen? Niemand zal nog ooit met je willen trouwen.'


    'Dat kan mij niet schelen. Ik wil helemaal niet trouwen en zeker niet met zo'n man als Arthur, die denkt dat ik zijn eigendom ben.'


    'Julia, nu moet je eens...'


    'Ik moet er niet aan denken met een man opgescheept te zitten van wie ik niet houd, zoals Rosalie. En ik denk niet dat ik zo'n leven zou kunnen leiden als moeder met niets om naar uit te kijken, dag in dag uit, het ene jaar na het andere, dan eindeloze theevisites en stomvervelende liefdadigheidsbijeenkomsten. Ik wil iets doen met mijn leven wat werkelijk belangrijk is.'


    Hij pakte haar bij de schouders en schudde haar zacht heen en weer. 'Hoe durf je je moeder zo te beledigen? Haar leven is heus niet zinloos en...'


    'In vergelijking met het leven van Florence Nightingale wel.'


    'Waar haal je toch al die dwaze ideeën vandaan? Je wilt mij toch hoop ik niet vertellen dat je betrokken bent bij die dwaze suffragettebeweging?'


    'Ik hoef helemaal niet te stemmen, papa,' zei ze wanhopig. 'Ik wil verpleegster worden. Dominee Greene heeft vanavond gezegd dat er grote behoefte is aan vrijwilligers voor de Christelijke Commissie. Dat is wat ik wil doen. Ik wil me aansluiten bij de Commissie en naar het veld gaan.'


    'Eén toespraak, Julia, en je bent bereid om een leven waaraan je gewend bent, weg te gooien?' Hij kneep harder in haar schouders, alsof hij de dwaze ideeën uit haar wilde wringen als water uit een spons. 'Je kunt hier maar beter nog eens goed over nadenken, want je kunt niet van twee walletjes eten. Wil je aanzien en een goede positie in de maatschappij, een goede echtgenoot en een fatsoenlijk leven - of wil je wat rondfladderen, en zoiets als een radicale suffragette worden? Dat zijn twee tegenovergestelde dingen. En nu wil ik niets meer van die dwaasheid horen,' zei hij, haar eindelijk loslatend. 'En ik sta je zeker niet toe om zomaar weg te rennen omdat je ruzie niet je vriend hebt gemaakt.'


    'U luistert niet naar me! U bent een rechter, papa. U bent toch gewend om naar mensen te luisteren, eerlijk en onpartijdig te zijn?'


    'Het is onmogelijk om onpartijdig te zijn als ik verantwoordelijk voor je ben.'


    'U bent niet langer voor mij verantwoordelijk. Ik ben nu volwassen. Ik kan met mijn leven doen wat ik wil.'


    'Doe niet zo overdreven. Je bent een vrouw en vrouwen moeten hun hele leven beschermd worden. Zolang een vrouw niet getrouwd is, is dat de taak van de vader. En als ze eenmaal getrouwd is, is dat de taak van haar echtgenoot. Zo hoort dat in een beschaafde maatschappij.'


    Tot op zekere hoogte had Julia altijd al geweten dat de bescherming en het gezag van haar vader zouden overgaan op haar echtgenoot. Maar nu dit met zoveel woorden plompverloren gezegd werd, voelde ze zich nog meer in de val en wilde niets liever dan daaruit ontsnappen. Ze wilde gaan gillen van ergernis, maar wist dat ze haar vader nooit tot andere gedachten zou brengen door hysterisch te worden. Ze zou hem door redeneren en logische argumenten moeten overhalen — en ze zou een man haar zaak moeten laten bepleiten.


    'Ik wil u één ding vragen, papa,' zei ze, vechtend tegen haar tranen. 'Ga met mij mee en ga zelf eens met dominee Greene praten. Laat hem uitleggen wat de Christelijke Commissie doet en laat hem u duidelijk maken dat ze grote behoefte hebben aan vrijwilligers. Dan kunt u daarna zelf beslissen of het wel of niet goed is als ik met hem meega.'


    Drie dagen later zaten Julia en haar vader in het kleine kantoor van de Christelijke Commissie in het centrum van de stad tegenover dominee Greene. De dominee legde enthousiast de doelstellingen en uitgangspunten van de organisatie uit. Hij verwachtte waarschijnlijk een aanzienlijke gift van rechter Hoffman, die zwijgend met een onbewogen gezicht zat te luisteren.


    'Alle geldelijke bijdragen worden besteed aan de aankoop van Bijbels,' besloot Greene zijn betoog. 'Zoals u weet, bestaat ons personeel uit vrijwilligers die een aantal weken of maanden van hun tijd opofferen om met onze soldaten het veld in te gaan. In het voorjaar ga ik er zelf als vrijwilliger heen om de dingen die we tijdens de bazaar hebben bijeengebracht, uit te gaan delen. Tussen haakjes, juffrouw Hoffman, ik wil u graag nogmaals bedanken voor al het werk dat u hebt verricht. De bazaar was een groot succes.'


    'Daar ben ik blij om.' Ze zag respect in zijn grijsblauwe ogen en had de moed om van wal te steken zonder op haar vader te wachten. 'De reden waarom we hier gekomen zijn, dominee, is dat wat u op die avond van de bazaar gezegd hebt, mij zeer heeft aangesproken. Ik wil mij graag als vrijwilligster aanmelden voor het werk van de Commissie.'


    'Geweldig! We kunnen uw hulp bij het organiseren van nog meer van zulke avonden ongetwijfeld goed gebruiken. Alle fondsen die u op die manier bijeen kunt brengen, zullen zeer op prijs gesteld worden door...'


    'Dat bedoel ik niet. Ik wil zelf het veld in gaan als vrijwilligster.'


    Zijn hartelijke glimlach vervaagde. Hij keek van Julia naar haar vader en toen weer naar Julia met een zorgelijk gezicht.


    Het spijt mij erg als datgene wat ik die avond gezegd heb, niet duidelijk overgekomen is. Hoewel we zeker vrijwilligers kunnen gebruiken, ben ik bang dat er geen sprake van kan zijn dat we een ongetrouwde dame als afgevaardigde kunnen aannemen.'


    'Maar... maar waarom niet?' Julia's teleurstelling was zo groot dat de woorden haar ontsnapten voordat ze ze in kon houden. 'Dat is niet eerlijk!'


    'Het spijt me erg... maar u zult het ongetwijfeld begrijpen, rechter Hoffman. Onze vrijwilligers leven in tenten tussen duizenden soldaten. Er zijn een paar vrouwelijke vrijwilligers, maar dat zijn allemaal getrouwde vrouwen.'


    'Ja, dat begrijp ik volkomen,' antwoordde Julia's vader. 'Ik heb geprobeerd dat aan mijn dochter uit te leggen, maar ze wilde niet naar mij luisteren. Ik dacht dat ze het misschien zou aanvaarden als ze het rechtstreeks van u hoorde. Bedankt voor uw tijd.' Hij stond op om weg te gaan. Julia was niet in staat om uit haar stoel overeind te komen.


    'Alstublieft, u zei dat u verpleegsters nodig had,' smeekte ze. 'Dat wil ik worden. Bestaat er geen andere manier?'


    'Vrouwen uit jouw stand doen dat soort werk nu eenmaal niet,' hield haar vader vol. 'Ga nu maar mee. We zullen dominee Greene niet langer lastigvallen.'


    'Neem mij niet kwalijk, meneer,' zei Greene,' maar dat is niet helemaal waar. Dorothea Dix is in Washington benoemd tot directrice van de verpleegsters en ik kan u verzekeren dat de vrouwen die ze opleidt om verpleegster te worden, evenals uw dochter uit de hoogste kringen komen.'


    'O ja? En neemt ze ook ongehuwde vrouwen aan?'


    'Dat weet ik niet zeker, maar juffrouw Dix is zelf niet gehuwd. En ik weet dat de behoefte aan verpleegsters erg groot is. Als Julia het serieus meent om verpleegster te worden...'


    'Dat doe ik,' zei ze. 'Ik heb er goed over nagedacht en dat wil ik gaan doen.'


    'Dan stel ik voor dat u juffrouw Dix schrijft en haar vraagt waaraan u moet voldoen om de opleiding te kunnen volgen,' zei Nathaniel. 'U kunt intussen wat aanbevelingsbrieven proberen te krijgen die u bij uw sollicitatie kunt meesturen.'


    Vol verwachting schreef Julia nog diezelfde dag een brief naar de directrice van de verpleegsters in Washington. Het zakelijke antwoord dat ze van het kantoor van juffrouw Dix ontving, waarin de vereisten voor verpleegsters in het leger werden genoemd, ontmoedigde haar niet in het minst:


    Jonge dames mogen helemaal niet uitgezonden worden; alleen volwassen vrouwen die sober, oprecht, zelfopofferend en zelfstandig zijn; die het leed kunnen verdragen en die zich in hun woorden en wijze van optreden kunnen beheersen; die hun taak kalm, vriendelijk, actief en standvastig kunnen uitvoeren. Alle vrouwen dienen eenvoudig gekleed te zijn. Hun kleding moet bruin of zwart zijn, zonder strikken, linten en versieringen en geen hoepelrokken.


    Julia bracht een bezoek aan de huisarts en legde hem uit dat ze verpleegster in het leger wilde worden. Ze vroeg hem een referentiebrief voor haar te schrijven.


    'Het heeft geen zin om naar juffrouw Dix te gaan,' zei dokter Lowe tegen haar. 'Ze stuurt je meteen weer terug. Je bent veel te jong.'


    'Wilt u de brief toch alstublieft schrijven?' smeekte ze. 'Ik heb iemand nodig die verklaart dat ik van onbesproken gedrag ben, een goede opvoeding heb genoten en dat ik eerlijk ben. Geeft u mij alstublieft een kans.'


    Toen congreslid Rhodes naar Philadelphia terugkeerde voor een korte vakantie, vroeg ze hem eveneens een brief te schrijven. Hij staarde haar niet-begrijpend aan.


    'Bull Run was voor ons allemaal een verschrikkelijke ervaring. Waarom wil je dan opnieuw met dergelijke taferelen te maken krijgen?'


    'Ik moet terug. Ik schaam mij diep voor mijn gedrag op die dag, en ik weet dat ik er nu beter tegen zal kunnen. Alstublieft, wilt u mij helpen?'


    'Wat je daar op het slagveld gezien hebt, zal er niet anders uitzien als je er weer heen gaat,' zei hij.


    'Ik werd vreselijk bang van de granaten die zo dichtbij insloegen. Ik weet zeker dat ik niet zo van mijn stuk zal raken als ik in een hospitaal zou werken. Ik zou die arme, gewonde mannen goed kunnen helpen.'


    'Heb je eigenlijk toestemming van je vader, Julia?' vroeg hij rustig.


    'Nou ja, om eerlijk te zijn, hij is niet zo blij met mijn besluit. Maar hij vindt het goed als ik naga hoe mijn kansen staan. Hij zegt dat hij mij zal steunen als juffrouw Dix mij accepteert. Het enige wat ik van u vraag, is een aanbevelingsbrief, meneer Rhodes.'


    Hij zuchtte en gaf haar waar ze om gevraagd had.


    Gewapend met de brieven van hem, dokter Lowe en de gepensioneerde dominee van haar kerk, ging Julia op een avond naar de studeerkamer van haar vader en smeekte hem haar toestemming te geven om direct na de jaarwisseling naar Washington te mogen reizen om persoonlijk bij juffrouw Dix te gaan solliciteren. Hij keek haar zo verbijsterd aan dat het wel leek of ze hem toestemming vroeg een bank te mogen beroven.


    'Ik wil het je nog één keer vragen, Julia — vergeet deze hele dwaasheid en ga een achtenswaardig leven leiden.' Hij zat stijf rechtop achter zijn bureau en deed een beroep op haar zoals hij als rechter een beroep op een misdadiger zou kunnen doen om nu eindelijk eens zijn misdadig leven op te geven. 'Waarom zou je alles wat je ooit gekend hebt, een rustig, aangenaam en voorspelbaar leven, willen opgeven voor een onzeker bestaan vol gevaren? Besef je wel dat je, als je zo'n groot risico neemt, je oude leventje misschien nooit meer zal kunnen opvatten?'


    'Ik wil dit soort leven niet,' zei ze. Maar ze zei het erg zacht alsof ze het zelf niet helemaal geloofde. Ze hield zichzelf voor dat het niet alleen een saai, leeg bestaan was dat ze wilde opgeven, maar dat ze ook bang was voor de persoon die ze zou worden als ze thuis zou blijven, de vrouw die Nathaniel oppervlakkig, verwend en ondraaglijk zelfzuchtig had genoemd.


    'Je bent in allerlei opzichten beschermd opgevoed,' vervolgde haar vader. 'En nu zie je om de een of andere rare reden alleen de fouten maar van je manier van leven, het soort leven waar je moeder en ik hard voor gewerkt hebben om het je te kunnen geven. Ik ben bang dat je datgene wat je van plan bent op te geven, uiteindelijk pas zult gaan waarderen als je al het lelijke in deze wereld hebt gezien — en dan zou het wel eens te laat kunnen zijn. Je zou je kansen op een goede echtgenoot en een achtenswaardig leven hiermee wel eens voorgoed kunnen verspelen.'


    Julia wist niets terug te zeggen. Diep vanbinnen was ze daar ook zelf bang voor, was ze bang dat ze een onherstelbare vergissing beging. Kon ze dat risico nemen?


    'Ongetwijfeld is er wel één jongeman in heel Philadelphia,' zei hij, 'tot wie je je aangetrokken zou kunnen voelen als je hem een kans gaf.'


    Het verbaasde haar dat ze nu aan Nathaniel moest denken. Hoewel ze wist hoe hij over haar dacht, droomde ze er nog steeds van dat hij haar in een heel ander licht zou gaan zien als ze eenmaal een verpleegster was, dat hij zou ontdekken dat ze veranderd was en dan uiteindelijk toch nog verliefd op haar zou worden.


    'Ik ben er nog niet aan toe om een geregeld leven te gaan leiden,' zei ze tegen haar vader. 'Als u mij ertoe zou dwingen om te gaan trouwen, zou ik mij erg ongelukkig voelen.'


    'Waarom ga je dan niet een buitenlandse reis maken - Londen of Frankrijk misschien?'


    'Ik heb een hekel aan de zee. Alstublieft papa, laat mij proberen om een paar maanden verpleegster te zijn. Als u mij naar Washington laat gaan, dan beloof ik u dat ik serieus aan trouwen zal gaan denken als ik weer terugkom.'


    Hij boog zich naar haar toe met een vriendelijk gezicht, alsof hij plotseling de toga van rechter had afgelegd en het zich nu permitteerde om haar vader te zijn. 'Beloof je mij dat plechtig, Julia? Ga je echt een geregeld leven leiden als ik je de kans geef dit te proberen?'


    Ze voelde een rilling van opwinding over haar rug lopen. Hij was echt van plan haar te laten gaan. 'Ja, dat beloof ik.'


    'Je begrijpt natuurlijk wel dat je niet zonder chaperonne kunt gaan.' Hij leunde achterover op zijn stoel, opnieuw als de analytische rechter. Het moment van tederheid was voorbij. 'En het zou wel eens tot de zomer kunnen duren voordat je moeder de gelegenheid heeft om met je mee te gaan.'


    Julia had hem door — hij wilde het op de lange baan schuiven. Haar vader hoopte dat ze van gedachten zou veranderen voordat het zomer zou worden. Ze wist dat dat niet het geval zou zijn. Het uitstel zou haar nog rustelozer en ongelukkiger maken dan ze nu al was.


    'Misschien wil tante Eunice wel met me meegaan,' zei ze na even te hebben nagedacht. De ongetrouwde zuster van haar vader was gek op haar. Ze kon vrijwel alles van tante Eunice gedaan krijgen.


    'Je zou het haar kunnen vragen,' zei hij met tegenzin, 'maar ook zij heeft haar sociale verplichtingen. Als ze erin toestemt om met je mee te gaan, zal ik je laten gaan. Als dat niet zo is...'


    'Dank u wel, papa! Dank u wel!' Ze rende om het bureau heen en verraste hem met een omhelzing. Toen, voordat hij van gedachten zou veranderen, haastte ze zich de kamer uit.

  


  
    Washington, december 1861

    



    Phoebe bukte zich om bij de reveille de Sibley-tent uit te kruipen en keek verrast om zich heen: er was tijdens de nacht zo'n vijf centimeter verse sneeuw op de bevroren grond gevallen. Over het kamp hing een ijzige, grijze mist en de sergeant van de eettent stond met een bijl de laag ijs in de waterton kapot te hakken. Phoebe knoopte alle knopen van haar nieuwe winterjas dicht en trok haar schouders op tegen de kou.


    Overal om haar heen stonden de andere soldaten in hun lange overjassen in groepjes bijeen en probeerden de slaap van zich af te schudden. Sommigen rookten een sigaret en anderen stonden in hun handen te blazen om hun vingers warm te houden. Een paar van hen stonden bij het kampvuur van de kok om hun mokken te laten vullen met hete koffie. De sneeuw kraakte onder hun laarzen en hun adem vormde wolkjes mist terwijl ze stonden te wachten op het ochtendappèl en het ontbijt.


    Phoebe kreeg steeds meer het gevoel dat het kamp haar thuis was en het begon er ook zo uit te zien. Ze had met de andere soldaten van alles wat ze konden vinden — boomstammen, lege kratten en omgekeerde tonnen — tafels en ander meubilair gemaakt om het kamp prettiger te maken. En bij de ingang van haar tent stond haar splinternieuwe.58-Spring-fieldgeweer, samen met de geweren van haar tentgenoten. Het leger had de nieuwe wapens eindelijk verstrekt en op deze koude decembermorgen zouden ze voor het eerst geweerexercitie krijgen. Phoebe haalde behoedzaam haar eigen wapen uit de bundel omhoogstekende geweren, veegde de sneeuw er met haar blote vingers af en wreef het droog met de mouw van haar jas. Als ze had geweten dat het zou gaan sneeuwen, had ze haar geweer zeker met zich meegenomen in de tent.


    Toen het metaal redelijk droog was, stak ze het geweer onder haar arm en stopte haar handen in haar jaszakken. Ted was naar de latrine gegaan en toen ze in die richting keek, zag ze hem net terug komen lopen. Hij viel meteen op: de mouwen van zijn nieuwe overjas hingen tot over zijn vingers en de zoom reikte bijna tot aan zijn enkels.


    'Hé, als onze geweren zo buiten staan, zullen ze toch niet gaan roesten, hè?' vroeg hij, de mouwen van zijn jas omhoogduwend. 'We kunnen ze maar beter mee naar binnen nemen.'


    'Ja, dat dacht ik ook net.' Ze haalde haar handen uit haar zakken en hielp Ted zijn geweer uit de stapel te halen. Hij veegde de sneeuw eraf en hing het toen aan de riem over zijn schouder.


    'Dat ding is knap zwaar,' zei hij. 'Als we de hele dag met dit ding moeten rondsjouwen, zou ik liever die ijzeren pijp weer terug hebben.'


    'Dat meen je niet echt,' zei ze, hem met de loop van haar geweer een por in zijn ribben gevend.' Met een ijzeren pijp kun je geen Rebellen neerschieten, weet je.' Ze bracht het geweer naar haar schouder, keek over de loop en richtte op de bossen in de verte. 'Ik zou graag eens echt met dit ding willen schieten. Jij niet?'


    'Het lijkt me geweldig om ermee te schieten — zeker op Johnny Reb. Maar ik ken het leger nu voldoende om te weten dat we er weer rondjes mee mogen lopen tot we te moe zijn om nog te blijven staan. Ik wed dat het nog maanden zal duren voordat ze ons munitie zullen geven.'


    'Nou, ik hoop maar dat je ongelijk hebt,' zei ze, terwijl ze haar geweer weer liet zakken.


    Tot nu toe was de dagelijkse routine in het nieuwe kamp weinig anders geweest dan het schema dat ze in hun eerste opleidingskamp in Pennsylvania hadden gevolgd. Ze moesten eindeloos exerceren, soms wel acht uur op een dag. Maar nu maakte hun compagnie deel uit van een heel regiment, zodat ze nu, bij de muziek van trompetten, doedelzakken en slaande trommels en het geklapper van wuivende regimentsvaandels, met honderden en honderden soldaten tegelijk marcheerden.


    Phoebe begon in haar dromen het gedreun van marcherende voeten te horen.


    Hier in hun winterkwartieren in Washington drilde generaal McClellan hen in gevechtsformatie. Tijdens hun exercitie zag Phoebe hem dikwijls op zijn grote, zwarte paard zitten of trots rondlopen alsof hij de haan van het kippenhok was. Omdat hij maar een klein mannetje was, noemden de mannen hem 'Kleine Mac' of 'de jonge Napoleon'. Maar ze hielden van hun commandant en waren bereid om generaal McClellan tot aan de einden der aarde te volgen.


    Phoebe en de anderen hadden geleerd om een marscolonne te vormen van vier man naast elkaar, om dan op bevel te veranderen in een hecht aaneengesloten gevechtslinie van twee rijen dik. De manier waarop zij zich allemaal tegelijk achter de leider omkeerden, deed Phoebe denken aan een rij eendenkuikens die de moedereend volgden waar ze ook heen ging. Ze hadden ook geleerd tweeëntwintig verschillende trommelsignalen en vierendertig trompetsignalen van elkaar te onderscheiden.


    'Als de strijd eenmaal begint,' had hun commandant gezegd, 'zal er zo veel lawaai zijn dat je mijn bevelen niet meer zult kunnen horen. Je zult moeten weten wat ieder trommelsignaal en ieder hoornsignaal betekent en in staat moeten zijn om daarop onmiddellijk te reageren.'


    De nieuwe routine hield ook een dagelijks appèl voor de zieken in. Toen honderden rekruten allerlei kinderziekten kregen zoals mazelen en waterpokken, begon Phoebe zich ernstig zorgen te maken. Haar grootste angst was dat ze op zeker moment in het hospitaal terecht zou komen en dat haar geheim daar ontdekt zou worden. Ze nam zich dan ook vast voor om niet ziek te worden. Deze morgen waren weer twee nieuwe gevallen van mazelen ontdekt, waaronder ook een man in haar eigen tent. Tientallen mannen liepen te hoesten. Eén rekruut, die een doek om zijn hoofd gebonden had omdat hij kiespijn had, stond luidruchtig ruzie te maken met de sergeant, die hem naar de regimentsarts wilde sturen.


    'Niemand trekt die kies eruit,' beweerde hij met klem. 'We beginnen vandaag met geweer- en bajonetexercitie en dat wil ik niet missen.'


    Ted wilde zo graag meteen beginnen dat hij zijn ontbijt naar binnen schrokte en toen naast Phoebe kwam staan om haar te vermanen dat ze eens op moest schieten. Maar toen ze ten slotte in formatie stonden en de exercitie begon, bleek Teds voorspelling maar al te waar te zijn. Tot Phoebes teleurstelling werd er geen munitie uitgereikt. Terwijl de zon langzaam de mist deed optrekken en de sneeuw onder honderden stampende voeten wegsmolt, oefenden de rekruten de hele morgen lang met de negen stappen die nodig waren om hun geweer te laden en af te vuren — met denkbeeldige munitie.


    'Het gaat erom,' zei sergeant Anderson, 'dat jullie leren om binnen één minuut drie keer te laden, te richten en te vuren.'


    Tegen de tijd dat Phoebe terugmarcheerde naar het kamp voor het middageten, waren haar voeten nat en halfbevroren. 'Ik denk dat het leger ons probeert te doden om zo Johnny Reb geen problemen te geven,' zei ze tegen Ted.


    'Weet je,' zei hij lusteloos, 'ik wilde wel dat ik mij bij de cavalerie of de artillerie had aangemeld in plaats van bij de infanterie. Wat is dat geweer zwaar, zeg!'


    Sergeant Anderson had Phoebe gewaarschuwd geen vragen meer te stellen, maar toen ze hem alleen op een boomstronk zijn brood op zag eten, kon ze het niet nalaten om naar hem toe te lopen om hem nog één vraag te stellen.


    'Sergeant Anderson? Ik eh... ik vroeg mij af... Alstublieft, niet gaan schreeuwen... maar wanneer beginnen we nu eindelijk eens echt te schieten?'


    'Als je het wit van de ogen van de vijand kunt zien,' zei hij zonder op te kijken.


    Phoebe dacht dat hij een grapje maakte, maar hij glimlachte niet. 'Is het dan niet te laat, meneer?'


    'Nee.' Hij keek nu naar haar op. 'Op die manier zul je geen munitie verspillen, denk je ook niet?'


    'Nee, ik denk het niet. Maar meneer? Waar wachten we dan nog op?'


    Zijn antwoord was kort. 'Op het voorjaar.'


    Toen het nieuwe jaar 1862 aanbrak, trok Phoebes regiment over de Potomac rivier Virginia binnen en sloegen ze hun tenten op op het landgoed van de bevelhebber van de Rebellen, generaal Robert E. Lee, in Arlington.


    'Zo, dat zal hij wel niet zo leuk vinden!' zei Ted. 'We kamperen hier nota bene op het gazon voor zijn huis.'


    'Als hij hierheen komt om ons weg te jagen, geeft het leger ons misschien eindelijk eens munitie,' zei Phoebe.


    Ondanks al het wachten en exerceren en weer wachten, was ze er zeker van dat het leven in het leger verre te verkiezen was boven een leven waarin ze achter kinderen aan moest jagen en in een hete keuken zou moeten zwoegen - ook al was ze dan nu weer terug in Virginia. Bovendien was de maandelijkse toelage die de regering uitbetaalde, heel wat beter dan het loon dat mevrouw Haggerty haar betaald zou hebben. Het was soms moeilijk om uit te leggen waarom ze niet gelijktijdig met de anderen gebruik maakte van de latrine en waarom ze op warme dagen geen bad in de rivier nam, of waarom ze iedere morgen zo vroeg opstond en dan alleen wegging. Na verloop van tijd raakten Ted en de andere tentgenoten eraan gewend dat Ike Bigelow een rustige, verlegen kerel was, die prijs stelde op zijn afzondering.


    Begin februari kreeg Phoebes compagnie rantsoenen uitgereikt van gezouten vlees, scheepsbeschuit, koffie en suiker voor vier dagen en kregen ze bevel een verkenningstocht in het door de Rebellen bezette gebied te maken. Ze vulden hun patroontassen ook met echte munitie. Phoebe was zo opgewonden dat ze het maar net kon opbrengen om in colonne te marcheren in plaats van vooruit te rennen om een paar Rebellen te gaan zoeken. Maar in de loop van de dag werd haar geweer steeds zwaarder, begon haar overjas warmer en lastiger te worden en werden haar voeten kouder en natter. Ze kreeg het gevoel dat iemand op een onbewaakt ogenblik kanonskogels in haar ransel en dekenrol had gestopt. En wat nog erger was, ze zagen de hele dag geen spoor van de vijand.


    De winterdagen waren kort en de compagnie sloeg voor zonsondergang een tentenkamp op in een dennenbosje. Ze verzamelden dennennaalden om er een matras van te maken en brandhout om op de open plek een kampvuur aan te leggen. Tegen de tijd dat het vuur brandde en het kamp was opgezet, was iedereen uitgehongerd. Phoebe ging op een omgevallen boom naast Ted zitten en keek naar hem toen hij probeerde een stuk van zijn scheepsbeschuit af te bijten.


    'Hoe kunnen ze nu verwachten dat we onze tanden in goede conditie zullen houden als ze ons zulke rantsoenen geven?' Hij sloeg met de harde beschuit tegen zijn tinnen mok om zijn woorden te onderstrepen en opende toen de aanval op het taaie vlees door tevergeefs te proberen er een stuk af te bijten. 'Volgens mij hebben ze ons de huid gegeven in plaats van het vlees!'


    'Ik denk dat ik dat vlees van mij maar zal proberen te koken,' besloot Phoebe. 'Het komt goed uit dat ik je braadpan heb meegenomen.'


    Er waren die dag momenten geweest waarop haar ransel zo zwaar was geworden dat ze de braadpan wel in de struiken had willen gooien. Nu was ze blij dat ze het niet had gedaan. Uit haar veldfles schonk ze er wat water in en zette hem op een paar smeulende takken. Toen pakte ze haar mes en begon haar rantsoen gezouten vlees in plakken te snijden. Ted sloeg haar werkzaamheden aandachtig gade en likte langs zijn lippen.


    'Hé, Ike, denk je...'


    'Natuurlijk. Gooi dat vlees van jou er ook maar in. Het is per slot van rekening jouw braadpan.' Ze gaf hem het mes toen ze klaar was. 'Hier, je moet het vlees in plakken snijden.'


    Ze zag algauw dat Ted er niet veel van terecht bracht. Toen het erop leek dat hij een van zijn vingers eraf zou gaan snijden, pakte ze zonder iets te zeggen het mes weer terug en begon zijn vlees zelf te snijden en in de pan te gooien.


    'Bedankt,' zei hij schaapachtig. 'Thuis kookte mijn moeder altijd. Ik kwam eigenlijk nooit in de keuken.'


    Het vlees begon een aangename geur te verspreiden en algauw kwamen de andere mannen om hen heen staan. Terwijl Phoebe wachtte tot het vlees gaar zou zijn, verkruimelde ze een stuk scheepsbeschuit in haar mok en gooide de kruimels toen in de pan bij het vleesnat om er jus van te maken.


    'Ik dacht zo,' zei ze tegen Ted, 'dat we die jus over de scheepsbeschuit kunnen gieten om die een beetje te weken. Misschien zijn ze dan beter eetbaar.'


    De andere mannen keken zwijgend toe. Phoebe keek ten slotte op en zag waarom. Iedereen stond, moeizaam kauwend op zijn vlees, naar haar te kijken. 'Waar heb je dat geleerd?' vroeg een van hen.


    'Toen mijn vader en moeder gestorven waren, schoot ik over met drie broers. Ik moest dus leren koken of honger lijden. Toen heb ik maar leren koken.'


    'Wil je mijn rantsoen ook zo voor mij koken?' vroeg iemand.


    De hele avond boven een heet vuur staan om voor iedereen vlees te koken was wel het laatste wat Phoebe wilde. Ze was niet voor niets bij de familie Haggerty weggelopen. 'Waarom zou ik dat doen?' vroeg ze.


    'Ik betaal je er twee stuivers voor.'


    'Die krijg je van mij ook als je mijn vlees kookt,' zei een andere soldaat.


    Phoebe dacht aan alle koek en zoetigheid die de marketentsters in de legerkampen in Washington verkochten. Ted had gezegd dat hun verse lekkernijen erg lekker waren. Ze zou ze ook wel eens willen proeven.


    'Goed dan,' zei ze. 'Ieder twee stuivers. En voor degene die morgen de braadpan draagt, doe ik het gratis.'


    Ze moesten allemaal lachen en iemand gaf haar speels een klap op haar schouder. Ze had haar waakzaamheid even afgelegd en bedacht dat het net zoiets was als het raam op een kier zetten om wat frisse lucht binnen te laten. Tegen de tijd dat ze allemaal verzadigd waren, had ze ieders respect gewonnen - en ze had nieuwe vrienden gemaakt.


    Toen de avond viel, zaten ze rond het kampvuur een poosje met elkaar te praten, hun gezichten helder verlicht in de gloed van het vuur. Als iemand een nieuwe tak op het vuur gooide, deden de dennennaalden een regen van vonken opstijgen. Het pas gekapte hout was vochtig en Phoebes ogen begonnen te prikken van de rook. Sommige mannen zaten takjes te versnipperen, anderen rookten een sigaret en de meesten van hen praatten over de vrouwen en meisjes die thuis op hun terugkeer wachtten. Phoebe kon alleen maar zwijgend luisteren en ze vroeg zich af hoe het zou zijn om een geliefde thuis te hebben.


    De mannen waren allemaal moe van de lange mars die ze hadden afgelegd. Nadat de wacht was verdeeld, maakte iedereen zich klaar om te gaan slapen. Ze hadden nu geen Sibley-tenten. Iedere soldaat had een stuk zeildoek dat hij kon gebruiken zoals hij wilde. Sommigen kropen eronder en gebruikten het als een deken, sommigen maakten er een afdakje van, maar de meesten van hen hadden een maatje gevonden om de stukken zeildoek aan elkaar te knopen om er een klein tentje van te maken.


    'Hé, zullen wij onze stukken zeildoek ook aan elkaar knopen om er een tentje van te maken?' had Ted eerder op de avond aan Phoebe gevraagd toen ze hun kamp hadden opgezet. Ze had erin toegestemd en samen hadden ze een paar rechte takken van een boom gesneden voor tentpalen en ze hadden nu een aardig tentje. De opening was op het kampvuur gericht voor de warmte en de dennennaalden die ze verzameld hadden, vormden een zacht en geurig bed onder hen.


    Nu ze in het tentje kroop, ontdekte Phoebe dat de kleine ruimte die ze nu moest delen, iets heel anders was dan de grote tent waar ze met een man of tien in sliepen. Ted lag opgerold in zijn overjas en deken dicht tegen haar aan. Ze waren maar met hun tweeën en ze merkte tot haar schrik dat haar hart wild bonsde als van een verschrikt konijn. Was er iets mis met haar? Stel dat haar hart zo tekeer zou blijven gaan en ze haar terug zouden moeten sturen naar Washington om een dokter te raadplegen. Stel dat haar hart zo wild zou blijven kloppen dat ze uiteindelijk een hartstilstand zou krijgen!


    Terwijl Phoebes verbeelding met haar op de loop ging, slaakte Ted plotseling een zucht van tevredenheid. Ze kon de koffie in zijn adem ruiken en de geur van dennennaalden, iedere keer als hij een beetje bewoog. 'Is dit geen fantastisch leven,


    Ike? Hier buiten zijn en de hele dag op Rebellen jagen? Toen ik thuis de hele dag op kantoor zat, gebeurde er nooit iets opwindends. Ik zat alleen maar de hele dag cijfertjes op te schrijven.' Hij zweeg even. 'Weet je wat? Ik denk dat ik nooit meer naar huis wil.'


    'Ja... ik weet wat je bedoelt.' Ze had een beetje ademnood en kon maar nauwelijks antwoord geven. Het geluid van Teds zachte stem zo vlak naast haar in het donker, had iets erg opwindends. Ze wilde wel dat hij zo de hele nacht zou blijven praten.


    'Als ik nu een meisje had dat thuis op mij zou wachten, zou mijn leven helemaal volmaakt zijn.' Hij rolde zich op zijn zij naar haar toe. 'Soms moet ik eraan denken hoe het zou zijn om een knap meisje in mijn armen te houden en misschien een kusje van haar te krijgen. Denk jij daar ook wel eens aan, Ike?'


    Phoebe slikte. 'Het klinkt wel leuk zoals jij het zegt.' Haar hart klopte nu in haar keel. Voor het eerst in haar leven verlangde ze ernaar om de armen van een man om zich heen te voelen. Ze had zich nog nooit eerder een meisje willen voelen en ze had altijd net als haar broers willen zijn. Maar Ted gaf haar nu een heel ander gevoel — ze was zich er plotseling heel erg van bewust dat ze een vrouw was. Ze begreep er helemaal niets van.


    'Hé, als we weer terug zijn in Washington, laten we samen dan eens op zoek gaan naar een aardig meisje. Goed?'


    'Ik weet niet...'


    'Waarom niet?'


    'Ik... ik denk niet dat er ooit iemand op mij zal vallen. Ik ben zo'n lelijke kerel.'


    'Dat is niet waar. Wie heeft er dan gezegd dat je lelijk was, Ike?'


    'Dat zei iedereen op school thuis.'


    'Ach, je moet gewoon niet naar hen luisteren.' Hij draaide zich weer op zijn rug en keek naar het zeildoek boven hen. 'Ze hielden mij ook altijd voor de gek.'


    'Waarom moesten ze jou hebben? Jij ziet er goed uit.'


    'Nee, ik ben te klein. En ik heb konijnentanden. Wees maar blij dat je lang bent. De meeste meisjes willen alleen maar een vent die langer is dan zij.'


    'Nou, er zijn genoeg kleine meisjes in de wereld, hoor. Er zal er best een zijn die gek op jou wordt.' Ze hoorde dat haar stem een beetje beefde en vroeg zich af wat er nu weer met haar aan de hand was.


    'Ik ben van plan om als een held uit deze oorlog thuis te komen,' zei hij geeuwend. Zijn stem klonk nu zwaar van de slaap. 'Alle meisjes zullen wel anders over mij denken als ik als een held terugkom. Je zult het zien.'


    Ted viel als eerste in slaap. Phoebe hoorde zijn ademhaling langzamer en dieper worden. Het zilveren maanlicht viel door het open eind van hun tent en ze lag er in het donker naar te kijken. Haar hart klopte nu eindelijk weer normaal. Buiten in de bossen was nu alles stil, met alleen maar af en toe wat gesis en geknetter van het uitgaande kampvuur en het zachte gemompel van de schildwachten tijdens de wisseling van de wacht. Ze luisterde naar het geritsel en gefluister van het bos, geluiden waarmee ze was opgegroeid en waarvan ze was gaan houden. Ze herinnerden haar aan thuis.


    Maar Phoebe wilde niet naar huis. Ze had thuis geen goede vriend zoals Ted.


    Ze trokken nog twee dagen verder, sloegen 's avonds hun kamp op en slopen overdag behoedzaam door de bossen alsof er overal Confederalen in de buurt zouden kunnen zitten. Toen, zonder ook maar een enkele Rebel gezien te hebben, keerden ze om en gingen terug naar "Washington. Zoals sergeant Anderson al had voorspeld, kwam Phoebe er nooit achter waarvoor het nu allemaal goed was geweest.


    'Dat geeft niet,' zei Ted. 'We hebben nu een voorproefje van de oorlog gehad — door de bossen sluipen en 's nachts onder de sterren slapen - ik ben blij dat ik dienst genomen heb. Jij niet?'


    'O ja,' zei ze, terugdenkend aan zijn gezicht in het maanlicht. 'Ik ben er heel erg blij om.'


    In het voorjaar gingen er geruchten rond dat generaal McClellan zijn reusachtige leger spoedig zou laten oprukken naar Richmond, de hoofdstad van de Confederatie. Iedere soldaat in Washington werd opgewonden bij het vooruitzicht. Toen ze te horen kregen dat troepen van de Unie Nashville veroverd hadden, begonnen de mannen in Phoebes compagnie te hunkeren naar de strijd. Nu het voorjaar in de lucht hing en er geen Rebellen in de buurt waren om de strijd mee aan te binden, begonnen de mannen onderling ruzie te maken.


    Phoebe was op een avond in haar eentje een eindje gaan wandelen en toen ze weer terugkeerde naar het kamp, zag ze een van de gebroeders Bailey, de twee kwelgeesten van het kamp, in Teds rugzak graaien toen hij met zijn rug naar hem toestond, en er zijn fles tonicum uit halen.


    'Hé, Joe, kijk hier eens,' zei Luke Baily tegen zijn broer. 'Dit kereltje heeft sterke drank bij zich die hij niet met ons wil delen.'


    'Hé, dat is mijn tonicum!' zei Ted terwijl hij probeerde de fles terug te pakken. 'Geef terug!'


    De gebroeders Bailey waren gespierde kerels met een stierennek en hadden de reputatie dat ze gemeen vochten. Luke Bailey gaf Ted een stomp in zijn maag en trok toen de kurk van de fles. 'Volgens mij ruikt het naar sterke drank.' Hij nam een flinke slok en boerde. 'Dat spul smaakt lang niet gek.'


    'Krijg je er een oppepper van?' vroeg zijn broer.


    'O ja. En hij heeft nog meer van die flessen in zijn ransel.'


    'Geef mij ook eens wat,' zei Joe. 'Ik kan wel een opkikkertje gebruiken.'


    Luke deed de kurk er weer op en gooide de fles naar Joe. Ted probeerde zijn bezittingen te verdedigen, maar was nog steeds buiten adem door de stomp in zijn maag. Toen deed Luke een stap naar hem toe en pakte hem zijn ransel af.


    'Geef terug,' schreeuwde Phoebe, terwijl ze haastig op het stel af liep. Alles was zo snel in zijn werk gegaan dat ze het idee had dat ze door de modder waadde toen ze naar hen toe liep om Ted te helpen.


    'Bemoei je er niet mee,' waarschuwde Luke haar. 'Jij hebt hier niets mee te maken.'


    'Die fles en die ransel zijn niet van jou. Geef ze onmiddellijk terug.'


    'Wil je mij soms uitdagen, lange?' Luke liep dreigend, met zijn kin in de lucht, op haar toe. Hij was wel niet zo lang als zij, maar gedrongen en gespierd. En het stond haar niet aan dat zijn zware, oudere broer achter haar stond, zodat ze hem niet kon zien.


    'Luister eens, ik zoek geen ruzie,' zei ze.


    'O, zoek je geen ruzie?' zei Luke, haar nabootsend.


    'We staan in deze oorlog aan dezelfde kant, weet je nog?'


    'Welke oorlog bedoel je eigenlijk?' zei Luke. 'Weet jij iets van een oorlog, Joe?' De broers lachten alsof hij zojuist een onbetaalbare mop had verteld.


    'Je kunt niet zomaar de spullen van een ander pakken.' Ze wilde wel dat haar stem niet zo hoog klonk.


    'Durf je niet te vechten, lange?'


    'Ja hoor, maar ik...'


    'Oké, kom hem dan maar halen.' Luke deed uitdagend een stap. naar achteren en liet de ransel aan een draagriem bungelen.


    Toen ze een stap naar voren deed, hoorde Phoebe Ted schreeuwen: 'Ike, kijk uit!'


    De waarschuwing kwam te laat. Joe Bailey viel haar van achteren aan en sloeg haar tegen de grond. Ze hoorde beide broers lachen toen Joe weer van haar af rolde en overeind sprong.


    'Je kent dat gezegde toch wel? Hoe groter ze zijn, hoe harder ze vallen.'


    Phoebe spuwde wat grond uit haar mond. Ze was razend. Ze krabbelde overeind, stormde op Joe af en ramde met haar hoofd tegen zijn ribbenkast als een stier. Hij leek verbaasd, wankelde achteruit en viel toen op zijn achterste, waardoor hij de ransel losliet. Toen stormde ze met zwaaiende vuisten op Joe af. Ze gaf hem twee zware opstoppers voordat ze zelf zo'n klap op haar kaak kreeg dat ze haar tanden hoorde rammelen. Daardoor werd ze nog bozer. Als deze hufter haar tanden eruit zou stompen, zou ze een F-4 krijgen en zou de oorlog voor haar afgelopen zijn.


    Phoebe bleef om zich heen slaan. Morgen zou ze waarschijnlijk overal pijn hebben, maar ze zou deze twee kerels eens een lesje leren. Ze had wel met grotere kerels gevochten - haar eigen broers. En ze was op de vuist gegaan met alle jongens op school die haar hadden uitgescholden en gezegd hadden dat ze zo lelijk was. Als ze hen er dan goed van langs had gegeven, hadden ze haar verder wel met rust gelaten.


    Ze gaf de gebroeders Bailey er nu ook goed van langs, maar was verbaasd toen Ted zich ook in de strijd wierp en de jongste broer aanviel. Hij stompte en sloeg hem waar hij hem raken kon. Phoebe was er zich vaag van bewust dat er een kring mannen om hen heen was komen staan die, blij met het verzetje, toekeken en juichten.


    Phoebe hoorde iemand schreeuwen: 'Ik zet een dollar op die lange, blonde vent en zijn vriend.'


    'Bedoel je Ike en dat kleine ventje?' daagde iemand anders hem verbaasd uit. 'Dat krijgen ze nooit voor elkaar. Ik zet een dollar in op de Baileys.'


    'Laten we wedden.'


    'Ik zet twee dollar in op de gebroeders Bailey.'


    'Vijf op Bigelow.'


    Ze werd moe. Maar Joe Bailey eveneens. Ze trokken zich van elkaar terug en draaiden hijgend om elkaar heen. Phoebe wachtte tot hij uithaalde, dook onder zijn arm door en gaf hem twee stompen in zijn maag, zodat hij dubbelsloeg. Toen hij kreunend zijn handen op zijn maag legde, aarzelde ze geen moment, maar sloeg hem keihard op zijn kaak.


    Phoebes vuist deed zeer. Haar knokkels bloedden omdat ze ze had opengehaald aan de knopen van Joe's uniform. Morgen zou ze ongetwijfeld een opgezwollen hand hebben. Ze viel opnieuw aan en wilde hem weer een dreun geven, maar hij had genoeg gehad. Hij stak als teken van overgave zijn hand op.


    Ze draaide zich vliegensvlug om naar zijn broer die aan het vechten was met Ted. Ze greep Luke bij zijn kraag, sleurde hem van Ted af en hield hem tegen de grond. Een paar minuten later was het voorbij. Luke lag met zijn gezicht naar de grond. Phoebe had haar knie in zijn rug geplant en zijn arm op zijn rug gedraaid, zoals haar broers haar altijd tegen de grond hielden.


    'Blijf je voortaan met je poten van de spullen van een ander af?' vroeg ze, happend naar adem.


    'Ja,' gromde hij.


    Ze liet hem los. De omstanders kreunden of juichten naar gelang ze de weddenschap verloren of gewonnen hadden. Phoebe keerde zich om naar Ted.


    'Moet je jou zien,' kreunde ze. Zijn overhemd was gescheurd en uit een snee in zijn lip liep bloed over zijn kin. Zijn rechteroog begon te zwellen en morgen zou hij ongetwijfeld een blauw oog hebben, maar hij grijnsde naar Phoebe alsof hij zojuist een hele wagonlading Rebellen had ingemaakt. Ze was blij toen ze zag dat hij al zijn tanden nog had.


    'Hé, was dat even leuk,' zei hij hijgend. 'Ik heb mijn hele leven nog nooit een gevecht gewonnen. We vormen een stel dat niet te verslaan is. Denk je ook niet?'


    In feite zouden de gebroeders Bailey korte metten met Ted gemaakt hebben als zij hem niet te hulp was gekomen. Maar hij was er in ieder geval niet vandoor gegaan. Ted had zich goed verweerd en was een paar geharde vechtersbazen aangevallen. Hij had dus alle reden om trots op zichzelf te zijn.


    'Ja,' zei ze met een glimlach, waardoor haar opgezwollen lip nog meer pijn ging doen. 'We vormen een goed stel.' Ted zag eruit of hij ieder moment zou kunnen vallen, dus sloeg ze haar arm om hem heen om hem overeind te houden. Ze stonden elkaar nog steeds te feliciteren toen ze de kapitein van het regiment naar hen toe zag komen lopen. Hij keek haar rechtstreeks aan.


    'Kan ik je even spreken, Bigelow?'


    Phoebe voelde zich plotseling veel banger worden dan toen ze met de gebroeders Bailey aan het vechten was geweest. Door Ted te verdedigen, had ze de aandacht op zichzelf gevestigd — iets wat ze ten koste van alles had willen vermijden. Ze staarde de kapitein aan, te bang om iets te zeggen.


    'Zij zijn begonnen,' zei Ted. 'We hebben getuigen.'


    De kapitein reageerde niet. Hij beduidde Phoebe dat ze hem moest volgen, draaide zich om en liep van het groepje toeschouwers weg. Ze volgde hem met knikkende knieën.


    Toen ze een eindje van de anderen verwijderd waren, bleef hij staan.


    'Ik heb je net in de gaten gehouden, Bigelow...'


    Hij weet het! Hij weet dat ik een meisje ben!


    'Je vocht uitstekend. Heb je wel eens eerder een bokswedstrijd gedaan?'


    'Bedoelt u... bedoelt u een echte wedstrijd?'


    Hij knikte.


    'Nee, meneer. Ik heb alleen maar gevochten met mijn broers en met de jongens op school.'


    'Ik zou het op prijs stellen als je eens zou willen overwegen om voor onze compagnie te gaan boksen.'


    Phoebe was met stomheid geslagen. Ze was naar een paar bokswedstrijden wezen kijken die de verschillende regimenten organiseerden voor vermaak. De mannen vochten met ontbloot bovenlijf en droegen alleen maar een broek.


    'Onze compagnie heeft nog nooit een goede bokser gehad die wij kunnen inzetten bij de competitie. Volgens mij ben jij daar uitstekend geschikt voor. Het zou goed zijn voor het moreel van de compagnie... en er zou voor jou zelf een promotie in kunnen zitten.'


    'Ik vlucht niet voor een gevecht weg, meneer. Maar ik vecht niet voor de lol.'


    'Ik zou je wat aanwijzingen kunnen geven om je techniek wat te verbeteren. Je voetenwerk is uitstekend. Je bent wel niet zo zwaar als sommige andere boksers, maar je bent langer en je weet hoe je je voeten moet gebruiken.'


    'Om eerlijk te zijn, meneer, ik heb mij er vanavond alleen maar toe laten brengen om te vechten omdat het pestkoppen zijn. Ze vielen iemand aan die veel kleiner is dan zij.'


    'Dat is erg aardig van je. Maar zou het nog niet meer de moeite waard zijn als je er geld mee zou kunnen verdienen? Je kunt ongetwijfeld wel wat extra geld gebruiken, niet soms?'


    'Ik weet het niet...Waarom vraagt u het niet aan de gebroeders Bailey? Zij houden van vechten.'


    'De gebroeders Bailey hebben verloren. Van jou. Wil je er in ieder geval eens over nadenken?'


    Phoebe wist niet goed hoe ze nee moest zeggen tegen haar bevelvoerende officier zonder hem boos te maken — maar ze wist wel dat ze moest weigeren. 'Het spijt me erg, meneer. Maar ik wil niet vechten met kerels die aan dezelfde kant van de oorlog staan als ik. Ik wil mijn vechtlust bewaren voor de Rebellen.'


    'Goed, Bigelow,' zei hij zuchtend. 'Maar ik denk dat het zonde is. Je zou een eersteklas wedstrijdbokser kunnen worden.'


    De grond voelde die nacht harder en hobbelachtiger aan toen Phoebe met allerlei kneuzingen en schrammen in haar tent lag. Maar toen ze zich Luke Bailey voor de geest haalde, hoe hij had geprobeerd Teds spullen te roven, en Teds hulpeloze gezicht, wist ze dat ze het zonodig meteen weer zou doen.


    Vanaf dat moment bleef ze steeds dicht in de buurt van Ted - niet dat de gebroeders Bailey zo dwaas zouden zijn om haar nog eens uit te dagen. Maar waarom ze het dan wel deed, wist Phoebe niet zo goed. Ze moest de hele dag aan Ted denken en ook 's nachts als alle mannen lagen te snurken. Ze wilde samen met hem eten, tijdens de marsen en de exercitie naast hem lopen en bij het kampvuur naast hem zitten, terwijl hij vertelde over zijn familie thuis in Pennsylvania.


    Maar toen hij haar op een zondagmorgen in het voorjaar vroeg om met hem mee te gaan naar de dienst van de veldprediker, raakte ze in verwarring. Ze wilde Ted niet graag lang alleen laten, maar het idee om naar de kerk te gaan gaf Phoebe een onbehaaglijk gevoel, ook al werden de diensten dan in de openlucht gehouden.


    'Sommigen zeggen dat we de slag bij Bull Run verloren hebben omdat we op een zondag vochten,' zei Ted tegen haar. 'Nu geven ze ons een dag rust en houden ze diensten enzo. Ga met me mee, Ike. Iedereen gaat erheen.'


    'Eh... nee, toch maar niet.' Ze pakte vlug haar mok en nam een grote slok koffie.


    'Waarom niet? Je gaat toch thuis ook naar de kerk, niet soms?'


    'Nou eh... eigenlijk niet zo vaak.'


    Ted liet zijn lepel op zijn tinnen bord vallen. 'Geloof jij dan niet? Heb jij het evangelie nog nooit gehoord?'


    'O ja, dat heb ik wel gehoord. Op school hadden we een kerstprogramma met het kindje Jezus en al die dieren enzo.' Ze nam gauw een grote hap en hoopte dat Ted hetzelfde zou doen en de hele zaak verder vergeten. Maar dat deed hij niet.


    'En hoe staat het dan met Pasen? Binnenkort vieren we Pasen. Je weet toch wel wat Pasen betekent?'


    'Natuurlijk weet ik wat Pasen betekent. Ik ben geen heiden. Maar ja, ik eh... ik weet het niet.'


    'Hoor eens. Je moet naar de kerk gaan. Dat staat in de Bijbel en dat hoort nu eenmaal zo.'


    Phoebe staarde naar haar bord en verkruimelde haar brood. Wel het laatste wat ze wilde doen, was Ted boos maken. Maar ze had het vervelende gevoel dat God allang boos op haar was en ze wilde daar niet achter komen door naar een kerkdienst te gaan. Phoebe wist dat ze eigenlijk niet mocht liegen, maar ze loog al iedere dag door net te doen of ze een man was. Ook al had niemand dat dan door, ze dacht zo dat God dat vast wel zou weten. Maar hoe kon ze dat nu aan Ted uitleggen?


    'We woonden een heel eind van het dorp af waar de kerk stond,' zei ze ten slotte. 'En ik wilde nooit naar de kerk omdat ik dan een...' Phoebe had bijna gezegd: 'omdat ik dan een jurk moest dragen,' maar ze hield het nog net op tijd binnen. 'Eh... schoenen moest dragen, weet je wel. Je kunt toch moeilijk op blote voeten naar de kerk. Iedereen die naar de kerk ging, droeg mooie, zondagse kleren en die had ik niet.'


    'Maar nu heb je een mooi uniform en schoenen. Ga met me mee, Ike. Alsjeblieft. Vandaag preekt hier iemand van de Christelijke Commissie en ik heb gehoord dat ze na de dienst pakketjes uitdelen.'


    Ted bleef er tijdens het hele ontbijt maar over doorgaan tot Phoebe ten slotte geen enkel smoesje meer kon verzinnen. Voordat het nog goed tot haar was doorgedrongen, liep ze naast hem door het kamp naar de dienst in de openlucht. Haar gevoel van onbehagen werd bij iedere stap groter.


    'Ik wil je iets vragen, Ted,' zei ze ten slotte. 'Denk je dat het waar is dat God de gedachten van mensen kan lezen en dat Hij al hun geheimen kent?'


    'Natuurlijk. En niet alleen je gedachten, Hij weet precies wat er in je hart leeft.'


    Phoebe verstijfde.


    'Nou, kom mee. Waarom blijf je nu staan? 'Ted trok aan haar mouw en sleurde haar mee. 'Je wilt toch ook een goed plaatsje hebben?'


    'De predikant thuis zei altijd: "God vertelde mij dit en dat." Denk je dat dat waar is? Zou God al onze geheimen aan de predikant vertellen?'


    Ted gaf haar speels een stomp in haar zij. 'Waarom vraag je dat? Heb je dan geheimen waar je je zorgen over maakt, Ike?'


    Phoebe voelde het bloed naar haar wangen stijgen. Hoe had ze zichzelf zo in de nesten kunnen werken? Om zich eruit te redden, moest ze nu nog meer leugens vertellen. En nog wel op een zondag.


    'Nee hoor, ik heb heus geen geheimen. Thuis in Bone Hollow was het dorp zo klein dat iedereen altijd alles over een ander wist. Daar waren geheimen gewoon uitgesloten. Maar ik vroeg mij soms wel eens af of God daar iets mee te maken had. Misschien vertelde Hij de predikant wel al die dingen over iedereen.'


    Ted lachte. 'Ik moet zeggen, je houdt er wel wat vreemde ideeën op na. Kom mee.' Hij trok haar weer mee.


    Voor zich uit zag Phoebe een open plek in het bos met een ruwhouten kruis en rijen banken. Naast de kapel stond een tent met een bord waarop stond: Christelijke Commissie van de Verenigde Staten. Drie mannen in burgerkleding hielpen de predikant een preekstoel van boomstammetjes op te zetten. Het was een frisse, wat winderige voorjaarsdag, maar Phoebe voelde het zweet over haar rug lopen. Ze bleef weer staan.


    'Wat is er nu weer?' vroeg Ted zuchtend.


    'Ik ben te lang voor die banken. Er is niet voldoende ruimte voor mijn benen om daar te gaan zitten en ik weet nu al dat ik vreselijke kramp zal krijgen voordat de dienst is afgelopen. Ga jij maar. Ik blijf hier wel staan luisteren.'


    Ted keek haar even onderzoekend aan. 'Als ik niet meer kijk, sluip je weer terug naar onze tent, hè?' Toen ze geen antwoord gaf, zei hij: 'Ik maak mij zorgen over je eeuwige ziel, Ike. Je kunt niet naar de hemel gaan als je Jezus niet kent. Wil je niet naar de hemel?'


    'Zolang ik nog niet dood ben, niet. En ik neem mij voor om nog een poosje in leven te blijven.'


    Teds jongensachtige gezicht met de onschuldige ogen nam een ernstige uitdrukking aan. Phoebe wilde zijn gezicht wel in haar handen nemen om alle rimpels weg te strijken en hem weer te laten glimlachen. Hij had zo'n lieve glimlach.


    'Ik beloof dat ik hier zal blijven staan en naar ieder woord zal luisteren,' zei ze. Maar terwijl ze het zei, kreeg ze een draaierig gevoel in haar maag. Ted knikte met tegenzin en Phoebe zag hem naar voren lopen en gaan zitten. Hij draaide zich een keer om om te zien of ze er nog stond en ze zwaaide even naar hem.


    Toen de dienst begon, zwierven Phoebes gedachten mijlenver weg en ondanks haar belofte hoorde ze geen woord van wat de prediker zei. Ze zag ook niet dat een van de mannen in burgerkleding naar haar toe was gekuierd. Pas toen hij naast haar stond en tegen haar begon te praten, merkte ze hem op.


    'Wil je niet bij de anderen gaan zitten, jongen?' Phoebe maakte bijna een sprongetje van schrik. 'Het spijt me,' zei hij vlug, 'het was niet mijn bedoeling je te laten schrikken.'


    'O, dat geeft niet, hoor. Nee, ik hoef niet te gaan zitten. Ik blijf hier wel staan.'


    'Ik ben Nathaniel Greene,' zei de vreemdeling, zijn hand uitstekend. Er zaten sproeten op zijn hand en toen ze opkeek, zag ze dat zijn gezicht ook helemaal onder de sproeten zat. Het was een knap, jeugdig gezicht - een gezicht dat alle meisjes thuis waarschijnlijk zou aantrekken. Toen zag ze zijn boord.


    'Bent u predikant?'


    'Ja, ik ben dominee.'


    Phoebe hield niet van dominees. De predikant in Bone Hollow had haar na schooltijd op zekere dag terzijde genomen en had haar de les gelezen over haar gevechten met de jongens.


    Ze had geprobeerd hem te vertellen over alle vreselijke dingen die ze tegen haar gezegd hadden, waardoor ze boos was geworden, maar hij had niet geluisterd. Hij had haar gezegd dat God regels had die ze moest volgen, net als de regels op school. En toen had hij toegegeven dat hij onder één hoedje speelde met de weduwe Garlock om haar zo ver te krijgen dat ze haar overall zou opgeven en een jurk zou gaan dragen.


    Nathaniel Greene moest de verandering op Phoebes gezicht gezien hebben, want hij voegde er snel aan toe: 'Maar ik ben hier niet om te preken. Ik ben hier als een vrijwilliger van de Christelijke Commissie. Hoe heet jij?'


    'Ike Bigelow.'


    'Ik wil alleen maar met mensen praten, Ike. Ik wil hun vragen over God beantwoorden.'


    'Nou, dan heb ik een vraag voor u.' Haar hart klopte in haar keel, maar ze moest weten of deze man haar zou kunnen verraden. 'Vertelt God dingen aan predikanten — geheime dingen over ons?'


    'Ik weet niet of ik je wel goed begrijp. Maar als je bedoelt dat God met mij praat op dezelfde manier waarop wij nu met elkaar praten, dan moet ik nee zeggen. De enige manier waarop ik achter geheimen van mensen kan komen, is als zij mij zelf die geheimen vertellen.'


    De prediker zag vermoedelijk hoe opgelucht ze was en vermoedde nu waarschijnlijk ook dat ze een groot geheim had, maar dat kon Phoebe niet schelen. Ze kon nu in ieder geval met Ted meegaan naar diensten zonder dat ze zich al te veel zorgen hoefde te maken.


    'Ik neem niet "de biecht" af,' vervolgde hij. 'Ik ben geen priester. Maar als je iemand nodig hebt om mee te praten, zal ik graag naar je luisteren en er verder met niemand over praten.' Toen ze geen antwoord gaf, vroeg hij: 'Ben je misschien katholiek? Er is hier ook een priester die...'


    'Ik behoor bij geen enkele kerk. Maar ik geloof wel in God,' voegde ze er haastig aan toe. 'Maar in een kerk voel ik mij niet zo erg op mijn gemak, dat is alles. Ik hoor daar niet thuis.'


    'Waar ga jij dan heen om bij God te komen?'


    Phoebe keek hem niet-begrijpend aan. Hij had een vriendelijk gezicht en hij praatte zacht. Hoe had hij geweten dat ze een bijzonder plaatsje had?


    'Ja... thuis had ik een plekje in de bossen,' zei ze langzaam. 'Als ik mij slecht voelde, ging ik daar heen. Het was er zo mooi met al die bomen, de beek enzo. En na een poosje kreeg ik dan het gevoel... ik weet het niet precies, hoor... maar het gevoel dat ik niet alleen was. Ja, er waren natuurlijk ook dieren en kevers enzo, maar dat bedoel ik niet. Iets veel groters dan al die beestjes. Het was net of Degene Die dit allemaal gemaakt had, met mij mee keek en genoot van alle mooie dingen die Hij had gemaakt.'


    Greene glimlachte. 'Dat was God.'


    Phoebe schudde haar hoofd. 'Nee, want de dominee vertelde mij dat God in de kerk woont. Dat is Zijn huis. Hij zei dat er regels zijn die we moeten volgen, omdat God anders erg boos zou worden. Maar ik hoor niet thuis in een kerk. En de mensen in het dorp wilden eigenlijk niet dat ik daar kwam.'


    'Jezus kwam naar de aarde voor alle mensen die het gevoel hebben dat ze nergens thuishoren,' zei de dominee. 'Veel kerkmensen in Jezus' dagen weigerden in Hem te geloven. Maar Hij is juist gekomen om de verschoppelingen te helpen.'


    'Hoe heeft Hij hen dan geholpen?'


    'Hij hield van hen. En Hij stierf voor hen. En door Zijn dood liet Hij ook zien dat God van hen houdt.'


    Phoebe wendde zich van hem af, zodat hij de tranen die plotseling in haar ogen sprongen, niet zou kunnen zien. Het begrip liefde was nog steeds iets nieuws voor haar en ze kon er niet over praten, kon er zelfs niet over denken. Na zo lang het gevoel gehad te hebben door niemand geliefd te worden, dreigden zelfs de gevoelens die ze voor Ted had, haar meestal te overstelpen.


    'Je hoeft niet af te gaan op wat ik zeg,' zei de prediker. Hij haalde een zakbijbel tevoorschijn, bladerde er even in en zei toen: 'Hier is het verhaal over een man die er niet bij hoorde. En alle godsdienstige mensen waren verbijsterd omdat Jezus met hem meeging en bij hem ging eten.' Hij vouwde de hoek van de bladzijde om, sloeg het Bijbeltje toen dicht en gaf het aan Phoebe. 'Je kunt het zelf lezen als je er tijd voor hebt.'


    'Wanneer moet u het terug hebben?'


    'Het is van jou. Je mag het houden.'


    'Bedankt.'


    'Graag gedaan. Ik vond het fijn om met je te praten. Mijn tent staat daar. Als je nog meer vragen hebt, kun je altijd naar mij toe komen.'


    Phoebe keek Nathaniel Greene na toen hij wegliep en keek toen naar het Bijbeltje dat ze in haar hand hield. Ze kon niet geloven dat hij het haar echt gegeven had om het te houden. Het was het eerste boek in haar hele leven dat van haar was.

  


  
    Washington, februari 1862

    



    Op de morgen van haar afspraak met de directrice van de verpleegsters in Washington stond Julia voor de spiegel in haar hotelkamer haar oorknoppen, ringen en andere sieraden te verwijderen. Ze weigerde de hulp van haar kamermeisje en borstelde haar haar strak achterover in een knot. Ze kamde de springerige krullen, die haar zoals iedereen zei zo'n engelachtig voorkomen gaven, glad en spelde ze zonder haar sierlijke kammen vast. Boven de porseleinen wastafel waste ze haar gezicht tot het schoon en glimmend was en ze weerstond de aandrang om wat kleur op haar lippen en wangen aan te brengen. Nadat ze ten slotte de eenvoudige bruine katoenen jurk had aangetrokken, die ze overeenkomstig de richtlijnen van juffrouw Dix had laten naaien, herkende Julia nog nauwelijks de vrouw die in de spiegel naar haar terugstaarde. Alle symbolen die haar kenmerkten als een vrouw van rijkdom en aanzien waren verwijderd.


    In zekere zin voelde ze zich ontluisterd, even grof en eenvoudig als haar dienstmeisje Inga. Maar anderzijds voelde Julia zich bevrijd, alsof ze de verwende, zelfzuchtige Julia Hoffman, waaraan ze een steeds grotere hekel was gaan krijgen, van zich had afgeschud. Ze zag een andere persoon in de spiegel — in ieder geval wat de buitenkant betrof. Misschien zou ze na verloop van tijd ook innerlijk vernieuwd worden, de persoon die Nathaniel Greene zou kunnen respecteren.


    'O, Julia! Wat een afschuwelijke jurk,' zei haar tante, die uit de aangrenzende kamer met veel geruis van rokken binnenkwam. 'In zoiets afschuwelijks kun je je toch niet in het openbaar vertonen. Het is schandelijk.'


    'Deze jurk is splinternieuw, tante Eunice. Hij is bijzonder fatsoenlijk.'


    'Niet voor een vrouw van jouw stand. Waarom moet je zoiets ordinairs dragen? Er zit geen kant aan, geen versieringen, zelfs geen eenvoudige omslag of plooi. Er is in die hele jurk nog geen vijf meter stof verwerkt. En moet je eens zien! Geen hoepels? Je ziet eruit als een eenvoudig dienstmeisje. De mensen zullen een heel verkeerde indruk van je krijgen.'


    'U praat tegen mij alsof ik helemaal geen kleren aan heb,' zei Julia geïrriteerd. 'Dit is nu eenmaal de kleding die voor verpleegsters vereist wordt.'


    'Dan begrijp ik niet dat je er een wilt worden.'


    Julia dacht aan verscheidene antwoorden die ze zou kunnen geven: dat zij een leven als dat van haar tante niet kon begrijpen; dat het leven van een verpleegster zin en betekenis had; dat ze dezelfde was met of zonder kant, plooien en hoepels. Maar in plaats daarvan zei ze: 'We kunnen maar beter opschieten, anders komen we nog te laat voor onze afspraak.'


    De portier van het hotel liet een rijtuig voor hen komen en ze reden door de met modder en vuil besmeurde straten dwars door de stad naar het huis van juffrouw Dorothea Dix. De directrice van de verpleegsters verwachtte hen. Ze liet hen binnen in haar kleine, donkere salon, vroeg of ze wilden gaan zitten en gaf een dienstmeisje opdracht thee te gaan halen.


    Juffrouw Dix was voor in de zestig, een lange, magere vrouw met het postuur van een generaal. Op het eerste gezicht leek ze nogal streng en kortaf, maar Julia meende in haar grijze ogen iets van mededogen te zien toen ze Julia vroeg waarom ze gekomen was.


    'Ik wil graag solliciteren naar de functie van verpleegster in het leger,' antwoordde Julia.


    'Hoe oud bent u, juffrouw Hoffman?'


    'Bijna twintig. Maar ik heb aanbevelingsbrieven bij me die van mijn volwassenheid en karakter getuigen, als u ze zou willen inzien.' Ze haalde ze uit haar tasje en overhandigde de brieven aan de directrice.


    Julia en haar tante keken zwijgend toe terwijl juffrouw Dix de brieven aandachtig doorlas. Toen ze de laatste brief weer in de enveloppe stak, keerde het dienstmeisje met een blad theekopjes terug. Er verstreken een paar kwellende minuten terwijl juffrouw Dix drie kopjes thee inschonk, ze aanreikte, zich ervan overtuigde dat iedereen suiker en melk had en ten slotte weer ging zitten. Julia was niet in staat nog langer te wachten en zette haar kopje op de rand van de tafel.


    'Ik weet dat u zult zeggen dat ik te jong ben,' bracht ze uit, 'maar ik wil liever dan wat ook verpleegster worden.'


    'Mag ik vragen waarom, juffrouw Hoffman?'


    'Ik was een toeschouwer bij de slag van Bull Run, als gast van congreslid Rhodes. Ik heb daar gewonde mannen gezien die hulp nodig hadden en ik wist niet wat ik voor hen kon doen.'


    Juffrouw Dix knikte nauwelijks merkbaar, alsof ze Julia aanmoedigde verder te gaan.


    'Mijn neef Robert is luitenant in het leger van de Unie. In oktober hebben we vernomen dat hij gevangen is genomen. Hij heeft alles opgegeven om zijn land te dienen en dat wil ik ook doen. Ik wil iets voor Robert doen en voor al die andere soldaten zoals hij. Onze dominee thuis is een afdeling begonnen van de Christelijke Commissie in Philadelphia en toen hij vertelde dat er zo'n grote behoefte aan verpleegsters was, voelde ik mij verplicht om te gaan helpen... Het is moeilijk uit te leggen.'


    Juffrouw Dix nam een slokje thee en zei toen: 'De meeste jonge vrouwen van uw leeftijd gaan trouwen en beginnen een gezin. Hebt u daar geen belangstelling voor?'


    Julia schudde haar hoofd en onderdrukte een rilling bij de gedachte dat ze met zo iemand als Arthur Hoyt zou moeten trouwen. 'Ik wil nog wel eens trouwen,' zei ze, 'maar nu niet. Ik wil mij niet binden als er nog zo veel werk te doen is. Ik weet dat ik soldaten moet gaan helpen.'


    'Bijna al mijn verpleegsters zijn getrouwd,' zei juffrouw Dix, Julia strak aankijkend. 'Ze hebben zich vrijwillig aangemeld omdat hun man in het leger zit en zo hopen ze bij hen in de buurt te kunnen blijven. Ik neem alleen maar alleenstaande vrouwen aan als ze ouder dan dertig zijn. Ik ben tot de ontdekking gekomen dat de jongere, ongetrouwde vrouwen die naar mij toe komen, vrijwel allemaal gelukzoekers zijn. Om het maar openlijk te zeggen, ze komen alleen maar omdat ze op zoek zijn naar een man.'


    'Ik kom hier niet met de bedoeling een man te zoeken, juffrouw Dix. Mijn familie is welgesteld en sociaal zeer betrokken. Zoals mijn tante u kan vertellen, heb ik talrijke aanbidders gehad.' Ze wendde zich naar haar tante om steun en kwam tot tic ontdekking dat ze in haar stoel zat te dutten. Julia wilde schreeuwen: 'Hé! Word wakker en help me eens!' Maar ze slaakte een zucht van ergernis en richtte zich weer tot juffrouw Dix. 'Ik heb gelezen over het werk dat u hebt gedaan voor de minderbedeelden. Dat u hun nood zag en zich toen geroepen voelde om hen te helpen. U zult wel begrijpen hoe ik mij voel.'


    Juffrouw Dix keek haar lange tijd onderzoekend aan. 'Ik geloof dat u oprecht bent, juffrouw Hoffman. Deze brieven getuigen van een goed en standvastig karakter. Maar een verpleegster aannemen die nog zo jong is, en dan bovendien nog ongehuwd, zou tegen alle regels indruisen die ik hanteer.'


    'Alstublieft, kunt op de een of andere manier niet een uitzondering maken?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Het spijt me. Dat kan niet.'


    'Alstublieft. Ik smeek het u.'


    'Het spijt me oprecht.'


    Julia durfde niets meer te zeggen uit angst dat ze zou gaan huilen. Het was stil in de kamer, behalve het zachte gesnurk van haar tante en het gerinkel van het porseleinen kopje toen juffrouw Dix weer een slokje thee nam. Julia wist dat ze nu moest vertrekken, maar door de teleurstelling had ze nog niet de kracht om haar theekopje op te tillen, laat staan dat ze uit haar stoel zou kunnen opstaan.


    Juffrouw Dix keek even naar tante Eunice en glimlachte een beetje. 'Ik weet hoe teleurstellend het is als de dingen niet helemaal gaan zoals je gehoopt had,' zei ze. 'Ik heb zo mijn best gedaan om een groep goedopgeleide verpleegsters voor het leger te organiseren, die hun werk bevoegd en efficiënt kunnen uitvoeren - en weet je dat er voortdurend hospitaalartsen zijn die geen gebruik van mijn organisatie willen maken? Sommige dokters schijnen een grote hekel te hebben aan het idee om een vrouw in de leiding te hebben, en ze scheppen er blijkbaar plezier in om al mijn regels aan hun laars te lappen.'


    Julia keek op. Juffrouw Dix keek haar indringend aan; haar grijze ogen fonkelden. Julia had het gevoel dat ze haar iets wilde vertellen, maar ze wist niet wat.


    'Hoe... op welke manier verzetten die dokters zich dan tegen uw bevelen?'


    'Nou, als een bepaalde dokter besluit mijn regels aan zijn laars te lappen, kan hij een vrouw in het hospitaal aannemen die direct onder zijn leiding werkt - en daar kan ik helemaal niets tegen doen.'


    'En sommige dokters doen dat?'


    'O ja. Voortdurend. Ze negeren mijn regels en beslissingen en nemen iedere vrouw die hun aanstaat in dienst als verpleegster in het leger '


    Julia hart begon sneller te kloppen van hoop. Ze keek nog eens naar haar tante om er zeker van te zijn dat ze nog steeds zat te slapen. 'Het spijt me dat die dokters verpleegsters aannemen tegen uw uitdrukkelijke regels in. Mag ik vragen of er een arts in het bijzondere is die zich regelmatig niet aan uw regels houdt?'


    Juffrouw Dix glimlachte. 'Ik mag je wel, Julia. Je herinnert mij aan mijzelf maar ik was lang niet zo knap en bevoorrecht als jij. Als dat wel zo zou zijn geweest zou ik, denk ik, liever getrouwd zijn en een gezin gesticht hebben.'


    'Dat zou voor uzelf misschien heel fijn zijn geweest, maar het zou wel een groot verlies voor de natie betekend hebben.'


    'Dank je, kind.' Ze zette haar kopje op het schoteltje en zette het toen op het theeblad. Toen pakte ze de brieven van haar schoot en gaf ze terug aan Julia. 'Je bent totaal ongeschikt, juffrouw Hoffman Je bent jong, knap en ongehuwd - alles wat we niet van een verpleegster willen.' Ze wachtte even en voegde er toen aan toe: 'Dr. James McGrath zou niets liever willen dan mij in de gordijnen jagen door jou in dienst te nemen. Hij is grof, onconventioneel, en ondraaglijk lomp. Er zijn maar heel weinig verpleegsters die ik naar het hospitaal gestuurd heb dat hij beheert in het vroegere Fairfield Hotel, die het lang bij hem uithouden — wat waarschijnlijk de reden is dat hij zelf verpleegsters aanneemt.'


    Julia herhaalde de naam van de dokter en de naam van het hospitaal voor zichzelf en leerde die uit haar hoofd.


    'Nog thee?' vroeg juffrouw Dix, de theepot omhooghoudend. Er viel een lepeltje van Julia's schoteltje dat rinkelend op de vloer viel. Tante Eunice deed verschrikt haar ogen open. Ze keek met haar ogen knipperend naar de beide vrouwen, alsof ze wilde voorwenden dat ze helemaal niet had zitten slapen en nu weer aan het gesprek wilde deelnemen.


    'Nee, dank u wel,' zei Julia, en ze zette haar kopje op het blad. 'Ik weet dat u het druk hebt, juffrouw Dix, en ik ben bang dat mijn tante en ik al te veel tijd van u in beslag genomen hebben.'


    'Heerlijke thee,' zei tante Eunice slaperig. 'U bent erg vriendelijk voor ons geweest.'


    Ze stonden op en tot Julia's verrassing nam juffrouw Dix kameraadschappelijk haar arm en liep met haar naar de voordeur. Toen ze Julia's hoed en mantel van de kapstok haalde en die aan haar gaf, zei ze: 'Ik wens je veel geluk, kind. Ik hoop dat je zult vinden wat je zoekt. En ik hoop dat je bevrediging in je werk zult vinden.'


    'Hebt u dat gevonden juffrouw Dix?'


    'O ja, heel veel.'


    Julia wist dat haar tante enigszins in de war was toen ze naar het wachtende rijtuig terugkeerden. Het was duidelijk dat ze niet wilde bekennen dat het gesprek haar was ontgaan en ze bleef Julia wat onzeker aankijken in de hoop dat ze haar een aanwijzing zou geven' over de uitkomst van het gesprek. Julia begreep dat ze haar moeilijk een leugen kon vertellen. Maar ze wilde verpleegster worden en de deur om dat op een eerlijke manier te worden, was voor haar neus dichtgeslagen.


    'Was dat geen fantastisch nieuws?' zei ze tegen haar tante, zonder haar te durven aankijken. 'Ik kan nauwelijks wachten om een telegram naar huis te sturen dat juffrouw Dix mij heeft aangenomen.'


    Tante Eunice deed geen moeite om haar afkeer te verbergen. 'Je vader zal er niet blij mee zijn. Hij was er vrij zeker van dat je zou worden afgewezen en dat je gedwongen zou zijn teleurgesteld naar huis terug te keren.'


    'Nou, dan had hij het mis. Luister eens, laten we morgenochtend vroeg beginnen om dicht bij het hospitaal een kosthuis voor mij te zoeken.'


    'Welk hospitaal was het ook al weer, kind?'


    'Het is het vroegere Fairfield Hotel. Ze hebben er nu een hospitaal van gemaakt.' Ze vond het zo erg dat ze liegen moest, dat ze haar tante niet aan durfde te kijken. Julia wist zeker dat de hoogrode kleur op haar wangen haar zou verraden. Hoe eerder ze van haar tante af zou zijn, hoe eerder haar geweten weer tot rust zou komen.


    Julia stond de volgende morgen vroeg op en begon aan haar zoektocht naar een respectabel kosthuis bij het Fairfield Hospitaal. Dat bleek bijzonder moeilijk te zijn. Ze kwam er al gauw achter dat het vrijwel onmogelijk was om in heel Washington nog ergens een kamer te vinden. Tegen het eind van een tweede, lange vruchteloze dag besloot ze alleen maar te letten op de criteria die haar tante wenste - wat inhield dat er alleen maar vrouwelijke kostgangers in het huis mochten zitten — en het kon haar niet meer schelen hoe de kamer eruitzag of hoever hij van het hospitaal lag.


    Op de derde middag vond ze eindelijk iets, maar de kamer was klein en deprimerend. Er stond een doorgezakt bed in, een wastafel met een kom en een kan die niet bij elkaar pasten, een kleine haard met een gebroken spiegel erboven en een haveloos, gerafeld kleed op de houten vloer. Het enige raam in de kamer bood uitzicht op de stenen muur van het gebouw dat ernaast stond. Er was geen klerenkast en ze zou haar eenvoudige bruine jurk aan een haak aan de muur moeten hangen.


    'Nee, nee, nee, dit is vreselijk Julia,' zei tante Eunice, met haar tong klakkend. 'Het is niet meer dan een bediendenkamertje.'


    Julia dacht aan haar ruime kamer thuis, met het dikke tapijt, het hemelbed en de mahoniehouten kleerkast vol japonnen en schoenen en ze kwam bijna tot andere gedachten.


    'Lieve kind, alsjeblieft,' smeekte haar tante, 'vergeet deze obsessie en ga meteen met mij mee naar huis, waar je hoort.'


    'Deze kamer is best, hoor,' zei Julia. Ze verborg haar twijfels achter een glimlach die ze niet meende. 'Waarom zou ik een grotere kamer nodig hebben? Ik werk toch de hele dag in het hospitaal, dus ik ben hier alleen maar 's nachts. En dan slaap ik en heb ik mijn ogen dicht.'


    'Maar waar moet je al je kleren dan laten? En hoe staat het dan met je meid? Waar moet die slapen?'


    'Inga gaat morgen met u mee naar huis, tante Eunice.'


    'Dat meen je niet. Wie moet je haar dan doen? En je helpen aankleden?'


    Julia zuchtte. Dat was één van Nathaniels beschuldigingen geweest - dat ze niet in staat of bereid was om de eenvoudigste taken zelf uit te voeren. En dat was eigenlijk de reden waarom ze aan deze moeizame weg begonnen was. 'Ik kan mijn eigen haar wel doen,' zei ze. 'De verpleegsters van juffrouw Dix moeten er eenvoudig uitzien. En weet u wel, ik draag geen hoepelrokken meer.'


    Tante Eunice liet vermoeid haar schouders zakken. 'Dit is te veel voor me. Ik moet even gaan zitten.' Maar er stond geen stoel in het akelige kamertje en Julia wist dat haar tante het nooit op zou brengen om zomaar op iemands bed te gaan zitten.


    'Laten we de hospita vertellen dat ik het kamertje neem,' zei Julia. 'Dan kunnen we samen terug naar het hotel en wat gaan rusten.'


    'Hier kun je niet wonen, Julia. Er is niet eens een stoel.'


    'Ik zal de hospita om een stoel vragen. Alstublieft, tante Eunice. U weet dat het een respectabel kosthuis is. Ze hebben het aanbevolen. En er zijn gewoon geen andere kamers te huur. Laat me proberen hier een paar maanden te wonen, en als het mij niet lukt, kan ik in april nog altijd met het congreslid en zijn vrouw naar Philadelphia terugkeren.'


    Tante Eunice gaf eindelijk toe, te moe om zich nog langer te verzetten. Julia betaalde de huur voor de eerste maand en zei tegen de hospita dat ze er morgen in zou trekken — direct nadat ze tante Eunice met de eerste beschikbare trein naar huis had gestuurd.


    Haar tante huilde de volgende morgen bij het afscheid nemen. Ze was ervan overtuigd dat haar nichtje een verschrikkelijke vergissing beging en dat ze er al gauw spijt van zou krijgen. 'Mijn enige troost,' zei Eunice, haar ogen bettend bij het afscheid, 'is dat ik je achterlaat in de capabele handen van juffrouw Dix.'


    Nog diezelfde middag nam Julia een koetsje naar het hospitaal, het vroegere Fairfield Hotel. Het verweerde houten gebouw dat uit twee verdiepingen bestond, zag eruit alsof het zelfs in zijn bloeitijd niet meer was geweest dan een opvanghuis voor werkvolk en dat het nu bij de eerste de beste storm zou kunnen instorten. De leuning wiebelde onder haar hand toen ze de trap naar de voordeur op liep. De deur kreunde zo luid toen ze hem openduwde, dat ze niet verbaasd zou zijn geweest als hij vanuit zijn scharnieren op de grond was gevallen.


    Binnen bleek de vroegere lobby te zijn afgeschot, waardoor er slechts een smal, slecht verlicht gangetje overbleef. Maar toen haar ogen zich aan het schemerige licht hadden aangepast, zag Julia naast de voordeur een in elkaar geflanst kantoortje met een bordje waarop geschreven stond: dokter James McGrath -waarnemend assistent-chirurg, Leger van de Verenigde Staten. De deur naar het kantoor stond open en de dokter zat achter een bureau vol rommel een stapel papieren door te nemen.


    Hij was een man van voor in de dertig met een nors gezicht, een gefronst voorhoofd en donkerbruin haar. Zijn korte baard en snor waren netjes geknipt, maar dat was dan ook het enige wat goed zat. Zijn kleding was slordig, zijn haar zag eruit of hij er net een hand doorheen had gehaald en zijn kantoor zag eruit of er zojuist een wild-westvoorstelling in was gegeven. Toen Julia binnenkwam, bleef de dokter gewoon zitten. Hij nam zelfs niet de moeite om op te kijken.


    'Als u hier komt om een patiënt te bezoeken, val mij dan niet lastig,' zei hij grof. 'Praat maar met de directrice.'


    'Ik kom geen patiënt bezoeken, dokter McGrath. Mijn naam is Julia Hoffman en ik kom uit Philadelphia om mijn diensten als verpleegster aan te bieden.'


    'Dan moet u naar Dorothea Dix. Die neemt verpleegsters aan.'


    'Ik ben al bij juffrouw Dix geweest.'


    Hij hield op met schrijven, keek eindelijk op en nam haar van hoofd tot voeten op alsof hij haar de maat voor een japon wilde nemen. 'Laat me eens raden — juffrouw Dix werkte u de deur uit nog voor u een keer met uw ogen had kunnen knipperen, niet? Je bent te jong, te knap en te goed bedeeld.' Hij maakte een grof gebaar met zijn handen en Julia hapte even naar adem. Hij scheen het leuk te vinden haar van haar stuk te brengen. 'O, je zult een "platte boezem" niet op het officiële lijstje van vereiste eigenschappen van "Draak" Dix tegenkomen, maar zo wil ze dat haar verpleegsters eruitzien — zo plat als een plank, net als zijzelf. Een goede dag verder.' Hij gebaarde naar de deur en begon de papieren weer door te nemen.


    Juffrouw Dix had haar er al voor gewaarschuwd dat de dokter een lomperik was. Julia nam aan dat de verbijstering en de ergernis die ze voelde precies was wat hij wilde bereiken. Ze besloot het er niet bij te laten zitten.


    'Als u even tijd voor mij hebt, dokter McGrath, zult u merken dat ik van een vooraanstaande familie afkomstig ben. Mijn vader is rechter Philip Hoffman, een arrondisementsrechter van de Verenigde Staten; en ik heb aanbevelingsbrieven bij me van congreslid Rhodes uit Pennsylvania, dokter Albert Lowe, een van de voornaamste artsen van Philadelphia, en van dominee Underhill, predikant van...'


    'Brieven. Geweldig,' zei hij terwijl hij zijn pen in de inkt doopte. 'Jullie mensen uit de hogere kringen zijn gek op aanbevelingsbrieven, hè? Maar ik heb al genoeg papierwerk op mijn bureau.'


    'Maar als u de moeite neemt om ze te lezen, zult u zien dat...'


    'Hebt u een van deze mensen daadwerkelijk verpleegd?' vroeg hij, haar strak aankijkend. 'Hebt u een opleiding gekregen? Hebt u ervaring?'


    'Ik... ik zou graag een opleiding krijgen.'


    'Ik ben dokter, geen leraar,' zei hij, weer op zijn papier kijkend. 'Kom maar terug als je bent opgeleid. Goedendag.'


    Julia ging in de stoel die voor zijn bureau stond zitten, zette haar hoed af en trok haar mantel en handschoenen uit alsof hij haar had uitgenodigd nog een poosje te blijven. Dokter McGrath negeerde haar, doopte zijn pen weer in de inktpot en begon weer te schrijven alsof ze was weggegaan — hoewel hij heel goed wist dat ze er nog zat.


    Terwijl ze wachtte, keek ze het rommelige kantoortje rond en zag een foto op zijn bureau staan - een knappe, donkerharige vrouw met een klein meisje op haar schoot. Julia wierp een blik op de linkerhand van de dokter die op het papier lag waarop hij aan het schrijven was, en zag een trouwring. Ze pakte de foto op om hem beter te bekijken. 'Is dit uw vrouw en dochtertje?'


    'Wat een belachelijke vraag. Waarom zou ik de foto van de vrouw en het dochtertje van iemand anders op mijn bureau zetten?'


    Ze zag kans een scherp antwoord binnen te houden. 'Ze zijn beiden erg mooi. Hoe heet uw dochtertje?'


    'Probeert u mij te irriteren, juffrouw Hoffman? Ik moet zeggen: dat gaat u dan uitstekend af.'


    'Het is niet juffrouw Hoffman,' zei ze, plotseling terugdenkend aan wat juffrouw Dix had gezegd. 'Het is mevrouw Hoffman. Ik ben getrouwd.' Het liegen ging haar steeds beter af.


    'O ja?' zei hij ongeïnteresseerd.


    'Ja, mijn man is luitenant Robert Hoffman,' zei ze, de naam en rang van haar neef noemend.


    'En weet de goede luitenant dat u van huis bent weggegaan en dat u nu dokters die het erg druk hebben, van hun werk probeert te houden?'


    'Ik heb niets meer van Robert gehoord sinds hij bij de slag van Ball's Bluff in oktober gevangen is genomen. Hij zit momenteel gevangen in de Libby-gevangenis in Richmond.'


    Nu keek bij weer naar haar op. Ze hoopte dat hij wat meegaander zou zijn nu hij haar tragische verhaal had gehoord. Maar hij zei: 'En nu wil de lieve mevrouw Hoffman dus verpleegster worden.'


    'Ja dokter, heel graag.'


    Hij boog zich weer over zijn werk en schreef vijf minuten lang verder. Julia wachtte tot hij de inkt afvloeide en het papier waarop hij had zitten schrijven op een stapel legde en zei toen: 'Het enige wat ik vraag, is mij een kans te geven, dokter. Ik geef toe dat ik weinig van verpleging weet, maar ik ben bereid om te leren.'


    Hij keek haar lange tijd nadenkend aan en stond toen abrupt op. 'Goed dan. Kom maar mee, mevrouw Hoffman.'


    Julia was in de wolken toen ze hem volgde naar de ziekenzaal in de vroegere eetzaal van het hotel. Alle tafels en stoelen waren verwijderd en de zaal stond nu vol bedden met zieke mannen. Sommigen praatten zachtjes met elkaar, de meesten van hen hoestten en lagen verder stil op bed alsof ze sliepen. De dokter bleef bij een kast vol medische voorraden staan. Het zaalhoofd zag hem en liep haastig naar hem toe. Ze was een kleine, gezette vrouw met grijze strepen in haar donkere haar. 'Kan ik iets voor u doen, dokter McGrath?'


    'Nee, dank u wel. Mevrouw Hoffman zal mij helpen het verband van soldaat Jackson te verwisselen.' Julia zag dat het zaalhoofd een bezorgde uitdrukking op haar gezicht kreeg. 'Bent u familie van hem?' vroeg ze aan Julia.


    Voor ze de kans kreeg iets te zeggen, zei dokter McGrath: 'Nee, mevrouw Hoffman wil graag verpleegster worden.' Hij glimlachte en Julia had nog nooit zo'n gemene grijns op iemands gezicht gezien.


    Het gezicht van het zaalhoofd verstrakte. Ze deed geen moeite haar afkeer voor de dokter te verbergen voordat ze haastig wegliep. Julia's blijdschap verminderde. Ook zij begon een grote hekel aan deze man te krijgen. Hij pakte een schaar, een bruine medicijnfles en een rol verbandgaas van de tafel en wenkte Julia toen mee te komen.


    De patiënt waar ze bij bleven staan, zag erg bleek en zijn lichaam leek uitgeteerd. Dokter McGrath begroette de man hartelijk en glimlachte hem toe. 'Hoe gaat het ermee, Jackson? Behandelen de zusters je goed? Hoe is het eten?'


    'Ik mag niet klagen.'


    'Goed, goed. Luister, ik zou je been willen bekijken als je het goed vindt.' Hij legde de spullen op het tafeltje dat naast het bed stond en trok de dekens weg. Julia bereidde zich erop voor dat het been van de soldaat misschien wel zou eindigen in een verbonden stomp. Dat bleek juist te zijn.


    'Dit is zuster Hoffman,' vervolgde de dokter. 'Ze zal mij helpen het verband te verwijderen zodat ik je been kan onderzoeken.'


    'Hoe maakt u het, mevrouw?' zei Jackson.


    'Ehh... goed hoor. Dank u wel.'


    Dr. McGrath sleepte een stoel over de vloer naar het bed en beduidde Julia te gaan zitten. Hij gaf haar de schaar. Ze knipte de knoop in het verband door en begon het verband er behoedzaam af te wikkelen. Het was doodstil in de zaal. Te stil. Ze werd zich bewust van de ademhaling van de patiënt, ritselend als droge bladeren.


    'Waar komt u vandaan, meneer Jackson?' vroeg ze om de spanning te breken.


    'Buffalo, New York, mevrouw.'


    'Daar ben ik nog nooit geweest, maar ik heb gehoord dat het een mooie plaats is. Wat voor werk doet u daar?'


    'Ik ben daar timmerman... voor de oorlog, bedoel ik.'


    'En hebt u daar een gezin?'


    'Een vrouw en drie kinderen. Ze...'


    Dat was het laatste wat Julia hoorde. Toen ze de laatste laag verbandgaas had verwijderd, werd ze als door een vuistslag getroffen door de stank die haar de adem benam. Ze probeerde te gaan staan, weg te vluchten, maar de zaal begon vreemd te draaien en werd toen plotseling zwart.


    'Mevrouw Hoffman... mevrouw Hoffman.' Toen Julia haar ogen weer opendeed, keek ze in het grijnzende gezicht van dokter McGrath. Ze lag op de vloer naast het bed en hij zat naast haar geknield en sloeg haar zacht in het gezicht.


    'Goed. U bent dus weer bij. Ik zal u helpen weer te gaan zitten. 'Julia werd weer duizelig toen hij haar hielp te gaan zitten. De stank waardoor ze van de kaart was geraakt, hing overal. Ze bracht snel haar hand naar haar mond en zag maar net kans om niet over te gaan geven.


    'Gaat het goed met haar, doe?' vroeg soldaat Jackson.


    'Ja hoor. Je moet ons even excuseren, Jackson. Ik zal haar naar buiten brengen voor wat frisse lucht. Ik kom zo weer terug.'


    Julia voelde de kracht in de schouders en armen van McGrath toen hij haar verder overeind hielp. De stank die Jacksons been verspreidde toen het verband eraf gehaald was, omringde haar als iets levends dat haar achtervolgde. Er viel niet aan te ontkomen. Ze wilde de ziekenzaal uit rennen voordat ze zou gaan overgeven, maar ze wankelde op haar benen. Terwijl ze door dokter McGrath werd meegetrokken naar de voordeur, moest ze haar braaksel voor de tweede keer wegslikken. Toen hij eindelijk de krakende deur openzwaaide, ademde Julia wanhopig de vochtige februarilucht in.


    'Zo,' zei de dokter opgewekt. 'Een paar keer diep ademhalen en u kunt weer terug naar huis. De les van vandaag ging over koudvuur — je kunt dat vaststellen aan de stank. Heel opmerkelijk, vindt u ook niet?' Ze haatte zijn spottende toon. Geen wonder dat alle verpleegsters een hekel aan hem hadden.


    'U kunt mij nu wel loslaten,' zei ze, zijn handen van haar middel trekkend. 'Ik ben weer in orde.'


    'Natuurlijk.' Hij haalde haar hoed en mantel uit het kantoortje dat vlak naast de voordeur lag en duwde die in haar handen. 'Alstublieft. Ik neem aan dat u nu weer zo snel mogelijk terugkeert naar uw landhuis in — waar was het ook al weer? - Philadelphia, meen ik. Dan kunt u daar op uw vermiste luitenant wachten.'


    Julia was zo boos dat ze nauwelijks een woord kon uitbrengen. 'Bedoelt u dat ik hier niet kan komen werken?'


    'Ik kan mij niet voorstellen dat u dat nog zou willen.'


    Ze haalde een keer diep adem. 'Ja, dat wil ik wel. Nu ik eenmaal weet hoe koudvuur ruikt, zal ik er de volgende keer beter op voorbereid zijn.'


    'Dat betwijfel ik,' zei hij. 'Luister eens, ik kan dit spelletje spelen zo lang als u maar wilt, mevrouw Hoffman.'


    'Ik speel geen spelletje.'


    Hij schudde zijn hoofd, weer met die vervelende grijns op zijn gezicht. 'Ik geloof u niet. Ik kan geen enkele aannemelijke reden bedenken waarom een welgestelde dame uit de hoogste kringen van Philadelphia haar bedienden, diamanten en baljaponnen zou opgeven - en zo'n belachelijke, mestkleurige jurk aan zou trekken, mag ik er wel aan toevoegen — als ze niet een of ander spelletje wilde spelen. Volgens mij doet u dit om iemand te imponeren.'


    Julia waagde het niet om tegen hem in te gaan. Hij had per slot van rekening gelijk. Hij probeerde haar zo boos te maken dat ze weg zou lopen om nooit meer terug te komen, maar ze was niet van plan hem zijn zin te geven. Ze wilde blijven, wat ze dan ook zojuist had meegemaakt. Ze wilde hem laten zien dat ze serieus was, dat haar bewogenheid echt was.


    'Mag ik u iets vragen?' zei ze.


    'Wat?'


    'Blijft soldaat Jackson in leven?'


    De dokter keek haar lange tijd onderzoekend aan tot ze zich onder zijn blik ineen voelde krimpen. Hij schudde zijn hoofd. 'Nee, we hebben zijn vrouw al bericht gestuurd dat ze zo gauw mogelijk moet komen als ze hem nog levend wil zien.'


    'Dat spijt me,' zei Julia oprecht. 'Hij lijkt mij een aardige man.' Ze haalde opnieuw diep adem. 'Hoe laat moet ik morgen hier zijn?'


    Dr. McGrath aarzelde even en zei toen: 'Ik heb op dit moment geen behoefte aan verpleegsters, maar we hebben nog iemand voor de linnenkamer nodig.'


    Ze wist zeker dat hij haar wilde beledigen, weer een van zijn spelletjes. Julia besloot erop in te gaan. 'De linnenkamer is goed. Hoe laat moet ik beginnen?'


    'Om zes uur in de morgen.'


    'Goed, dokter. Tot ziens.' Ze draaide zich om om weg te gaan.


    'Mevrouw Hoffman...' riep hij haar na, 'u moet morgen uw eigen vlugzout meebrengen. Het hospitaal heeft dat niet in voorraad en het zou mij spijten als ik u weer in uw knappe gezichtje zou moeten slaan.'

  


  
    Fairfield Hospitaal, februari 1862

    



    Het zag er donker en verlaten uit in het kantoor van dokter McGrath. De kapstok was leeg. Julia was erg verontwaardigd. Ze was voor zonsopgang opgestaan, had het ontbijt overgeslagen en twee mijl gewandeld door bevroren modder in een ijskoude wind om een rijtuig aan te roepen dat haar voor zes uur bij het hospitaal kon brengen — en dan was dokter McGrath er niet eens. Als zijn lompe gedrag van gisteren een aanwijzing was voor zijn ware karakter, dan kon het wel eens zijn dat hij haar met opzet gevraagd had zo vroeg te komen om dan zelf heel laat te zijn.


    Ze stond een poosje in de hal te bedenken wat ze nu zou doen. Het was rustig in het ziekenhuis, alleen hoorde ze een paar mannen hoesten verderop in de zalen. Omdat Julia er geen idee van had waar de linnenkamer was en ook niet wat ze daar zou moeten doen als ze die wel zou kunnen vinden, besloot ze in het kantoor van de dokter te gaan zitten wachten. Ze had juist haar mantel uitgedaan, haar hoed afgezet en ze aan de kapstok van de dokter opgehangen toen de hoofdzuster die ze gisteren had gezien, in de hal kwam. Ze was een vrouw met een alledaags gezicht van in de veertig met dikke, donkere wenkbrauwen en ze zag er afgetobd uit.


    'O...hallo,' zei de vrouw. 'Ik dacht dat ik de deur hoorde opengaan. Ik ben Eleanor Fowle. Wat kan ik voor u doen?'


    'Ik.. .ik ben mevrouw Hoffman,' zei ze. Ze besloot haar leugentje maar te handhaven. 'Maar noemt u mij alstublieft Julia. Ik ben op zoek naar dokter McGrath.'


    'U bent hier toch gisteren ook al geweest?'


    'Ja, ik wilde graag verpleegster worden. De dokter zei dat ik vanmorgen kon beginnen als hoofd van de linnenkamer.'


    'De linnenkamer? Weet u dat zeker?'


    'Dat zei hij, ja. Hoe laat komt dokter McGrath 's morgens meestal hier?' De zuster fronste haar donkere wenkbrauwen in afkeer. 'Dat ligt eraan hoe dronken hij de vorige avond geworden is.'


    Julia was zo verbaasd over de woorden van de zuster en over de manier waarop ze ze uitsprak, dat ze even geen antwoord kon bedenken.


    'Het spijt me dat ik je heb laten schrikken,' zei mevrouw Fowle. 'Maar het is de waarheid en het is goed dat je het zo gauw mogelijk weet. Hij heeft gisteren een gemene streek met je uitgehaald bij meneer Jackson, en de dokter is nog gemener als hij een kater heeft - wat nogal eens gebeurt, moet ik helaas zeggen.'


    'Hoe zit dat met die baan die hij mij aanbood?' vroeg Julia, die zelf hoorde hoe haar stem trilde. 'Was dat ook een gemene streek?'


    'Nou, we hebben beslist wel hulp nodig in de linnenkamer, maar ik denk niet dat dat een baan is die bij u past.'


    Julia kreeg nu het gevoel dat de grond onder haar voeten wegzakte. Dit was allemaal een boze droom. Dokter McGrath had helemaal niet de bedoeling gehad om haar als verpleegster aan te nemen. Ze wilde het liefst omkeren en wegrennen van dit afschuwelijke hospitaal, maar waar zou ze naartoe moeten?


    'Eerlijk gezegd denk ik dat dokter McGrath de linnenkamer gebruikt voor hetzelfde doel als waarvoor hij die arme meneer Jackson gisteren heeft gebruikt. Hij probeert je af te schrikken.'


    'Waarom stuurt hij mij dan niet gewoon weg? Waarom speelt hij een spelletje?'


    Mevrouw Fowle zuchtte diep en schudde haar hoofd. 'Omdat dokter James McGrath een bittere, gemene man is. Een andere reden kan ik niet bedenken. Als je verstandig bent, ga je weg voordat hij komt.'


    De hoofdzuster had gelijk — Julia kon beter vertrekken. Ze kon haar plan om verpleegster te worden maar beter opgeven en naar huis gaan. Iedereen had van meet af aan geprobeerd haar daarvan te overtuigen. Maar de gedachte dat ze toe zou moeten geven dat haar plan mislukt was, maakte haar boos.


    'Mag ik u vragen, mevrouw Fowle____Als dokter McGrath zo'n verschrikkelijke man is, waarom blijft u dan hier en werkt u met hem samen?'


    'Omdat onze soldaten mij nodig hebben,' zei ze zonder te aarzelen. 'Ik ben naar Washington gekomen om voor mijn man te zorgen nadat hij bij Bull Run gewond geraakt was. Hij is aan zijn wonden bezweken, maar er waren zo veel anderen die mijn hulp nodig hadden dat ik ze gewoon niet in de steek kon laten.'


    Julia voelde zich weer zekerder van haar zaak worden. De soldaten hadden haar nodig. Ze was eens voor hen weggelopen en dat zou haar geen tweede keer overkomen. 'Als ik zou besluiten om te blijven,' zei ze, 'als ik die baan in de linnenkamer aan zou nemen, denkt u dan dat de dokter mij uiteindelijk toestemming zou geven om als verpleegster te werken? Want dat zou ik het liefst willen doen — de gewonde soldaten helpen, net als u. Ik ben gaan solliciteren bij mevrouw Dix, maar ze vond me te jong. En op een indirecte manier gaf ze mij de tip om het hier te proberen.'


    'Als je zeker weet dat je dat wilt,' zei mevrouw Fowle weifelend. 'Ik zal een goed woordje voor je doen als er een plaats vrij komt. Intussen wil ik je wel vertellen dat die baan op de linnenkamer niet gemakkelijk zal zijn.'


    'Ik waardeer uw waarschuwing, maar ik zou toch graag willen blijven.'


    Voor de eerste keer glimlachte mevrouw Fowle. 'Ik denk dat je de eerste ronde gewonnen hebt, Julia. Dokter McGrath zal zich vast verbazen over je beslissing. Heb je al gegeten?'


    'Daar had ik geen tijd voor. Hij zei dat ik hier om zes uur moest zijn.'


    'Dwaze man. Kom mee,' zei ze en liep naar de zaal. 'De koks maken altijd eerst eten voor de verpleegsters klaar, en meestal is het om deze tijd klaar.'


    De meeste patiënten schenen nog te slapen toen mevrouw Fowle Julia voorging door de zaal naar de keuken. De geur van ontbijtspek en koffie kwam haar al tegemoet nog voordat de deur naar de keuken openging. Twee verpleegsters zaten al aan een kleine houten tafel te wachten en mevrouw Fowle stelde


    Julia voor aan Annie Morris en Lucy Nichols, de hoofdverpleegsters van twee andere ziekenzalen. De vrouwen vertelden aan Julia dat ze beiden weduwen waren met volwassen zoons of schoonzoons die in het leger dienstdeden. Mevrouw Fowle vertelde over Julia's ervaringen met dokter McGrath, die onder het eten van smaakloze flensjes en ontbijtspek uitgebreid werd besproken.


    'Er hangt een mysterieuze waas om deze man,' zei mevrouw Morris. 'Ik heb begrepen dat hij eens een bloeiende medische praktijk heeft gehad en dat hij een goede naam had — totdat hij begon te drinken en er door zijn schuld een rijke patiënt van hem overleed. Er wordt gezegd dat hij daarvoor in de gevangenis heeft gezeten.'


    'Hij is slecht genoeg voor de gevangenis,' zei mevrouw Fowle.


    'Ik heb er nooit iets over gehoord dat hij gezeten heeft,' zei mevrouw Nichols. 'Ik heb gehoord dat hij is gaan drinken nadat zijn patiënt overleed. En dat hij daar nooit mee gestopt is.'


    'Het doet er in feite allemaal niet toe,' zei mevrouw Fowle, hoofdschuddend. 'Wat hij ook heeft meegemaakt, zijn dronkenschap en ruwe optreden zijn onvergeeflijk.'


    Julia nam een hap van het spek. Het was taai als leer en veel te zout. 'Als het algemeen bekend is dat hij te veel drinkt,' zei ze, 'waarom heeft het leger hem dan de leiding over dit hospitaal gegeven?'


    'O, als hij nuchter is, is hij een heel bekwame arts,' zei mevrouw Nichols. 'Na Bull Run konden ze iedere dokter gebruiken die zich aanbood. Hij werkt op contract, maar hij is zelf niet in het leger.'


    'En ook al gedraagt hij zich lomp naar de buitenwereld, voor de patiënten is hij geweldig. Hij is erg vriendelijk tegen hen.'


    'Ik ben hier nu bijna even lang als hij,' zei mevrouw Fowle, 'en ik heb verscheidene uitstekende zusters weg zien gaan omdat ze zijn gedrag niet meer konden verdragen. Maar tegelijk moet ik zeggen dat zijn hospitaal het laagste aantal sterfgevallen heeft van de hele stad.'


    Julia's nieuwsgierigheid was opgewekt. Ze was benieuwd of zij in staat zou zijn achter de waarheid over het verleden van de dokter te komen om die dan in haar voordeel te kunnen gebruiken. Ze beschouwde dokter McGrath al als haar vijand en zou zeker elk wapen tegen hem gebruiken als haar dat een baan als verpleegster zou kunnen opleveren. 'Waar komt hij vandaan?' vroeg ze.


    Mevrouw Fowle haalde haar schouders op. 'Hij praat beslist niet over zichzelf en hij zou je afsnauwen als je ernaar zou vragen. Maar ik zie de brieven die hij elke week krijgt van mevrouw McGrath, en op de achterkant van de enveloppe staat New Haven, Connecticut.'


    'Ik heb gisteren op zijn kantoor een foto gezien van zijn vrouw en dochter,' zei Julia. 'Ze lijkt mij een knappe, vriendelijke vrouw.'


    'Ja, ik heb die ook gezien,' zei mevrouw Fowle. 'Dat is ook een mysterie. Want zolang hij hier is, heeft hij nog nooit over zijn gezin gepraat en heeft hen nooit opgezocht. De brieven komen elke week op dezelfde tijd, maar zou je niet verwachten dat zijn vrouw bij hem zou willen zijn of dat ze hem minstens toch eens een keer zou opzoeken? Dat is uiteindelijk toch de reden dat velen van ons hier zijn, om dichter bij onze mannen te zitten.'


    'Nou ja, Eleanor,' zei mevrouw Morris, 'als ik zo'n verschrikkelijke man had, zou ik ook liever wat afstand bewaren. Ik zou dankbaar zijn voor elke mijl die er tussen ons in zat.'


    'Jij bent een knappe jonge vrouw, Julia,' zei mevrouw Nichols. 'Als ik jou was, zou ik ergens anders werk zoeken. Hij heeft je deze vervelende baan alleen maar aangeboden om van je af te komen.'


    'Maar als jullie nu echt iemand nodig hebben voor de linnenkamer,' zei Julia, 'en als het leger nu zo wanhopig op zoek is naar verpleegsters, waarom stuurt dokter McGrath dan iedereen weg?'


    Mevrouw Fowle hief haar handen op. 'Dat hoort ook bij het mysterie. Ik denk dat hijzelf daar het antwoord niet eens op weet.' De andere vrouwen knikten eenstemmig. 'Hoe dan ook,' zei ze en stond van de tafel op. 'We moeten weer aan het werk.


    Ik zal je de linnenkamer laten zien, maar niemand van ons zal het je kwalijk nemen als je besluit om weg te gaan. Het is een vreselijke baan. Op dit moment hebben de meeste patiënten diarree en dysenterie... Enfin, je zult het wel zien.'


    Julia zag het. De wasruimte van het hotel was een nauwe kamer achter in het gebouw met een tafel, vier grote houten wastobben, een aantal strijkbouten en een fornuis waarop het water verwarmd kon worden. De planken met schone lakens waren bijna leeg en de stapel vuile lakens die gewassen moesten worden, reikte tot aan Julia's hoofd. De stapel rook zo verschrikkelijk naar allerlei ziektes en menselijke uitwerpselen, dat de tranen haar in de ogen sprongen. Ze kon haar ontbijt nauwelijks binnenhouden. Ze pakte een geparfumeerde zakdoek uit haar zak en hield die bij haar neus.


    'Is het de bedoeling dat ikzelf al die lakens schoonmaak?' vroeg ze.


    'Ik weet niet goed wat ik zeggen moet,' zei mevrouw Fowle. 'Het leger betaalt voor vier medewerkers, maar ze slaan allemaal op de vlucht en niemand heeft tijd om mensen aan te werven. Intussen stapelt de was zich op. Behalve jij is er alleen Lena nog. Het is een grote puinhoop nu er zo veel patiënten aan dysenterie lijden. Sorry, maar nu moet ik terug naar de zaal. Ik zal dokter McGrath vertellen dat je hier bent voor het geval hij besluit op te dagen. O, en wees alsjeblieft beleefd tegen hem. Hij heeft waarschijnlijk een kater.'


    Het eerste wat Julia deed was een raam openzetten tegen de stank. Er kwam koude lucht naar binnen, maar ze liep nog steeds te kokhalzen. Daarna keek ze wanhopig rond. Julia had in haar hele leven nog nooit een was gedaan en ze had er geen idee van waar ze moest beginnen. Nathaniëls beschuldiging achtervolgde haar weer eens een keer — ze was een verwende, verwekelijkte vrouw.


    Het fornuis, bedacht ze ineens. Ze zou beginnen met kachelhout te zoeken en het fornuis aan te steken om het waswater te kunnen verwarmen. Maar ze had ook nog nooit in haar leven een kachel aangemaakt en toen de enige wasvrouw een uur later aankwam, had Julia het nog niet voor elkaar gekregen.


    'Je doet te veel hout,' zei Lena in gebroken Engels. 'Je moet beginnen met klein hout, dan groot hout. 'Al gauw brandde het fornuis.


    Lena was vijftien, vertelde ze Julia, en ze had dit baantje nodig om mee te helpen het gezin te onderhouden. Ze waren pas uit Europa geëmigreerd. Ze had nu twee maanden in het hospitaal gewerkt en had veel meer verstand van de was dan Julia, maar Lena was een plomp, futloos meisje dat vaak zat te dagdromen. De enige manier waarop ze zich door de stapel vuile was heen konden werken, was als Julia meewerkte.


    Samen pompten ze water en haalden emmers vol om de twee koperen ketels op het fornuis te vullen. 'Het water moet heet zijn,' zei Lena. 'Om de luizen te doden.'


    'Bedoel je dat er luizen in die lakens zitten?' riep Julia uit, en ze liet de stapel die ze in haar armen hield, prompt vallen.


    'Ja, de soldaten hebben allemaal luizen. Die springen in de lakens.'


    Julia vond een bezemsteel en gebruikte die om de lakens en slopen in de ketels te gooien. Lena liet haar zien hoe ze zeep moest schaven boven de stomende wastobben en de lakens met een stamper op en neer bewegen tot de zeep schuimde en haar schouders pijn deden. Alle vlekken - en er zaten er ontzettend veel in — moesten er met de hand uit worden geboend op een wasbord. Daarna moesten de lakens worden uitgewrongen en in het spoelwater gestopt om nog eens flink bewerkt te worden. Julia en Lena pakten de lakens ieder bij het uiteinde om het spoelwater er weer uit te wringen, waarna ze buiten moesten worden opgehangen in de ijskoude lucht om te drogen. Julia's handen werden al gauw rood en ruw van de combinatie van heet water, zeep en ijzige kou. Ze had nog nooit in haar leven zulk zwaar dienstbodenwerk gedaan.


    De twee vrouwen zwoegden de hele morgen met het wassen van het beddengoed, maar toen ze het laatste laken ophingen om te drogen, hadden de zusters hun ronde door de zalen gedaan en stond er een nieuwe lading vuile lakens in de gang naar de linnenkamer. Het enige wat Julia ervan weerhield om te gaan huilen, was haar angst dat dokter McGrath zou komen en het zou zien. Ze dacht aan zijn grijns en zijn hatelijke woorden: 'Ik kan dit spelletje net zo lang spelen als u wilt, mevrouw Hoffman.'


    De koks stuurden een blad met eten naar de wasruimte nadat de patiënten hun lunch hadden gekregen, maar de aanblik en de stank van de lakens benamen Julia de eetlust. Lena werkte twee porties eten naar binnen. Daarna wees het meisje naar de manden vol droge lakens van de was van gisteren. 'Die doen we nu.'


    'Moeten we die opvouwen?' vroeg Julia.


    Lena schudde haar hoofd. 'Zij stijf van buiten hangen. Wij moeten strijken, zacht maken.'


    Ze tilden de ketels van het fornuis en gingen de strijkbouten verwarmen. Toen haalden ze de houten wastobben van de tafel zodat ze die als een strijkplank konden gebruiken. Lena was eraan gewend om een paar strijkbouten tegelijk in het vuur te zetten en had er gevoel voor om ze niet te heet te laten worden waardoor de lakens zouden verbranden. Maar Julia's armen en schouders waren zo pijnlijk geworden van al het werk, dat ze de zware strijkbouten bijna niet op kon tillen. Twee keer pakte ze een hendel beet dat te heet was en kreeg een blaar op haar hand. Toen ze ook nog een gat in de vorm van een strijkbout in een laken brandde, wilde ze ermee stoppen. Haar voeten deden pijn van het staan de hele dag. Ze zou ze wel uit willen trekken maar verwachtte dat ze ze dan helemaal niet meer aan zou kunnen krijgen omdat haar voeten helemaal opgezwollen waren.


    Er kwam maar geen eind aan het werk. Zodra de lakens gewassen en gestreken en op de planken gelegd waren, kwamen de vuile in hetzelfde tempo weer terug. Aan het eind van de middag waren de planken weer net zo leeg en de stapel vuile lakens weer net zo groot als 's morgens. Het was onmogelijk om bij te blijven. Toen Lena eindelijk aankondigde dat het tijd was om naar huis te gaan, wist Julia zeker dat dit de langste, ellendigste dag van haar leven was. Ze wilde absoluut niet nog zo'n zelfde dag meemaken.


    Ze wilde er het liefst stilletjes vandoor gaan en niemand van deze mensen ooit meer zien, maar haar jas en hoed hingen nog in het kantoor van dokter McGrath. Ze zou door de zaal moeten lopen om ze te halen. Ze slaakte een diepe zucht, deed de deur van de zaal open en keek rond of ze mevrouw Fowle ergens zag. Het minste wat ze kon doen, was de hoofdzuster laten weten dat ze morgen niet meer terugkwam. Maar toen Julia dokter McGrath zag die zich over een patiënt boog, veranderde ze van gedachten. Hij zou haar vast weer spottend aankijken en een sarcastische opmerking maken en ze kon er niet voor instaan, dat ze dan niet zou gaan huilen. Daar kwam nog bij dat ze er vreselijk uitzag. Haar haar was een paar keer uitgezakt, haar krullen sprongen alle kanten op door de vochtige lucht in de wasruimte, en ze had het zo goed en zo kwaad als het ging zonder spiegel weer opgestoken. De mouwen van haar mousselinen jurk waren erg verkreukeld doordat ze ze de hele dag had opgerold. De voorkant van haar jurk was drijfnat tot op haar huid dwars door de petticoats heen. Julia deed de deur voorzichtig weer dicht en besloot de achterdeur te nemen bij de linnenkamer en dan helemaal om het gebouw heen te lopen. De lucht was op dit late middaguur al weer bijna donker en ze rilde in de vochtige vrieskou. Het lukte haar door de voordeur naar binnen te gaan zonder gezien te worden en vlug pakte ze haar jas en haar hoed van de kapstok in het kantoor van dokter McGrath. Maar ze had nog maar net haar jas aangetrokken en de deur opengedaan, of daar hoorde ze zijn zware stem achter zich.


    'Aha, mevrouw Hoffman...'


    Julia kreunde. Ze keerde zich niet om maar keek hem over haar schouder aan. 'Ja, dokter?'


    'De hoofdzuster heeft me verteld dat u hier vandaag was. Ik was van plan u in de linnenkamer op te zoeken, maar het was hier zo druk dat ik daar geen tijd voor had.'


    'Uw aanwezigheid daar was niet noodzakelijk,' zei ze kil. Ik ben ervan overtuigd dat u betere dingen te doen had dan een bezoek brengen aan de linnenkamer.'


    'Ja, dat is zeker waar. En, kunnen we morgen weer op u rekenen?'


    Julia wist dat hij zou grijnzen en haar uitdagen als ze naar zijn gezicht keek. Dat zou ze niet laten gebeuren.


    'Natuurlijk,' zei ze en liet de deur los zodat hij achter haar dichtviel. Maar Julia had helemaal niet de bedoeling om nog ooit terug te komen.


    De donkere avond was koud en winderig. Haar natte kleren kleefden aan haar huid en al gauw had ze het ijskoud. Misschien zou ze wel longontsteking krijgen. Er was geen leeg rijtuig te bekennen in de buurt van het hospitaal en daarom werd ze gedwongen nog eens een heel eind door de troosteloze straten te lopen op zoek naar een rijtuig. Na een halfuur vond ze er een. Ze wilde er juist in klimmen zodat ze voor het eerst sinds de lunch eens kon gaan zitten, toen een klein haveloos negerjochie van een jaar of vijf naar het rijtuig holde en haar aan haar jas trok.


    'Alstublieft, mooie dame, kunt u mij een beetje geld geven?'


    Zijn donkere ogen, die opvallend groot waren in zijn smalle gezicht, keken smekend naar haar op. De jongen huiverde in zijn dunne, gescheurde jasje dat veel te groot voor hem was. Hij liep op blote voeten — in februari. Julia pakte vlug haar portemonnee en gaf hem wat kleingeld. Hij grijnsde en rende weg om de volgende voetganger aan te houden.


    'U bent zeker nieuw hier in de stad' zei de koetsier, 'of komt u uit het noorden?'


    'Allebei,' zei ze en met een zucht liet ze zich op haar zitplaats neervallen.


    'Dat dacht ik al.' Hij trok de teugels aan en daar gingen ze. 'Als u hier een poosje bent, raakt u gewend aan "contrabandes". Dan leert u wel om u er niets van aan te trekken.'


    'Gewend aan contrabandes?' vroeg ze, het onbekende woord herhalend. 'Wat zijn dat?'


    'Dat bedelende kind is er een van.' Het zijn gewezen slaven uit Virginia of Noord- en Zuid-Carolina. Washington zit er vol mee. De meesten zijn weggelopen en zijn met onze Unie-sol-daten meegegaan naar de vrijheid, maar nu ze geen meesters meer hebben, weten ze niet hoe ze moeten leven. Daarom sturen ze hun kinderen de straat op om te bedelen. Op den duur leert u wel om ze te negeren. Dat doet iedereen.'


    'Maar hoe zit het met de Slavenwet?' vroeg ze, en dacht aan wat ze had geleerd van de lezingen over afschaffing van de slavernij van Nathaniel. 'Volgens de wet moeten weggelopen slaven toch worden teruggegeven aan hun meesters?'


    'Niet meer sinds er oorlog is. Daarom worden ze contrabandes genoemd. Ze zijn oorlogsbuit, eigendom van de overwinnaars, net als land of huizen of wat er dan ook maar geroofd wordt in een oorlog. Alleen zijn er geen banen voor al die slaven en ook geen ruimte voor hen om te wonen behalve in de sloppenwijken die ze bouwen. De arme drommels zijn nog nooit vrij geweest en ze weten niet hoe ze zich moeten redden. Begrijp me niet verkeerd, ik heb wel medelijden met ze. Maar als al die vriendelijke mensen zoals u ze geld blijven geven, leren ze nooit om een eerlijk loon te verdienen.'


    'Hij was nog zo klein,' zei Julia. 'En hij bibberde zo. Hoe kon ik hem dan afwijzen?'


    'Zijn er ook negers waar u vandaan komt?' vroeg hij. Bij de gedachte aan thuis kwamen er onverwachts tranen in Julia's ogen. Ze kon geen antwoord geven.


    'Ik denk het niet. Zoals ik al zei, u zult er wel aan gewend raken. U zult ze wel gaan negeren.'


    Toen ze eindelijk bij het kosthuis aankwamen, waren Julia's spieren zo stijf van het harde werk en zo koud door de vorst, dat ze maar nauwelijks uit het rijtuig kon klimmen. Ze dacht dat ze nooit meer warm zou kunnen worden. Ze deed de deur van haar kosthuis open en kwam in de gang, dankbaar voor de warmte ondanks dat er zuinig gestookt werd. Haar hospita stond haar op te wachten.


    'U bent te laat voor het avondeten,' zei de vrouw zonder haar te begroeten. 'Toen u voor de eerste maand voor kost en inwoning betaalde, heb ik u toch gezegd dat we precies om halfzes eten, of niet soms?'


    'Ja mevrouw, dat hebt u gezegd. Maar dit was mijn eerste dag in het hospitaal en ik wist niet dat ik zo lang moest werken en dat het zo lang zou duren voordat ik een rijtuig had gevonden. En er was zo veel verkeer met al die wagens van het leger op straat.'


    'Nou ja, de honger zal u wel een lesje leren,' zei ze streng. 'Ik vertrouw erop dat u morgen op tijd weg zult gaan van het werk.' Ze keerde zich om en liep weg.


    Julia liep de trap op naar haar armoedige kamertje, waar het zo koud was dat ze haar adem in de lucht kon zien. Toen herinnerde ze zich wat haar hospita die eerste keer nog meer had gezegd. Dat ze zelf verantwoordelijk was voor haar eigen kachel. Huiverend knielde ze bij de haard en probeerde de kolen aan te steken op de manier die Lena haar had geleerd, eerst met 'klein' hout, dan met 'groot' hout. Haar lege maag knorde terwijl ze bezig was. Het zou de eerste keer in haar leven zijn dat ze met een hongerig gevoel naar bed ging.


    Toen ze ging staan, met zwarte handen van de kolen, zag Julia zichzelf in de spiegel. De vrouw in de spiegel, die er zo verfomfaaid uitzag, was een armoedige vreemdeling met haar dat in de war zat en een vieze, vlekkerige jurk. De tranen, waar Julia de hele dag tegen had gevochten, liet ze eindelijk de vrije loop. Ze ging op het doorgezakte bed liggen en snikte het uit. "Wat deed ze hier eigenlijk? Hoe had ze zo laag kunnen zinken?


    Als ze nu thuis was geweest, was ze misschien naar een feestje of een bal gegaan vanavond, in een jurk van zijde en kant, met ruisende petticoats en zwaaiende hoepels. Haar haar zou perfect zitten met mooie krullen en opgestoken met linten en kammen met juwelen; de ketting van haar grootmoeder van topaas zou glinsteren om haar dunne gracieuze nek. Ze wist heel goed hoe heerlijk het voelde een kamer binnen te komen en te weten dat je mooi was en dan de bewondering in de ogen van de mannen te zien en de jaloezie in die van de vrouwen. Waarom was ze hier naartoe gegaan? Waarom had ze zichzelf dit aangedaan?


    Het leven dat Julia nu leidde, was helemaal niet zoals ze het zich had voorgesteld. Ze had alles opgegeven om verpleegster te worden en niet een wasvrouw. Ze zou nu levens moeten redden en gewonde soldaten troosten, waar ze dan weer veel dankbaarheid voor terug zou ontvangen - in plaats van voor een dokter te werken die dronk en misbruik van haar maakte, die haar liet schrobben op lakens met vlekken van braaksel en ontlasting. Ze wilde naar huis.


    Julia werd wakker door vage geluiden van reveille en trommels, die uit een van de honderden legerkampen kwamen, die om de stad Washington lagen. De geur van koffie kwam omhoog en ze stapte rammelend van de honger uit bed. Ze liet vlug wat koud water over haar gezicht lopen, deed de verkreukelde jurk aan en haastte zich naar beneden naar de eetkamer.


    Er zaten al vier andere meisjes aan de tafel, die zwijgend hun ontbijt aten, dat bestond uit havermout, droog geroosterd brood en koffie. Ze zagen er allemaal heel alledaags uit, gekleed in de saaie jurken van de werkende klasse — net als zij. Niemand begroette haar toen ze een plaats aan de tafel uitzocht. Het meisje dat bediende, zette een bord met havermout voor haar neer, waar klontjes in zaten, en een schaal met geroosterd brood.


    Thuis in Philadelphia zouden Julia's ouders nu aan het ontbijt zitten in hun eetkamer, aan een tafel die met het fijnste linnen bekleed was en gedekt met mooi porselein en zilver. Een warm maal zou uitgestald zijn op het buffet in zilveren schalen —zachtgekookte eieren, broodjes met boter, plakken gekookte ham, heerlijk gekruide gebakken aardappelen. Haar vader zat nu met de krant voor zich, en af en toe zou hij er hardop uit voorlezen, zoals zijn gewoonte was.


    Julia bracht een lepel naar haar mond en slikte een kleverige hap havermout naar binnen. Als ze niet zo'n honger had, zou ze dit nooit naar binnen kunnen werken. Tegen de tijd dat ze de laatste slok bittere koffie naar binnen had gewerkt, was haar laatste twijfel verdwenen. Ze zou naar huis gaan.


    Julia rende bijna de trap op. Ze trok haar reiskleding aan, stak haar haar op zo'n manier op dat het haar flatteerde, en stopte haar saaie bruine jurk en alle andere dingen in haar koffer. Ze zou een rijtuig aanhouden; ze zou de koetsier naar haar kosthuis sturen om haar koffer te halen; dan zou ze naar het station gaan en een kaartje kopen naar Philadelphia. Haar vader zou het afschuwelijk vinden dat ze zonder chaperonne had gereisd —maar hij zou misschien zo blij zijn dat ze eindelijk haar verstand had gebruikt, dat hij dat gauw zou vergeten.


    Buiten was het helder, de lucht was blauw en er scheen een verrassend warme winterzon, een prachtige dag om te reizen.


    Julia stond een paar minuten voor haar kosthuis op een rijtuig te wachten. Toen er geen kwam, besloot ze naar een hoofdstraat te lopen, een paar straten verder in oostelijke richting. Het was er heel bedrijvig, met straatverkopers die zoute krakelingen en oliebollen aan de man probeerden te brengen. Troepen soldaten marcheerden in gelid, hun geweren en bajonetten omhoog gericht. In de straat waren diepe karrensporen te zien en allerlei voertuigen reden er door elkaar en veroorzaakten opstoppingen, van zware huifkarren en grote rijtuigen tot lichte koetsjes die door één paard werden getrokken. Er stond echter nergens een leeg rijtuig dat als taxi dienstdeed. Ze hoorde ergens muziek en ging op het geluid af. Het was een oude neger die op een hoek van de straat viool stond te spelen. Voorbijgangers wierpen geldstukken in zijn hoed. Hij was helemaal krom van ouderdom; zijn witte haar en baard staken sterk af bij zijn donkere huid. Het wijsje dat hij speelde, alsof zijn viool een fontein was die overstroomde met herinneringen aan alles wat hij had meegemaakt, maakte Julia droevig gestemd.


    Ze bukte zich om een paar geldstukjes in zijn hoed te gooien en draaide zich weer vlug om. Toen zag ze hen - twee kleine negermeisjes, niet ouder dan drie of vier jaar, die zwijgend stonden te bedelen met uitgestrekte armpjes die zo dun waren als brandhoutjes. Onverschillige voetgangers liepen haastig langs hen heen en Julia herinnerde zich de woorden van de koetsier dat ze wel zou leren 'de contrabandes te negeren'.


    Julia liep langzaam in de richting van de meisjes, gedreven door medelijden. Het kleinere kind keek met een smekende blik naar haar op en zei: 'Ik heb honger.' Op dat moment brak er iets in Julia.


    Ze kon vandaag weggaan uit Washington en terugkeren naar haar gemakkelijke leventje in een warm huis met een overvloed aan voedsel, maar deze twee kinderen en nog tientallen anderen zoals zij zouden hier achterblijven — huiverend, bedelend, met iedere avond net zo'n lege maag als zij slechts een keer had meegemaakt. Zij zou tussen de schone lakens in haar hemelbed liggen, en lijdende soldaten als Jackson zouden sterven op kale, bloeddoorweekte matrassen.


    Julia haalde nog een paar muntjes uit haar portemonnee en ging bij de kinderen op haar hurken zitten. 'Wonen jullie hier in de buurt?' vroeg ze.


    Het oudste kind knikte en wees vaag een richting uit.


    Ik zal jullie geld geven als jullie mij laten zien waar jullie wonen. Ik wil graag met jullie mama praten. Willen jullie mij naar je huis brengen?


    Het kind nam de geldstukjes van Julia aan en knikte weer.


    Hand in hand liepen de kindertjes zwijgend voor haar uit naar een smal zijstraatje dat naar de sloppenwijk leidde waar de contrabandes woonden. Onder een spoorbrug bij de rivier zag Julia een wirwar van hutjes die van lege kratten, oude planken en tonnen, vodden en stukken metaal in elkaar waren gezet. Voetje voor voetje liep ze tussen hopen afval door achter haar kleine gidsen aan. Ze kon de huizen en persoonlijke bezittingen nauwelijks onderscheiden van de stapels rommel en afval. De kinderen brachten haar bij een niet nader te beschrijven schoot waar een negervrouw zat met een baby op haar komst die in een vuurtje zat te porren.. Ze wachtte Julia's komst gespannen af. Julia voelde zich net zo nerveus. "Hallo ik ben Julia Hoffman,' zei ze. Bij het geluid van Julia's stem werden een paar oude lappen achter de vrouw opgetild en er verscheen tweede vrouw die ook een baby vasthield. De twee vrouwen leken veel op elkaar en Julia vermoedde dat ze zusters. Ze zagen er niet veel ouder uit dan zij was. Ik heb werk dat gedaan moet worden,' zei Julia,' en ik vroeg me af of u een baan zou willen hebben ... om wat geld te verdienen.


    De eerste vrouw keek haar behoedzaam aan. 'Wat voor soort werk? "Ik werk in een hospitaal van het leger. Ik zou u graag willen aannemen om de was te doen. Het leger zal u er goed voor u zulk werk eerder gedaan?' "Jazeker, wij kunnen kleren wassen. We hebben eten gekookt, in de tuin gewerkt, en allerlei karweitjes gedaan.'


    Goed. Wilt u de baan hebben? Ik kan u beiden gebruiken.'


    De vrouwen keken elkaar zwijgend maar veelbetekenend aan. Daarna zei de eerste: 'Loretta en ik zijn altijd bereid om te werken. We laten onze meisjes echt niet graag bedelen. Maar wie moet er op de kleintjes passen als wij aan het werk zijn? Hoe moeten de baby's gevoed worden? Onze mannen werken voor het leger en er is niemand die voor de kinderen kan zorgen.'


    Julia hoefde er maar even over na te denken. 'U kunt de kinderen meebrengen. Zolang de was maar gedaan wordt, vind ik het niet erg dat u ze bij u houdt.'


    De vrouw glimlachte hoopvol terwijl ze opstond, de baby van haar schoot tilde en op haar schouder zette.


    'Is het hospitaal ver weg? Kunnen we er elke dag naartoe lopen?'


    Julia had over dit probleem nog niet nagedacht. Het Fairfield Hospitaal was voor de vrouwen te ver weg om te lopen en van hun loon als wasvrouw zouden ze ook geen rijtuig kunnen huren — als ze bovendien een koetsier konden vinden die bereid was om negers te vervoeren. Toch wist Julia zeker dat dit idee goed was en dat ze een oplossing moest vinden. Zij had hun hulp nodig en deze vrouwen en hun kinderen hadden haar nodig. Julia ging dichter bij het vuur staan om wat warmer te worden en ineens bedacht ze dat het hospitaal vroeger een hotel was geweest. Er moesten vast wel kamers voor de bedienden zijn geweest. En zelfs als dat niet het geval was, dan was de wasruimte altijd nog schoner, warmer en droger dan een bed van oude lappen onder een spoorbrug. De enige moeilijkheid zou dokter McGrath zijn. Julia besloot dat ze dat probleem zou oplossen op het moment dat het zich voordeed.


    'Pak al jullie spullen bij elkaar,' zei ze. 'Ik zal jullie in het hospitaal laten wonen.'


    De tweede vrouw was er nu helemaal bij komen staan en staarde Julia met verbazing aan. 'Is dat waar? Dromen wij niet? Geeft u ons een baan en ook nog een plaats om te wonen?'


    'Het is zo,' verzekerde Julia haar. 'De baan is voor u als u die wilt.'


    'Ik wil zeker liever werken dan dat ik mijn kinderen honger zie lijden,' zei de eerste vrouw. Er kwamen tranen in haar ogen toen ze een van de meisjes omarmde.


    'Hoe heet u?' vroeg Julia.


    'Ik heet Belle en dit is mijn zuster Loretta.


    Leuk om jullie te ontmoeten. Luister, ik ga nu naar huis en trek mijn werkkleren aan. Intussen kunnen jullie al je spullen inpakken. Ik ben in ongeveer een uur terug met een rijtuig.


    Lena was al in het hospitaal toen ze aankwamen en ze had juist de kachel aangemaakt. Ze zag er helemaal beduusd uit omdat er weer zo veel werk lag en was erg opgelucht dat ze hulp kreeg. Belle en Loretta verspilden geen tijd. Ze zagen meteen wat er gedaan moest worden en gingen water halen, de was sorteren en ze zetten de wastobbes gereed. Ze sloegen zich in zo'n tempo door de berg lakens heen dat Lena's tempo erbij in het niet viel. De twee bedelaartjes deden nu allerlei karweitjes voor hun moeder, gingen hout halen, schaarden zeep boven de wastobben en susten de baby's als die begonnen te huilen. Julia sloeg met verbazing gade. Het leek wel of ze hier al jaren hadden gewerkt. Ze durfde zich nauwelijks te bewegen, omdat ze wist dat ze eerder in de weg zat dan dat ze een hulp voor hen was. Maar toen de twee vrouwen ook nog begonnen te zingen onder het werk was Julia met stomheid geslagen.


    'Mijn Heer redde Daniël de leeuwenkuil, Jona uit de buik van de walvis...... Het opgewekte gezang ontroerde haar en ze kreeg tranen in haar ogen. Zij had gisteren de hele dag hetzelfde werk gedaan als zij deden, maar het laatste wat ze had willen doen was zingen. Belle en Loretta waren echter zo dankbaar voor wat ze hadden gekregen - een warm plekje waar ze konden blijven, een baan waarmee ze geld verdienen voor henzelf en hun kinderen - dat ze niet anders konden dan een lied aanheffen.


    Hij verloste de kinderen van Israël uit de brandende oven, dus waarom met iedereen?


    Het werk verliep zo vlot de hele morgen. De kleine meisjes hielpen mee en de baby's deden een dutje in lege wasmanden bij het fornuis. Maar toen de drie wasvrouwen naar buiten gingen om de lakens op te hangen, werd een van de baby's wakker en begon luid om zijn moeder te huilen. Julia had geen ervaring met kleine baby's. Ze pakte hem zo voorzichtig op alsof hij kon breken en wiegde hem heen en weer in haar armen.


    'Stil maar, het komt wel goed. Je mama komt zo weer terug. Ssst.' Hij begon alleen maar harder te huilen.


    Plotseling vloog de deur van de wasruimte open en dokter McGrath stond in de opening. 'Waarom hoor ik hier baby's huilen?' zei hij met een donderende stem. 'Wat is hier aan de hand?' Zijn gezicht was zo bleek en hij was zo woedend dat het eerder leek of hij Julia had betrapt op het helpen van een troep soldaten van de Rebellen dan het sussen van een hulpeloze baby


    'Hij is van een van de wasvrouwen,' zei ze, en ze probeerde om niet te laten merken hoe bang ze was. 'Hij huilt omdat hij honger heeft.'


    'Doe dat kind weg! Nu!' Hij wees naar de achterdeur alsof de baby een stuk brandend dynamiet was dat naar buiten gebracht moest worden voordat het zou ontploffen. Dit is een hospitaal van het leger en geen charitatieve instelling.'


    'Dat doe ik niet,' zei ze dapper. 'Het is koud buiten. Bovendien kan hij nergens heen als zijn moeder aan het werk is. Wilt u dat het hospitaal schone lakens krijgt of niet?'


    'Natuurlijk wil ik dat de lakens gewassen worden. En praat wat zachter alstublieft. U hoeft niet te schreeuwen.'


    'Ik ben niet degene die schreeuwt.' Ze liet de baby op een knokkel van haar vinger zuigen en even werd hij stil. De dokter wreef over zijn slapen en keek zichtbaar opgelucht.


    'Wel,' vervolgde Julia, 'ik dacht dat u mij hoofd van de linnenkamer had gemaakt, dokter McGrath, en dit is de manier waarop ik het aanpak. Als u mijn wasvrouwen dwingt ermee te stoppen omdat ze hun kinderen niet bij zich kunnen houden, dan zie ik mij ook genoodzaakt om te stoppen.'


    'Stel mijn geduld niet op de proef,' snauwde hij. Maar Julia voelde dat ze terrein won. Ze vatte moed om verder te gaan.


    'Ik weet hoe ik met personeel om moet gaan, dokter, en ik weet uit ervaring dat ze het meeste werk verzetten wanneer er in hun eigen behoeften wordt voorzien. Omdat het niet mogelijk is om een heel gezin te onderhouden van wat het leger hun betaalt, heb ik ze gezegd dat ze in de kamers voor het personeel kunnen verblijven.'


    'Wat zeg je me daar?'


    'U heeft mij over de linnenkamer aangesteld, of niet?' vroeg ze, en haar stem klonk dapperder dan ze zich voelde. 'Kijk eens, deze vrouwen zijn de beste wasvrouwen die het hospitaal ooit heeft gehad. Het draait hier allemaal geweldig, de planken liggen straks weer vol met schone lakens. Weet u zeker dat u deze hardwerkende vrouwen wilt ontslaan, en dat u alles wilt laten terugkeren tot de situatie zoals die was, alleen omdat ik Belle en Loretta toesta op zolder te wonen?'


    Dokter McGrath staarde haar lange tijd aan, keerde zich toen bruusk om en beende weg. Julia glimlachte naar zijn rug. 'Ik zal dit voor een 'nee' aanzien', zei ze.


    Toen Julia op een morgen een week later bij het ziekenhuis aankwam, was ze verbaasd dat dokter McGrath al in zijn kantoor aan het werk was. Hij zat achter zijn bureau, zoals ze hem de eerste dag had aangetroffen. De gordijnen waren dicht en hij zat in het donker te schrijven, met een hand onder zijn hoofd. Zijn gezicht was bleek en er lag een pijnlijke trek op. Of hij nu een kater had of niet, ze had geen behoefte met hem te praten en probeerde ongezien langs zijn kantoor te sluipen, maar hij had haar opgemerkt en riep haar.


    'Mevrouw Hoffman, wilt u alstublieft even komen?'


    Langzaam keerde ze zich om en bleef in de deuropening staan. Als hij zich maar half zo beroerd voelde als hij eruitzag, dan was hij er niet best aan toe.


    'Ja, dokter?'


    'Heeft u wel eens de mazelen gehad?' vroeg hij zonder op te kijken.


    Zijn vraag kwam zo onverwacht dat ze niet direct antwoord gaf. Julia herinnerde zich dat zij en Rosalie samen ziek in bed hadden gelegen met rode vlekken over hun hele lichaam. Dokter Lowe was twee keer per dag gekomen om hen te onderzoeken, terwijl hun moeder steeds handenwringend heen en weer liep en opdrachten gaf voor baden en koude compressen. Het heimwee overviel Julia, het knaagde aan haar maag alsof ze honger had, en plotseling verlangde ze naar haar moeder, haar kamer en zelfs naar haar kattige zuster.


    'Ja,' zei ze en probeerde zich goed te houden. 'Ik heb mazelen gehad toen ik tien jaar was.'


    Hij doopte zijn pen in de inkt en bleef schrijven onder het praten. Op zijn vloeiblad zat een spoor van inkt doordat zijn hand zo trilde. 'Goed. Meld je bij de hoofdzuster op de tweede verdieping. Hoe heet ze ook weer? Nicholson...?'


    'Ze heet Lucy Nichols.'


    'Hoe dan ook. Ga naar haar toe. Ze heeft je nodig als verpleegster.'


    Julia's hart bonsde van opwinding. Ze hoopte dat dit niet weer een van de dokters gemene streken waren. 'Eh... hoe moet het dan met de linnenkamer?' vroeg ze.


    Hij keek naar haar op, schudde zijn hoofd over zo veel domheid en sprak toen heel langzaam alsof hij het tegen een verstandelijk gehandicapte had. 'Kunnen ze werkelijk niet een paar dagen zonder u, mevrouw Hoffman? Bent u volkomen onmisbaar?'


    'Natuurlijk niet, mijn nieuwe wasvrouwen zijn prima krachten.'


    'Goed dan. Stel er een aan als hoofd en ga met uw bevallige achterwerk de trap op naar boven. We hebben een mazelenepidemie.'

  


  
    Fort Monroe, maart 1862

    



    Phoebe stond bij de reling van het schip naast Ted en keek naar de beboste oever van Virginia terwijl ze stroomafwaarts voeren. Het dek van de rivierstoomboot, volgestouwd met soldaten, artilleriegranaten en kratten van het Amerikaanse leger, rees en daalde onder haar voeten alsof het een levend, ademend beest was.


    'Voel je je al wat beter?' vroeg ze aan Ted.


    'Ja hoor,' zuchtte hij. 'De sergeant had gelijk toen hij zei dat ik maar beter de frisse lucht in kon gaan. Dat helpt echt.'


    Phoebe had zelf ook nog steeds een beetje last van duizeligheid, vooral als ze naar het grijze, door de wind opgezweepte water keek of het dek zag rijzen en dalen. Maar als ze haar ogen op het land gericht hield en eraan dacht de prikkelend koude lucht diep in te ademen, zou ze misschien in staat zijn om Fort Monroe te halen zonder er net zo groen uit te zien als de meeste andere soldaten aan boord.


    Zij en Ted waren nauwelijks in staat geweest hun opwinding te beheersen, toen ze aan boord waren gegaan van de Lady Delaware, de haven van Alexandria in Virginia waren uitgevaren en op de Potomac rivier op weg gingen naar Fort Monroe. De schepen die deel uitmaakten van de vloot van de Unie waren van elke denkbare grootte en vorm: zeeschepen met hoge masten die zich in de lucht verhieven als bomen, rivierstomers, zoals het schip waar ze zelf op voeren, met zwarte rookpluimen en geweldige schepraderen; lange platbodem-barken die door puffende sleepboten werden getrokken.


    En dan alle uitrusting die ze vervoerden! Duizenden en nog eens duizenden tenten, paarden en artilleriestukken. Kratten en vaten met voedsel, voorraden en ammunitie. Wagens, caissons en pontons om bruggen te bouwen. Een heleboel rollen telegraafdraad. De haven had gekrioeld van contrabandes die voor het leger werkten en duizenden tonnen lading aan boord brachten. Phoebe en Ted hadden alle bedrijvigheid met ontzag gadegeslagen.


    'Moet je daar eens kijken!' herhaalde Ted om de paar seconden. 'En heb je dat daar gezien?' Hij wees naar een bijna eindeloze rij kanonnen die wiel aan wiel stonden; naar een hele bootlading muilezels; naar een piramide van houten kratten. 'Heb je in je leven ooit zoiets gezien?'


    Ook Phoebe was verbaasd. 'Nee, zeker niet. En kijk eens naar al die kanonskogels, Ted. Ik denk dat je ze niet eens kunt tellen.'


    Sergeant Anderson vertelde hun dat de campagne twee weken eerder was begonnen, met meer dan vierhonderd schepen die heen en weer voeren van en naar de punt van het York-Jamesschiereiland en de 120 000 man overbrachten van het Leger van de Potomac en alles wat ze nodig hadden om oorlog te voeren. Toen Phoebe en Ted eindelijk aan de beurt waren, waren ze op een winderige dag in maart aan boord van deze rivierstomer gegaan.


    Nu naderden ze het eind van hun lange reis van tweehonderd mijl en voeren ze de woelige wateren van de Chesapeakebaai binnen. Ze zouden die middag bij Fort Monroe aan land gaan — waar Phoebe maar nauwelijks op kon wachten. Ze was uitgehongerd omdat ze besloten had niet meer te eten toen ze eenmaal had gezien waar de rantsoenen van iedereen uiteindelijk terecht kwamen.


    'Denk je dat Johnny Reb zal weten dat we eraan komen?' vroeg Ted plotseling.


    'Reken maar. Dit kun je niet allemaal geheim houden.' Ze maakte een gebaar naar de lange rij schepen op de rivier en naar het dek van hun eigen schip dat op een arsenaal leek. 'Dit is een nogal stomme manier om iemand te besluipen.'


    'Hoe bedoel je?'


    'Thuis heb ik heel wat tijd in de bossen doorgebracht om op herten te jagen en konijnen te strikken en ik heb geleerd dat je je prooi tegenwinds moet besluipen. Je wil ze niet laten horen dat je eraan komt, en ook niet laten ruiken.'


    'Dit is geen hertenjacht, Ike,' zei Ted vormelijk. 'Het is oorlog. En generaal McClellan weet alles over oorlog.'


    Phoebe ging niet tegen hem in. Ted zou zijn bevelhebber door dik en dun verdedigen, wat ze ook zou zeggen. Ze rook nu de oceaan en de golven werden steeds groter. Ze draaide zich om en keek in oostelijke richting. Achter de laatste landtong ontmoetten de grijze wolken de grauwe horizon van water zover als ze kon kijken. Ze draaide zich weer snel om.


    'Ik zou die oceaan niet graag oversteken,' zei ze. 'Ik denk dat iemand zich wel heel klein zal voelen als hij daar op het water vaart.'


    'Hé,' zei Ted een paar minuten later. 'Als de Rebellen ons met dit alles zien komen, denken ze misschien wel dat het een verloren zaak is. Als ik al die kanonnen, soldaten en geweren zou zien, zou ik mij meteen overgeven. Jij niet?'


    Phoebe dacht even na en zei toen: 'Weet je, als iemand zo op mijn land af zou komen, zou ik vechten als een moederbeer die haar jongen beschermt. Ik bedoel, stel je eens voor dat al die soldaten op jouw stad in Pennsylvania af zouden komen en je moeder zouden bedreigen. Zou je het dan zomaar opgeven?'


    'Zo heb ik het nog nooit gezien.'


    'Ik zou er maar niet op rekenen dat de Rebellen met een witte vlag gaan zwaaien, Ted. Ik denk dat ze als wilde katten zullen vechten om hun bezittingen te verdedigen.'


    Laat in de middag legde het schip in de stromende regen bij Fort Monroe aan. Het water was zo woelig dat Phoebe dacht dat ze in het water zou tuimelen toen ze over de smalle loopplank naar de kade liep. De oever zag er hetzelfde uit als die ze in Washington hadden verlaten - ontelbare soldaten en schepen en donkere, haveloze contrabandes die eindeloze stapels voorraden en uitrustingsstukken opstapelden.


    Phoebes regiment marcheerde landinwaarts en in de bossen bij het fort sloegen ze hun kamp op. Het vlakke laagland bij de rivier was zwaar bebost. De grond waarop de soldaten hun tenten neerzetten, was nat en het wemelde er van de teken en muskieten. Toen het kamp eindelijk was opgeslagen, zaten de mannen een lange, sombere week te wachten. Iedere warme, zonnige dag werd afgewisseld met twee koude, natte dagen, totdat Phoebe ten slotte het gevoel kreeg dat ze nooit meer helemaal droog zou worden. Ze zaten te wachten, zo hoorde ze, op de rest van het leger, en op de aankomst van generaal McClellan zelf die de invasie zou leiden.


    Iedere morgen en avond zaten zij en Ted op vochtige houtblokken bij het smeulende kampvuur teken te verwijderen, iedere dag zo'n stuk of tien van deze bloeddorstige beestjes. Ted hield er een lijstje van bij, hoeveel ze er vingen, net zoals hij lijsten had bijgehouden in de fabriek van zijn oom. Hij was geen jongen van het platteland en teken waren iets nieuws voor hem. Phoebe leerde hem hoe hij ze moest verwijderen.


    'Je moet ze er met je nagels uitknijpen. Kijk zo,' zei ze. 'Ze zitten meestal behoorlijk diep en als je niet diep genoeg knijpt, blijft de helft in je huid zitten. Dan gaat het zweren. Je kunt die beestjes niet goed dooddrukken, dus je kunt ze maar beter in het vuur gooien.'


    'Auw! Ik denk dat dit teken van de Rebellen zijn,' zei Ted die er een uit zijn enkel drukte.


    Er zit er een in je nek die behoorlijk diep zit,' zei ze tegen hem. 'Die zal je gisteren wel gemist hebben. Je moet er een lucifer of een brandend houtje bij houden om hem te verhitten. Dan kruipt hij er wel gauw uit.'


    'Volgens mij hebben de Confederalen die teken en muskieten in dienst genomen om aan hun kant te vechten,' zei Ted terwijl hij een teek in de vlammen gooide. 'Ze fokken ze daar in Richmond waarschijnlijk net als paarden.'


    'Ja, en ik zal je nog iets zeggen,' zei ze toen het weer begon te regenen. 'Dit slechte weer werkt ook in hun voordeel.'


    Op de dag dat ze het kamp eindelijk opbraken en aan de lange mars van twintig mijl naar Yorktown begonnen om de strijd met het leger van de Rebellen aan te binden, scheen de zon, wuifde het groene gras in de wind en stonden de perzikenbomen overal in bloei. Phoebe was in de wolken. Ted marcheerde de hele dag naast haar en lag 's nacht naast haar in de kleine tent te snurken. Ze had zich haar hele leven nog niet zo gelukkig gevoeld.


    Maar de volgende dag stortregende het. Door duizenden stampende voeten en paardenhoeven en de slippende wagenwielen werd de weg veranderd in een taaie, zuigende modderpoel, zodat de zware wagens tot hun assen in de modder zakten en vast kwamen te zitten. De compagnie van Phoebe en Ted marcheerde achteraan in de colonne en als ze de voermannen niet hielpen om de wagens uit de modder te trekken, stonden ze in de stortregen te wachten terwijl andere soldaten op hun beurt de wagens uit de modder sleepten. Vroeg in de middag bereikten ze Yorktown en hoorden ze voor het eerst het artillerie- en geweervuur van de Confederalen. Het was een ontnuchterende ervaring. Na een natte nacht waarin ze op de doorweekte grond moesten slapen, zag Phoebe de volgende dag waar ze mee te maken hadden.


    De Confederalen hadden zich verschanst achter aarden wallen van vijf meter dik, omringd door sloten van drie meter diep en vijf meter breed. Aangezien ze hun versterkingen kon zien, zou ze zich ook wel binnen schootsafstand van hun kanonnen bevinden, bedacht ze.


    'Binnen een paar dagen zullen we moeten vechten — daar hoef je niet aan te twijfelen,' zei ze tegen Ted. 'Maar ik ben er klaar voor. Jij niet?'


    'Ik ben er al klaar voor sinds ik in september dit uniform heb aangetrokken,' zei hij. 'Ze hebben mij overal met dat zware geweer laten rondsjouwen; nu wil ik er eindelijk wel eens mee schieten.'


    'De Rebellen daar kunnen nooit zoveel soldaten hebben als wij hier,' veronderstelde Phoebe, 'want dan zouden ze daar schouder aan schouder moeten staan en geen ruimte hebben om zich te bewegen. Volgens mij moeten we hen gewoon bestormen. Denk je ook niet?'


    'De kleine Mac weet wel wat hij doet. Hij is een militair genie.'


    Maar ze kwamen er al spoedig achter dat generaal McClellan besloten had om niet aan te vallen. Ook hij liet aarden versterkingen aanbrengen, evenwijdig aan die van de vijand, zodat hij Yorktown kon belegeren. Onder dekking van het duister trok de eerste werkploeg er met schoppen op uit en begon te graven. Ze ploeterden de hele nacht in stilte voort en groeven loopgraven die diep genoeg waren om erin te kunnen kruipen. Van de uitgegraven grond werd een wal opgeworpen die voor de werkploeg die overdag aan de slag ging, hoog genoeg was om zich achter te beschermen. Phoebe en Ted maakten deel uit van de ploeg die de volgende dag ging graven. Ze kropen achter de opgeworpen aarden wal en groeven als gekken om de loopgraaf dieper en de aarden wal hoger te maken. Terwijl ze met de andere soldaten de hele week verder groeven, schoten de Confederalen af en toe een granaat af die over hun hoofden floot, waardoor ze zich achter de wal moesten verschansen tot de granaat ergens explodeerde.


    'Het is maar goed dat ze niet zo goed kunnen richten,' zei Ted toen een granaat zo'n honderd meter voor hen insloeg en ze onder een stortregen van grond bedolven werden. 'Ze richten geen enkele schade aan.'


    'Ze proberen niet echt ons te beletten verder te graven,' zei Phoebe. 'Ik denk dat ze gewoon aan het inschieten zijn om te kijken hoe ver hun schootsbereik is. Als ons hele leger hier dan in die loopgraven in linie ligt, kunnen ze in één keer een hele compagnie onder vuur nemen. Als je het mij vraagt is het stom dat we hun de kans geven om in te schieten. We moeten ze nu meteen aanvallen, voordat ze hun kanonnen goed opgesteld hebben.'


    Ze bleef echter met de anderen dag in dag uit loopgraven graven. Twee van de drie dagen regende het. De enige vijanden die Phoebe te lijf kon gaan, waren zwermen muskieten. Ze kreeg er meer dan genoeg van.


    'Ik ben bijna acht maanden geleden in het leger gegaan,' klaagde ze, 'en het enige wat we tot nu toe gedaan hebben, is in kringetjes marcheren, teken uitknijpen en gaten graven. Ik heb nooit geweten dat je een oorlog op die manier kon winnen. Jij wel?'


    Maar Teds vertrouwen in zijn commandant wankelde geen moment. 'Kleine Mac weet wel wat hij doet. Je zult het zien.'


    Het werk in de loopgraven ging een maand door. Phoebe hielp ook bij het opwerpen van bolwerken en de aanleg van houten vlonders voor de geschutstellingen voor de veertien batterijen zware artillerie, die de genietroepen door een dikke laag modder naar Yorktown aanvoerden. Sommige kanonnen waren zo groot dat er wel honderd paarden voor nodig waren om ze te vervoeren.


    Tegen de tijd dat Phoebe en Ted gewend begonnen te raken aan de sporadische artilleriebeschietingen en de granaten die over hun hoofd floten, bedachten de Confederalen een nieuw spelletje. Ze stuurden er een scherpschutter op uit die vanuit de loopgraven de arbeiders een voor een onder vuur nam, zodra iemand per ongeluk zijn hoofd boven de loopgraaf uitstak. Vooral Phoebe moest op haar hoede zijn omdat ze zo'n tien centimeter langer was dan de meeste anderen. En het gebied vanwaar de scherpschutter bij voorkeur opereerde, lag recht tegenover de plaats waar Phoebe en Ted aan het werk waren. Twee mannen met wie Phoebe gemarcheerd en geëxerceerd had vanaf Harrisburg, waren al gedood toen ze vergeten waren hun hoofd laag te houden.


    'Waarom gaan we niet gewoon als soldaten achter hen aan in plaats van ons hier als mollen te gedragen?' vroeg ze nadat de tweede man gesneuveld was. 'Wanneer houden we eens op met al dat gegraaf en gaan we vechten?'


    'Kleine Mac heeft in heel Europa krijgskunde gestudeerd,' hield Ted vol. 'Hij heeft er zelfs boeken over geschreven.'


    Phoebe leunde op haar schop. 'Nou, dan zal ik je eens wat vertellen. De Rebellen graven zich daar in als grondeekhoorns en ik heb er geen boek voor nodig om mij te vertellen dat je een grondeekhoorn niet kunt vangen door aan de andere kant van de weg, tegenover hem, een gat te graven en daarin te gaan zitten. Dat beest blijft gewoon zitten waar hij zit of hij graaft een ontsnappingsgang en gaat ervandoor als je even niet kijkt. Als je een grondeekhoorn wilt vangen, moet je naar zijn hol gaan, hem eruit jagen en hem doodslaan.'


    'Daarom bouwen we nu juist die geschutstellingen,' zei Ted. 'Zodra we klaar zijn, schiet kleine Mac de Rebellen uit hun hol.' Zonder na te denken liep hij naar de stelling die ze aan het bouwen waren om enthousiast naar de linies van de Rebellen te wijzen.


    'Ted, bukken!'


    Phoebe dook naar hem toe, sloeg haar armen om zijn knie-en en wierp hem van de vlonder. Maar op hetzelfde moment dat ze hem beetpakte, hoorde ze de scherpe knal van een schot. Ted viel in de modder van de loopgraaf en Phoebe viel boven op hem.


    'O nee,' riep ze terwijl ze op haar knieën overeind kwam. 'O nee... o nee!' Ze was doodsbang dat ze te laat gereageerd had, dat Ted een gaatje in zijn hoofd zou hebben, net als die andere slachtoffers van de sluipschutter.


    Ted lag op zijn rug in de modder. Phoebe zag nergens bloed. Hij was versuft en hapte naar adem, maar leefde nog.


    'Alles goed?' vroeg ze.


    'Ja, ja... ik denk het wel.' Hij ging langzaam rechtop zitten en pakte zijn pet, die een meter verder op de grond lag. 'Kijk eens! Hij heeft een gat in mijn pet geschoten!'


    Phoebe draaide zich om en vocht tegen tranen van opluchting. Ze was boos om haar meisjesachtige reactie en woedend op de Rebel die bijna haar vriend had doodgeschoten. Als Ted een paar centimeter langer was geweest, zou hij nu dood zijn geweest.


    'Zo is het wel genoeg,' zei ze, haar eigen pet op de grond gooiend. 'Ik zorg dat ik een baantje als Yankee-scherpschutter krijg, dan schiet ik die vent zelf overhoop.'


    Sergeant Anderson hoorde haar toen hij haastig naar Ted toe kwam lopen om te zien of alles in orde was. 'Wil je het echt proberen, Bigelow?' vroeg hij. 'Als iemand dat kan, ben jij het. Ik heb je zien schieten.'


    'Dat wil ik zeker doen, meneer. Als u mij in een van die bomen daar laat klimmen, zodat ik kan zien waar hij precies zit, schiet ik hem als een wasbeer uit een boom.'


    'Goed. Ik wil niet nog meer mannen verliezen. Als je wilt, kun je hem te pakken zien te krijgen. Mijn toestemming heb je'


    Phoebe wist dat ze, wilde ze het echt doen, het nu meteen zou moeten doen, nu ze nog boos was en de herinnering aan het feit dat Ted bijna was doodgeschoten, nog vers was. Ze pakte haar geweer, haalde de bajonet eraf en overtuigde zich ervan dat haar geweer goed geladen was. Toen controleerde ze haar patroonhouder voor reservepatronen — hoewel, als ze de sluipschutter niet met het eerste schot buiten gevecht zou stellen, zou ze een schietschijf zijn als ze zou moeten herladen.


    'Doe het niet, Ike,' smeekte Ted. 'Het is veel te gevaarlijk. Je hebt geen enkele dekking als je daar in een boom klimt en als hij je ziet, kan hij je neerschieten nog voor jij de kans krijgt om op hem te richten. We weten allemaal hoe goed hij kan schieten... alsjeblieft, doe het niet.'


    Phoebe was zo ontroerd door Teds bezorgdheid dat ze bijna van gedachten veranderde. Maar toen ze aan de mannen dacht die de sluipschutter al had gedood en dat het bij Ted niet veel gescheeld had, werd ze opnieuw woedend.


    'Ik moet dit doen,' zei ze. 'Ik moet hem te pakken krijgen voordat hij nog iemand doodschiet. Jullie kunnen mij helpen door hem af te leiden terwijl ik het veld in trek.'


    'Hoe moeten we dat doen zonder de kans te lopen zelf gedood te worden?'


    'Geef Johnny Reb iets om op te schieten. Zet een pet boven op je bajonet en steek die omhoog, net ver genoeg om hem die te laten zien. Terwijl hij bezig is erop te schieten en weer te laden, klim ik in die boom.'


    Ted greep Phoebes mouw vast. 'Niet doen,' smeekte hij. 'Het is veel te gevaarlijk.'


    Ze trok Teds pet van zijn hoofd en stak haar vinger door het kogelgat. 'Ik krijg hem wel te pakken, Ted. Houd hem maar bezig voor mij.'


    Phoebe liep gebukt door de loopgraaf tot ze zo dicht mogelijk bij het groepje bomen was. Ze haalde een keer diep adem om moed te verzamelen en beduidde de anderen dat ze moesten proberen de schutter te laten schieten. Zodra ze het geweerschot hoorde, klom ze uit de loopgraaf en begon op haar buik naar het groepje bomen te kruipen. Ze wist hoe gevaarlijk dit deel van haar plan was. Ze moest zo langzaam kruipen dat de sluipschutter haar bewegingen niet zou zien, maar snel genoeg om bij het groepje bomen te zijn voordat hij zijn geweer weer geladen zou hebben. Houd hem bezig, smeekte ze zachtjes — toen bad ze dat er slechts één scherpschutter op de uitkijk zou staan.


    Toen ze eindelijk het bosje bereikte en achter een struik gekropen was, voelde ze zich veiliger. Maar de bomen stonden nog niet volop in blad en ze wist dat haar blauwe uniform waarschijnlijk zou opvallen als een vogelverschrikker in een korenveld. Ze wachtte tot Ted en de anderen de schutter een nieuw doel zouden geven, hoorde het geweerschot en klom in de boom met haar eigen geweer aan de riem over haar schouder, terwijl hij herlaadde.


    Phoebe was nooit zo erg goed geweest in bomen beklimmen en het leek eindeloos lang te duren voordat ze eindelijk hoog genoeg zat. Intussen braken en ritselden er takjes en twijgen en maakte ze meer lawaai dan haar lief was. Een van de takken brak met een luid gekraak af in haar hand, maar tot haar grote geluk vuurde de sluipschutter op hetzelfde moment een schot af op een van Teds doelen. De schutter was erg snel in het herladen en kon sneller dan de gemiddelde drie schoten per minuut afvuren. Phoebe wist dat ze een goede schutter was, maar ze had niet voldoende geoefend om even snel te kunnen laden als de sluipschutter. En ze had nog nooit een geweer geladen terwijl ze in een boom zat. Haar eerste schot zou raak moeten zijn.


    Ten slotte slaagde ze erin hoog genoeg te klimmen om een goed uitzicht te hebben. Phoebe ontdekte haar slachtoffer boven op het dak van een huis, half verborgen achter de schoorsteen. Ze bracht haar geweer naar de schouder en richtte. Toen verstijfde Phoebe.


    De Rebel zag er helemaal niet kwaadaardig uit, maar heel gewoon, iemand die ze op een zonnige dag op straat zou kunnen tegenkomen. Hij was jong en blond, iemands zoon of broer of geliefde. Ze kon de trekker niet overhalen.


    Dit was haar thuis in de bossen één keer eerder overkomen. Ze had een hert altijd als reebout beschouwd, iets wat ze doodde om te kunnen eten. Maar toen ze op zekere dag had aangelegd op een hinde, had het hert zijn kop omgedraaid en Phoebe aangekeken. Ze had de prachtige, glanzende vacht en de donkere ogen gezien. En de uitdrukking in die ogen was niet angstig maar verrast geweest. Phoebe had geaarzeld toen ze oog in oog met het dier stond en had de trekker niet over kunnen halen. Toen had het hert zich omgedraaid, was weggerend en met haar zwiepende witte staart in de bossen verdwenen. Daarna was Phoebe een hele tijd niet meer gaan jagen.


    Nu had ze geen hert, maar een mens in het vizier — een jongen nog, niet ouder dan zij en Ted. Hij keek langs zijn geweer, herlaadde het en had er geen idee van dat ze hem onder schot had, dat zijn leven spoedig zou eindigen. De tijd leek stil te staan.


    Toen besefte Phoebe dat de jongen een moordenaar was — haar vijand. Als hij haar zou zien voordat zij zou schieten, of als ze zou missen, zou hij geen moment aarzelen haar neer te schieten. Als Ted een paar centimeter langer was geweest, zou hij nu dood in die loopgraaf liggen met een kogel tussen zijn ogen. Niettemin keek Phoebe opnieuw naar het jeugdige gezicht van de Rebel en richtte haar geweer van zijn borst naar zijn been. Ze vuurde.


    Phoebe zag in een flits van een seconde zijn gezichtsuitdrukking voordat hij zijn geweer losliet, begon te vallen en van het dak op de grond tuimelde. Het was geen pijn die ze zag, maar pure verbazing.


    Ze schouderde haar geweer zonder het opnieuw te laden, klom uit de boom en liet zich de laatste paar meter langs de stam op de grond glijden. Ze hoefde niet langer voorzichtig en langzaam te doen, maar het leek wel of haar verdoofde ledematen niet sneller konden bewegen. Ze hoorde het gejuich van haar kameraden, rende gebukt over het open veld naar de loopgraaf en sprong erin. Sergeant Anderson en al de anderen verwelkomden haar als een held. Ted verbaasde haar door een stevige omhelzing en sloeg haar op de rug.


    'Je hebt hem te pakken, Ike! Je hebt je eerste Rebel gedood!'


    'Ja, ik heb hem te pakken gekregen.'


    'Ik kan niet geloven dat je dat risico genomen hebt. Je bent de dapperste man die ik ooit heb ontmoet.' Hij liet haar los, hield haar op armlengte afstand en staarde haar aan. 'Man, wat ben ik blij dat je niet neergeschoten bent!'


    'Ja, ik ook.' Iemand gaf Phoebe een heupfles met drank. Ze deed net of ze een slok nam en gaf hem toen terug. 'Wacht maar eens tot kleine Mac dit te horen krijgt,' zei Ted.


    'Jongens, we hebben vandaag een kampioen-scherpschutter in ons midden,' zei sergeant Anderson die haar hand maar bleef schudden.


    Ted staarde haar nog steeds aan. 'Hé, waarom trek je zo'n lang gezicht? Kom op, Ike. We hebben wat te vieren. Je hebt die vent doodgeschoten.'


    'Daar hebben we eigenlijk niets aan,' zei ze, haar hoofd schuddend. 'Morgen sturen ze een andere vent die zijn plaats inneemt.'


    'Laat ze het maar proberen,' zei de sergeant. 'We sturen je meteen weer terug om die vent ook overhoop te schieten.'


    Phoebe hoefde die dag niet meer te graven en ze mocht terugkeren naar haar tent. Maar toen ze op de doorweekte grond lag, luisterend naar de regen die op het tentzeil boven haar hoofd spetterde, moest ze voortdurend aan twee dingen denken. Het eerste was dat er iets vreselijks met Ted zou kunnen gebeuren. Dat was bijna gebeurd. Hij was bijna gedood. En voor het eerst sinds ze zich in het leger had aangemeld, werd Phoebe verteerd door angst om ten strijde te trekken — niet voor haarzelf, maar voor hem. Er stond in deze oorlog plotseling meer op het spel dan alleen maar haar eigen leven. Wanneer was dat gebeurd? Wat betekende het?


    De tweede gedachte die steeds weer terugkwam, was hoe heerlijk het was geweest toen Ted zijn armen om haar heen had geslagen en haar zo tegen zich aan getrokken had. Ze kon net zo goed marcheren en graven en schieten als iedere man, ja misschien nog beter, maar toen Ted haar in zijn armen had genomen, had ze wel gewild dat hij wist dat ze een vrouw was. Op dat moment had ze ernaar verlangd haar hoofd op Teds schouder te leggen en te huilen van verdriet en opluchting. En hem willen toestaan dat hij haar zou troosten.


    Terwijl ze op haar rug in de lekkende tent lag, wist Phoebe niet wat ze met die vreemde gevoelens aan moest. Ted beantwoordde die gevoelens niet. Ted dacht dat ze een man was.


    De belegering van Yorktown en de eindeloze graafwerkzaamheden sleepten zich een maand voort. Op 3 mei waren de geschutstellingen eindelijk klaar en werden de grote kanonnen van generaal McClellan in stelling gebracht. In Phoebes kamp ging het gerucht rond dat de Unie over twee dagen, op 5 mei, met de beschieting van Yorktown zou beginnen. Maar laat in de middag van 3 mei vuurde de artillerie van de Confederalen plotseling een zwaar spervuur van granaten af op de kampen van de Unie. Het enige wat Phoebe kon doen, was zich naast Ted in een van de loopgraven verschansen en wachten tot de beschieting zou ophouden. Het leek erop dat dat nooit zou gebeuren.


    Toen de avond viel en de lucht donker werd, bleef de vijandelijke artillerie hun kampementen bestoken. Phoebe en de anderen hadden zich in geen uren durven verplaatsen, zelfs niet om te gaan eten en te drinken of naar de latrine te gaan. Iedere keer als ze vuurden, kon ze het mondingsvuur van hun zware kanonnen zien en zag ze de granaten als vuurwerk langs de nachtelijke hemel schieten. Het donderende lawaai was oorverdovend. Als er een granaat in de buurt terechtkwam, leek het voor Phoebe net alsof er een locomotief uit de hemel viel en terwijl ze wachtte op de explosie voelde ze al het bloed naar haar tenen stromen. Het bombardement bleef maar doorgaan. Toen, als een hevige onweersstorm die in de verte wegtrekt, nam de beschieting geleidelijk aan af en heerste er uiteindelijk een doodse stilte.


    Bij het aanbreken van de dag hing er een onnatuurlijke stilte over Yorktown.


    'Als ze weer gaan schieten,' zei Ted, 'dan hoop ik maar dat ze nu meteen beginnen zodat we er vanaf zijn.'


    'Weet je,' zei Phoebe, 'het is daar eigenlijk veel te rustig. Ik denk dat ze ervandoor gegaan zijn, Ted. Ik denk dat de Rebellen ons door hun beschieting de afgelopen nacht hebben vastgehouden, zodat ze konden ontsnappen.'


    Terwijl de morgen verliep zonder dat er enig geluid of enig teken van beweging van de Rebellen in Yorktown werd waargenomen, begon het erop te lijken dat Phoebe gelijk had. Haar regiment en verscheidene andere werd bevolen zich in formatie op te stellen en gezegd dat ze, met geladen geweren en gevelde bajonetten, moesten oprukken naar de vijandelijke linies. Na de betrekkelijke veiligheid in de loopgraven de afgelopen maand, voelde Phoebe zich een gemakkelijk doelwit toen ze over het open veld oprukten. Haar handen waren nat van het zweet toen ze haar geweer omklemde en haar mond voelde aan alsof ze net een hap meel genomen had.


    'Ze kunnen nu ieder moment op ons gaan schieten,' hoorde ze Ted naast zich mompelen. 'En als ze dat gaan doen, worden we als koren neergemaaid.'


    'Ze wachten alleen maar tot we dicht genoeg bij hen zijn,' stemde iemand anders met hem in.


    Plotseling klonk er vanuit de voorste linies een explosie. Phoebe moest zich verzetten tegen de aandrang om zich plat op de grond te laten vallen en ze verwachtte dat er ieder moment een hagel van kogels op hen zou neer regenen. De kolonel liet hen halt houden.


    Na enige tijd werd het gerucht verspreid dat er een vijandelijke landmijn was geëxplodeerd toen iemand erop trapte. Boos over het verlies van verscheidene soldaten beval generaal McClellan krijgsgevangen Rebellen naar voren te sturen om hen te laten zoeken of er nog meer mijnen waren begraven. Toen de weg was vrijgemaakt, trok het regiment weer verder en bereikten ze uiteindelijk de versterkingen van de Rebellen die ze de afgelopen maand vanuit de verte hadden gezien.


    'Ze zijn verdwenen!' zei Ted verachtelijk. 'Kijk eens, ze hebben het gebraden vlees aan het spit en hun halfgebakken brood achtergelaten.'


    Het enige teken van de Rebellen was het achtergelaten afval — hopen dierlijke botten en oesterschelpen, verlaten kampvuren, lege flessen en blikken.


    'Generaal McClellan moet gedacht hebben dat die Rebellen niet goed snik waren,' zei Phoebe. 'Verwachtte hij nou echt dat ze hier zouden blijven zitten wachten tot hij zijn geschut in stelling had gebracht? Deze jongens weten wanneer ze moeten vechten en wanneer ze zich terug moeten trekken en volgens mij hebben ze dat ook gedaan. Ze zijn er midden in de nacht vandoor gegaan - terwijl wij allemaal zo luid lagen te snurken dat we het zelfs niet gehoord hebben.'


    'Maar kleine Mac...'


    'Luister, kleine Mac weet helemaal niets over Rebellen.' Ze kon aan Teds betrokken gezicht zien dat zijn geloof in generaal McClellan nu toch begon te wankelen.


    'Ik kan niet geloven dat we hier een hele maand voor niets aan het graven zijn geweest,' zei hij.


    Phoebe schopte tegen de overblijfselen van een oud kampvuur. 'En ik kan niet geloven dat we hier zomaar in een verlaten stad blijven rondhangen als we hen zouden moeten achtervolgen.'


    Tegen de tijd dat generaal McClellan eindelijk het bevel gaf om de achtervolging in te zetten, was het weer gaan regenen. Phoebe en de anderen marcheerden in de stromende regen naar het noorden en haalden later in de middag de Rebellen in bij Williamsburg. Opnieuw scheen het weer de zijde van de vijand te kiezen. De regen viel met bakken uit de lucht toen de bevelhebbers Phoebe voor het eerst naar voren stuurden om aan te vallen.


    Het werd een wilde strijd. De Rebellen vochten als in het nauw gedreven dieren en sloegen de strijdkrachten van de Unie terug, zodat de hoofdmacht van de Confederalen zich op Richmond kon terugtrekken. Phoebe vuurde, laadde en vuurde, zich door de modder voortslepend, struikelend over de gevallen lichamen van gewonden en gesneuvelden, verblind door regen en rook. Het eerste verminkte lichaam dat ze zag, nog nauwelijks als mens herkenbaar, bracht haar in een staat van verdoofde ontzetting. De enige reden dat ze in een hagel van kogels verder liep en bleef schieten, was de angst dat ze ook gedood zou worden als ze bleef staan.


    Bloed en regen vermengden zich en stroomden samen in de straten van Williamsburg. Phoebe 'zag de olifant' zoals de veteranen gewoon waren te zeggen, en hij was reusachtig en grijs en afschrikwekkend. De strijdkreten van de Rebellen alleen al waren voldoende om haar bloed te doen stollen. Terwijl de mannen van haar regiment gewond naast haar neervielen, schreeuwend van pijn, wilde ze dat ze doof zou worden door het lawaai van het geweervuur, zodat ze hun doodskreten niet langer zou hoeven te horen. Ze wenste vurig dat er een eind aan de verschrikking van de strijd kwam. Ze wilde in leven blijven. Ze wilde naar huis gaan en nooit meer vechten. Maar de strijd woedde voort en voort... gewelddadig en eindeloos.


    Toen was het voorbij. Phoebe was te versuft om te begrijpen waarom of wanneer de strijd eindigde. Het geweervuur stierf gewoon weg toen de Rebellen zich terugtrokken en ze was verbaasd dat ze nog leefde en niet gewond was geraakt. Overal om haar heen lagen de lichamen van gewonden en gesneuvelden. Ze vond Ted, versuft maar ongedeerd.


    Hij gaf haar zijn geweer alsof hij het nooit meer wilde aanraken en toen ze het voor hem inspecteerde, draaide haar maag om. In de hitte van de strijd was Ted door blijven gaan met het openscheuren van de papieren kardoezen met zijn tanden, had hij het kruit in de loop gegooid en de kogels in de kamer geramd, zoals hem dat was geleerd. Maar hij moest vergeten zijn om iedere keer een slaghoedje in het slot aan te brengen. In de oorverdovende herrie van de strijd had hij waarschijnlijk niet gemerkt dat zijn geweer niet afging, want Phoebe vond zes kogels in de loop van zijn geweer. Als hij zich plotseling het slaghoedje had herinnerd, zou al dat kruit recht in zijn gezicht geëxplodeerd zijn.


    Ze zou hem morgen wel over zijn vergissing vertellen. Voor vandaag hadden ze al meer dan genoeg verschrikking meegemaakt. Ze vonden hun regiment en sloegen hun kamp op voor de nacht, te geschokt om met elkaar te praten over wat ze hadden doorstaan.


    Phoebe kon geen droog plekje vinden om te gaan liggen, laat staan om een tentje op te zetten. Samen met Ted ging ze onder een groepje bomen zitten, wikkelde het zeildoek om zich heen en probeerde rechtop zittend te gaan slapen. Maar zelfs in het zwakke licht van het kampvuur zag ze dat zijn ogen wijdopen bleven.


    'Gaat het een beetje?' vroeg ze zacht.


    'Ik denk niet dat ik nog meer mensen kan doden, Ike,' zei hij aarzelend. 'Heb je al die doden gezien? Sommigen waren helemaal aan stukken gescheurd. Ik denk niet dat ik mijn geweer nog ooit op iemand kan richten om hem te doden.'


    'De Rebellen liggen er niet wakker van dat ze jou moeten doden,' zei ze. 'Ze schieten je in koelen bloede neer en trekken zich daar niets van aan. Daar moet je maar aan denken. Je moet ze doodschieten voordat zij jou doodschieten.'


    Ted zat dicht naast Phoebe en ze voelde dat hij huiverde. 'Ik bewonder je, Ike, omdat jij vandaag niet bang was.'


    'Waar heb je het over? Ik was doodsbang. Kijk eens naar mijn handen, Ted. Ze trillen nog steeds.'


    'Je liet niet merken dat je bang was. Ik heb het gezien. Je bleef maar doorschieten. En toen het bevel tot de aanval kwam, stormde je naar voren alsof je helemaal niet bang was.'


    'Nou, dat was ik wel. Maar ik dacht dat ik maar beter zo veel mogelijk Rebellen kon doden voordat ze zich om zouden keren en mij doodschieten.'


    Hij huiverde opnieuw. 'Ik denk dat ik niet geschikt ben voor soldaat. Misschien kan ik maar beter naar huis gaan.'


    'En hoe dacht je dat te doen? Je hebt voor drie jaar getekend, weet je nog? Als je ervandoor gaat, schieten ze je dood wegens desertie. Wil je soms voor het vuurpeloton komen?'


    'Dat gevoel had ik vandaag al,' zei hij, zijn armen om zich heen slaand. 'Ik hoorde de kogels over mijn hoofd fluiten. Ik zag hoe Parker geraakt werd, vlak naast me. Zijn bloed spatte over mij heen en de botten van zijn been...'


    'Houd op, Ted. Het helpt niet als je daaraan terugdenkt.'


    Hij was lange tijd stil. 'Wat doen we hier eigenlijk?' zei hij. 'Waarom vechten we eigenlijk?'


    'De Rebellen zijn begonnen bij Fort Sumter en...'


    'Ik nam dienst omdat ik dacht dat het plezier en opwinding zou betekenen om weg te gaan van huis en allerlei nieuwe plaatsen te zien. Iedereen zei dat de oorlog in drie maanden voorbij zou zijn en ik wilde het niet missen. Maar ik ben zo bang,' zei hij fluisterend. 'Ik ben bang om te sterven - en ik wil niet dood, Ike. En ik wil niet een van die arme stakkers worden van wie de benen zijn weggeschoten...'


    'Ted, houd op. Ik ben ook bang om te sterven, maar we moeten ophouden met daaraan te denken.'


    'Dat kan ik niet,' zei hij zacht. 'Iedere keer als ik mijn ogen dichtdoe, zie ik al die doden in de modder liggen.'


    'Dat weet ik.'


    En iedere keer als ze ophielden met praten, hoorde Phoebe in de verte het gehuil en het gekreun van de gewonden. Ze wist precies hoe Ted zich voelde, omdat ze precies dezelfde gedachten had. Maar in tegenstelling tot Ted, kon zij op elk moment dat ze dat zou willen, weglopen zonder bang te hoeven zijn voor een vuurpeloton van de Unie. Ze hoefde hun alleen maar te vertellen dat ze een vrouw was.


    'Ik heb nog niets met mijn leven gedaan,' zei Ted. 'Ik wil erachter komen hoe het is om echt een meisje te kussen. Ik wil trouwen en een gezin hebben. Stel je voor dat ik zou sterven en dat ik daar nooit de kans toe zou krijgen.'


    Ze voelde hem beven en hij wiegde zacht heen en weer.


    'Al die mannen waren vanmorgen nog in leven,' zei hij. 'Parker en al die anderen. Ze hadden plezier en lachten en nu... O God! Ik wil niet sterven, Ike. Heer Jezus, ik wil niet sterven!' Hij begon te huilen.


    Zonder er verder bij na te denken, sloeg Phoebe haar armen om Ted heen. Ze huilden samen om al het verschrikkelijke dat ze die dag hadden gezien en om alles wat ze de komende dagen nog te zien zouden krijgen.


    Ze had er geen idee van hoe lang ze daar zo gezeten hadden toen Ted zich plotseling lostrok en overeind krabbelde. Even later hoorde ze hem in de struiken overgeven. Phoebe drukte haar handen tegen haar ogen om haar tranen tegen te houden en wachtte tot hij terug zou komen. Het leek wel of zijn hele maag naar buiten kwam.


    Ze had ieder najaar haar broers geholpen met het slachten van varkens en ze was wel aan bloed gewend. Ze had er nooit tegen op gezien om een hert te villen of een vis schoon te maken. Maar de bloederige, verminkte lichamen die ze vandaag had gezien, waren nog maar kort tevoren levende, ademende mensen geweest. Het vergoten bloed was hetzelfde als van haar — en ze had er veel te veel van gezien, samen met ingewanden en andere inwendige organen van mensen die nooit gezien zouden moeten worden. Mensen zouden niet op zo'n afschuwelijke manier moeten sterven. Ook vijanden niet.


    Ze wist toen dat haar broer Junior gelijk had gehad — van meisjes werd niet verwacht dat ze oorlog zouden voeren. Maar ze wist ook dat ze nooit weg zou kunnen gaan. Ted Wilson had haar nodig. En zo besloot Phoebe dat ze aan deze oorlog mee zou blijven doen en naast hem zou blijven vechten.

  


  
    Washington, april 1862

    



    Julia doopte de spons in de kom met water, wrong hem uit en sponsde er toen het gezicht en de hals van soldaat Ellis Miller mee af. Zijn lichaam rilde van de koorts.


    'Dat water is k-koud, mevrouw.'


    'Het spijt me, Ellis, maar we moeten de koorts drukken. Dit is de enige manier.' Ze knoopte zijn pyjamajasje los en sponsde zijn borst af op de manier zoals mevrouw Nichols het haar had geleerd. Ze had zich aanvankelijk wat verlegen gevoeld om het te doen en had zich ten slotte beter gerealiseerd waarom ze geen jonge, ongetrouwde vrouwen als verpleegster aannamen. Maar ze was er in de weken sinds de mazelenepidemie was uitgebroken, aan gewend geraakt.


    'Weet u zeker dat ik hierdoor beter zal worden?' vroeg Ellis.


    'De dokter heeft het mij opgedragen. 'Julia durfde hem niet aan te kijken. Zijn huid was zo heet dat ze zich afvroeg waarom het water niet in stoom veranderde. Zijn borst ging hijgend op en neer terwijl hij moeizaam ademhaalde. Het afsponzen zou hem heus niet beter maken.


    Ellis Miller was negentien, een boerenjongen uit Ohio die nog nooit eerder van huis was geweest — en hij was ook nog nooit aan de mazelen blootgesteld tot het leger hem met een groot aantal andere mannen uit het hele land in een kamp had geplaatst. Hij was een beleefde, zachtaardige jongen en Julia hoopte vurig dat hij weer beter zou worden. Maar hij ging steeds verder achteruit. De koorts nam toe en zijn longen zaten vol vocht. Hij zweefde op het randje van bewustzijn en hoestte en vocht voor iedere ademteug.


    'L-lijkt nogal nutteloos om zo te moeten sterven, vindt u ook niet?' zei hij met klapperende tanden. 'Ik heb nog geen Rebel gezien. H-het is allemaal voor n-niets geweest.'


    Julia had met dezelfde vraag geworsteld toen in de afgelopen weken andere onschuldige jongemannen aan de mazelen en de waterpokken gestorven waren. Maar het was haar taak om haar patiënten te bemoedigen en op te vrolijken, niet om hun haar eigen twijfels en angsten kenbaar te maken.


    'Je moet niet aan sterven denken, Ellis. Denk maar aan leuke dingen. Ik denk dat zo'n aardige kerel als jij thuis vast wel een meisje zal hebben dat op hem wacht, niet soms?'


    'Nee, ik heb geen meisje.' Hij bedekte Julia's hand met de zijne terwijl ze zijn borst afsponsde en drukte die tegen zijn hart. 'Wil jij mijn meisje zijn, Julia? Jij bent het mooiste meisje dat ik ooit heb gezien.'


    'Je bent lief, Ellis. Maar dan hadden we elkaar eerder moeten ontmoeten. Ik ben bang dat je te laat bent. Ik ben al getrouwd.' Ze kneep even in zijn hand en liet hem toen los.


    'Hé Julia,' riep de soldaat in het bed ernaast, 'je hebt mij toch beloofd om je man te verlaten en met mij te gaan trouwen? Weet je nog?'


    'Ik denk het niet,' zei ze glimlachend.


    'Ze heeft gelijk,' riep iemand anders. 'Want ze gaat niet bij haar man weg voor jou, maar voor mij. Ik was hier eerst.'


    'Vertel mij eens iets over je man,' zei een derde man. 'Ik durf te wedden dat ik een veel flinkere vent ben dan hij.'


    'Dat weet ik niet hoor,' zei ze lachend. 'Jij bent maar gewoon soldaat en hij is luitenant. 'Julia was blij dat ze ook Ellis Miller zag glimlachen. Ze genoot van het goedaardige geklets tot ze plotseling de strenge stem van dokter McGrath hoorde.


    'Mevrouw Hoffman, kan ik je even spreken?'


    Julia knoopte Ellis' hemd dicht en trok de dekens op tot aan zijn kin. Toen stond ze op, volgde de dokter naar de gang en sloot de deur van de zaal achter zich.


    De dokter haalde afwezig zijn vingers door zijn kastanjebruine haar terwijl hij op haar wachtte. Zijn gezicht vertoonde de gebruikelijke gekwelde uitdrukking. Julia kon niet begrijpen hoe iemand maar door kon blijven drinken als hij er zich zo ellendig bij voelde. Ze vond dat dokter McGrath een goed bewijsstuk voor de geheelonthoudersbeweging was.


    'Soldaat Miller heeft longontsteking,' zei hij abrupt. Hij staarde Julia aan alsof het haar schuld was.


    'Dat dacht ik al. Wat kan ik doen?'


    'Niets. Hij sterft. Heel gauw, naar ik verwacht.' Hij bleef Julia aanstaren. Ze wachtte. 'Ben je in staat dat professioneel af te handelen als het zover is, mevrouw Hoffman?'


    'Wat bedoelt u?'


    'Ik hoorde je net met hem flirten. Je flirt eigenlijk met al die mannen. Ze zijn allemaal verliefd op je en je moedigt hen aan.'


    'Ik flirt helemaal niet! Ik wil alleen maar dat mijn patiënten beter worden, verder heb ik geen belangstelling voor hen. En ze maken alleen maar grapjes. Ze bedoelen er niets mee. Ik dacht dat wat grapjes maken goed zou zijn om het moreel op te vijzelen.'


    Hij gaf niet meteen antwoord maar bestudeerde haar alsof ze een vreemd insect was. Ze maakte zich kwaad over zijn onderzoekende blik.


    'Voor een getrouwde vrouw ben je wel erg naïef,' zei hij ten slotte. 'Hoe lang ben je eigenlijk getrouwd geweest voordat die officier van je ervandoor ging? Dat zal niet zo lang geweest zijn, denk ik zo. Je hebt er geen idee van hoe een man op een vrouw reageert.'


    Julia was even sprakeloos — en ze was er vrij zeker van dat ze een kleur kreeg. 'Gaan we nu plotseling alle details van onze huwelijken met elkaar delen?' slaagde ze erin te zeggen. 'U zei mij een poosje geleden toch dat ik niets met uw vrouw en dochter te maken had?' Haar woorden schenen hem niet te deren.


    'Misschien moet ik je maar gewoon rechtstreeks vertellen hoe mannen reageren — als ze naar iemand als jij kijken, krijgen ze meteen onreine gedachten.'


    'Dit is gewoon belachelijk! Ik ben precies gekleed volgens de voorschriften van mevrouw Dix, heel eenvoudig en bescheiden!'


    'Al trekken we je het habijt van een non aan, dan blijven ze nog zo denken.' Hij maakte een ruw gebaar naar haar boezem en Julia hief haar hand op om hem een klap in het gezicht te geven. Hij greep haar pols en hield haar tegen. 'Ik denk dat je maar beter kunt vertrekken, mevrouw Hoffman.'


    'Waarom? Om hoe ik eruitzie?' Ze rukte haar pols los en door de plotselinge beweging raakten er een paar haarspelden los. Haar haar viel langs haar gezicht. 'Daar kunt u mij toch niet voor wegsturen? Vraag maar aan de hoofdzusters naar mijn werk. Vraag maar aan de andere verpleegsters of ik mijn werk goed doe.'


    'Het is voor je eigen bestwil. Om een slechte reputatie te voorkomen. Sommigen van deze mannen zullen weer teruggaan naar hun kamp en pochen over die mooie verpleegster waar ze verliefd op zijn geworden. Stel je voor dat je geliefde luitenantje dat te horen krijgt, die ergens in een vieze kerker zit opgesloten. Ik denk niet dat hij je gedrag zal begrijpen en je er dankbaar voor zal zijn.'


    Julia was zo boos dat ze nauwelijks kon spreken. 'Als ik mijn werk niet goed doe, als ik een verschrikkelijke verpleegster ben, goed, ga uw gang en ontsla mij maar. Maar kom niet met dat vrome gebazel over mijn reputatie. Daar hebt u niets mee te maken, en ook niet met mijn "geliefde luitenantje".'


    'Als je niet zo koppig was, zou je toegeven dat dit niet het werk is dat je zocht. Ik doorzie je wel, mevrouw Hoffman. Ik zie een rijk, verwend meisje dat iets belachelijks wil bewijzen. Je hebt kans gezien om je onder je werk in de linnenkamer uit te draaien door een paar vrouwen in dienst te nemen die dat werk kunnen doen, en ik vraag mij af hoe lang je het nog zult volhouden om lakens te verwisselen en mannen af te sponzen voordat je ook dat zult opgeven. Ik weet niet wat je eigenlijk bewijzen wilt, maar het is tijd om ermee op te houden. Ga naar huis. Je hoort hier niet.'


    'Ik houd er niet mee op!' Julia beefde van woede. 'U hebt geen enkele reden om mij te ontslaan en daarom bent u zo laf om mij te intimideren en te beledigen, zodat ik het voor gezien zal houden en weggaan. Nou, dat werkt dan niet. Het kan mij niet schelen hoe slecht u mij behandelt - ik vertrek alleen maar als u mij dat beveelt.'


    'En als Julia weggaat, gaan wij ook.'


    Bij het horen van de stem van mevrouw Fowle draaide Julia zich om. De hoofdzuster stond met mevrouw Morris en mevrouw Nichols ach ter Julia in de gang. Als ze een kanon bij zich hadden gehad, zouden ze geen geduchter trio hebben kunnen vormen.


    'We zijn het zat om goede verpleegsters kwijt te raken door uw slechte humeur, dokter McGrath,' zei mevrouw Fowle. 'We hebben Julia nodig. Ze is een uitstekende verpleegster.'


    Dokter McGrath vouwde zijn armen voor zijn borst. 'Zo zo. Zijn jullie van plan zo te werk te gaan? Opstand in het Fairfield Hospitaal?'


    Julia was verbaasd even iets van pijn in zijn ogen te zien, alsof het hem gekwetst had tot de ontdekking te komen dat hij alleen stond en door iedereen veracht werd. Toen was het verdwenen en was hij weer zichzelf. 'Hoeveel betaalt ze jullie eigenlijk om voor haar op te komen?'


    De beschuldiging was zo absurd dat de vrouwen hem alleen maar ongelovig aan konden staren. In de geladen stilte hoorde Julia het waarschuwende gekreun van de voordeur die openging. Even later riep een man: 'Hallo... Is hier iemand?'


    Julia kende die stem. Het was congreslid Rhodes. Ze schrok hevig. Voordat een van de anderen kon reageren, rende ze de trap af om hem te begroeten. Als hij met iemand zou praten en naar 'juffrouw' Hoffman zou vragen, zou haar leugen uitkomen en zou dokter McGrath haar onmiddellijk ontslaan.


    'Nee maar, congreslid Rhodes! Bent u het?' zei ze gemaakt glimlachend. 'Ik dacht al dat ik uw stem herkende.'


    'Julia, lieve kind. Je ziet er... je ziet er goed uit.' Zijn leugen was duidelijk. Hij had te langzaam gereageerd om zijn verbijstering te verbergen toen hij haar zag. En Julia wist dat ze er verschrikkelijk uitzag. Op haar kleding zaten natte plekken, haar haar was losgeraakt en ze wist dat haar gezicht nog vlekkerig was door haar boosheid.


    Wat fijn om u te zien,' zei ze, terwijl ze haar mouwen liet zakken en haar haar uit haar gezicht streek. 'Wat komt u hier doen?' vroeg ze, hoewel ze vrijwel zeker wist wie hem hiernaartoe had gestuurd — haar vader.


    'Nou, ik wil je gewoon eens op komen zoeken natuurlijk. En hier ben je dan, helemaal alleen in Washington en je hebt ons niet eens een bezoek gebracht. Je hebt beloofd dat je dat zou doen, maar je hebt het niet gedaan. En daarom ben ik je maar op komen zoeken.'


    Hij haalde een zakdoek uit zijn zak alsof hij zijn neus wilde snuiten, maar Julia rook de eau de cologne waarmee de zakdoek was doordrenkt en wist dat hij hem gebruikte om de stank te verdrijven die in het ziekenhuis hing. Ze zag hem in de hal om zich heen kijken alsof hij die goed wilde opnemen. Hij zou alles tot in de kleinste details aan haar vader in Philadelphia vertellen. Julia, bang dat dokter McGrath ieder moment de trap af zou kunnen stormen, zou het congreslid het liefst ergens anders mee naar toe nemen om te praten. Maar ze kon nergens heen. Het kantoor van de dokter zag er even rommelig uit als altijd. Vandaag lagen er zelfs papieren op zijn stoel.


    'Dit is een bijzondere plaats,' zei Rhodes. 'Ik ben nog nooit eerder in een militair hospitaal geweest. Ik moet zeggen, aan de buitenkant ziet het er niet veelbelovend uit. Heb je misschien even tijd om mij een rondleiding te geven?'


    Julia wierp weer een blik op de trap. Er was nog steeds niets van dokter McGrath te zien. 'Dat zou ik graag doen, meneer Rhodes, maar dan moet ik eerst weten of u ooit de mazelen hebt gehad.'


    'Die kinderziekte bedoel je? Dat zou ik echt niet weten.'


    'Ziet u, we hebben op het ogenblik met een mazelenepidemie te maken. Het leger haalt alle getroffen soldaten uit de kampen en brengt ze dan naar de hospitaals om verdere verbreiding te voorkomen. Ik zou het verschrikkelijk vinden als u ook ziek zou worden. Misschien kunt u beter de volgende maand terugkomen voor een rondleiding.'


    'Volgende maand? Hoe lang ben je dan van plan hier te blijven werken, Julia?'


    'Zolang als zij mij nodig hebben.'


    Hij leek van zijn stuk gebracht, maar verborg het gauw achter een brede glimlach. 'Hoor eens kind, ik ga over twee weken naar huis. Ik heb je vader beloofd dat ik eens zou gaan kijken hoe je het maakt en dat ik je misschien wel mee naar huis zou nemen voor een kort bezoek. Wat zeg je daarvan?'


    Toen haar thuis genoemd werd, voelde ze even iets van heimwee. De eerdere beschuldiging van de dokter had doel getroffen. Julia was ontmoedigd en teleurgesteld door het simpele, saaie werk van de verpleging. Het afsponzen en koelte toewuiven van patiënten tegen de koorts was niet bepaald opwindend werk. Ze vond weinig voldoening in het werk dat thuis altijd door haar bedienden werd gedaan, zoals het verschonen van bedden. Het kleine beetje plezier dat haar werk haar gaf, was het praten met de patiënten - en dat had haar zojuist een reprimande van dokter McGrath opgeleverd.


    Julia wilde maar wat graag met congreslid Rhodes naar haar huis gaan in Philadelphia. Maar het idee dat de dokter dan zijn zin zou krijgen en blij zou zijn met haar vertrek bracht haar tot het besluit het niet te doen. En bovendien kon ze nu niet zomaar weggaan nu de andere verpleegsters de moed hadden gehad haar kant te kiezen.


    'Zal ik even met de geneesheer-directeur voor je gaan praten?' hield Rhodes aan. 'Hem vragen of hij je een poosje vrij kan geven?'


    'Nee, nee,' zei ze vlug. 'Een poosje vrij krijgen zal geen probleem zijn.' Terugkomen wel. Als ze nu weg zou gaan, zou de dokter haar nooit meer binnenlaten. 'Geef me wat tijd om erover na te denken. Ik laat het u nog wel weten.'


    Rhodes deed zijn mond open alsof hij een tegenwerping wilde maken en scheen toen van gedachten te veranderen. 'Zoals je wilt, kind. Maar mevrouw Rhodes staat erop dat je zaterdag bij ons komt eten en ik ben bang dat ze er geen genoegen mee zal nemen als je nee zegt. Ze wil je heel graag zien.'


    'Ik kom graag.'


    'Prachtig. Ik zal een rijtuig sturen om je om zes uur op te komen halen. Je vader heeft mij verteld waar je woont.'


    Haar vader. Julia's vermoeden bleek dus juist te zijn. Hij was de bron van deze nieuwe campagne om haar onder druk te zetten.


    'Zegt u maar tegen mevrouw Rhodes dat ik ernaar uitkijk haar weer te zien.'


    Op de avond van het diner bij het congreslid thuis vond Julia onder in haar koffer de enige avondjapon die ze naar Washington had meegenomen - en kwam tot de conclusie dat hij te gekreukeld was om te kunnen dragen. Thuis zou ze hem. aan de bedienden gegeven hebben om hem weer op te knappen, maar Julia had geen bedienden meer. Ze dacht echter wel weer terug aan de beschuldiging van Nathaniel Greene dat ze niets zelf kon en ze haastte zich de trap af om een strijkijzer bij haar hospita te gaan lenen.


    De kokkin stond het avondeten te bereiden op een gloeiendheet fornuis, dus ging Julia, met de gedachte dat ze al eens een gat in een beddenlaken had gebrand met een te hete strijkbout, behoedzaam aan de slag. Loretta en Belle hadden haar geleerd hoe ze moest voelen hoe een ijzer de goede temperatuur had door aan haar vinger te likken en dan even het ijzer aan te raken en ze voerde hun opdracht nauwgezet uit. Maar het was een moeizaam en tijdrovend werkje. De rok van haar japon bestond uit vele meters stof en het plaatsje dat ze in de keuken gekregen had, was erg klein.


    Toen de japon er eindelijk weer toonbaar uitzag, rende Julia de trap op en smeekte het meisje dat naast haar woonde, haar te helpen met de veters van haar korset en de hoepels. Het strijken had zo veel tijd in beslag genomen dat Julia zich moest haasten met haar haar — en de hitte in de keuken had het zo springerig gemaakt dat ze het nauwelijks in model kon krijgen. Iedere keer als ze het naar achteren borstelde om het op te steken, sprongen er weer een paar krullen uit die langs haar gezicht vielen. Ze had geen tijd om het nog eens over te doen. Ze hoorde het rijtuig van het congreslid al aankomen.


    Julia wierp een blik in de spiegel en zag dat ze geen rouge nodig had. Ze had nog steeds een kleur van het werken in de hete keuken. Toen ze haar voeten in de mooie muiltjes stak, merkte ze dat ze nog maar net pasten nu ze op haar werk zo veel moest lopen. Ze ademde een keer diep in en uit om tot kalmte te komen en pakte haar mantel en tasje.


    De hospita en alle meisjes die in het kosthuis woonden, wilden net aan tafel gaan om te eten toen Julia de trap af kwam. Ze staarden haar met open mond aan.


    'Zie jij er even mooi uit,' zei een van hen vol ontzag. 'Je lijkt wel een prinses uit een sprookje.'


    'Dank je wel.' Terwijl de koetsier haar in haar mantel hielp, zag ze in de spiegel in de gang dat het waar was. In haar japon van zachtgroene zijde, die bevallig om haar schouders en boezem viel, zag ze er heel anders uit dan de stijve verpleegster in de hooggesloten modderkleurige jurk.


    Toen ze bij het huis van het congreslid kwam, was het of ze een andere wereld binnenstapte, kilometers ver verwijderd van het akelige ziekenhuis en kosthuis. Zijn huis baadde in schitterend kaarslicht en er hing een geur van heerlijk eten en wijn. Zachte pianomuziek vermengde zich met geluiden van pratende en lachende mensen en het gerinkel van serviesgoed, kristal en zilver.


    'Je ziet er geweldig uit, kind. Gewoon een schoonheid,' begroette het congreslid haar.


    Mevrouw Rhodes omhelsde haar en kuste haar op de wang. 'Julia, wat fijn je weer te zien.' Een butler in livrei nam haar mantel aan.


    Julia vroeg zich af of ontdekkingsreizigers zich zo zouden voelen als ze weer terugkeerden naar de beschaving na maanden in de wildernis te hebben doorgebracht. Ze voelde zich onmiddellijk weer thuis in deze haar bekende wereld, in de warmte, de muziek en het gelach, als een vogel die weer teruggekeerd is naar zijn geliefde nest. Het kon haar niet meer schelen waarom mevrouw Rhodes haar had uitgenodigd; ze was gewoon blij om weer terug te zijn. Waarom was ze eigenlijk ooit weggegaan?


    Het congreslid nam haar arm en leidde haar naar het gezelschap. 'Kom maar mee, liefje. Er is iemand aan wie ik je graag wil voorstellen.'


    Ze liep met hem de salon binnen, met een opgetogen gevoel over haar golvende hoepelrok en ruisende petticoats. Er bevonden zich verscheidene andere gasten in de elegante salon, waarvan de meesten echtparen waren van de leeftijd van haar ouders. Maar meneer Rhodes leidde haar naar een jongeman van midden twintig, die tegen de schoorsteen stond geleund. Hij staarde Julia aan toen ze naderbij kwam en de verrassing die op zijn gezicht te zien was, deed zeker niet voor de hare onder. Het was nooit bij haar opgekomen dat het congreslid haar aan iemand zou willen koppelen. Ze was zo verbaasd dat ze bijna hardop lachte.


    'Julia Hoffman, ik wil je graag voorstellen aan Hiram Stone.'


    'Het is mij een genoegen,' zei Hiram stralend.


    'Het genoegen is geheel aan mijn kant.'


    Hij was een erg aantrekkelijke man met lichtbruin haar en een keurig snorretje. Toen ze hem gadesloeg toen hij zich vooroverboog om zijn glas op een tafeltje te zetten, zag ze hoe sierlijk en krachtig zijn lichaam was. Zijn brede schouders pasten volmaakt in zijn dure, handgemaakte jas. Maar wat Julia onweerstaanbaar tot hem aantrok, was vooral zijn innemende glimlach. Uit de hoeken van zijn blauwe ogen liepen lijntjes die erop wezen dat hij van nature een vrolijk karakter had. Na een paar maanden bij een snauwende, slordig geklede dokter en wanhopige, doodzieke patiënten te hebben doorgebracht, was het een verademing om in het gezelschap van een man te verkeren die zo gezond en gelukkig was.


    'Hiram is afgestudeerd aan Yale, mijn vroegere universiteit,' zei congreslid Rhodes. 'Hij was de kampioenroeier van hun roeiploeg.'


    'Gefeliciteerd,' zei ze. Dat verklaarde zijn atletische bouw.


    'Julia is de dochter van een goede vriend van mij in Philadelphia — rechter Philip Hoffman. Aangezien jullie beiden nieuw zijn in Washington, dacht ik zo dat jullie wel iets gemeen hadden.'


    Hiram had zijn ogen niet van Julia af gehouden vanaf het moment dat ze de kamer was binnengekomen. Toen ze terugdacht aan de ruwe woorden van dokter McGrath over de invloed die ze op mannen had, kon ze niet voorkomen dat ze een kleur kreeg. Maar Hiram was, in tegenstelling tot de lompe dokter, een heer en ze zag alleen bewondering in zijn ogen. En verrassing. Hij was kennelijk alleen naar het feest gekomen, maar had zich niet kunnen voorstellen dat hij zo'n knap meisje zou ontmoeten.


    'Jullie willen mij wel excuseren,' zei het congreslid, 'er is iemand binnengekomen die ik moet begroeten.' Hij klopte Julia even op haar hand en haastte zich toen weg.


    'Ik moet zeggen dat hij zijn rol als Cupido goed speelt, vind je ook niet?' vroeg Hiram, haar grijnzend aankijkend.


    Julia glimlachte. 'Het enige wat hij nog mist, is een boog en een pijlkoker.'


    'Ze hebben daar punch. Zullen we wat gaan drinken?' Hiram pakte Julia bij haar elleboog en ze liepen samen naar de tafel waar de punch en de hapjes werden geserveerd. Ze kon in de volle salon niet voorkomen dat ze hem aanraakte en de opwinding die ze daarbij voelde, was nieuw en spannend voor haar — zodanig dat ze moeite had om een beleefd gesprek te voeren.


    'Waarom bent u naar Washington gekomen, meneer Stone?'


    'Ik heet Hiram. Mag ik je Julia noemen?'


    'Graag.'


    'Ik ben hier voor zaken. Mijn familie bezit een kledingbedrijf in Bridgeport in Connecticut en ik ben hiernaartoe gekomen om een handelsovereenkomst met het leger af te sluiten.'


    Julia wist dat de beleefdheid vereiste dat ze belangstelling voor zijn werk zou tonen en dat ze verder naar zijn bedrijf moest informeren, maar haar nieuwsgierigheid won het van haar goede manieren toen Hiram de staat noemde waar hij vandaan kwam. Dokter McGrath kwam ook uit Connecticut. Als ze achter zijn geheimzinnige verleden zou kunnen komen, zou ze dat misschien tegen hem kunnen gebruiken. De dokter zou dan niet meer de gelegenheid hebben om haar te intimideren en het haar lastig te maken.


    'Ik werk voor een dokter die uit Connecticut komt,' zei ze. 'New Haven om precies te zijn. Daar is de Yale Universiteit toch? Ik vraag mij af of je wel eens iets over hem gehoord hebt - dokter James McGrath.'


    'Het spijt me, maar ik heb nooit van hem gehoord. New Haven is een tamelijk grote stad,' zei hij glimlachend. 'En ik heb kans gezien om gezond te blijven, zodat ik niet naar dokters hoefde te gaan. Congreslid Rhodes vertelde mij al dat je verpleegster was in een militair hospitaal. Waarom heb je zo'n ongebruikelijk baantje gezocht?'


    Julia moest even nadenken voordat ze weer wist wat de reden was. Toen dacht ze weer aan Nathaniel Greene en de weinig vleiende woorden die ze hem in ditzelfde huis had horen zeggen. 'Ik denk dat het allemaal bij Bull Run begonnen is,' antwoordde ze ten slotte. 'Mijn oom en ik zijn met meneer Rhodes meegereden om naar de slag te gaan kijken. De voorbereidingen die het leger had gemaakt om voor al die gewonde soldaten te zorgen, bleken verre van voldoende te zijn... en ik wilde helpen.'


    'Je bent dus niet alleen mooi, maar hebt ook nog eens een goed hart. Geweldig.'


    'Vertel mij eens wat over je eigen werk.'


    Hiram legde haar in de daaropvolgende minuten uit dat het bedrijf van zijn familie van plan was voor het leger te gaan werken als hij erin zou slagen een contract af te sluiten. Maar Julia merkte dat hij er niet over opschepte. Ze genoot van zijn gezelschap en hun gesprekken en toen het diner werd aangekondigd, was ze blij dat ze naast elkaar aan tafel kwamen te zitten. Hij leidde haar naar de eetzaal en hielp haar met haar stoel.


    Voor Julia leek het jaren geleden dat ze op een dergelijk feest was geweest en ze moest zich beheersen om haar eten niet snel te verorberen zoals iedereen in het kosthuis deed. Na de eerste maaltijden had ze geleerd dat ze, als ze niet snel opschepte en at zoals ook de andere meisjes deden, hongerig van tafel ging.


    Tijdens de maaltijd bleek dat Hiram een goede causeur was. Hij was zo beleefd en attent om ook de andere gasten die naast hem zaten in het gesprek te betrekken, maar hij besteedde vooral aandacht aan Julia. De meeste gesprekken aan tafel gingen over de oorlog - de strijd van de marine vorige maand, tussen de Monitor van de Verenigde Staten en het pantserschip Virginia van de Confederalen bij Norfolk en de verschrikkelijke veldslag die op 6 april bij Shiloh in Tennessee had plaatsgevonden. Toen kwam het gesprek op generaal McClellan en zijn huidige campagne, om op te trekken naar het schiereiland Virginia en de hoofdstad van de Confederatie, Richmond, aan te vallen. Hiram was zo'n attente gesprekspartner dat Julia zich helemaal op hem verliet.


    'Om eerlijk te zijn, ik maak mij nogal zorgen over wat er zou kunnen gebeuren als het leger Richmond bereikt. Mijn moeder is daar geboren en getogen en ik heb nog steeds familie in die stad. Mijn nicht Caroline is net zo oud als ik.'


    Hij drukte haar even de hand en keek haar zorgelijk aan. 'Hoe onbedachtzaam van mij om mij te verheugen over de op handen zijnde verovering van Richmond. We vergeten heel gemakkelijk dat onze vijanden in deze vreselijke oorlog onze eigen landgenoten zijn. Wat denk je, is je familie in staat om op tijd te kunnen evacueren?'


    'Ik weet het niet. Er is geen postverbinding meer met de Confederale staten. Er zit ook nog een neef van mij in Richmond. Maar Robert is een luitenant van de Unie en wordt gevangen gehouden in de Libby-gevangenis.'


    'Dat spijt me.'


    'We bidden dat McClellan succes zal hebben, zodat Robert spoedig vrij zal komen. Maar ook dat de onschuldige burgers gespaard zullen blijven.'


    'Geen wonder dat je zo veel belangstelling voor deze oorlog hebt. Maar nu moet je mij eens iets over je werk als verpleegster vertellen.'


    Julia probeerde Hiram wijs te maken dat verpleging een geweldige baan was, maar tijdens haar verhaal was ze zich bewust van haar eigen teleurstelling en van het feit dat dokter McGrath haar daar niet wilde hebben. Ze genoot zo van deze avond dat het haar eigenlijk niets kon schelen als ze nooit meer naar het hospitaal zou teruggaan.


    'De verpleging geeft mij het gevoel dat ik iets nuttigs doe voor mijn land en al die dappere soldaten,' besloot ze haar verhaal. 'Maar om eerlijk te zijn, moet ik zeggen dat ik niet zo graag met onze geneesheer-directeur samenwerk. Hij drinkt te veel en maakt ons allemaal het leven zuur.'


    'Je zei toch dat die dokter uit Connecticut kwam?'


    'Ja. De reden dat ik je eerder naar hem vroeg, is dat er allerlei geruchten over hem in het ziekenhuis rondgaan. Hij zou weggevlucht zijn omdat hij iets op zijn kerfstok heeft. Er wordt verteld dat hij dronken was en toen de dood van een welgestelde patiënt heeft veroorzaakt. Sommigen zeggen zelfs dat hij in de gevangenis heeft gezeten.'


    'Wacht eens even... hoe heette hij ook al weer?'


    'McGrath. Dokter James McGrath.'


    'Ik weet niet zeker of het dezelfde man is als die jij bedoelt, maar twee jaar geleden — het jaar waarin ik op Yale afstudeerde om precies te zijn — stond er in alle kranten van New Haven een groot schandaal. Het had volgens mij iets te maken met een dronken dokter en zijn welgestelde patiënt. Ik vraag mij af of dat hetzelfde incident is.'


    Julia hield op met eten. Ze dacht dat ze zou barsten van nieuwsgierigheid. 'Wat is er gebeurd?'


    'Er werd een rijke bankier doodgeschoten, naar ik meen. Zijn dokter had die avond met hem zitten drinken en werd met het pistool in de hand op de plaats van de misdaad aangetroffen. Ze hadden gehoord dat ze ruzie met elkaar hadden zitten maken. De autoriteiten arresteerden hem voor moord.'


    'Hij heeft dus echt in de gevangenis gezeten! Een van onze verpleegsters had dat al gehoord.'


    'Een vriend van mij studeerde in die tijd rechten op Yale en hij wilde de rechtszitting graag bijwonen. Volgens de krantenberichten zou het een sensationeel proces worden. Maar ik studeerde af en keerde terug naar Bridgeport voordat de zaak voorkwam. Het spijt me, maar ik heb er geen idee van hoe de zaak is afgelopen.'


    Julia had er geen moeite mee zich voor te stellen dat de slechtgehumeurde James McGrath een moord pleegde. Maar aangezien hij hier in Washington zat, vroeg ze zich wel af hoe dat mogelijk was. 'Als het dezelfde dokter is,' zei ze, 'is het geen wonder dat hij de stad verlaten heeft en niet meer teruggegaan is. Het is zonde dat we met hem opgescheept zitten.'


    'Ja, ik neem aan dat hij geen praktijk meer kon uitoefenen in dezelfde stad na zo'n schandaal. Ook al is hij niet veroordeeld, zijn reputatie is bezoedeld. De mensen zouden hem altijd nawijzen en zeggen: "Was hij nu schuldig of niet?" En ze zouden bang zijn om hem te consulteren omdat ze altijd achterdochtig zouden zijn. Ja, het is voor de hand liggend dat hij de stad zou verlaten.'


    'Kun je je zijn naam echt niet meer herinneren?'


    'Nee, het spijt me. Het is minstens twee jaar geleden. Ik kan het mijn vriend vragen als je wilt. Misschien weet hij de naam nog.'


    'Ja, dank je wel. Dat zou ik erg op prijs stellen.'


    Na het diner trokken de mannen zich terug in de studeerkamer van het congreslid voor hun cognac en sigaar. Julia ging bij de vrouwen in de salon zitten voor de koffie. Toen het hele gezelschap zich weer in de salon verzameld had, vroeg mevrouw Rhodes Julia een stuk op de piano te spelen. Nu ze zo van de gastvrijheid van de familie Rhodes genoten had, kon ze moeilijk weigeren, hoewel Julia in geen maanden meer piano had gespeeld. Maar de jarenlange lessen en oefeningen kwamen weer snel terug en ze speelde een eenvoudig stuk uit haar hoofd.


    Zodra ze haar stuk beëindigd had, kwam Hiram naast haar staan. 'Je bent erg begaafd, Julia. Het was prachtig.'


    'Dank je. Maar zo geweldig was het niet.'


    Toen een andere gast een wals speelde, vroeg Hiram Julia ten dans. 'Ik ben helemaal verliefd op je,' zei hij toen hij haar in zijn armen hield. 'Om eerlijk te zijn, toen ik alles over je gehoord had, had ik mij een heel ander beeld van je gevormd. Maar ik ben blij dat ik nu tot de conclusie kom dat je heel anders bent dat ik had verwacht.'


    De wetenschap dat er over haar was gepraat, irriteerde Julia. Maar Hiram was zo'n joviale, charmante man dat ze haar ergernis terzijdeschoof. 'Wat had je dan van mij verwacht?' vroeg ze.


    Hij lachte. 'Alsjeblieft, niet boos worden, maar ik dacht dat je zo'n radicale suffragette of maatschappelijke hervormer zou zijn... of anders een oude vrijster die er niet in was geslaagd een man te vinden en die nu wilde bewijzen dat ze er ook geen nodig had.'


    'In dat geval is het erg moedig van je om in te gaan op de uitnodiging om mij tijdens het diner gezelschap te houden.'


    'Ik ben zo blij dat ik het gedaan heb. Je bent een prachtige, fascinerende vrouw, Julia. Mag ik je vragen, doe je dit werk als verpleegster om je familie te choqueren? Of om aan een vervelende situatie thuis te ontsnappen? Een verkering die is misgelopen of zoiets?'


    Ze moest opnieuw aan Nathaniel denken. 'Helemaal niet,' zei ze. 'Ik ben hier om mijn land te dienen, net zoals duizenden andere Amerikanen.'


    'Maar zulk laag werk kun je toch aan een andere klasse vrouwen overlaten? Vind je ook niet? Je zou een huis als dit kunnen besturen en je land dienen door achtenswaardig liefdadigheidswerk. Voor zo'n soort leven ben je in Philadelphia toch opgevoed?'


    'Ja... maar...'


    'Waarom ben je dan niet daar?'


    Terwijl ze dansten, hield Hiram haar dicht tegen zich aan en hij keek haar glimlachend in de ogen. Julia voelde zich zo in de war gebracht dat ze niet kon antwoorden. Toen hield de muziek op en liet hij haar los. Congreslid Rhodes kwam naar hen toe om met hen te praten.


    'Het is fijn om te zien dat jullie beiden zo goed met elkaar op kunnen schieten. Zeg Hiram, zou jij Julia thuis willen brengen — als jij het natuurlijk goed vindt, liefje.'


    Ze stemden beiden toe. Ondanks haar groeiende onzekerheid en verwarring voelde Julia zich tot Hiram aangetrokken. Ze aten hun dessert en praatten nog wat en toen het feest was afgelopen, bracht hij haar naar buiten naar zijn koets. Het was gaan regenen, en het gekletter van de regen op het dak van het rijtuig en het geplas van de wielen gaven Julia een gevoel van behaaglijkheid en beschutting toen ze naast hem ging zitten. Hij pakte haar hand.


    'Als je het goed vindt, zou ik je graag vaker willen zien, Julia. Ik moet bekennen dat ik helemaal weg van je ben. Ben je bereid je baantje in dat hospitaal en bij die onaangename dokter op te geven en vaker met mij uit te gaan?'


    'Waarom betekent uitgaan met jou dat ik mijn baan op moet zeggen?'


    'Nou, je begrijpt toch wel dat het anders een vervelende situatie voor mij zou worden. Ik moet toch rekening houden met de goede naam en de positie van mijn familie. Ondanks je eigen onberispelijke achtergrond kan ik geen relatie met een vrouw aangaan die zich bezig houdt met zulk laag, slaafs werk.'


    Julia trok haar hand terug, zich scherp bewust van haar gekloofde huid en gescheurde nagelriemen.


    'En dan is er verder nog de ernstige zaak van je eigen reputatie,' vervolgde Hiram. 'Je beseft toch zeker wel dat het voor een mooie, ongetrouwde jonge vrouw zoals jij niet betamelijk is om iedere dag weer opnieuw blootgesteld te worden aan het gezelschap van het ruigste soort mannen.'


    'Ik zou verwachten dat een serieuze aanbidder mij voldoende zou vertrouwen en mijn reputatie zou verdedigen. Dat hij zou weten dat mijn morele principes deugdzaam en mijn motieven zuiver zijn.'


    Ze dacht voor de derde keer aan Nathaniel en aan zijn bewondering voor de Nightingales. Waren er geen andere mannen die net zo dachten als hij? Was het dwaas van haar om verpleegster te willen zijn alleen maar om indruk op Nathaniel te maken, terwijl ze een man als Hiram Stone zomaar uit haar vingers liet glippen?


    'Lieve Julia. Ik bewonder je goedhartigheid en je verlangen om anderen te helpen. Dat is juist een van de redenen waarom ik mij zo tot je aangetrokken voel. Evenals je koppige verzet tegen al die sociale regels. Maar neem eens even de plaats van je aanbidder in. Geen enkele heer zou willen dat zijn geliefde zulk laag werk zou doen, zeker niet te midden van zulke onbeschaafde mannen. Je mag blij zijn dat je vader zo veel begrip voor je heeft.'


    'Dat zou jij niet hebben?'


    Zelfs in het donker zag ze zijn ontwapenende glimlach. 'Als ik ooit het geluk zou hebben zo'n mooie en bekoorlijke vrouw als jij te krijgen, zou ik haar nooit, ook maar één dag, laten werken voor de rest van haar leven. Ik zou haar koesteren, verwennen en haar de mooiste kleren en juwelen geven. En ik zou haar nooit toestaan om mij ook maar één dag in de steek te laten, en zeker niet als ze die dag dan door zou brengen in het gezelschap van andere mannen.'


    Julia wist dat hij probeerde haar voor zich te winnen, maar hij gaf haar het gevoel dat ze een porseleinen pop was die hij achter een glazen deurtje wilde zetten om haar te beschermen en haar er alleen maar uit zou halen om ermee te pronken. De meeste meisjes van Julia's leeftijd zouden in de wolken zijn met zo'n liefdesverklaring van een aantrekkelijke man. Wat was er mis met haar? Waarom voelde zij zich door wat hij zei juist in de val gelokt?


    Het regende nog steeds toen ze bij haar kosthuis kwamen. Hiram haalde een paraplu tevoorschijn en leidde haar galant het huis binnen. 'Je hebt mijn vraag nog niet beantwoord, Julia. Wil je overwegen vaker met mij uit te gaan? Wil je mij een kans geven om je hier weg te halen?' Hij gebaarde naar de sombere hal. Die zag er nogal kil en verlaten uit in het vage licht van de lamp, zeker na alle schittering en vrolijkheid in het huis van het congreslid.


    Maar voordat Julia antwoord kon geven, kwam haar hospita, zwaaiend met een stuk papier, vanuit de zitkamer haastig de hal in lopen. 'Juffrouw Hoffman, ze hebben een paar uur geleden dit bericht voor u gebracht. Ze zeiden dat het dringend was en dat ik het u meteen moest geven.'


    Julia vouwde het briefje open en zag dat het van mevrouw Nichols van het hospitaal was. 'Een van mijn patiënten ligt op sterven,' zei ze tegen Hiram. 'Hij laat mij roepen en schijnt ontroostbaar te zijn. De hoofdverpleegster vraagt mij te komen.'


    Hij fronste zijn voorhoofd. 'Nu? Zo laat nog? Hoe denkt ze dat je daar kunt komen?'


    'O, ik vind mijn weg in Washington wel,' zei Julia. 'Ik ga nu al drie maanden op eigen gelegenheid naar het hospitaal.'


    'Dat kan ik niet toestaan. Congreslid Rhodes zou woedend op mij zijn. Mijn koetsier en ik brengen je er wel heen.'


    Ze zeiden geen van beiden iets toen ze door de modderige, doorweekte straten naar het hospitaal reden. Julia's gedachten waren bij Ellis Miller die op negentienjarige leeftijd stervende was. Wat kon ze tegen hem zeggen? Hoe zou ze hem kunnen troosten nu hij zo zinloos zou sterven? Ze had nog nooit eerder aan iemands sterfbed gezeten en het vooruitzicht maakte baar bang.


    En hoe stond het met haar tegenstrijdige gevoelens voor Hiram Stone? Hij had alles wat de meeste vrouwen van een aanbidder verwachtten en hij had niets van de arrogantie die ze zo verfoeid had in Arthur Hoyt. Maar de gedachte dat ze het bezit van Hiram Stone zou worden, dat hij alle beslissingen in haar leven zou nemen — waaronder ook of ze wel of niet als verpleegster zou kunnen werken — maakte haar net zo bang als datgene wat ze nu in het hospitaal zou moeten doen. Ze was zich ervan bewust dat ze zijn vraag nog niet beantwoord had. Zou ze haar verpleegstersbaan op moeten geven en hem toestaan haar het hof te maken?


    Toen ze het hospitaal bereikten, zette hij zijn paraplu weer op en vergezelde haar naar de deur. 'Bedankt. Ik...' begon ze.


    'Mag ik met je mee naar binnen? Ik zou je graag aan het werk willen zien, als je het goedvindt.'


    'Heb je de mazelen gehad? Er is een epidemie en als je nog geen mazelen hebt gehad, moet je niet binnenkomen.'


    'Ja hoor, die heb ik gehad.' Zijn ontwapenende glimlach verscheen weer op zijn gezicht. 'Ik herinner mij nog dat ik het wel mooi vond dat ik al die vlekken had en net op een Dalmatiër leek.'


    Ze nam hem mee de trap op naar de ziekenzaal en bleef toen plotseling staan. Dokter McGrath zat op het bed van Ellis Miller met het ene eind van zijn stethoscoop tegen zijn oor en het andere eind op Ellis' borst. De kleren van de dokter waren zo gekreukeld dat het wel leek of hij erin geslapen had. Zijn kastanjebruine haar zat in de war en hij had zijn mouwen tot aan zijn ellebogen opgerold. Vanaf het andere eind van de zaal kon Julia de moeizame ademhaling van Ellis horen. De dokter legde zijn hand op het voorhoofd van de jongen, maar het leek meer op een teder gebaar dan een medische handeling. Toen stond hij op.


    Toen dokter McGrath zich omdraaide en Julia zag, verstijfde hij - De uitdrukking op zijn gezicht had ze nog nooit eerder gezien — kwetsbaar en volkomen weerloos. 'Kijk nu eens,' zei hij zacht.


    Julia realiseerde zich dat ze nog steeds haar zijden avondjapon droeg. 'Het... het spijt me, dokter. Ik had geen tijd om me om te kleden. Ik kreeg een boodschap dat soldaat Miller naar mij vroeg en ik ben meteen gekomen. Dit is Hiram Stone,' zei ze niet een gebaar naar hem. 'We zijn te gast geweest bij congreslid Rhodes en meneer Stone was zo vriendelijk mij hierheen te brengen.'


    Dokter McGrath liep de zaal door terwijl Julia sprak. Bij de deur, waar ze stonden, bleef hij staan. 'Miller is stervende,' fluisterde hij nijdig. 'Geef hem geen valse hoop.' Hij wrong zich langs hen heen en liep de krakende trap af.


    Hiram wachtte bij de deur toen Julia naar het bed van de jongen toe liep. Vechtend tegen haar tranen staarde ze naar zijn Ingevallen, bleke gezicht en ging toen op de rand van zijn bed bitten. 'Soldaat Miller? Ellis, hoor je mij?' vroeg ze zachtjes.


    Hij knipperde even met zijn ogen en ze zag dat hij probeerde haar te zien. 'Bent u... bent u een engel?' fluisterde hij.


    'Nee Ellis, ik ben het... zuster Hoffman...Julia. Ik hoorde dat je naar mij gevraagd had — en daarom ben ik gekomen.' Ze nam zijn hand in de hare. Zijn huid gloeide.


    Wil je nu mijn meisje zijn?' Hij klemde zich aan haar hand Vast alsof ze de macht had om hem voor de poorten van de dood weg te trekken.


    'Ik... ik zou graag je meisje zijn.' Ze streelde zacht het haar Van zijn voorhoofd zoals de dokter had gedaan.


    'Ik ben bang,' fluisterde hij. 'Ik wil moedig sterven... maar...'


    'Je bent moedig,' zei ze. 'Ik heb je de afgelopen dagen zien worstelen toen het zo moeilijk voor je was om adem te halen. En je hebt nooit geklaagd, Ellis. Je hebt je geloof niet verloren.


    Je bent de dapperste man die ik ooit ontmoet heb.'


    'Wil je mijn moeder schrijven? Ze zal een haarlok van mij willen hebben. Wil je...'


    'Natuurlijk. 'Julia stak automatisch haar hand uit om het haar van zijn voorhoofd te strijken en wist dat iemand anders dat zou moeten doen omdat ze nooit de moed zou hebben om een lok van het zijdeachtige haar van Ellis Miller af te knippen als hij gestorven was.


    Julia bleef in de daaropvolgende uren aan zijn bed zitten en sprak hem troostend toe, terwijl hij nu eens bij en dan weer buiten bewustzijn was. Ze smeekte God haar de juiste woorden te geven en dacht terug aan alles wat ze zich van haar kerkbezoeken kon herinneren. Ze citeerde voor hem Psalm 23 en het Onze Vader.


    'Ken je Jezus Christus?' vroeg ze toen hij weer even bij kennis was.


    'Vertrouw dan op Hem, Ellis. Grijp Zijn hand vast, net zoals die van mij. Jezus zegt: "In het huis van Mijn Vader zijn vele woningen... Ik ga heen om je een plaats te bereiden... opdat je ook kunt zijn waar Ik ben."


    Zijn ademhaling werd steeds moeizamer en onregelmatiger en het leven gleed uit hem weg. Hij had niet voldoende kracht meer om te hoesten. Julia leed met hem mee, bad voor hem dat hij wakker zou worden in het paradijs bij Jezus, waar geen tranen en pijn meer zouden zijn.


    De uren gingen voorbij. Ellis Miller sloot zijn ogen voor de laatste keer. Hij zuchtte — en was gestorven.


    Julia hield haar adem in toen een heilige stilte de zaal vulde, binnenstromend in een ruimte waar even tevoren nog zijn moeizame ademhaling was gehoord. Ze boog haar hoofd, overstelpt — niet alleen door de volmaakte vrede die Ellis in zijn laatste ogenblikken had ervaren, maar ook door de vrede die haarzelf overspoelde. Voor het eerst in haar leven voelde Julia zich omringd door Gods liefdevolle aanwezigheid. Hij was blij met haar.


    In zoverre gij dit aan één van deze Mijn minste broeders hebt gedaan, hebt gij het Mij gedaan. Hij scheen te zeggen: jij hebt het Mij gedaan...


    Julia liet eindelijk Ellis' slappe hand los. Ze trok zacht het laken over zijn gezicht en vluchtte toen de zaal uit.


    Hiram stond in de donkere gang te wachten, een schaduwachtige figuur, die zijn armen voor haar opende om haar te troosten. Ze ging naar hem toe en duwde huilend haar gezicht tegen zijn borst. Ze voelde zijn armen om haar heen. Zonder iets te zeggen hield hij haar teder vast en ze voelde de warmte van zijn handen op haar rug.


    Toen ze gekalmeerd was, werd Julia zich er langzaam van bewust dat Hirams dure vest vreemd ruw aanvoelde onder haar wang. Zijn armen voelden ook anders. Zijn lengte en zijn geur waren niet zoals ze zich die herinnerde toen ze eerder met hem had gedanst. Ze boog zich achterover en keek op. Dokter McGrath hield haar vast.


    Zijn armen vielen langs zijn zij toen hij haar losliet. Toen liep hij zonder een woord te zeggen langs haar heen de ziekenzaal binnen.


    Julia vond Hiram Stone buiten op de stoep. Hij rookte een sigaret en het regende niet meer. 'Het spijt me,' zei ze. 'Je had niet hoeven te wachten.'


    Hij gooide de sigaret op de grond en trapte hem met zijn schoen uit. 'Ik zal je naar huis brengen.'


    De tranen bleven maar over Julia's wangen stromen toen ze naar huis reden en ze veegde ze weg met haar vingers. Hiram haalde een zakdoek uit zijn zak en gaf die aan haar.


    'Het is verkeerd dit jezelf allemaal aan te doen, Julia. Je bent veel te fijngevoelig voor dit soort werk. Ik zou je dit allemaal graag besparen... je beschermen. Beloof mij alsjeblieft dat je met congreslid Rhodes mee teruggaat naar Philadelphia. Ik reis per boot van Bridgeport en zal je komen bezoeken.'


    Het klonk erg verleidelijk - al dit leed achterlaten, naar huis gaan en weer het leven gaan leiden waaraan ze gewend was. Ze had haar vader beloofd serieus aan verkering te gaan denken als ze weer thuis zou komen en Hiram Stone was een erg verleidelijke aanbidder.


    Maar ze werd nog steeds verwarmd door de gloed van Gods vrede en aanwezigheid, als het nagloeien van kolen bij een uitgaand vuur en ze verlangde ernaar die vlammen weer te ontsteken, nogmaals Gods zegen te voelen, meer dan dat ze ernaar verlangde naar huis te gaan.


    'Ik kan niet naar huis, Hiram.'


    'Maar na alles wat je vannacht hebt doorgemaakt — je moet beschermd worden tegen al deze afschuwelijke dingen.'


    'Het was helemaal niet afschuwelijk.' Zeker, het was moeilijk en hartverscheurend, maar Gods nabijheid had het moment van de dood veranderd in iets heiligs. Hij was bij haar en bij Ellis Miller geweest.


    Julia had altijd geprobeerd om mensen te behagen — haar ouders, haar vriendinnen, knappe aanbidders zoals Nathaniel Greene en Hiram Stone. Maar voor het eerst begreep ze dat niets zo belangrijk was als God behagen, Zijn zegen in haar leven te ervaren.


    'Ik wil niet naar huis,' zei ze. 'Ik wil niet in bescherming genomen worden en ik wil mijn baan als verpleegster niet opgeven. Begrijp je het niet, Hiram? Vanavond heb ik voor het eerst van mijn leven iets gedaan wat echt belangrijk was.'


    Toen Julia de volgende middag in het hospitaal kwam, was het bed van Ellis Miller leeg. Zijn ransel en andere schamele bezittingen lagen op de kale matras. Mevrouw Nichols kwam naar Julia toe en sloeg haar arm om haar schouders.


    'Dat was heel lief van je om terug te komen en al die tijd bij hem te blijven zitten tot hij gestorven was. Zou je een briefje aan zijn moeder willen schrijven, zodat we dat met zijn spullen naar haar toe kunnen sturen?'


    'Natuurlijk. Maar... ik heb Ellis beloofd een lok haar naar haar toe te sturen.'


    'Daar heb ik al voor gezorgd,' zei ze, terwijl ze een envelop uit haar zak haalde. Ze keek op naar Julia's tranen en zei: 'Je zult er nooit aan wennen als je één van je jongens ziet sterven, kind... maar het wordt na verloop van tijd wel makkelijker.'


    Ze gingen samen op het bed zitten en begonnen Ellis' spullen te sorteren toen mevrouw Fowle in de deuropening verscheen en hen naar de gang wenkte. 'Ik heb geweldig nieuws, dames,' fluisterde ze. 'We krijgen een nieuwe dokter.'


    'Dat wordt van lieverlee tijd,' zei mevrouw Nichols met een zucht. 'Gooien ze die zuiplap weer terug in de gevangenis?'


    'Nee, vanmorgen is er iemand van het medisch hoofdkwartier komen zeggen dat dokter McGrath op het Schiereiland nodig is als veldchirurg. Hij is beneden zijn spullen aan het pakken.'


    'Dan zijn we mooi van hem af.'


    'De nieuwe dokter komt aan het eind van de middag.'


    Julia luisterde nauwelijks. Herinneringen aan de Slag bij Bull Run kwamen plotseling weer terug, met daarbij een overweldigende overtuiging dat ook zij daar nodig was in het veldhospitaal, niet hier om patiënten te verplegen die de mazelen hadden. Het was niet meer een kwestie van zichzelf te bewijzen tegenover Nathaniel Greene of om aan de verveling van haar luxueuze leventje te ontsnappen. Het was wat God in Zijn Woord beval: In zoverre gij dit, aan één van deze Mijn minste broeders gedaan hebt...


    'Ik moet nog even met dokter McGrath praten voordat hij vertrekt,' zei ze om zichzelf te verontschuldigen. Ze haastte zich de trap af naar zijn kantoor. Hij was bezig zijn medische instrumenten in een mooie houten koffer te pakken, die met het deksel open op zijn bureau stond. Hij legde alle instrumenten - messen, tangen, scharen, sondes en scalpels - in het daarvoor bestemde vakje.


    'Dokter McGrath, mag ik met u mee naar het veldhospitaal?' vroeg ze.


    'Wat een belachelijke vraag,' zei hij zonder op te kijken. Hij legde een mes, dat hij als briefopener had gebruikt, in de koffer en pakte toen het vreemde, op een trompet lijkende instrument op dat, zoals Julia nu wist, een stethoscoop was. 'Het antwoord is nee!


    'Waarom niet?'


    'Het leger heeft geen behoefte aan een verpleegster die flauwvalt zodra er bloed begint te stromen.'


    'Daar ben ik op voorbereid.'


    'Mijn naïeve mevrouw Hoffman, daar ben je helemaal niet op voorbereid. Zelfs ik ben niet voorbereid op wat we daar allemaal te zien krijgen. Je kunt dan wel patiënten met mazelen verpleegd hebben, maar het slagveld is een hel op aarde. Je hebt nu je pleziertje om voor verpleegster te spelen gehad. We zullen de dappere luitenant Hoffman zeker vertellen dat zijn vrouw een goed verpleegstertje was. Maar nu wordt het een echt ruw spelletje. Dat kun je nooit aan.'


    'Hoe weet u dat? Waarom bent u daar zo zeker van?' Zodra Julia het gezegd had, dacht ze eraan terug dat ze de voorafgaande nacht, helemaal van haar stuk gebracht, in de armen van de dokter was gevallen. Ze bood hem nu een uitgelezen gelegenheid om haar te vernederen. Maar tot haar enorme verrassing en opluchting bracht de dokter het voorval niet ter sprake.'


    'Heb je tijdens je dagelijkse theevisites daar thuis in Philadelphia veel ervaring opgedaan met afgeschoten ledematen en uitstulpende ingewanden?' zei hij. 'Heb je wel eens een paar amputaties gezien terwijl je gezellig thee zat te drinken?' Hij trok onder het praten een la in de koffer open, haalde er een stalen zaag uit en voelde met zijn duim hoe scherp de tanden waren voordat hij hem weer teruglegde.


    Julia slikte een keer. 'Ik was getuige van de Slag bij Bull Run.'


    'Heb je daar gewonden verpleegd?'


    Ze gaf geen antwoord.


    'Dat dacht ik al. Ga naar huis. Je hebt je plezier gehad. De echte dokters en verpleegsters hebben werk te doen en zullen geen tijd hebben om je van de grond op te rapen iedere keer als je flauwgevallen bent of het braaksel uit je gezicht te vegen zodat je weer aan het werk kunt gaan.'


    Hij sloot de koffer af, zette hem op een stoel en begon zijn bureau op te ruimen. Terwijl hij ontslagpapieren en aanvraagformulieren op nette stapels legde, zag Julia voor het eerst de bovenkant van zijn bureau. Toen opende hij een leren tas en stopte de foto van zijn vrouw en dochter erin zonder er ook maar een moment naar te kijken. Hij haalde een stapeltje brieven, die met een touwtje bijeen gebonden waren, uit een la van zijn bureau en liet ze in de tas vallen. Daarna volgde een brief, op hetzelfde papier geschreven als de andere, die die ochtend met de post uit New Haven was gekomen. Hij had hem nog niet eens opengemaakt.


    Julia wilde wel dat ze wist of hij de dokter was die Hiram Stone had genoemd. Als ze daar zeker van zou zijn geweest, zou ze gezegd hebben: Ik weet wat er in New Haven is gebeurd. Ik weet waarom u bent gevlucht, en zou ze hem hebben kunnen dwingen haar mee te nemen. Als hij niet dezelfde dokter was, zou ze zich alleen maar belachelijk maken.


    'Als u denkt dat ik niet geschikt ben voor het veldwerk,' zei ze ten slotte, 'laat mij dan op een andere manier helpen.'


    'Vrouwen horen zelfs niet in de buurt van een slagveld te komen, en zeker geen vrouwen uit uw maatschappelijke klasse. Het leger staat dat niet toe en ik evenmin.' Hij hield op met zijn werk, staarde lange tijd naar zijn bureaublad en draaide zich toen om naar Julia. 'Wat ik niet kan begrijpen, is waarom je eigenlijk wilt gaan.'


    Julia wist het zelf niet eens, behalve dan dat ze verlangde naar wat ze die nacht ervaren had - de blijdschap om door God gebruikt te worden, iets te doen wat echt belangrijk was. Maar in plaats daarvan diste ze het eerste leugentje op dat haar te binnen schoot.


    'Robert... mijn man... zit in Richmond. Als onze troepen de stad bevrijden, wil ik daar zijn om hem en de andere gevangenen te helpen.'


    Dokter McGrath kwam vanachter zijn bureau vandaan. Toen hij naar Julia toe liep, deed ze automatisch een paar stappen terug tot ze, zonder dat ze zich daarvan bewust was, in de gang buiten het kantoor stond.


    'Aardig geprobeerd,' zei hij tegen haar. 'Het antwoord blijft nee.'


    Hij deed de deur voor haar neus dicht.

  


  
    Het Schiereiland, mei 1862

    



    'Is dat niet het vreemdste ding wat je ooit gezien hebt?' vroeg Phoebe. Ze stond naast Ted, met haar hand boven haar ogen tegen de zon in te kijken, naar de observatieballon van professor Thaddeus Lowe, de Intrepid, die met lucht werd gevuld.


    'Die touwen goed vasthouden, jongens!' schreeuwde de professor. 'Niet loslaten!'


    Phoebe en de andere vrijwilligers grepen de geleidingstouwen stevig vast, terwijl twee door paarden aangedreven waterstofgeneratoren warme lucht door de slangen de ballon in pompten. De reusachtige luchtbel zwol op tot een strakke bol, steeg toen op en kwam voor Phoebes ogen tot leven.


    'Denk je echt dat dat ding de lucht in gaat?' vroeg ze aan Ted.


    'Ja hoor. Ik heb gehoord dat ze nu al een heel tijdje deze observatieballonnen gebruiken. Ze kunnen er van bovenaf mee in de kampen van de Rebellen kijken en zelfs tellen hoeveel soldaten en kanonnen ze hebben.'


    'Stap in, generaal. Snel,' riep professor Lowe, terwijl hij generaal Fitz-John Porter wenkte. 'Hij is klaar om de lucht in te gaan.' De generaal klom in de grote mand die met touwen aan de ballon was vastgemaakt. Hij klemde zich uit puur lijfsbehoud vast aan de rand toen de mand over de grond begon te stuiteren en toen eindelijk opsteeg. De geleidingstouwen die Phoebe vasthield, kwamen strak te staan.


    'Zou jij met dat ding mee willen?' vroeg ze aan Ted, terwijl ze toekeken hoe de grote ballon de generaal langzaam de lucht in trok.


    'Ja, dat lijk mij leuk - zolang hij nog steeds met de grond verbonden is, zoals nu. Ook als hij te hoog is voor deze geleidingstouwen blijft hij nog door dat lange touw daar met de grond verbonden. Hij kan niet ver weg en ze kunnen hem altijd weer terugtrekken.'


    De professor beduidde Phoebe en de anderen dat ze de touwen moesten loslaten en de ballon rees nu omhoog tot de toppen van de bomen en dreef toen op de wind in noordelijke richting.


    'Is hij niet bang dat de Rebellen op hem zullen schieten?' vroeg Phoebe.


    'Ik neem aan dat ze dat al een paar keer geprobeerd hebben. Het is maar goed dat ze steeds gemist hebben.'


    Phoebe probeerde zich voor te stellen hoe het zou zijn om zo hoog in de lucht te zweven en dan van bovenaf naar de wereld te kijken. Haar maag kwam even in beweging bij de gedachte. Maar ze zou het toch graag een keer proberen als ze de kans zou krijgen.


    Het rare ding steeg steeds verder omhoog en het ankertouw ontrolde zich zo snel als het touw van een vlieger. Maar toen de ballon zich zo'n dertig meter boven de grond bevond, brak het ankertouw plotseling. Phoebe hoorde een gemeenschappelijke kreet van schrik. Professor Lowe en al de anderen zagen met ontzetting hoe generaal Porter, ongehinderd, langzaam naar het noorden, naar Richmond zweefde.


    Lange tijd leek iedereen te verbijsterd om iets te zeggen. Toen pakte Ted Phoebe bij de arm en trok haar mee naar professor Lowe. 'Hé, mijn vriend Ike is een eersteklas scherpschutter. Zal hij proberen dat ding voor u neer te schieten?'


    'Nee!' Een van de adjudanten van de generaal blokkeerde hun de weg alsof Ted had voorgesteld niet de ballon, maar de generaal zelf neer te schieten. 'We kunnen niet het risico nemen dat hij de generaal raakt.'


    'Maar Ike mist nooit,' zei Ted. 'En misschien schieten de Rebellen wel eerst. En zij zullen heus niet op de ballon richten.'


    'Ik vrees dat het al te laat is,' zei Lowe die met een treurig gezicht in de lucht staarde. 'De generaal is nu buiten schootsbereik.'


    Phoebe was blij dat ze het niet hoefde te proberen. Achter een sluipschutter aan gaan als ze woedend was, was nog heel iets anders dan op een ballon schieten met een generaal van de Unie aan boord. 'Kan dat ding niet bestuurd worden?' vroeg ze, terwijl hij kleiner en kleiner werd in de lucht.


    'Ik ben bang van niet,' zei Lowe. 'Ik hoop alleen maar dat de generaal eraan denkt om aan het touw van het ventiel te trekken om de ballon leeg te laten lopen.'


    Terwijl ze stonden te kijken, leek het of de ballon iets zakte; hij ging er steeds minder als een bol uitzien. Toen begon hij, steeds verder weg zwevend, geleidelijk aan verder te zakken.


    'Het lijkt erop dat hij gaat dalen,' zei Ted wijzend.


    'Gelukkig! Generaal Porter moet het ventiel opengetrokken hebben.' Lowe liet zich op een houten krat zakken en zag eruit alsof hij net een stomp in zijn maag had gekregen. De adjudant van de generaal stuurde er snel een groepje mannen op uit om Porter op te gaan halen en iedereen slaakte een zucht van verlichting.


    'Dat was het voor vandaag, jongens,' zei Lowe. 'Jullie kunnen nu wel weer naar het kamp teruggaan.'


    De opwinding was voorbij en Phoebe liep door het veld terug naar haar tent. 'Misschien had generaal Porter er genoeg van om helemaal door de modder naar Richmond te lopen,' zei ze tegen Ted. Hun schoenen maakten zuigende geluiden in het doorweekte terrein. 'We hebben wekenlang als slakken door de modder gekropen. Hij is waarschijnlijk tot het besluit gekomen dat hij maar beter kon gaan vliegen.'


    'Ik wilde wel dat we allemaal naar Richmond zouden kunnen vliegen,' bromde Ted.


    Tegen de tijd dat ze het kamp weer bereikt hadden, begon het grondwater al door Phoebes schoenen te sijpelen, waardoor haar laatste paar droge sokken doorweekt werd. Ze kregen te horen dat generaal McClellan bevel had gegeven op te rukken.


    Alsof het weer een spelletje met de generaal speelde, verzamelden zich vanuit het westen dikke, donkere wolken zodra hij zijn marsorders had gegeven. Spoedig daarop betrok de lucht en verdween de zon, en tegen de tijd dat Phoebes regiment gepakt en gezakt klaar stond om te vertrekken, begon het weer te regenen.


    Phoebe zette de kraag van haar jas op tegen de regen. 'Als God niet aan de kant van de Rebellen staat, dan het weer in ieder geval wel,' zei ze voor de honderdste keer. Ze liep vanuit het veld waarop ze gekampeerd hadden, naar de weg die naar het noorden liep — en zakte meteen tot aan haar enkels in de modder.


    'Ik ben nu al zo lang nat,' zei Ted, 'dat ik niet meer weet hoe het voelt om droog te zijn. Mijn tenen zijn net zo gerimpeld als die van een oud mannetje.'


    Sinds die verschrikkelijke middag bij Williamsburg, meer dan drie weken geleden, had Phoebes regiment niet meer gevochten. Zij noch Ted spraken ooit nog over die dag, evenmin als over de verlammende angst die ze beiden die nacht hadden gehad. Maar Phoebe wist dat ze nu op weg gingen naar een nieuwe strijd, die minstens zo zwaar zou zijn. Ze hadden berichten gehoord over schermutselingen en sommige mannen in de voorste linies, die de Chickahoming-rivier waren overgestoken, vertelden dat ze zo dicht bij Richmond waren dat ze de klokken konden horen luiden. Phoebe verlangde hevig terug naar het eentonige, saaie leventje dat ze in Washington hadden geleid, voordat ze geweten hadden wat hun te wachten stond. Toen had ze tenminste niet die angst gehad, die nu haar ingewanden samenkneep als ze eraan dacht om weer die schreeuwende, grijze linie van de Rebellen tegemoet te moeten treden.


    Op de langzame tocht van het leger naar Richmond, hingen de wolken muskieten even dik als mist om hen heen in de vochtige bossen. Honderden mannen waren al ziek geworden door malaria en hoge koorts en Phoebe maakte zich iedere dag grote zorgen dat ze eveneens ziek zou worden. Nu de meeste wegen overstroomd waren en de omringende bossen te dicht begroeid om erdoorheen te trekken, moesten de genietroepen vele kilometers weg verharden met boomstammetjes om de kanonnen, de artillerie en de legerwagens met voorraden te kunnen vervoeren. Ook Phoebe en Ted werkten regelmatig aan de wegconstructies - bomen omhakken, houten palen in de doorweekte grond slaan, stammetjes aan elkaar binden en dan alles bedekken met een laag klei om een vlakke weg te krijgen.


    Door de zware voorjaarsregen was iedere kreek, beek en rivier buiten zijn oevers getreden. De Rebellen hadden alle bruggen opgeblazen toen zij zich naar Richmond terugtrokken en het was vrijwel onmogelijk de grotere, snelstromende rivieren door te trekken. De opmars werd enorm vertraagd doordat werkploegen onder leiding van de genie nieuwe bruggen moesten bouwen, waarvan vele eruitzagen of ze zouden bezwijken voordat iedereen eroverheen getrokken was.


    Op die natte, sombere middag kwam Phoebes regiment bij een van die bruggen over een gezwollen rivier aan. Toen ze op haar beurt wachtte om over te steken, zag ze de gammele overspanning onder de honderden marcherende voeten heen en weer zwaaien. Het kolkende water dat zich bulderend een weg zocht, stond zo hoog dat het over het brugdek stroomde en allerlei rommel tegen de steeds dieper wegzakkende palen deponeerde.


    'Denk jij dat die brug het houdt?' vroeg Ted. 'Ik kan niet zwemmen.'


    'Als je in de rivier valt, hoef je je geen zorgen over zwemmen te maken,' zei ze tegen hem. 'Je zal zo snel meegesleurd worden dat je al terug bent in Fort Monroe nog voor je om hulp hebt kunnen roepen.'


    'Nou bedankt. Ik voel me nu een stuk beter.'


    Toen Phoebe aan de beurt was, begon het weer te stortregenen. Ze voelde hoe de rivier aan de gladde boomstammen onder haar voeten rukte toen ze haar eerste stappen op de brug zette. Ze wist dat ze behoedzaam moest lopen, maar de heen en weer zwaaiende brug en het kolkende water gaven haar een gevoel van misselijkheid als ze naar beneden keek. Ze hield haar ogen strak op Ted gericht die vlak voor haar liep.


    Toen ze nog een paar meter van de andere oever waren, hoorde Phoebe gegil en het leek wel alsof de brug als een vloerkleed onder haar werd weggetrokken. Ze dook naar de oever, Ted met zich meetrekkend, en beiden probeerden ze zich vast te grijpen aan iets wat binnen handbereik was om niet te worden meegesleurd. Maar haar handen vonden niets. Ze voelde de nijdige rivier aan haar trekken om haar te verzwelgen.


    De schok van het ijskoude water verdreef alle lucht uit haar longen en in een verschrikkelijk moment wist ze even niet wat ze moest doen. De rivier bulderde in haar oren toen ze onder het oppervlak verdween. De zware ransel en het geweer over haar schouder probeerden haar achterover te trekken en onder water te houden. Ze schopte en worstelde met alle kracht die ze had en vocht tegen het extra gewicht en de stroming van de rivier om weer boven te komen.


    God, help me! Bad ze.


    Eindelijk kwam haar hoofd weer boven water en ze hapte naar lucht. Ze zag uitgestoken handen en strekte zich ernaar uit. Even later voelde Phoebe dat ze door sterke handen werd vastgegrepen die haar uit het water op de modderige oever trokken. Naast haar trokken ze Ted op de oever. Hij hoestte en proestte en spuwde een grote golf modderig water uit. Naast elkaar in de koude voorjaarslucht zaten ze te rillen en keken toe hoe anderen op de kant getrokken werden — en hoe anderen, die niet zo gelukkig waren, door het water werden meegesleurd met de restanten van de brug.


    Iemand legde een vuur aan. Zowel de overlevenden als de redders kropen er zo dicht mogelijk bij en dronken koffie aangelengd met whisky om weer warm en droog te worden. Phoebe wrong met trillende handen het water uit haar deken en de extra kleding in haar ransel. Ze hoopte maar dat de anderen de tranen in haar ogen niet zouden zien, of dat ze, als ze die wel zagen, zouden denken dat het door de rook van het vuur kwam.


    Ze was bijna verdronken, evenals Ted. Ze wilde nu dat ze maar geen grapje had gemaakt over het feit dat hij niet kon zwemmen. Rillend en in elkaar gedoken zat hij naast haar. Ze wilde iets zeggen, zich verontschuldigen, maar kon met haar stijve, klapperende kaken geen woord uitbrengen.


    Toen iedereen voldoende was opgedroogd om niet meer zo te rillen, namen ze hun doorweekte ransels weer op hun rug en marcheerden verder, door bossen die nat, donker en dichtbegroeid waren. Maar Phoebe moest voortdurend aan de koude, donkere rivier denken die haar gegrepen en bijna levend verzwolgen had. Ze had tot God geroepen om hulp en Hij had haar gered. Ze had God nog nooit eerder om iets gevraagd, maar nadat ze al die weken in het Bijbeltje had gelezen, had ze het gedaan zonder er verder bij na te denken. God had haar gered. Ze leefde nog. En Teel ook.


    Later in de middag hield het eindelijk op met regenen. Phoebes regiment kwam uit de bossen en ze liepen nu langs akkers, omheinde velden en een goed onderhouden terrein van een plantage. Toen ze bij een smalle, door bomen omzoomde oprijlaan kwamen, die naar het herenhuis leidde, beval kolonel Drake hen de hoofdweg te verlaten en er met hun wapens in de aanslag naartoe te gaan.


    Het witte huis, dat uit twee verdiepingen bestond, stond op een lage heuvel, overschaduwd door eiken en notenbomen en omgeven door weelderige, omheinde velden en boomgaarden. De plantage straalde iets van waardigheid en rust uit, waardoor de soldaten zachter gingen praten toen ze dichter bij het huis kwamen, alsof ze bij een koningin op bezoek gingen.


    'Dit is de mooiste boerderij die ik ooit heb gezien,' mompelde Phoebe.


    De voordeur van het plantagehuis ging open en er verscheen een man van middelbare leeftijd, ongewapend, die op de veranda tussen de statige zuilen ging staan. Phoebe dacht dat president Lincoln, staande op de trappen van het Witte Huis, er niet edeler en trotser uit kon zien dan deze man. Hij sloeg kolonel Drake en zijn adjudanten, die op hem toe liepen, kalm gade.


    'Ik zou het zeer op prijs stellen als u daar zou blijven staan,' zei de man toen ze op een paar meter afstand van hem waren. 'Ik ben William Fletcher, de eigenaar van de Hilltop Plantage, en ik wil u erop wijzen, meneer, dat u zich wederrechtelijk toegang heeft verschaft tot privéterrein.'


    Kolonel Drake bleef onder aan de trap staan. 'Als u trouw zweert aan de Verenigde Staten van Amerika, meneer Fletcher, zullen we vertrekken en uw bezit ongemoeid laten.'


    'Ik ben alleen trouw verschuldigd aan God en de soevereine staat van Virginia,' antwoordde Fletcher.


    Drake's mannen handelden daarop snel. Ze namen de plantage-eigenaar gevangen en confisqueerden het huis voor de officieren om het als hoofdkwartier te gebruiken. Phoebe en de anderen van het regiment kregen het bevel zich te verspreiden en het terrein te doorzoeken op gewapende mensen die tegenstand zouden kunnen bieden, voordat ze een plaats mochten zoeken om hun kamp voor de nacht op te slaan.


    Phoebe ging op weg om de plantage te doorzoeken. Ze was te veel onder de indruk van de vredige schoonheid van Hilltop om zich bedreigd te voelen door eventuele Rebellen die er mochten rondhangen. Ze volgde met Ted de weg langs het huis naar de achterkant, waar een keurig schoongeveegd erf lag en verscheidene gebouwen stonden. In een van de gebouwtjes, de keuken, zaten een stuk of tien slaven ineengedoken op de zolder, te bang om eraf te komen. De soldaten lieten hen met rust.


    Phoebe liep over de goedverzorgde akkers, langs een schuur met weefgetouwen en een rokerij, een aanplant van peren- en appelbomen en een omheinde groentetuin. Ze kon het niet nalaten om aan de armoedige boerderij van haar familie te denken. Hoeveel jaren, hoeveel zware arbeid zouden er voor nodig zijn geweest om zo'n mooie boerderij te maken; om die honderden akkers te ontginnen tot zulk vruchtbaar boerenland, al het onkruid te wieden en al die afrasteringen te plaatsen? Het ging haar voorstellingsvermogen te boven.


    Achter de bewerkte akkers strekten zich de dichte, groene bossen uit. Ze herinnerden haar aan de bossen thuis en ze verlangde ernaar haar ransel af te gooien, haar geweer te laten vallen en haar schoenen uit te trekken om op onderzoek uit te gaan, alleen.


    Ze liep met Ted terug naar de voet van de heuvel, waar een vervallen houten schuur stond, een tabaksloods zonder ramen, een maïsopslag en een smederij. Phoebe wist dat de maïs die er nog was, spoedig gebruikt zou worden om de paarden van de Yankees te voederen. Aan de andere kant van de weg waren de anderen van haar regiment al bezig om op een nabijgelegen veld het kamp op te slaan, waarbij ze het pasopgekomen koren vertrapten en de afrasteringen omver haalden om er kampvuren van te maken. Ze rende de weg over en schreeuwde naar haar makkers dat ze moesten ophouden.


    'Wat is het probleem, Bigelow?' vroeg sergeant Anderson toen hij haar tekeer hoorde gaan.


    'Alstublieft meneer, zeg dat ze een beetje respect tonen voor de eigendommen van iemand anders. Het kost jaren om zulke omheiningen te maken en als we ze vernielen zal het vee ontsnappen en...'


    'Kalm aan maar, jongen. Het leger heeft de mannen duidelijk instructie gegeven om er alleen de bovenste planken maar af te halen.'


    Ze dacht er even over na en schudde toen haar hoofd. 'Maar iedere plank is de bovenste als eerst de plank daarboven wordt weggehaald. Dan zal het niet lang duren tot de hele omheining verdwenen is.'


    Anderson lachte. 'Dat is slim bedacht, Bigelow.'


    Phoebe wilde de vernieling niet langer aanzien. Ze draaide zich om en liep de andere kant op, een uitgesleten pad volgend achter de schuur. Ted liep haastig achter haar aan.


    'Hé, kom op, Ike. Je moet er niet zo zwaar aan tillen. De eigenaar is een Confederaal. Het is zijn verdiende loon omdat hij zich verzet tegen zijn land. Laten we...'


    Phoebe en Ted bleven beiden plotseling staan toen ze twee rijen bouwvallige hutjes zagen die door een groepje bomen vanuit het herenhuis niet te zien waren geweest. Ze zouden gedacht hebben dat de krotten niet geschikt waren voor bewoning als ze niet met eigen ogen gezien hadden dat ze bewoond werden door de veldslaven van de plantage. Een aantal soldaten die de hutten al eerder hadden ontdekt, probeerden de arme zwarten over te halen eruit te komen.


    'We doen echt niets. Jullie kunnen er gerust uit komen. Ik weet niet wat jullie meester jullie over de Yankees verteld heeft, maar we zullen jullie echt niets doen. Wij zijn jullie vrienden. We zijn gekomen om jullie te bevrijden.'


    Een voor een waagden meer dan vijftig slaven het ten slotte om naar buiten te komen. Ze begroetten de Yankees schuchter en namen wat snoepgoed aan dat de soldaten hun als teken van vriendschap gaven.


    'Is het waar wat jullie zeggen?' vroeg een in lompen geklede neger. 'Wij nu vrij?'


    'Ja. Jullie worden als oorlogsbuit beschouwd. Jullie behoren nu aan de overwinnaars toe — en dat zijn wij.'


    'Bedoel je dat we van Hilltop weg kunnen gaan?' vroeg een vrouw. 'En meester Fletcher kan niet achter ons aankomen en ons geselen omdat we ontsnappen?'


    'Ja, jullie mogen vertrekken als je wilt.'


    'Waar moeten ze dan heen, Ted?' fluisterde Phoebe. 'Je weet hoeveel we er al in Washington gezien hebben die in de havens werken. Hoe denken deze mensen te kunnen leven? Hoe moeten ze aan eten komen?'


    'Alles is beter dan hier blijven en slaaf zijn,' antwoordde Ted.


    Phoebe keek even in een van de verlaten hutten, en vergeleken bij wat ze daar zag, leek haar eenvoudige hut thuis een soort paleis. Op de aarden vloer stonden nauwelijks meubels, de vliegen gonsden bij wat etensresten bij de haard en de uit ruwe balken gemaakte wanden zouden de wind en de regen niet buiten houden. Ze kon nauwelijks geloven dat mensen gedwongen konden worden om zo te leven.


    Toen de slaven eenmaal over hun angst heen waren, begonnen ze te lachen en te juichen. Ze dansten op de met afval bezaaide weg van blijdschap en verwelkomden hun bevrijders. Een oude negerin met een paar kinderen die zich aan haar rokken vastklampten, strompelde rond en omhelsde iedere soldaat een voor een, waarbij ze steeds weer zei: 'God zegen je, God zegen je, jongen.'


    Ze nam Ted in haar armen om hem te omhelzen, maar toen ze weer terugweek en hem aankeek, glimlachte ze breed, alsof ze hem herkende. 'Hé, jij bent een quadroon, hè?'


    'Nee, nee. Laat me met rust.' Hij duwde haar handen weg, draaide zich om en liep de weg op om weer naar het kamp terug te gaan.


    'Hoe noemde ze je?' vroeg Phoebe, toen ze hem had ingehaald. 'Een cartoon?'


    'Ik weet niet wat ze allemaal bazelde.'


    Phoebe besloot het er maar bij te laten zitten. Ze voelde zichzelf ook wat in verwarring gebracht en onzeker. Nu ze gezien had hoe de slaven leefden, had ze geen medelijden meer met de plantage-eigenaar en vond ze het niet erg meer dat zijn mooie bezit werd vernield. Dat was allemaal tot stand gebracht ten koste van de slaven. En zo te zien hadden die nooit kunnen genieten van al hun noeste arbeid.


    'Ik behandel mijn dieren thuis nog beter dan zij behandeld zijn,' zei ze hardop. Ze bleef plotseling staan en hield ook Ted tegen. 'Weet je wat? Daarvoor vechten we natuurlijk — voor die arme mensen daar. We vechten niet voor generaal McClellan en al die andere hoge omes daar in Washington. We vechten voor de slaven. Zodat ze niet langer zo hoeven te leven.'


    Ted knikte alleen maar en staarde zonder iets te zien in de verte.


    Toen ze hun tentje op een van de velden opzetten, was Ted stiller dan ze hem ooit had meegemaakt. Ze was bang dat ze iets verkeerds had gezegd waardoor ze hem boos had gemaakt. Ze maakten een kampvuur van dennentakken om hun kleren verder te drogen en de muskieten op afstand te houden en begonnen toen hun rantsoenen klaar te maken. Phoebe wachtte tot Ted naast haar zou komen zitten om te eten, zoals hij altijd deed, maar toen ze om zich heen keek, was er geen spoor van hem te zien.


    Na het donker kwam hij ten slotte weer terug. Hij zei geen woord over waar hij was geweest of waarom hij niet had gegeten en Phoebe durfde het hem niet te vragen, bang dat ze hem nog bozer zou maken.


    'Ik hoop dat het morgen voor de verandering eens niet regent,' zei ze. 'Misschien kunnen we dan eindelijk weer eens droog worden.'


    Ted knikte alleen maar en kroop in de tent om te gaan slapen. Even later volgde ze hem, maar ze bleef lange tijd wakker liggen, luisterend naar het gekwaak van de kikkers in een vijver in de buurt, en denkend aan huis. Naast haar lag Ted onrustig te woelen.


    'Alles goed met je?' vroeg ze uiteindelijk.


    Hij ademde langzaam uit. 'Nee. Ik moet je iets vertellen.' Hij steunde op een elleboog, met zijn gezicht naar Phoebe, en sprak fluisterend. 'Ik heb dit nog nooit aan iemand verteld, maar jij bent m'n vriend en ik wil het je vertellen. Beloof je dat je het niet verder zult vertellen?'


    'Natuurlijk. Ik kan een geheim bewaren.' Ze wachtte af, zonder het flauwste vermoeden wat hij haar te zeggen zou kunnen hebben. Het was volle maan en terwijl ze op haar zij lag en naar hem keek, kon ze duidelijk zijn jongensachtige gezicht zien. Hij had zijn voorhoofd gefronst en keek haar met zijn bruine ogen somber aan.


    'Ik heb een grootmoeder die hier ergens in het Zuiden woont,' zei hij. 'Ze is een slavin.'


    Phoebe kon niet voorkomen dat haar mond openviel. 'Bedoel je dat ze... dat ze...'


    'Een negerin is. Ja.'


    Phoebe wist niet wat ze zeggen moest. Ze had altijd aangenomen dat Ted zo bruin was door de zon, maar ze bedacht plotseling dat Ted geen boerenjongen was. Hij werkte de hele dag in de fabriek van zijn oom. En hoewel ze al die wintermaanden in Washington hadden gezeten, was Teds bruine kleur nooit verbleekt. Hij had de volle lippen die zo veel van de zwarte contrabandes hadden, en dik, bruin krulhaar. Maar toch had ze er geen moment aan gedacht dat hij negerbloed zou kunnen hebben.


    'De blanke opzichter van de plantage verkrachtte mijn grootmoeder,' vervolgde Ted. 'Ze kreeg een meisje — mijn moeder. Ma is een mulat. Maar ze ziet eruit als een blanke. Mijn grootmoeder leerde een paar Quakermensen kennen, mensen die tegen de slavernij zijn, die haar aanboden mijn moeder naar het Noorden te smokkelen, naar Pennsylvania. Mijn moeder vertrok met hen toen ze vijf jaar was en ze deden net of ze hun blanke dochter was. Ze herinnert zich nog dat ze een slaaf was en in zo'n hutje woonde. Maar ze groeide op als een blanke vrouw en trouwde met mijn vader.'


    'Wist je vader dat ze... dat ze..?'


    'Ja, dat wist hij. Het kon hem niet schelen. 'Ted draaide zich weer op zijn rug en staarde naar het tentzeil boven hem. 'Ik ben wat die oude vrouw mij vanmiddag noemde — een quadroon, Ike. Dat wil zeggen dat ik drie blanke grootouders heb en één zwarte.'


    Ook Phoebe draaide zich weer op haar rug, nog steeds niet wetend wat ze moest zeggen. 'Waarom vertel je mij dit eigenlijk?' vroeg ze ten slotte.


    'Ik heb mij er altijd voor geschaamd om het iemand te vertellen. Ma waarschuwde mij ervoor om het nooit tegen iemand te zeggen, want een heleboel mensen willen niets meer met je te maken hebben als ze weten dat je negerbloed hebt. Ma heeft mij op het hart gedrukt om niemand ooit te vertellen dat ik Afrikaans bloed in mij heb.'


    'Nou, voor mij maakt het geen enkel verschil of je een Afrikaan of een Indiaan of een Ier bent.'


    'Bedankt Ike,' zei hij zacht. 'Dat betekent heel veel voor mij. Weet je, mijn moeder vertelde mij verhalen over hoe verschrikkelijk haar leven als slaaf was en vandaag heb ik het met eigen ogen gezien. Zo behandel je mensen niet. Heb je dat grote, mooie huis gezien? Heb je gezien hoe die rijke blanken daar woonden, hoe goed ze het ervan namen, terwijl ze hun slaven... De koestal ziet er nog beter uit dan hun hutten. Het is verschrikkelijk dat ze als dieren behandeld worden!' Hij was even stil en zuchtte nijdig. 'Die oude vrouw, hè? Ze zou mijn grootmoeder kunnen zijn, Ike. Ik denk dat ik hier heel wat ooms en tantes heb rondlopen die net zo moeten leven... Slaven zijn mensen! We hebben hetzelfde bloed.'


    Hoewel Phoebe de waarheid nu wist, kostte het haar toch moeite om aan Ted te denken als familie van de arme mensen in het slavenkwartier of van de haveloze havenwerkers die ze in Washington had gezien. Hij was zo slim en knap en goed opgevoed. Ze had de stad in Pennsylvania gezien waar hij was opgegroeid en dat was een heel andere wereld dan die ze hier gezien had.


    En dat moest de droom van zijn grootmoeder zijn geweest, besefte ze — dat haar dochter en kleinkinderen in vrijheid zouden kunnen leven, vrij om ook in zo'n deftig huis als dat van haar meester te kunnen wonen. Maar wat een moeilijke beslissing moest dat zijn geweest om haar kind weg te geven aan vreemdelingen met de wetenschap dat ze het nooit meer terug zou zien. Phoebe vroeg zich af hoe het moest zijn om door iemand zo geliefd te worden dat ze zo'n offer voor je zouden willen brengen. Ze was er vrijwel zeker van dat ze dat gevoel nooit zou kennen.


    'Zeg eens iets, Ike. Waar denk je aan?' vroeg Ted.


    'Je grootmoeder moet verschrikkelijk veel van je ma gehouden hebben om haar zo te laten gaan, zodat ze een beter leven zou kunnen krijgen.'


    'Ja, ik denk het wel. Zo heb ik er eigenlijk nog nooit over gedacht.' Ted haalde een keer diep adem. 'Als we deze oorlog winnen, ga ik die plantage zoeken. Ik wil proberen mijn grootmoeder te vinden om haar dan mee te nemen naar huis, zodat ze bij ons kan wonen.'


    'Dat lijkt me een goed plan. Weet je waar die plantage is?'


    Hij gaf geen antwoord, maar in plaats daarvan zei hij met kalme stem: 'We zijn vandaag bijna in die rivier verdronken. Als dat gebeurd zou zijn, waren we voor niets gestorven. Ik ben nu niet bang meer om te gaan vechten, Ike, of om te sterven als dat moet. Je had gelijk toen je vanmiddag zei dat je nu wist waarvoor je vocht. Het is voor die slaven zoals mijn grootmoeder. Zodat ze vrij kunnen zijn. Als ik moet vechten om ervoor te zorgen dat zij vrij komen... nou... dan ben ik niet meer bang om dat te doen.'


    Phoebe werd bang om wat Ted zei. Stel je voor dat hij door zijn medelijden met de slaven roekeloos zou worden en dat hij stomme dingen zou gaan doen. Dan zou hij gemakkelijk kunnen sneuvelen.


    'Luister eens, Ted...'


    'Herinner je je die kerkdienst in de openlucht nog waar we in Washington naartoe zijn geweest?' vroeg hij, haar in de rede vallend. 'Weet je nog waarover die veldprediker gepreekt heeft?'


    Phoebe was te zenuwachtig geweest om er ook maar een woord van te horen. Het enige wat ze zich nog herinnerde, was dat ze met die jonge dominee had zitten praten, die haar een Bijbel had gegeven. 'Eh... nee, eigenlijk niet,' zei ze. 'Dat is al een heel tijdje geleden.'


    'Hij las een Bijbelvers voor waarin stond dat er geen verschil is tussen slaven en vrije mensen, dat we in de ogen van God allemaal hetzelfde zijn. Wij moeten ook in onze ogen gelijk aan elkaar zijn. Zoiets als slavernij mag helemaal niet bestaan. Je had gelijk — we vechten niet voor generaal McClellan. We geven ons thuis en onze families niet op om hem te volgen. We voeren de oorlogen van God. En als ik daarvoor in dit leven alles moet opgeven, ben ik blij dat het daarvoor is.'


    Phoebe lag nog lang wakker en dacht na over wat Ted had gezegd. De volgende dag zag ze waar het grootste deel van zijn rantsoen naartoe was gegaan. Ted nam zijn eten mee naar het slavenkwartier en deelde het met de oude vrouw en de twee kinderen waarvoor ze zorgde. 'We zullen jullie vrijheid terugwinnen,' zei hij. 'Je zult het zien.'


    Phoebe liet hem daar achter en ging alleen in de bossen wandelen, waarbij ze het uitgesleten pad volgde dat bezaaid lag met dennennaalden. Het weelderige groene woud, de doordringende geur van rottende bladeren en dennenbomen en het gegons van insecten herinnerden haar aan thuis. Ze stak een kreek over en kwam bij een vijver terecht waar kikkers en waterschildpadden op de met gras begroeide oevers aan het zonnen waren. Zelfs de bomen zagen er net zo uit als thuis — laurierbomen, witte eiken en rode ceders.


    Ze vervolgde het pad dat ten slotte uitkwam op een open plek in een dennenbosje. De boomstammen om haar heen rezen als pilaren omhoog; de warme, vochtige lucht kwam haar voor als geheimzinnig en eerbiedig. In de diepe stilte die Phoebe omringde, kreeg ze plotseling het gevoel dat ze niet alleen was, alsof iemand in de wind tegen haar fluisterde. Ze ging op een omgevallen boom zitten en haalde haar zakbijbeltje te voorschijn, sloeg de door het water gevlekte bladzijden om tot ze bij het verhaal kwam dat de predikant voor haar had aangestreept. Ze had het al heel wat keren gelezen en kende de naam van de kleine man, die ze niet kon uitspreken, inmiddels uit haar hoofd, de verschoppeling die in een boom was geklommen om Jezus te kunnen zien. Maar ze begon opnieuw te lezen.


    Deze keer moest Phoebe er ineens weer aan denken hoe de brug onder haar voeten was ingestort en hoe ze in het kolkende water kopje onder was gegaan en bijna mee was gesleurd. Toen, op het moment dat ze er zeker van was dat ze verdrinken zou, had ze tot God geroepen, en had iemand een hand uitgestoken om haar op de oever te trekken.


    Ze las de laatste zin van het verhaal over de verschoppeling opnieuw en wilde wel dat ze echt begreep wat de betekenis ervan was: Want de Zoon des mensen is gekomen om het verlorene te zoeken en te redden.

  


  
    White House Landing, Virginia, juni 1862

    



    Julia lag in haar kooi aan boord van het passagiersschip Potomac Queen te luisteren naar het gestage geklop van het scheprad, terwijl het schip naar het zuiden voer, op en neer deinend op de golven. Ze probeerde zich voor te bereiden op datgene wat in het verschiet lag. Dokter McGrath had met klem beweerd dat ze niet geschikt was om als verpleegster dienst te doen op het slagveld, maar ze had zich vast voorgenomen hem te bewijzen dat hij het mis had.


    Drie dagen geleden had ze in het ochtendblad een artikel gelezen over de slag die had plaatsgevonden op het Schiereiland Virginia in de buurt van Fair Oaks, niet ver van Richmond, de hoofdstad van de Confederatie. Naast het artikel had een ander artikel gestaan, over de pogingen van de Amerikaanse Gezondheidsdienst om vier passagiersboten als hospitaalschip uit te rusten. Aan boord van deze schepen waren verpleegsters nodig om te helpen bij het vervoer van de gewonde soldaten naar Washington. Julia was onmiddellijk naar de Gezondheidsdienst gegaan om zich als vrijwilligster aan te melden.


    'Ik ben verpleegster in het Fairfield Hospitaal,' had ze hun verteld, 'en ik heb onder leiding van dokter McGrath gewerkt. Ik heb gelezen dat er behoefte is aan verpleegsters op uw hospitaalschepen en ik zou graag als vrijwilligster dienst willen doen.'


    'Kan dokter McGrath u missen?' vroeg de ambtenaar.


    'Hij is zelf al naar het Schiereiland vertrokken om daar als chirurg dienst te doen. In Fairfield zijn momenteel nauwelijks nog patiënten. Als ik dienst kan nemen op een van uw schepen, kan ik de gewonden vergezellen naar mijn hospitaal.'


    'Neem mij niet kwalijk, maar u ziet er wel erg jong uit, juffrouw. ..'


    'Het is mevrouw Hoffman. Ik ben getrouwd.' Ze loog nu zo vlot dat ze het bijna zelf geloofde. 'Ik weet dat ik er jong uitzie, maar de hoofdverpleegsters in Fairfield zijn graag bereid referenties te geven als u dat wilt.'


    'Dat zal niet nodig zijn. We zijn u dankbaar voor uw hulp, mevrouw Hoffman. Het leger heeft een evacuatiehospitaal opgezet bij White House Landing aan de Pamunkeyrivier. U kunt ons helpen bij het aan boord brengen van de gewonden en bij de verpleging tijdens de terugreis naar Washington.'


    Julia voelde een overwinningsgevoel door zich heen gaan, alsof ze zojuist een belangrijke slag had gewonnen. Uiteindelijk zou ze dan terechtkomen waar ze wilde zijn - in de buurt van net zo'n slagveld als dat van Bull Run. Geen linnenkamers, geen mazelenpatiënten en geen dokter McGrath meer. 'Heel erg bedankt,' zei ze.


    'Nee mevrouw Hoffman, u heel erg bedankt.'


    De Potomac Queen was een kleine passagiersstomer met hoge, zwarte schoorstenen en een klappend scheprad. In Washington waren voorraden voedsel en medicijnen aan boord gebracht, die door allerlei charitatieve instellingen bijeen waren gebracht. Als Julia thuis in Philadelphia haar oude leventje nog zou leiden, zou ze samen met haar vriendinnen waarschijnlijk ook fondsen bijeengebracht hebben, verbanden en watten hebben klaargemaakt en allerlei andere dingen verzameld hebben die het schip nu vervoerde. Ze had dat soort werk in het verleden ook gedaan, maar het had haar niet de diepe voldoening gegeven die ze had gevoeld toen ze Ellis Miller had getroost in de nacht dat hij stierf. Tijdens die nacht had ze eindelijk het gevoel gekregen dat haar leven echt betekenis had.


    Julia had al een aantal andere verpleegsters aan boord van de Potomac Queen ontmoet, meestal oudere vrouwen die kinderen hadden van haar eigen leeftijd. Ze was met niemand bevriend geraakt. Er waren ook vier Zusters van Barmhartigheid aan boord, hospitaalnonnen van het Moederhuis in Emmitsburg in Maryland. Ze maakten met hun gesteven witte kappen en schorten een wat geheimzinnige en uitheemse indruk. De nonnen en andere verpleegsters waren tijdens de hele reis nogal op zichzelf gebleven. Julia vroeg zich af of ze zich nu ook aan het voorbereiden waren op wat er zou gaan komen.


    Het was een warme, vochtige reis geweest toen het schip over de Potomacrivier naar de Chesapeakebaai voer en vervolgens de kronkelende Pamunkeyrivier op stoomde naar zijn bestemming. Toen ze White House Landing naderden, kwam Julia uit haar hut tevoorschijn en ging aan de reling naast een van de Zusters van Barmhartigheid staan. Op de oever zagen ze ontelbare, donkerblauwe uniformen die op afstand een geheel vormden en de grond als een vloerkleed bedekten. In de verte verrezen witte tenten, rij na rij, zoals ze ook in de legerkampen rondom Washington had gezien voordat de campagne op het Schiereiland begonnen was. Maar zelfs voordat het schip had aangelegd, merkte Julia dat de sfeer in dit kamp heel anders was dan in de kampen bij Washington. Hier speelden militaire kapellen geen opwekkende deuntjes; ze zag geen wuivende vaandels en hoorde niet het gewoonlijk luidruchtige geschreeuw van soldaten - alleen maar een vaag, jammerend geluid, dat ze niet helemaal kon thuisbrengen.


    Toen merkte ze de stank op. In de afgelopen dagen was ze gewend geraakt aan de vochtige, naar vis ruikende lucht van de modderige rivier, maar dit was de stank van verrotting en verval. Het was de stank waaraan dokter McGrath haar had blootgesteld op die eerste dag dat ze in het hospitaal was, en ze herinnerde zich hoe hij gelachen had toen ze gezegd had dat ze er de volgende keer op voorbereid zou zijn. Dat was ze zeer zeker niet. Julia haalde haar geurige zakdoekje uit haar mouw en drukte het tegen haar neus, maar het haalde weinig uit. De stank drong bij haar naar binnen tot ze die met haar tong kon proeven.


    Op de oever was het een complete chaos en het leek erop dat er niemand was die leiding gaf. De grond in de buurt van de steiger was bezaaid met mannen in blauwe uniformen die met duizenden naast elkaar in de blakerende zon lagen. Toen ze een lange rij karren met witte huiven op een zijweg zag staan, besefte ze dat de lange rij wagens nog meer gewonden aanvoerden. Boven het geschreeuw van de meeuwen en het lawaai van de stoommachines van het schip uit klonk het vreemde geluid op dat ze uit de verte had gehoord, veel luider nu — een hartverscheurend gekreun en gejammer, het geluid van huilende volwassen mannen die om hulp, om genade riepen. Ze huiverde. De gewonden kregen geen enkele hulp terwijl ze daar lagen te wachten op de hospitaalschepen.


    'Vader, ontferm U over hen,' zei de zuster die naast Julia aan de reling stond. 'De slag bij Fair Oaks was vier dagen geleden. Die arme kerels hebben hier al die tijd op hulp liggen wachten.'


    Julia was alleen al door het grote aantal gewonden zo verbijsterd dat ze geen antwoord kon geven. Ze kon zich ook niet bewegen. Het scheprad was tot stilstand gekomen en de matrozen hadden de loopplank uitgelegd, zodat de passagiers van boord konden gaan, maar ze kon zich niet voorstellen dat ze van het schip af zou lopen naar de nachtmerrie daar op de oever.


    'Nou,' zei de non met een zucht, 'ik denk dat het tijd wordt dat we aan het werk gaan.' Ze pakte Julia bij de arm alsof ze oude vriendinnen waren en, achter de andere nonnen en verpleegsters aan, trok ze haar mee naar de loopplank.


    Julia stapte de zee van gewonde mannen in alsof ze door ijskoud water waadde. Toen de soldaten zagen dat er eindelijk hulp was komen opdagen, werd hun gejammer nog luider. Sommigen staken hun handen naar de vrouwen uit en grepen zich, smekend om hulp en huilend van pijn en dorst, vast aan de zoom van hun rok. Dokter McGrath had gelijk gehad — dit was heel iets anders dan het verzorgen van patiënten die de mazelen hadden. Julia wist niet waar ze beginnen moest. Ook de andere verpleegsters keken verwilderd om zich heen.


    Julia keek naar de soldaat die het dichtst bij haar op de grond lag. Zijn bemodderde kleren waren stijf van het bloed van een wond in zijn buik die nog niet was verzorgd. De vliegen gonsden om hem heen. Zijn ogen staarden zonder iets te zien in de lucht. Ze wendde zich snel af van de gruwelijke aanblik en zag dat de soldaat aan de andere kant in doodstrijd verkeerde en reutelend zijn laatste adem uitblies. Overal om haar heen zag ze lijkwitte met bloed en modder besmeurde gezichten en mannen met verbrijzelde armen en benen.


    Julia begon over haar hele lichaam te beven en raakte in een shocktoestand. Ze had troost willen bieden zoals ze dat bij Ellis Miller had gedaan, maar dit tafereel ging haar bevattingsvermogen ver te boven. Hoe kon ze drieduizend man troosten? Ze had geen woorden en had niet de kracht om deze verschrikkelijke situatie onder ogen te zien. Ze wendde zich van de lijdende mannen af, zoals ze ook bij Bull Run had gedaan, en rende terug naar het schip. Er was niets veranderd. Zij was niet veranderd.


    Ze bleef doorrennen tot ze weer op het dek van het schip stond, hijgend de verpeste lucht inademend, wanhopig proberend haar misselijkheid de baas te worden. Haar armen en benen trilden en het leek wel of ze er geen controle meer over had. De wereld om haar heen scheen rond te tollen.


    Juist op het moment dat ze dacht dat ze zou flauwvallen, greep een van de Zusters van Barmhartigheid haar beet, dwong haar op één van de dekstoelen te gaan zitten en duwde haar hoofd tussen haar knieën. 'Houd je hoofd laag tot de misselijkheid voorbij is,' beval ze.


    'Ik heb een verschrikkelijke vergissing gemaakt,' huilde Julia. Haar rok dempte haar stem. 'Ik had hier nooit moeten komen.'


    'Dat is maar al te waar. Maar nu moet je naar mij luisteren. Die arme kerels hebben hulp nodig en er is geen tijd om terug te gaan naar Washington om een vervangster voor jou te gaan zoeken. Je hebt geen andere keus dan nu te helpen.'


    'Ik kan het niet! Het is zo verschrikkelijk om dit alles te zien... te horen.' In een poging de jammerkreten niet meer te horen, legde ze haar handen tegen haar oren, maar de verschrikkelijke stank kon ze niet tegenhouden. 'Ik kan dit niet! Ik kan dit niet!'


    'Niemand van ons kan dit in eigen kracht doen. Maar onze hemelse Vader kan ons de kracht en de moed geven om de hel zelf te trotseren als we Hem erom vragen — en dat is het hier: een hel.'


    'Ik weet niet hoe ik... Ik heb zoiets nog nooit gezien...'


    'Natuurlijk heb je dat niet. Denk je dat er iets was in het klooster in Maryland wat mij hierop heeft voorbereid? Het is afschuwelijk om dit lijden te moeten zien. Maar tijdens de reis hierheen heb ik voortdurend om Gods kracht gebeden. En nu bid ik dat die mannen medelijden in mijn ogen zullen zien en geen afschuw. Als ik dit alleen zou moeten doen, zou ik het nooit aankunnen. Maar ik weet dat God mij hier heeft geroepen. Heeft Hij jou ook geroepen?'


    Julia dacht terug aan Gods nabijheid in de nacht dat Ellis was gestorven, de overtuiging die ze had dat Hij haar had geroepen om in Zijn naam te dienen. 'Ja... ik dacht eens dat Hij mij riep, maar ik...'


    'Goed. Dan kun je dit doen. Het is zoals de apostel Paulus zegt — ik kan alles doen door Christus Die mij kracht geeft.'


    De non had gelijk. Zo was Julia ook de nacht met Ellis doorgekomen. Ze had God om hulp gevraagd en die had Hij haar gegeven. Alleen haar dwaze hoogmoed had haar ertoe gebracht te geloven dat ze dit allemaal alleen wel aankon. Het besef dat dokter McGrath haar beter had gekend dan ze zichzelf kende, kwetste haar.


    'Ik ben zuster Irene,' zei de non. 'Hoe heet jij?'


    'Julia Hoffman.'


    'Ken je Jezus Christus, Julia? Kun je bidden?'


    'Ja, zuster. Dat... dat doe ik.'


    'Goed. Til je hoofd op. Ga langzaam staan. Bid om kracht en houd daar pas mee op als dit allemaal voorbij is. Let er niet op hoeveel duizenden daar liggen. Kijk naar iedere lijdende man afzonderlijk. Help hem. En help dan de volgende en dan de volgende. Eén tegelijk.'


    'Ik weet niet wat ik tegen hen moet zeggen.'


    'Veel van deze mannen zullen sterven. Ze hoeven geen mooie woorden te horen. Ze moeten Jezus Christus zien in jou, die hun in Zijn naam een beker koud water geeft en die hun Zijn liefde en ontferming biedt.'


    De non sloeg haar arm om Julia's middel en leidde haar weer over de loopplank heen naar de oever. 'Denk aan de woorden van Jesaja: "wie de Here verwachten, putten nieuwe kracht — zij wandelen, maar worden niet mat."


    'Dank u,' stamelde Julia bevend.


    Ze keek weer naar het afschuwelijke tafereel om zich heen, zich afvragend waar ze moest beginnen. Eén van de dokters van de Gezondheidsdienst had de leiding genomen, verdeelde alle werk dat gedaan moest worden en gaf bevelen. Hij fronste zijn voorhoofd toen hij Julia's gezicht zag, dat zoals ze wist doodsbleek moest zijn.


    'Ga een emmer water halen,' zei hij tegen haar. 'Bij het treinstation is een pomp. De mannen moeten iets te drinken krijgen in deze hitte.'


    De contrabandes waren al bezig met het uitladen van de kratten met medische voorraden, voedsel en lege emmers uit het ruim van het hospitaalschip. Julia pakte een pollepel en een emmer en baande zich door de zee van soldaten een weg naar de pomp. Ze mompelde zachtjes het Onze Vader, probeerde niet naar de verminkte lichamen te kijken en te voorkomen dat ze zou gaan kokhalzen door de geur van de dood die haar omringde. Een negervrouw die buiten bij het station stond, hielp haar met het vullen van de emmer.


    O God, help me, alstublieft, bad ze toen ze de klotsende emmer pakte om met haar werk te beginnen.


    De eerste man die ze ontmoette, had een bloederig verband om zijn dij waar zijn been eindigde. Het zweet stroomde van zijn gezicht, zijn lippen waren kurkdroog en zijn ogen mistig van de pijn. Ze tilde voorzichtig zijn hoofd op en gaf hem met de pollepel wat water.


    'Dank je, dank je,' mompelde hij. 'God zegene je.'


    Ze ging naar de volgende man en probeerde een patroon aan te brengen zodat niemand zou worden overgeslagen, maar de mannen lagen overal om haar heen over de grond verspreid. Velen van hen waren al dood en hun lichamen waren in de hitte van de zon al opgezwollen. Er was niet voldoende mankracht om de overlevenden te helpen, laat staan om de overledenen weg te halen en te begraven.


    Ze knielde steeds weer neer en keerde weer terug naar de pomp als de emmer leeg was. Terwijl ze de zware emmer heen en weer sjouwde, was ze blij dat ze ervaring had opgedaan met het dragen van emmers vol water toen ze in de linnenkamer had gewerkt. Intussen bleef Julia bidden om kracht en om de moed niet flauw te vallen. Haar eigen mond was kurkdroog.


    'Ik... ik denk dat ik ga sterven,' zei een jongen toen ze zijn hoofd optilde. 'Ik wil niet sterven...'


    'Niet opgeven,' zei ze dringend. 'Houd vol. Er komt nu hulp.'


    Na verloop van tijd stuitte Julia weer op de dokter die de leiding had genomen. Hij was op de grond geknield naast een van de soldaten die nog niet behandeld waren, maar hij keek op toen hij Julia zag. 'Zuster, luister eens.'


    Ze liep naar hem toe. Zijn dokterskoffertje stond open naast hem en hij had een sonde in zijn hand. Ze hoopte dat hij haar niet zou vragen hem te assisteren bij het verzorgen van de wonden.


    'Deze mannen hebben in geen dagen iets gegeten,' zei hij, zich over de soldaat heen buigend. 'Zeg tegen de vrouwen dat ze maïspap moeten koken. Doe er wat wijn bij of een ander versterkend middel dat je kunt vinden. Ze moeten niet alleen water maar ook wat te eten krijgen.'


    'Ja, dokter.'


    Julia had nog nooit pap, of wat dan ook maar, gekookt, maar die dag deed ze het. Samen met de andere zusters werkte ze de hele dag door tot het te donker werd om nog iets te kunnen zien. Toen ze op zeker moment weer naar het schip terugliep om nog meer eten te gaan halen, hield zuster Irene haar staande. Ze moest gaan zitten en ze gaf Julia wat spek en scheepsbeschuit te eten. Julia proefde voor het eerst de gebruikelijke soldatenrantsoenen en ze was er zeker van dat al haar tanden zouden breken als ze iets van de keiharde beschuit zou eten. Daarna werkte ze bij kaarslicht verder tot de kaars tot een stompje was opgebrand. Ze kreeg kramp in haar benen door het voortdurend op haar knieën zakken bij de mannen en ze kon nog maar nauwelijks op haar benen staan. Ten slotte wankelde ze terug naar haar hut aan boord van het schip om een paar uur rust te nemen.


    De volgende morgen stond ze bij zonsopgang op om de mannen hun ontbijt te brengen. De Gezondheidsdienst had ten slotte een werkploeg negers bijeengebracht om de gewonden aan boord van de schepen te dragen. Er werden bijna geen richtlijnen gegeven en van enige organisatie was nauwelijks sprake. De arbeiders legden de gewonden dan ook op goed geluk ergens op het schip neer waar ze ook maar plaats konden vinden — in de hutten, op de dekken, in de gangen en zelfs op de trappen. De soldaten gilden van pijn als hun brancard tegen een wand botste of als iemand over hen struikelde op het overvolle dek. Tegen het eind van de middag was iedere vierkante centimeter van de Potomac Queen bezet door gewonden, waarvan sommigen op matrassen, maar de meesten op strobedden lagen. Het hospitaalschip zou tweehonderdvijftig gewonden moeten vervoeren, maar uiteindelijk waren er veel meer aan boord.


    Julia liep nu tussen de gewonden door met warm water en zeep om de modder, het zweet en het bloed van hun gezichten en handen te wassen. Ze sprak hen vriendelijk en bemoedigend toe, deelde eten en dekens uit en gaf deze en gene een slok brandewijn om de pijn te verzachten. Hun gemompelde woorden van dank brachten tranen in haar ogen. De meesten soldaten die, voordat ze gewond geraakt waren, in de drassige laaglanden hadden gekampeerd, waren al verzwakt door malaria en dysenterie. Sommigen waren de dood nabij en ze wisten het. Met deze mannen bad ze en ze raadde hun dringend aan in de beloften van Christus te geloven.


    Julia voelde zich vies door al het stof en zweet en haar rok was stijf van de modder en alle bloedvlekken. Ze had haar haar steeds weer opnieuw achteloos opgestoken, zonder ook maar even in een spiegel te kunnen kijken. Maar ze bleef doorwerken, biddend om kracht en hulp biedend waar ze kon, zolang ze daar de kracht nog toe had. Ze had gehoord dat er vrijwilligers van de Christelijke Commissie onderweg waren. Zij zouden verder helpen bij alle werk dat nog gedaan moest worden.


    Laat in de middag van de tweede dag probeerde Julia op het dek wat water in de mond van een koortsige soldaat te gieten toen ze iemand haar naam hoorde roepen.


    'Juffrouw Hoffman? Julia Hoffman?'


    Ze keek op en was verbaasd toen ze dominee Nathaniel Greene over haar heen gebogen zag staan. Zijn knappe gezicht vol sproeten zag er stoffig en vermoeid uit; zijn blonde haar glansde in de zon. Toen ze hem zag, sprongen de tranen in haar ogen.


    'U bent het,' zei hij terwijl hij op zijn hurken naast haar kwam zitten. 'Ik kan mijn ogen niet geloven. Ik had nooit verwacht u hier aan te treffen.'


    'Fijn u hier te zien,' slaagde ze erin te zeggen.


    'Ik hoorde dat u in Washington was en dat u daar in een hospitaal werkte. Ik moet zeggen dat ik erg verrast ben u hier te zien... Hoe bent u hier gekomen?'


    'Ik las in de krant dat de Gezondheidsdienst verpleegsters nodig had voor de evacuatieschepen. Ik wilde helpen.'


    Hij keek om zich heen naar het overvolle dek en gebaarde toen naar de honderden mannen die nog steeds op de oever lagen te wachten. 'Ik weet zeker dat u zich nooit hebt kunnen voorstellen dat u ooit zoiets zou zien. Het moet bijzonder moeilijk voor u zijn geweest om al dit lijden te kunnen verdragen. Voor mij in ieder geval wel.' Hij keek haar weer doordringend aan en ze zag zijn bezorgdheid, niet alleen voor de gewonden, maar ook voor haar welzijn. Ze kon het niet geloven.


    'Ik heb mij bij Bull Run verschrikkelijk gedragen, dominee, en ik heb mij vanaf dat moment erg schuldig gevoeld...'


    'U hoeft zich niet te verontschuldigen, juffrouw Hoffman.'


    'Wilt u mij alstublieft Julia noemen?' Ze hoopte dat niemand, ook de half bewusteloze soldaat niet dié ze verzorgde, had gehoord dat Nathaniel haar aansprak met juffrouw'.


    'Ik ben nog maar net aangekomen,' zei hij ten slotte. 'Zeg mij maar hoe ik kan helpen. Wat kan ik doen?'


    'U kunt ons helpen iedereen te eten te geven. En ik weet dat veel mannen het zullen waarderen als u hen wilt bemoedigen en met hen wilt bidden, dominee.'


    'Zo hoef je mij niet te noemen.' Hij wreef even, wat verlegen, met zijn vingers over zijn witte boord. 'Ik heet Nathaniel. En als je mij zegt waar ik eten kan halen, zal ik je graag helpen.'


    'Ik zal het je laten zien.' Ze liet het hoofd van de gewonde behoedzaam zakken en wilde opstaan. Maar Julia was zo moe dat ze plotseling wankelde en ze viel zijdelings tegen de gewonde man aan. Hij gilde van pijn en maaide met zijn armen in het rond Waardoor Julia een klap in haar gezicht kreeg, zodat ze tegen het dek sloeg. Nathaniel krabbelde haastig overeind om haar te helpen.


    'Julia! Ben je in orde?'


    Ze voelde zich versuft. Haar wang klopte door de klap die ze gekregen had. Maar ze maakte zich meer zorgen om de soldaat die ze pijn had gedaan. 'Het spijt me verschrikkelijk! We moeten hem helpen, Nathaniel. De arme man. Hij moet iets hebben tegen de pijn.'


    'Wat moet ik doen?'


    'Houd hem stil voor me. 'Julia had nog nooit eerder chloroform toegediend, maar ze had het de andere verpleegsters in de afgelopen paar dagen tientallen keren zien doen. Ze liep haastig naar het krat niet de medische voorraden en vond een fles met het verdovingsmiddel. Terwijl Nathaniel de kreunende man tegen het dek aan duwde, goot Julia een scheutje chloroform op een doek en hield die toen voor het gezicht van de man. Tegen de tijd dat hij bewusteloos raakte, voelde Julia zichzelf ook versuft.


    Nathaniel liet de man los en legde toen zachtjes een hand op Julia's schouder. 'Is alles goed met je? Je moet naar je oog laten kijken. Het zal wel gaan zwellen.'


    Ze wreef over haar wang en glimlachte vermoeid. 'Er zijn hier wel grotere medische problemen dan dat van mij. Het gaat vanzelf wel weer over.' Ze keek naar de op en neer gaande borst van de slapende soldaat en bad dat het goed met hem zou gaan.


    'Julia...'


    Toen Nathaniel verder niets zei, keek ze op. De dominee staarde haar sprakeloos aan. Toen stamelde hij ten slotte: 'Je... je bent bewonderingswaardig. Wat je allemaal doet... en zo kordaat.'


    Julia wist dat ze zich nu triomfantelijk zou moeten voelen. Ze had voor elkaar gekregen wat ze zich een jaar geleden had voorgenomen — om eindelijk het respect en de bewondering te winnen van de dominee. Hij keek nu naar haar zoals ze gedroomd had dat hij zou doen. Maar zijn lovende woorden schonken haar niet de voldoening die ze verwacht had. Ze was gisteren voor de tweede keer van al die lijdende mannen weggerend en ze wist maar al te goed dat die zorgzame, kordate verpleegster die hij in haar zag, maar schijn was.


    'Je hebt het mis,' zei ze. 'Ik zou dit nooit zelf kunnen doen. Vanaf het moment dat ik hier ben aangekomen, heb ik om kracht moeten bidden.'


    Het leek wel of hij zich door haar woorden nog meer tot haar aangetrokken voelde. 'En ik kan zien dat Hij je gebeden verhoord heeft. We dienen een geweldige God, Julia, vind je ook niet?'


    Ze realiseerde zich op dat moment dat ze niet Nathaniels goedkeuring wilde, maar die van God. Ze was zo verbijsterd door die gedachte dat ze Nathaniels vraag niet beantwoordde — en nauwelijks zijn volgende vraag hoorde.


    'Wanneer ga je weer terug naar Washington?'


    'Wat? O... ik denk dat het schip morgenochtend vroeg vertrekt.'


    'Over een paar weken ga ikzelf ook naar Washington. Ik zou je graag komen bezoeken, als je het goedvindt.'


    Zijn woorden verbijsterden haar bijna evenzeer als de klap die ze had gekregen. 'Natuurlijk.'


    'Waar kan ik je vinden?' vroeg hij. 'Wat is de naam van je ziekenhuis?'


    Hoewel ze in verwarring was gebracht door de plotselinge belangstelling van de dominee voor haar, had Julia de tegenwoordigheid van geest om hem het adres van haar kosthuis te geven in plaats van die van het ziekenhuis. Ze wilde voor geen prijs dat Nathaniel Greene erachter zou komen dat ze had gelogen om verpleegster te kunnen worden.


    'Het is heerlijk als je mij komt opzoeken als je in Washington bent,' zei ze als in een droom. 'Behalve congreslid Rhodes ken ik niet veel mensen daar.'


    Terwijl ze praatten, nam ze de dominee mee door de doolhof van gewonden en liet hem zien waar hij eten voor hen kon halen. Toen stortte ze zich weer op haar werk en verdwenen alle gedachten aan Nathaniel Greene uit haar hoofd. Ze werkten een poosje naast elkaar tot Nathaniel werd weggeroepen om bij een stervende man te komen bidden. Daarna zag ze hem niet meer.


    Lang nadat het al donker was geworden, kwam zuster Irene naar haar toe toen ze naast een patiënt geknield lag. Ze nam haar arm en hielp haar overeind. 'Kom kindje hebt genoeg gedaan. Het is tijd om een poosje te gaan slapen.'


    'Ik heb geen bed meer, zuster. Ze hadden mijn hut nodig, dus er liggen nu gewonden in.'


    'Ik denk dat wij nog wel een plekje in onze kamer hebben.'


    Julia's knieën knikten van vermoeidheid en ze kon nog nauwelijks op haar benen blijven staan. Ze hield zich aan zuster Irene vast en samen wankelden ze naar het vertrek benedendeks dat aan de nonnen was toegewezen. De andere drie zusters waren er al. Ze hadden hun matrassen weggegeven en sliepen op de vloer. Zuster Irene zag er, nu ze haar habijt had afgelegd, veel minder fors uit — en verrassend jong.


    Julia was te uitgeput om nog iets te zeggen en ze dacht dat ze door het deinen van het schip en het zachte geklots van de golven wel gauw in slaap zou vallen. Maar ze lag met haar ogen wijdopen naar het plafond van de hut te staren en iedere spier en elk gewricht deed zeer.


    ' Waarom ben je hier, Julia?'


    De fluisterende stem van zuster Irene kwam uit het duister en de vraag drong tot Julia's hart door alsof God of één van Zijn engelen haar die vraag had gesteld. Ze sloot haar ogen en even was ze weer terug in haar kamer thuis, gekleed in satijn en kant en hoepelrokken, theedrinkend met haar bezoekers.


    'Ik wil dat mijn leven iets te betekenen heeft,' zei ze kalm.


    Even was het stil. 'Ik bak brood in het klooster,' zei zuster Irene. 'Dat leek aanvankelijk ook werk zonder enige betekenis, vooral voor een vrouw die haar leven aan Gods werk wilde toewijden. Iedereen kan leren brood te bakken. En het wordt natuurlijk net zo snel opgegeten als ik het kan bakken. En dan moet ik de volgende dag dus weer brood bakken. Maar ik heb geleerd dat iedere taak die je doet, betekenis heeft als je die uitvoert voor God, overeenkomstig Zijn bedoelingen. Je leven heeft in Zijn ogen betekenis.'


    'Maar zelfs brood bakken lijkt meer betekenis te hebben dan thuis iedere dag mooie kleren aantrekken en dan theevisites en partijen bijwonen.'


    De non draaide zich op haar zij om Julia aan te kunnen kijken. 'God stelde een ieder van ons op een verschillende plaats, met een verschillende taak om uit te voeren. Maar waar we ons ook bevinden, Gods grootste opdracht is dat we liefhebben -zowel onze vijanden als onze naasten. Als we dat doen, zal ons leven betekenis hebben, of we dan een theevisite bijwonen of ons aan boord van een hospitaalschip bevinden.'.'


    'Ik kwam hier uit egoïstische motieven,' hoorde Julia zichzelf bekennen. 'Ik hoorde dat iemand mij oppervlakkig en verwend noemde — en hij had gelijk. Ik kwam hierheen c om te bewijzen dat hij ongelijk had. Ik wilde bewijzen dat ik mededogend en zorgzaam kon zijn.' En dat had ze vandaag gedaan. Ze had eindelijk Nathaniels bewondering verdiend. Waarom voelde de overwinning dan zo leeg aan? 'Ik wilde veranderen, zuster Irene. Maar het enige wat veranderd is, is de plaats waar ik ben en de taak die ik uitvoer. Ik ben nog steeds op mezelf gericht. Ik doe dit alles nog steeds uit egoïstische motieven, niet t uit liefde.'


    De non was lange tijd stil. Julia was zich weer bewust van het gejammer en gekreun buiten de hut, waaraan geen eind scheen te komen. Toen zei de zuster: 'Je kunt van gedachten veranderen en jezelf aanpakken om iedere taak t te gaan doen — brood bakken, voor gewonden zorgen, verbanden verwisselen. Maar we kunnen niet zomaar besluiten om anderen te gaan liefhebben. De enige manier waarop we kunnen liefhebben zoals God dat wil, is als de Heilige Geest door ons heen liefheeft, als we ons volkomen overgeven aan Hem. We hebben de afgelopen dagen om kracht gebeden, Julia, en (God heeft ons gebed verhoord. Nu moeten we bidden om liefde.'


    'Het is soms erg moeilijk om mensen lief te hebben,' zei Julia, aan James McGrath denkend. 'Ze duwen iedereen van zich af en het lijkt wel of ze zelfs geen vriendschap willen.'


    'Dat weet ik. Ik heb ook van die mensen ontmoet, maar weet je? Juist zij zijn de mensen waar we extra ons best voor moeten doen om ze lief te hebben. We moeten God smeken ons daartoe in staat te stellen. Zij hebben onze liefde het hardst nodig.'

  


  
    Mechanicsburg, Virginia, juli 1862

    



    Phoebe rolde haar broekspijpen op tot boven haar knieën en waadde door het water van de Beaver Dam Creek. Ze had erop gehoopt een paar minuten alleen te kunnen zijn om haar sokken en een extra overhemd in het traag stromende water te wassen, maar toen ze gelach en stemmen hoorde van haar kameraden die over het pad door het bos aan kwamen lopen, begreep ze dat haar privé-tijd alweer om was. Een aantal mannen van haar compagnie kwam aan op de open plek en ze hoorde Teds jongensachtige stem boven de andere uit.


    'Hé, stil allemaal. Luister eens...'


    Het geritsel van takken en het gestommel van voetstappen hield op. Ook Phoebe luisterde. Boven het gezoem van de insecten en het geruis van het stromende water uit hoorde ze in de verte het gebeier van kerkklokken.


    'Horen jullie dat?' vroeg Ted. 'Dat zijn de kerkklokken van Richmond. Zo dichtbij zijn we.'


    'Nou, waar wachten we dan nog op?' vroeg één van de mannen. 'Laten we die stad platbranden en die ouwe Jeff Davis aan de hoogste vlaggenmast opknopen!' De anderen juichten en het gelach en gepraat werd weer hervat.


    Phoebe wrong snel haar kleren uit en klom de oever weer op om haar schoenen te gaan halen. De mannen waren naar de beek gekomen om zich te wassen en begonnen hun kleren al uit te trekken. Ze wilde niet in de buurt blijven.


    Phoebe was jaloers op hun vrijheid. Haar wollen uniform was zo warm en jeukerig in de hitte van de julimaand dat ze het gevoel had op een brandstapel te staan. Ondanks haar kortstondige verblijf in het water stroomde het zweet al weer langs haar gezicht en in haar oksels. Ted had zich al tot op zijn broek na uitgekleed en maakte een frisse indruk. Ze hoopte dat hij door al het plezier dat ze hadden, niet zou merken dat ze wegging, maar dat geluk had ze niet.


    'Hé, waar ga jij heen? Wil jij het water niet in?' vroeg hij.


    'Ik ben al in het water geweest.'


    'Nou, je bent niet erg schoon geworden. Niks persoonlijks hoor, Ike, maar je stinkt nog steeds. En waarom draag je al die kleren. Trek toch eens een keer dat overhemd uit.'


    Phoebe trok langzaam de slippen van haar overhemd uit haar broek, maakte een knoop los, maar treuzelde toen. 'Waarom hebben we Richmond nog niet aangevallen, Ted? We zijn er vlakbij, we hebben al die mannen en geweren... Waar wachten we nog op, denk je?'


    Hij leek een beetje in verwarring gebracht door de plotselinge verandering van onderwerp. Maar toen hapte hij — zoals ze gehoopt had. 'We wachten op versterkingen. Er zijn te veel Rebellen en ze hebben zich in Richmond helemaal ingegraven, net zoals ze in Yorktown hadden gedaan. We moeten eerst onze grote kanonnen in stelling brengen om ze er goed van langs te kunnen geven. Dan trekken onze troepen er binnen.'


    'Heeft generaal McClellan zijn lesje de vorige keer dan niet geleerd?' vroeg ze, terwijl ze langzaam achteruit naar het paadje liep. Ted maakte de knopen van zijn broek los en ze wilde hard wegrennen. 'Die Rebellen zullen heus niet stil blijven zitten wachten tot we hen kunnen zien.'


    'Waarom ga je dat niet tegen de kleine Mac zelf zeggen, Ike? Hij zal je advies graag willen horen, denk ik zo.' Hij grijnsde breed alsof hij iets van plan was. Phoebe wilde niet wachten om erachter te komen wat dat zou zijn.


    'Ik denk dat ik dat maar eens zal gaan doen,' zei ze en ze liep het bos in alsof ze rechtstreeks naar de tent van de generaal zou gaan. Achter zich hoorde ze onderdrukt gelach en ze wist dat ze moest rennen, maar ze had haar schoenen nog niet aan. Toen ze bleef staan om ze aan te trekken, overvielen de mannen haar.


    Ted leidde de aanval. Hij lachte en bootste de bloedstollende oorlogskreet van de Rebellen na. Ze probeerde terug te vechten, maar er waren er te veel en ze wilde ook niemand pijn doen omdat ze allemaal dachten dat het maar een spelletje was.


    Ze sleepten haar mee naar de oever en trokken onder het lopen haar schoenen en broek uit. Maar ze zouden haar eerst bewusteloos moeten slaan voordat ze hun haar overhemd en haar ondergoed uit het trekken. Ze klemde haar overhemd met beide handen vast.


    'Ik zal verdrinken,' gilde ze al worstelend. 'Ik kan niet zwemmen!'


    'Zo diep is dat water niet eens,' lachte Ted en hij juichte toen ze haar erin gooiden. Even later sprongen ze haar allemaal na.


    'Hé, je bent toch niet boos?' vroeg hij, naar haar toe wadend.


    'Nee, het is heerlijk.' En dat was het. Zonder haar wollen uniform aan voelde Phoebe zich voor het eerst sinds ze in het voorjaar in de gezwollen rivier was gevallen weer echt fris.


    'Jij bent de raarste kerel die ik ooit ontmoet heb,' zei Ted. 'Stel je voor, al dat lange ondergoed onder je kleren dragen — zelfs midden in de zomer.'


    Als antwoord greep Phoebe hem bij zijn schouders en duwde hem kopje-onder.


    Die middag hielden ze de wacht bij de loopgraven die ze achter de Beaver Dam hadden gegraven, toen ordonnansen van de Unie in dubbele looppas uit Mechanicsville met slecht nieuws kwamen. 'Ten minste vijf brigades van de Confederatie hebben de Chickahominyrivier overgestoken,' meldden ze. 'De Rebellen komen deze kant op. Dat wordt vechten.'


    Er viel een geladen stilte terwijl Phoebe en de anderen vlug hun munitievoorraad inspecteerden, zich ervan verzekerden dat hun wapens op de juiste manier geladen waren en hun bajonetten op het geweer zetten. Toen wachtten ze met bonzend hart op het eerste teken van de vijand. Het was voor Phoebe het eerste gevecht sinds Williamsburg en ze was bang.


    'Ik zei je toch al dat die Rebellen heus niet zouden blijven wachten tot wij onze kanonnen in stelling gebracht hadden,' fluisterde ze tegen Ted.


    'De kleine Mac heeft dan zeker niet naar je advies geluisterd?' Hij grijnsde even tegen haar. Phoebe zag de spanning in zijn pezige lichaam en trillende handen en ze wist dat hij eveneens bang was. Ze gaf hem speels een por met haar elleboog.


    'Ik kreeg de kans niet om hem te waarschuwen, weet je nog. Ik werd door een of andere dwaas overvallen.'


    Plotseling klonk het geluid van een krekel in de buurt op en Ted sprong verschrikt overeind. 'Vijf brigades,' mompelde hij. 'Lieve help!'


    De Confederale aanval barstte los als een onweersbui, met wolken van rook en een regen van geweervuur. Phoebe hoorde het bekende zingende geluid van de kogels die als bijen over haar hoofd gonsden. Ze dwong zichzelf kalm te blijven en te luisteren naar de hoornsignalen terwijl ze de hele middag laadde, richtte, vuurde en herlaadde. De artillerie deed de grond schudden en soms werd de rook zo dicht dat ze zelfs de aanvallende vijand niet meer kon zien tot die bijna boven op haar zat. De doordringende stank van zwavel hing in de lucht als de adem van de hel.


    Omdat Phoebe bang was dat Ted zijn slaghoedjes weer zou vergeten en zijn geweer zou overladen, hield ze hem nauwlettend in het oog. Zijn gezicht zag zwart van het kruit en zijn handen trilden terwijl hij in zijn patroontas naar nieuwe munitie zocht, maar hij vocht dapper naast haar verder en gaf geen krimp.


    Phoebe zag hoe een paar nieter verder een soldaat van haar compagnie geraakt werd - een van de mannen die haar die morgen in de beek hadden gegooid. Het geweer viel uit zijn handen toen hij door de kracht van de kogel achterover tuimelde, en door de manier waarop hij gespreid bleef liggen in een plas bloed, wist ze dat hij dood was. De krijsende oorlogskreten van de Confederalen vermengden zich met het gekreun en gegil van de gewonden en stervenden. Toen overstemde het gedreun van de artillerie alle andere geluiden. De hele middag verdedigde Phoebe de kleine strook aarde die haar was toegewezen en weerstond ze de allesoverheersende drang om te vluchten terwijl de Rebellen in golven aanvielen.


    Toen het donker begon te worden, was de strijd voorbij. In het maanlicht zag iedereen er versuft uit. Er werd nauwelijks gesproken. Phoebes spieren deden zeer en waren verkrampt van spanning, alsof ze de hele dag hard gewerkt had. Ze had nog nooit zo'n dorst gehad. Zij en Ted liepen behoedzaam naar de beek om hun veldflessen te vullen. De lichamen van de gesneuvelde Rebellen lagen uitgespreid langs de oever, op dezelfde plek waar zij en de anderen die morgen nog hadden gezwommen. Het leek eeuwen geleden.


    'We hebben de slag gewonnen, Ted,' zei ze om de drukkende stilte te breken.


    'Ja, we hebben hen er goed van langs gegeven, zou ik zo zeggen.' Er klonk geen enthousiasme door in zijn bevende stem. Een paar minuten later kregen ze hun nieuwe bevelen — klaarmaken om terug te trekken. De uitgeputte soldaten keken elkaar verbijsterd aan. Niemand geloofde dat dat waar kon zijn. 'Waarom terrein opgeven waarvoor we de hele middag ons leven geriskeerd hebben?' vroeg Ted.


    'Dat moet een vergissing zijn,' zei Phoebe.


    Maar dat was het niet. Binnen een uur had kolonel Drake zijn regiment in formatie om aan de vier-mijl-lange terugtocht te beginnen. Ze vielen terug op Boatswains Swamp.


    De volgende dag leek het alsof ze dezelfde verschrikkelijke nachtmerrie opnieuw beleefden. De Rebellen haalden hen in en vielen hen weer aan bij Gaines' Mill. Opnieuw keek Phoebe de dood rechtstreeks in de ogen en was ze er zeker van dat hij voor haar gekomen was. Ze kroop de hele dag in de modder en de rook, laadde en vuurde en herlaadde tot ze aan de laatste twee patronen in haar patroonhouder toe was. Tegen zonsondergang zagen de Rebellen kans op een paar plaatsen door de linies van de Yankees heen te breken en leek het erop dat ze allemaal zouden sneuvelen. Maar toen hoorde ze het trompetsignaal om zich terug te trekken. Ze trok Ted overeind en vluchtte in het donker met de andere soldaten van de Unie over de Chickahominyrivier naar de veiligheid.


    De strijd was zo hevig geweest en de verliezen aan beide zijden zo groot dat Phoebe er zeker van was dat de oorlog zou moeten ophouden door gebrek aan manschappen. Bijna een derde van haar eigen compagnie was gewond geraakt of gesneuveld, maar zij en Ted waren er voor de tweede keer ongedeerd doorheen gekomen. Een kogel had een gerafeld gat in Teds mouw achtergelaten, maar had zijn arm gelukkig gemist. Om twee dagen achtereen zulke felle gevechten te overleven, leek op een wonder.


    Toen kregen ze opnieuw onbegrijpelijke bevelen. Ze moesten zich opnieuw terugtrekken, nu op Harrison's Landing, een versterkt kamp aan de Jamesrivier meer dan vijfentwintig mijl ten zuiden van Richmond. Phoebe kon het nauwelijks geloven.


    'Na al die tijd en moeite die het ons heeft gekost om hier te komen?' zei ze. 'We zijn toch niet verslagen? Waarom gaan we dan terug?'


    Ted schudde niet-begrijpend zijn hoofd. We waren nota bene zo dicht bij Richmond dat we hun kerkklokken konden horen luiden.'


    De terugtocht ging verder en Phoebes regiment trok tijdens de nacht door het White Oak Moeras. Maar ook de Rebellen bleven hen achtervolgen. Op de kruising bij Glendale vielen ze opnieuw aan. De twee legers bestreden elkaar opnieuw in een fel gevecht, waarbij verscheidene mannen sneuvelden die Phoebe had gekend vanaf de tijd in het opleidingskamp. De onophoudelijke gevechten die dag na dag plaatsvonden, hadden haar en Ted zo van hun stuk gebracht dat ze erin gingen berusten dat de volgende dag hun laatste zou kunnen zijn. Maar hoewel de linie van de Unie bij Glendale standhield, kwam opnieuw het bevel zich tijdens de nacht verder terug te trekken.


    'Waarom laten we ons als een stelletje bange konijnen door Bobby Lee wegjagen?' vroeg Phoebe zich af. Ted schudde verbijsterd zijn hoofd.


    Na nog een lange mars en nog een zwaar gevecht was Phoebe, en iedereen, volkomen uitgeput. Ze had de hele dag zware hoofdpijn gehad, wat naar ze dacht een gevolg was van alle lawaai waarmee de strijd gepaard ging. Maar toen ze de helling naar Malvern Hill op strompelde, waar ze het kamp voor de nacht op zouden slaan, trof de eerste golf van misselijkheid haar als een mokerslag. Ze voelde zich plotseling zo duizelig en ziek dat ze op haar knieën viel en haar hoofd naar de grond boog, niet in staat om nog één stap verder te gaan. Ted kwam haastig naar haar toe.


    'Hé, niet gaan zitten. We zijn er nog niet.'


    Ze tilde haar hoofd op om hem aan te kijken en voelde zich zo misselijk dat ze bijna moest overgeven. 'Ik... ik kan niet meer...'


    'Wat heb je?' vroeg hij terwijl hij naast haar neer hurkte.


    'Ik weet het niet... ik voel me de hele dag al zo beroerd.'


    'Kom, laten we naar de top gaan. Daar kun je rusten.' Ted hielp haar overeind. De duizeligheid was zo hevig dat ze haar ogen dicht moest doen om er een eind aan te maken. Ze wankelde als een blinde vrouw, steunend op haar vriend, de heuvel op. Ze wist dat ze flauw zou vallen als ze haar ogen open zou doen.


    'Je bent zo heet als een braadvarken aan het spit,' zei Ted tegen haar.


    'Ik weet het...' Phoebes kleren waren nat van het zweet alsof ze zojuist een duik in de rivier had genomen.


    De rillingen begonnen toen ze Ted hun tentje boven op de heuvel zag opzetten. Hij maakte haar dekenrol los en sloeg de deken om haar heen, maar de rillingen hielden niet op. Zodra het tentje klaar was, kroop ze erin en raakte ze buiten westen. De hele nacht bleef ze bewusteloos van de koorts.


    'Je zult die koorts wel gekregen hebben in die verrekte moerassen waar we doortrokken,' zei Ted de volgende morgen. Hij hielp haar naar de tent van de dokter tijdens het ziekenappèl, waar al een hele groep koortspatiënten stond te wachten. De dokter gaf ze allemaal kinine en stuurde hen weer terug naar hun compagnies. Hij kon het zich niet veroorloven malariapatiënten op te nemen als hij spoedig daarop voor mannen met schotwonden zou moeten zorgen.


    Later op de morgen vielen de Rebellen weer aan. Het begon met een Confederale artilleriebeschieting. Phoebe en Led konden niets anders doen dan zich tegen de grond drukken en wachten tot het voorbij zou zijn, biddend dat ze niet geraakt zouden worden. Toen kwam de stormaanval. Terwijl de infanterie van de Rebellen de open heuvel op stormde, opende de artillerie van de Unie het vuur. De golven granaatkartetsen maaiden de Rebellen neer als rijen dominostenen.


    'Je moet wel heel erg moedig zijn om zo'n open heuvel te bestormen,' zei ze tegen Ted boven het lawaai uit. Phoebe wenste dat er spoedig een eind aan het bloedbad zou komen. Ze dacht dat ze het niet langer kon verdragen nog meer mannen te zien sneuvelen. En bovendien wilde ze gaan liggen. Het zweet stroomde langs haar gezicht en prikte in haar ogen, maar of het door de verschroeiende hitte of door haar toenemende koorts kwam, wist ze niet.


    'Je ziet er niet al te best uit,' zei Ted. 'Je kunt maar beter teruggaan naar die tent en nog een dosis kinine gaan halen.'


    Phoebe wilde niet ziek zijn. Ze kon niet ziek zijn. Als ze in het hospitaal zou belanden, zou de dokter erachter komen dat ze een meisje was. 'Het gaat wel hoor,' hield ze vol, maar ze zei het wel met klapperende tanden.


    Ted pakte haar geweer uit haar trillende handen. 'Kom mee. Leg je arm om mijn nek. Ik breng je terug.'


    Phoebe sliep tijdens het verdere verloop van de slag bij Malvern Hill. Het gedonder van de kanonnen en het gekreun van de gewonden vermengden zich met haar koortsdromen tot ze niet meer wist wat werkelijkheid was en wat niet. Toen werd alles stil. Het eerstvolgende wat ze besefte, was dat Ted haar hoofd optilde om haar een nieuwe dosis kinine te geven. Er was net voldoende licht in de tent om zijn bezorgde gezicht te zien.


    'Is het gevecht al voorbij?' vroeg ze.


    'Het is avond, Ike. Je hebt de hele dag geslapen. Voel je je beter?'


    'Hoe staat het met de slag?' Ze gooide de deken van zich af en probeerde te gaan zitten, ervan overtuigd dat ze naar buiten moest om weer te gaan vechten, wilde ze geen problemen krijgen. Ted duwde haar weer terug.


    'De slag is voorbij. De Confederalen hebben zich eindelijk teruggetrokken. Maar wat een prijs hebben ze ervoor betaald. Je zou al die mannen eens moeten zien die daarginds op de hellingen liggen. Sommigen leven nog en het lijkt wel of de grond beweegt.' Ze zag hem huiveren. 'Hé, heb je honger? Zal ik wat koffie voor je maken?'


    'Nee, bedankt. Ik weet hoe jouw koffie smaakt.'


    Hij glimlachte, maar zijn ogen deden niet mee.


    'Wat is er Ted?'


    'Voel je je goed genoeg om weer op te staan? We hebben bevel gekregen het kamp op te breken.'


    'Gaan we achter hen aan om het af te maken?'


    Hij schudde zijn hoofd. 'We trekken weer terug. Nog verder naar het zuiden.'


    'Vanavond? Maar als de Rebellen al halfverslagen zijn, waarom blijven we hier dan niet vechten? Wij bezetten hier het hooggelegen terrein.'


    'Ik weet niet waarom,' zei hij nijdig. 'Ik weet niet wat die ellendige generaals van plan zijn. Maar ik weet wel dat er deze week heel wat goede mannen gesneuveld zijn en dat dat allemaal voor niets is geweest als we nu terugtrekken.'


    Phoebe ging zitten en keek in het schemerlicht in de tent om zich heen. Als ze zich behoedzaam bewoog, was de duizeligheid niet zo erg. Ze kon Ted helpen alles in te pakken en klaar te maken voor vertrek. Ze hoopte alleen maar dat ze voldoende kracht zou hebben om de hele nacht door te blijven lopen.


    'weet je waar ik nog het meest kwaad over ben?' vroeg Ted. 'We hebben al die negers verteld dat ze moesten blijven waar ze waren. We hebben de meesten van hen ervan overtuigd dat het beter was het leger niet te volgen en we hebben hun gezegd dat we Richmond zouden innemen en dat ze dan allemaal vrij zouden zijn. Als we Virginia bevrijd hadden, zouden ze allemaal als oorlogsbuit beschouwd worden.'


    Zijn gezicht zag er in de schemer donker uit en zijn negroïde trekken waren nu duidelijker zichtbaar dan ooit. Ze dacht eraan hoe moedig hij de afgelopen week gevochten had en ze besefte nu dat hij al die tijd aan de slaven had gedacht — zoals de slaven die ze hadden achtergelaten op Hilltop. Zoals zijn grootmoeder.


    'Ze blijven hier achter, Ike,' zei hij zacht. Al die vrouwen en kinderen blijven achter. En nu zijn ze weer slaven.'

  


  
    Washington, juli 1862

    



    Julia stommelde de trap op naar haar kosthuis. Ze hield zich vast aan de leuning en eigenlijk was ze te moe om haar voeten op te tillen. Terwijl ze haar tas in haar andere hand nam en naar de deurknop greep, werd de deur plotseling van binnen uit opengedaan.


    'Juffrouw Hoffman, welkom thuis,' zei haar hospita.


    Julia had zich nooit kunnen voorstellen dat ze het nog eens fijn zou gaan vinden om het haveloze kosthuis of de stijve eigenares weer terug te zien, maar nu ze de afgelopen week op het hospitaalschip had gezeten, zagen zowel het huis als de hospita er zeer uitnodigend uit. Julia had de hele tijd dezelfde kleren gedragen. Ze had nauwelijks geslapen of gegeten. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze de gelegenheid had gehad haar gezicht te wassen of haar haar op te maken.


    'Ik hoorde een rijtuig en zag dat u het was,' zei de vrouw. 'Och, och, wat ziet u er uitgeput uit. Kom binnen. Kom binnen.'


    'Dank u. Eerlijk gezegd, ik ben versleten.'


    'Het duurt nog een uur voordat we gaan eten... maar kan ik intussen misschien iets voor u halen? Wilt u een glas limonade?'


    Het onverwachte gedrag van haar hospita verraste Julia. Ze was dankbaar voor de verandering, maar ze vroeg zich wel af waaraan ze dit te danken had. 'Kan ik misschien een warm bad nemen?' vroeg Julia hoopvol.


    'Maar natuurlijk kind. Ik zal tegen het keukenmeisje zeggen dat ze meteen een bad voor je klaar moet maken.'


    Thuis zou Julia op ieder moment hebben kunnen vragen of iemand een bad voor haar klaar wilde maken, maar daar had ze de luxe vanzelfsprekend gevonden. Nu bracht het vooruitzicht zich helemaal te kunnen ontspannen en onderdompelen, tranen van dankbaarheid in haar ogen. 'Heel erg bedankt, mevrouw,' zei ze.


    'Geen probleem hoor. Ik heb in de krant gelezen wat jullie verpleegsters allemaal doen om onze arme, lijdende jongens te helpen. Een warm bad is wel het minste wat ik daartegenover kan stellen. O, voor ik het vergeet, ik heb iets voor u.' Ze rommelde even in de la van de tafel die in de gang stond en haalde er een brief uit. 'Deze brief kwam voor u toen u weg was.'


    Julia las snel het adres van de afzender en zag dat de brief van Hiram Stone uit Connecticut kwam. Haar hart klopte even wild van opwinding. Ze glimlachte zonder er zich van bewust te zijn.


    'Is hij misschien van een bewonderaar?' vroeg de hospita die haar nauwlettend gadesloeg.


    'Ja, ik denk dat je hem zo wel kunt noemen.' Ze bedankte de vrouw opnieuw en liep de trap op naar haar kamer.


    De ramen waren de afgelopen week niet open geweest en het was in het kamertje warmer dan in een keuken tijdens het koken. De lucht was bedompt en rook naar de vuile voeten van de vorige bewoonster. Julia probeerde een van de ramen open te schuiven, maar ze was zo uitgeput dat het haar niet lukte. Ze liet zich op het bed zakken om Hirams brief te lezen en wuifde zich met de envelop koelte toe.


    Mijn beste juffrouw Hoffman,


    Ik hoop dat je deze brief in goede gezondheid ontvangt. Zoals je aan het adres kunt zien, ben ik weer naar mijn huis in Bridgeport teruggekeerd. Het is me gelukt het militaire contract af te sluiten waarvoor ik naar Washington kwam en ik heb het de afgelopen weken dan ook erg druk gehad.


    Ik kan het echter niet nalaten voortdurend aan jou te denken en aan de heerlijke avond die we in het huis van congreslid Rhodes hebben doorgebracht. Ik kan alleen maar hopen dat jouw herinneringen aan onze tijd samen even goed zijn als die van mij en dat je ook zo af en toe eens aan mij zult denken. Zoals ik je beloofd heb, heb ik wat onderzoek gedaan naar die vreemde moordzaak in New Haven. De naam van de man die werd doodgeschoten, was Eldon Matthews Tyler, eenenzestig jaar oud, een welgestelde bankier en financier. De betrokken dokter was dokter James McGrath, dertig jaar oud, die een succesvolle medische praktijk had onder de welgestelde burgers van New Haven voordat de tragedie plaatsvond. Volgens de berichten was de dokter op de avond van de moord dronken en heeft men hem ruzie horen maken met meneer Tyler. Er zijn echter geen officiële beschuldigingen tegen hem ingebracht. Niemand schijnt te weten waarom dit niet gebeurd is en naar het lijkt, is hij voorlopig op borgtocht in vrijheid gesteld. Ik kon mij de naam van de onaangename dokter voor wie je werkt niet meer herinneren, maar ik hoop oprecht dat het niet deze moordzuchtige kerel is. Ik hoop dat je wat aan deze informatie zult hebben.


    Laat mij het alsjeblieft weten als je ooit mocht overwegen naar Philadelphia terug te keren. Ik zou je graag weer opnieuw willen ontmoeten.


    Met vriendelijke groet, Hiram Stone


    Julia huiverde even toen ze eraan dacht dat ze inderdaad voor 'deze moordzuchtige kerel' gewerkt had. De moordenaar moest dezelfde man zijn, begreep ze — de naam was identiek, zijn leeftijd klopte ongeveer en hij kwam ook uit New Haven. Niet dat het er nu nog iets toe deed. James McGrath was niet langer in het Fairfield Hospitaal.


    Voordat ze zich als vrijwilligster had aangemeld op het evacuatieschip, had Julia nog korte tijd voor de dokter gewerkt die hem had vervangen. Dokter John Whitney had witte haren, was wat afwezig en zo ouderwets dat het Julia niet verbaasd zou hebben als hij nog bloedzuigers zou hebben voorgeschreven. Dokter Whitney gaf er de voorkeur aan alleen maar herstellende soldaten van het Invalidenkorps als verplegers aan te nemen en hij was er vast van overtuigd dat iedere vrouw thuis hoorde, ook zijn eigen verpleegsters. Maar hij was tenminste geen dronkaard. Of een moordenaar.


    Julia schoof Hirams brief terug in de envelop en vroeg zich af wat ze met deze informatie aan moest — en wat ze met Hiram Stone aan moest. Ze kwam uiteindelijk tot de conclusie dat ze te moe was om ook nog maar ergens over na te kunnen denken. Ze zou haar warme bad nemen, alle zweet, vuil en vermoeidheid van zich afwassen, in bed kruipen en dan net zolang slapen als nodig was om zich weer menselijk te voelen.


    Maar de volgende morgen maakte de hospita Julia vroeg wakker met een dringend bericht van mevrouw Fowle. Het Fairfield Hospitaal werd overspoeld met gewonden van de evacuatieschepen. Ze smeekte Julia om zo gauw mogelijk te komen helpen. Julia voelde zich nog steeds uitgeput en stond wat onvast op haar benen en daarom was ze deze keer wel zo wijs om tijdens haar rit naar het ziekenhuis om kracht te bidden.


    'Wat zijn wij blij je weer te zien,' zei mevrouw Fowle toen Julia in het ziekenhuis kwam. 'Ik wist dat de schepen van de Commissie weer terug waren omdat ze ons honderden patiënten gebracht hebben. Ik hoopte dat jij ook terug zou zijn - en dat je bereid zou zijn hier weer te komen werken.'


    'Ik zal hier blijven werken zolang als het nodig is — dat wil zeggen als dokter Whitney mij wil hebben.'


    'O, hij is een oude man die geen vlieg kwaad doet. Als hij er weer over begint te mopperen dat dit "geen geschikt werk voor vrouwen" is, laat je hem gewoon praten. Dat doen wij ook. Die mannen van het Invalidenkorps zijn voor allerlei dingen best handig, maar als het op verpleging aankomt, missen ze de vrouwelijke vaardigheid.'


    De directrice stuurde Julia naar een van de ziekenzalen op de verdieping, waar ze hetzelfde werk moest doen dat ze ook in White House Landing had gedaan — patiënten te eten geven, troost bieden en hun gezicht wassen om de koorts te drukken. De mannen hadden alle denkbare verwondingen of dysenterie, malaria of andere ziekten. Toen de temperatuur tot boven de dertig graden opliep, begon de bedompte lucht in het ziekenhuis te stinken naar uitwerpselen en naar de dood.


    Toen, juist nadat het weer wat beter ging, kwamen er nieuwe gewonden aan, die afkomstig waren van de veldslagen die een week lang op het schiereiland van Virginia werden geleverd. Deze nieuwe patiënten brachten ook een onaangename verrassing met zich mee - dokter McGrath keerde terug. Julia was bezig met een koortsige patiënt en probeerde hem over te halen zijn beschuitpap te eten die dokter Whitney hem had voorgeschreven, toen ze zijn norse stem in de deuropening achter haar hoorde.


    'Zo zo, mevrouw Hoffman. U bent er dus nog steeds.'


    Julia kreunde bijna hardop toen ze hem zag. Hij zag er even humeurig en slordig uit als altijd — zijn handen op zijn heupen, mouwen opgerold, zijn bruine haar ongekamd. Nu ze van Hiram Stone meer over hem had gehoord, voelde Julia zich een beetje bang worden.


    'Ja, ik ben er nog steeds, dokter. Verbaast u dat?'


    'Om eerlijk te zijn wel ja. Nu we echte gewonden verzorgen in plaats van patiënten die de mazelen en de waterpokken hebben, ben ik zeer verrast. Ik dacht niet dat u dit soort dingen zou kunnen verdragen.'


    Hij probeerde haar weer uit te dagen. Julia wist dat ze hem moest negeren, maar ze kon zich niet beheersen. 'Nou, dan hebt u het mis. Nadat u was vertrokken, heb ik mij aangemeld bij de Gezondheidsdienst. Ik ben naar het Schiereiland gegaan en heb op een van de evacuatieschepen gewerkt.'


    'Bravo!' Hij grijnsde breed en keek haar spottend aan. 'Ik neem aan dat u nu bewezen hebt wat u wilde bewijzen.'


    'Ik wilde helemaal niets bewijzen.'


    'Natuurlijk wel.' Hij verzekerde zich ervan het laatste woord te hebben door weg te lopen. Ze had zin om iets naar zijn hoofd te gooien.


    'Wie was dat?' vroeg de patiënt.


    Ze zuchtte geërgerd. 'Dokter McGrath. Hij is de directeur van het hospitaal.' Helaas, voegde ze er voor zichzelf aan toe.


    'Denkt u dat ik van hem ook die vieze pap moet eten?'


    Julia probeerde niet langer hem te voeren. Ze liet de lepel in de brei vallen en zette de kom op het nachtkastje. 'Nee, hij is voor patiënten eigenlijk heel aardig.' Dat wil zeggen voor degenen die hij niet vermoordt. 'Waarschijnlijk krijg je een biefstuk en whisky van hem.'


    Later op de avond dacht Julia, ontsteld over de terugkeer van de dokter en over haar eigen reactie, aan wat zuster Irene had gezegd aan boord van het hospitaalschip. Gods grootste gebod was anderen lief te hebben. En moeilijke mensen als James McGrath hadden de grootste behoefte aan liefde. Julia bad met tegenzin om meer geduld en om vriendelijk voor hem te zijn. De eerste gelegenheid die ze hiervoor kreeg, deed zich de volgende dag voor. De dokter liep de ziekenzaal binnen toen ze één van de patiënten zijn ontbijt voerde.


    'Zet die kom maar neer, mevrouw Hoffman,' zei hij zonder haar te groeten. 'Iemand van het Invalidenkorps kan die patiënten ook wel voeren en al dat eenvoudige werk doen. U bent nu een ervaren verpleegster, dus u kunt nu verbanden verwisselen en assisteren bij operaties.'


    'Ja natuurlijk.' Maar ze bleef de patiënt zijn laatste happen voeren zonder de dokter aan te kijken. Hij zou ongetwijfeld zien hoe geschrokken ze was bij het vooruitzicht om wonden te moeten verbinden.


    Julia was er helemaal niet zeker van dat ze al die taken zou kunnen doen. Als de andere verpleegsters verbanden verwisselden, had ze altijd haar blik snel afgewend. Maar ze was te trots om dat aan dokter McGrath toe te geven. Hij zou vast een sarcastische opmerking maken en haar uitlachen. Hij zou haar zelfs weg kunnen sturen als ze zou weigeren. Maar een nog groter probleem was dat ze hem de indruk had gegeven dat ze nu een ervaren verpleegster was omdat ze op het hospitaalschip had gewerkt. Hij zou er maar al te gauw achterkomen dat ze er geen idee van had hoe ze verbanden moest aanbrengen en bij operaties zou moeten helpen.


    Toen de patiënt zijn laatste hap doorslikte, wist Julia wat haar te doen stond. Ze had geleerd hoe ze lakens moest wassen, vuren aanleggen, maïspap koken en nog tientallen andere vervelende karweitjes doen waarvan ze gedacht had dat ze het nooit zou leren. Nu zou ze zich met een beetje bluf ook wel door deze nieuwe taken heenslaan.


    'Ik wacht, mevrouw Hoffman,' zei de dokter ongeduldig en met een nijdig gezicht. Hij stond aan de andere kant van de zaal met over elkaar geslagen armen naast het bed van een patiënt.


    'Het spijt me, dokter.' Ze liep met tegenzin naar het bed toe.


    'Ik heb zo mijn eigen manier om de dingen te doen,' zei hij tegen haar, 'dus je kunt maar beter alles vergeten wat andere dokters je geleerd hebben en dan zal ik je laten zien hoe ik wil dat de dingen gedaan worden.'


    'Geen enkel bezwaar.' Ze kon nog net een zucht van opluchting onderdrukken. Ze had God niet om hulp gevraagd, maar toch had Hij die haar gegeven.


    Terwijl ze in de daaropvolgende uren van bed naar bed gingen, leerde dokter McGrath haar hoe ze de wonden moest verzorgen. Hij liet haar zien hoe ze wonden moest schoonmaken en behandelen met jodium en carbolzuur, hoe ze zwachtels en drukverbanden moest aanleggen en op welke tekenen van gevaar ze moest letten.


    'Heb je gezien hoe opgezwollen en geïrriteerd de huid van die man was?' vroeg hij haar, nadat hij haar na de behandeling van een patiënt terzijde had getrokken. 'Als je dergelijke ontstekingen ziet, kan dat een teken zijn van pyemie — bloedvergiftiging. Het gevaar is dat het door zijn lichaam verspreid kan worden naar de hartkleppen of de longen. Het is jouw taak om ervoor te zorgen dat hij na een geslaagde behandeling van zijn verwondingen niet aan complicaties overlijdt.'


    Ze gingen naar een andere patiënt die net van het slagveld was gekomen en de dokter schudde vertwijfeld zijn hoofd toen hij de toestand van de kogelwond in het dijbeen van de man zag.


    'Ik sta op strikte hygiëne, mevrouw Hoffman, dus zorgt u ervoor dat u ook zeer schoon te werk gaat. Ik ben van mening dat alle vreemde materialen, zoals kledingdeeltjes, gras of vuil, die niet meteen uit de wonden verwijderd worden, complicaties kunnen veroorzaken. En we willen geen complicaties, weet u nog?'


    'Ja, geen pyemie. Ik weet het.'


    'Dit hier is afsterving,' zei hij, toen ze het verband bij een andere patiënt hadden verwijderd. 'Als er niet voldoende bloed toevoer is, sterft gezond weefsel af. De procedure die ik u zo meteen laat zien, de procedure om dood weefsel te verwijderen, heet debridement.'


    Julia dwong zichzelf om toe te kijken en hield zichzelf voor dat het niet anders was dan het leren van de noodzakelijke handelingen in welke taak dan ook - zoals ingewikkelde borduursteken of pianospelen.


    'Alles in orde?' vroeg hij haar toen hij klaar was met de afschuwelijke wond.


    'Ja, ik voel me prima,' jokte ze. Ze had staan bidden dat ze niet zou flauwvallen. Het was bijna lunchtijd, en als haar maag niet leeg zou zijn geweest, zou ze zeker hebben overgegeven.


    'Die laatste patiënt moeten we zorgvuldig onderzoeken,' zei hij. 'Verdere amputatie zou wel eens nodig kunnen zijn. Hij liet haar zien op welke verschijnselen ze moest letten bij gangreen en belroos en stond erop dat zulke patiënten in een andere zaal geïsoleerd zouden worden. 'Andere dokters zijn van mening dat deze voorzorgsmaatregels niet nodig zijn, maar ik heb geleerd dat ze soms levens redden.'


    Ondanks haar misselijkheid kwam Julia tot de ontdekking dat de dingen die dokter McGrath haar uitlegde over het genezingsproces van het lichaam, haar fascineerden. Als ze geen aandacht besteedde aan al het bloed, het bot en de gerafelde wonden en haar taak bezag als iets wat nu eenmaal gedaan moest worden, zoals het schrobben van de was, vond ze het werk interessant en op een vreemde manier voldoening gevend. Na verloop van tijd zou ze er wel aan wennen.


    Ze was ook verbaasd een andere kant van dokter McGrath te leren kennen. Hij kende alle patiënten bij naam, praatte altijd even met hen en luisterde aandachtig als ze over hun geliefden of familie thuis vertelden. Hij vocht even hard als een soldaat op het slagveld tegen de ziekten die zijn patiënten aanvielen, weigerde de hoop op te geven en maakte gebruik van alle middelen die hem ter beschikking stonden. En terwijl ze de hele morgen met hem samenwerkte, ontdekte Julia dat hij ook verrassend vriendelijk en hoffelijk tegen haar kon zijn.


    Toen ze bij de laatste patiënt op de zaal kwamen, bleef dokter McGrath staan en beduidde Julia dat ze naar het bed toe moest. 'En nu, mevrouw Hoffman, laat u mij eens zien wat u geleerd hebt.'


    Julia trok een stoel naast het bed en begon het oude verband te verwijderen, terwijl dokter McGrath achter haar stond en toekeek. Bij de soldaat, die niet ouder was dan zij, was de rechterarm boven de elleboog geamputeerd. Ze had de afgelopen dagen bij zijn bed gezeten, hem te eten gegeven, een brief voor hem naar huis geschreven en geprobeerd hem ervan te overtuigen dat zijn meisje hem nog even knap zou vinden ondanks zijn verwonding. Julia wist dat ze nu geen afschuw mocht tonen.


    Aanvankelijk beefden haar handen toen ze aan het werk was, maar ze merkte dat ze minder zenuwachtig was als ze met hem praatte en zich niet op zichzelf maar op hem concentreerde. Ze moest zich zo sterk concentreren om geen enkele belangrijke stap over te slaan, dat ze al spoedig daarop het nieuwe verband aanbracht zonder dat ze misselijk was geworden.


    'Uitstekend,' zei de dokter toen ze klaar was. 'U hebt het goed in uw vingers.'


    Julia keek hem verrast aan. Het was het eerste compliment dat hij haar ooit gegeven had.


    'Maar u zult moeten leren iets sneller te werken,' voegde hij er fronsend aan toe. 'Onze zalen liggen vol patiënten, dus u zult voortvarend te werk moeten gaan.'


    Na de tweede slag bij Bull Run in augustus werden Julia's nieuwe vaardigheden tot het uiterste op de proef gesteld. Het was voor de Unie opnieuw een verschrikkelijke nederlaag geworden, maar in tegenstelling tot de eerste slag werd er veel beter voor de gewonden gezorgd. Het leger had nu niet alleen veel betere hospitaalfaciliteiten, maar ze hadden ook een ambulancekorps georganiseerd, dat de gewonden snel naar Washington afvoerde. Er kwamen er honderden aan in het Fairfield Hospitaal.


    Nu ze gedwongen was om met hem samen te werken, kreeg Julia steeds meer respect voor dokter McGraths aanzienlijke bekwaamheid als arts. Hij deed zijn uiterste best om de levens te sparen van patiënten die de oudere dokter Whitney en ook de artsen aan boord van de hospitaalschepen als hopeloze gevallen zouden hebben opgegeven. Ze leerde goed met hem samen te werken, zoals een span paarden dat samen de kar trekt, en soms leek het wel of ze tijdens al die lange uren naast hem op de ziekenzalen vrienden waren geworden.


    Maar als hij niet bij zijn patiënten was, bleef dokter McGrath lomp en slechtgehumeurd en snauwde naar iedereen die harder praatte dan nodig was. Julia leerde om op haar tenen langs zijn donkere kantoor te lopen als hij met zijn papierwerk bezig was. Ze wilde wel dat ze zuster Irene kon vragen hoe ze op een liefdevolle manier met zo'n gecompliceerde, tegenstrijdige man moest omgaan.


    Toen ze op een avond in september het ziekenhuis verliet, zag Julia James nog steeds aan zijn bureau achter eindeloze stapels papieren aan het werk. Hij leunde met zijn hoofd op zijn vuist. Voor hem stond een glas met een amberkleurige vloeistof erin naast de foto van zijn vrouw en dochtertje. Julia probeerde gewoonlijk zachtjes langs hem heen te sluipen zonder gezien te worden, maar vanavond maakte hij een erg eenzame indruk op haar, een man wiens enige vriend een glas whisky was. Ze bedacht dat hij dezelfde man was met wie ze overdag op zaal zo plezierig samenwerkte en besloot een poging te wagen om aardig tegen hem te zijn in plaats van hem te vermijden. In de deuropening bleef ze even staan.


    'Goedenavond, dokter McGrath. Tot morgen.'


    Hij schoof met veel gekraak zijn stoel achteruit alsof hij wilde opstaan. 'Wat voor spelletje probeer je nu weer te spelen?' vroeg hij, haar loerend aankijkend. Ze had er meteen spijt van dat ze iets gezegd had.


    'Ik zei alleen maar goedenavond — een algemeen geldende beleefdheid overigens - maar u ergert zich daar kennelijk aan. Waarom doet u dat? Waarom duwt u toch iedereen van u af? En waarom wantrouwt u altijd mijn motieven?'


    Hij ging staan en sloeg zijn armen over elkaar. 'Omdat je mij nog steeds de echte reden waarom je hier werkt niet hebt verteld. Werk je hier omdat je dat zelf wilt of omdat iemand dat van je verwacht?'


    Ze zag in wat hij probeerde te doen — de aandacht van zichzelf en van zijn lompe gedrag afleiden en haar in de verdediging dringen. Niettemin maakte de vraag haar boos en wilde ze die beantwoorden. 'Ik ben hier uit vrije wil.'


    'En wat vindt je man daarvan?'


    'Met mijn man hebt u niets te maken,' zei ze geërgerd. 'En zou het werkelijk enig verschil maken als ik met u over hem zou praten? Zou u mij dan wat vriendelijker behandelen?'


    'Je zou het eens kunnen proberen. Hoe heet je man eigenlijk?'


    Ze wist dat ze een diepe kuil voor zichzelf groef met al haar leugens, maar ze was de vervelende houding van de dokter meer dan zat. 'Hij heet Robert. En noch hij noch iemand anders verwacht van mij dat ik hier werk. Het is mijn eigen, vrije keus.'


    'Aha. Dat wil dus zeggen dat de goede luitenant nogal ruimdenkend is ten aanzien van de ongebruikelijke activiteiten van zijn vrouw of dat hij niet weet waar zijn vrouw mee bezig is. Aangezien de meeste beroepsofficieren die ik ken nogal conservatief zijn, ga ik ervan uit dat dat laatste het geval zal zijn. Wat denk je dat hij zal zeggen als hij erachter komt wat je tijdens zijn afwezigheid allemaal doet?'


    Julia dacht aan de echte Robert Hoffman — haar neef. Hij zou er evenmin als haar overige familie iets van begrijpen dat ze verpleegster wilde zijn. Hij zou het afschuwelijk vinden als hij te horen zou krijgen waar ze allemaal geweest was, wat ze allemaal gezien had en wat voor werk ze gedaan had. Net zoals Hiram Stone. De enige man die haar scheen te begrijpen en die goedkeurde wat ze deed, was Nathaniel Greene. Julia besloot zich maar voor te stellen dat de dominee haar man was toen ze de vraag beantwoordde.


    'Hij zou erg trots op me zijn.'


    De dokter gromde wat. Julia wist niet of het een teken van afschuw of spot of ongeloof was. Hij liet zijn armen zakken en liep om het bureau heen naar haar toe, waarbij hij afwezig aan zijn trouwring draaide. 'Wel, er gaan geruchten dat de Rebellen weer in opmars zijn. Het ziet ernaar uit dat onze jongens hen tot staan zullen moeten brengen. Dat wil dus zeggen dat er heel spoedig weer heel wat werk voor ons te doen zal zijn. Heb je er al genoeg van, mevrouw Hoffman? Als dat zo is, is het nu een goede tijd om weer het onderdanige vrouwtje te worden en naar huis te gaan.'


    Julia had meer dan genoeg van de man. Het was gewoon onmogelijk om aardig tegen hem te zijn. 'Ik doe gewoon wat ik wil,' zei ze kil. 'Goedenavond. 'Toen ze zich omdraaide om weg te gaan, kwam ze bijna in botsing met een man die net door de voordeur naar binnen liep. 'O... neem mij niet kwalijk.'


    Toen keek ze op en zag wie het was — dominee Nathaniel Greene. Het leek wel of ze hem had opgeroepen door even geleden aan hem te denken. Hoe kon hij nu plotseling hier in de hal van het ziekenhuis staan?


    'Julia,' zei hij breed glimlachend. 'Ik zie dat ik dus op het goede adres ben. Vanbuiten ziet het gebouw eruit alsof het afgebroken zou moeten worden.'


    'Wat doe je hier?' Haar stem was niet meer dan een verschrikt gefluister. Nathaniel scheen het niet te merken.


    'Ik ben vandaag in Washington aangekomen en morgen moet ik weer weg, maar ik wilde je graag opzoeken. Ik ben naar je kosthuis gegaan en je hospita heeft mij hierheen gestuurd.'


    Dit zou ongetwijfeld in een ramp eindigen. Nathaniel zou haar leugens aan het licht brengen voor dokter McGrath, die nu uit zijn kantoor was gekomen en in de hal vlak achter haar stond. Ze moest de beleefdheid in acht nemen en hen aan elkaar voorstellen — maar ze zag een verschrikkelijke botsing aankomen en wilde die tot iedere prijs vermijden. Ze moest de twee mannen zo snel mogelijk uit elkaar zien te krijgen.


    'Dokter McGrath, ik wil u graag voorstellen aan een goede vriend van mijn familie, dominee Nathaniel Greene, de dominee van onze kerk in Philadelphia. Hij heeft de afgelopen maanden voor de Christelijke Commissie van de Verenigde Staten gewerkt en is nu weer op weg naar huis.'


    De dokter knikte alleen maar en nam niet de moeite om 'Hoe maakt u het?' te zeggen of Nathaniel een hand te geven.


    'Ik was net op weg naar mijn kosthuis,' zei ze tegen Nathaniel. 'Laten we opschieten. Denk je dat we je rijtuig nog terug kunnen roepen? Het is op dit moment van de dag moeilijk om een ander rijtuig te krijgen.' Ze probeerde hem mee te trekken naar de deur, maar hij kwam niet in beweging.


    'Maak je geen zorgen. Ik heb de koetsier gevraagd te wachten voor het geval dat ik je hier niet aan zou treffen. U mag zich gelukkig prijzen, dokter McGrath, dat u zo'n goede verpleegster als Julia hier voor u in het hospitaal aan het werk hebt. Ik heb haar in juni aan het werk gezien in White House Landing en heb met eigen ogen gezien hoe goed ze haar werk doet. Iedereen met wie ze gewerkt heeft, heeft grote bewondering voor haar.'


    De dokter liet opnieuw een halfslachtig gegrom horen.


    'Zodra ik terug ben in Philadelphia zal ik haar familie vertellen wat voor geweldig werk ze doet. Je moet mij maar corrigeren als ik het mis heb, Julia, maar ik had de indruk dat je vader niet zo blij was met je beslissing om verpleegster te worden.'


    'In het begin misschien niet,' zei ze haastig, 'maar nu heeft hij er niets meer op tegen.' Ze hoopte vurig dat beide mannen niet zouden merken hoe zenuwachtig dit gesprek haar maakte.


    'Nu ik het toch over je familie heb,' vervolgde Nathaniel, 'ik kon mijzelf wel slaan omdat ik je de laatste keer dat ik je zag niet naar Robert gevraagd heb. Is er enig nieuws over je..?'


    'Nee, helemaal niets.' Julia kon maar amper ademhalen. 'Voorzover we weten zit hij nog steeds in de Libby-gevangenis in Richmond. Nou, goedenavond dan maar, dokter.' Ze zwaaide even naar hem en draaide zich om naar Nathaniel. Terwijl ze hem praktisch achteruit door de deur duwde, zei ze: 'Je bent een ware redder door net op dit moment met een rijtuig langs te komen. Het is op dit tijdstip moeilijk er een te krijgen.'


    Ze huiverde even van opluchting toen ze de deur achter zich hoorde dichtvallen.


    'Die dokter McGrath is nogal een lompe kerel, hè?' zei Nathaniel toen ze in het rijtuig zaten.


    'Ja, daarom wilde ik zo gauw mogelijk weg. Hij is een heel goede dokter, maar wat sociale vaardigheden betreft, is het een boerenkinkel. Het is een verspilling van tijd om te proberen een beleefd gesprek met hem te voeren.'


    Ze dacht er even aan om de dominee te vertellen wat ze van Hiram Stone over de dokter had gehoord, maar besloot toen het niet te doen. Ze kon het niet riskeren dat Nathaniel het tegen haar vader zou vertellen. Rechter Hoffman zou haar met de eerste de beste trein naar huis laten komen als hij erachter kwam dat ze met een moordenaar samenwerkte.


    'Mag ik je ergens mee uit eten nemen?' vroeg Nathaniel.


    Julia was zo verrast door zijn uitnodiging dat ze even tijd nodig had voor ze antwoord gaf. 'Dat is erg aardig van je, maar ik kan als ik zo gekleed ben waarschijnlijk nergens heen. Ik heb de hele dag gewerkt. Ik moet mij eerst verkleden en een beetje opfrissen.'


    Nathaniel keek naar haar alsof het hem niet zou kunnen schelen als ze in lompen gehuld was geweest. 'Voor mij zie je er prachtig uit. Bovendien denk ik dat er niet voldoende tijd is om je eerst te gaan verkleden en dan nog uit eten te gaan. Ik heb later op de avond nog een vergadering waar ik niet onderuit kan. Het spijt me. En morgenochtend vroeg vertrekt mijn trein naar Philadelphia. Ik had eigenlijk geen beslag op je tijd moeten leggen, maar ik wilde je graag weer zien.'


    'Het is fijn je weer te zien, Nathaniel.' Dat was het. Hij zag er geweldig uit, deze man over wie ze zo lang gedroomd had. Julia wilde wel dat ze een brief naar haar nicht Caroline kon sturen. Eindelijk! Eindelijk is mijn wens in vervulling gegaan! Wilde ze haar schrijven.


    'Ik heb niet echt honger,' zei ze. 'Misschien kunnen we hier in Washington gewoon een beetje rondrijden tot je naar je vergadering moet.' Ze was er tevreden mee gewoon in het rijtuig naast hem te zitten en eindelijk de bewondering in zijn ogen te zien.


    'Ik vind het best.' Nathaniel gaf de koetsier een paar instructies en besteedde zijn aandacht toen weer aan Julia. 'Sinds het moment dat ik je in Virginia bezig heb gezien, moet ik voortdurend aan je denken. Ik weet dat het egoïstisch van mij is, maar ik zou wel willen dat je ook naar Philadelphia zou terugkeren. Ik zou graag meer tijd met je willen doorbrengen. Wanneer denk je weer thuis te komen?'


    Julia wilde graag zeggen: Morgen ga ik met je mee naar huis. Dokter McGrath had haar ervoor gewaarschuwd dat er spoedig weer een slag geleverd zou worden en dat het nu een goede tijd zou zijn om te vertrekken. Maar toen ze aan de ziekenzalen vol gewonden dacht, wist ze dat een deel van haar niet naar huis wilde, ook al was dat dan samen met Nathaniel Greene. Haar patiënten hadden haar nodig. Ze keken uit naar haar glimlach en haar eenvoudige woorden van troost om hun pijn te verlichten.


    'Het hospitaal is nu helemaal vol,' zei ze. 'Ik kan moeilijk weg.'


    'Natuurlijk. Ik weet zeker dat je naar huis zult komen zodra dat kan.'


    Hoe anders was Nathaniel dan Hiram Stone — en dan de meeste andere mannen in haar maatschappelijke kring.


    'Mag ik vragen... een vrouw die zo aantrekkelijk is als jij... mag ik hopen dat je nog geen toekomstige echtgenoot gevonden hebt?'


    Meende hij dat serieus? Wat voor wonder had er plaatsgevonden dat ze eindelijk zijn hart gewonnen had? Ze keek hem aan, zich afvragend of hij de spot met haar dreef — of dat ze misschien droomde. Hij had dezelfde verliefde blik in zijn grijsblauwe ogen die ze in de ogen van Hiram Stone had gezien. 'Ik heb het veel te druk gehad om met mannen uit te gaan,' wist ze uit te brengen.


    'Goed. Dan vertrouw ik erop dat, als God wil, Hij ons zal samenbrengen als de tijd daar rijp voor is. Ik heb lang gewacht om iemand als jij te vinden, Julia. En ik heb er wel eens aan gewanhoopt of ik ooit een vrouw als jij zou vinden — opofferend, liefdevol en meelevend. Als ik denk aan alle luxe die je hebt opgegeven om als verpleegster te kunnen gaan werken... nou ja... het minste wat ik dan kan doen, is proberen net zo opofferend te zijn als jij en nog een poosje langer te wachten.'


    Julia kreeg de indruk dat er iets niet klopte aan wat hij zei. Ze moest hem zeggen dat het beeld dat hij van haar gevormd had, niet juist was. Ze was niet opofferend en liefdevol; ze was een leugenaarster die verpleegster geworden was om indruk op hem te maken en zijn hart te winnen. Want als ze hem echt gewonnen had, zou ze aan dat verkeerde beeld dat hij van haar had, moeten blijven voldoen om hem te kunnen houden.


    Zijn eerste inschatting van haar op de morgen na Bull Run was dichter bij de waarheid geweest — ze was oppervlakkig, verwend en ondraaglijk egoïstisch. Maar toen ze bij hem in het rijtuig zat en ze ten slotte elkaars hand vasthielden, had Julia er geen idee van hoe ze, als ze hem niet wilde verliezen, een eind kon maken aan de schijnvertoning die ze zelf op gang gebracht had.

  


  
    Sharpsburg, Maryland, september 1862

    



    Kort na zonsopgang kroop Phoebe uit haar tent en liep alleen door de bossen naar de kreek. De koorts die ze de hele nacht had gehad, was eindelijk verdwenen. Ze voelde zich nog verzwakt door de laatste malaria-aanval, maar ze rilde in ieder geval niet meer. De arme Ted zou door al haar gekreun en gedraai naast hem in het tentje wel niet veel geslapen hebben. Hij was uiteindelijk nog een dosis kinine bij de regimentsarts gaan halen en daar was ze van opgeknapt. Ze kon zich niet herinneren of ze hem er wel voor had bedankt.


    Sinds ze in juni door het White Oak Moeras waren getrokken, waren de malariaverschijnselen gekomen en gegaan — eerst om de paar dagen, maar nu waren ze afgenomen tot om de paar weken. Begin september was het regiment in Harrison aan boord gegaan van een stoomschip en was over de Potomacrivier naar Washington gevaren. Ze waren weer teruggekeerd naar de plaats waar ze begonnen waren, zonder op enig resultaat te kunnen bogen. De Unie was nog steeds in tweeën gedeeld. Richmond was nog steeds de hoofdstad van de Rebellen. De negers waren nog steeds slaven. Al die uitrusting, al die tijd, al die dode en gewonde mannen - voor niets. De gedachte aan al die verspilling maakte Phoebe ziek.


    Het regiment had nog nauwelijks de tijd gehad een goed kampement op te slaan toen ze te horen kregen dat de Rebellen in beweging waren gekomen en nu optrokken naar Maryland. Omdat hij bang was voor een aanval op Washington of op Baltimore, had generaal McClellan zijn leger bevolen eropaf te gaan. Phoebe en Ted hadden hun ransel weer omgehangen en waren Maryland binnengemarcheerd met een leger van vijfentachtigduizend man en een gevolg van drieduizend wagens, die zich over een lengte van vele kilometers uitstrekten. Ze hadden deze keer geen last van modder, alleen van wolken verstikkende stof, opgeworpen door duizenden hoeven en marcherende voeten.


    Nu, na dagen marcheren en een lange nacht van koorts, voelde Phoebe zich vies en vuil. Ze was vroeg opgestaan om een koel bad te nemen in de Antietamkreek voordat de anderen wakker zouden worden. Ze liet haar uniform op de oever achter en waadde in haar ondergoed, dat ze nooit uittrok, het koude water in. Maar het was bijna een jaar geleden dat ze de katoenen lap om haar boezem had gebonden om haar borsten plat te krijgen en de lap was door zweet, vuil en ouderdom tot rafels uiteengevallen. Ze kon er zo met haar vingers doorheen prikken. Phoebe knoopte snel haar ondergoed los, trok de rafelige lap van haar lijf en liet die met de stroom wegdrijven. Toen pakte ze het stuk zeep dat ze in haar mouw had gestoken en waste haar zweterige huid voordat ze haar ondergoed weer dichtknoopte.


    Het voelde goed om weer schoon te zijn, ook al was het water dan koud genoeg om haar te doen rillen. Ze ging op haar rug in de beek liggen, maakte haar haren nat en waste ze met zeep. Toen hield ze haar adem in en stopte haar hoofd onder water om haar haren af te spoelen. Toen ze klaar was, stond Phoebe weer op uit het water en haar ondergoed plakte aan haar lijf.


    Ted stond op de oever.


    Ze staarden elkaar een lang, afschuwelijk moment aan en toen slaakte Phoebe een gil en dook achter het bosje waar haar uniform lag. Maar terwijl ze haastig haar kleren aantrok, wist ze dat ze te laat was. Ze had Teds verbijsterde blik gezien, zijn ogen groot van ongeloof en zijn mond open van verbazing. Hij had zich op de grond laten vallen alsof iemand een stoel onder hem had uitgetrokken.


    Phoebe probeerde te bedenken wat ze nu moest doen toen ze zo vlug als ze kon haar broek aantrok en haar armen in de mouwen van haar jasje stak. Om haar overhemd bekommerde ze zich niet. Ze raapte haar schoenen en de rest van haar kleren op en haastte zich naar de plek waar ze hem had achtergelaten. Ted was verdwenen. Ze hoorde hem door de struiken rennen. Terwijl ze haar jasje dichtknoopte, rende ze achter hem aan.


    Ted! Ted! Wacht op me!'


    Hoewel ze geen schoenen aan had, haalde ze hem gemakkelijk in. Ted was zo verbijsterd dat hij van het pad gedwaald was en blindelings door de struiken liep. Hij wankelde alsof hij ieder moment flauw zou kunnen vallen. Toen ze hem bij zijn jasje greep om hem tegen te houden, viel hij op de grond.


    'Ga weg van me! Ga weg!' Hij strekte zijn armen uit om haar af te weren.


    'Houd op, Ted. Ik ben het.'


    Nee, nee, het is je gezicht, maar met het verkeerde lichaam!'


    Ze haalde hijgend adem, streek met haar hand over haar ogen en probeerde niet te huilen. 'Waarom ben je mij ook achternagaan? Je weet hoe ik op afzondering ben gesteld.'


    Je had de hele nacht koorts. Ik wilde mezelf overtuigen dat je niet ziek was.' Maar nu was Ted degene die er ziek uitzag.


    Phoebe wendde zich af en wilde wel dat ze de afschuw op zijn gezicht kon uitwissen en vervangen door zijn vertrouwde, vriendelijke grijns. Haar beste vriend - haar enige vriend - had haar gezien zoals ze werkelijk was en hij was zich wild geschrokken.


    'Vertel het tegen niemand. Alsjeblieft, Ted. Je mag het tegen niemand zeggen.'


    Hij krabbelde overeind alsof hij weg wilde rennen. 'Het tegen niemand zeggen? Ben je nou helemaal gek? Nee, ga weg,' zei hij toen ze hem bij zijn mouw wilde pakken om hem tegen te houden. Hij dook weer zonder iets te zien de struiken in. Phoebe volgde hem, van de ene voet op de andere springend terwijl ze intussen haar schoenen probeerde aan te trekken.


    'Ted, wat heb je? We zijn toch nog steeds vrienden?'


    Hij draaide zich vlug naar haar om. 'Hoe kun je mij dit aandoen? Ik ben dag en nacht bij je geweest... naast je geslapen... me uitgekleed... en alles, alles! Ik wist niet dat je een... een...'


    'Zeg het niet. Niemand mag het horen.'


    Hij liet zich weer op de grond zakken en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. 'Dit kan niet waar zijn. Ik geloof het niet.'


    'Vergeet het dan. Vergeet wat je gezien hebt, en laten we gewoon verder gaan zoals altijd. Er is niets veranderd.'


    'Niets veranderd? Je bent geen... je bent geen man! Mensenkinderen, je hebt de gebroeders Bailey een pak slaag gegeven! Je hebt een sluipschutter neergeschoten. Je doet alles als een man - schieten, vechten... Hoe kon je al die dingen doen? Meisjes horen geen mensen dood te schieten, Ike. Ze...' Hij hield zijn mond en kreunde. 'Zo heet je natuurlijk niet eens, hè?'


    'Ja, zo heet ik wel. Mijn broers noemden mij altijd Ike. Ted, luister naar mij, alsjeblieft.'


    Maar hij luisterde niet. Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht en kreunde. 'O, hoe kon je mij dit aandoen?'


    Ze knielde voor hem neer, pakte hem bij zijn schouders en schudde hem door elkaar. 'Kijk me aan, Ted. Ik zie eruit als een man. Ik ben groot en lang en lelijk. Denk je dat ik ooit zal trouwen? Als meisje heb ik helemaal geen leven. Maar zoals je zei, ik kan marcheren, vechten en schieten. Ik was een heel goede soldaat... en een vriend. We zijn toch de beste vrienden, Ted? Dat zal niet veranderen.'


    Hij rukte zich van haar los en ging staan. 'Vrienden houden elkaar niet voor de gek. Ze liegen niet tegen elkaar over wie ze echt zijn. Ik heb je de waarheid over mijn grootmoeder verteld en jij hebt al die tijd tegen mij gelogen.'


    Toen hij weer het bos in liep, bleef ze naast hem lopen. 'Stel eens dat ik je de waarheid had verteld. Wat zou jij dan gedaan hebben?'


    'Ik weet het niet... Ik zou je waarschijnlijk aangegeven hebben — en dat ga ik nu meteen doen. Je kunt hier niet mee doorgaan.'


    'Zie je wel? En daarom heb ik je niet verteld...'


    'Je hebt tegen mij gelogen. Ik voel me een dwaas!' Hij balde zijn vuisten, klemde zijn kaken op elkaar en begon harder te lopen. 'weet je, ik zou je een geweldig pak slaag moeten geven, maar ik sla geen meisjes!'


    'En bovendien zou je verliezen,' zei Phoebe, in de hoop dat hij zou glimlachen. Hij deed het niet. 'Luister. Ik ben dezelfde als die ik gisteren was. Ja toch? Ik ben toch nog steeds ik.'


    Hij bleef weer staan en schudde verbijsterd zijn hoofd alsof het hem moeite kostte de waarheid onder ogen te zien. 'Nee, dat ben je niet... Je bent een meisje. Nota bene, ik heb al mijn geheimen aan een meisje verteld! En hoe bang ik was in Williamsburg... en ik heb zelfs op je schouder gegriend!'


    'Nou, en?' In haar wanhoop probeerde Phoebe er luchthartig over te doen, in de hoop dat Ted over zijn schrik heen zou komen en erom zou kunnen lachen. 'Wat voor schade heb ik aangericht door een meisje te zijn en te zeggen dat ik een man was? Da's toch heel wat beter dan dat ik een man zou zijn en net zou doen of ik een meisje was. Of niet soms?'


    Haar poging om een grapje te maken, slaagde niet. Ted begon steeds bozer te worden. 'Je moet het ze vertellen, Ike. Je kunt niet blijven liegen.'


    'Waarom niet?'


    'Het is niet goed dat een meisje in een oorlog vecht. En ik wil ook niet meer met je optrekken... naast je slapen... Heb je er enig idee van wat de andere jongens over ons zullen zeggen als ze erachter komen dat je een meisje bent? Ik zal vernederd worden!'


    De tranen sprongen Phoebe in de ogen toen ze dit hoorde. De anderen zouden hem niet benijden omdat hij al die tijd bij haar geslapen had — ze zouden de spot met hem steken dat hij al die tijd met zo'n lelijke vrouw was opgetrokken. 'Je hoeft niet meer met mij in één tent te slapen, maar alsjeblieft, zeg het tegen niemand. Oké?'


    'Iemand moet het ze toch vertellen? Als jij het niet doet, doe ik het.'


    'Nee, alsjeblieft, doe dat niet. Als ik uit het leger moet vertrekken, kan ik nergens heen en ik heb niets om voor terug te gaan.'


    'Ga terug naar je familie.'


    'Ik heb alleen maar drie broers en die zitten ook in het leger. Onze boerderij is verpacht zolang zij weg zijn. Ik kan nergens heen, Ted.'


    'Nou, ik kan niet meer met je in één tent slapen — en ik kan niet net doen of ik niets weet. Ik kan dit niet voor mij houden - vrouwen horen niet in het leger.'


    'Gun mij dan wat tijd om erover na te denken waar ik heen moet gaan. Goed? Dan beloof ik je dat ik zal vertrekken. Alsjeblieft, vertel niemand iets tot dan.'


    'Ik zal erover nadenken.' Hij liep weer weg, zonder erop te letten waar hij heen ging. De takken sloegen in zijn gezicht.


    'Ted, stop.'


    'Waarom zou ik?'


    'Omdat je de verkeerde kant uit gaat. Het kamp is die kant op,' zei ze wijzend. 'Als je niet omkeert, loop je de wachtposten van de Rebellen in de armen en schieten ze je neer.'


    'Geweldig!' zei hij, uit wanhoop zijn armen in de lucht zwaaiend. 'Bedankt dat je mijn laatste restje trots ook nog vernietigd hebt, Ike.'


    'Ik wil toch niet dat er op je geschoten wordt,' zei ze deemoedig.


    'Ik heb al die tijd geprobeerd je voorbeeld te volgen,' zei hij terwijl hij weer terug kwam lopen. 'Ik wilde net zo dapper zijn als jij, net zo goed schieten als jij en mij net zo gedragen als jij. Je hebt zelfs je leven geriskeerd door mij te redden toen ik zo stom was om mijn hoofd boven die loopgraaf uit te steken. Ik keek in alle opzichten tegen je op. Ik wilde bewijzen dat ik een man was — net als jij. En nu weet ik dan dat ik zelfs een meisje niet kan evenaren. Een sluipschutter zou mij doodgeschoten hebben of ik zou rechtstreeks in de linies van de Rebellen zijn terechtgekomen als zo'n stomme griet mij niet had gered. Waarom schiet jij mij eigenlijk niet overhoop, Ike — of wie je dan ook bent — om mij uit deze ellende te halen?'


    Hij stapte met grote passen langs haar heen en liep deze keer de goede kant op. Phoebe volgde hem niet. Ze bleef alleen achter, zakte op de grond neer en snikte.


    Het duurde maar een paar dagen voordat alle andere mannen van de compagnie hadden gemerkt dat Phoebe en Ted niet meer met elkaar praatten.


    'Hebben jullie ruzie gemaakt?' vroeg sergeant Anderson toen Phoebe alleen zat te eten.


    'Ja, Ted is goed kwaad op mij,' zei ze tussen twee happen door.


    'Jullie zijn al vanaf Harrisburg met elkaar bevriend. Dan is het toch niet goed dat jullie elkaar nu links laten liggen?'


    Phoebe knikte, bang dat ze zou gaan huilen als ze iets zou gaan zeggen. Het was verschrikkelijk Ted naar haar te zien kijken of hij haar haatte — of erger nog, als hij net deed of hij haar helemaal niet zag. Ze had niemand om haar zeildoek mee te delen of haar vlees en scheepsbeschuit te koken of om boven een mok bittere koffie mee te lachen. Ze miste Ted. Ze had zich haar hele leven onbemind gevoeld en had geen vrienden gehad tot ze hem had ontmoet en nu voelde ze zich verschrikkelijk eenzaam. Nu ze haar beste vriend verloren had, dacht ze dat ze zou sterven van eenzaamheid.


    'Wil je mij vertellen wat er gebeurd is?' vroeg de sergeant, die op zijn hurken naast haar was komen zitten. 'Misschien kan ik helpen om de zaak weer in orde te brengen.'


    'Ach, zo erg is het niet,' loog ze. 'Ted is kwaad op mij omdat ik niet naar de dokter wilde gaan toen ik koorts had. Hij komt er wel weer overheen.'


    'Luister eens, we kunnen iedere dag weer gaan vechten en we zullen goed moeten samenwerken. We kunnen het ons niet veroorloven ruzie met elkaar te maken als de echte vijand daar ieder moment kan aanvallen.' Hij wees met zijn duim naar de bossen.


    'Dat weet ik. Ted is nog steeds mijn beste vriend, meneer.'


    'Ik vind het maar niks dat jullie niet meer samen in een tentje slapen.' Hij schudde bedroefd zijn hoofd. 'Zal ik eens met hem gaan praten?'


    'Nee, doe dat alstublieft niet,' zei Phoebe snel. 'Over een paar dagen is hij wel weer bijgedraaid.'


    Ze was bang dat Ted haar geheim zou prijsgeven als sergeant Anderson met hem zou gaan praten. Ze had Ted gevraagd een paar dagen te wachten, zodat ze erover zou kunnen nadenken waar ze heen zou gaan, maar ze had nog steeds niets kunnen bedenken. In feite wilde ze gewoon blijven. Ze hoopte dat Ted haar zou vergeven, zou zeggen dat het er niet toe deed dat ze tegen hem gelogen had, en dat alles weer zou worden zoals het was. Maar het leek er niet op dat dat zou gaan gebeuren.


    De sergeant stond weer op. 'Nou, als ik je ergens mee kan helpen, laat je het mij maar weten, jongen,' zei hij voordat hij wegliep.


    De volgende dag begon de strijd al vroeg in de morgen. Phoebes regiment, onder commando van generaal Hooker, kreeg bevel om aan de aanval deel te nemen. Ze zouden optrekken over een maïsveld naar een witstenen kerk zonder toren. Daar wachtten de Confederalen hen op, maar ze stonden met hun rug naar de Potomacrivier. Ze konden niet ontsnappen.


    Het tromgeroffel van de Unie, dat bij het aanbreken van de dag opklonk, schrikte de mannen op en beduidde dat ze zich klaar moesten maken voor de opmars. Terwijl Phoebe haar geweer laadde en haar munitie controleerde, kwam Ted voor het eerst in twee dagen naar haar toe lopen. Maar toen hij haar terzijde trok, zag ze aan zijn gezicht dat hij nog steeds boos was.


    'Je zei dat je jezelf zou gaan aangeven,' zei hij met opeengeklemde kaken.


    'Ik kan nergens heen, Ted.'


    'Dat kan mij niet schelen. Zeg maar dat je weer ziek geworden bent. Vertel hun dat je achter moet blijven. Het wordt vandaag een verschrikkelijk gevecht en jij hebt daar niets te zoeken!' Hij haastte zich weer van haar weg alsof ze een besmettelijke ziekte had.


    Toen ze in het gelid trad, sloot Phoebe zich achter in de colonne aan, zodat Ted zou denken dat ze achter zou blijven. Maar tijdens de opmars slaagde ze erin vlak achter hem te gaan lopen, zodat ze hem in het oog kon houden. Als Ted Wilson in de strijd gewond zou raken, zou Phoebe Bigelow bij hem in de buurt zijn om hem naar het veldhospitaal te dragen. Hij zou wel weer zeggen dat het vernederend was om door een meisje gered te worden, maar dat interesseerde haar geen zier.


    De ochtendmist was juist aan het optrekken en de kleurenpracht van de herfstbladeren aan de bomen was nog maar juist te zien toen ze alweer uit de bossen in het open veld kwamen, waar de maïs net zo hoog was als haar hoofd. Ze was nog niet ver toen overal om haar heen het gebulder van de artillerie opklonk. Ze dacht terug aan Malvern Hill en hoe dapper de Confederale soldaten hadden geleken toen ze rechtstreeks het vijandelijke kanonvuur in waren gelopen. Terwijl de grond beefde onder haar voeten voelde Phoebe zich helemaal niet dapper.


    Ze had de afgelopen maanden voldoende artilleriebeschietingen meegemaakt om het geluid van granaatkartetsen te kunnen herkennen. De granaten, die gevuld waren met duizenden stukjes metaal, fungeerden als een reusachtig schot hagel als ze explodeerden, sneden een bloedig pad tussen de linies en doodden in één schot tientallen soldaten. Overal om haar heen explodeerden de granaten, maar ze trok in gesloten formatie met de anderen verder, dwars door de rijen maïs heen zoals haar was geleerd.


    Plotseling, als op commando, verstijfde iedereen. Eén van de gierende granaten boven hen klonk anders. Phoebe had slechts een seconde nodig om te weten waarom — hij kwam recht op hen af. Ze dook naar Ted en liet hem struikelen, zoals ze ook had gedaan op de dag dat de sluipschutter hem onder vuur genomen had. Ze viel boven op hem en beschermde hem met haar eigen lichaam. Op hetzelfde moment hoorde ze een oorverdovende explosie. De schokgolf trok door haar lichaam alsof haar ingewanden via haar huid zouden ontsnappen en haar hoofd uit elkaar zou barsten. Ze kreeg een geweldige klap tegen haar schouder. En daar lag ze, volkomen versuft.


    Toen daalde een regen van rommel op haar neer, die haar striemde en haar begroef onder kluiten grond en uit elkaar getrokken halmen en maïskolven. Het lawaai van de strijd was verdwenen alsof de oorlog plotseling geëindigd was. Ze hoorde niets meer en kon door de stekende wolk van stof en rook niets meer zien. Ze lag op haar buik boven op Ted met brandende ogen en suizende oren. De plek op haar rug waar ze was geraakt voelde warm en nat aan.


    Phoebe probeerde zich te bewegen, maar de hand die haar een klap gegeven had, hield haar tegen de grond gedrukt. Ze zag haar geweer een paar centimeter van haar vandaan liggen en probeerde het te pakken, maar haar arm wilde niet bewegen. Het was alsof ze door miljoenen naalden werd geprikt. Het tintelende gevoel nam geleidelijk aan af, maar toen kwam de pijn — een verschroeiend heet vuur dat zich vanaf haar schouder verspreidde over haar rug. De pijn was zo hevig dat Phoebe dacht dat ze flauw zou vallen. Iemand bewoog haar, probeerde haar om te rollen en ze gilde het uit.


    Het was Ted die onder haar vandaan kroop. Zijn haar was grijs van het stof en hij staarde haar met grote ogen aan. Ze zag zijn lippen bewegen toen hij haar naam noemde: 'Ike,' steeds maar weer, maar zijn stem klonk gedempt.


    De zon leek erg helder en ze realiseerde zich dat alle maïs verdwenen was, weggemaaid alsof het geoogst was. De soldaten die even geleden nog naast haar hadden gelopen, lagen in rijen op de grond verspreid alsof ze plotseling besloten hadden te gaan liggen om een dutje te doen. Niemand van hen bewoog. Maar met Ted was alles in orde. Hij leefde. Dat was het enige wat telde.


    'Het spijt me,' zei ze, maar ze was er niet zeker van of Ted haar kon horen boven de oorverdovende explosies uit die nog steeds overal om haar heen dreunden. Ze wist niet eens of ze het wel hardop had gezegd.


    Hij boog zich over haar heen. De tranen hadden twee witte sporen over zijn vuile gezicht getrokken. Hij pakte haar onder haar levenloze armen en begon haar op haar buik over de oneffen grond te slepen. Een onzichtbare hand draaide een mes in haar rug om. De pijn was folterend, zo hevig als ze nog nooit ervaren had.


    Phoebe gilde het uit en de wereld werd zwart.


    Julia schrok wakker door de explosies die de grond deden schudden. Ze had even tijd nodig om te beseffen waar ze was - in een tent van de Gezondheidsdienst, die op het terrein stond van een boerderij even buiten Sharpsburg in Maryland. Maar door de ervaring die ze in Bull Run had opgedaan, herkende ze onmiddellijk de geluiden van de strijd — de donder van de artillerie en het gehuil van vallende granaten. De zon was nog maar net op, maar de strijd was al begonnen. Ze wreef de slaap uit haar ogen en haastte zich naar buiten om zich bij de andere verpleegsters, dokters en het ambulancepersoneel te voegen, die allemaal somber stonden te wachten op wat er komen ging.


    Toen het leger van de Unie Maryland binnen begon te trekken, gingen de pasgevormde ambulance-eenheden mee. Dokter McGrath was opnieuw opgeroepen voor velddienst. Julia was naar beneden gegaan naar zijn kantoor toen hij zijn medisch instrumentarium aan het inpakken was en bood aan met hem mee te gaan. Nog voor ze haar zin had afgemaakt, was hij haar in de rede gevallen en had haar weggewuifd alsof ze een vlieg was.


    'Ik wil er niets over horen, mevrouw Hoffman. Het antwoord is nee.'


    'Waarom niet?' vroeg ze vanuit de deuropening. 'U weet dat ik een goede verpleegster ben. U hebt mij zelf opgeleid.'


    'Vrouwen horen niet in de buurt van een slagveld te komen - en zeker geen vrouwen die zo jong en naïef zijn als jij.'


    'Dat zei u de vorige keer ook, weet u nog? En toen heb ik dienst gedaan op een evacuatieschip.'


    Hij zette zijn handen op zijn bureau en boog zich naar haar toe. 'En weet je nog hoe verschrikkelijk het was wat je daar allemaal gezien hebt? Nou, in vergelijking met een veldhospitaal is dat niet meer dan een picknick geweest. Blijf maar hier.'


    Natuurlijk had ze zich niets van zijn bevelen aangetrokken. Het feit dat hij haar bevolen had in het ziekenhuis te blijven, had haar nog vastberadener gemaakt om wel te gaan. Wie dacht hij wel dat hij was dat hij haar even kon vertellen wat ze wel en niet mocht doen? Ze was nog diezelfde dag naar het kantoor van de Gezondheidsdienst gegaan om zich aan te melden.


    De colonne ambulances die medische voorraden, dokters en verpleegsters vervoerde, was in de achterhoede van het leger meegetrokken. Julia had dokter McGrath op de eerste avond dat ze hun kamp hadden opgeslagen, bij het kampvuur zien staan terwijl hij uit een tinnen beker dronk. Toen hij haar zag, had hij zich omgedraaid en was weggelopen.


    Maar nu Julia deze morgen in de koude mist op instructies stond te wachten, was dokter McGrath nergens te zien. Tegen de tijd dat ze de medische voorraden hadden opgeslagen op het erf van de boerderij en de boerderij zelf als operatiekamer hadden ingericht, stroomden de eerste gewonden al binnen. Het veldhospitaal was vlak bij het slagveld, in een nabijgelegen maïsveld, zo dichtbij dat Julia het geratel van geweervuur, de explosies van granaten en het gegil van de gewonden kon horen. Als ze de top van een heuvel in de buurt beklom, kon ze de soldaten van de Unie hun kanonnen in stelling zien brengen.


    De stroom van gewonden die aanvankelijk binnendruppelde, zwol al spoedig aan tot een niet-aflatende vloedgolf. In de daaropvolgende uren zag Julia onnoemelijk veel soldaten met de meest afschuwelijke verwondingen binnenkomen — armen en benen die waren afgerukt of verminkt door kartetsen; opengereten borstkassen en buiken; verminkte gezichten die niet meer herkenbaar waren. Bebloede en verminkte soldaten werden naast elkaar op het erf gelegd in afwachting van behandeling en velen van hen smeekten God om genade.


    Terwijl ze worstelde om de gruwelijkheden om zich heen het hoofd te kunnen bieden, wist Julia dat dokter McGrath opnieuw gelijk had gehad. Er was een wereld van verschil tussen het behandelen van gewonden in de veiligheid van White House Landing en hier, waar ze moest proberen bij haar positieven te blijven terwijl de granaten vlakbij insloegen. Terwijl ze knevelverbanden aandraaide, wonden verbond en huilende, stervende soldaten een slok brandewijn gaf, bad ze voortdurend om kracht. Sommige mannen werden hysterisch als ze hoorden dat ledematen geamputeerd moesten worden, en ze huilde met hen mee als ze hen probeerde te kalmeren door te zeggen dat alles wel weer in orde zou komen — hoewel ze zich niet durfde voor te stellen hoe verschrikkelijk het zou zijn als je arm of je been eraf gezaagd werd. Ze gaf mannen te eten en water te drinken, luisterde naar bekentenissen en de gefluisterde, tedere laatste woorden voor vrouwen, geliefden en kinderen van stervenden.


    En al die tijd bleven de granaten van de Rebellen vlakbij exploderen, werd het maïsveld aan flarden geschoten en beefde de grond onder haar voeten. Het grote aantal gewonden en de afschuwelijke verwondingen getuigden van het tomeloze geweld dat rondom haar heerste. Lang voor het middaguur had een wervelende wolk van stof en rook de zon verduisterd. Toen verplaatste de slag zich in een andere richting en ontstond een korte pauze in het vreselijke lawaai van het bombardement. De stilte werd al spoedig weer verbroken door het gegil en gekrijs van de gewonden.


    Rond vier uur in de middag barstte het artillerievuur opnieuw dicht in de buurt los. De uitbarsting van lawaai en rook leek voor Julia op het einde van de wereld. Terwijl de aarde schudde en beefde en een hagel van vuil uit de lucht op hen neerdaalde, vluchtten alle verpleegsters en de mannen die daartoe in staat waren, de schuur in om aan de verwoesting te ontsnappen. Maar voor de angst was geen ontsnapping mogelijk. Julia liet zich bevend in het stro zakken en wenste met heel haar hart dat ze naar dokter McGrath geluisterd had. Ze was ervan overtuigd dat ze zou sterven.


    Een eindeloos uur later kwam er een eind aan. In de wereld om haar heen hing een vreemde stilte. Toen ze zich weer naar buiten waagde, stonk het op het erf naar zwavel en rook. De ramen van de boerderij waren verbrijzeld en er zat een groot gat in het dak, maar in de keuken, waar de dokters nog steeds aan het opereren waren, brandde licht. De voermannen van de ambulances kalmeerden hun paarden en gingen weer terug naar het slagveld om gewonden op te halen.


    Julia had de hele dag gewerkt zonder onderbreking en zonder verder na te denken. Nu zonk de zon in het westen naar de horizon en kleurde de hemel bloedrood. Ze leunde tegen de deurpost van de schuur en keek als voor het eerst om zich heen. De gruwel van wat ze had meegemaakt, begon langzaam tot haar door te dringen. Het was niet de afschuwelijkheid van het tafereel dat haar ontzette, hoe gruwelijk dat ook was, maar het onbegrijpelijke verlies aan mensenlevens — al die levendige jongemannen die deze morgen nog in leven waren geweest, lachend en hun koffie drinkend, lagen nu verbrijzeld en dood op de grond. De verspilling — al die weggegooide levens. Ze liet zich langzaam tegen de deurpost aan op de grond glijden, verborg haar gezicht in haar handen en huilde.


    'Ike! Ike, waar ben je?' Ted liep tussen de gewonden door en zocht naar zijn vriend, haar naam roepend. Honderden en nog eens honderden mannen in blauwe uniformen lagen bij de schuur en de boerderij op de grond en hij keek wanhopig zoekend naar ieder gezicht. Sommigen keken op als hij riep, anderen staarden alleen maar in de verte zonder iets te zien, hun lichaam begon al te verstijven.


    Hij liep de schuur binnen waar nog meer gewonden lagen, zoekend naar een pluk blond haar en een paar grote voeten. Hij zag verpleegsters over patiënten heengebogen staan om hen te verzorgen. Niemand van de soldaten was zo lang als Ike.


    Hij kwam de schuur weer uit en vroeg zich af of hij haar op de een of andere manier gemist had. Een soldaat stak zijn hand uit en greep Ted bij zijn broekspijp vast.


    'Alsjeblieft, geef me water,' smeekte de man. Hij had een groot gat in zijn zij. Zijn andere hand zat nog maar met een paar vezels aan zijn arm vast. Ted hurkte naast hem neer en gaf hem water uit zijn veldfles.


    'Ik probeer een vriend te vinden,' zei Ted tegen hem. 'Hij raakte vroeg in de morgen gewond. Heb je een grote kerel met blond haar gezien? Ike heeft mijn leven gered. Ik... ik heb hem er niet voor bedankt.'


    De man zuchtte dankbaar toen hij genoeg gedronken had en likte zijn lippen af. 'Misschien heeft de ambulance hem meegenomen.'


    Ted haastte zich naar twee hospitaalsoldaten die een man met één been in een huifkar laadden. 'Herinnert één van jullie je nog een lange vent met blond haar? Hij raakte vanmorgen gewond. Aan zijn schouder.'


    Een van de mannen schudde zijn hoofd en wendde zich af. De ander mompelde: 'Da's een naald in een hooiberg, maat.'


    Ted rende van de ene wagen naar de andere, stelde steeds dezelfde vraag en kreeg steeds hetzelfde lusteloze antwoord. Niemand van hen keek Ted recht in de ogen en hij wist dat ze ook niet al te nauwkeurig keken naar de gruwelijke lading die ze vervoerden.


    'Kom op zeg, één van jullie moet zich hem toch herinneren,' smeekte hij. 'Ike is erg lang. Zijn voeten moeten over de draagbaar gestoken hebben.'


    Ted dacht terug aan zijn frustratie eerder die morgen, toen hij gewild had dat hijzelf langer zou zijn geweest, zodat hij Ike had kunnen dragen in plaats van dat hij haar had moeten slepen. Hij was er verbaasd over geweest hoe licht ze was geweest, hoe haar ribben door haar wollen uniform voelbaar waren geweest. Ze had veel gewicht verloren toen ze malaria had gehad.


    Hij was zo bang geweest dat hij haar pijn zou doen omdat hij haar moest voortslepen. Maar toen waren er plotseling een paar mannen met een draagbaar opgedoken, die haastig naar hem toe kwamen. Hij had gezien hoe ze Ike op de baar legden en toen hadden weggedragen. Hij had met hen mee willen gaan om te zien of alles goed met haar zou gaan. Maar aan de andere kant had hij ook nog wraakgevoelens. Toen de hospitaalsoldaten hadden beloofd goed voor zijn vriend te zorgen, was Ted teruggerend naar de plek waar hij zijn geweer had laten vallen en had zich weer naar voren in de strijd geworpen.


    'Waar brengen de ambulances de gewonden heen?' vroeg hij nu aan één van de voermannen. 'Misschien is mijn vriend ergens daar.'


    'Niet ver hier vandaan is een treinstation,' zei de voerman die op de bok van zijn wagen klom. 'Ze worden per trein naar een hospitaal in Baltimore of Washington gebracht.'


    'Hebben de treinen al gewonden weggebracht? Kan ik met je meerijden om te kijken of hij ergens op het perron ligt?'


    'Het spijt me, maar we hebben iedere vierkante centimeter nodig voor het transport van de gewonden. Ga eens met de dokters praten. Het kan zijn dat een van hen zich hem herinnert.' Hij klapte met de leidsels en reed weg in een wolk van stof.


    In de boerderij vond Ted drie dokters, tot hun ellebogen met bloed bedekt. Ze waren aan het ruziemaken terwijl één van hen een man die op de keukentafel lag, chloroform toediende. 'Ik kan die arm niet redden,' riep één van de dokters. 'Voel zijn hand. Daar is geen bloedsomloop meer.'


    'We hebben geen tijd voor dat soort operaties, James. Er liggen er buiten nog zo'n paar honderd als hij. Die arm moet eraf.'


    Overal lag bloed; de vloer was er glibberig van. Ted moest zijn blik op het plafond gericht houden om niet misselijk te worden.


    'Wat doe jij hier?' riep één van de dokters toen hij Ted zag. 'Maak dat je wegkomt!'


    'Ik zoek naar mijn vriend Ike — een lange kerel met blond haar. Hebt u...'


    'We kijken hier naar wonden, niet naar gezichten. En we vragen geen namen.'


    'Hij was gewond aan zijn schouder...'


    'Hij en nog honderd anderen. Eruit!' De dokter wees met zijn bloederige vinger naar de deur.


    Ted liep ten slotte naar de achterkant van de schuur, waar de doden lagen opgestapeld. Sommigen waren zo verschrikkelijk verminkt en opgezwollen dat ze niet meer menselijk leken. Hij kon het niet langer verdragen. Dit was te verschrikkelijk. Als Ike hier ergens tussen lag, wilde hij het niet weten. Zo wilde hij zich zijn vriend niet herinneren.


    Hij wilde dat hij Ike kon vertellen hoeveel hij om haar gaf, hoe eenzaam hij zich de laatste dagen had gevoeld zonder haar, hoe het hem speet dat hij kwaad op haar geworden was. Toen hij vandaag die granaat op zich af had horen gieren, had hij geweten dat hij getroffen zou worden. Hij herinnerde zich dat hij gedacht had dat hij zou gaan sterven. Toen was Ike van achteren plotseling op hem toe gevlogen en had hem tegen de grond geduwd zoals hij - zoals zij - had gedaan toen die sluipschutter op hem had geschoten. Ze had zijn lichaam met het hare bedekt. Als Ike zijn leven niet had gered, zou hij hier nu gewond of dood liggen.


    Waarom had ze het gedaan? Waarom was Ike in de weg van een granaat gesprongen die voor hem bedoeld was? Ike — zijn grappige, rare, trouwe vriend. Al die tijd was Ike een meisje geweest. En Ted kende niet eens haar echte naam. Hij ging achter een stapel hout zitten waar niemand hem zou kunnen zien en huilde.


    'Mevrouw Hoffman...' Julia keek op. De hoofdverpleegster stond over haar heen gebogen. 'Ga terug naar je tent en ga een uurtje rusten.'


    Julia ging staan, steun zoekend tegen de deurpost van de schuur. 'Het spijt me. Het spijt me verschrikkelijk...'


    'Je hebt de hele dag gewerkt. We hebben niets aan je als je uitgeput bent. Als mensen moe zijn, gaan ze vergissingen maken. Ga maar een poosje rusten en iets eten. Kom over een uur maar weer terug.'


    'Maar ik voel me goed...'


    'Ga rusten, mevrouw Hoffman. Dat is een bevel.'


    Het voelde zo verkeerd om rust te nemen nu er zo veel te doen was, maar Julia wist dat de hoofdverpleegster gelijk had. Ze herinnerde zich dat ze aan boord van het hospitaalschip zo moe was geweest dat ze boven op een gewonde gevallen was.


    Julia liep over de stoffige weg langs de boerderij, zo dicht mogelijk aan de kant om uit de weg van de langshobbelende ambulances te blijven. De tenten van de verpleegsters waren opgezet op een veldje dat niet zo ver van de boerderij lag.


    Julia trok de tentflap opzij om naar binnen te gaan en bleef toen staan. Er lag een soldaat van de Unie op haar bed te slapen. Eerst dacht ze dat ze de verkeerde tent genomen had. Maar nee, haar kam en borstel lagen naast haar bed en haar tas en sjaal lagen eveneens in de tent. Was de man hier per vergissing naar binnen gekropen?


    Ze kroop naar binnen om beter te kunnen kijken. De soldaat was bewusteloos. Ze zag aan de verse verbanden dat hij zwaargewond was en dat de dokters hem al geopereerd hadden. Ze ging weer naar buiten en liep naar de weg waar de dragers gewonden in de ambulances aan het laden waren.


    'Ik denk dat iemand een vergissing heeft gemaakt,' zei ze. 'Er ligt een gewonde soldaat in mijn tent.'


    Een stevig gebouwde man met een rood gezicht deed een stap naar voren en veegde met zijn zakdoek zijn voorhoofd af. 'Nee mevrouw. Eén van de dokters zei dat we hem daar neer moesten leggen.'


    'Maar waarom? Weet u nog welke dokter het was?'


    Hij kauwde op zijn wang en dacht na. 'Eén van die contractartsen, denk ik. Hij droeg geen uniform en hij had een rode baard.'


    James McGrath.


    'Zei hij dat je hem in mijn tent moest leggen?'


    'Ja, mevrouw. Ik weet niet waarom, maar ik herinner mij dat hij uw naam noemde. Hij zei: "Mevrouw Hoffman moet voor deze gewonde zorgen," en hij zei ons hem naar uw tent te brengen.'


    Ze voelde zich boos worden. 'Waar is de dokter nu?'


    'In de boerderij daar.'


    'Bedankt. 'Julia draaide zich om en begon de heuvel naar het huis op te lopen.


    'Mevrouw Hoffman, wacht,' riep de hospitaalsoldaat, die haar achterna rende.' U wilt daar vast niet heen. De dokters zijn nog steeds aan het opereren.'


    'Het kan mij niet schelen of dokter McGrath aan het opereren is of dat hij een dutje doet of dat hij in zijn ondergoed aan het zonnen is. Hij heeft het recht niet om een gewonde soldaat in mijn tent te leggen en dat zal ik hem vertellen ook. Dit is net iets voor hem om met mij zo'n grap uit te halen om van me af te komen. Ik ben zijn spelletjes meer dan zat. 'Woedend stormde ze op de boerderij af.


    Toen ze op het erf kwam, zag ze een open raam aan de zijkant van het huis en daaronder een bloederige hoop met een hele zwerm vliegen erboven. Eerst drong het niet tot haar door wat ze zag, maar toen kwam die gruwelijke hoop langzaam beter in zicht. Ze herkende een menselijke hand boven op de stapel. En toen een bloederige voet.


    Julia draaide zich vliegensvlug om en rende, zonder op te letten waar ze heen ging, in tegenovergestelde richting weg. Het duurde niet lang voordat ze langs de kant van de weg op haar knieën viel en overgaf. Ze was te zwak om weer te gaan staan en beefde van ontzetting en boosheid. Hoe kon dokter McGrath dat de hele dag doen? Hoe kon hij zomaar delen van levende, ademende mensen afzagen en ze dan achteloos uit het raam gooien?


    'Gaat het een beetje, mevrouw?'


    Bij het horen van de stem van de hospitaalsoldaat draaide ze zich om. 'Ja hoor. Dank u.' Hij hielp haar overeind en ze veegde haar mond met haar zakdoek af. Ze voelde zich vernederd dat hij haar had gezien. Hij had geprobeerd haar te waarschuwen. 'M-maar ik moet nog steeds dokter McGrath spreken,' zei ze tegen hem. 'Wilt u mij alstublieft vertellen wanneer hij klaar is.


    'Zeker mevrouw.'


    'Ik ben in mijn tent.'


    Ze liep met knikkende knieën terug, er meer dan ooit naar verlangend te gaan liggen en een uurtje te gaan rusten. Maar de gewonde soldaat lag nog steeds op haar bed. Ze ging naar binnen en knielde naast hem neer. Hij was in zijn bovenlijf gewond geraakt, wat niet zo best was. Schade aan de longen en andere inwendige organen betekende gewoonlijk een langzame, zekere dood. Hij had al moeite met ademhalen. Hij was ook vuil van geronnen bloed, grond en bladeren, maar ze wilde hem niet wakker maken. Ze vergewiste zich ervan dat zijn wond niet bloedde en ging toen weer naar buiten, waar ze op de grond ging zitten. Ze trok haar knieën op tot onder haar kin, sloeg haar armen eromheen, liet toen haar hoofd zakken en sloot haar ogen.


    'Mevrouw Hoffman?'


    Julia's hoofd kwam met een schok omhoog. De hospitaalsoldaat die ze eerder had gesproken, stond voor haar. De zon was verdwenen en door de mist van rook in het oosten scheen een ster. Ze was niet van plan geweest zo lang te slapen.


    'Het spijt me, mevrouw. Ik wist niet dat u sliep.'


    'O, dat geeft niet. Hebt u mij ergens voor nodig?'


    'De dokter die u wilde spreken, neemt even pauze. U zei dat ik u dat moest laten weten.'


    'Dank u wel. 'Julia kwam moeizaam overeind. Ze rekte zich even uit, wreef de slaap uit haar ogen en kamde met haar handen haar haar naar achteren. Nu de zon was ondergegaan, was het kil geworden. Ze dook haar tent binnen om haar sjaal te pakken en hoorde de onregelmatige ademhaling van de gewonde soldaat. Hij was nog steeds bewusteloos. Julia sloeg de sjaal om haar schouders en liep over de weg naar de boerderij toe.


    Dokter McGrath zat alleen op de trap voor het huis, zijn ellebogen op zijn knieën en zijn gezicht in zijn handen. Zijn witte overhemd en de voorkant van zijn broek waren van bloed doordrenkt — het meeste ervan opgedroogd, maar hier en daar ook nog nat, waardoor het overhemd aan zijn huid plakte. Hij zag er verslagen en uitgeput uit en alle arrogantie leek verdwenen. Ze voelde een golf van medelijden door zich heen gaan. Dit was de vriendelijke, toegewijde dokter met wie ze uren in het Fairfield Hospitaal had samengewerkt. Nu had hij aandacht nodig. Ze nam zich voor wat eten voor hem te gaan halen en hem schone kleren en een kom warm water te brengen om zich te kunnen wassen.


    Maar terwijl ze naar hem toe liep, liet hij zijn handen zakken en haalde een zilveren flacon uit zijn zak. Toen hij de fles naar zijn mond bracht en een flinke slok nam, was al haar medelijden met hem verdwenen. In het besef dat ze maar beter direct met hem kon praten voordat hij dronken werd, haastte ze zich naar hem toe.


    'Neem mij niet kwalijk, dokter, maar er ligt een gewonde soldaat in mijn tent. De hospitaalsoldaat zei dat u opdracht had gegeven hem daar neer te leggen.'


    'Dat klopt, mevrouw Hoffman, dat heb ik gedaan.' Hij sprak langzaam alsof hij alle energie verloren had.


    'Nou, als dat als grap bedoeld is, kan ik er niet om lachen.


    Ik zou graag willen dat de man onmiddellijk uit mijn tent gehaald wordt.'


    'Het is geen man.'


    'Wat bedoelt u met "het is geen man"? Ik heb hem zelf gezien en het is duidelijk...'


    'Ga nog maar eens kijken. En nu goed. Het is een vrouw.'


    'Er ligt een man in uniform in mijn tent... en hij is gewond.'


    De dokter schudde zijn hoofd. Ze zag de vermoeidheid in zijn ogen. Op zijn voorhoofd zaten bloedspetters alsof hij sproeten had. 'Het is een vrouw.'


    'Weet u... weet u dat zeker?' stamelde ze.


    'Je stelt de belachelijkste vragen,' zei hij, met zijn duim en wijsvinger in zijn ogen wrijvend. 'Ik ben dokter, mevrouw Hoffman. Ik heb anatomie gestudeerd. Wil je er misschien een gedetailleerde beschrijving van hoe ik vastgesteld heb dat het een vrouw is?'


    Julia voelde dat ze een kleur kreeg. 'Nee, dank u wel. Dat is niet nodig. Maar... maar ik begrijp niet hoe dat kan... waarom ze een uniform draagt en in het leger vecht als ze een...'


    'Ik had geen tijd haar dat te vragen. Ik had het nogal druk.' Hij maakte een gebaar naar zijn bebloede kleding. 'Als je het niet erg vindt, zou ik graag een paar minuten rust hebben voordat het bloedbad weer opnieuw begint.' Hij bracht de fles naar zijn mond en nam weer een grote slok.


    'Acht u het verstandig om dronken te worden,' vroeg ze kil, 'als u nog meer gewonden verwacht?'


    'Ga weg.'


    'Onze soldaten hebben recht op de beste verzorging die we hun kunnen geven, en dat houdt ook een nuchtere dokter in.'


    'Met mijn nuchterheid heb jij niets te maken.'


    'Maar met mijn patiënten heb ik wel te maken.'


    'Ik waarschuw je, mevrouw Hoffman. Ga weg voordat ik...'


    'Voordat wat? Voordat u dronken wordt en weer iemand vermoordt?'


    Zodra ze het gezegd had, had Julia er spijt van. James McGraths hoofd schokte achteruit alsof ze hem niet met haar woorden maar met haar vuisten had geraakt. Ze had dikwijls genoeg de pijn in de ogen van een gewonde gezien om die van hem te herkennen. Ze had hem diep gekwetst.


    'Maak dat je weg komt,' zei hij schor.


    'Dokter McGrath, het spijt me... ik meende het niet.'


    'Ja, dat deed je wel. Vooruit, ga nu weg.'


    Julia draaide zich om en vluchtte over de weg terug naar haar tent.


    Ze hoorde de soldaat kreunen toen ze naderbij kwam. Julia bleef lange tijd voor haar tent staan en probeerde weer tot kalmte te komen. Ze wilde wel dat ze haar mond had gehouden. Haar handen beefden. Ze nam zich voor al haar aandacht op de soldaat te richten. Hij had eten nodig. En water. Ze herinnerde zich dat hij — nee, zij — vuil was. Julia haalde gauw wat ze nodig dacht te hebben en ging de tent binnen.


    De soldaat was lang, zo lang dat haar voeten over Julia's veldbed bungelden. Haar blonde haar was even kort geknipt als dat van een man en hoewel haar gezicht glad en baardloos was, hadden haar gelaatstrekken weinig vrouwelijks. Voor Julia leek ze op een man — een erg lange man. Maar ze had er geen behoefte aan het te controleren. Het zou haar niet verbazen als het weer een wrede grap van de dokter zou zijn om haar in verlegenheid te brengen.


    Julia knielde neer en begon het gezicht van de soldaat te wassen. Ze deed langzaam haar ogen open en keek naar Julia. Toen ze zich probeerde te bewegen, kreunde ze van de pijn.


    'Stil blijven liggen,' zei Julia vriendelijk. 'Je bent gewond geraakt. Dit is het veldhospitaal. Ik ben verpleegster.'


    'Ted..? Waar is...'


    'Je bent gewond geraakt.'


    'Nee, nee...Ted...'


    'Ssst... ik ga de modder en het bloed wegwassen, goed?' De soldaat beefde over het hele lichaam, maar of het van shock of angst was, wist Julia niet. Ze gaf haar een slok brandewijn om haar te kalmeren. 'Zo... nu stil blijven liggen, goed? Ik ben Julia. En hoe heet jij?'


    De soldaat likte langs haar droge lippen en sloot haar ogen. 'Ike Bigelow.'


    'Ik... ik bedoel je echte naam. De dokter zei dat je... ik bedoel, hij kwam erachter dat je...'


    Ike's gezicht vertrok en ze begon te huilen — zachte, hijgende snikken waardoor haar hele lichaam schokte.


    Julia keek hulpeloos toe en wist niet wat ze moest doen. 'Heb je pijn? Kan ik iets voor je doen?'


    'Ga weg en laat me alleen,' zei ze door haar snikken heen.


    'Dat kan ik niet doen. Dit is mijn tent. Ik slaap hier. Ze hebben jou bij mij gebracht omdat je... nou ja, de dokter vond het maar beter om je niet bij al die mannen op bed te leggen.'


    Ike keek op naar Julia, haar gezicht was nat van tranen. 'Ik heb toch al die maanden bij hen geslapen, niet soms?'


    Julia staarde haar onthutst aan. 'Nou ja... daar heb ik niets mee te maken.'


    Ike schudde haar hoofd. 'Het is niet wat je denkt, dame. Heb je wel goed naar mij gekeken? Wie zou er ooit een vrouw willen die eruitziet zoals ik?'


    'Luister... Ike... Hoe heet je werkelijk?' vroeg ze zacht.


    Ze aarzelde lange tijd voordat ze ten slotte zei: 'Ik heet Phoebe.'


    'Denk je dat je iets kunt eten, Phoebe? Heb je honger?'


    'Nee.'


    'Wat kan ik dan voor je doen?'


    'Je moet me alleen laten en laten sterven.'

  


  
    Sharpsburg, Maryland, september 1862

    



    Ted zag de wagen in een wolk van stof naderbij komen. Hij verfrommelde zijn pet - de pet met het kogelgat erin - in zijn handen toen de wagen tot stilstand kwam. 'Iets van Ike gehoord?' vroeg hij, nog voor sergeant Anderson van de wagen was geklommen. De onderofficier schudde zijn hoofd.


    'Het spijt me, jongen. We zullen hem als vermist moeten opgeven.'


    'Hij leefde nog toen de hospikken hem wegdroegen,' zei Ted, die voor de honderdste keer probeerde de mogelijkheid dat ze gestorven zou zijn, uit te sluiten. 'Ik heb in het veldhospitaal overal naar hem gezocht, maar ik kon hem nergens vinden. Dat betekent dat hij geëvacueerd moet zijn voordat ik daar kwam.' Hij liep achter Anderson aan die naar de achterkant van de wagen liep en er een postzak af trok.


    'In geen enkel hospitaal stond Ike's naam op de lijst van gewonden,' zei Anderson. 'Maar hij stond ook op geen enkele dodenlijst. Daar kunnen we hoop uit putten.' Anderson leek echt bedroefd. Ted wist dat de sergeant een groot respect voor Ike had. Dat hadden alle mannen in de compagnie. Toen de sergeant weer sprak, klonk zijn stem schor. 'Luister... ze zeggen dat het aantal gewonden en gesneuvelden deze keer niet in de duizenden loopt... het loopt in de tienduizenden. Ik kan dat niet begrijpen. Jij wel? Meer dan tienduizend man gewond, gesneuveld of vermist. Dat zijn meer mensen dan er in mijn hele stad wonen.' Hij zuchtte, tilde de postzak van de wagen af en zette hem op de grond. 'Misschien stuurt hij ons over een paar dagen wel bericht dat alles met hem in orde is. Ike weet waar hij ons kan vinden.'


    'Ik moet hem spreken,' zei Ted. 'Ik was kwaad op hem en ik wil tegen hem zeggen dat het me spijt.'


    Anderson legde zijn hand op Teds schouder. 'De avond voor de slag heb ik nog met hem gesproken. Hij zei dat je nog steeds zijn beste vriend was.'


    Ted knikte en schraapte zijn keel. Hij zou niet huilen. De slag was nu al vijf dagen voorbij, het was vijf dagen geleden dat hij achter de stapel hout had zitten huilen. 'Wat moeten we nu met Ike's spullen doen?' vroeg hij schor.


    Ted had Ike's ransel al helemaal doorgespit, aanvankelijk wat verlegen om datgene wat hij vreesde erin aan te zullen treffen. Wat hij gevonden had, verbaasde hem: extra sokken en een overhemd, de gebruikelijke etensspullen en toiletartikelen, een beetje geld - en dat was alles. Al het andere wat Ike het afgelopen jaar in haar ransel had meegesjouwd, zoals de braadpan en de flessen tonicum, waren van Ted geweest. Ze had niet alleen zijn leven gered — maar ze had ook nog eens zijn spullen gedragen.


    'weet je waar we zijn familie kunnen vinden?' vroeg sergeant Anderson.


    'Hij had geen familie. Hij zei dat zijn ouders overleden waren en dat zijn broers allemaal in het leger zaten.' Gezien Ike's andere leugen, vroeg Ted zich nu af of dat wel waar was.


    'Nou, kijk zijn brieven dan eens na. Misschien kun je ergens een adres ontdekken.'


    'Ike kreeg nooit brieven. En hij schreef zelf ook nooit. 'Ted wist wel waarom.


    Zou hij sergeant Anderson de waarheid vertellen, hem zeggen dat de man die ze Ike Bigelow noemden, in werkelijkheid een vermomde vrouw was geweest? Ted had meer dan een jaar lang met Ike opgetrokken. Stel dat ze zouden denken dat hij het al veel langer had geweten. Zou hij dan problemen krijgen omdat hij al die tijd met haar was opgetrokken en niets tegen hen had gezegd?


    Maar Ike had Ted gesmeekt niets te zeggen. Ze had zijn leven gered. Het minste wat hij voor zijn vriend kon doen, was haar geheim bewaren.


    'Nou, jij stond hem het naast, jongen. Doe maar met zijn spullen wat je het beste lijkt.' De sergeant draaide zich om en schreeuwde nijdig naar zijn mannen, alsof hij zich ervoor schaamde dat hij tegenover Ted zijn emoties had getoond. 'Oké, laden jullie die wagen eens uit. Er is post.'


    De sergeant stak opnieuw zijn hand in de wagen en haalde er een opgevouwen krant uit. Hij gaf hem aan Ted. 'Hier. Misschien word je hier wat vrolijker van.'


    Ted vouwde de krant open en las de kop: Lincoln geeft slaven de vrijheid. Hij staarde verbijsterd naar de woorden. Hij was zich niet meer bewust van het gedrang van de mannen om hem heen, die inmiddels naar de wagen waren gekomen. Hij wachtte ook niet op zijn eigen post. Hij drong zich door de menigte heen en liep al lezend terug naar zijn tent. Toen hij de proclamatie van de president las, voelde hij zich voor het eerst sinds Ike verdwenen was, weer blij worden.


    Op de eerste dag van januari, in het jaar onzes Heren 1863, zullen alle in slavernij gehouden personen binnen iedere staat, of toegewezen deel van een staat, waarvan de inwoners zich in opstand bevinden tegen de Verenigde Staten, vanaf dat moment en voor immer in vrijheid worden gesteld.


    Het was de dure overwinning van de Unie bij Sharpsburg geweest die Lincoln tot dit besluit had gebracht, las Ted. Het offer dat Ike en al die anderen hadden gebracht, zou de slaven vrijheid brengen. Ted dacht aan zijn grootmoeder en aan de slaven met wie hij bevriend was geraakt op de plantage Hilltop. Hij dacht eraan terug hoe Ike, nadat hij die dag het slavenkwartier had gezien, hem terzijde had getrokken en gezegd: Weet je wat? Dat is de reden dat we vechten - we vechten voor de slaven. Zodat ze niet langer zo hoeven te leven.


    Ike's offer had, naast dat van Ted, talrijke andere levens gered. Ted wist als nooit tevoren dat hij een reden had om te vechten. En een reden om te overwinnen.


    Julia's hele lichaam deed zeer toen ze op weg was naar de boerderij. Ze was zo stijf omdat ze nu vijf nachten achtereen naast haar patiënt op de grond had geslapen en ze vroeg zich af hoe de soldaten erin slaagden om maanden achtereen op de koude, harde grond te slapen. Het was een heldere, frisse herfstmorgen en er hing een geur van rijpe appels in de lucht. Ze wilde wel dat ze tijd zou hebben om van het prachtige landschap van Maryland te genieten, maar het lijden — ook dat van haar tentgenote — en de verwoesting overal om haar heen had alle lieflijkheid overschaduwd.


    Er waren op zijn minst nog twee andere dokters geweest die samen met dokter McGrath in de boerderij operaties hadden uitgevoerd, en Julia hoopte dat ze één van hen zou kunnen vinden. Met een beetje geluk zou James nog op bed liggen om zijn roes uit te slapen en zou ze hem niet tegen het lijf lopen. Toen ze één van de dokters op de trap van de veranda zag zitten, blazend in een mok koffie, was ze opgelucht. Maar net toen ze bij de veranda aankwam, kwam dokter McGrath door de deur. Hij zag er deze keer niet beroerd uit, maar uitgerust en met zijn gekamde haar maakte hij een bijna innemende indruk. Maar ze negeerde hem niettemin en richtte zich tot de dokter die koffie zat te drinken.


    'Neem mij niet kwalijk, dokter, maar als u vanmorgen even tijd hebt, zou u dan naar één van mijn patiënten willen kijken?'


    'Wat is het probleem?'


    'De wond geneest niet goed en toen ik vanmorgen het verband verwisselde, dacht ik dat ik iets... iets zag glinsteren.'


    'Het zou een granaatscherf kunnen zijn, maar weet u zeker dat u geen bot zag?'


    'Ik weet het niet. Ik zou graag willen dat u er eens naar keek.'


    'Is het toevallig de patiënt die ik naar je tent heb laten brengen?' vroeg dokter McGrath.


    De andere dokter draaide zich om en keek naar hem op. 'In haar tent? Wat bedoel je, James?'


    'Het was een vrouw, vermomd als man,' zei hij terwijl hij op de trap ging staan. 'Ik heb een paar dagen geleden een paar granaatscherven uit haar schouder gehaald. Het leek mij beter haar niet bij de mannen op bed te leggen.'


    'Lieve help!' riep de dokter uit. 'Hebben die lui van de rekrutering dan geen ogen in hun hoofd? Hoe is het mogelijk dat er een vrouw tussendoor geglipt is? En hoe komt ze erbij om zich bij het leger aan te melden?'


    'Is zij de patiënt, mevrouw Hoffman?' vroeg James.


    De twee dokters keken Julia aan. Ze knikte.


    'Ik ga wel,' zei James. 'Als het een scherf is, ben ik degene die hem over het hoofd heeft gezien. Ik zal mijn tas even halen.' Toen hij naar binnen liep om die te gaan halen rolde hij zijn mouwen al op.


    Julia bleef niet op hem wachten. Ze liep zonder hem terug naar haar tent, maar zag erg op tegen de eerstkomende minuten. Ze besloot niet haar verontschuldiging aan te bieden voor haar opmerking van een paar avonden terug. Ze zou helemaal niets zeggen over het incident — en ze hoopte vurig dat hij dat ook niet zou doen. Buiten de tent bleef ze op hem wachten, niet bereid om dicht bij hem in de buurt te komen. Phoebe was al eerder bewusteloos geraakt toen ze wat jodium op de wond had aangebracht. Ze was nog steeds bewusteloos.


    'Ik heb licht nodig,' zei dokter McGrath toen hij bij haar kwam. 'Ik wil haar niet verplaatsen, dus laten we een paar tentstokken uit de grond trekken en het tentzeil terugslaan.'


    Julia deed wat haar gezegd werd en keek van enige afstand toe hoe hij naast de patiënt knielde. Even later keek hij op naar Julia met zijn gebruikelijke frons op zijn gezicht.


    'Waarom assisteer je mij niet, mevrouw Hoffman? Ik heb je hulp nodig.'


    Ze haalde een keer diep adem. 'Wat wilt u dat ik doe?'


    'Kom hier en laat mij zien wat je gezien hebt.'


    Julia keek met weerzin naar de grote, gerafelde wond in Phoebes schouder, maar ze knielde naast de dokter neer en haalde het verband weg dat ze er losjes op had gelegd. 'Ik probeerde wat vuil en dood weefsel weg te halen. Toen dacht ik dat ik iets zag... hier ongeveer...'


    'Oké. Ik zal moeten sonderen.' Hij maakte zijn tas open en gaf Julia een fles met chloroform. 'Zorg dat ze buiten bewustzijn blijft,' zei hij. 'En kijk uit dat je zelf niets inademt.'


    Julia goot een scheutje chloroform op een doek.


    'Ik wil niet dieper binnendringen dan strikt noodzakelijk is,' zei hij, terwijl hij wachtte tot Julia de doek tegen Phoebes gezicht had geduwd. 'Als een wond veroorzaakt is door een kogel, weet ik dat ik slechts naar één ding moet zoeken - de Rebellen verspillen geen munitie. Maar dit was een kartets — honderden stukjes metaal die uit een granaat vliegen. Ontzettende rotzooi.'


    De dokter haalde een dunne, gebogen naald uit zijn tas en Julia keek snel opzij. Er verliepen verscheidene minuten terwijl hij zwijgend aan het werk was. 'Daar...' zei hij ten slotte. 'Ik geloof dat ik iets voel. Geef mij de tang alsjeblieft aan.' Ze haalde er een uit zijn tas en reikte hem die aan. 'Spons alsjeblieft.' Ze gaf hem aan. Even later was hij klaar. 'Je hebt goede ogen, mevrouw Hoffman. Wil je dit onding als souvenir bewaren?' Hij hield de bebloede tang omhoog met in de bek een stukje metaal ter grootte van een dubbeltje.


    'Nee, dank u wel.'


    Hij verzorgde de wond verder zelf, bracht jodium en een nieuw verband aan. Toen onderzocht hij Phoebe, controleerde haar pols en luisterde met zijn stethoscoop naar haar borstkas. Toen hij klaar was, zuchtte hij. 'Nou, het ziet er allemaal niet zo best uit. Haar schouderblad is beschadigd en wie weet wat allemaal nog meer. Maar ga gewoon verder met wat je voor haar deed. Je doet alles wat gedaan kan worden.'


    Hij was aardig en professioneel. Hij had geen woord over hun laatste ontmoeting gezegd. Julia was zo opgelucht dat ze de moed vond hem een vraag te stellen. 'Ik kan haar er niet toe krijgen iets te eten, dokter. Het duurt nu al een paar dagen. Ze blijft maar zeggen dat ze dood wil.'


    Hij sloot zijn tas en ging staan. 'Zelfs als ze eet, wordt haar wens misschien vervuld. Maar als ze niet eet, gaat ze zeker dood.'


    'Hoe kan ik haar ertoe overhalen iets te eten?'


    'Hmm. Ik begrijp waar je probleem zit, mevrouw Hoffman. Gewoonlijk hoefje alleen maar een beetje met je patiënten te flirten om van hen gedaan te krijgen wat je wilt. Ja toch?'


    Ze staarde hem aan, bang om iets te zeggen. Ze was wreed tegen hem geweest en ze verdiende zijn kwaadaardigheid nu. Maar zijn volgende vraag verraste haar volkomen.


    'Hoe heb je gehoord dat ik een man gedood heb?'


    Zijn stem klonk zo kalm, zo intens, dat er een rilling over Julia's rug liep. Ze wist dat hij niet zou weggaan voordat ze zijn vraag beantwoord had.


    'Ik ontmoette een man uit Connecticut,' slaagde ze erin te zeggen. 'Hij had erover gelezen in de krant.'


    'O.' Hij staarde haar lange tijd aan. 'Ben je niet bang om samen te werken met een moordenaar?' vroeg hij op dezelfde kalme toon.


    Deze keer kon ze geen antwoord geven. Ze was bang om zich te bewegen, bang om adem te halen, alsof ze door een roofdier werd beloerd dat bij één verkeerde beweging op haar af zou springen.


    'Nou,' zei hij, 'ik denk dat je mijn vraag wel beantwoord hebt.' Hij glimlachte droevig en liep weg.


    Phoebe deed haar ogen open en keek om zich heen. Ze was in haar tent. Het was licht buiten en iemand knielde naast haar neer. 'Ted?' fluisterde ze. De naam kwam er niet goed uit. Haar mond was droog en had een bittere smaak.


    'Goedemorgen, Phoebe. Hoe voel je je?' Het was de stem van een vrouw, niet die van Ted.


    Toen herinnerde ze zich waar ze was. Door de pijn in haar schouder wist ze het weer. De pijn hield nooit op. Ze sloot haar ogen en hoopte weer door het duister, dat haar verlichting gaf, verzwolgen te worden.


    'Nee, niet gaan slapen. Ik heb iets te eten voor je gehaald.' De vrouw zette iets naast Phoebe neer dat heerlijk rook. 'Alsjeblieft, je moet iets eten.'


    'Waarom?' Phoebe wist dat ze ging sterven. Waarom het dan nog uitstellen? Waarom niet gewoon haar ogen dichtdoen, zodat alles voorbij zou zijn?


    'Omdat... doe het... doe het maar voor Ted.'


    'Wat?' Phoebe deed snel haar ogen weer open en staarde de vrouw verrast aan.


    'Je vroeg voortdurend om Ted. Ik dacht dat hij je misschien erg dierbaar is. Ik hoopte dat je weer beter wilde worden ter wille van hem.'


    'Ik weet niet waar je het over hebt,' loog Phoebe.


    'Is er misschien iemand anders die we een brief van jou kunnen sturen? Iemand van wie je graag wilt dat hij naar je toe komt om voor je te zorgen? Die misschien iets bijzonders van thuis voor je mee kan brengen?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Laat me maar sterven. Het doet er niet toe. Het zal niemand iets kunnen schelen.'


    'Ik geloof je niet, Phoebe. Er moet iemand zijn.'


    De verpleegster was jong en erg knap. Phoebe voelde zich bij haar lelijker dan ooit. Zelfs de naam van de vrouw — Julia — was mooi. Phoebe wilde maar dat ze weg zou gaan.


    'Nou, er is echt niemand die het iets zal kunnen schelen. Geloof me maar.' Ze sloot haar ogen weer en verlangde ernaar te sterven, zodat de pijn eindelijk zou ophouden.


    'God geeft om jou,' zei Julia zacht. Ze streelde Phoebes voorhoofd en veegde haar haar weg. 'God houdt van je.'


    Phoebe geloofde er niets van. Als God ook maar iets om haar gaf, zou Hij haar niet zo lelijk gemaakt hebben. En Hij zou haar dan in ieder geval één persoon in deze hele wijde wereld gegeven hebben die van haar hield.


    'God geeft ook niets om me,' zei ze tegen Julia.


    De verpleegster deed haar ogen even dicht en beet op haar lip. Toen ze ze weer opendeed, zei ze: 'Ik wil je iets vragen. Neem eens aan dat er iemand bereid was om voor jou te sterven. Stel je eens voor dat hij zich tussen jou en die granaat had geworpen, zodat hij die verwonding had opgelopen en jij zou blijven leven — ook al zou dat betekenen dat hijzelf zou sterven. Dat zou er toch duidelijk een bewijs van zijn dat die persoon van je zou houden, niet soms?'


    Het was precies datgene wat ze voor Ted had gedaan. Ze had zichzelf boven op Ted laten vallen en was gewond geraakt opdat hij zou kunnen blijven leven. Dat moest betekenen dat ze van hem hield. Phoebe Bigelow hield van Ted Wilson. Ze stemde die waarheid voor de eerste keer toe. Maar ze had dan ook nog nooit eerder van iemand gehouden, en ze had er geen idee van wat voor gevoel dat was. Was het liefde als je altijd bij iemand wilde zijn en als je je verloren en eenzaam voelde als hij niet in je buurt was? Betekende het dat je genoot van de manier waarop hij zich bewoog en lachte en afkeurend keek - en dat je 's nachts wakker bleef alleen maar om zijn gezicht te zien als hij sliep? Was dat liefde? Betekende het dat je zo graag wilde dat die ander bleef leven dat je bereid was je eigen leven daarvoor op te offeren en dat je voor hem zou willen sterven?


    De tranen gleden over Phoebes wangen. Ze kon zé niet wegvegen. Haar gewonde arm wilde niet bewegen en ze lag op de andere. Julia veegde haar tranen af.


    'Dat is wat Jezus deed,' zei Julia. 'Hij gaf Zijn leven en stierf in onze plaats zodat wij zouden leven.'


    Phoebe kende het paasverhaal — hoe de Zoon van God aan het kruis gestorven was. Maar ze had er eerder weinig van begrepen. Ze had nooit geweten wat het betekende om zo veel van iemand te houden dat je voor hem zou willen sterven. Misschien had ze zich daarom voortdurend afgevraagd wat die woorden betekenden: Want de Zoon des mensen is gekomen om het verlorene te zoeken en te redden.


    'Jezus is niet de Enige Die van je houdt,' zei Julia. 'God stond het Zijn Zoon toe de hemel te verlaten en naar deze aarde te komen. Hij gaf Zijn enige Zoon opdat wij zouden leven. Zoveel houdt God van je.'


    Phoebe dacht aan Teds grootmoeder die zo veel van haar dochter had gehouden dat ze haar had laten gaan, zodat toekomstige kinderen vrij zouden zijn. Phoebe had gewild dat er iemand zo veel van haar zou houden.


    'Als je voor iemand anders sterft, Phoebe, zou je dan niet willen dat die ander zou leven? Wil je niet dat jouw offer betekenis heeft?'


    Phoebe sloot haar ogen en zag in gedachten Teds gezicht. Hij leefde. Ze had hem gered omdat ze wilde dat hij zou leven.


    'God trekt het Zich aan als je sterft,' zei Julia. Ze tilde Phoebes hoofd een beetje op en hield een lepel voor haar lippen. 'Alsjeblieft, probeer eens wat te eten.'


    Eindelijk deed Phoebe haar mond open en at.

  


  
    Washington, december 1862

    



    Julia probeerde de brief die op haar toilettafel lag, te negeren toen ze haastig haar haar opstak voordat ze naar haar werk ging, maar het lukte haar niet. Hij was twee dagen geleden aangekomen en hoewel ze haar post in het algemeen prompt beantwoordde, had ze op deze brief nog niet gereageerd. Haar moeder had het grootste deel ervan geschreven, maar ze had er ook een paar smekende briefjes van haar vader, haar zus Rosalie en haar tante Eunice bijgedaan en zelfs van Roberts ouders. Ze smeekten haar allemaal om voor Kerst thuis te komen in Philadelphia.


    Eigenlijk had Julia verschrikkelijk heimwee als ze niet in het hospitaal werkte. Ze moest er niet aan denken met Kerst alleen te zijn in het sombere kosthuis en taai rundvlees te eten, ver van huis. Maar ze was om twee redenen bang om naar huis terug te gaan. De eerste was dat haar vader het haar waarschijnlijk nooit zou toestaan om weer terug te gaan naar Washington. Julia wist dat ze, als ze weer thuis zou zijn, weer meegesleurd zou worden door de stroom van haar oude levenspatroon en dat ze niet zou kunnen — niet zou willen — ontsnappen aan de aantrekkingskracht van haar vroegere leventje. Vooral niet als Nathaniel Greene nog steeds belangstelling voor haar zou hebben. Tegelijkertijd voelde ze zich schuldig, want de enige reden waarom ze verpleegster had willen worden, was dat ze het hart van een man had willen winnen - en dat ze, nu het haar gelukt was, bereid was haar baan eraan te geven. En wat nog erger was, Nathaniel dacht dat ze haar offer uit zuivere menslievendheid bracht. Hij kende haar echte motieven niet.


    De tweede reden dat ze aarzelde te vertrekken, was haar patiënt Phoebe Bigelow. Julia had haar vanuit Sharpsburg meegenomen om in het Fairfield Hospitaal verder te herstellen, en het was nog steeds niet duidelijk of ze in leven zou blijven of niet. Phoebe worstelde niet alleen met het herstel van haar verwonding, maar had ook nog eens bloedvergiftiging en longontsteking gekregen zoals zo veel soldaten die in de slag gewond waren geraakt. Dokter McGrath had opdracht gegeven om Phoebes bed, dat in een hoek van een van de ziekenzalen beneden naast de medicijnkast was geplaatst, af te schermen met een paar gordijnen. Zo kon ze zich een beetje afzonderen, maar de dokter hoopte ook dat de aanwezigheid van andere mensen haar een beetje op zou vrolijken. Maar Phoebe praatte nauwelijks tegen iemand. Ze zat diep in de put. De enige die haar ertoe kon overhalen om iets te eten, was Julia. Wat zou er met Phoebe gebeuren als Julia naar huis zou gaan in Philadelphia?


    'Ik zal jullie vanavond bericht sturen,' zei Julia hardop, terwijl ze op de brief klopte alsof ze een baby probeerde te kalmeren. Ze zou eens kijken of Phoebe zich wat beter voelde -en wie weet, misschien kon ze haar zover krijgen dat ze ook genoegen zou nemen met de verpleging van mevrouw Fowle.


    Julia deed haar mantel aan, zette haar hoed op en haastte zich de trap af met altijd weer dezelfde gedachte op dit moment van de dag — hoe lang zou ze vanmorgen buiten moeten staan in de wind en de kou voor ze een rijtuig kon krijgen? Het was een buitengewoon koude winter en er was al sneeuw gevallen. Maar toen ze de deur opendeed, zag ze het rijtuig van congreslid Rhodes buiten bij de stoep op haar staan wachten.


    'Goedemorgen juffrouw Hoffman,' riep hij. 'Mag ik je een lift aanbieden?' Het congreslid stak zijn hoofd uit het raam en glimlachte breed.


    'U bent een redder,' zei ze toen ze in het rijtuig stapte en naast hem ging zitten. Maar voordat hij ook nog maar één woord gezegd had, wist ze waarvoor hij was gekomen. 'U brengt mij toch wel naar het hospitaal, hè?' vroeg ze.


    'Waarheen je maar wilt, maar ik hoop wel dat ik je aan het eind van de week mee kan nemen naar Philadelphia. Mevrouw Rhodes en ik gaan er ook heen.'


    'Laat mij eens raden. Mijn ouders hebben u geschreven en u gevraagd mij over te halen om met u mee te gaan. Niet soms?'


    'Lieve kind, ze hebben mij voortdurend geschreven. Ik durf de rechter niet onder ogen te komen zonder jou. En daarom besloot ik maar je vanmorgen naar het hospitaal te brengen en de geneesheer-directeur te smeken om je met Kerst verlof te geven.'


    'Dank u wel, maar dat zal niet nodig zijn. Als ik hem om verlof vraag, zal hij mij dat graag geven.'


    'Daaruit maak ik op dat je het hem niet hebt gevraagd,' zei Rhodes kalm.


    'Nog niet. We hebben het de afgelopen maanden bijzonder druk gehad met al die gewonden van Antietam.'


    'Een verschrikkelijk verlies,' zei Rhodes met een diepe zucht. 'Ze schatten onze verliezen op twaalfduizend man. Kun je je dat voorstellen? Maar we hebben de Rebellen wel op de knieën gekregen. Waarom generaal McClellan ze niet achtervolgd heeft na deze overwinning en generaal Lee niet in de pan gehakt heeft, ontgaat mij volkomen. Niemand begrijpt het! Laten we hopen dat Ambrose Burnside de zaak beter zal aanpakken. Met al dat haar in zijn gezicht ziet hij er nogal belachelijk uit, maar hij is een betere generaal dan McClellan was. Burnside laat zijn leger in ieder geval weer naar Richmond oprukken. Hopelijk zal dit de laatste slag zijn die we moeten leveren. Ik denk dat de oorlog voorbij zal zijn voor het nieuwe jaar. Ik heb er meer dan genoeg van.'


    'Hoever zijn ze nog van Richmond verwijderd?' vroeg Julia, aan haar nicht Caroline denkend.


    'Ze zijn tot Fredericksburg opgerukt. Dat is halverwege Washington en Richmond. En het ziet ernaar uit dat er spoedig slag geleverd zal worden. De Confederalen trekken al hun troepen samen — maar we moeten eerst de Rappahannockrivier nog oversteken. Die beroerde Rebellen hebben alle bruggen opgeblazen. We moeten pontonbruggen bouwen. Een vervelende bijkomstigheid.'


    Terwijl ze verder reden liet Julia, die blij was met de verandering van onderwerp, het congreslid maar doorkletsen over de oorlog. Maar toen ze bij het hospitaal kwamen, keerde hij weer snel terug naar de eigenlijke reden van zijn bezoek.


    'Lieve kind,' zei hij, terwijl hij haar beide handen pakte, zou je niet...' Hij zweeg abrupt en keek naar haar handen. 'Wat heb je met je handen gedaan, Julia? De handen van mijn wasvrouw zijn nog zachter dan die van jou.'


    'Dat weet ik.' Ze probeerde ze los te trekken, maar hij liet haar niet los. Hij keek haar onderzoekend aan.


    'Als je boete doet voor Bull Run, heb je dat al meer dan goedgemaakt...'


    'Dat is het niet,' zei ze vlug. 'Hoe mijn handen er dan ook uitzien, ik houd van mijn werk.'


    'Beloof mij dat je vrijdag met mij mee naar huis gaat,' smeekte hij. 'Ik ga de kaartjes vandaag kopen.'


    Julia kon niets bedenken om eronderuit te komen. Ze was bang dat hij met haar mee zou komen het hospitaal in en een scène zou maken als ze zou weigeren. 'Goed,' zei ze, 'ik beloof het.' Op hetzelfde moment dat ze haar beslissing nam, voelde Julia zich geweldig opgelucht. Ze zou naar huis gaan.


    'O, en Julia...' voegde Rhodes eraan toe terwijl ze uit het rijtuig klom,' je moet maar handschoenen dragen als je je ouders begroet.'


    Julia haastte zich naar binnen en gleed bijna uit over een stapeltje brieven die de postbode achter de deur had gedeponeerd. Ze raapte ze op en legde ze op het bureau van dokter McGrath, waarna ze haar mantel en hoed ophing. Hij was niet op kantoor. De meeste brieven waren voor de soldaten. Ze begon ze te sorteren en maakte een stapeltje voor de soldaten die boven en beneden lagen. Midden in de stapel kwam ze een brief tegen die aan dokter McGrath was gericht.


    De envelop was crèmekleurig. Een vrouwenhand had er met zwarte inkt op geschreven: dokter James J. McGrath. De afzender was: Mevrouw McGrath, Whitney Avenue, New Haven, Connecticut. Julia legde de brief op zijn bureau.


    Ze bracht de rest van de post naar de ziekenzaal beneden en zag de dokter naast het bed van een patiënt staan, juist op het moment dat ze binnenkwam, gooide James zijn hoofd in de nek, lachte en legde even zijn hand op de schouder van de patiënt.


    'Nee, die had ik nog niet gehoord, Hamilton. Da's een goeie.' Hij lachte hoogst zelden. Ze had hem alleen maar horen lachen als hij een grapje met zijn patiënten maakte. Ze was graag bij hem als hij de ronde langs de patiënten deed.


    Julia gaf de brieven aan een van de vrijwilligsters. 'Goedemorgen, mevrouw Gardner. Hier is de post. Wilt u de brieven uitdelen?'


    'Graag.' Mevrouw Gardner was één van de vrouwen die naar het ziekenhuis in Washington waren gekomen omdat ze hadden gehoord dat hun geliefden gewond waren geraakt. Maar net als de andere moeders, echtgenoten en zusters hielp ze niet alleen bij de verzorging van haar eigen man, maar van alle mannen. Julia gaf de helft van de brieven af om uit te delen en wilde juist de andere helft naar boven brengen toen de dokter haar riep. Zijn volgende patiënt was Phoebe.


    'Zijn er geen brieven voor juffrouw Bigelow?' vroeg hij.


    'Nee. Ik heb haar verscheidene keren gevraagd of ik iemand een brief voor haar moest schrijven, maar ze zei dat er niemand was om naar te schrijven. Ze heeft drie broers in het leger, maar ze weet niet waar ze zitten.'


    'Probeer eens achter hun namen te komen, dan zal ik zien wat ik kan doen.'


    Hij wenkte Julia hem te volgen en keek achter de bedgordijnen. Phoebe was in slaap gevallen boven haar beduimelde Bijbeltje dat Julia in een zak van haar uniform had gevonden. Ze had aangeboden haar een Bijbeltje te geven dat in een betere staat was, maar Phoebe had geweigerd. Ze las er iedere dag in alsof het een brief van thuis was.


    De dokter boog zich over het bed heen en legde zijn hand even op Phoebes voorhoofd. Julia had het hem ontelbare keren bij andere patiënten zien doen en ze was altijd geroerd door de tederheid van het gebaar, alsof hij door zijn aanraking genezing wilde geven. Deze man mocht ze erg graag en ze was helemaal niet bang voor hem. Maar iedere keer als hij de ziekenzaal uit kwam en naar zijn kantoor terugkeerde, werd hij die andere, die onaangename man.


    Hij luisterde met zijn stethoscoop en zuchtte. 'Je moet haar maar wat kinine gaan geven. Ik denk dat er meer dan één reden is dat ze koorts heeft.'


    'Ja, dokter. Zal ik haar wakker maken om het haar nu te geven?'


    'Nee, laat haar maar slapen.'


    Toen hij naar zijn volgende patiënt ging, liep Julia haastig naar boven. De mannen waren altijd in de wolken als ze post kregen — en ze besteedde altijd een paar extra minuten aan degenen die geen brief hadden gekregen.


    Onder haar werk dacht Julia de hele morgen aan thuis. Ze maakte plannen over wat ze zou dragen op reis en naar welke winkels in Philadelphia ze zou gaan om haar kerstinkopen te doen. Ze moest ook voortdurend aan Nathaniel denken en ze vroeg zich af of hij haar mee zou vragen naar het kerstbal van de muziekvereniging. Ze droomde over hoe het zou zijn om met hem te dansen. Ze stelde zichzelf voor in een nieuwe baljapon, in zijn armen over de vloer wervelend en naar zijn knappe gezicht kijkend. Misschien zou Nathaniel zich dicht naar haar toe buigen als ze weer naar huis reden en een kusje stelen dat net zo heerlijk zou zijn als waarvan ze gedroomd had.


    'U ziet er vandaag erg gelukkig uit, mevrouw Hoffman,' merkte één van haar patiënten op.


    'Ja, Carter, dat ben ik ook.'


    Tegen de middag ging ze naar beneden om zich ervan te verzekeren dat Phoebe zou eten. Julia trof haar rechtop in bed zittend aan, terwijl ze met haar linkerhand onhandig haar soep naar binnen lepelde. Dokter McGrath had haar rechterarm in een draagverband geknoopt om haar schouder beter te laten genezen.


    'Gaat het, Phoebe?' vroeg ze.


    'Ja hoor. Dan bespaar ik je in ieder geval de last om mij te voeren, dacht ik zo.'


    'Dat is geen last hoor.' Maar Julia wist nu in ieder geval dat Phoebe niet van honger om zou komen als ze naar Philadelphia zou gaan. En Phoebe leek vandaag ook een beetje sterker. Toen ze haar soep op had, gaf Julia haar wat kinine en haalde haar er toen toe over om iets over haar broers te vertellen.


    'Junior is de oudste,' begon Phoebe.


    'Is dat zijn echte naam of een bijnaam?'


    'Ik geloof dat hij Curtis heet, net als pa. De anderen heten Willard en Jack.'


    'weet je waar ze zich hebben laten inschrijven?'


    'Ze zeiden dat ze naar Cincinnati zouden gaan, maar dat weet ik niet zeker. Waarom wil je dat eigenlijk weten?'


    'Wil je hun geen brief schrijven om erachter te komen hoe ze het maken?'


    Phoebes gezicht betrok. 'Junior zal woedend zijn als hij erachter komt dat ik van huis ben weggelopen.'


    'Waar is je huis, Phoebe?'


    Ze liet zich langzaam onderuit glijden tot ze op haar zij lag en sloot haar ogen. 'Dat gaat je niets aan.'


    Julia schrok ervan. Phoebe had kennelijk haar geheimen — maar ja, die had zij ook. Die hele middag kreeg Julia een groeiend gevoel van onbehagen als ze zich voorstelde dat ze weer bij Nathaniel Greene zou zijn. Mocht ze het hem aandoen dat hij dacht dat ze zo onbaatzuchtig en medelijdend was? Of zou ze hem over haar echte motieven moeten vertellen en over de leugens die ze verteld had om verpleegster te kunnen worden? Tegen het eind van de middag wist Julia nog steeds niet wat ze zou moeten doen.


    Maar ze zou dokter McGrath in ieder geval gaan vertellen dat ze aan het eind van de week terug zou keren naar Philadelphia. Toen ze naar zijn kantoor in de hal ging om het hem te gaan vertellen, zag ze dat hij met een legerofficier stond te praten.


    'Goed, James,' zei de man, terwijl hij de dokter de hand gaf, 'dan zie ik je wel in Fredericksburg.' Hij bracht zijn hand even naar zijn pet toen hij Julia zag en naar de deur liep. 'Dag mevrouw.'


    Dokter McGrath was weer in het veld nodig. Dat betekende dat ze ook verpleegsters nodig hadden. En plotseling besloot Julia dat ze ook naar Fredericksburg zou gaan. Het congreslid had gezegd dat het de laatste slag in de oorlog zou zijn. Dit zou waarschijnlijk, de laatste kans zijn om op het slagveld dienst te doen voordat ze terug zou keren naar haar vroegere leven in Philadelphia. Ze zou gaan, deze keer niet om indruk op iemand te maken, maar uit bewogenheid. Ze wilde God nog een laatste keer dienen.


    Nu ze haar besluit had genomen, liep Julia het kantoor van dokter McGrath binnen. 'Ik ga ook naar Fredericksburg,' zei ze tegen hem.


    'Waarom zou het mij wat kunnen schelen wat jij doet?' Hij ging achter zijn bureau zitten en verschoof wat papieren. Hij keek niet op. 'Ik kijk wel uit om te proberen je tegen te houden,' voegde hij eraan toe.


    'De Gezondheidsdienst heeft altijd behoefte aan vrijwilligsters,' zei ze. 'Ze zullen blij met me zijn. Maar aangezien wij gewend zijn met elkaar samen te werken, zou ik u de moeite kunnen besparen om weer een verpleegster te moeten opleiden. Ik weet dat u de dingen op uw eigen manier doet. En u weet dat we goed kunnen samenwerken.'


    Hij zuchtte en leunde achterover op zijn stoel. 'Ik neem aan dat je mij niet zult willen vertellen waarom je eigenlijk wilt gaan.'


    'Om dezelfde reden waarom u gaat. Ik wil helpen.'


    Hij boog zich naar voren en nam haar behoedzaam op. 'Ben je dan niet bang?' vroeg hij kalm.


    Julia wist niet wat hij bedoelde — bang voor de veldslag of voor hem?


    'Nee,' zei ze. Maar ze was wel een beetje bang — voor allebei.


    Hij haalde zijn horloge uit zijn zak en keek erop. 'Je hebt niet veel tijd om te pakken, mevrouw Hoffman. Het schip dat ik neem naar Aquia Landing vertrekt morgenochtend om vijf uur uit Alexandria.'


    'Ik zal er zijn,' zei ze.

  


  
    Fredericksburg, Virginia, december 1862


    

    Julia en James bevonden zich onder de tientallen dokters en verpleegsters die de volgende morgen aan boord gingen van de Mary Jane, die hen over de Potomacrivier naar Aquia Landing zou vervoeren, veertig mijl verderop gelegen. Vandaar was het een veel kortere reis per trein naar Falmouth op de noordelijke oever van de Rappahannock. Aan de andere kant van de rivier lag de stad Fredericksburg. Die eerste avond zag Julia de stad bij het invallen van het donker, een dromerige groep huizen en stenen gebouwen met sierlijke kerktorens die in de lucht oprezen. Stenen kaden op beide oevers en één in het midden van de rivier, markeerden de plaats waar eens een spoorwegbrug had gelegen. Voor het aanbreken van de nieuwe dag, zo kreeg Julia te horen, zou de genie een pontonbrug over het water construeren waarna de aanval zou worden ingezet.


    Julia en de andere verpleegsters brachten een koude nacht door in één van de kerken van Falmouth, waar ze op de harde banken probeerden wat slaap te krijgen. Morgen zou de kerk een hospitaal worden. Ze had James die avond geholpen alles in te richten zoals hij het wilde hebben.


    Het verre gebulder van een kanon maakte hen de volgende morgen wakker. Toen de zon de mist die boven de rivier hing deed optrekken, zag ze de gedeeltelijk voltooide pontonbrug. Ze zag ook rookpluimen oprijzen aan de Confederale kant en hoorde het geknal van geweren toen de scherpschutters van de Rebellen het vuur openden op de genietroepen. Even later kwamen de eerste gewonde bruggenbouwers in het veldhospitaal aan. Julia's taak was begonnen.


    Ze assisteerde James met het verbinden van gewonden tot vroeg in de middag toen het leger tot de conclusie kwam dat er te veel werklui gewond raakten. De bouw van de bruggen werd uitgesteld en ze brachten honderd artilleriestukken in stelling die op Fredericksburg werden gericht. Het bombarderen van de stad zou de weerstand van de Rebellen wel breken, zodat de bruggen veilig voltooid zouden kunnen worden.


    Het verschrikkelijke kanonvuur duurde twee uur. Julia dacht dat ze doof zou worden door het vreselijke lawaai, ook al had ze plukken katoen in haar oren gestopt. Ze zat op een van de kerkbanken en bad voor de burgers van de stad — vooral voor de onschuldige vrouwen en kinderen die daar in dat inferno waren opgesloten. Nog lang nadat de beschieting was opgehouden, bleven Julia's knieën knikken.


    Toen de rook optrok, bleek de stad in een ruïne veranderd te zijn. Julia zag niet in hoe ook maar iemand zo'n verwoesting overleefd zou kunnen hebben. Maar zodra de genietroepen weer aan de bruggen begonnen te werken, zorgden de scherpschutters van de Rebellen ervoor dat het hospitaal weer volop in bedrijf kwam.


    'Het enige wat we gedaan hebben, is de Rebellen een paar mooie puinhopen geven waarachter ze zich kunnen verschuilen,' hoorde ze James zeggen terwijl hij zich over één van de nieuwste slachtoffers heen boog.


    'We hebben onze granaten voor niets verspild,' zuchtte de soldaat.


    'We hebben een hele stad voor niets verwoest,' zei James.


    Nadat het leger ten slotte troepen in pontonboten de rivier over zond om de Rebellen te verdrijven, stroomden er nog meer gewonden het hospitaal binnen. De schermutselingen en de toestroom van gewonden duurden de hele middag. Tegen de avond waren de bruggen gereed en waren de meeste gewonden van die dag naar de evacuatieschepen getransporteerd. De artsen moesten in de hospitalen ruimte maken voor de gewonden die morgen zouden binnenstromen.


    Toen haar werk er voor die dag op zat, trok Julia haar mantel aan en ging naar buiten. Ze stond in de met rook bezwangerde lucht en keek naar de verwoesting aan de overzijde van de rivier. De vlammen van de nog steeds brandende stad verlichtten de nachtelijke hemel, afgewisseld met heldere lichtflitsen van de Confederale artillerie die in de heuvels boven de stad stond opgesteld. Het was het schouwspel uit een nachtmerrie, maar ze kon er haar blik niet van afhouden.


    Een paar minuten later ging de kerkdeur open en kwam James naar buiten. Hij ging naast haar staan. Ze luisterden naar het verre kanongebulder en keken zonder iets te zeggen verscheidene minuten naar de vlammen die in het donker oplaaiden.


    'Waarom denk je dat zoiets afschuwelijks zo fascinerend kan zijn?' zei hij ten slotte.


    'Ik weet het niet,' zei ze huiverend. 'Ik heb mij afgevraagd hoe ik mij zou voelen als het mijn stad zou zijn — als de Confederalen Philadelphia aan puin geschoten zouden hebben.'


    De lichten van kampvuren in de verte flakkerden in de nacht. De avondbries voerde geschreeuw en gelach en het gehinnik van paarden met zich mee.


    'Denk je dat iemand die dit meegemaakt heeft, ooit nog dezelfde kan zijn?' vroeg James. Zijn stem was erg zacht. 'Zal jij nog dezelfde zijn, Julia? Ben jij in staat om weer terug te keren naar feesten en liefdadigheidsbals en te vergeten dat dit ooit is gebeurd?'


    Ze probeerde zichzelf voor te stellen in een baljapon, ronddraaiend in de armen van Nathaniel Greene - maar ze kon het niet. 'Op dit moment kan ik mij niet voorstellen dat er ooit een eind aan deze oorlog zal komen. Of dat er nog iemand in leven zal zijn als het zover is,' zei ze.


    Ze zwegen weer een poosje. Ergens in de verte speelde een militaire kapel 'Hail Columbia'. James bracht zijn hand naar zijn jaszak en haalde zijn zilveren flacon tevoorschijn. De vlammen werden weerkaatst in het glanzende oppervlak toen hij de dop eraf schroefde en de fles naar zijn lippen bracht.


    'Niet doen,' fluisterde Julia.


    'Wat zeg je?'


    Ze had hem 's morgens al zo vaak ziek gezien dat ze wist dat hij zich morgenochtend ellendig zou voelen als hij vanavond dronken zou worden. Hij zou zich niet alleen lomp en humeurig gedragen, maar zou zich ook niet kunnen concentreren en zijn handen zouden trillen — als arts zou hij weinig kunnen doen. Nu ze had gezien hoe hij met zijn patiënten omging en ze de hele dag in het hospitaal met hem had samengewerkt, had ze een groot respect voor hem gekregen en ze wilde niet dat hij zichzelf zou vernederen door dronken te worden. Ze wilde hem ervoor behoeden dat hij het betere deel van zichzelf zou vernietigen.


    'Ik denk niet dat dronken worden het antwoord is,' zei ze.


    'Je meent het,' zei hij zuur. 'Het antwoord op wat?' Toen ze geen antwoord gaf, hield hij de fles omhoog. 'Ik neem aan dat je weet waarom ik dit bij me heb.'


    Ze wilde zeggen: Ja, om wat er gebeurd is in New Haven. Maar ze dacht terug aan zijn reactie bij de boerderij in Sharpsburg, de diepe pijn die ze in zijn ogen had gezien. Ze zou niet weer over die moord beginnen.


    'U bent een heel goede dokter,' zei ze. 'In het Fairfield Hospitaal begrijpt niemand er iets van dat u zich al die ellende aandoet door zo vaak dronken te worden.'


    'Heb je het ooit geprobeerd, mevrouw Hoffman? Wil je misschien ook een slokje?' Hij hield haar de fles voor.


    'Nee, dank u.'


    'Ga gerust je gang. Neem een slok. Ik sta erop. Misschien ben je dan de eerste die het geheim ontsluiert waarom ik drink.' Hij hield de fles voor haar gezicht. 'Neem een slok.'


    Het metaal voelde koud aan toen hij de fles tegen haar lippen drukte. Hij tilde hem omhoog. Ze deed haar mond open om te voorkomen dat de vloeistof over haar kin zou lopen — en omdat ze bang was hem boos te maken. Ze slikte en verwachtte de bittere smaak, het brandende vuur van sterke drank. Maar ze proefde helemaal niets.


    'Het is water,' zei ze verrast.


    'Ja. Zeer goed! Nu heb je dan het geheim opgelost waarom James McGrath drinkt.'


    Ze keek naar hem op.


    'Omdat ik dorst heb, mevrouw Hoffman.'


    'Maar... maar het is niet altijd water. Ik heb vaak gezien dat u 's morgens een kater hebt. U komt helemaal verfomfaaid op uw werk, alsof u in uw kleren geslapen hebt, en u zit in uw kantoor met de gordijnen dicht en zegt tegen ons dat we niet mogen schreeuwen. Iedereen weet dat u dan de avond ervoor dronken bent geworden.'


    'Je moet niet alles geloven wat je hoort.'


    'Maar ik heb zelf gezien dat u een kater had.'


    'Nee, dat heb je niet. Ik had dan migraine.'


    'U hebt een drinkglas op uw bureau staan met...'


    'Berkenthee. Dat schijnt te helpen tegen migraine.'


    Ze staarde hem vol ongeloof aan en probeerde zijn verhaal in te passen in wat ze had gezien.


    'Heb je wel eens migraine gehad, mevrouw Hoffman?' vroeg hij. 'Door de pijn ben je tot niets in staat. Het begint achter je ogen en je krijgt het gevoel of er een fel licht op je gezicht valt, zelfs als je je ogen dichtdoet. Soms begint het licht te vonken, waardoor het nog zeerder gaat doen. Als de hoofdpijn steeds erger wordt, wordt de pijn door het minste geluid, de kleinste beweging tien keer erger, tot je er misselijk van wordt. Je moet braken. Het enige wat je wilt doen, is je in een donker, stil plekje oprollen en God bidden of Hij er een eind aan wil maken. Maar dat kun je natuurlijk niet doen als er zo veel werk te doen is. Laudanum verzacht de pijn wat, maar als ik verdoofd ben, kan ik natuurlijk niets uitrichten.'


    'Wilt u mij vertellen dat u niet drinkt?'


    'Ik heb het wel gedaan. Soms misschien te veel.'


    Hij zag er moe uit en staarde met droevige ogen in de verte. Ze vroeg zich af waaraan hij dacht. Volgens Hiram Stone had hij een man vermoord toen hij dronken was.


    'Maar ik drink niet meer,' zei hij, de fles omhooghoudend. 'Alleen maar water.'


    'U kent toch al die geruchten wel die over u rondgaan?' zei Julia. 'Iedereen in het ziekenhuis denkt dat u een alcoholist bent.'


    Hij haalde zijn schouders op. 'Nou en?'


    'Waarom laat u hen dat denken? Waarom vertelt u hun niet gewoon de waarheid?'


    'Omdat het me niets kan schelen wat iedereen denkt.' Hij nam weer een slok en veegde zijn mond met zijn vuist af. 'Gezien het feit dat jij je ook niets aantrekt van de meningen en verwachtingen van je eigen maatschappelijke klasse, zou ik zo denken dat jij dat toch zou moeten begrijpen.'


    'Nee,' zei Julia, 'ik begrijp er helemaal niets van.' Ze schudde haar hoofd alsof ze het bekende beeld van hem als dronkaard van zich af wilde schudden en het door het nieuwe wilde vervangen. Het bleke, van pijn vertrokken gezicht en de trillende handen die ze 's morgens zo vaak had gezien, waren niet het gevolg van dronkenschap maar van een aandoening waar hij geen enkele controle over had. Ze staarde hem aan — zijn gezicht werd verlicht door de vlammen van de brandende stad — en ze zag nu een totaal andere man.


    'Nou,' zei hij kortaf, 'ik ga maar eens naar bed. Het belooft morgen voor ons allemaal een zeer lange dag te worden.'


    Julia zag hem het huis binnengaan en voelde zich een grote dwaas.


    De volgende dag staken de troepen van de Unie de rivier over naar Fredericksburg. Toen ze tot de ontdekking kwamen dat de Rebellen zich hadden teruggetrokken in de heuvels buiten de stad, plunderden de Yankee-soldaten de stad. Ze drongen huizen en winkels binnen en vernielden of roofden alles wat ze tegenkwamen.


    Later in de middag, toen Julia in een ambulancewagen de rivier overstak om mee te gaan helpen een veldhospitaal in de stad op te zetten, werd ze misselijk bij het zien van de geplunderde stad. In de straten lagen allerlei kapotgetrapte huishoudelijke goederen — veren bedden, kapotte stoelen, serviesgoed, terwijl soldaten zomaar door de kapotgeschoten huizen zwierven en allerlei waardevolle dingen in hun zakken en ransels stopten. De officieren deden geen enkele poging om een eind aan de plundering te maken. Ze wendde zich snel af, walgend van de mensheid, en begon aan haar eigen werk.


    De artsen kozen een groot stenen magazijn vlak bij een van de pontonbruggen als tijdelijk hospitaal en operatiekamer. Julia hielp James het te bevoorraden met voedsel en water en medische voorzieningen ter voorbereiding op de strijd die de volgende dag zou beginnen, 's Avonds stak ze de rivier weer over om in de kerk van Falmouth te gaan slapen.


    Om halfnegen de volgende morgen begonnen de troepen van de Unie onder dekking van de mist naar de linies van de Rebellen op te trekken. Toen de mist optrok, werd de aanval ingezet. Julia keerde naar het magazijn terug, waar ze de hele dag de strijd in de heuvels achter de stad hoorde woeden. Terwijl duizenden gewonden het hospitaal binnenstroomden, hoorde ze van haar patiënten het verloop van de strijd.


    'De Rebellen houden stand op het hoger gelegen terrein,' vertelde een uitgeputte man haar, 'maar onze generaals blijven onze mannen eropaf sturen, steeds weer nieuwe troepen.'


    'Wij bevinden ons in open terrein,' voegde een andere soldaat eraan toe, 'en de Rebellen verschuilen zich achter een stenen muur. Als we de heuvel op stormen, worden we als koren neergemaaid.'


    Dat kwam haar voor als krankzinnigheid. De verschrikkelijke slachting duurde de hele dag zonder enig ander resultaat dan duizenden gewonden. Toen de avond viel en de temperatuur begon te dalen, vertelden de mannen die nog steeds het hospitaal binnenstroomden aan Julia dat nog duizenden gewonden op de hellingen van de heuvels lagen dood te vriezen. Ze moesten zich onder de dode lichamen van hun kameraden verbergen om zich te beschermen tegen de kou en het geweervuur. Als ze zich maar even bewogen, werden ze doodgeschoten.


    Julia had de hele dag gezwoegd in de hoop dat generaal Burnside de slag zou winnen, dat dit voor hen allen de laatste slag zou zijn die ze moesten doorstaan. Toen haar krachten het begonnen te begeven, zag het ernaar uit dat een overwinning niet meer mogelijk was. Ze was volkomen uitgeput, zowel lichamelijk als emotioneel. Ze vroeg zich af hoe James McGrath het zou maken - door alle spanning en de hoge werkdruk zou hij op dit hoogst ongelegen moment waarschijnlijk weer migraine gekregen hebben. Toen ze even vrij had, besloot ze hem op te gaan zoeken.


    De dokters hadden hun operatiekamers ingericht in de kantoren van het magazijn. Toen ze dichterbij kwam, hoorde ze James schreeuwen tegen zijn collega's.


    'Die operaties gaan op deze manier allemaal veel te langzaam. Als we allemaal zelfstandig gaan werken en ons laten assisteren door de verpleegsters, kunnen we drie keer zo snel werken.'


    'Dat is tegen de regels, James. De directeur van de medische dienst heeft bevolen dat operatieartsen in ploegen van drie moeten werken.'


    'Waarom ga je dat niet uitleggen aan die stervende mannen daar buiten?' vroeg James. 'Ga maar tegen een soldaat, die daar de hele middag in doodsnood heeft liggen wachten, zeggen: "Het spijt me hoor, dat je moet sterven, maar het is tegen de regels om met minder dan drie man je leven te redden." '


    'We volgen alleen maar bevelen op.'


    'O ja? Nou, ik niet.'


    Julia zag hoe James het meubilair en de lantaarns in het kantoor begon te verschuiven om een nieuwe operatietafel op te zetten. 'Die arme sloebers die daar op de hellingen zijn neergemaaid, hebben ook alleen maar bevelen opgevolgd,' zei hij, terwijl hij verder werkte. 'Daar zal toch ook iemand een eind aan moeten maken. Intussen nemen wij de verantwoordelijkheid voor wat er hier in de operatiekamers gebeurt. Die directeur is niet hier; wij wel.' Hij zette zijn koffer met medische instrumenten binnen handbereik van de tafel. Toen hij opkeek om de hospitaalsoldaten te zeggen dat ze een patiënt moesten binnenbrengen, zag hij Julia in de deuropening staan.


    'Mevrouw Hoffman, wilt u alstublieft binnenkomen en mij assisteren?'


    Een van de dokters stak zijn handen op. 'Ik kan dit niet toestaan, James. Ze is geen dokter.'


    'Ze is een goede verpleegster. Ik heb haar zelf opgeleid. Als zij helpt, kunnen we twee keer zo snel werken en twee keer zoveel levens redden.'


    'De voorschriften vereisen dat er ten minste twee artsen moeten zijn om de beslissing tot amputatie te nemen.'


    'Goed! Jullie beiden kunnen de amputaties goedkeuren en ik doe alle andere handelingen. Oké? Kunnen we beginnen?' Hij wachtte terwijl de twee andere dokters zachtjes overlegden of ze James wel of niet zijn gang konden laten gaan. Er gingen minuten voorbij tot hij ten slotte gefrustreerd zijn handen in de lucht stak.


    'Hier heb ik geen tijd voor. Er sterven mannen terwijl jullie legervoorschriften met elkaar staan te bespreken. Mevrouw Hoffman... alsjeblieft, help mij.'


    Julia liep het vertrek in, te geschokt door de snelheid van de gebeurtenissen om iets anders te doen. Ze had een dokter nog nooit eerder een operatie zien uitvoeren. Ze was er vrijwel zeker van dat ze zou flauwvallen als ze het zou zien. Maar toen James haar bij de schouders greep, haar onderzoekend aankeek en vroeg: 'Kun je dit verdragen, mevrouw Hoffman?' kon ze alleen maar knikken.


    De hospitaalsoldaten brachten de eerste patiënt binnen, een jongen met een schotwond onder zijn sleutelbeen. Hij kon niet ouder dan achttien zijn. James draaide hem voorzichtig om om te kijken of de kogel uit het lichaam gekomen was en begon toen zijn kleren los te maken.


    'Haal ik het, dokter?' hijgde de jongen.


    James legde zijn hand op het hoofd van de jongen. 'We zullen ons best doen.'


    Julia huiverde even van angst toen het tot haar doordrong dat hij met 'we' ook haar bedoelde. Ze deelde nu de verantwoordelijkheid om zijn leven te redden. Op dat moment besefte ze dat ze moest bidden om alle kracht en moed die God haar wilde geven. Ter wille van deze jongen zou ze niet flauw mogen vallen of wegrennen.


    James liet haar zien hoeveel ether ze in de koperen kegel moest gieten. 'Kom er niet mee in de buurt van de lampen,' waarschuwde hij. 'Ether is licht ontvlambaar. Houd de kegel stevig over zijn neus en mond. Kijk zo... Goed. Dat is genoeg.' Hij draaide zich om naar zijn koffer met medische instrumenten en zocht een sonde uit. 'Houd hem in de gaten. Als hij bij begint te komen voordat ik klaar ben, geef je hem een beetje meer.'


    Julia knikte, te zenuwachtig om iets te kunnen zeggen. Toen James de sonde in de schotwond stak, keek ze opzij. Ze realiseerde zich niet hoe stil het was en dat ze haar adem inhield tot ze een zacht tikje van metaal op metaal hoorde toen de sonde de kogel raakte. James glimlachte flauwtjes.


    'Geef mij de tang aan... Dank je. Pak nu de spons en veeg het bloed weg, zodat ik iets kan zien... Goed.'


    Ze wierp een blik op James' gezicht en zag het zweet op zijn voorhoofd in zijn ogen lopen. Julia pakte een schone doek en veegde zijn voorhoofd af.


    'Bedankt. Dat is beter.' Even later trok hij de tang terug met in de bek ervan een stukje bebloed metaal. Hij liet het in een tinnen kan vallen, die al halfvol kogels was. 'Zo meteen heb ik één van die hechtingen nodig,' zei hij, terwijl hij de wond met carbolzuur bette. 'De naalden... met de zijden draad... Ja.' Toen was het voorbij. Het leek of het maar heel even had geduurd. De hospitaalsoldaten haalden de jongen weg en brachten een nieuwe patiënt, terwijl James zijn handen afveegde.


    Julia begon zich wat te ontspannen, moed scheppend uit zijn geruststellende vaardigheid en de duidelijk uitgesproken instructies. Na enige tijd kon ze zelfs kijken naar wat James deed. Ze vergat dat ze naar bloed, versplinterde botten en gescheurd spierweefsel keek als ze zijn sterke, vaardige handen bezig zag — helend en herstellend. Ze leerde wat hij nodig had en gaf het hem voordat hij erom vroeg.


    Terwijl de uren verstreken, werden haar benen moe en deed haar rug pijn van het staan op één plaats. Ze wilde ophouden en gaan liggen, maar James werkte onvermoeibaar door, lang nadat de andere twee dokters waren gaan zitten om wat rust te nemen.


    Toen de hospitaalsoldaten ten slotte geen nieuwe patiënten meer brachten, leunde James tegen de operatietafel en haalde zijn horloge uit zijn zak. 'Twintig over twaalf,' zuchtte hij. 'Als de generaals één dag onze plaats zouden innemen, zou dit misschien allemaal snel voorbij zijn.' Hij schudde zijn hoofd en stopte het horloge weer in zijn zak. Toen stak hij zijn armen omhoog en rekte zich uit. 'Ik heb wat frisse lucht nodig.'


    Julia huiverde even door de koude windvlaag die binnenkwam toen hij de deur van het kantoor opendeed, naar buiten k stapte en de deur weer achter zich dichtdeed. Haar haar was losgeraakt. Ze trok ook de andere spelden eruit, schudde haar hoofd en liet het haar om haar schouders vallen. Ze wilde net het kantoor uitgaan en een plaatsje gaan zoeken om te gaan slapen toen James plotseling de deur weer opendeed. Hij pakte een vergeten uniformjasje dat over een stoel hing en gaf het aan haar.


    'Mevrouw Hoffman... Julia. Trek dit aan en kom even met me mee naar buiten.'


    Ze kon zich niet voorstellen waarvoor hij haar nodig had, maar omdat ze dacht dat het iets dringends was, deed ze gauw wat haar werd gezegd. Toen ze net buiten de deur stond, hield James haar tegen.


    'Kijk,' zei hij, naar de lucht wijzend. 'Het noorderlicht.'


    De lucht boven de rivier was van het ene eind van de horizon tot het andere tot leven gekomen in een glinstering van lichtgolven. Boven haar hoofd waaierden tinten rood, groen en verblindend wit licht als een lichtgevend gordijn heen en weer. Bij het zien van de hemelse kleurenpracht vergat ze de kou, haar vermoeidheid en haar zere rug onmiddellijk. Zoiets schitterends had ze haar hele leven nog niet gezien en ze kon niet geloven dat ze het nog ooit weer zou zien. Ze leunde naast James tegen de muur en keek in stille verwondering omhoog.


    'God gaf de Israëlieten 's nachts een vuurkolom,' zei hij rustig, 'om ze voor wanhoop te behoeden. Vannacht heeft Hij ons dit gegeven.'


    Ze keek naar James op en bestudeerde zijn gezicht terwijl hij naar de dansende licht waaiers keek. En plotseling geloofde ze niet meer dat hij ooit iemand vermoord had. James werkte veel te hard om iemands leven te redden. Ze zou nooit geloven dat hij een eind aan iemands leven zou kunnen maken. Hij haatte de dood. Ze had vanavond gezien hoezeer hij ertegen vocht, alsof het zijn persoonlijke vijand was. De echte James McGrath was deze man, de dokter die zachtaardig en zorgzaam voor zijn patiënten was, die tegen hun ziekten streed als in een strijd op leven en dood. De norse boosheid en lompheid waarachter hij zich dikwijls verschool, was slechts een façade, opgeworpen om mensen om de een of andere reden op afstand te houden. Als hij werkelijk een man had neergeschoten, moest daar een andere verklaring voor zijn — zoals er ook een andere verklaring was geweest voor zijn 'katers'.


    'Je hebt vanavond geweldig werk gedaan, Julia,' zei hij, nog steeds naar de lucht kijkend. 'Toen je het eenmaal doorkreeg, wist je zelfs wat ik nodig had nog voordat ik erom vroeg. Ik heb nog nooit zo goed met iemand samengewerkt, zelfs niet met een andere dokter.'


    'Zo had het al die tijd kunnen zijn,' zei ze. 'Eerder in Washington ook. Maar vanaf de eerste dag dat ik kwam, scheen je vastbesloten om mij van je vandaan te houden — en mij niet alleen, maar iedereen. Morgen zul je mij waarschijnlijk weer aan de kant zetten. Wat ik niet begrijp, is waarom? Waarom doe je zo je uiterste best om bij mij uit de buurt te blijven?'


    Hij vestigde nu zijn blik op haar en ze keken elkaar aan. 'Om dezelfde reden als waarom mensen vonken uit de buurt van buskruit houden.'


    'Ik... ik begrijp je niet.' Maar haar hart begon wild te bonzen.


    'O ja, dat doe je wel, Julia.'


    Hij stak zijn hand uit en streelde met zijn vingers zacht over haar wang. Ze verstijfde. Haar hart ging zo tekeer dat ze bang was dat het zou barsten. Toen boog James zich langzaam naar haar toe en beroerde met zijn lippen de hare. Julia begon over haar hele lichaam te beven alsof ze plotseling ziek geworden was. De kus duurde maar heel even voordat hij zich weer terugtrok en haar in de ogen keek. Zijn adem ging nu sneller en hij stond zo dicht bij haar dat ze die in haar gezicht voelde. Ze kon zijn geur ruiken en de smaak van zijn lippen nog proeven. De kus was als een klein teugje van iets zoets geweest en ze verlangde naar meer.


    Alsof hij haar gedachten geraden had, nam James plotseling haar gezicht in zijn handen, drukte zijn mond op de hare en kuste haar of hij het leven uit haar wilde zuigen. Ze was nog maar één keer eerder gekust — een gestolen kus waardoor ze zich boos en bedrogen had gevoeld. Maar de manier waarop James haar nu kuste, was even heerlijk als ze gedroomd had dat het zou kunnen zijn. Hij begroef zijn vingers in haar haren en kuste haar hals, haar slapen en voorhoofd. Terwijl zijn baard langs haar huid kriebelde, liepen de rillingen over haar rug. Toen vonden zijn lippen haar mond opnieuw en kuste hij haar lang en diep.


    Julia sloeg haar armen om hem heen en trok hem dichter naar zich toe. Hun lichamen raakten elkaar toen hij haar achteruit tegen de muur drukte. De sensatie die haar overspoelde toen haar handen over zijn schouders gleden, was zo krachtig, zo overweldigend dat ze dacht dat ze zou flauwvallen. Ze wilde wel dat James nooit meer zou ophouden.


    Maar hij deed het wel. Hij liet haar zo plotseling los dat het wel leek of iemand hem bij zijn overhemd had gegrepen en achteruitgetrokken.


    'Nee...' fluisterde hij. 'Nee!' Ze zag de afschuw in zijn ogen voor hij ze dichtkneep. Hij boog zich voorover met zijn handen op zijn dijen en hapte naar adem. 'Het spijt me,' zei hij schor. 'Dat had niet mogen gebeuren. Vergeef me.' Hij draaide zich om en vluchtte het donker in voordat Julia ook maar iets had kunnen zeggen.


    Haar knieën knikten. Ze beefde en voelde zijn mond nog op de hare en de streling van zijn handen door haar haar. Ze voelde zich onvolledig, alsof een orkest plotseling was opgehouden met spelen nog voordat het stuk uit was; alsof een bord met heerlijk eten plotseling was weggehaald, waardoor ze hongerig achterbleef.


    'Nee,' fluisterde ze evenals James had gedaan. Maar ze meende het niet op de manier zoals hij had gedaan. Ze bedoelde: 'Ga niet weg... kom terug.'


    Ze wilde dat zijn handen haar weer zouden strelen, die sterke, vaardige handen die ze eerder die avond had gadegeslagen, behoedzaam en kundig werkend, de gouden ring aan zijn linkerhand glanzend in het licht van de lamp. En ze besefte plotseling met dezelfde afschuw als James wat ze gedaan hadden. Hij was getrouwd. Ze had bereidwillig een getrouwde man gekust, had de man van een andere vrouw en de vader van een klein meisje in haar armen gehouden.


    'O God,' mompelde ze. Ze wankelde en gleed tegen de muur langzaam op de grond. 'O God, vergeef me.'


    Toen de zon een paar uur later opging, had Julia niet geslapen. Ze was het magazijn weer binnengegaan, had het stille hoekje gevonden waar de andere verpleegsters sliepen, zich in een deken gewikkeld en was gaan liggen. Maar hoe uitgeput ze ook was, de slaap wilde niet komen. Nu waren de verpleegsters en hospitaalsoldaten al opgestaan en kwam het veldhospitaal weer tot leven. Ze hoorde de gewonden kreunen. Ze kon er niet toe komen in beweging te komen.


    Eén van de hospitaalsoldaten kwam naar haar toe. 'Mevrouw Hoffman?'


    Ze ging zitten. 'Ja?'


    'We zijn de ambulances aan het klaarmaken om de gewonden naar het treinstation en Aquia Landing te brengen. Dokter McGrath zei dat u zich hebt aangemeld om op één van de hospitaalschepen mee te gaan.'


    Ze had even tijd nodig voor het tot haar doordrong wat er gebeurde. James stuurde haar terug naar Washington om de vonken van het buskruit te scheiden. 'J-ja. Ja, ik heb me aangemeld,' stamelde ze.


    'We vertrekken zodra u klaar bent.'


    Julia verzamelde snel haar schamele bezittingen. Ze was blij dat ze kon vertrekken, blij dat ze James niet onder ogen hoefde te komen. Ze kon niet vergeten hoe ze op hem gereageerd had, hoe ze hem dichter naar zich toe had getrokken in plaats van hem van zich weg te duwen. Hoe zou ze het zich ooit kunnen vergeven dat ze de man van een ander had begeerd? En James dacht eveneens dat zij getrouwd was, dat ook zij zich vannacht niet aan haar huwelijksbeloften gehouden had.


    In de ambulance, in de trein en aan boord van het evacuatieschip besteedde Julia elke minuut en iedere mijl van de reis aan de verzorging van de gewonden. Het was haar straf, bedoeld als verzoening van haar schuld. Maar het hielp niet.


    Tegen de tijd dat ze in Washington aankwam, was congreslid Rhodes allang naar Philadelphia vertrokken. Maar Julia wilde met Kerst niet naar huis. Nathaniel Greene was thuis in Philadelphia. Ze durfde hem en haar familie niet onder ogen te komen totdat ze haar boetedoening ten volle had betaald.


    In de daaropvolgende weken bracht Julia alle dagen en ook een groot deel van haar vrije tijd door in het hospitaal. Ze hielp de ziekenzalen versieren met dennentakken, vierde Kerst met de soldaten en verzorgde de gewonden van Fredericksburg tot ze totaal uitgeput was. Intussen vreesde ze de dag waarop James zou terugkeren. Iedere keer als ze een rijtuig aan hoorde komen of als de voordeur openging, hield ze haar adem in. In januari hoorde Julia mevrouw Fowle tegen een van de soldaten zeggen dat dokter McGrath was teruggekeerd naar Connecticut. 'Hoe weet u dat?' vroeg Julia aan de directrice.


    'Dokter Whitney heeft het mij verteld. Bovendien is het al twee weken geleden dat er een brief van mevrouw McGrath is gekomen. De verloren echtgenoot is eindelijk weer naar huis teruggekeerd.'


    Julia draaide zich snel om toen de tranen haar onverwachts in de ogen schoten. Ze had er geen idee van waarom ze eigenlijk moest huilen.

  


  
    Washington, april 1863

    



    Phoebe stond achter de gordijnen van haar afgebakende hoekje in de ziekenzaal van het hospitaal en keek naar het nieuwe dameshemd en de onderbroek, die ze net had aangetrokken. In tegenstelling tot het eenvoudige mousselinen ondergoed dat ze altijd had gedragen, waren deze gemaakt van fijn, wit katoen en afgezet met knoopsgaatjes en rijen knoopjes. 'Je had niet zulk ondergoed met al die tierelantijntjes hoeven te kopen,' zei ze tegen Julia. 'De enige die het ziet, ben ikzelf.'


    'Maar het is toch leuk om mooie dingen te dragen,' zei Julia. 'Ik voel mij er altijd heel prettig in.'


    Phoebe ging op het bed zitten en trok een paar nieuwe wollen kousen aan. Ze voelden zacht en glad aan en er was een mooi patroontje in gebreid. Ze keek op naar Julia. 'Ik weet niet hoe ik je al deze dingen ooit terug moet betalen.'


    'Ik zei je toch al dat je ze niet hoeft terug te betalen,' zei Julia een beetje geërgerd. 'Je krijgt het gewoon van me, Phoebe. Ik ben blij dat ik het voor je heb kunnen kopen. We moeten het vieren dat je eindelijk weer beter bent en naar huis kunt gaan. Een poosje geleden wisten we niet eens of je het wel zou halen.'


    'Maar dit moet allemaal verschrikkelijk veel kosten...'


    'Nee, het is niet echt duur en ik heb bovendien genoeg geld. Ga nu maar staan dan kan ik je korset vastknopen.'


    'Moet ik dat ding dragen? De laatste keer dat ik een korset probeerde te dragen, had ik het gevoel dat ik uit een boom was' gevallen en geen adem meer kon halen.'


    Julia glimlachte. 'Ik zal het niet al te strak aantrekken. Je bent sinds je ziek geworden bent erg mager geworden. Je hebt nu een goed, slank figuur. Heel wat vrouwen zouden jaloers op je zijn.'


    Phoebe liet haar het korset dichtknopen. Toen trok Julia een nieuwe geribde onderrok over haar hoofd. Omdat Phoebe zo lang was, moest ze op haar tenen gaan staan.


    'De mensen in Bone Hollow zullen wel zeggen dat ik verwaand geworden ben als ze mij in zulke deftige kleren zien verschijnen. Ze zullen zeggen: "Je kunt van een boer geen heer maken." Ze had veel liever gehad dat Julia een eenvoudig oud overhemd en een overall voor haar had gekocht.


    'Als ze dat zeggen, zijn ze gewoon jaloers. 'Julia liet de bovenrok over Phoebes hoofd glijden. 'Ik hoop dat ik je goed de maat heb genomen voor deze rok en het lijfje,' zei Julia. 'De naaister heeft gezegd dat je altijd kunt terugkomen om wat veranderingen te laten aanbrengen.'


    'Ze zullen best passen, hoor.' Phoebe had voor haar rok een eenvoudig bedrukte, donkerblauwe katoenen stof uitgekozen met een bijpassende bloes met lange mouwen. De manchetten waren eenvoudig en de bloes sloot met een hele rij knoopjes aan de voorkant, maar Julia had de mouwen modieus laten bollen en had langs de zoom van de rok plooitjes laten maken.


    'Ik heb nog een verrassing,' zei Julia terwijl ze een pakje openmaakte. 'Ik heb een witkanten kraag gekocht en een broche die je kunt dragen als je er echt chique uit wilt zien. Kijk.'


    'Maar... ik weet niet hoe ik je bedanken moet.' Phoebe beet op haar lip, vastbesloten om niet te huilen. Julia sloeg haar armen om haar heen en omhelsde haar. Ze voelde zich klein en broos toen ook Phoebe haar armen om haar heen sloeg.


    'Probeer het dan maar niet,' zei Julia. 'Zoveel goede dingen heb ik nog niet gedaan. 'Julia's stem klonk plotseling erg droevig, maar voor Phoebe kon vragen wat haar scheelde, zei ze: 'Ga nu maar op het bed zitten dan zal ik je haar doen.'


    Phoebes haar was bijna vijf centimeter gegroeid sinds ze in september gewond was geraakt. Het raakte haar schouders nog niet helemaal, maar volgens Julia was het lang genoeg om het achterover te kammen en er een strik om te doen. Ze gaf Phoebe een spiegel om het resultaat te bekijken, maar ze durfde er nauwelijks in te kijken.


    'Hadden we maar een passpiegel, zodat je zou kunnen zien hoe leuk je eruitziet in je nieuwe jurk,' zei Julia terwijl ze Phoebes haar achteroverborstelde.


    'Mag ik je een vraag stellen?' zei Julia toen ze klaar was. 'Het heeft me al een hele tijd beziggehouden... Waarom heb je het eigenlijk gedaan? Waarom heb je net gedaan of je een man was?'


    Phoebe hield haar ogen neergeslagen. 'Omdat ik geen vrouw kon zijn. Niemand zal ooit met mij willen trouwen. Ik ben veel te groot, te lang en te lelijk.' Ze besefte dat dat nog steeds zo was, ook al had ze dan mooie kleren aan en was haar haar opgestoken. Julia was het soort meisje dat alle mannen als hun liefje wilden hebben. Ze keek naar haar spiegelbeeld en wist dat Ted Wilson haar nog steeds geen kus zou willen geven of een foto van haar in zijn zak meedragen. En als ze over een paar dagen thuis zou komen, zou er niets anders op zitten dan weer bij mevrouw Haggerty of iemand als zij te gaan werken. 'En aangezien ik er als een man uitzag en kon schieten als een man, leek het mij maar beter om net te doen of ik er een was.'


    'Phoebe, kijk eens in de spiegel,' zei Julia zacht. 'Je bent wel lang, maar je bent niet gebouwd als een man. Je hebt een heel goed figuur.' Ze wees naar de schouderlijn van haar eigen jurk. 'Vrouwen hebben afhangende schouders en hun jurken worden doelbewust zo gemaakt dat hun schouders er goed in uitkomen, net als bij jou.'


    'Ik heb geen mooi gezicht.'


    Julia schudde haar hoofd. 'Je zult mij wel niet willen geloven, maar je hebt een heel aardig gezicht. En een vrouw kan nog heel wat andere dingen doen dan trouwen. Je kunt ook zonder man een volwaardig leven leiden. Denk bijvoorbeeld maar aan Dorothea Dix...'


    'Ja hoor,' zei Phoebe nijdig. 'Dat kun jij makkelijk zeggen omdat je mooi bent en getrouwd. De mannen zullen voor jou wel in de rij gestaan hebben, denk ik zo.'


    Julia gaf geen antwoord en het leek wel of ze Phoebes blik vermeed.*


    'Nu zeg je niets omdat je weet dat ik gelijk heb. Jij hebt je nooit zorgen hoeven te maken om een man te krijgen.'


    'Phoebe, ik ben hiernaartoe gekomen omdat ik meer met mijn leven wilde doen dan alleen maar een man vinden en trouwen. Ik wilde meer zijn dan alleen maar een knap gezichtje. Dit is alleen maar de buitenkant,' zei ze, haar wang aanrakend. 'Ik wilde vanbinnen mooi zijn. Daar gaat het in feite om.'


    'Jij bent innerlijk al een goed mens.'


    'Nee,' zei Julia, haar hoofd schuddend. 'Dat ben ik niet. Je kent mij niet.' Ze ging naast Phoebe op het bed zitten en speelde met de borstel in haar handen. 'Ik hoorde eens een man over mij zeggen dat het er niet toe deed dat ik mooi was. Hij had in mijn hart gekeken en wat hij daar zag, was lelijk. Hij had gelijk - ik zag het ook. En hoewel ik erg mijn best gedaan heb om te veranderen, heb ik sindsdien zelfs dingen in mijn hart gezien die nog lelijker waren.' Ze was even stil en zuchtte diep. 'Er was een andere man, die zich tot mij aangetrokken voelde omdat ik zo knap ben, maar hij wilde niet dat ik verpleegster zou worden. Hij wilde mij alleen helemaal voor zichzelf om met mij te kunnen pronken, zodat iedereen zou zeggen dat hij zo'n mooie vrouw had. Maar dat was het enige van mij waarvan hij hield. Hij wist helemaal niet hoe het innerlijk met mij gesteld was en dat interesseerde hem ook niet.'


    Phoebe herinnerde zich dat de soldaten elkaar de foto's van hun geliefden hadden laten zien en dat ze erover hadden zitten opscheppen hoe mooi ze wel waren. 'Wie van die twee mannen is je man geworden?' vroeg ze aan Julia.


    'Geen van beiden. Ik zal je een geheim vertellen, Phoebe. Je zult het wel begrijpen omdat jij ook zo lang een geheim gehad hebt.' Julia aarzelde even en zuchtte weer. 'Ik ben niet getrouwd. Ik heb gelogen. Ik heb gezegd dat ik getrouwd was omdat ik als ongetrouwde vrouw geen verpleegster kon worden.'


    Phoebe staarde haar verbijsterd aan. 'Maar... maar je hebt ons over je man verteld. Je zei dat hij in de gevangenis van de Rebellen zat.'


    'Er bestaat ook echt een Robert Hoffman en hij zit ook in de Libby-gevangenis. Maar hij is mijn neef, niet mijn man.'


    Phoebe wist niet wat ze zeggen moest. Ze dacht dat ze iets begreep van Teds ontsteltenis en verrassing toen hij achter haar geheim was gekomen. Het was niet leuk om erachter te komen dat iemand die je bewonderde, tegen je gelogen had. En Phoebes leugen was nog erger geweest dan die van Julia.


    'Ik vind het verschrikkelijk dat ik gelogen heb,' zei Julia. 'Ik weet dat het verkeerd was en ik bid God dat Hij mijn zonde zal vergeven — en ook al die andere zonden die ik heb gedaan. Jij bent mijn vriendin, Phoebe en ik... ik wilde dat je de waarheid zou weten.'


    'Denk je dat je nog ooit zult trouwen?' vroeg Phoebe ten slotte.


    'Ik hoop nog eens te gaan trouwen. Maar ik wil een man die echt van mij houdt om wie ik ben. Dat wil jij toch ook? Dat is toch veel beter dan met een man te trouwen die je alleen maar wil hebben omdat je zo mooi bent?'


    'Ik ben verliefd,' zei Phoebe kalm. 'En als ik er zo zou hebben uitgezien als jij, zou hij ook van mij gehouden hebben. En weet je, ook al zou hij alleen maar van mij houden om mijn uiterlijk, dan zou dat veel, veel beter zijn dan dat hij helemaal niet van mij zou houden.'


    Julia staarde naar haar handen en ze zag er bedroefder uit dan Phoebe haar ooit had gezien. 'Ik zal je gaan missen, Phoebe Bigelow.'


    'Ja... ik jou ook,' zei ze schor. Ze ging staan. Plotseling wilde ze dat al dat afscheid nemen maar voorbij was en dat ze kon vertrekken voordat ze zou gaan huilen. 'Ik hoop dat je iemand zult vinden, Julia. Je verdient een goed leven voor alles wat je voor mij hebt gedaan. O, wees maar niet bang... ik ga heus niet proberen je nog eens te bedanken. Maar ik wil wel graag dat je beloond wordt voor alles wat je hebt gedaan.' Ze was blij te zien dat Julia flauwtjes glimlachte. 'Nou, ik ga nu de andere verpleegsters gedag zeggen en ze laten zien hoe je mij hebt opgedirkt.'


    'Ze zullen hetzelfde tegen je zeggen als ik — dat je er mooi uitziet.'


    Phoebe knikte. 'Aangezien ik een hekel heb aan afscheid nemen en al dat gedoe, vertrek ik nu maar meteen en ga vast naar jouw kosthuis. Goed? We nemen morgenochtend wel afscheid als je mij naar het station brengt.'


    'Goed. Tot ziens, Phoebe.'


    De verpleegsters waren aardig voor Phoebe geweest, maar ze nam haastig afscheid van iedereen en voelde zich verlegen worden door alle aandacht die ze kreeg. Toen ze ten slotte kans zag zich los te scheuren en naar de voordeur liep, zag ze dokter McGrath in zijn kantoor aan het werk. Phoebe aarzelde even. Ze was er zich van bewust dat hij zich bij voorkeur afzijdig hield, en sinds hij een maand geleden na zijn verlof weer naar het hospitaal was teruggekeerd, was dat nog erger geworden. Maar hij had haar leven gered en ze moest hem bedanken.


    'Dokter McGrath, u zult wel weten dat ik vandaag naar huis ga,' zei ze verlegen. 'Maar ik wil graag even afscheid van u nemen. En ik wil u graag bedanken voor alles wat u voor mij hebt gedaan.'


    Hij leunde achterover op zijn stoel en glimlachte naar haar. 'Je ziet er als vrouw goed uit, juffrouw Bigelow.'


    'O. Dank u wel.' Ze voelde dat ze een kleur kreeg. 'Ik heb deze jurk en alles aan Julia te danken.'


    Hij knikte afwezig en zijn glimlach was verdwenen. 'Ik eh... ik neem aan dat je je niet meteen weer laat inschrijven, hè?'


    'Nee, meneer. Ik ben van plan om meteen naar huis te gaan.'


    'Luister eens. Ik ben graag bereid om ontslagpapieren voor je uit te schrijven onder je andere naam. Je hebt aan een paar belangrijke veldslagen deelgenomen. Je hebt recht op een eervol ontslag.'


    'Nee, dank u wel. Ik heb gelogen en liegen is nooit eervol.'


    'Nou ja, je weet waar je mij kunt vinden als je van gedachten mocht veranderen.'


    'Bedankt voor alles, dokter McGrath. Het beste met u.'


    'Ook het allerbeste, juffrouw Bigelow. Ik wens je veel geluk.'


    Toen ze op die prachtige voorjaarsmorgen het Fairfield Hospitaal uit liep, vroeg Phoebe zich af wat ze aan moest met dat 'veel geluk' .Voorzover zij wist, was het pech dat ze weer een vrouw was, nog meer pech dat ze terug moest naar Bone Hollow en het ergste van alles was nog dat er geen levende ziel in de hele wereld was die er zich ook maar iets van aantrok of ze nu leefde of dood was. Als God van haar hield, zoals Julia beweerde, leek het Phoebe een goed moment dat Hij daar nu iets van zou laten merken.


    James McGrath zag Phoebe uit het Fairfield Hospitaal vertrekken en vroeg zich af wat er van haar zou worden. Ze leek zich in haar nieuwe jurk zo slecht op haar gemak te voelen dat het hem niet zou verbazen als ze nog voor het avond werd weer een broek aan had getrokken. Hij zuchtte. Phoebe had hem ervoor bedankt dat hij haar leven had gered, maar ze was in feite Julia meer verschuldigd dan hem. Zij was het geweest die de granaatscherf had ontdekt, die Phoebe iedere dag weer had verzorgd, die Phoebe ervan overtuigd had dat het leven de moeite waard was toen ze van plan was het op te geven en te sterven.


    Hij zuchtte opnieuw en wreef in zijn ogen. Hij wilde wel dat hij Julia uit zijn gedachten weg kon wrijven. Hij keerde weer terug tot zijn post. De wekelijkse brief uit New Haven was vanmorgen aangekomen en hij ritste de brief behoedzaam open met zijn pennenmes. James voelde zich gespannen toen hij een kindertekening openvouwde met water en boten erop, de hoge masten naar de oranje zon gericht. Boven aan de tekening had zijn dochter een paar woorden gekrabbeld.


    Lieve papa,


    We hebben vandaag schepen gezien. Ik heb er een tekening voor jou van gemaakt.


    Liefs, Kate


    James liet de brief van twee kantjes, geschreven op crèmekleurig papier, ongelezen in de envelop zitten. In gedachten verzonken was hij zich slechts vaag bewust van het piepen van de voordeur, die daarop met een klap weer dichtviel. Even later hoorde hij de stem van een man die in de deuropening naar zijn kantoor stond. 'Neem mij niet kwalijk, dokter...'


    James keek op en zag een lange, donkerharige man in officiersuniform naar hem kijken. De militair was erg mager alsof hij zojuist hersteld was van een ziekte of een verwonding. Maar de intensiteit van zijn blik en de waakzaamheid in zijn houding als van een roofdier verwarden James enigszins. Hij vouwde snel de tekening van zijn dochter op en stak hem weer in de envelop alsof hij zich er voor schaamde, hoewel hij niet wist waarom.


    'Het spijt mij u te storen,' zei de vreemdeling. 'Ik ben luitenant Robert Hoffman. Ik ben op zoek naar mijn...'


    'Julia.'


    James sprak de naam hardop uit om de zin van de luitenant af te maken. Hij hoorde het verlangen in zijn eigen stem doorklinken en hoopte maar dat haar man dat niet had gehoord.


    'Ja, Julia Hoffman. Er is mij verteld dat ik haar hier zou kunnen vinden.' De luitenant stond stram in de houding alsof hij een militaire inspectie verwachtte. James stond op en stak zijn hand uit.


    'James McGrath. Julia heeft ons verteld dat u krijgsgevangene was in... Richmond, naar ik meen?'


    'Ja'


    'Dan neem ik aan dat er een uitwisseling van krijgsgevangenen heeft plaatsgevonden. Hebt u even geluk gehad.'


    'Er heeft geen uitwisseling plaatsgevonden,' zei hij zonder enige emotie. 'Ik ben ontsnapt.'


    'Aha. En Julia weet het niet. Ze zal... nou ja, ik bedoel ze zal wel in de wolken zijn om u weer te zien. 'James keek naar zijn bureaublad en verschoof wat papieren, niet in staat om de man aan te kijken. Om de een of andere absurde reden was hij blij dat Robert Hoffman niet knap was en het verbijsterde hem dat hij jaloers was op deze man — Julia's echtgenoot. James vroeg zich af hoe luitenant Hoffman zou reageren als hij wist dat James zijn vrouw had gekust. En dat ze hem teruggekust had.


    'Is ze hier?' vroeg Hoffman. 'Ik ben hierheen gekomen om haar te halen en mee te nemen naar huis in Philadelphia.'


    De gereserveerdheid in zijn manier van optreden bracht James een beetje van zijn stuk. Op Hoffmans sombere gezicht was geen spoor van een glimlach te zien. Een man die op het punt stond zijn vrouw na bijna anderhalf aar weer in zijn armen te sluiten, zou er toch niet zo kil en onverschillig uit moeten zien. James wist hoe de gevangenis iemand grondig kon veranderen en hij maakte zich even zorgen over Julia.


    'Ze is boven,' zei James. 'Als u even wilt wachten, zal ik haar voor u halen.'


    'Ja, dank u.'


    Het kostte James grote moeite om zijn voeten te bewegen, alsof iemand ze aan de vloer had vastgespijkerd. De trap leek steiler dan hij zich herinnerde en hij moest zich aan de leuning vasthouden toen hij naar boven liep. Toen hij bij de deuropening van de ziekenzaal kwam, bleef hij staan en keek naar Julia. Ze zat op een stoel naast het bed van een patiënt en schreef een brief aan zijn familie, die hij dicteerde. De soldaat zag James het eerst en bleef midden in zijn zin steken.


    'Wat is er, dokter?'


    James vroeg zich af of de verschrikkelijke pijn die hij voelde, op zijn gezicht zichtbaar was. Ook Julia keek op en ging toen snel staan.


    James dwong zich tot een glimlach toen hij naar haar toe liep. 'O niets... dat wil zeggen, ik heb geweldig nieuws, mevrouw Hoffman. Je man is er.'


    'Wat..?'


    Julia wankelde en het papier en de pen gleden uit haar handen op de grond. Alle kleur trok uit haar gezicht weg alsof er een slagader was doorgesneden. James pakte haar armen vast om haar overeind te houden.


    'Kalm maar. Ik houd je vast.' Hij kuchte even om de brok uit zijn keel te krijgen. 'Het is echt waar... je man wacht beneden op je. En hij is in orde - geen verminkingen, kan ik gelukkig zeggen.'


    'Robert... hier?'


    'Ja. Hij komt je halen om je mee naar huis te nemen. 'James voelde hoe ze over haar hele lichaam beefde en hij was bang dat ze in elkaar zou zakken als hij haar los zou laten. 'Kun je weer lopen, denk je, of moet ik je helpen?'


    'Laat me maar los,' zei ze. 'Het gaat wel weer.' Ze zag erg bleek.


    James liet haar los en zag Julia toen door de zaal lopen alsof ze aan het slaapwandelen was. Hij was opgelucht dat ze geen hulp nodig had. Hij wilde niet zien hoe ze in de wachtende armen van haar man zou vliegen.


    Toen ze de deur bereikte, besefte James plotseling dat Julia voor altijd uit zijn leven weg zou lopen. Hij zou haar nooit meer zien. 'Het allerbeste, mevrouw Hoffman,' riep hij haar na. 'Ik... ik denk dat ik namens iedereen spreek als ik zeg dat... dat het een genoegen was om met u te werken.'


    Ze bleef even staan, knikte en liep toen als in een droom weer verder zonder antwoord te geven. Zijn woorden hadden kil geklonken. Het waren helemaal niet de woorden die hij had willen zeggen. Hij had gewild dat hij iets heel anders had kunnen zeggen. Hij hoorde de traptreden een voor een kraken toen ze naar beneden liep. Hij besefte dat hij zijn adem inhield. Hij liep snel de zaal door om de deur achter haar dicht te doen, in de hoop dat het geluid van hun vreugdevolle vereniging erdoor gedempt zou worden. Toen hij zich omdraaide, zag hij dat alle soldaten naar hem keken.


    'Nou, dat is dan een goed slot, denkt u ook niet, dokter?' zei een van de soldaten kalm.


    'Ja, ja, dat is het. De man van mevrouw Hoffman zat in de gevangenis bij de Rebellen... Hij vertelde mij zojuist dat hij ontsnapt was... hoogst opmerkelijk... ontsnapt... 'James bukte zich om de pen en het papier die Julia had laten vallen, op te rapen en zag dat zijn handen beefden. Hij moest een borrel hebben.


    'U ziet er niet zo best uit, dokter,' zei de man in het bed naast hem.


    James ging op de stoel zitten waar Julia op gezeten had. De zitting was nog warm. 'Ik dacht net aan mijn eigen vrouw,' mompelde hij.


    'Ach ja,' zei de soldaat, 'ik weet wat u bedoelt. Het is langgeleden dat ik mijn vrouw in mijn armen had.'


    James wachtte tot hij er zeker van was dat het echtpaar Hoffman was vertrokken voor hij weer naar beneden naar zijn kantoor terugkeerde. Hij rommelde luidruchtig in zijn bureau, trok laden en kasten open en sloeg ze weer dicht, wanhopig op zoek naar een fles whisky. Toen dacht hij aan de fles medicinale cognac die hij in zijn tas had.


    De eerste slok zocht zich brandend een weg naar zijn maag. Hij kon zich niet voorstellen dat hij het ooit lekker had gevonden. Hij liet zich op zijn stoel zakken, vertrok zijn gezicht tot een grimas en nam een tweede en toen een derde slok. Hij herinnerde zich nog heel goed de laatste keer dat hij zo veel gedronken had, maar het kon hem niet schelen.


    Zijn vrouw Ellen staarde hem vanaf het bureaublad aan. Hij pakte de foto op en bestudeerde haar gezicht. Toen keek hij naar het gezicht van zijn dochter Kate, naast haar. Het schuldgevoel trof hem als een stomp in zijn maag. Zijn gevoelens voor Julia Hoffman waren verkeerd. Het was verkeerd om aan haar kus te denken in die nacht in Fredericksburg, toen hij zich niet meer kon herinneren hoe Ellen kuste. Hij legde de foto omgekeerd op zijn bureau.


    Gij zult niet begeren uws naasten vrouw. Nou, dit was dan nog een reden waarom God hem veroordeelde — alsof daar al niet genoeg redenen voor waren.


    Luitenant Hoffman was teruggekeerd om zijn vrouw op te halen. Ze zou met hem meegaan naar Philadelphia. James hoefde haar niet meer iedere dag te zien en iedere nacht aan haar te denken en zich dan te herinneren hoe heerlijk zacht haar haren onder zijn handen hadden gevoeld.


    Hij nam nog een slok en zette de fles op zijn bureau. Hij begon aan zijn trouwring te draaien, eerst zachtjes, toen steeds harder tot hij hem ten slotte van zijn vinger trok. Zonder de ring voelde zijn hand naakt aan. Maar waarom een symbool dragen dat geen enkele betekenis meer had — blijvende liefde... totdat de dood ons scheidt?


    Nu James de ring van zijn vinger had getrokken, wist hij niet wat hij ermee moest doen. Hij liet hem uiteindelijk in de envelop met de ongelezen brief en de tekening van zijn dochter vallen en legde hem toen in zijn bureaula bij al de andere brieven. Hij staarde afwezig naar de fles cognac toen er twee hoofdverpleegsters bij de deur van zijn kantoor verschenen.


    'Is het waar wat sommige soldaten zeggen?' vroeg mevrouw Fowle. 'Is de man van mevrouw Hoffman haar echt komen halen?'


    'Ja, het is waar.'


    Mevrouw Fowle klapte in haar handen. 'Is dat even geweldig!'


    'Ik vraag mij af waarom ze hem niet even is komen voorstellen,' zei mevrouw Nichols.


    'De man heeft meer dan een jaar niet met zijn vrouw geslapen,' zei James grof. 'Ik weet zeker dat hij voor vanavond wel andere plannen heeft dan zich te laten voorstellen.'


    De twee vrouwen keken hem verbijsterd aan. Op de wangen van mevrouw Fowle verscheen een blos. 'Ik zie dat u weer hebt zitten drinken,' zei ze kil. 'Maar zelfs dan is uw vulgariteit in het bijzijn van vrouwen onvergeeflijk.'


    'Ga dan maar weg en laat me in alle rust dronken worden.'


    'Een zot die zijn dwaasheid herhaalt, is als een hond die naar zijn uitbraaksel terugkeert,' citeerde mevrouw Nichols.


    Toen ze weg waren, nam James een grote slok cognac en veegde zijn mond af. Hij legde zijn hoofd in de nek en staarde naar het gescheurde plafond, wachtend tot de eens zo vertrouwde verdoving door zijn lichaam zou stromen, wachtend tot het zijn gedachten zou vervagen en zijn pijn uitwissen.


    Julia's elegante reispakje voelde overdreven modieus en ongemakkelijk aan nadat ze al die tijd eenvoudige kleren had gedragen. Ze keek in haar kosthuis naar haar spiegelbeeld toen Phoebe de lange rij knoopjes op haar rug dichtknoopte. Het leek bijna onmogelijk dat ze vanmorgen nog Phoebe geholpen had zich aan te kleden. Julia had gedacht dat ze Phoebe naar de trein zou brengen om naar huis te gaan, maar nu ging het precies andersom — en zo snel dat Julia ervan duizelde. Ze had slechts weinig dingen in de spaarzaam gemeubileerde kamer en ze was dan ook gauw klaar met pakken.


    'Raar eigenlijk dat we nu alle twee ineens naar huis gaan. Vind je ook niet?' vroeg Phoebe.


    'Geloof me, ik ben net zo verbaasd als jij. Maar Robert wil graag vertrekken en onze familie wil dat we geen moment verliezen.'


    Phoebe knoopte het laatste knoopje dicht en ging op het doorgezakte bed zitten. Julia liep naar de spiegel om haar haar op te steken. 'Je zult wel opgewonden zijn,' zei Phoebe.


    'Ja... en nee. 'Julia's spiegelbeeld zag er nogal wazig uit. Ze wist niet of het door de spiegel zelf of door haar tranen kwam. Ze had allerlei tegenstrijdige gevoelens, gelukkige en droevige, alsof er twee orkesten door elkaar heen speelden. Haar neef Robert leefde nog en maakte het goed en ze was dolgelukkig hem weer te zien. Maar ze sloot voorgoed een hoofdstuk van haar leven af en ze voelde dat als een verschrikkelijk verlies.


    'Ik had niet eens de kans om iedereen in het hospitaal gedag te zeggen,' zei Julia. 'Ik moest meteen vertrekken, zodat ze er niet achter zouden komen dat... nou ja, je weet wel...'


    'Dat hij niet je man, maar je neef is.'


    'Ja. En ook omdat Robert niet mocht ontdekken dat ik al die tijd zijn naam heb gebruikt. Ik vind het vreselijk dat ik zo gelogen heb. Vertel het alsjeblieft tegen niemand.'


    'Maak je maar geen zorgen. Ik denk niet dat ik nog ooit iemand van hen zal tegenkomen. Bovendien weet ik hoe het voelt als ze erachter komen dat je gelogen hebt. De mensen kijken dan heel anders tegen je aan en ze voelen zich dwaas omdat ze je al die tijd geloofd hebben.'


    'Nou ja, voorzover ik weet, heb ik niemand met mijn leugens schade berokkend. En ik ben ten minste een poosje verpleegster geweest.' Ze veegde de tranen weg die over haar wangen liepen.


    'Wat ga je doen als je weer thuis bent?'


    'Dat weet ik niet.' En dat was nog het ergste, besefte Julia. De toekomst leek net een grote kamer met niets om hem te vullen. Nu ze zo lang zo hard gewerkt had, wist ze niet hoe ze die plotselinge leegte onder ogen moest zien. Het enige sprankje hoop dat ze zag, was haar relatie met Nathaniel Greene.


    Julia legde haar haarborstel in de koffer en deed het deksel dicht. Ze had de meeste kleding erin gegooid zonder het netjes op te vouwen en nu had ze moeite om de sloten dicht te krijgen.


    'Zal ik er even op gaan zitten?' stelde Phoebe voor.


    'Ja, dat lijkt me een goed idee. 'Toen de koffer eindelijk dicht en gesloten was, zei Julia: 'Het spijt me dat ik je nu morgenochtend niet naar het station kan brengen.'


    'O, dat geeft niet... Weet je, ik denk erover om nog een paar dagen in Washington te blijven om nog wat rond te kijken, als je het goed vindt. Toen ik in het leger zat, heb ik er niet veel van gezien.'


    'Dat kun je gerust doen, hoor. Ik heb de huur voor de hele maand april betaald. Maar ik dacht zo... wil jij dan niet graag meteen naar huis gaan?'


    'Er zit daar niemand op mij te wachten zoals op jou.'


    'Hoe lang ben je van huis weg geweest, Phoebe?'


    'Meer dan anderhalf jaar. En jij?'


    'Iets meer dan een jaar.'


    'Vreemd hè?' zei Phoebe. 'Na alles wat we doorgemaakt hebben, zijn we beiden weer terug bij ons vertrekpunt. Er is niets veranderd. Zelfs de oorlog gaat nog verder.'


    Julia had het hospitaal achter zich gelaten net zoals ze het een jaar geleden had aangetroffen, met mevrouw Fowle en de andere hoofdverpleegsters in oorlog met dokter McGrath - en met James die alleen in zijn kantoor zat en nauwelijks een woord met de verpleegsters wisselde. De verpleegsters dachten nog steeds dat hij een alcoholist was. Julia had hun de waarheid niet durven te vertellen omdat ze bang was dat ze haar dan zouden gaan vragen hoe ze zo vertrouwelijk met hem was geworden dat ze zijn geheim had ontdekt. Haar gezicht zou haar zeker verraden als ze over James zou praten. De vrouwen zouden ongetwijfeld haar gevoelens voor hem zien — en haar schuld. Die gevoelens waren nog steeds heel sterk. Ze waren weer helemaal tot leven gekomen toen James haar vandaag in de ziekenzaal had vastgehouden. En hoewel ze wist dat het verkeerd was, voelde ze een groot verdriet omdat ze hem nu nooit meer zou zien.


    'Ik moet nu gaan, Phoebe,' zei ze kalm.


    'Zal ik je helpen met de koffer?'


    'Robert en de koetsier komen hem zo meteen wel halen.' Haar ogen schoten vol tranen toen ze Phoebe in haar armen nam voor een laatste omhelzing. 'Het beste dan maar.'


    'Ja, jij ook het allerbeste.'


    Julia probeerde aan thuis en haar familie te denken toen ze zich de kamer uit haastte. Maar een gevoel alsof ze iets heel kostbaars verloren had, volgde haar als een schaduw de trap af en ging naast haar in het rijtuig zitten.

  


  
    DEEL TWEE|

    



    Maar het pad der rechtvaardigen is als het glanzende morgenlicht, dat steeds helderder straalt tot de volle dag.


    Spreuken 4:18

    


  


  
    Washington, april 1863

    



    Phoebe haastte zich door de drukke straten en wilde wel dat ze wist hoe laat het was. Ze hoopte dat ze niet te laat was voor het avondeten in het kosthuis. Een week nadat Julia was vertrokken, was Phoebe nog steeds in Washington en woonde ze nog steeds op de huurkamer. Overdag zwierf ze door de modderige straten en bekeek de gezichten van alle soldaten die ze passeerde. Ze was niet gebleven om de stad te bekijken, zoals ze tegen Julia had gezegd, maar ze wilde proberen nieuws te horen over haar oude regiment, erachter zien te komen waar Ted was en wat hij deed. Aangezien Phoebe niet wist waar ze in Washington heen moest om aan zulke informatie te komen, liep ze iedere dag door de straten of keek ze naar het exerceren van de nieuwe rekruten en dacht daarbij aan het jaar dat ze met Ted in het leger had doorgebracht.


    Als ze terug zou gaan naar de plaatsen waar ze samen eerder waren geweest, hoopte Phoebe dat ze op zeker moment zijn jongensachtige grijns zou zien of hem zou horen roepen: 'Hé, Ike, 'Als ze hem nog één keer zou kunnen zien, ook al was het dan op afstand, zou ze als een gelukkig mens naar huis gaan.


    De speurtocht van vandaag was evenals de andere dagen vruchteloos geweest. Ze was duizenden soldaten tegengekomen en ze was er bedreven in geworden om ieder gezicht snel te bekijken, maar geen enkel gezicht was dat van Ted geweest. Toen ze de hoofdweg in de buurt van haar kosthuis bereikte, zag Phoebe plotseling een bekend gezicht. Dokter McGrath viel in de menigte op met zijn donkerbruine haar en rode baard. Hij had een leren tas bij zich en liep met zijn vierkante schouders naar voren gebogen en zijn hoofd naar beneden alsof hij tegen een straffe wind in liep, hoewel het een zachte avond in april was. Phoebe zag hem de straat oversteken, en toen ze hem van de hoofdweg een smalle steeg in zag slaan, wist ze dat hij verdwaald moest zijn. Ze was op zeker moment zelf ook in het steegje terechtgekomen en had ontdekt dat het naar een vervallen woonwijk leidde, waar vroeger de slaven gewoond hadden.


    Tussen de rijtuigen en paarden doorlopend stak Phoebe snel de straat over, waarbij ze haar rokken optilde om ze uit de modder te houden. Aan de andere kant drong ze zich door de menigte heen en vond het steegje waarin de dokter verdwenen was. Hij liep al een heel eind voor haar uit en was bijna bij de krottenwijk onder aan de spoorbaan. Ze begon sneller te lopen om hem in te halen.


    Toen dokter McGrath het eind van het straatje bereikt had, kwam er plotseling een groepje negers op hem af, oude mensen, kinderen en vrouwen die baby's droegen. Ze omringden hem en voerden hem mee alsof hij een held was die uit de oorlog terugkeerde. Hij was uiteindelijk toch niet verdwaald, bleek nu. Phoebe volgde op een afstand en vroeg zich af wat er gaande was.


    Dokter McGrath bleef voor een van de huisjes staan, trok zijn jas uit en rolde zijn mouwen op. Toen bukte hij zich en dook met zijn tas naar binnen. Hij bleef zo'n tien minuten weg, maar Phoebe kon er niet toe komen om weg te gaan. Waarom wist ze eigenlijk zelf niet, maar ze kwam wat dichterbij om te luisteren.


    Toen de dokter ten slotte weer uit het huisje kwam, verdrongen de mensen zich weer om hem heen en smeekten hem om hen te helpen. 'Maak je geen zorgen,' zei hij, zijn handen opstekend, 'ik blijf tot ik iedereen bezocht heb.' Hij keek even om zich heen en zag toen plotseling Phoebe staan. Ze wist dat ze hier een nogal misplaatste indruk moest maken: een lange, blanke vrouw in een zee van zwarte gezichten. 'Juffrouw Bigelow?' zei hij verrast. 'Wat doe jij hier?'


    Aangezien ze het zelf ook niet zo goed wist, had ze niet zo gauw een antwoord klaar. 'Ik... ik zag u op straat... en ik woon hier vlakbij in een kosthuis.'


    'Ik dacht dat je naar huis was gegaan.'


    'Nog niet. Luister eens, denkt u...? Ik bedoel... ik zou u kunnen helpen als u dat wilt.'


    Hij begon zijn hoofd te schudden en ze wist dat hij nee wilde gaan zeggen, maar toen bedacht hij zich kennelijk. Hij staarde haar lange tijd aan en zei toen: 'Goed. Ik kan wel wat hulp gebruiken.'


    In de daaropvolgende uren werkte Phoebe als zijn assistente - ze hield een kaars vast, zodat hij een hechting kon uitvoeren; ze gaf hem de medicijnen en de instrumenten aan die hij nodig had, en hield een koortsige patiënt in bedwang. Ze behandelden kinderen die de mazelen of kroep hadden, rukten de ontwrichte arm van een havenarbeider weer in de kom en hielpen bij de bevalling van een stuitligging. Phoebe had nog nooit een geboorte gezien en de tranen stroomden over haar wangen toen de dokter het schreiende kind in de armen van zijn moeder legde. Phoebe dacht dat ze wel begreep waarom de dokter dit werk wilde doen — waarom hij het nodig vond om dit te doen nadat hij zo veel dood en verwoesting op het slagveld had gezien.


    Ze waren kort voor het aanbreken van de dag klaar, toen de lucht alweer wat lichter begon te worden. Phoebe had de hele nacht niet geslapen, maar ze voelde zich helemaal niet moe. dokter McGrath zag er echter uitgeput uit. Zijn broek was helemaal verfrommeld doordat hij steeds weer op de grond knielde, zijn overhemd was gevlekt door zweet en vuil en zijn mouwen gekreukeld omdat hij ze de hele nacht had opgerold. Hij kwam 's morgen dikwijls helemaal verfomfaaid bij het Fairfield Hospitaal aan — nu wist Phoebe waarom. Ze had het niet nodig hem te vragen waarom hij dit allemaal in het geheim deed. De medicijnen in de tas van de dokter waren allemaal voorzien van het etiket: Leger van de Verenigde Staten.


    'Ik zal je naar huis brengen,' zei hij toen hij zijn tas dichtdeed. Ze zagen eindelijk kans zich los te scheuren van het dankbare echtpaar bij wie ze geholpen hadden de baby ter wereld te brengen en liepen door het steegje terug naar de hoofdstraat.


    'Hoe vaak doet u dit?' vroeg Phoebe nadat ze een poosje zwijgend naast elkaar gelopen hadden.


    Hij haalde zijn schouders op. 'Zo vaak als ik kan.'


    'Waarom?'


    'Dat is altijd een belangrijke vraag, hè? Motivatie.' Hij zuchtte. 'Ik zou kunnen zeggen omdat ik de kunde heb en daarom de plicht om die te gebruiken — van degene die veel gegeven is, zal ook veel geëist worden enzo. Maar waarschijnlijk is de eenvoudige, minder fraaie waarheid: "schuld". Ik neem aan dat dit mijn manier van boetedoening is.'


    Phoebe begreep hem niet helemaal, maar wist wel dat het helpen van hem vannacht één van de meest voldoening gevende dingen was geweest die ze ooit had gedaan. 'Als u weer gaat... mag ik u dan weer helpen?' vroeg ze.


    'Nu is het mijn beurt om te vragen waarom.'


    'Nou, om maar iets te noemen, ik heb mensen gedood toen ik soldaat was. Het zou goed zijn... nou ja, u weet wel, om het goed te maken. En bovendien heb ik niets anders te doen... ik kan nergens naartoe.'


    'Ik dacht dat je van plan was naar huis te gaan.'


    'Ik wil niet naar huis,' gaf ze toe. 'Dat was de belangrijkste reden waarom ik net deed of ik een man was en in het leger ging... om van huis weg te gaan.'


    Hij liet een vreugdeloos lachje horen. 'Dan lijkt het erop dat we veel gemeen hebben. We proberen beiden boete te doen en we proberen beiden om van huis te ontsnappen. Ik moet je echter waarschuwen; ik heb inmiddels geleerd dat je nooit aan je verleden kunt ontsnappen.'


    'Hé, wacht eens even. Mag ik u een vraag stellen?' Ze hadden de hoofdweg bereikt. Phoebe bleef onder een van de straatlantaarns staan en haalde haar Bijbeltje uit de zak van haar rok. Ze bladerde het door tot ze vond wat ze zocht. 'Hier staat: "Zo is dan wie in Christus is een nieuwe schepping; het oude is voorbijgegaan, zie, het nieuwe is gekomen." Wat betekent dat?'


    'Ik ben de verkeerde persoon om dat aan te vragen.' Hij liep weer verder. Phoebe had moeite hem bij te houden.


    'Weet u dan misschien een goede kerk waar ik heen kan gaan om dit te vragen? Want ik heb een heleboel verzen onderstreept die ik niet begrijp. Denkt u dat een dominee ze kan uitleggen?'


    'Ik ben bang dat ik je niet kan helpen.' Hij versnelde zijn pas.


    'Wacht eens even! U hebt mijn andere vraag nog niet beantwoord - of ik u mag helpen. Mag ik met u teruggaan naar die krottenwijk om u te helpen?'


    Hij bleef staan, keerde zich naar haar toe en legde zijn hand op haar schouder. Hij keek haar onderzoekend aan. 'Phoebe... hoe ben je gewond geraakt?' Zijn stem klonk zacht, niet beschuldigend, maar ze was nog steeds bang antwoord te geven, bang dat hij haar niet zou geloven.


    'Ik weet wel wat iedereen denkt,' zei ze ten slotte. 'Ik werd in mijn rug verwond en dat moet dus betekenen dat ik wegvluchtte. Ik hoorde alle dokters over mij praten toen ik op die brancard lag. Eén van hen zei dat ze mij maar moesten laten sterven omdat ik een lafaard, een deserteur was. Maar ik hoorde dat u zich tegen hen verzette. En toen hebt u mij in ieder geval geopereerd. Daar heb ik u nog nooit voor bedankt.'


    'Dat hoeft ook niet. Ik laat het liever aan rechters en jury's over om een oordeel uit te spreken, niet aan dokters. Het is niet aan mij om je te veroordelen zonder een eerlijke rechtspraak, of om voor God te spelen en je te laten sterven. Maar toen ik ontdekte dat je een vrouw was, wist ik dat je geen lafaard was. Je werd in je rug getroffen omdat je iemand probeerde te beschermen, niet soms?'


    Ze knikte, zich afvragend hoe hij dat had kunnen raden.


    'Dat dacht ik al. Het is bekend dat mannen tijdens een veldslag grote moed kunnen tonen. Maar ik heb vrouwen gezien die diezelfde moed vertonen als zij geliefden willen beschermen.' De dokter zweeg even en vroeg toen: 'Heeft hij het overleefd? Die vriend van je?'


    'Ja. Hij heeft het overleefd.'


    'Weet hij dat jij nog leeft?'


    Phoebe schudde haar hoofd.


    'Je zou hem kunnen schrijven om het hem te vertellen.'


    'Dat kan ik niet. Hij weet niet...' Ze kon de woorden niet uitspreken en haar stem stierf weg. Ze keek op naar de lucht die al lichter begon te worden, zodat haar tranen niet over haar wangen zouden stromen.


    'Weet hij niet dat je een vrouw bent?'


    'Jawel. Hij weet het. Hij kwam er toevallig achter twee dagen voordat ik gewond raakte. We zijn een heel jaar met elkaar opgetrokken en ik denk niet dat hij het mij ooit zal vergeven dat ik hem al die tijd voor de gek heb gehouden. Wat ik bedoel is: hij weet niet wat ik voor hem voel.'


    'Je hebt zijn leven gered, Phoebe. Ik denk dat het hem wel duidelijk zal zijn wat je voor hem voelt.'


    'O ja. Ik denk het wel.' Maar ze vroeg zich af of Ted het als een daad van liefde zou zien of dat hij woedend zou zijn omdat hij door een meisje was gered — opnieuw.


    'Nou, bedankt voor je hulp vannacht,' zei dokter McGrath. 'Ik zou het fijn vinden als je weer in die krottenwijk met mij wilt samenwerken, maar ik kom voorlopig niet terug. Ze hebben mij weer aangesteld in een veldhospitaal...' Hij zweeg en zijn gezicht lichtte op alsof hij plotseling een idee kreeg. 'Phoebe, zou je met mij mee willen gaan en als verpleegster voor mij willen werken?'


    'Mag ik dat doen?'


    'Ik denk dat je een prima verpleegster zult zijn. Je hebt op het slagveld gezeten en je zult waarschijnlijk niet terugschrikken voor wat je daar te zien krijgt. En ik neem aan dat je precies weet hoe die gewonde soldaten zich voelen. Je bent al aan het leven in het leger en aan primitieve omstandigheden gewend... Ik zou het geweldig vinden als je voor mij als verpleegster zou willen werken.'


    'Echt? Wanneer? Waar gaan we heen?'


    Hij glimlachte flauwtjes. 'Terug naar Fredericksburg. De Unie gaat Lee's Leger van Noord Virginia weer achtervolgen nu de wegen beter begaanbaar worden. Ik vertrek morgen.'


    Phoebe was er vrijwel zeker van dat Ted en de rest van haar regiment al in het gebied zouden zitten - in het winterkwartier van generaal Hooker in Falmouth. Haar wens om hem weer terug te zien zou in vervulling kunnen gaan. En het mooiste van alles was dat ze niet terug naar huis hoefde om bij mevrouw Haggerty te gaan werken.


    'Ik ga met u mee,' zei ze.


    'Goed. Laat mij maar zien waar je woont, dan kom ik je morgenochtend met mijn rijtuig ophalen.'


    'Hoe... hoe kan ik u ooit bedanken?'


    'Dat is niet nodig. Maar dat vers dat je voorlas... over een nieuw mens worden? Als je er ooit achter komt wat de betekenis ervan is, moet je mij dat laten weten.'

  


  
    Philadelphia, april 1863

    



    Julia zat in haar slaapkamer voor haar toilettafel en staarde naar haar spiegelbeeld. Haar moeder stond achter haar en gaf advies, alsof Julia een kind was in plaats van een twintigjarige vrouw. 'Doe wat meer rouge op je wangen, kind. Je ziet zo bleek.'


    Julia deed wat haar werd gezegd, maar betwijfelde of het veel zou helpen. Het probleem was niet zozeer dat ze mager en bleek was geworden van al het uitputtende werk dat ze het afgelopen jaar had gedaan. Het probleem had iets met haar ogen te maken, alsof het poelen waren die gevuld waren met alles wat ze had gezien en ervaren. Haar neef Robert had diezelfde blik in zijn ogen. Ze waren beiden getuigen geweest van lijden en dood en ze konden het niet vergeten.


    'Hier, doe dat lint in haar haar, Inga,' beval Julia's moeder. 'Misschien ziet ze er dan een beetje vrolijker uit.'


    Julia's schedel tintelde toen het dienstmeisje de borstel door haar dikke haar haalde. Het herinnerde haar ineens aan het gevoel dat ze had gehad toen James' vingers haar haar gestreeld hadden. De tranen schoten in haar ogen.


    Haar moeder zag het in de spiegel. 'Wat is er? Borstelt Inga te hard?'


    'Een beetje,' loog Julia. Ze vroeg zich af wat haar moeder zou zeggen als ze haar de waarheid zou vertellen - dat ze eraan terugdacht dat ze door een getrouwde man was gekust. Dat het tranen van schuld en spijt waren. En van verdriet om het verlies.


    'Ik geloof je niet,' zei haar moeder zachtjes. 'Maar laat maar zitten. Als je glimlacht, zullen de mensen denken dat het tranen van blijdschap zijn. dat je blij bent weer thuis te zijn.'


    'Ik ben ook blij dat ik weer thuis ben, moeder.'


    Aanvankelijk was het heerlijk geweest, in een warm bad liggen, in een zacht bed slapen, heerlijk voedsel eten en door iedereen in de watten gelegd worden. Haar mooie japonnen waren altijd gestreken en klaar om aan te trekken, er stond een rijtuig te wachten als ze er een nodig had, het vuur in haar kamer brandde altijd, haar wasgoed was schoon en fris. Julia kon nu in ieder geval meer waardering opbrengen voor al het werk dat het personeel moest doen. Maar iedere keer als ze nieuws hoorde over nieuwe veldslagen, kon ze niet nalaten te denken aan al het werk dat verricht moest worden, aan de levens die gered moesten worden.


    Mevrouw Hoffman wreef zachtjes over Julia's schouder. 'Ik wilde wel dat ik wist waarom je zo bedroefd bent.'


    'Dat zou ik zelf ook graag willen weten.' Er rolde een traan over haar wang.


    'O, alsjeblieft, kind, begin nu niet opnieuw. Je krijgt er zulke dikke ogen van en we zijn al zo laat.'


    Julia bette haar ogen en ging staan. 'Laten we gaan.' Haar vader zou beneden in de studeerkamer zitten wachten om op deze prachtige avond in april samen naar de receptie te wandelen die ter gelegenheid van Roberts terugkeer in het huis van zijn ouders werd gegeven. Maar Julia's moeder stuurde eerst het dienstmeisje de slaapkamer uit en hield Julia tegen toen ze achter haar aan de kamer uit wilde gaan.


    'Wacht even, kind. Ik moet je nog iets zeggen — onder vier ogen.' Mevrouw Hoffman streek zachtjes over haar rok en trok zenuwachtig aan een mouw, alsof ze niet goed wist hoe ze moest beginnen. 'In het afgelopen jaar zijn er heel wat mensen geweest die je vader en mij niet helemaal geloofden als we hun vertelden waar je geweest was en wat je gedaan had. Ze vinden het maar moeilijk te begrijpen dat een mooie jonge vrouw met de beste vooruitzichten op een goed huwelijk zich op zo'n manier zou willen verlagen. Er gingen geruchten rond dat je een zenuwinstorting zou hebben gehad en dat je daarom een poosje niet aan het sociale leven hebt deelgenomen. En ik kon


    God alleen maar dankbaar zijn dat er geen sprake was van een serieuze relatie met wie dan ook, want dan zouden er ongetwijfeld ook praatjes over een kind zijn rondgegaan.'


    'Het spijt me. Ik... ik heb mij niet gerealiseerd...'


    'Natuurlijk hebben het congreslid en zijn vrouw je reputatie hooggehouden en dominee Greene heeft een lovend verslag over je uitgebracht toen hij terugkeerde. Maar alsjeblieft, ter wille van je eigen reputatie en die van je familie... probeer je vanavond gepast te gedragen.'


    'Wat bedoelt u?'


    'Je weet wel, kind... Zeg niets over al die afschuwelijke dingen die je hebt meegemaakt en probeer niemand te choqueren. Het feit dat je jezelf ertoe verlaagd hebt om dit soort werk te doen, is al choquerend genoeg.'


    'En als er nu iemand vraagt wat ik al die tijd gedaan heb?'


    'Probeer het dan op een beetje aardige manier te vertellen.'


    Julia wist dat er geen aardige manier was om over haar werk te vertellen. Maar ter wille van haar ouders zou ze het proberen. Ze zou de afgerukte ledematen en de opengereten buiken achterwege laten en vertellen over het medelijden dat ze geprobeerd had te tonen en de bemoediging die ze geprobeerd had te geven.


    'De eerste patiënt die ik ben kwijtgeraakt, was Ellis Miller,' zei ze kalm. 'Hij was negentien, ver van huis, zonder zijn moeder of zus die zijn hand vast kon houden of zijn gezicht af kon sponzen tegen de koorts. Dus ik heb hun plaats ingenomen, zijn hand vastgehouden en met hem gebeden tot hij overleed.'


    'Nee, nee,' zei haar moeder, haar hand opstekend. 'Begrijp je het dan niet? Het is juist die intimiteit die zo choquerend is voor een alleenstaand meisje — hem wassen en zijn hand vasthouden. De mensen begrijpen daar niets van.'


    'Dan beloof ik dat ik nergens over zal praten.'


    'Nou ja, je hoeft niet geheimzinnig te doen. Als je helemaal niets zegt, zal het net lijken of je iets te verbergen hebt.'


    'Ik snap niet wat u van mij wilt,' zei Julia geërgerd. 'Ik kan maar beter thuisblijven.'


    'Dan zal het geroddel helemaal niet van de lucht zijn! Wees gewoon jezelf — zoals je vroeger was, de blije, goedlachse Julia die we kenden van voor de oorlog. Weet je nog toen Caroline bij ons woonde? Al het plezier dat jullie toen hadden?'


    Julia dacht eraan terug dat James zich tot haar had gewend in de nacht dat Fredericksburg in brand stond en dat hij haar had gevraagd: Denk je dat iemand die dit allemaal heeft meegemaakt, nog ooit dezelfde kan zijn? Ze was niet meer dezelfde persoon die ze voor de oorlog was geweest. Ze zou dat ook nooit meer kunnen worden.


    'Het is al erg genoeg dat die arme Robert zo somber is,' vervolgde haar moeder. 'Maar de mensen begrijpen in ieder geval dat hij in de gevangenis heeft gezeten. Hij heeft een reden om zo somber te zijn. Als je van je neef houdt, kun je in ieder geval proberen hem wat op te vrolijken.'


    Julia dwong het beeld van James uit haar gedachten en verving het door een ander. Ze was weer aan boord van het hospitaalschip bij White House Landing en luisterde in het donker naar de zachte stem van zuster Irene. Als we Zijn bevel gehoorzamen om elkaar lief te hebben, zal ons leven betekenis hebben, of we ons nu op een theevisite of op een hospitaalschip bevinden.


    'U hebt gelijk, moeder,' zei Julia, zich tot een glimlach dwingend. 'Dit is een prachtige gelegenheid en ik beloof u een goede dochter te zullen zijn.'


    Op het moment dat ze in Roberts huis aankwamen, zette Julia alle verontrustende gedachten van zich af en mengde ze zich onder de gasten. Ze flirtte en vleide en speelde de rol van het meisje uit de betere kringen alsof ze nooit op het slagveld was geweest of mannen in doodsstrijd had zien sterven. Robert was thuisgekomen. Ze zou dit moment vieren, het verleden vergeten en zich geen zorgen maken over de toekomst. Ze liep in de menigte rond en wachtte zich ervoor om lang met iemand te praten, om aan de onvermijdelijke vragen over haar verblijf in Washington te ontkomen.


    Toen kreeg Julia Nathaniel Greene aan de andere kant van de kamer in het oog. Hij leunde nonchalant tegen een stoel en had een tevreden uitdrukking op zijn knappe gezicht. De schaduw van verdriet die haar was blijven achtervolgen, verdween toen haar langgekoesterde gevoelens voor Nathaniel weer tot leven kwamen. Hij keek op en zag dat Julia naar hem keek. En tot haar grote verbazing verontschuldigde hij zich tegenover het groepje mannen met wie hij in gesprek gewikkeld wassen haastte hij zich naar haar toe.


    'Julia! Ik hoorde dat je weer terug was. Welkom thuis.'


    'Dank je. Het is goed om weer thuis te zijn.'


    'Het lijkt eeuwen geleden dat ik je gezien heb,' zei hij, haar strak aankijkend. 'Ik voel mij nog steeds teleurgesteld dat we niet de gelegenheid hadden om samen te gaan eten die laatste keer dat ik in Washington was. Ik had te weinig tijd.'


    'Ik heb van ons tochtje in het rijtuig genoten, Nathaniel. En ik kan mij niet herinneren dat ik dat etentje gemist heb.'


    'Dat is erg aardig van je. Ik hoop dat je mij de kans geeft het goed te maken. Blijf je nu in Philadelphia?'


    'Ik... eh,ja. Ik bedoel, ik ga niet meer terug naar Washington.' Ze voelde nu voor de eerste keer haar glimlach verflauwen. Haar vader had haar een paar avonden geleden meegenomen naar zijn studeerkamer en had haar duidelijk gemaakt dat haar loopbaan als verpleegster nu voorbij was. Hij had haar een jaar lang haar gang laten gaan, was erg toegeeflijk geweest, maar nu werd het tijd dat Julia serieus aan verkering zou gaan denken, zoals ze hem had beloofd. Ze was nu twintig en het werd hoog tijd dat ze zou gaan trouwen en tot rust zou komen. Ze vroeg zich af hoe Nathaniel hierop zou reageren als hij het te weten zou komen. Zou hij het haar kwalijk nemen dat ze haar loopbaan als verpleegster opgaf nog voor de oorlog voorbij was?


    'Dat is geweldig nieuws,' zei hij. 'Ik ben blij dat je niet teruggaat. 'Toen hij breed glimlachte, was ze verbaasd. 'Ik sta bekend als iemand die nogal ronduit is, Julia. Ik wil graag zeggen wat ik op mijn hart heb. Nu je weer terug bent en hier blijft, vrees ik dat er nogal wat heren zullen zijn die met je uit willen gaan. Mag ik mij als eerste in de rij aandienen?'


    Ze glimlachte terug en het was voor de eerste keer die avond gemeend. 'Ik verheug mij erop, Nathaniel.'

  


  
    Chancellorsville, Virginia, mei 1863

    



    Het gebulder van de zware kanonnen deed de grond beven. Phoebe knielde naast de soldaat neer en voelde naar zijn hartslag zoals dokter McGrath haar dat had geleerd. Ze voelde het onder haar vingers zwak kloppen. Ze was door alle knevelverbanden heen die het leger had verstrekt, en bond daarom een aan repen gescheurd beddenlaken om het been van de man, zo stijf als ze kon, om het bloeden te stoppen. Ze gaf hem wat water en morfine tegen de pijn.


    'Het spijt me echt, maar je zult op je beurt moeten wachten om geopereerd te worden,' zei ze tegen hem. 'Dat kan nog even duren. Houd je het vol?' Hij kon alleen maar kreunen.


    Phoebe keek op. De hospikken liepen snel naar haar toe en brachten nog meer gewonden. 'Houd vol,' zei ze tegen hem. 'De moed niet opgeven.'


    Het was heel anders om aan deze kant van de oorlog te staan. Het klonk wel hetzelfde - het gedonder van de kanonnen, het geratel van geweervuur, de bloedstollende oorlogskreten van de Rebellen. En de rook en het gekreun en de hartverscheurende angst waren allemaal hetzelfde. Maar nu maakte Phoebe een eind aan de bloedingen en vergoot ze geen bloed meer. Ze wilde nooit meer iemand doden.


    Phoebe en de andere verpleegsters en artsen waren in de achterhoede de troepen van generaal Hooker gevolgd, die vanuit hun winterkwartieren te Falmouth oprukten naar het westen. Een paar mijl stroomopwaarts waren ze de rivier overgestoken en hadden toen een omtrekkende beweging gemaakt om de Rebellen aan deze kant van de rivier aan te vallen. De afgelopen dagen was er zwaar gevochten en haar werk was eindeloos geweest. Maar ze had net het verontrustende nieuws gehoord dat de troepen van de Unie zich, ondanks hun woeste aanvallen, moesten terugtrekken en dat ze de nederlaag hadden geleden. Dat was ook het geval geweest toen ze met Ted op het Schiereiland had gevochten.


    Phoebe zette zich schrap toen de hospikken naar haar toe kwamen rennen met weer een brancard. Haar vroegere regiment vocht daar ergens en sommigen van deze mannen zouden bekenden van haar kunnen zijn. Ze wierp altijd eerst snel even een blik op de gezichten van de gewonden, maar nog voor ze dicht in de buurt waren, wist ze dat deze man te lang was om Ted te kunnen zijn. Zijn voeten hingen over de brancard heen.


    'Leg hem daar maar neer,' zei ze. 'Ik zal voor hem zorgen.' Ze knielde naast de man neer en doopte haar doek in een emmer water om zijn wonden te wassen. Maar toen ze zijn bekende gezicht en het verwarde blonde haar zag, was de schok zo groot dat ze haar evenwicht verloor en op haar zij viel, waardoor ze bijna de emmer water omgooide.


    'Willard!'


    Bij het zien van het asgrauwe gezicht van haar broer greep paniek en angst Phoebe aan. Ze ging op haar knieën zitten, boog zich over hem heen, riep zijn naam en sloeg hem in het gezicht. 'Willard... Willard, hoor je mij? Kom op, zeg iets.'


    Hij kreunde en hoestte, waarbij hij bloed opgaf. Ze voelde met bevende handen zijn pols en toen ze hem verder onderzocht, zag ze dat hij een wond in zijn borst had. Zijn uniformjasje was van bloed doordrenkt. God! O God!


    'Houd vol, Willard,' zei ze, overeind krabbelend. 'Ik kom zo weer terug.'


    De artsen waren buiten aan het opereren op een tafel die van een plank en vier meeltonnen was gemaakt. Phoebe bleef ongeduldig staan wachten en durfde niet te kijken hoe ze de arm van een man amputeerden. Toen ze klaar waren, liep ze snel naar voren voordat ze de kans kregen om een nieuwe patiënt te laten brengen.


    'Dokter McGrath, u moet komen,' smeekte ze hem, terwijl ze aan zijn mouw trok. 'Het is mijn broer Willard.'


    'Hij zal op zijn beurt moeten wachten,' zei één van de legerartsen. 'Geen bevoorrechting.'


    James negeerde hem. 'Waar is hij, Phoebe? Breng me naar hem toe.'


    Hij volgde haar naar de plek waar Willard lag, knielde naast hem neer en voelde zijn pols. Toen dokter McGrath voorzichtig het jasje en het hemd losknoopte, zag Phoebe zelf hoe verschrikkelijk de wond eruitzag. Het gat onder zijn borstbeen had de grootte van een vuist. Zijn buik was opgezwollen. James drukte er zachtjes op en Willard kronkelde van de pijn.


    'Help mij hem een beetje om te rollen,' zei James. Willard schreeuwde het uit toen ze hem aanraakten. James tilde de achterkant van Willards jasje op om te kijken en legde hem toen weer neer. 'Heb je morfine?' vroeg hij aan Phoebe.


    Ze overhandigde hem een bus met poeder en James sprenkelde er wat van in de wond. Hij ging staan en wenkte Phoebe met hem mee te lopen.


    'Het spijt me, Phoebe. Wat hem dan ook geraakt mag hebben, het is dwars door hem heen gegaan. Zijn lever is ernstig beschadigd en er zijn tekenen van buikvliesontsteking. Ik begrijp niet dat hij nog leeft.' Hij bleef staan, keerde zich naar haar toe en legde zijn handen op haar schouders. 'Ik weet hoe erg het is als het familie van je is en er is niets meer aan te doen...' Hij keek even langs haar heen en keek haar toen weer aan. 'Gaat het een beetje?'


    Ze knikte. 'Ik wist wel dat het niet goed was. Hij gaf bloed op. Maar ik wilde het zeker weten.' Ze klonk veel moediger dan ze zich voelde.


    'Geef hem zo veel morfine als hij nodig heeft.' De dokter kneep even in haar schouders en liep toen weer snel terug naar de operatietafel.


    Phoebe ging weer naast haar broer zitten en legde voorzichtig zijn hoofd in haar schoot. Hij zweette hevig en zag erg bleek. Ze sponsde zijn gezicht en hals met water af en noemde zijn naam. 'Kom op, Willard, niet zo koppig zijn. Word nu eens wakker en zeg iets. Ik ben het... je zus, Ike.'


    Hij deed langzaam zijn ogen open. 'Ike?'


    'Ja, je kent mij toch nog wel? De zus die je achterliet.' Ze probeerde te glimlachen.


    'Natuurlijk. Maar je zou hier helemaal niet moeten zijn... ik dacht dat ik droomde.'


    'Nee, ik ben het echt. Ik ben verpleegster, Will. Ik werk in het leger, net als jij.'


    Hij schudde met een nijdig gezicht zijn hoofd. 'Je mag hier helemaal niet zijn. Jij moet bij mevrouw Haggerty zijn. Kun je dan nooit doen wat je gezegd wordt?'


    'Nee, alleen maar als jij en Junior boven op mij zitten en het mij laten doen. En bovendien, het leger betaalt mij veel beter dan mevrouw Haggerty. Ze geven mij ook te eten en een plaats om te slapen.'


    Hij deed zijn ogen weer dicht en zijn boosheid was verdwenen. 'Nou, dat zal dan wel goed zijn. Je verdient je eigen kostje in ieder geval.'


    'Wil je een beetje water?' Ze bracht de pollepel naar zijn lippen en gaf hem wat te drinken. Hij hoestte het meeste ervan weer uit, samen met een golf bloed. Ze veegde zijn gezicht weer af. Het was zo wit als een doek. 'Heb je nog iets over Junior en Jack gehoord?' vroeg ze hem.


    'Jack werd afgelopen jaar in zijn been getroffen. Ze hebben hem naar een of ander hospitaal gebracht. Met Junior ging het goed.'


    'Ik zal blij zijn als deze oorlog voorbij is en we onze boerderij weer van Jeb terug kunnen krijgen. Jij niet? Ik hoop maar dat hij er geen rotzooi van gemaakt heeft of onze arme paarden zich halfdood heeft laten werken. Het zou mooi zijn als we allemaal weer bij elkaar zijn, denk je ook niet?'


    Willard knikte. 'Je ziet er heel anders uit in zo'n jurk. Je doet me aan ma denken...' Zijn ademhaling ging nu moeizamer. Tussen iedere paar woorden die hij zei, moest hij naar lucht happen. Phoebe wist dat hij stervende was, maar ze wilde dat hij bleef praten en dat hij nog even langer bij haar zou blijven.


    'Ik kan mij ma helemaal niet meer herinneren. Jij wel, Willard?'


    'Ze was knap, net als jij. Ze zat altijd bij mij aan bed... en dan streelde ze mijn haar... net als jij nu... tot ik in slaap viel. Jij bent naar haar genoemd.'


    'Heette ze ook Phoebe?'


    'Ja. Wist je dat niet?'


    'Niemand heeft mij dat ooit verteld. Jullie praatten eigenlijk nooit over haar.'


    'Pa ging je Ike noemen... nadat ze gestorven was.'


    Toen zijn ogen weer dichtvielen, zei Phoebe: 'Hé, heb je het nieuws gehoord? Ze gaan volgende maand een hele nieuwe staat maken. Ze zeggen dat het hele westen van Virginia besloten heeft om niet in opstand te komen en daarom maken ze er een nieuwe staat van. Bone Hollow ligt nog steeds in de Unie. Is dat geen goed nieuws, Will? Misschien kunnen jij of Junior je kandidaat stellen voor gouverneur.'


    'Ik haal het niet, hè? Daarom opereren ze me niet.'


    'Natuurlijk wel. Je moet gewoon op je beurt wachten. Dat is alles.'


    'Je liegt, Ike... Ik wist het altijd als je loog.'


    'Dat doe ik niet.'


    Hij tastte naar haar hand en pakte hem vast. 'Wie moet er nu voor jou zorgen... als geen van ons... meer thuiskomt?'


    'Ik kan wel voor mijzelf zorgen hoor,' zei ze, op haar lip bijtend.


    Hij glimlachte flauwtjes. 'Ja, dat heb je altijd gedaan. Weet je het niet...? Een man wil graag voor een vrouw zorgen.'


    De tranen die ze zo lang had weten te weerhouden, begonnen eindelijk te stromen toen ze aan Ted dacht. 'Nee, Willard, dat wist ik niet. Dat heeft niemand mij ooit verteld.'


    'Phoebe...?' zei hij nauwelijks hoorbaar. 'Het spijt me dat we er allemaal vandoor gingen... en jou alleen achterlieten.'


    'Goed hoor. Ik vergeef het je.'


    Maar toen haar tranen op zijn bleke, onbeweeglijke gezicht vielen, wist ze niet of haar broer haar wel of niet gehoord had.

  


  
    Philadelphia, juni 1863

    



    Julia stond alleen in de grote tentoonstellingshal en staarde naar de onttakelde resten van de beurs van de Christelijke Commissie. De mensen die het gebouw de afgelopen drie dagen hadden bezocht, waren allemaal naar huis gegaan, de vaderlandslievende vlaggetjes en versieringen waren van de dakspanten gehaald en een eenzame arbeider was de vloer aan het vegen. Het was laat. De beurs was voorbij. Julia had allang naar huis willen gaan. Ze hadden tonnen voedsel en kleding ingezameld om de soldaten mee te verrassen en duizenden dollars als donaties ontvangen om Bijbels, godsdienstige traktaatjes en medische voorraden voor de Commissie te kopen om uit te delen. Ze had hard gewerkt om van de beurs een succes te maken en het had de leegte gevuld die ze de laatste maanden had gevoeld. Maar wat moest ze gaan doen nu de beurs voorbij was?


    'Julia?' Nathaniels stem werd in de verlaten hal weerkaatst. 'Ben je nu nog steeds hier? Zal ik je naar huis brengen?' Hij kwam over het lange gangpad naar haar toe hollen en zag er zo fris en opgewekt uit alsof het ochtend was en niet 's avonds laat op de laatste dag van de beurs. Ze verwonderde zich erover dat de 'zaken' die Nathaniel op zich nam, hem altijd nieuwe energie leken te geven in plaats van hem uit te putten.


    'Nee, mijn rijtuig staat buiten op mij te wachten,' zei ze. 'Ik wilde net weggaan. Waarom ben jij nog hier?'


    'We tellen de donaties. Je zult het niet willen geloven — meer dan twaalfduizend dollar tot nu toe! Wat een geweldig succes!' Nathaniel straalde. 'En we hebben het allemaal aan jou te danken, Julia.'


    'Ik denk niet dat dat helemaal waar is. Er waren honderden mensen bij betrokken.'


    'Maar jij hebt het allemaal georganiseerd. En jij hebt een aantal welgestelde gevers ertoe overgehaald om grote bedragen te geven. Geen enkele beurs van de Christelijke Commissie is zo succesvol geweest als deze.'


    'Dat is mooi. Ik ben blij dat het allemaal zo goed gegaan is.'


    'En ik ben blij dat we de laatste weken de kans hadden om zo nauw met elkaar samen te werken.' Zijn stem werd zachter. Hij stond nu vlak bij haar. 'Julia, dit is hoe ik het mij altijd graag heb voorgesteld: een partner en een hulp te hebben die mij in mijn werk zou bijstaan.'


    Ze voelde even iets van irritatie, als bij een steentje in haar schoen. 'Ik neem aan dat dit ook mijn werk was.'


    'Dat weet ik,' zei hij glimlachend. 'Dat is nu juist het mooie ervan. Je bent bereid om mijn doelstellingen tot de jouwe te maken.'


    Hij begreep haar nog steeds niet. Julia deed haar mond open om hem uit te gaan leggen dat ze net zo hard voor de Christelijke Commissie gewerkt zou hebben als hij er niet bij betrokken was geweest, maar voor ze iets kon zeggen, was hij alweer aan het woord.


    'Je hebt al die tijd onvermoeibaar op de beurs voor mij gewerkt. En je was altijd bereid om iedere taak uit te voeren die ik je gaf. Je bent echt die extra mijl met mij meegegaan — zelfs nu ben je er nog terwijl het al zo laat is. Je werkt zo hard en je bent zo edelmoedig en onbaatzuchtig...'


    'Houd alsjeblieft op. Dat ben ik helemaal niet.'


    'O ja, bescheidenheid heb ik nog niet genoemd,' zei hij grinnikend. Nathaniels charme en natuurlijk charisma droegen geweldig bij aan zijn aantrekkelijkheid. Hij was een godvruchtig man, een vurig prediker. Julia voelde zich zijn lovende woorden niet waardig.


    'Ik ben gewoon menselijk, Nathaniel. Net als iedereen maak ik ook fouten. Ik heb soms ook vergeving nodig.'


    'Natuurlijk. Dat geldt voor ons allemaal.' Hij was in de wolken over het succes van de beurs en probeerde haar in zijn enthousiasme mee te trekken. Maar het verdriet om wat ze miste, dat haar zo lange tijd als een schaduw had achtervolgd, kwam weer over haar en drukte haar neer. 'Julia, wat heb je?' vroeg hij.


    'Het is moeilijk om aan jouw mening over mij te voldoen. Ik kan mijn leven niet op een voetstuk doorbrengen. Eén verkeerde beweging en ik val en dan zul je mij zien zoals ik echt ben.'


    'Ik heb je gezien zoals je werkelijk bent, aan boord van dat hospitaalschip. En ik heb nog nooit zo'n zachtaardige, lieflijke vrouw gezien. Jij bent zo heel anders dan al die andere jongedames van de kerk. Niemand van hen zou ooit bereid zijn om al die offers te brengen die jij hebt gebracht om verpleegster te kunnen worden — om zo onbaatzuchtig te midden van al die verschrikkingen en wanhoop te werken. Je bent geweldig, Julia. Ik begrijp niet waarom je er zo door van streek raakt als je dat hoort.'


    'Ik mis het werk in het hospitaal.' De simpele waarheid verraste haar. 'Liefdadigheidswerk is iets heel anders.' Ze dacht terug aan de nacht waarin ze James had geholpen met opereren, de vele uren die ze samen op de ziekenzalen hadden doorgebracht, al het werk dat ze hadden gedaan om levens te redden. Haar ogen vulden zich met tranen.


    Nathaniel nam haar lange tijd aandachtig op, zijn ogen waren meer grijs dan blauw in het vage licht. 'Wil je met mij trouwen, Julia?' vroeg hij toen plotseling. 'Dan kunnen we ons hele leven op deze manier samenwerken. Ik weet dat we nog niet zo lang samen uitgaan, maar ik heb de vrouw gevonden met wie ik wil trouwen en ik wil je niet verliezen. Zeg alsjeblieft dat jij het ook wilt.'


    Julia stelde zich voor dat ze met Nathaniel zou samenwerken zoals ze dat ook met James had gedaan en ze zei: 'Ja, ik wil met je trouwen.'


    Twee jaar geleden, na haar gedrag bij Bull Run, zou ze nooit geloofd hebben dat Nathaniel haar zou vragen. En nu had hij het toch gedaan. Haar leven met hem zou een doel en betekenis hebben. Ze zou meer zijn dan het porseleinen poppetje op een plank dat Hiram Stone had beschreven. Ze zou in staat zijn James te vergeten en zou alle herinneringen aan hem aan de vergetelheid prijsgeven.


    Nathaniel glimlachte breed bij haar antwoord en keek toen weer ernstig. Hij zou haar gaan kussen. Julia hield haar adem in en haar hart klopte wild toen ze opkeek naar zijn knappe gezicht. Hij legde zijn handen licht op haar armen en sloot zijn ogen toen hij zich naar haar toe boog. Hij drukte zijn lippen even tegen de hare en trok toen zijn hoofd weer terug om haar aan te kijken.


    De kus was vormelijk en stijf geweest, alsof Nathaniel een koperen stempel in zachte was drukte om een brief te verzegelen. Het leek meer een symbool van bezit dan van passie. Julia herinnerde zich James' kus en ze voelde zich teleurgesteld. Ze verlangde ernaar haar handen op Nathaniels blonde haar te leggen en hem naar zich toe te trekken, de warmte van zijn gezicht tegen het hare te voelen, zijn armen om haar heen geslagen om haar tegen zich aan te drukken. Maar hij deed een stap achteruit.


    'Ik zal eerst je vaders toestemming moeten vragen voordat we het officieel bekend kunnen maken,' zei hij. 'En ik zal een ring voor je kopen.'


    Hij pakte haar hand en hield die stijfjes vast, alsof hij een theekopje vasthield. Zijn vingers waren koel. Ze dacht opnieuw aan James, aan het tedere gebaar dat ze zo vaak had gezien als hij zijn hand op het voorhoofd van een patiënt legde. James had haar gezicht in zijn handen gehouden met dezelfde tederheid waarmee hij haar die nacht had gekust. Zijn handen waren warm geweest.


    'En ik zal een regeling treffen om je aan mijn vader voor te stellen,' vervolgde Nathaniel.


    Julia nam zichzelf onder handen. Ze had zojuist een huwelijksaanzoek geaccepteerd van Nathaniel, de man van wie ze al jaren hield. Hoe ter wereld was het dan mogelijk dat ze aan de kus, de aanraking van een andere man dacht? Een getrouwde man nog wel.


    'Van een domineessalaris kan ik slechts twee of drie bedienden betalen,' zei Nathaniel. 'Ik ben bang dat we heel wat bescheidener zullen moeten leven dan je gewend bent. Maar ik denk dat ik je goed genoeg ken, Julia, om te weten dat een buitensporige levensstijl je niets interesseert.'


    'Nee hoor,' antwoordde ze half versuft.


    'Ik zal zo gauw mogelijk een afspraak met je vader maken... als je dat goedvindt?'


    'Natuurlijk.'


    'Ik hoop niet dat je een lange verloving wilt, Julia. Ik ben van mening dat het weinig zin heeft om te wachten als je eenmaal de persoon die bij je past, hebt gevonden. En ik denk dat ons deelgenootschap in de hemel gesloten is, denk je ook niet?'


    Ze deed haar mond open om iets te zeggen, maar er kwam niets uit. Ze kon niet bevatten dat de man waar ze zo lang van had gedroomd, haar juist ten huwelijk had gevraagd.


    'Julia, je bent sprakeloos. Ik hoop dat het van blijdschap is.'


    'Ja,' fluisterde ze. 'Zo is het.'


    Ze wilde dat hij haar opnieuw zou kussen, dat hij voor altijd de herinnering aan James' kus met een kus van hemzelf zou uitwissen. Maar Nathaniel nam haar bij de arm en bracht haar naar de deur.


    'Je moet wel uitgeput zijn na al dat werk van de afgelopen drie dagen. Je moet nu echt naar huis, kind, en wat rust nemen. Laten we je koetsier opzoeken.'


    Toen ze alleen in het rijtuig zat, besefte Julia dat Nathaniel geen enkele keer had gezegd: 'Ik houd van je.'


    'Generaal Lee en zijn Rebellen zijn de grens van Pennsylvania overgetrokken,' kondigde Julia's vader de volgende morgen aan.


    'Pennsylvania? Dan zijn ze dus hier?'


    'Ik ben bang van wel.' Hij zat aan de ontbijttafel en las fronsend zijn ochtendblad. Zijn eten lag onaangeroerd op zijn bord voor hem. Julia had een leeg bord gepakt om bij het buffet met de zilveren schotels wat eten te gaan halen, maar ze zette het nu weer neer. 'Hoe dichtbij zijn ze?'


    'Volgens de krant in de buurt van Chambersburg. Dat is nog zo'n honderdvijftig mijl hiervandaan. De Rebellen stropen het land af op zoek naar eten terwijl ze verder trekken. Wat een ongehoord gedrag.'


    'Onze soldaten van de Unie zijn niet beter, papa. Ik heb met eigen ogen gezien wat ze gedaan hebben in Fredericksburg in Virginia. Dat ging niet eens om eten. Ze plunderden en verwoestten alles alleen maar omdat ze het leuk vonden.' Julia dacht ook terug aan het hevige bombardement dat de stad had ondergaan en hoe ze zich had voorgesteld dat haar eigen stad zo'n zelfde lot zou delen. 'Denkt u dat de Rebellen zo ver als Philadelphia zullen komen?'


    'Niemand weet in welke richting ze trekken, maar het ziet ernaar uit dat er spoedig op de grond van de Unie gevochten zal gaan worden. Ze zitten vlak bij Harrisburg.' Hij vouwde de krant op, legde die naast zijn bord en ging staan. 'God helpe ons. Generaal Meade is hopelijk beter voor zijn taak berekend om Lee tegen te houden dan Hooker, Burnside of McClellan.'


    De burgers van Philadelphia wachtten de daaropvolgende dag met ingehouden adem op nieuws over de invasie van de Confederalen en Julia's verloving met Nathaniel Greene nam slechts een tweede plaats in haar gedachten in. Nathaniel vond ook niet de tijd om Julia's vader te benaderen om zijn huwelijksaanzoek officieel bekend te maken, aangezien hij samen met de vrijwilligers van de Commissie de verzending voorbereidde van de goederen die voor de soldaten van de Unie waren ingezameld.


    Op de morgen van 3 juli lazen Julia en haar vader het nieuws over de zware gevechten die hadden plaatsgevonden bij het nauwelijks bekende plaatsje Gettysburg in Pennsylvania. Naast de verslagen over de gevechten werd in de kranten ook een dringende oproep gedaan aan artsen en verpleegsters om zich aan te melden om het hoofd te bieden aan de enorme stroom gewonden, die, naar werd aangenomen, in de tienduizenden liep.


    Julia vroeg haar vader geen toestemming om zich ook aan te melden. Maar zodra hij naar zijn werk was vertrokken, haastte ze zich naar de kantoren van de Christelijke Commissie om Nathaniel op te zoeken. Hij zou zeer waarschijnlijk gehoor geven aan de oproep voor vrijwilligers en de voorraden die de soldaten zo hard nodig hadden, zelf in Gettysburg gaan afleveren. Toen ze hem vond, was hij hard aan het werk, met opgerolde mouwen als een arbeider, kratten, vaten en de kampeeruitrusting van de Commissie inladend op een gehuurde sleperswagen om alles naar het station te vervoeren.


    'Ik ben blij dat je gekomen bent,' zei Nathaniel toen hij haar zag. Hij zette de kist die hij droeg, achter op de wagen en veegde zijn handen aan zijn broek af. 'Ik was bang dat ik je een briefje zou moeten schrijven. Ik vertrek zo meteen naar Gettysburg.'


    'Dat dacht ik al. Ik ga ook.'


    Hij keek even om zich heen alsof hij bang was dat iemand hen zou kunnen horen en trok Julia toen mee naar zijn kantoor. 'Dat kan ik niet toestaan. Dat is niet gepast. Als we al getrouwd waren, zou je met mij mee kunnen gaan om mij te helpen, maar we zijn officieel nog niet eens verloofd.'


    'Ik ga jou niet helpen,' zei ze ongeduldig. 'Ik ben een ervaren verpleegster. Ze roepen vrijwilligsters op. Ik ga voor de gewonden zorgen.'


    'Nee, dat kan ik niet toestaan.'


    Met stomheid geslagen door zijn weigering keek Julia hem aan. Waarom verbood hij haar nu hetzelfde te doen wat hij, naar hij beweerde, eerder zo bewonderd had? En welk recht had hij eigenlijk om het haar te beletten?


    'Je bent nog niet mijn echtgenoot,' zei ze, nauwelijks in staat haar woede te beheersen. Ik heb jouw toestemming helemaal niet nodig. Ik ga naar Gettysburg, Nathaniel. Mijn vraag is of ik met de vrijwilligsters van de Commissie kan meereizen of dat ik naar ander vervoer op zoek moet.'


    Het duurde enige tijd voor hij antwoord gaf en ze wist dat ook hij moeite had om zijn boosheid te beheersen. 'Alle vrijwilligsters van de Commissie zijn getrouwd of zijn weduwen. Jij bent alleenstaand.'


    Vanaf het moment dat Nathaniel haar ten huwelijk had gevraagd, had Julia zich afgevraagd of ze haar oorspronkelijke motieven aan hem zou moeten bekennen en toe zou moeten geven dat ze gelogen had dat ze getrouwd was om verpleegster te kunnen worden. Nu ze zijn reactie zag en zijn verwarrende tegenstand, wist ze dat ze dat maar beter niet kon doen. Ze wilde gaan en kon niet het risico lopen dat hij haar zou tegenhouden.


    'Ik weet dat ik ongetrouwd ben,' antwoordde ze. 'Ik was ook ongetrouwd toen ik op de slagvelden in Antietam en Fredericksburg werkte en ik was ook ongetrouwd toen jij en ik samen op dat hospitaalschip op het Schiereiland werkten. Wat is het verschil?'


    'Omdat je nu mijn vrouw wordt. Ik moet jou en je reputatie beschermen.'


    'weet je zeker dat je niet jouw reputatie bedoelt?'


    Ze kon aan Nathaniels reactie zien dat hij verbijsterd was door haar openhartigheid. Ze vroeg zich af of hij van gedachten zou veranderen ten aanzien van het trouwen met haar. Ze vond het ironisch dat ze verpleegster was geworden om zijn bewondering te winnen en dat haar voornemen om weer verpleegster te worden nu de reden zou kunnen zijn dat ze hem zou verliezen. Ze bedwong haar boosheid en begon nu te smeken.


    'Luister eens, ik voel me geroepen. Mijn werk is belangrijk voor mij, net zoals jouw werk belangrijk is voor jou. Het feit dat ik alleenstaand ben, geen man en geen kinderen heb die mij binden, geeft mij de vrijheid om degenen die in nood verkeren, te dienen. Alsjeblieft Nathaniel, laten we er verder geen ruzie over maken. Mag ik met je Commissie meereizen of moet ik proberen op eigen houtje daar te komen?'


    Hij keek met een boos gezicht van haar weg. 'Aangezien je mij eraan herinnerd hebt dat ik niet in de positie verkeer om je iets te verbieden, moet ik je vragen of je dan toestemming van je vader hebt.'


    'Hij weet dat je een betrouwbare man bent. En de reputatie van de Christelijke Commissie is boven iedere verdenking verheven. Er is geen sprake van ongepastheid.'


    'Dan zal er weinig anders op zitten,' zei hij stug. 'Onze trein naar Hanover vertrekt over drie uur. Als je mij nu wilt excuseren, ik heb nog veel te doen.' Hij draaide zich om om weg te gaan, maar ze pakte zijn arm en hield hem tegen.


    'Ben je nu boos op mij?'


    'Een beetje,' zei hij zonder haar aan te kijken. 'Maar ik kom er wel weer overheen.'

  


  
    Gettysburg, juli 1863

    



    Phoebe tilde het hoofd van de soldaat op en bracht de tinnen beker met wijn naar zijn lippen. 'Hier, probeer eens een beetje te drinken. Ik weet dat je pijn hebt en ik zou wel willen dat we iets sterkers hadden, maar dit is het enige wat we nu hebben.'


    'Bedankt,' fluisterde hij.


    'Wil je nog een beetje? Kan ik nog iets anders voor je doen?' Toen hij zijn hoofd schudde, legde Phoebe zijn hoofd weer neer en ging naar de volgende patiënt. 'Hoe gaat het? Kun je een beetje wijn drinken? Ik weet dat het als ontbijt niet veel voorstelt, maar het verzacht de pijn misschien een beetje.'


    'Ontbijt? Is het dan al ochtend?'


    'Zeker. De zon komt al boven de heuvel daar tevoorschijn. Kijk eens hoe mooi de lucht is.' Het was de derde zonsopgang die Phoebe zag zonder dat ze daar tussendoor veel slaap gekregen had. Ze wist niet hoe lang ze het zo vol zou kunnen houden, maar aangezien er een tekort aan verpleegsters was, wist ze dat ze moest proberen vol te blijven houden.


    'Til mij eens op zodat ik het kan zien,' smeekte de man.


    'weet je het zeker? Ik wil je geen pijn doen.'


    'Maak je geen zorgen,' zei de man, die zijn gezicht vertrok van pijn. 'Ik weet dat ik ga sterven. Het is waarschijnlijk de laatste zonsopgang die ik ooit zal zien.'


    'Je moet de moed niet laten zakken,' zei ze terwijl ze hem hielp te gaan zitten. 'We doen ons uiterste best om je erdoor te halen.'


    Maar hem te helpen, en de duizenden anderen zoals hij was een overweldigende taak. Phoebe en de andere verpleegsters en artsen waren op het slagveld bij Gettysburg aangekomen nadat de strijd al begonnen was. Er was geen tijd geweest om een redelijk veldhospitaal op te zetten of een geschikte operatiekamer in te richten. Ook was er een tekort aan medische apparatuur en medicijnen om aan de grote vraag te kunnen voldoen. Terwijl generaal Meade zijn leger naar het noorden liet oprukken om Lee te achtervolgen, had hij de vrachtwagens opdracht gegeven munitie en militaire uitrusting te vervoeren in plaats van medische voorraden. Nog voordat Phoebe en de andere verpleegsters tijd hadden gehad om het weinige dat ze hadden uit te pakken, waren de eerste gewonden al aangekomen. En zonder tenten voor een veldhospitaal waren ze gedwongen om voor de patiënten te zorgen in de openlucht bij de boerderij waarin dokter McGrath en de andere artsen aan het opereren waren.


    Phoebe liet de soldaat achter om van zijn vermoedelijk laatste zonsopgang te genieten en liep naar de volgende man. Toen ze zag dat het een soldaat van de Rebellen was, aarzelde ze even. Alle gewonden van zowel de Unie als van de Rebellen waren achtergebleven, maar ze waren te zwaar gewond om nog verder te vechten. Phoebe kon niet vergeten dat een granaat van de Rebellen haar broer had gedood. Door een andere was ze zelf gewond geraakt. Ze voelde nog steeds de pijn in haar schouder toen ze naast de soldaat neerknielde en zijn hoofd optilde.


    'Wil je een beetje wijn?'


    Hij knikte en nam een paar slokken. 'We hebben de slag gisteren verloren, hè?' vroeg hij toen ze hem weer neerlegde. 'Ik ben een gevangene.'


    Ze had gehoord dat de Rebellen zich na de slag van gisteren tijdens de nacht over de Potomac hadden teruggetrokken. Na drie dagen van zware gevechten waren er aan beide zijden duizenden gewonden en gesneuvelden achtergebleven. De Confederale soldaten die te zwaar gewond waren om te reizen, waren achtergelaten. Veel Confederale legerartsen waren bij hen achtergebleven om voor hen te zorgen.


    'Dit hier is een veldhospitaal,' zei ze tegen hem. 'Ik ben verpleegster, geen bewaker. En vraag mij niets over welke veldslag dan ook. Ik heb het te druk met de verzorging van al die gewonden om de stand van zaken bij te kunnen houden.'


    Ze liep naar de volgende patiënt, eveneens een Rebel. Terwijl ze doorwerkte, werd ze zich er plotseling van bewust dat ze door één van de Confederale artsen in de gaten werd gehouden. Hij was een lange, slungelige vent met een hangsnor en een baard van een paar dagen op zijn kin. Ze had hem al eerder gezien. Evenals de andere dokters was hij dag en nacht aan het werk zonder erop te letten welk uniform de mannen droegen. Hij zat nu een paar meter van haar vandaan onder een boom.


    Ze keek op en ze keken elkaar aan. Haar ogen vernauwden zich. 'Houdt u mij in de gaten?' vroeg ze. 'Om te zien of ik ze niet vergiftig of zoiets?'


    Hij lachte en zijn lach was net zo los en vrij als zijn slungelige voorkomen. 'Nee hoor. Je ziet er niet uit als iemand die dat zou doen. Maar ik moet je wel bekennen dat ik je inderdaad in de gaten hield. En ik denk dat ik je een verklaring schuldig ben waarom ik dat deed.'


    'U bent mij helemaal niets verschuldigd,' zei ze, van hem weg kijkend. Toen ze naar de volgende patiënt wilde gaan, stak de dokter haar een tinnen kroes toe.


    'Mag ik misschien ook een beetje? Ik zou op dit moment van de dag wel liever koffie hebben, maar ik neem genoegen met wat ik kan krijgen.'


    Phoebe liep langs de rij naar de plek waar hij zat en schonk wat wijn uit de fles in zijn kroes. Ze had gehoord dat het avondmaalswijn was die uit één van de kerken in de buurt kwam.


    'Dank je wel, dat is genoeg. Ik kan maar beter niet dronken worden... Hé, wacht eens even,' zei hij toen ze weer weg wilde lopen. 'Ik hoorde je met de mannen praten. Je praat net zoals de mensen thuis. Ik moet bekennen dat ik een beetje heimwee kreeg, zeker naar een vrouwenstem, dus dat was de reden dat ik je in de gaten hield. Ik dacht gewoon aan thuis.'


    'Ik ben geen Confederaal zoals u,' zei ze koel. Maar ze had zijn vertrouwde, wat lijzige accent ook opgemerkt. Nu ze bijna twee jaar tussen al die mensen uit het Noorden leefde, was ze gewend geraakt aan de grappige manier waarop zij praatten. De stem van de dokter deed ook haar aan thuis denken.


    'Nee mevrouw, ik weet dat je geen Confederaal bent,' zei hij. 'Waar kom je vandaan, als je het niet erg vindt dat ik je dat vraag?'


    'Welnee, ik vind het niet erg.'


    Hij lachte opnieuw. 'Goed hoor. Ik neem het je niet kwalijk. We zijn door deze oorlog allemaal nogal achterdochtig geworden, denk ik zo. Ik kom van Berkeley County in Virginia, dus niet eens zo ver hiervandaan. Net over de grens met Pennsylvania. Je zult wel nooit van mijn dorp gehoord hebben, maar de dichtstbijzijnde stad is Martinsburg.'


    Hij woonde in het volgende district, niet zo ver van Bone Hollow. 'Berkeley County behoort niet meer tot Virginia,' zei ze tegen hem. 'Ze hebben net van een groot deel van Virginia een nieuwe staat gemaakt.'


    'Ja, dat heb ik ook gehoord. Maar ik ben sinds het begin van de oorlog niet meer thuis geweest.'


    'U hebt zich bij de Confederatie aangesloten,' zei ze bot.


    'Ja, dat is zo. Maar het was niet zozeer dat ik mij bij hen aangesloten heb. Ze hebben mij gewoon ingeschreven. Ik was net klaar met mijn studie medicijnen in Charlotteville en ik liep stage bij een dokter daar. Ze hadden dokters nodig toen de oorlog begon, dus ze grepen mij in mijn kraag. En hoe staat het met jou? Hoe ben jij hier terechtgekomen? Je bent je man gevolgd, neem ik aan.'


    'Ik ben niet getrouwd.'


    'Nou mevrouw, dat kan ik maar moeilijk geloven. Zo'n knappe meid als jij bent?'


    'Wil u mij soms voor de gek houden?'


    Hij keek haar oprecht verbaasd aan. 'Nee mevrouw! Ik ben echt gek op blond haar en dat van jou is de mooiste kleur die ik ooit heb gezien. Het doet mij denken aan maïskolven. Je bent een sterke meid en een heel goede verpleegster. Ik heb je aan het werk gezien. Die Zuidelijke meisjes die bij het minste of geringste flauwvallen, laten me koud... Mevrouw?' zei hij toen ze weer weg wilde lopen. 'Wil je mij niet vertellen hoe je heet, dan hoef ik je niet steeds mevrouw te noemen?'


    Ze aarzelde even. 'Phoebe,' zei ze toen.


    'Ik heet Daniël... Daniël Morrison'. Hij stak zijn hand uit om de hare te schudden. Phoebe vond hem ondanks zichzelf aardig.


    'Heb je een vrouw en kinderen die op je wachten, dokter Morrison?'


    'Nee, de meisjes thuis zagen niet zo veel in mij,' zei hij lachend. 'Ze zeiden dat ik eruitzag als een vogelverschrikker. En zo'n vlotte prater ben ik ook niet. Ik zat altijd met mijn neus in de boeken. En een plattelandsdokter in Berkeley County heeft meisjes weinig luxe enzo te bieden.'


    'Denk je dat je weer terug zult gaan als de oorlog voorbij is?' vroeg ze.


    Hij zuchtte. 'Het is soms moeilijk om je voor te stellen dat er ooit een eind aan deze oorlog komt, vind je ook niet? Maar ja, ik wil weer terug naar Berkeley County en daar dokter worden. Dat heb ik altijd gewild. En wat ga jij doen?'


    'Daar heb ik eigenlijk nog niet over nagedacht,' zei ze schouderophalend. 'Ik denk dat er weinig anders op zal zitten dan weer naar huis te gaan.'


    Hij glimlachte. 'Nou, zodra je weer thuis bent, zal er wel een of andere gelukkige kerel zijn die met je trouwt, denk ik zo.'


    Phoebe keek hem doordringend aan om te zien of hij haar voor de gek hield, maar ze zag alleen maar bewondering in zijn ogen. Hij keek naar haar op de manier waarop een man naar een vrouw kijkt - iets wat ze nog nooit eerder had meegemaakt. Hij glimlachte wat verlegen onder haar onderzoekende blik en kwam toen langzaam overeind.


    'Bedankt voor de wijn. Ik vond het leuk om met je te praten, Phoebe. Pas goed op jezelf.'


    Het eerste wat Julia opviel toen de Christelijke Commissie in Gettysburg arriveerde, was de stank. De gesneuvelden konden niet snel genoeg begraven worden, en de opgezwollen kadavers van de dode legerpaarden lagen overal over het veld verspreid. Vrijwilligers strooiden overal gebluste kalk rond, maar dat haalde in de hitte van de zomer slechts weinig uit.


    De lucht die Julia inademde, was doortrokken van de stank van dood en ontbinding.


    Overal waar ze nodig waren en waar ruimte was, werden geïmproviseerde veldhospitalen opgezet — in huizen, schuren en kerken, zelfs onder overdekte bruggen. Julia's taak bestond eruit om in een gehuurde wagen met de andere vrijwilligsters rond te rijden om voedsel en medicamenten uit te delen waar dat nodig was. Maar ze had voor zichzelf een tas met schoon verband, jodium en medicinale cognac klaargemaakt en had zich voorgenomen de groep te verlaten en te blijven helpen als er extra verpleegsters nodig waren.


    Eén van de eerste boerderijen die ze net buiten Gettysburg zagen, bood een inmiddels vertrouwd aanzien. In de schuren, de boerderij en verspreid over het erf onder de bomen lagen honderden zwaargewonde mannen. Toen haar wagen tot stilstand kwam, liep de boerin naar haar toe en vertelde hun dat er grote behoefte was aan eten en aan mensen om te helpen alle soldaten te voeden. Julia ging met de anderen aan het werk om soep en brood uit te delen.


    Ze was nog niet lang aan het werk toen er plotseling een dokter uit de boerderij tevoorschijn kwam die schreeuwde: 'Ik heb een verpleegster nodig! Nu meteen.'


    'Ik ben een ervaren verpleegster,' zei Julia. 'Ik ben net aangekomen. Kan ik helpen?'


    'Kom naar binnen. Breng je spullen en wat eten mee als je wat hebt.'


    Julia pakte haar tas en volgde hem naar binnen, haar hart bonzend van zowel bereidwilligheid als angst.


    'Eén van onze chirurgen is in elkaar gezakt,' zei hij toen ze over de achterveranda naar de keuken liepen. We hebben hem naar de woonkamer gebracht en we hebben iemand nodig om voor hem te zorgen, zodat wij verder kunnen gaan met ons werk.'


    Hij wees naar een open deur in de keuken die toegang gaf tot een kleine zitkamer. Maar Julia moest eerst door de keuken heen die als operatiekamer werd gebruikt. De hospitaalsoldaten hadden net een gewonde soldaat binnengebracht en hij gilde van pijn toen ze hem naar de geïmproviseerde operatietafel droegen. Julia keek opzij om zijn verminkte been niet te hoeven zien. In een hoek bij de haard lagen kledingresten en ledematen op een hoop gegooid. Overal was bloed. De houten vloer was er glibberig van. Ze sloot haar ogen en bleef even staan.


    'Gaat het?' vroeg de dokter.


    'Ja...Weet u wat deze chirurg heeft? Waarom is hij in elkaar gezakt?'


    'Uitputting. Hij heeft drie dagen achter elkaar doorgewerkt zonder rust te nemen. Ik denk dat hij al die tijd niet gegeten en geslapen heeft. Hij zakte even geleden in elkaar, waarschijnlijk van vermoeidheid en honger.'


    Julia was nu bij de deur naar de zitkamer gekomen en ze verstijfde. De dokter lag bewusteloos op de bank. Hij had een arm voor zijn ogen geslagen alsof hij ze wilde beschermen, maar hoewel het grootste deel van zijn gezicht bedekt was, herkende ze hem onmiddellijk - James McGrath. Ze wilde teruggaan, wegrennen van de boerderij.


    'Kunt u hem niet beter gewoon laten slapen?' vroeg ze.


    'Natuurlijk. Maar u moet ervoor zorgen dat hij wat eet. Hij is één van onze beste chirurgen. Hij moet weer zo gauw mogelijk in orde zijn, anders sterven er talloze gewonden.' De dokter liet Julia achter en keerde terug naar zijn werk.


    Niet in staat om zich te bewegen, staarde ze lange tijd naar James McGrath. In de huizen, schuren en kerken rond Gettysburg lagen duizenden gewonde soldaten die ze zou kunnen helpen. En er moesten ook honderden dokters en verpleegsters zijn. Door welke vreemde lotsbeschikking was ze nu weer samengebracht met James McGrath?


    Julia wist dat ze hier niet alleen met hem moest blijven. Eén van de getrouwde vrijwilligsters kon hem even goed te eten geven. Ze zou naar buiten moeten gaan en iemand anders gaan halen om dit te doen. Maar voor ze kon vertrekken, ontstond er commotie in de keuken toen de gewonde soldaat begon te schreeuwen. Er viel iets op de vloer. James kreunde bij het geluid en probeerde zijn gezicht tegen de bank aan te drukken.


    Ze wist van zijn migraineaanvallen en dat licht en geluid de pijn nog erger maakten — en ze wist dat het de bedoeling was dat ze hier was.


    Julia deed onmiddellijk de deur naar de keuken achter zich dicht en liep door de kamer heen om alle gordijnen te sluiten. Toen ze het vertrek zo goed mogelijk had verduisterd, haalde ze een paar zwachtels uit haar tas en maakte die met koud water uit haar veldfles nat. Toen trok ze James' arm van zijn gezicht en bedekte zijn ogen met een zwachtel. De tweede zwachtel legde ze op zijn voorhoofd en ze gebruikte wat watten om in zijn oren te stoppen. Toen knielde ze naast de bank neer en dacht na over wat ze nu verder moest doen.


    Omdat hij op de keukenvloer was gevallen, was hij erg vuil. Ze maakte nog een stuk verband nat en veegde er het bloed en het vuil mee van zijn gezicht en haren. Ze ontdekte een snee die veroorzaakt was doordat hij met zijn hoofd op de vloer was gevallen en sprenkelde er wat jodium op. Toen zijn gezicht weer schoon was, wikkelde ze een verband om zijn hoofd om het compres op zijn ogen op zijn plaats te houden voor het geval hij zich zou omdraaien.


    Vervolgens kwam zijn overhemd aan de beurt. Het zag er afschuwelijk uit — op sommige plaatsen stijf en kleverig en tot op zijn huid met bloed doordrenkt, van drie dagen onafgebroken opereren. James bleef bewusteloos toen ze hem omdraaide en zijn vuile overhemd uittrok. Ze was verbaasd toen ze zag dat hij onder zijn verfomfaaide, slecht passende kleren gespierd en goedgebouwd was. Het haar op zijn borst was rossig net als zijn baard.


    Julia had het bloed van ontelbare andere gewonde mannen weggewassen, maar terwijl ze met James McGrath bezig was, werd ze zich langzaam bewust van de ongepastheid van wat ze aan het doen was. Een ongetrouwde vrouw zou zoiets eigenlijk helemaal niet mogen doen. Dat had iedereen — haar vader, Dorothea Dix, Nathaniel — haar al eerder gezegd. Toen ze in Washington was en net gedaan had of ze met Robert was getrouwd, had ze zich weinig zorgen om haar reputatie gemaakt, maar nu kon ze de schijn niet meer ophouden. De andere vrijwilligsters van de Commissie wisten dat ze niet getrouwd was. Als een van hen plotseling het verduisterde vertrek binnen zou komen en haar alleen zou zien met een halfnaakte man, zou het met Julia's reputatie zijn gedaan. En haar toekomstige huwelijk met een dominee zou ze ook wel kunnen vergeten.


    En dan was er nog iets. Ze was niet langer in staat om de sterke aantrekkingskracht te ontkennen die ze voor James McGrath voelde — een aantrekkingskracht die helemaal verkeerd was.


    Julia had plotseling erg veel haast om haar werk af te maken. Ze waste snel zijn met bloed bevlekte handen. Ze merkte dat hij niets aan zijn vingers had, maar het duurde even voor de waarheid tot haar doordrong — James had zijn trouwring niet om. Ze liet zijn linkerhand verschrikt vallen.


    Wat betekende dit? Had hij die ring afgedaan om te kunnen opereren? Maar Julia had hem ook in Fredericksburg bij het opereren geassisteerd en toen had hij zijn ring niet afgedaan. Ze krabbelde overeind en raakte bijna in paniek, hoewel ze niet wist waarom. Ze moest hier weg. Maar ze had hem nog niet te eten gegeven en de dokter had haar gevraagd dat vooral te doen.


    Omdat ze niet bereid was opnieuw door de keuken heen te lopen, liep Julia naar de voordeur van de boerderij en haastte zich toen naar de andere vrijwilligsters die soep aan het uitdelen waren. Ze nam zonder iets te zeggen een tinnen kom en een lepel en stond weer op het punt om naar binnen te gaan toen een van de andere dames haar tegenhield.


    'Je ziet erg bleek, Julia. Voel je je wel goed? Het is daar binnen zeker afschuwelijk, hè?'


    Ze greep het excuus met beide handen aan. 'Ja. Ze zijn aan het opereren. Zeg tegen iedereen dat ze buiten moeten blijven.'


    'En jij dan? Kun jij er wel tegen?'


    'Ik ben bijna klaar.'


    Julia ging weer door de voordeur terug en deed de deur vanbinnen op de grendel. Ze zette de kom op een tafeltje naast de sofa en tilde toen James' hoofd op om er een paar kussens onder te leggen. 'Dokter McGrath...' mompelde ze, zachtjes aan zijn schouder schuddend om hem wakker te maken, 'u moet wakker worden om iets te eten.'


    Het duurde even voor hij weer bij kennis kwam. Hij kreunde en tastte toen met een hand naar het compres op zijn ogen.


    'Nee, laten zitten,' zei ze, zijn hand wegtrekkend. 'Uw handen beven. Ik zal u wel voeren.' Ze zuchtte van opluchting toen hij niet tegenstribbelde. Ze zeiden geen van beiden iets toen ze hem soep voerde. 'Wilt u nog meer?' vroeg ze toen de kom leeg was.


    'Nee,' zei hij met een vermoeide kreun. 'Ik moet weer aan het werk. Geef me maar sterke koffie.'


    'Goed,' zei ze terwijl ze de kussens onder zijn hoofd weghaalde. 'Ik zal het gaan halen. Blijf nog maar even rusten.'


    Maar zoals ze al had verwacht, zakte James van uitputting onmiddellijk weer weg. Julia trok zijn schoenen en sokken uit en streelde toen zachtjes het haar van zijn voorhoofd.


    'Als je boete wilt doen, James McGrath, heb je nu wel betaald, met wat jij allemaal hebt meegemaakt,' mompelde ze.


    In de daaropvolgende uren hielp Julia de andere vrouwen met het uitdelen van soep aan de gewonden buiten. Toen iedereen had gegeten, laadden ze de wagen weer om naar het volgende veldhospitaal te gaan. Er waren hier extra verpleegsters nodig, maar Julia wist dat dit niet de plaats was om te blijven en aan het werk te gaan.


    Toen ze langs de boerderij reden, ving ze een glimp op van dokter McGrath die op de achterveranda stond en om een nieuwe patiënt riep. Zijn schone overhemd zat al weer onder het bloed.


    Phoebe stond buiten de boerderij een stuk brood te eten dat de vrijwilligsters hadden achtergelaten voor de dokters en de verpleegsters. De zon ging onder en ze kon zich niet herinneren dat ze die dag iets had gegeten. Het brood smaakte dan ook als manna.


    'Phoebe?'


    Ze draaide zich om en zag dokter McGrath tegen de achterdeur geleund staan.


    'Is er nog meer van dat brood te krijgen?' vroeg hij.


    'Hier,' zei ze, hem een heel brood overhandigend. 'Ze hebben heel wat broden achtergelaten. Ga uw gang.'


    'Bedankt.' Terwijl hij in de verte staarde naar de vertrapte korenvelden en de lage heuvels erachter, nam hij een hap en kauwde langzaam. Phoebe dacht dat ze nog nooit een man had gezien die er zo moe uitzag en nog steeds op de been was.


    'Morgen vertrekken we,' zei hij toen hij zijn brood had doorgeslikt. 'We hebben net nieuwe bevelen gekregen. Generaal Meade achtervolgt Lee's leger en aangezien hij gevechten verwacht, heeft hij besloten de meeste legerartsen mee te nemen. Hij laat slechts zo'n honderd artsen hier achter.'


    'Dat zijn niet veel artsen voor al die gewonden.'


    'Nee, dat is zo. Ze zeggen dat er hier meer dan twintigduizend gewonden zijn.'


    Phoebe schudde haar hoofd, niet in staat om zo'n aantal helemaal te bevatten. Ze wist dat haar vroegere regiment aan de gevechten bij Gettysburg had deelgenomen en ze wilde graag de verlieslijsten inzien om te kijken of Teds naam erop stond. Maar met zo veel doden en gewonden was het als het zoeken van een speld in een hooiberg. Het was nu bijna een jaar geleden sinds ze Ted voor het laatst had gezien. Ze vroeg zich af of ze hem nog ooit terug zou zien.


    'Ik laat het aan jou over om te beslissen of je met mij wilt meegaan of dat je liever hier blijft om te helpen,' zei dokter McGrath. 'Als de spoorrails weer hersteld zijn, zullen de gewonden afgevoerd worden naar Baltimore en Washington. Als je wilt, kun je in het Fairfield Hospitaal gaan werken.'


    Phoebe dacht er even over na. Ze was bang dat de andere artsen het nooit zouden toestaan dat een meisje van het platteland met geen enkele opleiding voor hen als verpleegster zou gaan werken. 'Nee, ik ga met u mee, dokter McGrath.'


    Hij knikte afwezig en trok weer een stuk van het brood af.


    'Sommige Confederale artsen blijven hier achter bij hun mannen,' zei Phoebe even later. 'Wat gaat er met hen gebeuren? Zijn zij nu krijgsgevangenen?'


    'Dat weet ik niet.' Hij haalde zijn schouders op en ging weer naar binnen.


    De lucht bleef nog een hele tijd licht toen de zon al was ondergegaan. Phoebe stond op het erf en dacht aan dokter Daniël Morrison uit Berkeley County. Er stonden nog een heleboel dingen in haar Zakbijbeltje die ze niet begreep, maar het bevel van God om je vijanden lief te hebben, was in ieder geval duidelijk. Ze zuchtte en pakte een van de broden, er vrijwel zeker van waar ze de dokter van de Rebellen zou kunnen vinden.


    'Dokter Morrison?'


    Hij lag naast een patiënt geknield maar stond haastig op en zette zijn pet af toen hij haar stem hoorde. 'Goedenavond, mevrouw.'


    Ze moest opkijken om zijn gezicht te zien. 'Ik dacht dat je wel wat brood zou lusten voordat het allemaal op is.'


    'Heel vriendelijk bedankt. Eet je met mij mee?'


    'Nee, ga gerust je gang. Ik heb al gegeten.' Ze voelde zich een beetje verlegen worden en keek naar haar schoenen. 'Ik ga morgen weg,' zei ze ten slotte. 'Ik kom je gedag zeggen... en het spijt me dat ik gisteren zo onaardig tegen je deed. Maar eh... de Rebellen hebben mijn broer Willard gedood. Ik weet wel dat het jouw schuld niet was. Ik heb niet het recht om daarom een hekel aan je te hebben.'


    'Dat is wel goed, Phoebe. Ik begrijp je wel.'


    Ze zuchtte opgelucht. 'Ik vroeg mij ook af wat er nu met jou zou gaan gebeuren. Laten de Yankees je weer gaan als je hier klaar bent, of gooien ze je in de gevangenis?'


    Hij haalde zijn schouders op. 'Dat hebben ze mij nog niet verteld. Ik hoor dat er hier in Gettysburg heel wat gewonde Rebellen zijn behalve de mensen van mijn eigen regiment. Als ze mij laten kiezen, dan denk ik dat ik maar hier blijf.'


    'Ik wens je veel geluk, dokter.'


    'Bedankt. Ik heb het heel leuk gevonden je te ontmoeten.' Hij stak zijn hand uit om die van haar te schudden. 'Als je, als deze oorlog voorbij is, ooit in Berkeley County komt, moet je mij zeker komen opzoeken. Oké?'


    Ze knikte en keek toen weer naar hem op. 'Mijn achternaam is Bigelow. Ik kom uit Bone Hollow. Dat is in Berkeley County het volgende dorp.'


    Hij glimlachte breed. 'Dat is zeker. Misschien komen we elkaar nog wel eens tegen, Phoebe Bigelow — zo God het wil.'


    Julia liep op zoek naar Nathaniel langs het pad tussen de rijen tenten. Het was een warme middag in juli. Onder het lopen maakte ze de bovenste knoop van haar jurk los en rolde toen haar mouwen op. Haar moeder zou haar vermaand hebben dat ze haar blanke huid niet aan de zon mocht blootstellen, maar het was onmogelijk om een parasol te dragen terwijl ze haar patiënten verzorgde. Het was beter dat haar huid wat donkerder werd dan dat ze flauw zou vallen van de hitte.


    Ze vond hem ten slotte gehurkt naast de laatste tent terwijl hij een tentpin in de grond sloeg. Ze bleef even staan om naar hem te kijken. Zijn armen waren gebruind en bezaaid met sproeten; zijn gouden haar was nog een beetje lichter geworden. Hij ging staan, pakte de tentpaal vast en schudde hem zacht heen en weer om te zien of hij goed vast zat. Hij was een knappe man.


    'Nathaniel!' riep ze.


    Hij keek op en glimlachte toen hij haar zag. In de drie weken dat ze hier in Gettysburg waren, had ze nauwelijks een woord met hem gewisseld. De mannelijke en vrouwelijke vrijwilligers van de Commissie waren in afzonderlijke tenten ondergebracht en overdag hadden ze beiden verschillende werkzaamheden uitgevoerd. Toen de zo hoognodige hospitaaltenten eindelijk waren aangekomen, hadden hij en de andere mannen een week nodig gehad om ze allemaal op te zetten. Het nieuwe veldhospitaal bestond uit zes rijen tenten met vierhonderd tenten in elke rij. In iedere tent konden twaalf patiënten liggen.


    De gewonden waren verzameld uit de tijdelijke hospitalen over heel Gettysburg, waaronder ook de kerk waar Julia dienst had gedaan. De rij brancards was anderhalve mijl lang toen de vrijwilligers de gewonden naar het nieuwe hospitaal hadden vervoerd.


    'Ik heb je boodschap gekregen,' zei ze. 'Wilde je mij spreken?'


    'We zijn hier klaar,' zei hij met een gebaar naar de tent. 'Onze groep keert morgen naar Philadelphia terug. Kun je mij helpen het bericht aan alle dames door te geven, zodat ze morgenochtend allemaal klaar zullen zijn om te vertrekken?'


    Julia had al een benoeming in het nieuwe hospitaal aangenomen; ze zou voor vierentwintig ernstig gewonde soldaten moeten zorgen. Omdat ze niet zeker was van zijn reactie, had ze ertegen opgezien om het Nathaniel te zeggen. 'Ik ga niet met je mee,' zei ze kalm.


    Hij sloeg zijn armen over elkaar en zijn gezicht kreeg een harde uitdrukking. 'Julia, dit kun je mij niet aandoen.'


    'Ik moet blijven. Ze hebben nog steeds een groot tekort aan artsen en verpleegsters. Ik kan helpen levens te redden. Ik weet hoe ik wonden moet verbinden en op welke waarschuwingsverschijnselen ik moet letten. Er zijn hier maar heel weinig ervaren verpleegsters. Ik ben hier nodig.'


    'Je bent meegekomen met de Commissie. Het is mijn verantwoordelijkheid dat je weer veilig thuiskomt.'


    'En wat moet ik er doen als ik eenmaal daar ben? Heb je daar wel eens over nagedacht? Hoe kan ik daar een hele middag thee gaan zitten drinken als er mensen sterven?'


    'Je vader heeft jou aan mijn zorgen toevertrouwd. Wat moet ik hem dan vertellen?'


    'De waarheid — dat ik jullie beiden getrotseerd heb en achtergebleven ben. Ik zal hem een briefje schrijven als je dat wilt.'


    Hij haalde zijn vingers door zijn dikke haar en zuchtte nijdig. 'Je maakt een vergissing. De Schrift zegt duidelijk dat we onze vader en moeder moeten eren...'


    'Houd op, Nathaniel. Je weet even goed als ik dat het grootste gebod is dat we God en onze naaste moeten liefhebben. Ik zou een veel grotere zonde begaan als ik deze mannen die mij nodig hebben de rug toe zou keren, zodat ik in een comfortabele kerkbank in Philadelphia kan zitten.'


    Nathaniel liep nijdig voor zijn tent heen en weer. Hij zag eruit alsof hij iets kapot wilde gaan gooien. 'Je zorgt ervoor dat ik zulke tegenstrijdige gevoelens heb, Julia. Ik bewonder je erg. Ik snap niet hoe je dit allemaal aankunt. Ik kan het maar amper verdragen die arme stakkers te zien. En de stank... Wat je doet, is geweldig.' Hij bleef staan, keerde zich naar haar toe en keek haar smekend aan. 'Maar je wordt mijn vrouw. Begrijp je niet dat ik je wil beschermen? Zodat je veilig en beschut bent?'


    'Ja, natuurlijk begrijp ik je wel.' Ze legde haar hand op zijn arm om hem te kalmeren. 'Maar ik loop hier geen gevaar. Er zijn andere vrijwilligsters van de Christelijke Commissie uit andere plaatsen die hier ook blijven...'


    'Daar gaat het niet om,' zei hij, haar hand van zich afschuddend. 'Ik weet wel dat onze verloving nog niet officieel is. Ik heb het recht niet om van je te eisen dat je met mij mee teruggaat naar Philadelphia. Ik begrijp best waarom je hier wilt blijven...'


    'Waarom ben je dan zo boos op me?'


    Hij begon weer te ijsberen. 'Dit is niet zo gemakkelijk om te zeggen... zonder dat het lijkt of ik...' Hij zuchtte boos.


    Julia had twee jaar geleden na Bull Run zijn ongezouten mening over haar gehoord. Wat hij nu dan ook wilde zeggen, het kon nooit zo vernietigend zijn als wat hij toen had gezegd. 'Vertel het me maar,' zei ze.


    Hij aarzelde even. 'Je bent een vrouw met een sterke eigen wil, Julia.'


    Ze moest bijna glimlachen. Het voelde als een compliment. 'Deze tijden vragen om vastberadenheid,' zei ze rustig. 'Ik heb met een paar vrouwen hier uit de buurt gepraat en ik heb gehoord dat ze door de oorlog gedwongen worden allerlei dingen te doen die anders hun man doet — akkers ploegen, een winkel beheren en zaken doen...'


    'Ja, en sinds de oorlog begonnen is, heb je je voor een vrouw van jouw sociale klasse een hoge mate van vrijheid gepermitteerd. Maar als we getrouwd zijn... de Schrift leert duidelijk dat de man het hoofd van het gezin is. De vrouw wordt bevolen zich aan hem te onderwerpen. Ik wil weten of jij dat ook gelooft. Of dat je mij wilt trotseren zoals je ook je vader trotseert. Want in mijn huis zal het eraantoe gaan zoals God dat gebiedt.'


    'Ons huis,' fluisterde ze.


    'Pardon?'


    'Laat maar.' Zo ging het in het huwelijk van ieder echtpaar dat Julia kende. Ze was opgevoed om niet anders te verwachten. Ze hield van Nathaniel. Hij was een godvruchtig man, geen tiran. Aan de oorlog zou een eind komen en dan zouden er geen verpleegsters meer nodig zijn. De dingen zouden weer verlopen zoals ze vanaf Adam en Eva gegaan waren. Nathaniel zou zich niet meer bedreigd hoeven te voelen door haar sterke wil.


    'Natuurlijk zal het er zo in ons gezin aantoe gaan,' zei ze. 'Ik zal je niet trotseren. In onze huwelijksbeloften zal ik je toch voor Gods aangezicht beloven dat ik je zal gehoorzamen?'


    'En een man belooft plechtig zijn vrouw te beschermen,' zei hij. 'Dat is het enige wat ik probeer te doen.'


    'Dat weet ik. Maar geen van beiden hebben we die beloften al afgelegd. Ik dien God hier. We kunnen Hem vertrouwen dat Hij ook hier voor mij zal zorgen. Ja toch?'


    Hij knikte met tegenzin. Julia zag dat hij zich wat ontspande. Ze zwegen beiden een lange tijd. Toen zei Julia: 'Alsjeblieft, wees niet boos op me. Het zou wel eens even kunnen duren voordat we elkaar weer zien.'


    Hij zuchtte. 'Ik ben niet boos.' Er keerde weer iets van warmte in zijn ogen terug, maar hij keek nog steeds somber.


    Julia wilde wel dat hij haar vast zou pakken, haar gerust zou stellen. Ze verlangde ernaar zijn sterke armen om zich heen te voelen en haar hoofd op zijn schouder te kunnen leggen. Ze waren daar betrekkelijk alleen, beschut achter de laatste tent in de rij. Ze deed een stap naar hem toe.


    'Zie ik je nog voordat je vertrekt?' vroeg ze, naar hem opkijkend.


    'Waarschijnlijk niet.'


    Ze wilde dat hij haar zou kussen. Maar in plaats daarvan pakte hij alleen haar hand en drukte die.


    'Dag Julia.'

  


  
    Philadelphia, september 1863

    



    Julia staarde uit het raam terwijl de trein langzamer ging rijden. Ze zag de vertrouwde beelden van Philadelphia aan zich voorbijgaan, maar ze voelde geen blijdschap over haar terugkeer naar huis. Nu haar werk in Gettysburg erop zat, kwam hetzelfde zwaarmoedige gevoel weer over haar dat ze ook had gehad toen ze terugkwam uit Washington. Door haar vernieuwde relatie met Nathaniel was de last wel een poosje van haar geweken, maar nu was ze er vrij zeker van dat ze hem kwijt was.


    Nathaniel had niet een van de brieven beantwoord die ze uit Gettysburg had gestuurd. Ze wist dat hij al boos op haar was geweest omdat ze ernaartoe was gegaan en bovendien nog eens omdat ze achtergebleven was. Hij was vast van gedachten veranderd nu hij had gemerkt hoe vastberaden en eigengereid ze was en zou nu wel niet meer met haar willen trouwen. En hij zou haar ook wel niet hebben geloofd toen ze had beloofd zich aan hem te zullen onderwerpen. Omdat ze ervan overtuigd was dat hij haar niet meer zou willen, had Julia er de hele lange reis over gepiekerd wat ze nu thuis moest gaan doen.


    Toen echter haar trein laat in de middag op het station aankwam, zag Julia Nathaniel op het perron staan. Haar hart begon te bonzen zodra ze hem zag. Het sombere station was vol met mensen, maar hij viel op in de woelige menigte alsof alleen hij in het zonlicht stond. Ze keek nog vlug rond of ze haar ouders ook zag, want ze dacht dat Nathaniel misschien voor iemand anders was gekomen, maar haar ouders waren er niet. Toen de conducteur Julia hielp met uitstappen, zag Nathaniel haar en er verscheen een brede glimlach op zijn knappe gezicht. Hij baande zich een weg naar haar toe en begroette haar met een lichte kus op haar wang. Ze was bang dat ze zou gaan huilen.


    'Heb je veel bagage?' riep hij boven de herrie van de stoomlocomotief en de opgewonden stemmen uit.


    'Nee, ik heb alleen deze twee tassen.' Ze liet hem de tassen zien die ze droeg, in elke hand een. Hij nam ze van haar over.


    'Geef me een arm, dan raken we elkaar niet kwijt,' zei hij. Gearmd liepen ze door de menigte naar de straat. Ze was verbaasd toen ze hun eigen koetsier op de stoep zag staan. Nathaniel was met haar vaders rijtuig gekomen.


    'Ik moet je zoveel vertellen,' zei Nathaniel, toen ze in het rijtuig zaten. 'Ik weet bijna niet waar ik moet beginnen.'


    'Ik heb je gemist,' zei ze. 'Heb je mijn brieven gekregen?'


    'Ja, ik heb ze ontvangen.' Maar hij gaf er geen enkele verklaring voor waarom hij ze niet had beantwoord. Heel opgewonden begon hij te praten. 'Julia, ik heb met je vader gepraat. Hij heeft mij toestemming gegeven om met je te trouwen. We krijgen zijn zegen.' Plotseling werd hij nerveus, wat ze nog nooit eerder bij hem had opgemerkt. Hij zocht iets in de zak van zijn jasje, daarna in de andere en keek opgelucht toen hij in zijn binnenzak eindelijk vond wat hij zocht. Zijn vingers trilden een beetje toen hij een klein doosje opendeed en er een ring uithaalde. Hij pakte haar hand en vroeg: 'Wil je met me trouwen, Julia?'


    'Ja, ja, ja!'


    Ze kon haar blijdschap nauwelijks binnenhouden. Ze keek naar zijn gezicht toen hij de ring aan haar vinger schoof en zag dat hij bloosde. Het liefst wilde ze haar armen om zijn nek slaan en hem kussen, maar ze wachtte. Eindelijk keek hij haar weer aan. Ze waren alleen in het gesloten rijtuig en ze zouden over een poosje man en vrouw worden. Nathaniel boog zich naar Julia toe en drukte zijn lippen even tegen de hare. Daarna ging hij weer rechtop zitten.


    Was dat alles? Julia kon haar teleurstelling nauwelijks verbergen. Ze hadden elkaar twee maanden niet gezien, hij had haar juist ten huwelijk gevraagd en het enige wat Nathaniel haar te bieden had, was een snel, kuis kusje. Ze wilde niet meer aan de hartstochtelijke kus van James denken, ze wilde eigenlijk helemaal niet meer aan hem denken, maar Nathaniels houding maakte het erg moeilijk om hem te vergeten.


    'Je ouders willen onze verloving op een officieel feestje bij jullie thuis bekendmaken,' zei hij. 'Ik geloof dat je moeder al met de voorbereidingen bezig is. Ik heb mijn vader en moeder gevraagd om voor de gelegenheid uit New York over te komen, zodat iedereen elkaar kan ontmoeten. We zullen onze verloving ook bij mijn gemeente aankondigen met een kleine receptie.' Nathaniel somde deze plannen op alsof hij een of andere alledaagse gebeurtenis organiseerde, en niet hun verloving. Julia kon haar opwinding nauwelijks beheersen.


    'Wanneer gaan we trouwen?' vroeg ze.


    Hij fronste zijn voorhoofd een beetje. 'Ja... dat is iets wat we nog zullen moeten bespreken. Ik neem aan dat je gehoord hebt dat de Federatie een algemene mobilisatie heeft afgekondigd?'


    'Ja natuurlijk. Toen ik in Gettysburg was, heb ik in de krant over al die verschrikkelijke oproeren in New York gelezen. 'Alle mannen in de leeftijd van twintig tot vijfenveertig jaar moesten zich aanmelden voor militaire dienst en toen de eerste namen geselecteerd waren, was er een bloedige opstand in New York uitgebroken. De man van Rosalie had zijn dienstplicht afgekocht met een bedrag van driehonderd dollar, maar de gemiddelde man kon zich zo'n bedrag niet permitteren. Julia rilde even van angst. 'Wat heeft die dienstplicht met ons te maken?'


    'Ik heb besloten dat ik niet wacht tot ik word opgeroepen. Ik ga mij vrijwillig aanmelden.'


    'Nee!' riep ze uit. 'Nathaniel, dat kun je niet doen!' Julia dacht onmiddellijk aan alle verschrikkingen die ze op het slagveld had gezien, aan al het bloed, het lijden en de stervende mannen. De verminkte lichamen hadden allemaal Nathaniels gezicht. Haar adem stokte. Het rijtuig scheen rond te tollen tot ze er misselijk van werd.


    'Wacht, Julia. Luister. Het spijt me, ik had het beter uit moeten leggen. Ik word legerpredikant, geen soldaat. Luister...' Hij pakte haar bij de schouders en schudde haar zacht heen en weer. 'Niet flauwvallen. Je ziet zo bleek. Gaat het een beetje?'


    'Ga je dan niet vechten?'


    'Ik word bij een regiment ingedeeld en ik marcheer en kampeer in het veld met de mannen, maar niet als soldaat.'


    Julia had nu genoeg ervaring op het slagveld opgedaan om te weten dat de vijandelijke artilleriegranaten de mannen in de achterhoede even gemakkelijk konden treffen als de mannen in de voorste linies. 'Alsjeblieft, doe dit niet,' smeekte ze. 'Als je opgeroepen wordt, betaalt mijn vader wel een plaatsvervanger voor je. Alsjeblieft.


    'Het is al te laat. Ik heb mijn voorbereidingen al getroffen. Ik wil gaan, Julia.'


    Ze sloot haar ogen en had moeite om zich te beheersen. 'Wanneer vertrek je?'


    'Dat duurt minstens nog een paar maanden. Voel je je weer goed?'


    Ze knikte nauwelijks merkbaar. 'Dan trouwen we voordat je weggaat, hè?'


    Hij aarzelde. 'Nee, dat zou niet eerlijk zijn tegenover jou. Hoe kan ik een goede man voor je zijn als ik honderden mijlen van je verwijderd ben? En mijn soldij zal nog slechter zijn dan mijn predikantssalaris.'


    'Dat kan mij niet schelen. Andere getrouwde mannen hebben hun vrouw ook achtergelaten om te gaan vechten. En bovendien weet ik zeker dat mijn vader...'


    'Nee, ik trouw niet met je tot ik zelf voor jou kan zorgen.' De scherpte in zijn toon bracht haar tot zwijgen. Ze wilde hem smeken haar niet langer te laten wachten. Geld interesseerde haar niet. Ze wilde dat hun nieuwe leven nu zou beginnen. Maar Nathaniel had al duidelijk gemaakt dat hij alleen alle beslissingen nam. Tegen hem ingaan, zou hem alleen maar boos maken.


    'We zullen dus moeten wachten tot je diensttijd erop zit?' vroeg ze.


    'Ja, nog drie jaar, tenzij de oorlog eerder is afgelopen.'


    Ze haalde een keer diep adem. 'Ik zal mij zo nutteloos voelen als ik hier helemaal alleen op je moet wachten terwijl jij weg bent. Zou je het goedvinden als ik weer naar Washington zou terugkeren om intussen weer in het hospitaal te gaan werken?'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Ik heb er met je vader over gepraat toen ik je hand vroeg. We waren het erover eens dat je meer dan genoeg hebt gedaan aan alle oorlogsinspanning. We willen geen van beiden dat je weer teruggaat in de verpleging.'


    Er rolde een traan over haar wang. Ze veegde hem haastig weg. 'Ik zou geen verpleegster worden om een bijdrage aan "de oorlogsinspanning" te leveren. In de nacht dat mijn eerste patiënt stierf, voelde ik dat God mijn werk zegende. Ik voelde dat Hij tegen mij zei dat wat ik "voor de minste van dezen" deed, ik voor Hem deed.'


    'En Jezus zei ook dat zelfs het geven van een beker koud water in Zijn naam genoeg is. Hij is net zo blij met het liefdadigheidswerk dat je hier doet.'


    'Er is ook hier in Philadelphia een hospitaal van het leger,' zei ze hoopvol. 'Ik zou mij daar vrijwillig aan...'


    'Nee. Onze verloving zal spoedig bekendgemaakt worden. Er kan geen sprake van zijn dat je heel veel tijd zult doorbrengen in het gezelschap van zo veel mannen. En zeker niet hier in Philadelphia waar veel mensen je kennen.'


    'Maar je zei dat je mij bewonderde omdat ik verpleegster was, omdat ik zo goed voor anderen zorgde en zo veel bewogenheid met hen had. Als je daarom van mij bent gaan houden, waarom verbied je het dan dat ik die dingen nu doe?'


    'Omdat mijn gemeenteleden duidelijke verwachtingen van de vrouw van hun dominee hebben. Je bent je hele leven daar naar de kerk gegaan, Julia. Je beweegt je in dezelfde maatschappelijke kringen als deze mannen en vrouwen. En je weet heel goed dat zij jouw werk als verpleegster niet goedkeuren. Na de oorlog wil ik hier terugkeren, naar deze kerk, en het is erg belangrijk dat mijn gemeente jou accepteert. En bovendien zijn er andere manieren om de bewogen, zorgzame vrouw te zijn die ik zo bewonder en toch binnen de grenzen van je rol als mijn vrouw te blijven.'


    'De mensen van de kerk begrijpen helemaal niet wat verpleegsters doen...'


    'Dat weet ik en we kunnen hen niet tot andere gedachten brengen. Er zijn andere taken voor vrouwen die in onze maatschappij wel aanvaard worden. Ze hebben te maken met huis en gezin, eerbiedwaardige liefdadigheid, de armen helpen, het werk dat je voor de Commissie gedaan hebt. Je kunt God dienen door dergelijke dingen te doen.'


    Ze staarde naar haar hand die hij nog steeds vasthield en naar de nieuwe ring die hij zojuist aan haar vinger geschoven had. Toen ze geen antwoord gaf, tilde hij haar kin op zodat ze hem aan moest kijken


    'Het spijt me dat er zo veel beperkingen zijn. Een dominee wordt voortdurend in de gaten gehouden. Ik moet boven alle verdenking verheven zijn, zonder ook maar een zweem van ongepastheid in alles wat ik doe of zeg. Je geeft niet alleen een groot gedeelte van je rijkdom op, maar ook een groot deel van je privésfeer als je met mij trouwt. En bovendien vraag ik je ook nog eens drie jaar op mij te wachten. Ik zal het je niet kwalijk nemen, Julia, als je van gedachten verandert en niet met mij wilt trouwen. Het zou wel een grote teleurstelling voor me zijn, maar ik zou het wel begrijpen. Wil je nog steeds op mijn voorstel ingaan?'


    'Ik ben niet van gedachten veranderd. Ik wil nog steeds met je trouwen.' Maar door wat hij zojuist gezegd had over voortdurend in de gaten gehouden worden en boven alle verdenking verheven zijn, wist ze ook dat ze nog eens drie jaar zou moeten wachten voor hij haar in zijn armen zou sluiten en zou kussen op de manier waar ze zo naar verlangde. Hij was veel deugdzamer en beheerster dan zij was, bereid om de 'vonken van het kruit te scheiden'. Door die wetenschap voelde ze zich nog schuldiger om wat ze nog steeds voor James voelde.


    Nathaniel glimlachte. Ze zag opluchting en liefde in zijn ogen. 'Ik ben zo gezegend met een vrouw die God wil dienen,' zei hij. 'We zullen de rest van ons leven samen God mogen dienen als deze oorlog eenmaal voorbij is. Dat beloof ik je.'

  


  
    Philadelphia, januari 1864

    



    Het was koud in de kerk en buiten in de met sneeuw bedekte stad was het nog kouder. De grijze, saaie dag stemde overeen met het knagende, troosteloze gevoel in Julia's hart toen ze tussen haar ouders in op de bank van de familie Hoffman zat. Het orgel speelde dreunend een processielied toen de hoofdpredikant binnenkwam met Nathaniel en de jonge kandidaat die hem zou gaan vervangen. In plaats van zijn toga droeg Nathaniel zijn nieuwe legeruniform, versierd met de onderscheidingstekens van de veldprediker. Deze morgen zou hij zijn laatste preek houden voordat hij in militaire dienst zou gaan. Morgenochtend vroeg zou hij vertrekken.


    Tijdens het eerste deel van de dienst voelde Julia zich even verdoofd als haar koude handen en voeten. Zou het, als ze de komende drie jaar dag en nacht zou bidden, genoeg zijn om Nathaniel te beschermen tegen het gevaar waarmee hij te maken zou krijgen? Ze dacht aan de duizenden soldaten die ze verzorgd had, aan de duizenden geliefden die ze hadden achtergelaten en voor het eerst begreep ze iets van de angst die al die gezinnen hadden. Ze frutselde met haar zakdoekje en probeerde zich al de geruststellende woorden te herinneren die Nathaniel de laatste weken tegen haar had gezegd. 'De veiligste plaats om te zijn,' had hij tegen haar gezegd, 'is in de wil van God.'


    Op het moment dat Nathaniel de preekstoel op klom, kreeg ze een gevoel van opwinding — de trots van het eigendomsrecht. Vanaf het moment dat ze hem voor het eerst had horen preken, nu vijf jaar geleden, had ze zich tot deze dynamische man aangetrokken gevoeld. Nu zou hij haar echtgenoot worden. Haar ouders hadden een officieel verlovingsfeest gegeven met meer dan honderd gasten. Julia had Nathaniels moeder en vader, eveneens een predikant, ontmoet. Ze hadden een stugge, humorloze en eenvoudige indruk gemaakt en Julia had zich afgevraagd of dat een gevolg was van hun leven als predikantsechtpaar, waarbij ze voortdurend in de gaten gehouden werden.


    Nathaniels afkondiging van hun voorgenomen huwelijk aan de gemeente was eveneens goed ontvangen. Julia's moeder was vanaf dat moment een en al opwinding geweest en was al plannen gaan maken voor de bruiloft, Julia's bruidsschat en de receptie. Julia kon weinig enthousiasme opbrengen voor een gebeurtenis die nog drie jaar in het verschiet lag. De paar maanden die waren verlopen sinds ze uit Gettysburg was teruggekeerd, waren snel voorbijgegaan. Nathaniel had het zo druk gehad met zijn werkzaamheden voor de kerk en de Commissie dat hij nauwelijks tijd had gehad om Julia te bezoeken.


    Nu hij voor de laatste keer op de preekstoel stond, werd de gemeente muisstil. Hij stond bekend om zijn zeer directe, gloedvolle preken, en op deze laatste morgen verwachtten ze niets minder.


    'Al bijna drie jaar lang,' zo begon hij, 'is onze natie in een barbaarse oorlog betrokken waaraan geen eind schijnt te komen. Het is voor ons moeilijk om de uitgebreide vernietiging te begrijpen, waarbij steden en gemeenschappen in vlammen zijn opgegaan, of de afschuw over zoveel duizenden jonge levens die verloren zijn gegaan. De architect van al deze haat en verwoesting heeft zijn onmiskenbare handtekening op zijn werk achtergelaten. Sinds het begin der tijden is het satans bedoeling geweest Gods wereld te vernietigen en de kroon van Zijn schepping, de mens die naar Zijn beeld geschapen is en de levensadem kreeg in geblazen, ter dood te brengen. We zien al het kwaad in de wereld en we vragen ons af: "Waarom grijpt God niet in? Waar blijft het koninkrijk dat Christus heeft beloofd?"


    De afgelopen zomer is de oorlog op ons eigen grondgebied gevoerd. Jongemannen van deze gemeente zijn gewond geraakt, anderen zijn gevangengenomen en weer anderen zijn omgekomen. Het is gemakkelijk om geloof te hebben als de veldslagen ver weg gevoerd worden, gemakkelijk om met ons dagelijks werk verder te gaan als degenen die we liefhebben veilig zijn. Maar als de oorlog ons direct aangaat, als ons gezin daarmee te maken krijgt, blijkt wel uit welk hout we gesneden zijn en wordt de waarheid over ons geloof openbaar. We kunnen ons angstig terugtrekken, een goed heenkomen zoeken en onze haat voor onze vijanden rechtvaardigen. Of we kunnen het grote gebed van Christus bidden: "Uw Koninkrijk kome" en dan aan Zijn oproep gehoor geven in de wetenschap dat het Koninkrijk Gods binnen in ons is.


    In tijden van oorlog, als haat en dood en vernietiging hoogtij vieren moet de gelovige niet wanhopen. En we moeten ook niet vragen: "Waar is God in dit alles?" God is in ons, Zijn Lichaam. Satan is hard aan het werk en het wordt ook tijd dat het Lichaam van Christus hard aan het werk gaat. Jezus vraagt ons om ons "kruis op te nemen en Hem te volgen" om Zijn Koninkrijk door onze persoonlijke daden van opoffering en liefde aan de wereld te tonen. Onze God is een God van de geschiedenis. Hij heeft ons in deze tijd geplaatst met een reden. We moeten vragen: "Wat wil Hij nu dat ik in deze tijd zal doen?" En dan voorwaarts gaan en dat in Zijn kracht gaan doen.


    Dit is geen oorlog tussen twee verschillende volkeren, maar een oorlog tegen kwaad en onrecht. God wil door ons tegen deze machten strijden, door onze dagelijkse daden van liefde en opoffering. Het verdriet en het lijden waarmee we te maken krijgen, is bedoeld om ons leven te veranderen, zodat ons leven Zijn liefde weerspiegelt. Zo geven we het evangelie keer op keer door. We laten het zien door de manier waarop we leven en liefhebben. En in deze dagelijkse offers, als we haat en onrecht overwinnen, krijgt ons leven doel en betekenis. We leven of sterven niet voor onszelf, maar voor Zijn Koninkrijk.


    Hoe wil God dan dat we zullen leven in de tijden die Hij voor ons bestemd heeft? De Israëlieten volgden 's nachts, als het zo donker was dat ze niets konden zien, een vuurkolom. Jezus zei: "Ik ben het licht der wereld; wie Mij volgt, zal nimmer in de duisternis wandelen, maar hij zal het licht des levens hebben." Ons volk is in het duister van oorlog en haat gedompeld. Maar als we Christus' voorbeeld van liefde en opoffering volgen, zullen we weten dat we in het licht wandelen. En Gods Koninkrijk zal overwinnen - niet dat van satan — als wij, Zijn Lichaam, Christus volgen waar Hij ons heen leidt.


    Ik laat u met deze woorden uit de brief aan de Romeinen achter: "Ik vermaan u dan, broeders, met beroep op de barmhartigheden Gods, dat gij uw lichamen stelt tot een levend, heilig en Gode welgevallig offer: dit is uw redelijke eredienst." Amen.'


    Het bleef lange tijd doodstil toen Nathaniel zijn preek beëindigd had. Ook Julia zat muisstil in haar bank. Ze was helemaal vergeten dat het Nathaniel was die daar op de preekstoel stond. Het leek wel of God Zelf rechtstreeks tot haar hart gesproken had, of Hij haar riep in Zijn naam te gaan dienen. Het was waar dat ze verpleegster geworden was uit egoïstische motieven, maar God had haar door alles wat ze ervaren had, bekeerd tot een instrument dat Hij kon gebruiken. Nu wilde ze niets liever dan aan Zijn oproep gehoor geven.


    Toen Nathaniel weer was gaan zitten en de dienst verderging, werd Julia zich weer van hem bewust. En ze vroeg zich af hoe hij zo, met zo'n vurigheid en overtuiging, kon preken, hoe hij zijn gemeente kon oproepen om in Christus' naam offers te brengen, en haar dan kon zeggen dat ze thuis moest blijven waar het veilig was. Was de mening van deze gemeente over haar echt belangrijker dan wat God haar vroeg te doen?


    Ze ging staan voor het slotlied: 'Een vaste burcht is onze God', en voelde zich in de war gebracht en teleurgesteld. De woorden die ze zong, schenen te bevestigen wat Nathaniel vanaf de preekstoel gezegd had, niet wat hij haar persoonlijk gezegd had: ...De vijand rukt vast aan, met opgestoken vaan: hij draagt zijn rusting nog van gruwel en bedrog, maar zal als kaf verdwijnen... Satan was de vijand, niet haar medelandgenoten. Deze oorlog was niet tegen de Zuidelijke staten, maar tegen de haat en de leugens waardoor broeder zich tegen broeder gekeerd had.


    ...Beef satan, Hij Die ons geleidt, zal u de vaan doen strijken... Julia dacht eraan terug hoe zuster Irene haar gemaand had om te bidden om kracht om het werk in Zijn naam te doen. En God had haar gebed verhoord en haar ertoe in staat gesteld om te doen wat onmogelijk was geweest als ze het in eigen kracht had moeten doen. . ..Neem goed en bloed ons af. Het brengt u geen gewin. Wij gaan ten hemel in en erven koninkrijken. Hoe zou ze Gods oproep naast zich neer kunnen leggen?


    Toen de dienst voorbij was, kon Julia zelfs niet in de buurt van Nathaniel komen door de menigte mensen die afscheid van hem wilden nemen. Maar later in de middag kwam hij naar haar huis om afscheid te nemen.


    'Ik wil dit niet te lang maken,' zei hij toen ze eindelijk alleen in de zitkamer waren. 'Daarmee maken we het alleen maar moeilijker voor elkaar. Zodra ik mijn adres weet, schrijf ik je en kunnen we in onze brieven van hart tot hart met elkaar spreken.'


    'Wacht even... Voordat je weggaat, Nathaniel, moet ik je nog iets vragen.' Om hem niet boos te maken en het afscheid niet te bederven, koos ze haar woorden behoedzaam. 'Tijdens je preek vanmorgen kreeg ik het gevoel dat ieder woord voor mij bedoeld was. Ik wil aan Gods oproep gehoor geven. Ik wil voor Zijn Koninkrijk werken.'


    'Dat is geweldig,' zei hij glimlachend.


    'Maar ik voel dat het mijn roeping is om weer verpleegster te worden.'


    De glimlach verdween. 'Daar hebben we het al over gehad. Ik dacht dat dat geregeld was.'


    'Luister, jij weet wat ik als verpleegster voor werk doe. Jij weet dat er grote behoefte is aan verpleegsters. En je weet dat mijn motieven zuiver zijn. Maar het lijkt wel of je het belangrijker vindt wat je gemeente denkt, dan wat God mij vraagt te doen. Het heeft allemaal met schone schijn te maken. Ondanks grote belemmeringen heeft God mij in staat gesteld om verpleegster te worden. Hij roept mij nu dat werk opnieuw te gaan doen. Daar heeft Hij jouw stem, jouw preek voor gebruikt. En ik ben bereid om te gaan. Waarom sta je mij nu in de weg?'


    Hij keek haar lange tijd aan zonder iets te zeggen. Julia kon maar nauwelijks ademhalen. 'Ik sta je niet in de weg,' zei hij ten slotte. 'Het is jouw keus, Julia. Dat is het altijd geweest. Als je ervoor kiest met mij te trouwen, dan moet je je rol als mijn hulp aanvaarden. Het werk waartoe je in ons huwelijk geroepen wordt, is mij helpen in mijn bediening. En dat betekent dat je de acceptatie van mijn gemeente moet verwerven. Maar als je denkt dat God je tot iets anders roept — om verpleegster te worden — dan vraagt Hij je misschien ook om ongetrouwd te blijven, net als juffrouw Dix.'


    'Ik had niet tussen die twee mogelijkheden hoeven te kiezen als we getrouwd zouden zijn. Van een getrouwde vrouw wordt wel aanvaard dat ze in een hospitaal gaat werken. En ik kan mijzelf onderhouden met wat het leger mij betaalt.'


    'Voor mij is het niet aanvaardbaar. Hoe kan ik God de ene dag beloven je te beschermen en te onderhouden om dan de volgende dag weg te lopen en je achter te laten in een vreemde stad zonder enige vorm van onderhoud? Ik neem mijn beloften als echtgenoot hoogst ernstig.' Hij keek haar doordringend aan en ze zag het diepe verdriet dat ze hem aandeed in zijn ogen. 'Wil je een eind aan onze verloving maken, Julia?' vroeg hij.


    'Nee, ik houd van je.'


    'Ik houd ook van jou,' zei hij voor de eerste keer. 'Ik bid dat je vrede in je hart zult hebben over wat je rol zal zijn.' In de stilte die er tussen hen viel, hoorden ze plotseling de klok in de gang slaan. Het kwam Julia voor als profetisch, hoewel ze niet wist hoe en waarom.


    'Het spijt me dat we op deze manier afscheid van elkaar moeten nemen,' zei Nathaniel, 'maar het is al laat. Ik beloof je dat ik je zal schrijven.'


    De tranen die ze had ingehouden, begonnen nu te vallen.


    'Alsjeblieft, niet huilen,' zei hij. 'Dan wordt het nog moeilijker om afscheid te nemen. In Gods handen ben ik veilig.'


    Zonder er verder bij na te denken sloeg Julia haar armen om hem heen en klemde zich aan hem vast. Hij scheen te schrikken en aarzelde even, maar sloeg toen ook zijn armen om haar heen.


    'Julia, Julia,' fluisterde hij. Ze hoorde de emotie in zijn brekende stem. 'Zodra ik weer thuis kom, trouwen we. Dat beloof ik. 'Toen liet hij haar los, tilde haar kin op en keek haar aan. Zijn ogen waren vochtig. Hij kuste haar zacht en teder, maar het was te gauw voorbij. Hij veegde haar tranen af. 'God geve dat we weer heel spoedig bij elkaar zullen zijn.'

  


  
    Brandy Station, Virginia, mei 1864

    



    Phoebe bekeek de gezichten van alle mannen die zich bij de openluchtsamenkomst hadden verzameld, op zoek naar Ted. Er was nu meer dan anderhalf jaar verstreken sinds ze hem voor het laatst had gezien. Ze had gehoord dat haar oude regiment hier de winter had doorgebracht, maar de duizenden tenten en de gammele hutten die de soldaten gebouwd hadden, waren over een groot gebied verspreid en de kans dat ze Ted tegen het lijf zou lopen, leek bijzonder klein. Het was moeilijk te geloven dat Teds driejarige diensttijd er in de komende herfst op zou zitten — dat wil zeggen als hij het er ongeschonden en levend af zou brengen.


    Phoebe had de hele winter in het hospitaal in Washington gewerkt met dokter McGrath en was soms met hem meegegaan naar de krottenwijk om voor de vroegere slaven te zorgen. Het leger had een nieuwe opperbevelhebber gekregen, generaal Ulysses S. Grant, en het was duidelijk dat hij zich voorbereidde op een nieuw offensief zodra het voorjaar zou aanbreken. De trein waarmee Phoebe en het andere medische personeel nu vanuit Washington naar het zuidelijker gelegen Brandy Station waren gekomen, had ook bergen uitrustingsstukken en voorraden voor de ophanden zijnde slag vervoerd. Duizenden soldaten, kanonnen en met canvas overdekte goederenwagens waren hier verzameld, wachtend om de Rapidanrivier over te steken om de Confederale troepen die aan de andere zijde gelegerd waren, aan te vallen. Het zou niet eenvoudig zijn Ted te vinden, maar deze zondagse kerkdienst leek een goede plaats om te beginnen.


    Toen de veldprediker ging staan om de dienst te beginnen, herkende Phoebe de knappe predikant onmiddellijk. Hij was dezelfde man die haar in Washington een Bijbel gegeven had, nu meer dan twee jaar geleden. Ted had haar op die morgen langgeleden overgehaald om met hem mee te gaan naar de kerkdienst, maar ze had geen woord van de preek gehoord. Ook nu luisterde ze maar half terwijl ze de gezichten in de menigte die voor hem stond, bekeek.


    'Als jullie ten strijde trekken,' zei de prediker, 'zijn jullie erop getraind om naar het geluid van de trompet te luisteren. Jullie reageren op die oproep en gehoorzamen dan de bevelen van jullie officieren. Maar de Bijbel zegt dat er een dag komt waarop de laatste trompet zal klinken en dat Christus dan terug zal keren voor Zijn volk. Zul je Zijn oproep dan herkennen? Zul je luisteren en reageren op het bevel van onze God? Hij zal terugkeren met vuur om te oordelen en de apostel Paulus schrijft in de brief aan de Corinthiërs dat het vuur het werk van een ieder zal beproeven om te zien hoedanig het is geweest.'


    Het was een ontroerende preek en de mannen leken hem met enthousiasme te ontvangen. Maar toen de dienst voorbij was en de menigte weer begon terug te keren naar de kampen, voelde Phoebe zich hevig teleurgesteld omdat ze geen spoor van Ted had gezien. Ze stond op het punt ook weg te gaan toen de jonge prediker recht op haar afkwam en aan zijn pet tikte.


    'Goedemorgen, mevrouw Ik ben dominee Nathaniel Greene. Kan ik u misschien van dienst zijn? U ziet er een beetje ontheemd uit.'


    'Phoebe Bigelow,' zei ze. 'Ik ben verpleegster in het veldhospitaal.' Ze herinnerde zich hoe vriendelijk deze predikant had geleken de laatste keer dat ze hem ontmoet had, dat hij haar een Bijbel gegeven had en dat hij haar op het verhaal gewezen had van de kleine man die Jezus wilde zien. Ze schepte moed.


    'Er is een aantal plaatsen in mijn Bijbel die ik onderstreept heb,' zei ze. 'Denk u dat u tijd hebt om mij die een keer uit te leggen als u...'


    Voor ze haar zin kon afmaken, drong zich een soldaat tussen hen in, die haar onderbrak. 'Ik moet u spreken, dominee. Het is belangrijk.' Hij leek erg opgewonden.


    'Kun je even wachten?' vroeg de dominee. 'Juffrouw Bigelow was net.


    'Het geeft niet,' zei Phoebe snel. 'We kunnen een andere keer wel praten. Ik moet eigenlijk weer terug naar het hospitaal.'


    'Bent u verpleegster?' vroeg de soldaat, haar tegenhoudend. 'Dan kunt u dit maar beter ook horen.'


    'Waar gaat het eigenlijk over?' vroeg Nathaniel. 'Hoe heet je?'


    'Ik ben Noah Murdock. Laat u haar blijven, dominee. Zij moet dit ook horen.'


    'Weet je zeker dat je mij niet persoonlijk wilt spreken?' vroeg hij.


    'Nee, iedereen moet dit horen. Die man moet opgehangen worden!'


    'Goed, Murdock. Kalmeer een beetje en vertel mij dan eens wat je dwarszit. Hebt u er geen bezwaar tegen om te blijven, juffrouw Bigelow?'


    'Nee hoor,' zei ze schouderophalend. Maar ze voelde zich slecht op haar gemak en ze had er geen idee van waar die Murdock het over had. Wat had zij als verpleegster te maken met het ophangen van een man?


    'Ik voelde mij de laatste tijd niet zo goed,' begon de soldaat, 'en daarom ben ik vanmorgen naar de dokter gegaan. Het bleek dat ik die man kende. Hij heet McGrath. En hij is een koelbloedige moordenaar.'


    Phoebe voelde een rilling over haar rug lopen bij die woorden.


    'Wacht eens even,' zei de dominee. 'Dat is een ernstige beschuldiging. Dat kun je maar beter uitleggen.'


    De man zuchtte nijdig. 'Voor de oorlog werkte ik in Connecticut als koetsier voor een rijke bankier die Tyler heette. McGrath was de dokter van meneer Tyler en al jaren met hem bevriend. Hij was gewend om iedere week een keer naar zijn huis te komen en soms bracht ik hen ergens heen. Dus ik ken hem goed. Het is dezelfde man!'


    'Goed, goed. Ik geloof je,' zei Nathaniel kalm. 'Ga verder.'


    'Op een avond toen ik samen met de andere bedienden in de keuken zat te eten, kwam de butler van meneer Tyler naar binnen rennen en zei dat de twee mannen in de studeerkamer hevig aan het ruzie maken waren. Ze hadden heel wat gedronken en de butler wilde dat ik hem zou helpen om de dokter het huis uit te gooien omdat hij een grote vent was en de arme meneer Tyler oud en ziek. Ik volgde de butler dat deel van het huis in en zodra we in de gang kwamen, hoorde ik meneer Tyler schreeuwen. Hij riep: "Help me! Help me!" Maar we waren te laat. We hoorden plotseling een pistoolschot. Toen we de kamer binnenstormden, was meneer Tyler dood. Hij was van draaide hem om om hem tegen te houden. 'Luister, dokter McGrath kan nergens heen. Er zijn hier in Brandy Station honderdduizend soldaten. Ik begrijp dat je overstuur bent, maar we moeten ons niet mee laten slepen en dit in een lynchpartij laten ontaarden.'


    Bij de gedachte dat haar vriend door een woedende bende opgeknoopt zou kunnen worden, huiverde Phoebe opnieuw. Ze wilde niets liever dan vooruitrennen om dokter McGrath te waarschuwen dat hij moest vluchten, maar de dominee had gelijk - hij kon nergens heen.


    'De dokter heeft er recht op ook zijn verhaal te doen,' zei Nathaniel. 'Laat mij met hem praten en dan besluiten we daarna wat ons te doen staat. Kent u deze dokter, juffrouw Bigelow?' vroeg hij, zich tot Phoebe wendend. Haar hart begon sneller te kloppen.


    'Ja meneer, ik ken hem.'


    'Weet u of hij ooit in Connecticut gewoond heeft?" Ze haalde haar schouders op. Phoebe wist het niet zeker. Maar ze had een paar brieven gezien die iedere week van de vrouw van de dokter kwamen. Het adres van de afzender was in Connecticut.


    'Ik denk dat je maar beter hier kunt wachten,' zei Nathaniel tegen de soldaat. 'Juffrouw Bigelow brengt mij wel naar hem toe Ik zal je laten weten wat hij te zeggen heeft.'


    Toen Phoebe met de dominee door het kamp naar het veldhospitaal liep, voelde ze zich net een verrader. Ze wilde niet geloven dat dokter McGrath iemand vermoord had. Maar ze herinnerde zich de eerste nacht dat ze met hem had samengewerkt en dat hij had gezegd dat hij naar Washington gekomen was om te ontsnappen, net zoals zij van huis was weggevlucht. Ik moet je waarschuwen, had hij die nacht gezegd, het is mijn ervaring dat je nooit voor je verleden weg kunt lopen.


    'Ik neem aan dat u niets van het verleden van deze man wist toen u voor hem ging werken,' zei de dominee, haar gedachten onderbrekend.


    'Nee meneer. Ik dacht niet dat het ertoe deed toen er zo veel gewonden waren om te verzorgen.' Phoebe wist dat de andere verpleegsters in het Fairfield Hospitaal niet zo goed met dokter McGrath overweg hadden gekund, maar zij mocht hem graag ondanks zijn grofheid. 'Hij vermoordt geen mensen,' voegde ze eraan toe. 'Hij zou soldaten die aan zijn zorg zijn toevertrouwd, nooit enig kwaad doen. Hij heeft mijn leven gered.'


    'Uw leven? Hoezo?'


    Nu zou ze hem al haar leugens moeten gaan uitleggen en daar had Phoebe geen zin in. 'Ik werd ziek en ik was in levensgevaar,' zei ze daarom maar. 'Hij was mijn dokter. Dankzij hem leef ik nog. Luister, ik zal u zijn tent wijzen, maar verder wil ik er niets mee te maken hebben.'


    'Nee, wacht. U hebt net gehoord dat er een zware beschuldiging tegen de dokter is ingebracht. Het is alleen maar eerlijk als u nu ook blijft en zijn kant van het verhaal hoort. Temeer omdat u iedere dag met hem moet samenwerken. Dat zal moeilijk gaan als u aan hem twijfelt en achterdochtig bent.'


    Dat was waar. Phoebe zou zich altijd af blijven vragen of dokter McGrath inderdaad in staat was om iemand in koelen bloede te vermoorden. 'Kijk, daar staat hij,' zei ze ten slotte met een knikje in zijn richting. De dokter stond achter de rij hospitaaltenten uit zijn zilveren veldfles te drinken terwijl hij naar de bossen staarde. 'Die kerel met de rode baard.'


    De dominee trok verbaasd zijn wenkbrauwen op. 'Werkelijk? Ik heb die man al eerder ontmoet, in Washington. Komt u alstublieft met mij mee, juffrouw Bigelow.'


    Ze volgde met tegenzin de dominee die op dokter McGrath af liep en zijn hand uitstak. 'Goedemorgen. Ik ben Nathaniel Greene, de veldprediker van het regiment. Dit is een bijzondere samenloop van omstandigheden, maar wij hebben elkaar al eens ontmoet in Washington. U werkte daar toch in een hospitaal, niet?'


    'Ja.' dokter McGrath leek op zijn hoede en niet al te toeschietelijk. Maar Phoebe wist dat dat zijn gewone manier van doen was.


    'U herinnert zich mij waarschijnlijk niet meer. Het was meer dan anderhalf jaar geleden. Ik kwam naar het hospitaal om een van uw verpleegsters te bezoeken, Julia Hoffman.'


    Dokter McGrath stak de fles weer in zijn zak. Phoebe dacht dat ze even iets van schrik op zijn gezicht zag. 'Wat is er met haar?' vroeg hij.


    'Dit heeft niets met Julia te maken. Het is eigenlijk een privéaangelegenheid,' zei hij met een blik op het luidruchtige kamp. 'Misschien wilt u ergens heen...'


    'Kom ter zake.'


    'Zoals u wilt.' Nathaniel zuchtte een keer. 'Een zekere Noah Murdock kwam mij opzoeken. Hij zegt dat hij u kent uit Connecticut. Hij vertelde een nogal gruwelijk verhaal over een moord waarbij u betrokken was en, naar hij beweert, een man doodde. Aangezien uw verpleegster, juffrouw Bigelow, zijn beschuldiging toevallig hoorde, dacht ik dat ze maar beter kon blijven om ook uw kant van het verhaal te horen. Murdock beweert dat u zijn werkgever, meneer Tyler, in koelen bloede doodschoot.'


    Dokter McGrath sloeg zijn armen over elkaar. Hij bleef zwijgen, zijn gezicht was zo hard als een steen.


    De dominee kuchte een keer. 'Ik heb Murdock gezegd dat ik dit met u zou bespreken. Hij maakt zich zorgen omdat u verantwoordelijk bent voor het welzijn van zijn regiment. Hij denkt bovendien dat u voortvluchtig bent.' Hij wachtte even en Phoebe wist dat hij zijn woorden zorgvuldig overwoog. 'Begrijp mij goed, ik beschuldig u niet, dokter. Als u ter verdediging een verklaring zou kunnen geven, lijkt het mij nu een geschikt moment om dat te doen. Als Murdock zich vergist, dan zou ik het op prijs stellen als u mij dat vertelt en bied ik u graag mijn verontschuldiging aan dat ik u heb lastiggevallen.'


    'Hebt u nog meer te zeggen?' vroeg de dokter afstandelijk.


    'Ik probeer alleen maar eerlijk te zijn en beide kanten van het verhaal te horen.'


    'Ik ben u, of wie dan ook, geen enkele verklaring verschuldigd,' zei dokter McGrath. Hij draaide zich om, liep weg en dook aan het eind van de rij een tent in.


    De dominee zag er verbijsterd uit. Hij staarde lange tijd naar de rij tenten alsof hij niet goed wist wat hij nu moest doen. 'Nou,' zei hij ten slotte, 'Julia waarschuwde al dat hij een moeilijke man is om mee om te gaan.'


    Bij het noemen van de naam van haar vriendin, kwam Phoebe weer terug uit haar staat van verdoving. Ze wilde niets liever dan de spanning wegnemen en de achterdocht en lelijkheid vervangen door iets prettigs. 'Ik ken Julia Hoffman ook,' zei ze. 'We werkten in hetzelfde ziekenhuis.'


    'Ze is mijn verloofde,' zei de dominee achteloos, met zijn gedachten kennelijk nog steeds bij de dokter. 'We hebben ons afgelopen najaar verloofd.'


    Phoebe herinnerde zich hoe Julia ernaar had verlangd een man te vinden die van haar hield om wie ze was en niet alleen maar om haar schoonheid. Dominee Greene was erg knap. Ze zouden een mooi paar vormen. En een dominee zou zeker naar het innerlijk van iemand kijken en om de juiste redenen van Julia houden. Dat kon niet anders.


    'Als u haar schrijft,' zei Phoebe, 'zeg haar dan dat ik erg blij ben voor haar. Ze is een heel goede verpleegster, weet u. Ze heeft veel goeds gedaan en heel wat levens gered.'


    Hij trok zijn wenkbrauwen op. 'Ja, dat weet ik.' Hij voelde zich slecht op zijn gemak om iets wat Phoebe had gezegd, maar hij wist niet wat. 'Ik wist niet dat Julia werkte bij een dokter met zo'n onverkwikkelijk verleden,' zei de dominee. 'God zij gedankt dat ze niet langer bij hem werkt.'


    'Gelooft u dat verhaal van die soldaat dan?' vroeg Phoebe verbaasd. 'Denkt u werkelijk dat de dokter iemand vermoord heeft?'


    'Wel, als er een andere verklaring was, zie ik niet in waarom dokter McGrath niet bereid is ons die te geven en zijn naam te zuiveren.'


    Een misselijkmakend gevoel van vrees voor het leven van de dokter begon Phoebe te bekruipen. De dominee zou toch zeker niet toestaan dat dokter McGrath gelyncht werd? 'Wat bent u van plan aan dit alles te gaan doen?' vroeg ze.


    'Ik zal contact op moeten nemen met de autoriteiten in Connecticut om na te gaan of hij inderdaad gevlucht is. Als dat zo is, zal de chef van de militaire politie er verder voor moeten zorgen, niet ik.'


    'Ik geloof er niets van,' zei Phoebe. 'Ik geloof niet dat hij zomaar iemand neerschiet. En als hij het wel gedaan heeft, dan is hij sindsdien wel heel erg veranderd. Ik ben niet bang voor hem en de mannen hoeven ook niet bang voor hem te zijn. God kan mensen veranderen, dominee. Ik lees dat Petrus bang wegvluchtte en dat hij zelfs zei dat hij Jezus niet kende, maar daarna vergaf Jezus hem en gaf hem een nieuwe kans. Kunnen de mensen dokter McGrath ook geen nieuwe kans geven? Hij heeft al duizenden levens gered en hij zal er nog een heleboel redden als jullie hem niet opsluiten. We moeten mensen toch vergeven?'


    'Bent u tegen mij aan het preken, juffrouw Bigelow?' Hij glimlachte flauwtjes, maar zijn ogen deden niet mee. 'Hoe dan ook, dat beslis ik niet. Daar zullen de rechter en een jury uitspraak over moeten doen.'


    Dokter McGrath had hetzelfde tegen Phoebe gezegd toen ze hem gevraagd had waarom hij haar leven had gered. Hij had niet geloofd dat ze een lafaard was. Hij had haar niet veroordeeld en zij wilde hem ook niet veroordelen. Nadat de dominee was vertrokken, liep ze langzaam langs de rij tenten naar de tent van de dokter.


    'Dokter McGrath?' riep ze. 'Ik ben het, Phoebe Bigelow. Kan ik even met u praten?'


    'Kom binnen.' Hij zat alleen in de tent op een vouwstoeltje en wreef in zijn ogen. 'Als je aan mij twijfelt, Phoebe,' zei hij kalm, 'als je nu bang bent om met mij samen te werken, dan begrijp ik dat.'


    'Nee, meneer, ik ben niet bang. Ik kwam langs omdat ik u wilde vertellen dat ik hen niet geloof. Ik geloof niet dat u ooit iemand vermoord hebt.' Hij knikte nauwelijks merkbaar en sloot zijn ogen. Maar niet voordat Phoebe daar de pijn in had gezien. 'Dat is alles. Dus ik ga nu onze patiënten maar weer eens controleren.'


    Toen ze zich bukte om de tent uit te lopen, meende ze hem te horen zeggen: 'Bedankt'.

  


  
    Brandy Station, Virginia, mei 1864

    



    De strijd in de Wildernis van Virginia begon een paar dagen later al, waardoor Phoebe maar weinig tijd had om zich zorgen te maken over wat er nu met dokter McGrath zou gaan gebeuren. Hun afdeling van het veldhospitaal volgde het oprukkende leger en stak de Rapidanrivier over. Al spoedig werden ze overspoeld met gewonden. Uit alles wat deze arme stumpers te vertellen hadden, bleek dat de hevige gevechten die plaatsvonden in de dichte bossen, een ware nachtmerrie van verschrikking en verwarring was.


    De strijd tegen het dichte kreupelhout was even zwaar als die tegen de Rebellen. Er waren geen paden, slechts weinig plaatsen om dekking te zoeken en geen duidelijke gevechtslinies. De in verwarring gebrachte, gedesoriënteerde mannen vochten wanhopig en heldhaftig, soms in man-tegen-mangevechten, waarbij ze hun bajonetten en geweerkolven gebruikten. Zelfs doorgewinterde veteranen vertelden Phoebe dat het de afschuwelijkste strijd was die ze hadden meegemaakt. En de strijd ging maar door zonder dat er een overwinning werd behaald.


    Laat in de middag knielde Phoebe bij een man neer van wie een deel van zijn hand was weggeschoten en ze herkende hem onmiddellijk. Het was haar oude vriend sergeant Anderson. Lange tijd kon ze niets zeggen, bang dat hij haar zou herkennen, bang dat ze in grote problemen zou komen. Toen nam de zorg over zijn toestand de overhand.


    'Het bloeden is gelukkig gestopt,' zei ze tegen hem, 'maar het zal nog wel even duren voordat de dokters ernaar kunnen kijken. Ik kan u intussen wat whisky geven of, als de pijn nog erger wordt, wat morfine.'


    Hij zweette hevig en zag zo wit als een doek, maar hij zei: 'Whisky is wel goed. Bewaar dat sterkere spul maar voor de mannen die het echt nodig hebben.'


    Ze gaf hem de beker in zijn goede hand en hielp hem met drinken. Hij keek haar aandachtig aan. 'U komt mij bekend voor,' zei hij tussen twee slokken door. 'Ken ik u misschien, juffrouw?'


    Phoebe vond het maar beter om te liegen. Dat zou makkelijker zijn. Ze vroeg hem van welke compagnie hij was en toen hij haar dat zei, zei ze: 'U moet mijn vermiste broer, Ike Bigelow, kennen.'


    'Ja, dat zal het zijn. Jullie lijken sprekend op elkaar. Zijn jullie soms tweelingen?'


    Ze knikte vaag.


    'Het spijt me verschrikkelijk, juffrouw, dat Ike vermist wordt. Hij was een goede vent en een dapper soldaat. De beste schutter die ik ooit ben tegengekomen.'


    Phoebes hart klopte in haar keel van angst toen ze de sergeant de volgende vraag wilde stellen. Ze moest het antwoord weten, maar was bang om de vraag te stellen, bang voor het antwoord dat ze zou krijgen. 'Eh... Ike schreef mij in zijn brieven altijd over zijn vriend Ted Wilson. Hoe maakt hij het?'


    'Ook Wilson bleek uiteindelijk een goed soldaat te zijn. Hij heeft zijn best gedaan om na te gaan wat er met uw broer gebeurd is. Hij heeft dagen naar hem gezocht en was er kapot van dat hij verdwenen was.'


    'Leeft Ted nog? Gaat het goed met hem?' Ze hield haar adem in. Het leek wel of haar hart ophield met kloppen terwijl ze op het antwoord wachtte.


    'Ik heb vanmorgen nog koffie met hem gedronken, net voordat deze rotzooi begon.'


    Phoebe ging staan en vluchtte weg, niet in staat om een woord uit te brengen. Toen ze bij de wagen met voorraden kwam, liet ze zich erachter op de grond zakken en huilde. Ted leefde nog, grijnsde nog steeds op die jongensachtige manier en dronk nog steeds die afschuwelijke koffie die hij altijd maakte. Ze huilde van blijdschap en verlangen tot ze geen tranen meer had.


    Een paar uur later hoorde Phoebe twee hospikken tegen dokter McGrath zeggen dat de gewonde soldaat die ze net binnen hadden gebracht, ernstig verbrand was. 'Het geweervuur was zo hevig dat de bossen in brand vlogen. We hebben deze kerel eruit kunnen halen, maar de meeste gewonden die daar lagen, konden niet op tijd ontsnappen en zijn levend verbrand.'


    'Het was verschrikkelijk, dokter. We konden ze horen gillen, maar we konden niet bij hen komen.'


    'Liggen er daar nog meer?' vroeg de dokter.


    'Ja, maar we kunnen hen niet vinden omdat ze overal in het bos verspreid liggen.'


    'We weten waar een hele groep gewonden van een regiment uit Pennsylvania zit, maar we kunnen hen er niet uit krijgen.'


    'Waarom niet?' vroeg dokter McGrath.


    'De Rebellen schieten op alles wat beweegt. Er zit daar een kapitein met dertig van onze gewonde jongens vast en de Rebellen nemen ons onder vuur als we proberen hen eruit te halen.'


    'Is het mogelijk om mij erheen te brengen, zodat ik ze daar ter plekke kan behandelen?' vroeg hij.


    'De Rebellen zullen zich er niets van aantrekken dat u dokter bent. Ze nemen u gegarandeerd onder vuur.'


    'Wacht hier. Ik ga mijn tas halen.'


    Toen dokter McGrath naar de bevoorradingswagen liep en snel chloroform, morfine, verband en medische instrumenten in zijn tas stopte, kwam Phoebe bij hem staan. 'Ik wil met u mee,' zei ze tegen hem.


    'Nee Phoebe, er wordt daar nog gevochten,' zei hij zonder op te kijken. 'Zo dicht wil ik mijn verpleegsters niet bij de frontlijn brengen.'


    'Het is mijn oude regiment,' zei ze kalm. 'Ted zou één van die gewonden kunnen zijn.'


    Nu keek hij op. 'Is dat de man die je al eens eerder hebt gered?'


    Ze knikte.


    'En nu wil je je leven wagen om hem voor de tweede keer te redden?'


    'Ik zou het honderd keer doen. Als ik niet met u mee mag, ga ik op eigen houtje.'


    Hij gaf geen antwoord, deed zijn tas dicht en liep terug naar de wachtende mannen. Phoebe liep gewoon achter hem aan.


    De ambulance bracht hen zo dicht mogelijk bij de plek waar de gewonden vastzaten en toen brachten de hospitaalsoldaten hen de bossen in zover als ze durfden. Phoebe liep in elkaar gedoken achter dokter McGrath aan op het geluid af van het gekreun van de gewonden terwijl de kogels van de Rebellen over hen heen floten en in de boomstammen insloegen. Vreemd genoeg was Phoebe niet bang.


    Ze vonden de gewonden in een holte van een open plek in het bos. Ted was er niet bij. Er waren al verscheidene soldaten gestorven, maar Phoebe en dokter McGrath gingen snel aan het werk om de levenden te helpen. Ze gaf hun chloroform terwijl hij opereerde en kogels verwijderde. Ze deelde water rond, gaf hun morfine, kalmeerde, voedde en troostte ze waar ze kon. Toen het donker begon te worden en het gevaar van het vuur van sluipschutters afnam, liepen ze door het bos terug om de dragers te gaan halen.


    Toen ze beiden alleen aan de kant van de weg zaten te wachten tot de ambulance zou terugkomen, bracht Phoebe de moed op om hem de vraag te stellen die haar de hele middag al had beziggehouden. 'Waarom neemt u zo'n risico, dokter McGrath? U had gemakkelijk kunnen sneuvelen. Ik denk eigenlijk dat u dat wilde.'


    'Misschien wel,' zei hij kalm.


    'Waarom?'


    Hij zuchtte. 'Er is minder moed voor nodig om in een uitbarsting van heldhaftigheid te sneuvelen dan de fouten die je gemaakt hebt onder ogen te zien en dan weer opnieuw te beginnen.'


    'Maar je kunt altijd weer opnieuw beginnen, welke fouten je in het verleden ook gemaakt hebt,' zei ze. 'Dat heb ik ook gedaan.'


    Hij schudde zijn hoofd.


    'Weet u nog die eerste nacht dat ik u in de krottenwijk geholpen heb?' zei Phoebe. 'Ik heb u toen een Bijbelvers voorgelezen over een nieuw mens worden. Weet u het nog? U zei dat ik het u moest vertellen als ik er ooit achter zou komen wat dat precies betekende. Nou, ik denk dat ik er iets van begin te snappen.' Ze zweeg even en het zachte gekras van een uil en de roep van een zwaluw leken erg misplaatst na het bloedbad dat ze die dag had gezien.


    'We liegen allemaal, kwetsen mensen en doen verschrikkelijke dingen,' zei ze. 'Ik was nooit aardig tegen mensen, ik sloeg kinderen op school en ik was gemeen tegenover mijn broers. En later, toen ik net deed of ik een man was, heb ik zelfs mensen gedood. De eerste was een jonge jongen die boven op een dak zat in Yorktown. Hij was een sluipschutter en ik schoot hem in zijn been, maar ik weet zeker dat hij door de val van het dak is omgekomen. En daarna heb ik er nog een heleboel gedood. Maar het ergste wat ik gedaan heb, was dat ik zonder God heb geleefd. Ik vroeg Hem nooit welke kant ik op moest en wat ik moest doen. En door dat alles verdien ik het te sterven. Er is een kogel met mijn naam erop die op mij afvliegt, en God heeft het recht mij te doden. Ik koos ervoor Zijn vijand te zijn. Maar Jezus kwam tussen mij en die kogel in staan. Hij dekte mij af met Zijn eigen lichaam toen ik het verdiende te sterven en Hij stierf in mijn plaats. Ik denk dat Hij dat niet alleen voor mij heeft gedaan.'


    Dokter McGrath schudde zijn hoofd. 'Ik heb gezien hoe slecht de mens is, Phoebe, net als jij. Waarom zou Christus dat doen? Waarom geeft Hij ons niet gewoon de straf die wij verdienen?'


    'Om dezelfde reden als waarom ik Ted gered heb. Jezus zag iemand die Hij liefhad in nood en Hij moest het gewoon doen. Ik hield van Ted en ik hoefde er geen moment over na te denken om dat te doen. Maar het mooiste is dat God mij nu een nieuw begin geeft. Het is net of alle dingen die ik gedaan heb er niet meer toe doen. Ja natuurlijk, er zijn nog steeds mensen in Bone Hollow die mij van vroeger kennen en die weten wat ik heb gedaan. Maar wat zij denken, is niet belangrijk meer. Het gaat erom wat God zegt en Hij zegt dat ik splinternieuw ben, net als die baby die we in die krottenwijk gehaald hebben — helemaal fris en nieuw met een heel leven voor mij.'


    'Dus je hebt de verzoening gevonden die je door je werk als verpleegster gezocht hebt,' zei de dokter.


    'Ik weet niet zeker of ik wel begrijp wat u bedoelt.'


    'Ik bedoel dat je de kans krijgt de dingen die je verkeerd hebt gedaan, weer goed te maken door je werk hier in deze hel op aarde.'


    'Nee, dat is het niet. Ik zou honderd jaar lang als verpleegster kunnen werken, maar daardoor zou ik in Gods ogen de dingen niet rechtzetten. Jezus heeft dat al voor mij gedaan. Ik werk als verpleegster omdat ik Zijn liefde aan anderen door wil geven. Voor de oorlog begon, wist ik helemaal niet wat liefde was. Is het niet vreemd dat er zoiets verschrikkelijks, met al die doden en dat lijden, voor mij nodig was om erachter te komen wat liefde is?'


    'Wat is liefde, Phoebe?' vroeg hij zacht.


    'Het is een geschenk. Het is nooit iets waar je voor kunt werken. Ted heeft helemaal niets gedaan waardoor ik van hem ben gaan houden. Hij was gewoon Ted. God houdt op diezelfde manier van mij en Hij zegt dat ik die liefde nu moet delen met anderen, of ze dat nu verdienen of niet. Het was aanvankelijk erg moeilijk om die Rebellen te helpen. Maar ik weet dat ik ze moet vergeven zoals God mij vergeven heeft en daarom probeer ik dat te doen.'


    'Jij hebt dus vergeving gevonden?' mompelde hij, bijna voor zichzelf.


    Ze zaten een paar minuten zwijgend in het donker. Phoebe was zich bewust van de zachte geluiden van de avond van krekels en kikkers, die zich vermengden met het verre geknal van geweren en het gekreun van gewonden, van de frisse geur van aarde en dennennaalden ondanks de bijtende stank van rook en kruitdamp. Vreemd genoeg voelde ze een grote vrede, ook al zat ze dan midden in een verschrikkelijk slagveld.


    Dokter McGrath raapte een takje op en begon dat langzaam in stukjes te breken. Terwijl hij ermee bezig was, begon hij te praten; zijn stem was schor en er klonk pijn in door. 'Eldon Tyler was al een aantal jaren mijn patiënt. Hij was een welgestelde bankier en had alles wat een man zich maar kan wensen — met uitzondering van een goede gezondheid. Ik ging hem regelmatig bezoeken, minstens één keer per week en dan dronken we samen altijd een glas van zijn geïmporteerde Schotse whisky. De oorzaak van zijn slechte gezondheid ontging mij aanvankelijk, tot hij mij op een avond toevertrouwde dat hij gek was op — hoe moet ik dat zeggen? — een bepaald soort vrouwen van lichte zeden. Zoals ik al vermoed had, realiseerde ik mij toen dat hij syfilis had. En ik wist onmiddellijk dat de ziekte nu in het derde en laatste stadium was.


    De laatste avond dat ik Eldon zag...' De dokter zweeg even en haalde een keer diep adem alsof hij kracht zocht.


    'U hoeft mij dit niet te vertellen,' zei Phoebe.


    'Dat weet ik, maar ik wil het. Op die laatste avond, toen ik naar Eldons hart luisterde, hoorde ik dat zijn hartkleppen beschadigd waren. Hij had ook weinig gevoel meer in zijn benen, wat betekende dat de ziekte ook zijn hersens al had aangetast.


    "Zal ik krankzinnig worden?" vroeg hij mij. Ik wilde hem geen antwoord geven. Ik hield een slag om mijn arm. "Dat weten we nooit zeker," zei ik.


    "Is er nog iets wat je kunt doen?" Hij was volkomen rustig alsof hij vroeg of het zou gaan regenen.


    "Er is niets meer aan te doen, Eldon. Het spijt me."


    "Ga zitten, James," zei hij. "Laten we een borrel drinken."


    Ik was geschokt. Ik liet hem mijn glas steeds weer bijvullen. Ik moet toegeven dat ik die avond meer dronk dan gewoonlijk, maar hij bleef maar inschenken en vond het kennelijk leuk dat ik met hem mee dronk. Ik wilde mijzelf verdoven. Het feit dat ik Eldon Tyler niet kon genezen, was mijn eer te na.


    "Ik zal je eens iets laten zien," zei hij na een poosje. Hij trok een la van zijn bureau open en haalde er twee duelleerpistolen uit. Hij bood mij er een aan, vroeg mij wat ik ervan vond en toen ik ging staan om het aan te pakken voelde ik dat ik te veel gedronken had. Ik moest weer gaan zitten om de duizeligheid kwijt te raken. En toen begon hij de meest verschrikkelijke dingen over Ellen — mijn vrouw — te zeggen. Ik zal ze niet herhalen omdat ze te choquerend zijn. En de taal die hij gebruikte... Ik had hem nog nooit eerder zo grof horen praten. Ik dacht dat hij zijn verstand al begon te verliezen.


    "Eldon, ik moet gaan," zei ik toen hij niet op wilde houden. Hij begon te schreeuwen.


    "Wat voor vent ben jij eigenlijk? Wil je niet eens de eer van je vrouw verdedigen?" Hij begon met het andere pistool te zwaaien en mij uit te schelden. Ik begreep dat hij mij ertoe wilde brengen een duel met hem aan te gaan — hoewel ik niet begreep waarom hij dat juist op dit moment wilde doen. Ik was te verbijsterd over de verandering die ik bij hem zag plaatsvinden, om nog helder te kunnen denken. En ik voelde mij verantwoordelijk. Ik was zijn dokter en zijn vriend. Ik was kwaad op mijzelf omdat ik hem niet kon helpen. Hij zou krankzinnig worden en een vreselijke dood sterven, en ik kon er niets tegen doen. Ik vond het verschrikkelijk dat hij zijn verstand begon te verliezen en door al die whisky kon ik niet goed meer denken. Ik ging weer staan.


    "Zal ik je wat laudanum geven?" vroeg ik, in de hoop hem weer wat te kunnen kalmeren.


    "Nee, je moet me helpen!"


    "Ik kan niets voor je doen. Het spijt me."


    "Je kunt een eind aan mijn lijden maken en mij in een duel een eerzame dood laten sterven, voordat mijn zoons mij als een gek moeten ketenen en in de kelder moeten opsluiten. Je kunt een kogel door mijn hoofd jagen, James! Alsjeblieft, help me! Help me!"


    "Dat kan ik niet doen." Ik legde het pistool neer. Ik moest hem het andere pistool afpakken, hem verdoven en zorgen dat hij in bed kwam. Ook hij had heel wat op. Ik begon om het bureau heen naar hem toe te lopen. Maar ik was aangeschoten en kon maar amper lopen. Voordat ik bij hem was, zette hij plotseling het pistool tegen zijn hoofd... en schoot.'


    James sloot zijn ogen. Hij zweeg en bleef roerloos zitten alsof hij de afschuwelijke situatie opnieuw beleefde.


    'Ik wilde de klok wel terugzetten,' zei hij schor. 'Ik wilde een tweede kans om op tijd bij hem te zijn. Ik ben opgeleid om te genezen en in mijn afschuw en verbijstering probeerde ik... de resten van hem te verzamelen en weer op hun plaats te krijgen, hem weer tot leven te brengen. Ik besefte niet goed wat ik aan het doen was, maar de bedienden vonden mij zo, helemaal onder het bloed en de hersenresten van Eldon, terwijl ik probeerde alles weer op zijn plaats te krijgen en de schade te herstellen die de kogel had aan gericht. Ik huilde en zei steeds maar weer: "Het spijt me, Eldon. Het spijt me." Het pistool dat op de grond was gevallen, had ik nu om de een of andere reden in mijn hand.


    De bedienden haalden de politie erbij. Ze hadden Eldons geschreeuw gehoord terwijl hij ruzie met mij maakte. Ik was te veel van streek door alle verdriet en verbijstering — en door de drank — om precies uit te leggen wat er gebeurd was. Ze arresteerden mij voor moord.


    Ik zat een maand in de gevangenis. De aanklagers dachten over voldoende bewijs te beschikken om mij een proces aan te doen. Iedereen geloofde dat ik hem had vermoord. De meeste mensen geloven dat nog steeds — net als die kerel die je een paar dagen geleden tegenkwam. Maar uiteindelijk vond Eldons zaakgelastigde een zelfmoordbriefje dat hij geschreven had, waarin hij zijn plannen uiteenzette en zei dat ik hem niet kon genezen en dat hij een eind aan zijn leven wilde maken. Om de een of andere reden hadden ze dat briefje al die tijd niet gezien... ik weet niet waarom. Ze hadden niet verwacht het te vinden, neem ik aan. Eindelijk geloofden ze mij toen ik zei dat ik de trekker niet had overgehaald.


    Maar Eldon had zijn zaakgelastigde laten beloven kosten noch moeite te sparen om de details uit de kranten te houden en de familie Tyler is rijk genoeg en heeft voldoende politieke connecties om dat voor elkaar te krijgen. Om de familie een schandaal te besparen, werd Eldons ziekte nooit openbaar gemaakt, evenmin als het feit dat hij zelfmoord had gepleegd. De autoriteiten ontsloegen mij zonder enige ruchtbaarheid uit de gevangenis en lieten de beschuldigingen vallen. Die dominee zal er wel achter komen als hij op onderzoek uit gaat. Maar het publiek kreeg hier allemaal niets van te horen. De meeste mensen geloven nog steeds dat ik schuldig ben. Mijn reputatie, mijn medische praktijk — mijn leven — waren geruïneerd door een moord die ik niet had begaan.'


    Hij zweeg opnieuw. Phoebe hoorde het geknars van de terugkerende ambulance in de verte en het geluid van de hospitaalsoldaten die erachteraan liepen met een aantal gewonden. Ze ging staan en rekte zich uit. 'U moet terugvechten, dokter McGrath. U moet iedereen duidelijk maken wat er is gebeurd. Dit is niet eerlijk.'


    Hij kwam moeizaam overeind, ging naast haar staan en schudde zijn hoofd. 'Misschien is het niet eerlijk, maar wel rechtvaardig,' zei hij zacht. 'Ik ben een moordenaar, Phoebe. Ik heb Eldon Tyler niet vermoord... maar wel iemand anders.'

  


  
    Philadelphia, mei 1864

    



    Julia zat met haar vader aan de ontbijttafel en keek naar zijn gezicht terwijl hij de krant zat te lezen. Gewoonlijk las hij artikelen hardop aan haar en haar moeder voor, waarbij hij soms luidruchtig tekeerging tegen de minister van oorlog en de generaals over de beslissingen die ze namen. Maar deze morgen was hij ongewoon stil. Julia was bang dat ze begreep waarom — Nathaniels regiment zou wel bij een veldslag betrokken zijn.


    'Wat is er vanmorgen voor nieuws?' vroeg ze ten slotte.


    'Och, meer van hetzelfde.' Hij vouwde de krant dicht. 'Er wordt nu gevochten bij een plaats die Spotsylvania Court House heet.'


    'Meer gewonden?' vroeg Julia bijna fluisterend. In gedachten zag ze James over een zelfgemaakte operatietafel gebogen staan en ze wilde wel dat ze naast hem stond.


    'Generaal Grant krijgt het wel voor elkaar,' antwoordde de rechter. 'Hij zal zich niet terugtrekken zoals al die andere generaals voor hem deden. Er zal natuurlijk wel een hoge prijs voor betaald moeten worden.'


    'Hoeveel, papa?'


    'Daar wil ik niet over praten,' zei hij terwijl hij opstond. 'Het is nogal zwartgallig om de dag zo te beginnen. We zullen beiden maar weer aan het werk gaan. Er is nog veel te doen.' Hij verliet de tafel, maar zijn eten was nauwelijks aangeroerd en zijn koffiekopje was nog vol. De rechter liet de krant meestal op tafel liggen als hij klaar was, maar vanmorgen nam hij hem mee.


    'Ben je van plan dat te dragen als je naar de vrouwenvereniging van de kerk gaat?' vroeg Julia's moeder toen ze even later met veel geruis naar binnen kwam. 'Waar is je vader? Hij is toch zeker nog niet weg? Hoe laat is het? Waarom heeft hij mij niet verteld dat hij zo vroeg zou vertrekken?'


    Julia wist niet welke vraag ze het eerst moest beantwoorden. 'Papa is al klaar met eten. Ik denk dat er iets in de krant stond wat hem van streek gemaakt heeft, maar hij wilde niet zeggen wat het was. En ja, dit draag ik als ik naar de bijeenkomst ga. Waarom?'


    'Je ondermijnt welbewust je natuurlijke schoonheid, Julia. Ik hoop niet dat je ten slotte op Nathaniels moeder zult gaan lijken, zo somber en eenvoudig. De vrouw van een dominee hoeft er niet uit te zien als een lelijke oude kraai, hoor.'


    'En wat denkt u dat de dames van de vereniging zullen zeggen als ik op kom draven in zijde en juwelen?'


    'Er is nog altijd zoiets als het juiste midden. En je bent nog steeds mijn dochter, niet Nathaniels vrouw. Je zult ook rekening moeten houden met de verwachtingen binnen onze kringen.'


    'Dat weet ik,' zei Julia. 'Ik kan het moeilijk iedereen naar de zin maken.' En ze vroeg zich bovendien af of God wel tevreden met haar was.


    Toen Julia later in de hal stond te wachten tot de koetsier het rijtuig had voorgereden, zag ze de krant van haar vader op het bureau in zijn studeerkamer liggen. Ze ging zijn kamer binnen en toen ze de krant opensloeg, zag ze meteen waarom haar vader die voor haar verborgen had. De krantenkop op de voorpagina luidde: Meer werk te doen dan er handen zijn.


    Gewonden waren naar Fredericksburg geëvacueerd, meldde het artikel, maar het leger had van tevoren geen voorbereidingen getroffen voor de inrichting van een hospitaal. Er waren brancards en ambulances aan het front, treinen en boten in de achterhoede, maar geen personeel of uitrusting in het midden, las ze, en het oponthoud bracht veel lijden met zich mee. Mannen bleven dagenlang liggen zonder dat er voor hen werd gezorgd, zonder eten of enige beschutting. Het handjevol artsen en verpleegsters was niet in staat om voor de bijna achtduizend gewonden te zorgen die waren binnengestroomd. De behoefte aan medische voorraden en artsen en verpleegsters was geweldig groot. Het artikel eindigde met een hartstochtelijke oproep aan vrijwilligers; in de komende dagen werden nog meer veldslagen verwacht nu de legers van Grant en Lee weer slaags raakten. Er was 'meer werk te doen dan dat er handen waren'.


    'Waarom ben je hier, Julia?' vroeg haar moeder vanuit de deuropening.


    Julia dacht terug aan de nacht aan boord van het hospitaalschip toen de stem van zuster Irene haar in het donker diezelfde vraag had gesteld.


    'Ik weet het niet...' mompelde Julia. 'Ik zou in Fredericksburg moeten zijn.'


    'Waar? Wat is er vanmorgen met jou aan de hand? Je moet over een paar minuten op die bijeenkomst van de vrouwenvereniging in de kerk zijn. Als je niet opschiet, kom je te laat — en dat zal op Nathaniels gemeente een nog slechtere indruk maken dan de kleren die je draagt.'


    'Goed moeder,' zei ze zuchtend. 'Ik ga al.'


    Julia was de laatste die binnenkwam op de bijeenkomst. Ze was zich bewust van een paar afkeurende blikken. Ze ging rustig en ingetogen zitten en luisterde naar de presidente van de vrouwenvereniging toen ze de onderwerpen op de agenda opdreunde. Er was een lange discussie of ze wel of niet aan een interkerkelijke herdenkingsdienst op een plaatselijk kerkhof moesten deelnemen omdat er nogal wat theologische verschillen tussen de diverse kerken bestonden. De dames besloten om er niet aan deel te nemen. Een ander onderwerp betrof de tafelschikking tijdens een op handen zijnde diner; twee gemeenteleden die al jaren ruzie met elkaar hadden, zouden beiden komen en het was zaak om ze tijdens het diner op tactvolle manier uit elkaar te houden. Toen kwam de vraag aan de orde of de namen van de donoren alfabetisch of overeenkomstig de grootte van het bedrag dat ze hadden bijgedragen voor het herdenkingsfonds op de lijst moesten worden vermeld. Maar de langste en meest verhitte discussie betrof de kleur van de verf voor de consistoriekamer - wit, ivoorkleurig of zachtgeel.


    Boven het geluid van de beschaafde stemmen en het getinkel van theekopjes meende Julia de doodskreten en het gekreun van lijdende mannen te horen, het nooit ophoudende gehuil dat haar in haar dromen achtervolgde. Waarom was ze hier?


    'Wat denk jij, Julia?'


    Ze schrok op uit haar dagdromerij en zag dat alle dames naar haar keken.


    'Per slot van rekening,' merkte de presidente op, 'zal je toekomstige man de consistorie regelmatig gebruiken. Aan welke kleur denk je dat dominee Greene de voorkeur zal geven?'


    Julia staarde haar aan. 'Wat een volkomen belachelijke vraag,' antwoordde ze. Ze dacht aan dokter McGrath en herinnerde zich hoe vaak hij diezelfde woorden tegen haar had gezegd. In tegenstelling tot Nathaniel had hij zich nog nooit zorgen gemaakt over hoe de mensen over hem dachten. Ze zette haar theekopje op het tafeltje naast haar stoel en ging, bevend van emotie, staan.


    'Een heel mensenras leeft in dit land in armoede en slavernij. Onze natie wordt levend verzwolgen door haat en oorlog en dood. En wij zitten hier te discussiëren over de kleur van de verf voor de consistorie.'


    Ze zag ontsteltenis en verrassing op het gezicht van iedere vrouw, maar Julia kon zich niet langer inhouden. 'Satan is de vijand - niet het Zuiden, niet andere kerken, niet die anderen. We bidden iedere week het Gebed des Heren en zeggen: "Uw Koninkrijk kome" en dan gaan we zitten wachten tot het ons op een magische manier op een presenteerblaadje uit de hemel wordt aangeboden. Hebben jullie niet gehoord wat Nathaniel in zijn laatste preek heeft gezegd? Het Koninkrijk is binnen in ons. De enige manier waarop dat zal komen, is als wij ervoor vechten. En hoe kunnen we satan bestrijden als we ons met dergelijke triviale dingen bezighouden - of erger nog, als we elkaar bestrijden?'


    Julia was er zich van bewust dat ze haar bruggen achter zich aan het verbranden was, zoals de Rebellen hadden gedaan in Fredericksburg, en alleen de betonnen kades hadden achtergelaten. Ze wist hoe veel moeite het had gekost die bruggen weer te bouwen, de verschrikkelijke kosten die daarmee gepaard waren gegaan. Maar ze wist ook dat een conflict alleen maar voortduurde als je je eraan onttrok, waardoor de vijand in staat was op een andere dag weer aan te vallen. De woorden van het lied dat ze gezongen hadden op de laatste zondag dat Nathaniel gepreekt had, kwamen weer in haar gedachten: Neem goed en bloed ons af, het brengt u geen gewin, wij gaan ten hemel in en erven koninkrijken.


    'Weet u, ook vrouwen maken deel uit van Zijn Koninkrijk,' vertelde ze de verbaasde dames. 'Een ieder van ons zou op haar knieën moeten gaan om God te vragen wat Hij wil dat we voor Hem zullen doen. Dan houden we er misschien eens mee op om ons eigen aangename leventje te leiden en gaan we de belangen van onze Vader behartigen.'


    Julia liep naar buiten. Ze wist dat ze een keus had gemaakt en dat het de goede was. Ze zei tegen haar koetsier dat hij haar naar het kantoor van de Christelijke Commissie moest brengen en toen ze hoorde dat een aantal leden van de groep nog diezelfde middag zouden vertrekken om eten en medicijnen naar Fredericksburg te gaan brengen, ging ze meteen naar huis om te pakken. Haar moeder was gelukkig niet thuis. Ze schreef een briefje aan haar vader, waarin ze hem vertelde dat ze weer vertrok om verpleegster te worden en legde het op zijn bureau naast de krant. Ze beëindigde het briefje met deze woorden: Het spijt mij dat ik niet kan voldoen aan uw wensen. Maar 'beslis zelf of het recht is voor God, meer aan u dan aan God gehoor te geven'.


    Het moeilijkst was om Nathaniel los te laten. Maar Julia wist dat ze haar verloving met hem verbroken had op het moment dat ze was gaan staan en de vrouwen op de vrouwenvereniging had vermaand. Ze zou hem moeten schrijven om hem te vertellen over de keus die ze had gemaakt, maar ze zat in de trein met een blanco vel papier voor zich en wist niet wat ze moest zeggen.


    Ze hield van hem. Dat was niet veranderd. Ze wilde meer dan wat ook zijn vrouw worden... nee, boven alles. Ze wilde God meer gehoorzamen en ze voelde dat Hij haar riep om verpleegster te worden. Wat had ze aan de goedkeuring van de gemeente of aan die van Nathaniel als ze God de rug toe zou keren? Jezus had gezegd dat God liefhebben en de naaste liefhebben de grootste geboden waren. Hij had een gelijkenis verteld over het helpen van een gewonde man die aan de kant van de weg lag. Hij had gezegd: 'Ga heen, doe gij evenzo.' Maar hoe kon ze dat aan Nathaniel uitleggen? Ze had het al eerder geprobeerd en hij had gezegd dat de keus aan haar was. Als ze ervoor koos om verpleegster te worden, zou hij haar niet in de weg staan. Maar door dit te doen, koos ze ervoor om niet zijn vrouw te worden.


    Het was de moeilijkste beslissing die ze ooit in haar leven genomen had. Maar het feit dat ze nu in de trein naar het zuiden zat, betekende dat ze die beslissing al genomen had. Als nu haar hart dat nog zou kunnen aanvaarden.


    Julia zat nog steeds met een leeg vel papier voor zich toen ze in Washington aankwam. Zij en de andere vrijwilligers van de Christelijke Commissie brachten een paar hectische uren door met het boeken van passage op een stoomschip dat hen en hun voorraden over de Potomac zou vervoeren. Toen ze aan boord van het schip was, probeerde ze Nathaniel opnieuw te schrijven. Ze smeekte hem begrip voor haar beslissing te hebben en haar te vergeven. Ze smeekte hem haar te schrijven dat hij nog steeds van haar hield, dat hij nog steeds met haar wilde trouwen. Maar voor het schip in Virginia afmeerde, verscheurde ze de brief in stukjes en gooide ze overboord.


    Het stortregende toen Julia's schip afmeerde. De Confederalen hadden de spoorbaan naar Fredericksburg vernield, zodat de groep de rest van de reis per wagen zou moeten afleggen. Maar toen ze de kade af liep en de weg af keek, zag ze honderden ambulancewagens achter elkaar staan, zover als ze kon kijken. Ze waren tot hun assen in de modder gezonken. Een aantal commissieleden uit New York was een dag eerder aangekomen en ze wachtten nu in hun tenten tot de wegen weer begaanbaar zouden worden. Julia vroeg hun naar de ambulances.


    'Ze zitten vol gewonden van de slag die een paar dagen geleden bij Spotsylvania heeft plaatsgevonden,' vertelde een dominee haar.


    'Een paar dagen geleden! Hebben ze al medische behandeling gekregen?'


    'Nee, mevrouw. Ze zijn eerst naar Fredericksburg gebracht, maar daar was geen plaats voor hen. De stad zit al vol gewonden. Dus ze hebben ze allemaal hierheen gebracht om op evacuatieschepen te wachten. Toen het begon te regenen, kwamen de wagens vast te zitten in de modder.'


    'Zorgt er iemand voor de soldaten? Krijgen ze ten minste eten en drinken?'


    Een van de vrijwilligsters haalde moedeloos de schouders op. 'Door al die modder is het onmogelijk om bij hen te komen.'


    Julia staarde haar aan. 'Kunnen we dan niet lopen?'


    'Je zakt tot je knieën in de modder,' zei één van de vrouwen.


    Julia haalde een keer diep adem. 'Als jullie zo vriendelijk willen zijn een paar manden met eten te vullen, ben ik bereid om door de modder te waden.'


    Vier dagen later kwam Julia eindelijk in Fredericksburg aan. Ze werd daar door allerlei dingen aan James herinnerd en kon het niet nalaten aan hem te denken - hoewel ze wist dat haar gevoelens voor hem helemaal verkeerd waren. Toen het donker werd, stond ze boven op een heuvel over de rivier uit te kijken. Ze dacht terug aan die nacht in december, meer dan een jaar geleden, toen het noorderlicht de hemel in vlammen had gezet. James had gezegd dat het licht door de hemel gezonden was om de wereld voor wanhoop te behoeden. De wanhoop en het lijden die ze in deze stad was tegengekomen, waren groter dan ze ooit had gezien.


    Julia had Nathaniel nog steeds niet geschreven, maar ze wist dat ze het niet langer zou kunnen uitstellen. Uiteindelijk kwam ze tot de conclusie dat wat ze te zeggen had, hoe pijnlijk ook, in feite erg eenvoudig was:

    


  


  
    
      Lieve Nathaniel,

    


    
      Ik zit in Fredericksburg in Virginia en werk weer als verpleegster.

    


    
      Het spijt me.

    


    
      Julia

    

  


  
    


  


  
    Cold Harbor, Virginia, mei 1864

    



    De soldaat kreunde van pijn toen Phoebe de mouw van zijn uniform openscheurde om zijn verwonding te onderzoeken. Eén blik op het rauwe vlees en de verbrijzelde elleboog was voldoende om haar duidelijk te maken dat er een operatie nodig was. Ze strooide wat morfinepoeder op de wond, verwijderde behoedzaam wat van zijn uitrusting en sponsde toen zijn gezicht af waardoor hij zich wat prettiger zou voelen terwijl hij op zijn beurt moest wachten. Het tijdelijke veldhospitaal was opgezet naast een witgepleisterd kerkje bij een kruispunt dat Cold Harbor werd genoemd — slechts een paar mijl van Richmond verwijderd. Er werd vlakbij hevig gevochten en het kerkje was al spoedig volgestroomd met honderden gewonden tot ten slotte ook het hele terrein om de kerk heen vol gewonden lag. Dokter McGrath en de andere chirurgen konden het werk niet aan.


    'Wil je een slok cognac?' vroeg ze de soldaat.


    Hij knikte. Ze kon aan zijn nieuwe uniform en jeugdige gezicht zien dat hij een nieuwe rekruut was — zoals ze zelf eens was geweest. Ze tilde zijn hoofd op om hem te helpen drinken en voelde toen een stuk papier dat op de rug van zijn jasje was vastgemaakt. 'Wat is dit?' vroeg ze.


    'Mijn naam en adres. We wisten dat het vandaag een bloedbad zou worden. De Rebellen waren hier het eerst en hebben zich achter borstweringen ingegraven. Dat betekende dat wij over open terrein moesten aanvallen. Dus gisteravond hebben sommigen van ons hun naam en adres op een stuk papier geschreven dat we op onze jas hebben vastgespeld. Dan weten ze waar ze ons lichaam heen moeten sturen.' Hij nam nog een slok en keek toen met angstige ogen naar Phoebe op. 'Haal ik het? Ik... ik ben bang om te sterven.'


    Ze herinnerde zich hoe bang zij en Ted geweest waren toen ze voor de eerste keer bij Williamsburg hadden moeten vechten, hoe bang ze waren geweest dat ze zouden sneuvelen. Ze wist precies hoe hij zich voelde. 'We zullen ons best doen om je in leven te houden,' zei ze tegen hem. 'Maak je maar geen zorgen. Is er nog iets wat ik voor je kan doen voordat ik de volgende ga helpen?'


    'Bid voor mij. Bid dat God mijn ziel genadig zal zijn.'


    Phoebe had eerder die morgen dominee Greene tussen de kerkbanken zien lopen om de gewonden troost te bieden. 'weet je wat?' zei ze terwijl ze langzaam ging staan. 'Ik heb niet zo veel ervaring met bidden, maar er is hier een dominee die het veel beter kan dan ik. Ik zal hem voor je gaan halen.'


    Ze liep tussen de verspreid liggende gewonden door om de dominee te gaan zoeken en wilde wel dat ze het deerniswekkende gejammer van de gewonden, die kreunden, huilden en gilden iedere keer als iemand hen omdraaide, kon buitensluiten. De dokters zouden hier hun best voor hen doen, maar na de operatie zouden ze een lange, hotsende rit moeten doorstaan in de ambulances die hen naar het hospitaal in White House Landing zouden vervoeren.


    Phoebe vond de dominee naast een soldaat geknield die zojuist was gestorven. Dominee Greene had zijn ogen gesloten en Phoebe zag de diepe bewogenheid op zijn gezicht. Ze wachtte stil tot hij zijn gebed beëindigd had. 'Neem mij niet kwalijk dominee,' zei ze toen hij weer was gaan staan. 'Er ligt daarginds een soldaat die vraagt of iemand met hem wil bidden. Hebt u even tijd?'


    'Zeker, juffrouw Bigelow. Brengt u mij maar naar hem toe.' Hij volgde haar zwijgend. Phoebe wist door eigen ervaring dat het soms het beste was meteen weer een patiënt te gaan helpen om over het verdriet van het verlies van de andere patiënt heen te komen.


    'Dit is dominee Greene,' zei ze tegen de soldaat. 'Hij zal graag met je bidden.'


    'Bedankt,' mompelde hij.


    Ze liep van de ene soldaat naar de andere maar ze merkte dat de dominee nog steeds met hem aan het praten was toen de hospitaalsoldaten ten slotte kwamen om hem naar dokter McGrath te brengen om geopereerd te worden. Phoebe dacht aan de laatste ontmoeting van beide mannen en sloot zich haastig bij hen aan, bang dat ze opnieuw onenigheid zouden krijgen. Maar de dokter besteedde geen enkele aandacht aan de veldprediker en boog zich over de patiënt heen om hem te onderzoeken. En dominee Greene bleef maar tegen de jongen praten alsof er helemaal geen dokter was.


    'Degenen die Christus kennen, hebben de belofte van eeuwig leven,' zei Greene. 'Heb je zekerheid?'


    'Heb je nog gevoel in deze hand?' vroeg dokter McGrath. De soldaat keek van de ene man naar de andere en wist niet wie hij nu antwoord moest geven.


    'We hoeven de dood niet te vrezen, want we weten dat Hij voor degenen die Hij liefheeft een plaats bereid heeft,' vervolgde Greene.


    'Ik til nu je pols op om de hartslag te voelen. Zeg het mij als je mijn vingers voelt.'


    'De behoudenis is genade...'


    De dokter had er nu genoeg van. 'Houd je mond nu eens!' schreeuwde hij. 'Ik probeer het leven van die jongen te redden.'


    Dominee Greene fronste zijn voorhoofd. 'Het heeft weinig zin zijn leven te redden als zijn ziel verloren zal gaan.'


    Dokter McGrath ging rechtop staan en beduidde de dominee met hem mee te gaan. 'Ga je praatjes ergens anders verkopen. Je maakt mijn patiënten bang. Ze horen je maar over de hemel praten en ze denken dat ze sterven.'


    'U weet heel goed dat sommigen van hen inderdaad zullen sterven. Ik bereid hen erop voor God te ontmoeten.'


    'Ze zullen Hem nog eerder ontmoeten als u mij lastigvalt en mij mijn werk niet laat doen!' Hij draaide zich om naar zijn patiënt en beduidde de hospitaalsoldaten hem voor de operatie de kerk in te dragen.


    De ogen van de jongen werden groot van schrik. 'Nee, wacht. Waar brengt u mij heen? Wat gaat u doen? Ga met mij mee, dominee. Ik ben bang.'


    'Voor de veldprediker is binnen geen plaats,' zei dokter McGrath. 'Hij blijft hier buiten wel wachten tot je geopereerd bent.'


    'U gaat mijn arm eraf halen, hè? Dominee, laat hem mijn arm er niet afhalen.'


    De dokter legde zijn hand op het voorhoofd van de jongen. 'Drie dokters, waaronder ikzelf, besluiten wat er gedaan moet worden. Ik amputeer nooit zonder de toestemming van een patiënt. Maar ik denk dat in jouw geval amputatie onvermijdelijk is.


    'Nee! Nee! Ik wil mijn arm niet verliezen!'


    'Het is onmogelijk om de schade aan je elleboog te herstellen. Als je ons niet wilt laten amputeren, kun je net zo goed buiten blijven. De veldprediker kan je erop voorbereiden om te sterven.'


    'Het is niet nodig om zo bot te doen,' zei dominee Greene.


    'Ik ben eerlijk. Als we zijn arm amputeren, maakt hij een goede kans het te overleven. Maar als we zijn arm laten zitten, zal het gaan zweren en zal hij aan bloedvergiftiging sterven. Aan hem de keus.'


    'Ik wil niet sterven!'


    'Laat u mij alstublieft even met hem praten,' zei de dominee.


    Dokter McGrath richtte zich tot Phoebe. 'De volgende dan. Laten we gaan.'


    Er werd een andere patiënt de kerk binnengedragen om geopereerd te worden en Phoebe zag van een afstand de dominee met de jongen praten en bidden. Een halfuur later kwam dokter McGrath weer uit de kerk tevoorschijn.


    'Hij is er nu klaar voor,' zei de dominee tegen hem. 'Doet u maar wat u nodig acht.'


    Phoebe en dominee Greene stonden beiden te wachten toen de hospitaalsoldaten de bewusteloze jongen weer naar buiten brachten. Zijn elleboog eindigde in een omzwachtelde stomp. De dominee werd zo wit als een doek en keek snel een andere kant op. Phoebe nam het hem niet kwalijk. Ook al had ze dan al zo veel meegemaakt, ze raakte niet gewend aan het afschuwelijke van een amputatie. Ze gaf dominee Greene even de tijd om zich weer te herstellen en vertelde hem toen wat hij vervolgens moest doen.


    'Het is belangrijk dat de wond niet gaat bloeden, dominee. Als u niet bij hem kunt blijven, moet u hem wakker maken zodat hij het iemand kan zeggen als hij gaat bloeden.'


    Hij knikte versuft.


    'U moet zijn arm voorlopig ook afdekken. Laat hem niet zien... wat er van zijn arm is overgebleven... tot hij het aankan.'


    'Hoe kan hij zien dat de wond gaat bloeden als zijn arm is afgedekt?'


    Phoebe herinnerde zich het warme en vochtige gevoel van haar eigen wond en huiverde. 'Geloof me maar, hij zal het wel merken. Kom mij maar halen als hij iets tegen de pijn nodig heeft.' Ze wachtte even en voegde er toen aan toe: 'En zorg ervoor dat hij het niet opgeeft en sterft.'


    Phoebes werk scheen eindeloos en het bloedbad dat bij Cold Harbor werd aangericht, was onvoorstelbaar. Een gewonde officier vertelde haar dat hij in het eerste halfuur van de slag meer dan zesduizend soldaten van de Unie had zien sneuvelen. De medische staf werkte zo hard mogelijk om zoveel mogelijk levens te redden, maar velen waren zo ernstig gewond dat ze het niet overleefden. Het enige wat Phoebe voor deze mannen kon doen, was hen onder verdoving houden tot ze stierven.


    Eindelijk hield het doden op. De twee legers bereikten een patstelling en staarden over het slagveld naar elkaar - de Rebellen die hun grondgebied verdedigden en de Unie die niet bereid was nog meer van zijn mannen op te offeren bij het bestormen van de borstweringen van de Confederalen. Phoebe werkte nog een lange dag bij de ambulances om zoveel mogelijk gewonden naar White House Landing te vervoeren zodat er ruimte zou komen voor nieuwe gewonden. Laat in de middag zag ze dominee Greene naar iemand zoeken onder de wachtende mannen.


    'Zoekt u iemand in het bijzonder?' vroeg ze aan hem toen ze naar hem toe gelopen was.


    'De jongen met die geamputeerde arm. De jongen met wie ik gisteren gebeden heb.'


    'Hij maakt het goed. Ze hebben hem al naar White House Landing gebracht. Luister eens, ik weet wel dat het verschrikkelijk was, maar dokter McGrath had gelijk. Het amputeren van die arm was de enige mogelijkheid om het leven van die jongen te sparen.'


    De dominee keek snel even om zich heen alsof hij verwachtte dat de dokter plotseling zou komen opdagen. 'Ik begrijp dat dokter McGrath uw vriend is, juffrouw Bigelow, maar ik kan niet net doen of ik hem wel mag. Ik wil u laten weten dat ik om inlichtingen heb gevraagd bij de autoriteiten van Connecticut. Ik wacht op hun antwoord.'


    'Dokter McGrath heeft mij het hele verhaal verteld. Hij heeft die rijke man niet vermoord; die man pleegde zelfmoord. De politie heeft een zelfmoordbriefje van hem gevonden. Daarom hebben ze de dokter laten gaan.'


    'En u gelooft zijn verhaal?'


    'Ja, meneer, dat doe ik. Ik weet zeker dat de politie u dit ook zal vertellen als ze terugschrijven.'


    'We zullen zien. Het rapport is waarschijnlijk vertraagd omdat het leger de hele maand in beweging is geweest. Ik heb tot nu toe geen brief gekregen. Maar hoe dan ook, de dokter is een zeer onaangenaam mens. Ik begrijp niet dat Julia het zo lang met hem uitgehouden heeft.'


    'Neem mij niet kwalijk dat ik het u vraag, maar hoe is het eigenlijk met haar... met Julia?'


    De dominee keek snel een andere kant op, maar Phoebe zag hem worstelen met zijn emoties. Ze vroeg zich af of Julia iets ernstigs was overkomen. 'Ze heeft de verloving verbroken,' wist hij ten slotte uit te brengen.


    'Dat spijt me.'


    Hij probeerde zich weer te beheersen. Toen hij zich weer naar Phoebe omkeerde, was ze verbaasd toen ze zag dat boosheid de overhand had gekregen over zijn emoties. 'Ze zit hier ergens in Virginia,' zei hij. 'Ze schreef mij vanuit Fredericksburg. Ze werkt daar als verpleegster.'


    'Dat is hier niet zo ver vandaan. Misschien kunt u met één van de ambulances meerijden om met haar te gaan praten. Probeer erachter te komen waarom ze de verloving verbroken heeft.'


    'Ik weet wel waarom. Ze heeft besloten dat ze liever verpleegster is dan mijn vrouw.'


    'Kan ze het niet alle twee zijn?'


    Haar vraag maakte hem nog bozer. 'Nee, juffrouw Bigelow. Dat kan niet.'


    'Luister eens, ik weet dat het mijn zaken niet zijn,' zei Phoebe, 'maar mag ik u iets zeggen?'


    'Wat dan?'


    Uit de manier waarop hij het zei, begreep Phoebe dat dominee Greene zich niet graag door iemand liet vertellen wat hij moest doen. Niettemin zei ze wat ze zeggen wilde.


    'Als de man van wie ik hield mij zou vragen met hem te trouwen, zou ik zo gelukkig zijn dat ik ervoor zou zorgen dat er mij niets in de weg zou staan. Ik zou zeker een manier vinden om naar Fredericksburg te gaan om met hem te gaan praten.'


    'Zou je je baan als verpleegster opgeven als hij je dat zou vragen?'


    'Dat is een domme vraag. Waarom zou hij mij vragen ermee op te houden mensen te helpen?'


    Zijn gezicht werd rood en hij keek nu zo boos dat Phoebe plotseling begreep wat er aan de hand was. 'Dus dat is er gebeurd,' zei ze. 'Julia is weer verpleegster geworden en u wilde dat niet.'


    'Ik wil niet dat ze gevaar loopt. Ze loopt niet alleen gevaar door al die kogels en granaten, maar er zijn hier in die kampen ook nog eens duizenden mannen, ver weg van hun vrouw en huis. Veel van die mannen zijn weerzinwekkende figuren die tot van alles in staat zijn. Het is voor een ongetrouwde vrouw niet gepast om dit soort werk te doen.'


    'Wat ik doe, is dus niet gepast?' vroeg ze. Hij gaf geen antwoord. 'Weet u, dat is de reden waarom ik thuis nooit naar de kerk ging. Ze hadden het altijd maar weer over regels en ze zeiden mij altijd dat ik mij daar niet aan hield. Ik ben meer dan een halfjaar met Julia in het hospitaal geweest en ze heeft met al die mannen daar nooit iets gedaan wat ongepast zou zijn. Ze respecteerden haar. Iedereen wist dat ze uit de hogere maatschappelijke kringen afkomstig was, maar dat ze al die bedienden en al dat geld had opgegeven om mensen te kunnen helpen. Zei Jezus niet tegen de rijke man dat hij alles moest verkopen en het aan de armen moest geven zodat hij schatten in de hemel zou verzamelen? U zou juist trots op haar moeten zijn.'


    Hij wist zo gauw niets terug te zeggen. 'Ik... ik was trots op haar. Het zijn de mensen in de kerk thuis die er niets van begrijpen. Ze zullen haar nooit als de vrouw van de dominee aanvaarden als ze ermee door blijft gaan zich niets van de maatschappelijke regels en orde aan te trekken.'


    'Het was dus niet Julia die de verloving verbroken heeft. Het waren de mensen in uw kerk. Het lijkt erop dat u zich wel door hen wilt laten vertellen wat u moet doen, maar niet door Julia.'


    'Ze wist hoe ik erover dacht,' zei hij bitter. 'Ik heb mijn wensen duidelijk kenbaar gemaakt. En nu is ze toch naar Fredericksburg gegaan.'


    'Houdt u van haar, dominee Greene? Of bent u er tevreden mee om de rest van uw leven zonder haar door te brengen? Want als u niet wat inschikkelijker wordt, zal dat volgens mij gaan gebeuren.'


    Hij wilde zich omdraaien en Phoebe was er zeker van dat hij weg zou lopen. Maar toen hoorden ze plotseling dokter McGrath roepen. 'Dominee... dominee Greene, wacht even! Ik heb uw hulp nodig.'


    Greene bleef staan en draaide zich weer om. 'Ja, wat is er?' vroeg hij bits.


    'Niemand van de militaire staf wil naar mij luisteren. Ik kan ze niet eens te spreken krijgen. Misschien willen ze naar u luisteren.'


    Door de manier waarop dokter McGrath met zijn vingers door zijn haren streek en aan zijn baard plukte, zag Phoebe dat hij erg van streek was. Het leek wel of hij niet stil kon blijven staan.


    'Dominee, we moeten hen ervan overtuigen dat ze een wapenstilstand inlassen zodat we de gewonden kunnen verzorgen. Er is nu al twee dagen gevochten en de gewonden liggen daar nog steeds op het veld tussen de beide legers in. Beide kanten zijn te koppig om er een eind aan te maken zodat we hen kunnen weghalen om ze te behandelen. De generaals willen zelfs niet stoppen om de doden te begraven.'


    'Natuurlijk wil ik helpen,' zei de dominee. 'Ik ken in ieder geval één van de brigadegeneraals. We kunnen met hem beginnen.'


    Phoebe zag verbaasd hoe de twee mannen naast elkaar wegliepen alsof ze nooit ruzie hadden gehad. Maar pas aan het eind van de derde dag waren de tegenstribbelende generaals bereid een tijdelijk staakt-het-vuren uit te roepen. Toen het eindelijk zover was, ging Phoebe met een hele menigte dokters, verpleegsters en hospitaalsoldaten op weg om de gewonden te gaan halen en ze naar het veldhospitaal te brengen.


    De veldslag had plaatsgevonden over een terrein van zo'n vijf of zes akkers en overal lagen gewonden, zo dicht opeen alsof ze hadden afgesproken vlak naast elkaar te gaan liggen. Phoebe waadde door het bloedbad heen, zoekend naar overlevenden die ze zou kunnen helpen, ieder gezicht bekijkend, op zoek naar dat van Ted. Maar de eerste tien soldaten die ze vond waren allemaal dood, hun lichamen verstijfd en opgezwollen in de zon. Er hing een doordringende stank op het slagveld die haar misselijk maakte. Maar het was niet de stank die haar uiteindelijk van het slagveld verdreef om weer naar haar tent te gaan. Het was de massaliteit van dit alles, het verschrikkelijk grote aantal levendige jongemannen, als de jongens waarmee ze gediend had, die gesneuveld waren... voor niets. Er was geen meter terrein gewonnen en het einde van de oorlog was niet dichterbij gekomen. De zinloosheid van dit alles verdoofde haar van verdriet.


    Ze bleef in haar tent zitten, huilend, tot ze geen tranen meer had. Later ging ze terug naar de kerk om te gaan helpen. Maar ze trof er niet de zenuwachtige activiteit aan die ze verwacht had. Een van de verpleegsters vertelde haar dat dokter McGrath was teruggegaan naar zijn tent en Phoebe besloot naar hem toe te gaan om haar verontschuldigingen aan te bieden omdat ze hem niet geholpen had. Hij zat met zijn hoofd in zijn handen op een klapstoeltje.


    'Dokter McGrath...? Het spijt me dat ik niet ben komen helpen.


    'Het doet er niet toe, Phoebe,' zei hij schor. 'We waren te laat.'


    'Hoe bedoelt u?'


    Hij tilde zijn hoofd op en keek haar aan, zijn ogen roodomrand door verdriet. 'Weet je hoeveel mannen we daar nog levend aangetroffen hebben?'


    Ze schudde haar hoofd.


    'Twee. Slechts twee. Wat een verspilling...'

  


  
    City Point, Virginia, juli 1864

    



    Julia stond met het personeel van de Gezondheidsdienst aan de reling van het stoomschip toen ze afmeerden bij City Point, hun nieuwe basishospitaal bij de samenvloeiing van de James-en de Appomattoxrivier. Dit was de derde keer dat het evacuatiehospitaal werd verhuisd sinds mei toen ze het leger van Grant waren gevolgd verder Virginia in. De eerste verhuizing had hen over de Rappahannockrivier van Fredericksburg naar een nieuwe basis in Port Royal gebracht. In juni waren ze over de Pamunkeyrivier naar White House Landing vertrokken waar Julia twee jaar eerder samen met zuster Irene dienst had gedaan. Nu waren ze overgebracht naar het depot-hospitaal bij City Point vlak bij Petersburg.


    Na Cold Harbor was Grants leger 's nachts van het slagveld weggeglipt om naar Petersburg op te rukken, waarbij ze over een reusachtige pontonbrug de Jamesrivier waren overgestoken. De genietroepen van de Unie hadden de zeshonderd meter lange overspanning in slechts acht uur gebouwd en het had het reusachtige leger dagen gekost om eroverheen te trekken. Maar de vier dagen durende strijd om Petersburg in te nemen, waar de Rebellen zich hadden ingegraven, had geen resultaat gehad en nu werd de stad belegerd. Julia was met het medische personeel het leger van Grant per schip gevolgd.


    Terwijl het schip afmeerde, bekeek ze haar nieuwe omgeving. De huizen en kerken van City Point lagen op een hoge, steile oever die over beide rivieren uitkeek. De witte legertenten die het aantal huizen verre overtroffen, strekten zich aan weerszijden van het dorp uit zo ver als ze kon zien. Beneden op de oever stonden groepjes pas gebouwde magazijnen en werkplaatsen. Ze zag bij de werven zo veel legerwagens met huiven van zeildoek in de rij staan dat ze zelfs geen poging deed om ze te tellen.


    'Dit was voor de oorlog begon alleen maar een ingeslapen dorpje,' hoorde ze een van de verpleegsters zeggen. 'Nu lijkt het wel een grote havenplaats.'


    De scheepsmasten rezen als de bomen in een bos omhoog. Overal lagen stoomboten, barken, roeiboten en sloepen. Julia telde acht scheepswerven die over een mijl verspreid op de oever lagen; het krioelde er van soldaten in blauwe uniformen en zwarte havenarbeiders. Barken vervoerden bergen vaten en kratten en balen hooi voor de legerpaarden. Op de kade van de haven tot de oever stond een lange rij nieuwe munitiewagens en affuiten voor de veldartillerie. Van een zeewaardige stoomboot die naast hun boot lag afgemeerd, gingen twee compagnieën verse troepen en tientallen paarden aan wal. Ze was verbaasd toen ze zag dat er op een andere kade een grote stoomlocomotief van een bark aan wal werd gebracht op de spoorbaan die zich langs de oever slingerde. Met al die mankracht en al dit materieel moest de overwinning toch spoedig komen.


    Julia liep met de vier andere verpleegsters van de Gezondheidsdienst de loopplank af en stuitte op een rij door muildieren getrokken vrachtwagens. 'Zijn jullie de verpleegsters van de Gezondheidsdienst?' vroeg een van de voerlui.


    'Ja, dat zijn we,' zei de hoofdverpleegster.


    'Otis Whitney,' zei de man. 'Ik heb opdracht gekregen om jullie en jullie voorraden naar Agency Row te brengen.'


    Terwijl een groepje contrabandes de medische voorraden van de Gezondheidsdienst op de wagens laadde, wachtte Julia op de oever. Boven het gefluit en het geschreeuw van de arbeiders uit hoorde ze het geluid van het water dat tegen de kade klotste, het gebalk van de muilezels en het gejank van een houtzagerij in de verte. De verschroeiende julizon scheen helder en warm en door het weerkaatsende licht leek de rivier op een stroom van brons. Er stond geen zuchtje wind en de lucht voelde aan als heet metaal.


    Toen het werk bijna gedaan was, slenterde Otis Whitney naar de wachtende vrouwen toe. Hij was een krachtig gebouwde man van midden dertig, met lang, vettig haar en een slecht verzorgde baard. Julia vond dat hij eruitzag als een bandiet of een ontsnapte gevangene. Hij zette zijn pet af, wreef het zweet van zijn voorhoofd en zette zijn pet weer op. Hij stond vlak bij Julia. 'Jullie verpleegsters worden al maar mooier en mooier,' zei hij, haar nu bijna aanrakend. 'Hoe heet je?'


    Ze was zo verbaasd dat ze op zo'n familiaire toon door een gewone voerman werd aangesproken dat ze zo gauw geen weerwoord had.


    'Mijn naam is Otis,' zei hij. 'Ik en mijn broer zijn de eigenaars van deze transportonderneming. We hebben ook nog een eettentje waar we oesters en dergelijke dingen aan de soldaten verkopen. We verkopen ook drank als de politie even de andere kant op kijkt.' Hij knipoogde en stootte haar met zijn elleboog even aan. 'Ik moet zeggen dat we goede zaken doen sinds de oorlog begonnen is. Tegen de tijd dat hij voorbij is zijn we rijk, denk ik zo. We klimmen aardig omhoog in de maatschappij'


    Ze slaakte een zucht van opluchting toen hij wegliep om toe te zien op het laden van de laatste kisten. Maar toen de wagens vertrokken, was ze ontzet toen ze merkte dat Otis Whitney het zo geregeld had dat de andere verpleegsters in drie andere wagens meereden waardoor zij alleen met hem zou meerijden. 'Je mag hier vlak naast mij komen zitten, liefje,' zei hij op de zitplaats naast hem kloppend.


    Julia wilde protesteren maar het was te laat. De andere wagens waren al weggereden en alleen die van hem was overgeschoten. Hij schopte een kistje naar haar toe dat ze als opstap kon gebruiken en nam toen haar hand om haar plaats te laten nemen. Toen ook hij opstapte, ging hij dicht tegen haar aan zitten. Ze hoopte vurig dat het geen lange rit zou zijn.


    'Hoe ver is het hoofdkwartier van de Gezondheidsdienst hiervandaan?' vroeg ze. Ze ging wat verzitten en streek haar rok glad als een excuus om wat verder van hem vandaan te gaan zitten, maar het hielp weinig. Hij leunde tegen haar aan toen ze de heuvel op reden en wreef met zijn schouder tegen haar aan. Hij stonk naar zweet, paarden en whisky.


    'Net even buiten de stad, liefje. Niet meer dan een mijl. Het ligt recht tegenover het depot-hospitaal. We noemen het Agency Row omdat daar een heleboel agentschappen gevestigd zijn. Ze zitten allemaal in tenten. Een knap grietje als jij zou toch eigenlijk een huis moeten hebben. Je moet tegen die Commissie van jou zeggen dat ze gewoon een knap huis van een van die Rebellen voor je moeten versieren, zoals een aantal officieren ook gedaan heeft. Dan ben je in ieder geval niet blootgesteld aan weer en wind. Je kunt natuurlijk ook bij mij komen logeren.' Hij stootte haar weer met zijn elleboog aan.


    'Ik ben wel gewend aan een tent. Dank u.'


    De muilezels briesten en hijgden toen ze met de wagen de steile weg van de rivier omhoog gingen en langs een stapel lugubere doodskisten reden. Julia zag beneden op de werf een aantal arbeiders doodskisten aan boord van een schip brengen.


    'Is dit je eerste bezoek aan City Point?' vroeg Otis.


    'Ja. Ik had er geen idee van dat het zo'n drukke plaats was.'


    'Ik heb gehoord dat er iedere dag zo'n tweehonderd schepen komen en gaan. Ik ben er rijk door geworden. Ik hoor dat knappe grietjes als jij op rijke mannen vallen.' Hij knipoogde naar haar alsof ze oude vrienden waren.


    'Ruik ik brood?' vroeg ze, wanhopig proberend van onderwerp te veranderen.


    'Ja. Het leger heeft daarginds een grote bakkerij. Ze bakken meer dan honderdduizend broden per dag. Het brood is nog warm als de mannen in de loopgraven het krijgen.'


    Ze passeerden een rij winkeltjes en eethuisjes waar verkopers eten en drinken aan de soldaten verkochten. 'Kijk, dat is mijn eethuis,' zei Otis, naar een van de krotjes wijzend. 'Wat denk je ervan als ik je vanavond eens op een maaltijd trakteer?'


    'Dank u, maar ik heb het te druk met mijn werk. Ik heb gehoord dat het depot-hospitaal erg groot is.'


    'Meer dan duizend tenten, zegt iedereen. En er is ook nog een apart hospitaal voor de negers. Heb je gehoord dat ze nu ook zwarten als soldaten gebruiken? Er zitten er hier nogal wat. Ik denk dat ik er nooit aan zal wennen om die zwarten met een geweer te zien. Als je het mij vraagt, kunnen we maar beter gescheiden blijven. In mijn restaurant laat ik geen enkele neger toe.'


    Voor zich uit zag Julia rijen hospitaaltenten en de andere drie wagens kwamen tot stilstand. Ze was opgelucht dat ze er waren. Otis sprong als eerste van de wagen en stak zijn hand uit om Julia van de wagen af te helpen. Ze wilde hem niet aanraken, maar het was te ver om zelf te springen en hij had geen kistje als afstap neergezet. Ze voelde een grote afkeer toen hij haar bij haar middel pakte en op de grond zette.


    'Weet je zeker dat je vanavond niet bij mij wilt komen eten?' vroeg hij, zijn handen nog steeds om haar middel. Ze trok zich haastig los.


    'Nee, dank u, ik heb nog veel te doen.'


    'Je bent een verschrikkelijk mooi grietje. Ik heb je mijn naam genoemd; hoe heet jij?'


    Julia aarzelde, verbijsterd door zijn brutaliteit. Ze overwoog weer te liegen en hem te vertellen dat ze getrouwd was, maar ze was bang dat de andere verpleegsters haar zouden horen. 'Hoffman... zuster Hoffman.'


    'Je hebt toch zeker wel een voornaam?'


    'Julia,' zei ze aarzelend.


    'Heb je wel eens oesters gegeten, Julia? Ik kan je een heel maal komen brengen.'


    'Ja, ik heb ze wel eens op, maar ik geef er niet zo veel om. Maar in ieder geval bedankt.' Ze haastte zich naar de andere verpleegsters toe om te horen waar ze zouden worden gehuisvest. Maar terwijl de goederen van de Commissie werden afgeladen, bleef Otis Whitney al die tijd rondhangen en bleef hij uit de verte naar Julia kijken toen haar een tent werd toegewezen.


    Toen ze op het punt stonden om weer te vertrekken, kwam hij weer naar haar toe om nog een laatste keer met haar te praten.


    'Ik heb nog nooit zo'n mooie meid als jij gezien, Julia. We zouden samen best een goede tijd kunnen hebben. Alle alleenstaande meisjes die ik hier ontmoet heb, hebben hun eigen bedrijf, als je begrijpt wat ik bedoel.'


    Zolang ze verpleegster was geweest, was Julia nog nooit bang geweest voor enige man met wie ze had samengewerkt. Otis Whitney was de eerste. Hij was precies het soort man waarover Nathaniel zich zorgen had gemaakt — en wat de belangrijkste reden was geweest waarom hij niet wilde dat ze weer als verpleegster zou terugkeren.


    'Zo'n soort vrouw ben ik niet, meneer Whitney,' zei ze met bevende stem. 'Ik ben hier alleen maar om voor gewonden te zorgen. U wilt mij nu wel excuseren, ik heb nog veel te doen.'


    Julia wilde zo graag aan het werk gaan dat ze niet de tijd nam om haar spullen uit te pakken. De locatie van het depot-hospitaal boven op een hoge rots, die uitkeek op de Appomattox rivier, was ondanks de ernstige aard van haar werk vredig en sereen. Overal stonden schaduwrijke bomen en 's avonds waaide er vanaf de rivier een koel briesje. Ze kreeg te horen dat de dokters de gewonden behandelden op eerstehulpposten bij de loopgraven en dat ze dan vervolgens per ambulancetrein over nieuw-aangelegde spoorbanen naar het depot-hospitaal werden vervoerd. Het hospitaal had zijn eigen aanlegsteiger waar herstellende patiënten aan boord konden gaan om naar de hospitalen in het noorden vervoerd te worden.


    De meeste patiënten die ze verzorgden, hadden schot- en granaatscherfwonden. Beide legers bestookten elkaar nu met granaten en kogels vanuit een netwerk van loopgraven, terwijl het beleg van Petersburg voortduurde.


    'Als je 's morgens wakker wordt, weet je nooit of je nog in leven zult zijn als de zon ondergaat,' zei één van de soldaten tegen haar. 'We zijn er zo aan gewend geraakt de kogels over ons heen te horen fluiten dat we niet eens meer wegduiken.'


    'Is dat met u gebeurd, kapitein?' vroeg ze toen ze behoedzaam het verband van zijn schouder haalde. 'Bent u vergeten weg te duiken?'


    'Nee, mevrouw, ik werd door een granaatscherf geraakt. Je ziet ze komen maar er is geen plaats om je te verschuilen.'


    Julia controleerde de wond op bloedvergiftiging en koudvuur zoals dokter McGrath haar dat had geleerd, besprenkelde die toen met carbolzuur en verving het verband. 'Zag u die granaat aankomen?' vroeg ze.


    De kapitein knikte. 'Bij granaten zie je eerst een rookwolkje achter de vijandelijke linies. Een paar seconden later hoor je het kanonschot en dan zie je een zwart stipje omhooggaan. Hebt u wel eens een granaat door de lucht horen huilen, mevrouw?'


    'Ja. Bij Bull Run is er één vlak bij mij ingeslagen.'


    Hij knarste met zijn tanden toen ze verder werkte. 'Dat is een verschrikkelijk geluid, vindt u ook niet? Tegen de tijd dat je erachter komt dat hij recht op je af vliegt, ben je te laat.'


    Julia had de wond nu verbonden en liep naar de volgende patiënt. 'Ik zie helemaal geen verwondingen,' zei ze na hem te hebben bekeken.


    'De zon heeft mij te pakken gekregen,' zei hij. 'Je kunt nergens schaduw vinden in die loopgraven. Ik was aan het graven toen ik plotseling duizelig werd en niet goed meer kon lopen. De sergeant dacht dat ik dronken was tot ik op de grond viel en bewusteloos raakte.'


    'Kan ik iets voor u halen?' vroeg Julia.


    'U kunt ons allemaal een dienst bewijzen door hem tegen luizen te behandelen,' zei de kapitein in het bed naast hem. 'Hij is ervan vergeven.'


    'Dat helpt niets,' antwoordde de man. 'Zodra ik weer terug ben, krioelen ze weer over me heen. Weet u wat ze zeggen, mevrouw — we hebben ongedierte voor ons en we hebben ongedierte op onze rug.'


    Julia moest lachen. Haar volgende patiënt glimlachte ook, hoewel hij er nogal ziek uitzag. Ze zag aan zijn gezwollen benen, zijn bleke huid en gezwollen mond meteen dat hij scheurbuik had. 'Ik ben hier een paar dagen geleden met de Gezondheidsdienst aangekomen,' zei ze tegen hem. 'We hebben vers eten bij ons. Wat zou u graag willen hebben?'


    'Alles behalve die half verrotte groenten die het leger ons geeft.'


    Julia glimlachte. 'Die gedroogde groenten bedoel je.'


    'Nee, mevrouw. Tegen de tijd dat wij die groenten krijgen, zijn ze verrot. De dokter heeft me aardappels in azijn, komkommers in azijn en kool in azijn gegeven. Ik kan geen azijn meer zien.'


    'Ik zal eens zien wat ik voor je vinden kan,' zei Julia. 'Ik ben zo weer terug.'


    Ze liet hen achter en liep over het terrein van het hospitaal tussen de rijen tenten door toen ze plotseling een bekende figuur uit een van de tenten zag komen. Het was onmogelijk je te vergissen met een vrouw van die lengte en dat blonde haar. Ze droeg dezelfde blauwkatoenen jurk die Julia voor haar had laten maken.


    'Phoebe Bigelow!' riep Julia verrast. Ze rende naar haar toe om haar te omhelzen. 'Wat doe jij hier? Ik dacht dat je een jaar geleden naar huis gegaan was.'


    'Ik ben nooit terug naar huis gegaan,' zei Phoebe een beetje schaapachtig. 'Ik hing nog steeds in Washington rond toen dokter McGrath mij vroeg om voor hem als verpleegster te gaan werken.'


    'Heeft hij je dat gevraagd?'


    'Ja. Hij ging weer terug naar Fredericksburg als veldchirurg en hij vroeg mij met hem mee te gaan.'


    'Hij zei tegen mij dat vrouwen niet op het slagveld thuishoorden.'


    'Dat is ook zo. Maar hij wist dat ik al frontsoldaat was geweest. Om je de waarheid te zeggen, ik denk dat hij bang was dat ik weer dienst zou nemen. En daarom heeft hij mij maar meegenomen, dan hoeft hij in ieder geval geen granaatscherven meer uit mijn lijf te halen.'


    'Zou je weer dienst genomen hebben?'


    Phoebe haalde haar schouders op. 'Ik wist eerlijk gezegd met wat ik doen moest. Maar ik vind het geweldig dat ik nu verpleegster ben.'


    Julia was bijna bang om haar de volgende vraag te stellen. 'Is dokter McGrath hier in het depot-hospitaal?'


    'Ja. Zal ik je naar hem toe brengen?'


    'Nee, nee. Ik hoef hem helemaal niet te zien. Ik ga hem liever zo veel mogelijk uit de weg. Het is maar goed dat het een groot hospitaal is.'


    Phoebe keek haar even nieuwsgierig aan en zei toen: 'Ik hoorde dat je in Fredericksburg was.'


    'Hoe ben je dat te weten gekomen?'


    'Je vriend dominee Greene heeft het mij verteld. Hij heeft mij alles over jullie verloving verteld en zei dat jij het uitgemaakt had.'


    'O nee, hè? Vertel mij niet dat Nathaniel ook hier is.' Julia keek angstig om zich heen alsof ze verwachtte dat hij net als Phoebe plotseling uit het niets zou komen opdagen.


    'Ik weet niet zeker waar hij is. Ik heb hem sinds Cold Harbor niet meer gezien. Ik zei hem dat hij naar Fredericksburg moest gaan om het weer goed te maken met jou, maar ik denk dat hij nogal koppig is.'


    'Nathaniel heeft mijn laatste brief nooit beantwoord. Ik wist niet eens of hij mijn brief wel gekregen had. Maar als hij je verteld heeft dat onze verloving verbroken is...' De tranen sprongen Julia in de ogen en ze kon haar zin niet afmaken. Phoebe legde haar hand op Julia's arm.


    'Hij werd boos toen hij het mij vertelde. Hij zei dat het kwam omdat hij niet wilde dat je nog langer verpleegster zou zijn en jij wilde dat wel. Het spijt me echt, Julia. Ik weet hoe moeilijk het is om iemand kwijt te raken van wie je houdt.'


    Ze kon alleen maar knikken. Ze stond nog steeds naast Phoebe en probeerde zich weer te herstellen zodat ze weer aan het werk kon gaan toen ze iemand haar naam hoorde roepen. Ze keek op - en zag met afschuw dat Otis Whitney naar haar toe kwam lopen met een houten kistje.


    'O nee,' kreunde ze.


    'Hallo, Julia. Ik heb iets voor je meegebracht.'


    Hij hield haar het kistje voor. Er zaten een stuk of tien citroenen in. Otis zag eruit of hij net zijn haar gewassen had, maar verder zag hij er nog even onguur uit.


    'Ik denk dat je patiënten die wel kunnen gebruiken, hè?'


    'Ja, dat kunnen ze zeker. Dank u wel, meneer Whitney.'


    Hij grinnikte. Zijn voortanden waren puntig als die van een wolf. 'Ik vroeg je toch mij Otis te noemen.'


    'Dank je wel, Otis. Ik ken een soldaat die hier grote behoefte aan heeft. Goedendag.' Julia haastte zich weg. Ze was dankbaar dat Phoebe besloot haar te volgen en Otis niet.


    'Dat lijkt mij nogal een ruwe kerel,' zei Phoebe. 'Wie is hij?'


    'Hij heeft een vervoersbedrijf dat de Commissie alle voorraden brengt. Hij komt mij bijna iedere dag een cadeautje brengen. Ik heb er een hekel aan dat hij hier rondhangt, maar de directrice heeft mij gevraagd aardig voor hem te zijn. Ze is bang om hem tegen ons in het harnas te jagen omdat hij dan de vervoersprijzen wel eens zou kunnen verhogen — of er misschien helemaal vanaf zal zien om ons onze spullen te brengen.' Julia bleef even staan toen ze bij het eind van de rij tenten gekomen was. 'Otis Whitney maakt mij zenuwachtig, Phoebe. Ik ben bang voor hem.'


    'Daar heb ik alle begrip voor. Misschien moet je hem vertellen dat je getrouwd bent - zoals je ook al die mensen in Washington wijsgemaakt hebt.'


    'Daar is het te laat voor. Hij weet dat ik vrijgezel ben. Ik wilde niet meer liegen — maar nu heb ik er spijt van dat ik het niet gedaan heb.'

  


  
    City Point, Virginia, juli 1864

    



    Een rommelende, gedempte explosie maakte Julia wakker uit een diepe slaap. De grond onder haar beefde als bij een aardbeving. Ze was al eerder dicht bij het slagveld geweest, maar dit was een ander geluid dan ze ooit gehoord had. De zon was nog niet op en daarom stak ze een kaars aan en trok vlug haar kleren aan. Tegen de tijd dat ze was aangekleed, hoorde ze in de verte het doffe gedreun van mortiervuur. Er kwamen gelijktijdig met haar nog een aantal verpleegsters uit hun tent.


    'Wat was die explosie?' vroeg een van hen.


    'Ik weet het niet zeker, maar nu schieten ze mortieren af,' zei Julia. 'Dat wil zeggen dat we heel gauw gewonden kunnen verwachten. Ik ga vast naar de ambulancetrein.'


    In het daaropvolgende uur werkte Julia met de andere verpleegsters in de tent met medische voorraden om ervoor te zorgen dat ze voldoende knevelverbanden, verband, morfine en jodium, emmers water en sponzen zouden hebben. Ze hoorden een gemompel van mannenstemmen in de operatietenten waar de dokters zich voorbereidden op de operaties en ervoor zorgden dat ze hun instrumenten en voorraden ether en chloroform klaar hadden staan. In de verte werden de geluiden van de strijd luider en intenser. Toen alles klaar was gezet, kon Julia weinig anders meer doen dan zich schrap zetten voor alles wat haar te wachten zou staan. Ze stond buiten bij de spoorbaan en keek naar de rook die in de verte opsteeg en de opkomende zon dieprood kleurde.


    'Hallo, mevrouw Hoffman.'


    Julia herkende de stem van James McGrath nog voor ze zich had omgedraaid en zijn gezicht zag. Terwijl ze naar de zonsopgang keek was hij naast haar komen staan. Zijn kastanjebruine haar zat in de war en ter voorbereiding op zijn werkzaamheden rolde hij zijn mouwen op. Julia's hart begon sneller te kloppen toen ze aan zijn aanraking dacht. Na al die tijd was zijn kus nog steeds een levendige herinnering. Het was nu een jaar geleden dat ze hem voor het laatst in Gettysburg gezien had, maar de hevigheid van haar reactie op hem verraste haar. Ze keek, opnieuw beschaamd, snel weer voor zich. Ze mocht zulke gevoelens voor een getrouwde man niet hebben.


    'Hallo, dokter,' zei ze zacht.


    'Je bent wel de laatste persoon in de wereld die ik hier verwachtte.'


    'Dat weet ik. Het verbaast mijzelf ook dat ik hier ben. Maar ik las voortdurend in de krant dat er een groot tekort aan verpleegsters was en ik... ik kon niet wegblijven.' Ze stond vlak naast hem en haar hart klopte nog even wild.


    'Kijk eens naar de lucht,' zei hij even later. Hij wees naar de horizon waar het leek of de zon de wolken in vlam gezet had. Julia dacht terug aan de nacht dat hij haar de hemel had laten zien in Fredericksburg en ze huiverde.


    'Heb je ooit het boek Openbaring gelezen, mevrouw Hoffman? De laatste paar maanden heb ik mij afgevraagd of de Apocalyps uiteindelijk is aangebroken — de verschrikkelijke woede van Gods gramschap die ontketend wordt.' Hij zuchtte en toen hij weer sprak, was zijn stem schor van emotie. 'Ik heb gezien hoe generaal Grant sinds het voorjaar vijftigduizend mannen heeft opgeofferd. Vijftigduizend! Dat is de helft van alle soldaten die de Unie in de drie voorafgaande jaren verloren heeft. Ik weet niet zeker of ik dit nog langer kan aanzien.'


    'Ik weet het. De kranten noemen Grant een slager,' zei Julia.


    'En ze noemen mij een slager omdat ik zo veel mannen naar huis stuur met maar één arm of been — alsof ik zo gek ben op dit werk.'


    Ze schrok ervan toen ze merkte hoe terneergeslagen en ontmoedigd hij was — en het werk was vandaag nog niet eens begonnen. Ze hoorde de ambulancetrein aankomen die de eerste gewonden zou brengen en ze wist dat James heel spoedig met zijn gruwelijke taak van het amputeren van ledematen zou moeten beginnen.


    'Hoe lang is het geleden dat je thuis bent geweest?' vroeg ze zacht. 'Misschien moet je verlof nemen om een poosje bij je gezin te kunnen zijn.'


    Hij gaf geen antwoord, maar zei: 'Ik weet waarom je teruggekomen bent. Omdat de oorlog ons veranderd heeft. We zijn niet meer dezelfde mensen van voor de oorlog. Het is alsof we voor altijd door de dood worden aangetrokken - om te proberen die tegen te houden, proberen de uitkomst te veranderen, op de een of andere manier... Maar we kunnen het niet.'


    Ze schrok van de wanhoop die in zijn stem doorklonk. Ze zocht naar woorden, wilde wanhopig iets zeggen om hem te troosten. 'James, luister. De dood is in Gods handen, niet in de onze. Het is aan Hem om te besluiten wie er vandaag zal sterven en wie er zal leven. Maar het leven is in onze handen. Het is Zijn geschenk aan ons. Hij wil dat we ervan genieten, dat we het vieren. Hij wil dat we er zorgvuldig als met een schat mee omgaan zolang we het hebben en het nooit zomaar als vanzelfsprekend zullen beschouwen. Je hebt gelijk, de oorlog heeft mij veranderd. Ik heb erdoor geleerd dat ik zo dankbaar en onzelfzuchtig moet leven als ik kan tot de dag dat ik sterf. Daarom moet je naar huis gaan en leven als...'


    'Ben je hier om onbaatzuchtige redenen?' vroeg hij. 'Ben je daarom verpleegster geworden?'


    'Nee, aanvankelijk niet,' zei ze. 'Je eerste indruk van mij was vrij juist, moet ik helaas zeggen. Ik was een verwend, rijk meisje dat zichzelf wilde bewijzen toen ik voor het eerst naar Washington kwam. Maar ik heb sinds die tijd heel wat geleerd. In Gettysburg.


    'Ben je daar geweest?'


    'Ja. 'Julia dacht terug aan de middag dat ze hem verzorgd had en bij de herinnering eraan huiverde ze even. James had zijn trouwring niet gedragen. Ze keek instinctief naar zijn handen om te zien of hij hem nu om had, maar hij had zijn armen over elkaar geslagen en ze kon zijn handen niet zien.


    'Tot Gettysburg,' vervolgde ze, 'werkte ik uit verkeerde motieven. In het begin wilde ik iemand anders laten zien hoe flink ik wel was. Later deed ik het uit een schuldgevoel en probeerde ik verzoening te vinden in Gods ogen. Maar verzoening is uit genade, je kunt het nooit verdienen. En ik heb geleerd dat God de enige persoon in mijn leven is Die ik moet behagen.'


    Ze kon zich niet langer verstaanbaar maken boven het lawaai van de locomotief die op dat moment in een wolk van stoom het hospitaal naderde. Toen hij tot stilstand gekomen was, renden de hospitaalsoldaten naar voren om de in blauwe uniformen gestoken gewonden van de open wagons te halen. Julia en James bleven stil staan.


    'Misschien is dit de Apocalyps,' zei ze en James boog zich iets naar haar toe om haar ondanks alle lawaai te kunnen horen. 'Maar zoals mijn... mijn dominee zei, moeten we God vragen hoe we moeten leven in de tijden die Hij voor ons bestemd heeft. Als we met Hem werken, de gaven en de kracht die Hij ons gegeven heeft, gebruiken, dan helpen we Hem hier op aarde Zijn Koninkrijk te bouwen, tot Zijn eer. En daar gaat het uiteindelijk om.'


    James bleef even stil. 'Julia...' zei hij ten slotte, 'weet je man dat je hier bent?'


    Ze keek naar hem op. Ze keken elkaar nu voor het eerst rechtstreeks aan. 'Ik moet je iets vertellen, James,' zei ze met wild kloppend hart. 'Ik ben niet getrouwd. Ik heb gelogen toen ik naar Washington kwam, omdat het de enige manier was dat iemand mij als verpleegster zou aannemen.'


    Hij staarde haar sprakeloos en niet-begrijpend aan.


    'Robert Hoffman is mijn neef,' zei ze. 'Het kwam mij goed uit om zijn naam te gebruiken. Toen ik weer naar huis terugkeerde, heb ik mij verloofd met een man die ik al een aantal jaren kende, maar hij wilde dat ik mijn baan als verpleegster zou opgeven... en onze verloving werd verbroken toen ik hier weer terugkeerde.'


    James pakte met beide handen haar schouders vast alsof hij steun zocht. 'Je bent niet getrouwd?'


    'Dokter McGrath!' riep iemand. 'Hierheen. Schiet op!'


    'Nee, ik ben niet getrouwd,' zei Julia. 'Het spijt me dat ik tegen je gelogen heb. Vergeef mij alsjeblieft.'


    Ze keek hem doordringend aan om zijn reactie te zien, maar hij staarde haar alleen maar verbijsterd aan. Hij kneep zo hard in haar schouders dat het pijn deed.


    'Dokter McGrath!' riep de man voor de tweede keer. 'Alstublieft!'


    James liet haar zonder een woord te zeggen los en liep haastig weg om zijn eerste patiënt te gaan verzorgen.


    Terwijl Phoebe praatte met de gewonden die als een gestage stroom het hospitaal werden binnengebracht, hoorde ze bij stukjes en beetjes wat de explosie had veroorzaakt die ze vroeg in de morgen had gehoord. Soldaten van de Unie hadden een tunnel van honderdvijftig meter lang onder de linies van de Rebellen gegraven en die volgestouwd met buskruit, in een poging om de Confederale versterking op te blazen. Toen de lont werd aangestoken, scheurde het buskruit een reusachtig gat in de aarde open, waardoor een krater ontstond van dertig meter lang, twintig meter breed en tien meter diep. De troepen van de Unie waren de ontstane bres binnengestormd, maar omdat ze geen kans gezien hadden de aarden wal aan de andere zijde te beklimmen, waren ze gemakkelijke doelen voor de Rebellen geweest. En er sneuvelden nog eens duizenden Yankees toen zij hun kameraden te hulp wilden komen.


    Er werden wagonladingen met gewonden aangevoerd en Phoebe werkte de hele dag door. Laat in de middag, toen de hospitaalsoldaten nog een brancard van de wagon tilden en die naast een stervende soldaat voor haar op de grond legden, werd Phoebe plotseling geconfronteerd met de verschrikking die ze zo lang gevreesd had. Ze staarde naar het gezicht dat ze onder al die duizenden gezocht had. De bebloede, zwaargewonde man was Ted.


    'Nee... O, alstublieft God...' smeekte ze toen ze op de grond naast hem knielde. 'Niet Ted... alstublieft... hij niet...' Dit was alleen maar een afschuwelijke droom en ze zou zo meteen weer wakker worden. Het was beter om Teds gezicht nooit meer te zien dan het op deze manier te zien. Maar ze droomde niet.


    Ted was versuft, half-bewusteloos en kreunde van pijn. Door de shock was zijn gezicht asgrauw geworden. Phoebe scheurde zijn broekspijp open en zag dat een granaatscherf zijn rechterbeen verbrijzeld en het bijna doormidden gesneden had. Ze kon nauwelijks wat zien door de tranen toen ze het knevelverband om zijn dij aanbracht en wat poedermorfme op de wond strooide.


    'Kom op, Ted. Blijf volhouden,' smeekte ze terwijl ze zijn gezicht met water afsponsde. 'Blijf bij me... Kom, wakker worden. Je mag nu niet sterven.' Hij knipperde met zijn ogen en ze zag dat hij moeite deed om weer bij bewustzijn te komen en probeerde haar te zien. Hij keek haar nu strak aan. 'Ja, je droomt niet, Ted. Ik ben het echt.'


    'Ike? Wat ben je...? Ik dacht dat je...'


    Ze nam zijn hand en kneep erin. 'Nee, ik leef nog... Ik ben nu verpleegster. Ik ga je weer helemaal opknappen. Er is hier een dokter, zie je, die ook mijn leven gered heeft. Hij gaat je helpen, Ted. Je haalt het wel.'


    'Ik weet dat ik er slecht aan toe ben... Ik heb mijn been gezien...' Hoewel hij hevig zweette, begon hij over zijn hele lichaam te rillen. Zijn getaande bruine huid was lijkbleek.


    'Je blijft in leven!' schreeuwde ze. 'Houd vol, Ted. Luister naar me!'


    'Hé, niet huilen.'


    'Ik ben een meisje. Meisjes mogen net zo vaak huilen als ze willen!' Ze liet zijn hand los, sprong overeind en rende blindelings naar de operatietent toe om dokter McGrath te gaan zoeken. Ze rilde bijna net zo erg als Ted en ze wankelde als een slaapwandelaar.


    De chirurgen stonden buiten op schragentafels te opereren. Phoebe trok er zich niets van aan hoe gruwelijk het tafereel was of dat ze de dokter in zijn werkzaamheden stoorde toen ze naar hem riep: 'Dokter McGrath! U moet mijn vriend Ted helpen. Hij moet meteen geholpen worden en u moet hem opereren. Alstublieft!'


    Hij keek naar haar op, knikte even en boog zich toen weer over de patiënt heen om een hechting aan te brengen. 'Jij kunt dit wel afmaken,' zei James tegen de andere dokter. 'Ik ben zo weer terug.'


    'Wat zeg je? Wacht,' sputterde de man tegen. 'James, je kunt niet weg. Kom terug!'


    James negeerde hem. 'Waar is hij, Phoebe?' Hij had moeite haar bij te houden toen ze over het veld naar Ted toe rende.


    'Laat hem niet sterven,' smeekte ze toen ze naast hem stonden. 'Ik weet dat u mijn broer Willard niet kon helpen, maar nu moet u Ted redden! Dat moet!' Ze wilde weer naast Ted neerknielen, maar dokter McGrath hield haar tegen.


    'Is dit de man van wie je houdt?' vroeg hij zacht. Ze knikte. De dokter keek even langs haar heen en sloot zijn ogen. 'Lieve help,' zuchtte hij. Toen ging hij op zijn hurken naast Ted zitten om naar zijn been te kijken. Hij trok voorzichtig Teds schoen uit om zijn tenen te voelen en voelde toen bij zijn enkel naar zijn hartslag. 'Hoe gaat het jongen?' vroeg hij terwijl hij het been verder onderzocht.


    'Niet zo goed... 'Ted rilde. 'U kunt mijn been niet redden, hè?'


    De dokter keek Ted strak aan. 'Nee, het spijt me.'


    'Dan hoeft u geen tijd aan mij te verspillen. Ga maar iemand anders helpen. Ik wil niet met één been naar huis.'


    'Ted, nee!' huilde Phoebe.


    'Ik sterf liever dan invalide te worden. Ik wil het medelijden van anderen niet.'


    'Dat is een domme keus,' zei dokter McGrath rustig. 'En bovendien egoïstisch. Denk eens aan al die mensen die van je houden. Het kan hen niet schelen hoeveel benen je hebt. Je moet aan hen denken, niet aan jezelf.'


    'Vertel me de waarheid,' zei Ted. 'Sterf ik toch als u mijn been amputeert?'


    De dokter aarzelde. 'Als je mij laat amputeren, heb je kans om weer te herstellen.'


    'Een kans?'


    'Ja, maar als je mij geen toestemming geeft, zul je sterven.'


    'Luister alsjeblieft naar hem, Ted,' smeekte Phoebe. 'Hij is de beste dokter die er is.'


    Dokter McGrath stak zijn hand uit en voelde Teds voorhoofd. Hij liet zijn hand even liggen. 'Vanmorgen zei iemand tegen mij dat het leven een geschenk van God is,' zei James. 'Je hebt het tot nu toe goed besteed door te vechten voor de dingen waar je in gelooft. Gooi het nu niet weg. Pleeg geen zelfmoord.'


    Ted sloot zijn ogen. Hij rilde onbeheerst. 'Goed dan. Ga uw gang.'


    James stond op en wenkte een paar hospitaalsoldaten. 'Deze man is de volgende.'


    Phoebe volgde dokter McGrath toen hij weer terugliep naar de operatieruimte en ze deed haar best haar angst te bedwingen. 'Ik wil u helpen als u hem opereert,' zei ze. 'Ik wil er zeker van zijn dat alles goed met hem gaat.'


    'Dat kan ik niet toestaan, Phoebe. Je bent er te nauw bij betrokken. Bovendien tril je als een espenblad.' Hij keek om zich heen over het open veld bij de spoorbaan en zag Julia. 'Mevrouw Hoffman, wilt u alstublieft hier komen?' riep hij. Toen Julia haastig naar hem toe kwam, zei hij: 'Blijf bij Phoebe terwijl ik haar vriend opereer. Neem haar mee hiervandaan.'


    Phoebe hoorde Ted roepen toen ze hem op de operatietafel legden en zijn gewonde been over de rand bungelde. Ze raakte volkomen overstuur en viel snikkend in Julia's armen.


    'Hij is in goede handen,' suste Julia. 'James is een uitstekend chirurg. Kom mee. Je moet niet kijken.'


    Maar Phoebe kon het niet nalaten om over haar schouder nog een laatste keer naar Ted te kijken toen Julia haar meetrok. Een van de artsen trok de kap met ether over Teds gezicht. Dokter McGrath haalde een zaag uit zijn tas. De wereld draaide om haar heen en Phoebe wist dat ze flauw zou vallen


    'Niet kijken,' zei Julia. Ze duwde Phoebe de dichtstbijzijnde tent in en liet haar op een omgekeerde ton plaatsnemen. Ze drukte Phoebes hoofd tussen haar knieën. 'Zo blijven zitten tot de duizeligheid over is,' beval ze.


    Langzaam keerde het bloed naar Phoebes hoofd terug en kon ze het weer optillen. Maar ze kon niet voorkomen dat haar tranen bleven stromen en ze kon zich niet losmaken van de angst die haar hart in een ijzeren greep hield.


    'Is die soldaat iemand die je kent?' vroeg Julia zachtjes terwijl ze Phoebes schouders masseerde.


    'Ja, het is Ted,' zei ze. 'Ik... ik houd van hem.'


    Julia had tranen in haar ogen toen ze voor Phoebe neerknielde en haar armen om haar heen sloeg. 'Het komt wel goed,' mompelde ze. 'Het komt wel goed. Ik begrijp je wel.'

  


  
    Depot-hospitaal, augustus 1864

    



    Phoebe keek toe terwijl dokter McGrath zijn onderzoek van Ted afsloot en diens been met een laken bedekte. Er was nu meer dan een week verstreken sinds Ted gewond was geraakt en hij was zwaar ziek, nu eens buiten kennis, dan weer bij. Toen de dokter klaar was, trok hij Phoebe terzijde.


    'Zoals je weet, heeft hij nog een lange weg af te leggen,' zei hij tegen haar. 'Hij is nu te ziek om geëvacueerd te worden. Hij zou de reis niet overleven. We zullen doen wat we kunnen om de koorts te drukken en te vechten tegen de bloedvergiftiging.'


    'Ik zal goed voor hem zorgen,' zei ze.


    'Dat weet ik.'


    Zodra de dokter vertrokken was, keerde Phoebe weer terug naar Teds bed. Ze doopte een spons in het water en begon zijn gezicht af te wassen tegen de hitte van de koorts. Hij deed langzaam zijn ogen open.


    'Hé, Ike, ik begin eraan te wennen dat je een meisje bent... je draagt een jurk en hebt lang haar.'


    'Ik heb er een grote hekel aan om het iedere morgen op te steken. Ik wilde wel dat ik nog kort haar had.'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Het staat mooi. Het lijkt op dat spul dat boven op de maïskolven zit.'


    Ze probeerde te glimlachen, maar de tranen sprongen in haar ogen. 'Dat zeggen al die kerels tegen mij.'


    Hij pakte haar hand toen ze zijn borst afsponsde en bedekte die met de zijne. 'Phoebe, je bent de beste vriend die ik ooit gehad heb. Wil je mij iets beloven?'


    Ze knikte.


    'Als mij iets overkomt, wil ik dat je mijn ma gaat opzoeken. Je moet dan mijn spullen naar haar toe brengen.'


    'Je haalt het wel, Ted. Je bent een vechter. Ik weet dat je dat bent en je verslaat die koorts net zo als je de gebroeders Bailey verslagen hebt. Weet je nog?'


    'Jij hebt het meeste werk gedaan.' Hij glimlachte en Phoebe voelde een steek in haar hart. Wat had ze zijn grijns gemist.


    'We hebben ze samen een pak slaag gegeven, Ted. En we gaan samen die koorts ook verslaan.'


    'Je brengt dus mijn spullen naar haar toe, hè? Beloof je het?'


    Phoebe wilde er niet aan denken dat hij zou sterven en ze wilde zich niet voorstellen dat ze zou doen wat hij haar vroeg. Ze stelde zich plotseling iets heel anders voor. 'Als je weer helemaal beter bent en deze oorlog voorbij is, gaan we weer terug naar die plantage en gaan we je grootmoeder zoeken. Ja? Ze zal dan vrij zijn. Je hebt voor haar vrijheid gevochten.'


    'Het was het waard om daarvoor een been te verliezen,' zei hij kalm. 'Of zelfs je leven, als het zo ver komt.'


    'Zo moet je niet praten.'


    'Ze hebben nu negerregimenten,' zei Ted. 'Heb je dat gehoord? Een tijdje terug vochten ze naast mij - en voor het eerst in mijn leven voelde ik mij echt trots om wie ik ben en om waar ik vandaan kom. Ik ga het niet meer verbergen. Ik weet niet of je het gehoord hebt, maar na de slag bij Antietam, waar jij gewond geraakt bent, heeft president Lincoln afgekondigd dat mijn grootmoeder en alle andere slaven de vrijheid zullen krijgen als we deze oorlog gewonnen hebben. Ik weet dat ik dienst genomen heb om de verkeerde redenen; ik dacht dat het een groot avontuur zou zijn en dat ik als een grote held thuis zou komen. Maar God had een veel groter doel voor ogen dan dat.'


    'Ik weet het,' zei Phoebe. 'Ik heb dienst genomen omdat ik van huis weg wilde lopen. Maar nu ik hier ben, lijkt het erop dat ik toch iets goeds doe.'


    Ted knikte. Zijn gezicht zag erg bleek. Ze kon aan zijn ogen zien dat hij nog veel pijn had. 'Doet je been pijn?' vroeg ze.


    'Ik begrijp niet dat het zo zeer doet als ik het niet meer heb.'


    'Zal ik wat medicijnen voor je halen?'


    'Nee, nog niet. Luister, ik wil je iets vertellen. We zullen allemaal een keer sterven, op welke manier dan ook. Intussen moet je zo leven, Phoebe, dat je weet dat iedere dag belangrijk is. En waar het uiteindelijk om gaat, is dat we iedere dag God dienen. Dat we tot Zijn eer leven — of je nu begrijpt wat Hij doet of niet. Je moet Hem trouw blijven.'


    Phoebe kon niets zeggen. Ze keek naar de man van wie ze hield door een mist van tranen en ze moest er niet aan denken dat ze hem zou verliezen. 'Alsjeblieft, je mag niet sterven,' fluisterde ze.


    'Daar beslis ik niet over. Maar wat ik je probeer te vertellen, is... dat het goed is als ik wel zou sterven. Het zal goed met me zijn... en voor jou ook.'


    Hij wilde haar iets duidelijk maken wat ze niet onder ogen wilde zien. Ze keek van hem weg.


    'Wil je wat voor mij doen?' vroeg Ted even later. 'Je kent die andere verpleegster wel... die vriendin van je bedoel ik.'


    'Bedoel je Julia?'


    'Vraag haar hier te komen. Ik wil even met haar praten.'


    'Goed.' Phoebe durfde niet te vragen waarom. Ze liep haastig de tent uit om haar tranen voor Ted te verbergen en ging op zoek naar Julia.


    Zodra ze in de buurt van het hoofdkwartier van de Gezondheidsdienst kwam, zag Phoebe de vrachtwagen van Otis Whitney staan met een span muildieren ervoor. Ze balde haar vuisten. Die man had iets schrikaanjagends. Phoebe vond het maar niets dat hij steeds in de buurt van haar vriendin rondhing en haar bang maakte. Hoge prijzen of niet, de Commissie moest hem zeggen op te krassen. Toen Phoebe om de wagen heen liep, hoorde ze Julia's angstige stem.


    'Laat me los!'


    'Dat ben je mij wel verschuldigd, kleine flirt,' schreeuwde Otis.


    'Ik heb nooit met je geflirt! Laat me los!'


    Phoebe rende om de tent heen naar de plaats waar de stemmen vandaan kwamen en zag dat Otis Julia bij haar arm gepakt had en haar nu van het hospitaal vandaan sleepte.


    'Je hebt de laatste weken al die cadeautjes van mij aangenomen,' zei hij, 'en nu heb ik wel iets verdiend. Ik pak gewoon wat ik krijgen kan.'


    'Laat haar los!' schreeuwde Phoebe.


    Otis draaide zich verschrikt om en Julia trok zich los. 'Wie ben jij?' vroeg hij dreigend toen Phoebe recht op hem af liep. Zijn adem rook naar alcohol.


    'Ik ben haar vriendin. Ga naar huis, jij zuiplap. En als je ooit nog een hand naar haar uitsteekt, Otis Whitney, zal dat het laatste zijn wat je ooit gedaan hebt.'


    'Je denkt toch zeker niet dat ik bang voor jou ben?' vroeg hij lijzig.


    'Dat kun je maar beter wel zijn.' Ze gaf hem een stomp tegen zijn borst, hij wankelde achteruit en viel bijna. Voor hij tijd had om zich te herstellen, pakte Phoebe snel Julia's hand en rende met haar weg, zigzaggend tussen de tenten tot ze hem niet meer konden zien.


    'Ik was zo bang,' zei Julia die probeerde niet te huilen.


    'Luister eens, we moeten hem gaan aangeven. Hij mag hier niet meer komen. Hij is gevaarlijk.'


    'Ik denk dat hij dronken was. Ik ben blij dat je net op het goede moment kwam.'


    'Ik ook. Ik was net naar je op zoek omdat mijn vriend Ted met je wil praten. Maar ik denk dat dat ook wel een andere keer kan.'


    Julia stond te trillen op haar benen. 'Nee, ik denk dat ik hier sneller overheen ben, als ik iets doe waardoor ik niet meer aan die verschrikkelijke man hoef te denken.'


    'weet je het zeker?'


    Julia knikte.


    'Kijk, dat is Teds tent daarginds. Ik denk dat hij alleen met je wil praten.'


    'Goed.'


    Phoebe zag Julia de tent binnengaan en keek toen om zich heen om te zien of Otis Whitney hen gevolgd was. Ze moest aan iemand vertellen wat er net gebeurd was, maar ze wist niet aan wie. Na even te hebben nagedacht, besloot ze naar dokter McGrath toe te gaan.


    Julia bleef voor in de tent staan en haalde een keer diep adem. Ze was erg geschrokken en beefde nog steeds, maar ze had haar vriendin niet bang willen maken. Phoebe had gelijk. Otis Whitney zou niet meer in het kamp mogen komen.


    Julia haalde een paar keer diep adem om weer tot rust te komen en liep toen naar het bed van Ted Wilson toe. Hij had zijn ogen gesloten en haalde moeizaam adem. Hij zag even wit als het laken dat over zijn verminkte been lag. Julia sloot haar ogen en bad zacht voor hem.


    'Bedankt dat je gekomen bent.'


    Op het geluid van Teds stem deed ze haar ogen weer open. 'Hoe gaat het ermee?'


    'Niet zo goed. Luister, ik weet dat er grote kans bestaat dat ik zal sterven. Wil je een brief aan huis voor mij schrijven?'


    'Natuurlijk. Ik zal even papier gaan halen.' Maar toen ze in de kist naar schrijfmateriaal zocht dat de Commissie verschafte, vroeg ze zich af waarom Ted niet aan Phoebe gevraagd had een brief voor hem te schrijven. 'Oké, ga je gang,' zei ze toen ze weer bij hem was gaan zitten.


    'Het is een brief voor mijn moeder,' zei hij tegen haar en hij gaf haar het adres. Ted hield zijn ogen gesloten toen hij de brief dicteerde, alsof hij te zwak was om ze open te houden, en Julia schreef de woorden op.


    Lieve ma,


    Een van de verpleegsters schrijft dit omdat ik niet de kracht heb om zelf te schrijven. Ik wil u schrijven over een goede vriend van mij die Ike... ik bedoel Phoebe... Bigelow heet. Ze is een meisje, maar ze is de beste vriend die ik ooit gehad heb. Ze heeft twee keer mijn leven gered en ze zou mij nu weer redden als ze zou kunnen. Ik heb Phoebe gevraagd mijn spullen naar u toe te brengen als ik zelf niet meer thuiskom. Maar ik vraag u of u haar in huis wilt nemen en een moeder voor haar wilt zijn. Ze heeft u nodig, ma. Ze heeft haar eigen moeder nooit gekend, en ze heeft geen familie waar ze naartoe kan gaan. Wilt u voor haar zorgen? Ze is mijn beste vriend.


    Veel liefs van uw zoon, Ted.


    Julia legde het papier op zijn schoot en duwde de pen in zijn hand. 'Hier, onderteken hem maar,' zei ze. Hij krabbelde zijn naam, ging weer liggen en sloot zijn ogen. 'Wil je hem voor mij op de post doen?' 'Ja natuurlijk.' 'Bedankt.'


    Toen Julia de tent weer uit liep, voelde ze zich volkomen uitgeput. Ze keek om zich heen naar Phoebe in de hoop dat ze mee terug zou lopen naar haar eigen tent, maar ze was nergens te zien. Otis Whitney was evenmin te zien. Julia vermaande zichzelf niet bang te zijn en ging op weg over het terrein van het hospitaal, alleen.


    Phoebe liep over het uitgestrekte hospitaalterrein van tent naar tent. Het scheen haar toe dat het uren duurde voor ze dokter McGrath gevonden had. Toen ze hem eindelijk vond en hem het voorval met Otis Whitney vertelde, schrok hij. 'We moeten onmiddellijk de militaire politie inlichten,' zei hij. 'Als Whitney haar bedreigd heeft, moeten ze hem arresteren. Waar is Julia nu?'


    'Ik heb haar bij Ted achtergelaten.'


    'Je moet bij haar blijven, Phoebe. Laat haar geen moment meer alleen.'


    Phoebe rende met bonzend hart zo vlug als ze kon naar Teds tent terug. Julia was weg. 'Heb je gezien welke kant ze op ging?' vroeg ze Ted. Hij schudde zijn hoofd.


    Ze rende terug over het hospitaalterrein naar het hoofdkwartier van de Commissie. Toen Phoebe zag dat Whitney's wagen er nog steeds stond, voelde ze zich misselijk worden van angst. Ze zocht snel alle tenten van de Commissie een voor een af, ook die van Julia. Ze waren allemaal leeg. Er was niemand.


    Phoebe begon in paniek te raken. Wat moest ze doen? Moest ze hulp gaan halen of zou ze daardoor te veel tijd verliezen? Waarom, o, waarom had ze Julia alleen gelaten? God, bad ze, zegt U mij wat ik doen moet.


    Er kwamen twee ideeën in haar op. Het eerste was terug te rennen naar een van de tenten die ze onderzocht had om het geweer te gaan halen dat ze daar had zien liggen. Ze ontdekte dat het niet geladen was, maar er lag een patroonhouder vlakbij met alles wat ze nodig had. Haar handen beefden zo erg dat ze nauwelijks kans zag de kogel in de loop te duwen en het slaghoedje aan te brengen. Toen raapte ze het doosje met de extra munitie op, sloeg de geweerriem over haar schouder en rende de tent weer uit.


    De tweede gedachte was om weer terug te gaan naar de plaats waar ze Otis en Julia eerder gevonden had. Hij had geprobeerd haar ergens mee naartoe te sleuren. Misschien was hij wel te dronken om nu aan een andere plaats te denken. Phoebe liep haastig terug naar dezelfde plek.


    De rij tenten eindigde hier. Daarachter lag een smal veld met hoog gras en aan het eind een strook bomen die langs de rand van de klip stonden. Onder aan de steile rotswand stroomde de rivier met de spoorbaan erlangs. Phoebe zag de wind over het veld scheren — en plotseling zag ze ook een spoor van platgetrapt gras. Als dat hun spoor was, moest Julia zich hevig verzet hebben. Hij had haar moeten slepen.


    Phoebe rende, het spoor volgend, het veld over. Het eindigde in de bossen. Het weelderige kreupelhout was niet zo dor als het gras en was weer omhooggekomen, waardoor het spoor niet meer te zien was. Ze wist dat er ergens in het bos een voetpad liep dat naar de rivier leidde, maar ze was het pad nog nooit gevolgd. Ze wist ook niet of Otis dit pad genomen had.


    Thuis was Phoebe eraan gewend geweest wildsporen te zoeken en te volgen, maar ze was nu zo in paniek dat ze niet helder meer kon denken. Ze vergat alles wat ze wist en liep blindelings tussen de bomen door in de richting van de rivier terwijl ze bad dat ze Otis vanaf de klippen zou kunnen zien. Toen ze bij de rand kwam, keek ze in beide richtingen naar beneden, maar ze zag beneden geen enkele beweging. Ze dacht dat het voetpad links van haar lag en ze rende langs de rand van de klip in die richting terwijl ze voortdurend om zich heen keek en iedere tien meter bleef staan om te luisteren. Niets.


    Ze bleef doorrennen met het zware geweer in haar bezwete handen. Haar rokken bleven steeds weer aan het kreupelhout haken en het kistje met patronen sloeg tegen haar heup. Ze dacht dat haar longen zouden barsten. Toen ze niet meer kon, bleef ze buiten adem staan en leunde tegen een boom. Ze moest lucht krijgen, maar ze hield haar adem nog even in om te kunnen luisteren.


    Phoebe hoorde een onderdrukte schreeuw.


    Het geluid kwam van beneden, verder langs het spoor in de richting waarin ze gerend had. O alstublieft, laat me niet te laat komen, bad ze. Met haar laatste krachten rende ze weer verder terwijl ze de bosjes beneden haar afzocht.


    Plotseling zag ze iets bewegen — Otis' gekleurde overhemd en donkere broek in de bosjes. Hij bevond zich onder aan de klip in een bosje laag struikgewas. Julia lag onder hem op de grond en vocht om onder hem uit te komen terwijl hij probeerde haar mond te bedekken en haar tegelijkertijd tegen de grond te houden.


    Phoebe wist dat ze nooit op tijd beneden aan de rotswand zou kunnen komen. Het zou te lang duren om het voetpad te zoeken dat Otis genomen had. Ze liep verder langs de rotswand tot ze hem goed in het oog had. Toen bracht ze het geweer naar haar schouder.


    'Otis, laat haar gaan of ik schiet,' schreeuwde ze. 'Ik heb je in het vizier.'


    Otis verstijfde. Toen ging zijn hoofd met een schok omhoog en zocht de top van de rotswand af tot hij haar in het oog kreeg. 'Ga weg en laat me met rust,' riep hij terug. 'De dame is hier uit vrije wil.'


    'Je liegt. Laat mijn vriendin meteen los. Ik schiet je liever niet neer.'


    Hij krabbelde overeind en trok Julia met zich mee. Hij hield haar als een schild voor zich. Phoebe zag de glinstering van zijn mes.


    'Leg dat geweer neer en laat ons alleen,' schreeuwde hij, 'of ik snijd haar lieftallige keeltje door.'


    Phoebe wilde hem niet doden. Ze wilde niemand meer doden zolang ze nog zou leven. Ze had gehoopt dat ze op zijn arm of zijn been zou kunnen richten als ze gedwongen zou worden om te schieten. Maar hij hield Julia voor zich en haar lange rokken schermden zijn benen en zijn arm af die hij om haar heen had geslagen. Hij was bijna dertig centimeter langer dan Julia. Het enige wat Phoebe goed in het vizier kon krijgen was zijn hoofd.


    'Alsjeblieft, Otis, ik wil je niet doden. Laat haar nu maar gaan en loop gewoon weg. Dan kunnen we gewoon vergeten wat er gebeurd is.'


    'Je kunt mij niet doden zonder ook haar te doden. Wees nu maar een gehoorzaam meisje en laat ons alleen. Je hebt hier niets mee te maken.'


    Phoebe had in bijna twee jaar geen geweer afgeschoten. Ze was doodsbang dat Otis gelijk zou hebben, dat ze Julia zou raken als ze hem probeerde dood te schieten. En ze zou ook maar één kans hebben om hem te raken. Als ze zou missen, zou hij Julia's keel kunnen doorsnijden in de tijd dat ze moest herladen. Haar schouder voelde zwakker sinds ze gewond was geraakt en ze had er al moeite mee om het geweer stevig vast te houden.


    'Ik ben een scherpschutter, flinke meneer,' zei ze met bevende stem.


    'Natuurlijk, liefje,' spotte hij. 'Ik heb gehoord dat alle verpleegsters dat zijn.' Hij begon langzaam achteruit te lopen, Julia met zich mee trekkend. Phoebe zag hem over zijn schouder kijken om te zien hoever hij nog van de stapel spoorbielzen verwijderd was, die langs de spoorbaan lag. Als ze nu niet zou schieten, zou hij spoedig achter de bielzen dekking hebben.


    'Dit is mijn laatste waarschuwing,' riep ze wanhopig. 'Ik wil je niet doden, maar je moet Julia loslaten... nu!'


    Haar handen beefden. Als ze iets te laag zou richten, zou Julia sterven. Phoebe fluisterde een gebed — niet dat ze Otis zou neerschieten, maar dat ze Julia zou missen.


    'Nou, als je dan zo'n goede scherpschutter bent, schiet dan maar,' schreeuwde hij. Hij had de stapel bielzen bereikt. Phoebe had geen tijd meer.


    Ze schoot.


    Boven de luide knal van het geweer meende ze Julia te horen gillen. Eén verschrikkelijk moment lang kon Phoebe niets zien door de rook. Toen trok die op en ze zag zowel Julia als Otis op de grond liggen. Ze bewogen geen van beiden.


    Phoebe liet zich over het pad naar de oever glijden, struikelend en wankelend, waarbij die verwenste rokken en onderrokken voortdurend achter takken en dorens bleven haken. Intussen bad ze maar door: Alstublieft God... Alstublieft God... in de hoop dat dat de uitkomst op de een of andere manier zou kunnen veranderen.


    Toen ze beneden was, zag ze dat zowel Julia als Otis beiden met bloed bespat waren. Het was moeilijk vast te stellen waar het allemaal vandaan gekomen was. Phoebe knielde naast hen neer. Door haar tranen heen zag ze een kogelgat in Otis' voorhoofd. Hij staarde zonder iets te zien in de lucht. Ze voelde vlug Julia's halsslagader voor de hartslag.


    Haar hart klopte. Haar vriendin was flauwgevallen.


    Maar Phoebe had een man gedood. Ze had hem doodgeschoten. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en snikte.


    'Het is voorbij, Julia. Kom op, word wakker... het is voorbij...'


    Door de stem en de doordringende geur van vlugzout werd Julia met een schok wakker. Ze deed haar ogen open en probeerde de persoon die tegen haar praatte te zien. James McGrath had haar hoofd op zijn schoot. Hij keek naar haar en streelde haar wang.


    Toen herinnerde Julia zich Otis Whitney en wat hij had geprobeerd haar aan te doen. Ze gilde en haar hele lichaam kromp ineen van afschuw.


    'Alles is in orde,' zei James sussend. 'Hij is weg, Julia. Hij kan je niets meer doen.'


    'Waar is hij?' fluisterde ze.


    'Hij is dood.'


    Toen ze zich herinnerde dat Otis zijn mes tegen haar keel gedrukt had en dat ze gedacht had dat ze zou sterven, betastte ze haar keel. Haar hals brandde nog.


    'Hij heeft je een klein sneetje gegeven,' zei James, 'maar dat komt wel weer goed. Ik heb een ambulance laten halen om je naar het hospitaal te brengen. Hij kan zo hier zijn.'


    'Hoe... hoe ben je hier gekomen? Hoe wist je waar je heen moest?'


    'Phoebe vertelde mij eerder wat er gebeurd was en daarom heb ik de militaire politie erbij gehaald. We waren Whitney's wagen aan het doorzoeken toen we het geweerschot hoorden.'


    'Phoebe heeft mijn leven gered,' mompelde Julia die zich nu alles weer herinnerde. 'Waar is ze?' Ze ging met moeite zitten en zag haar vriendin een eindje verder in elkaar gedoken zitten, haar gezicht besmeurd met kruitpoeder en tranen. Iemand had een uniformjasje om Phoebes schouders geslagen, maar ze rilde hevig alsof ze het erg koud had. Julia kroop naar haar toe en sloeg haar armen om haar heen.


    'Ik heb hem doodgeschoten,' huilde Phoebe. 'Ik wilde hem niet doden.


    Vanuit haar ooghoeken zag Julia Whitneys laarzen en benen. Ze draaide Phoebe een beetje om zodat ze hem niet meer kon zien. 'Ik weet het. Ik weet het. Maar hij zou mij gedood hebben, Phoebe. Dat zou hij vast gedaan hebben. Je had geen keus.'


    'Ik heb een eind aan een leven gemaakt...'


    'Nee, je hebt een leven gered.'


    Ze hielden elkaar huilend vast tot de ambulancewagen aankwam.


    Het nieuws verspreidde zich al snel van het ene eind van City Point naar het andere — een burgertransportondernemer had geprobeerd een verpleegster van de Medische Dienst aan te randen en een andere verpleegster had hem doodgeschoten. Nadat de ambulance Julia had teruggebracht naar haar tent werden zij en Phoebe door tientalle personeelsleden van de Commissie en ambtenaren van het leger bezocht die hun verhaal wilden horen. Ze ondervroegen hen over de loop van de gebeurtenissen. Laat in de middag, toen Julia alleen in haar tent lag te rusten, zag ze James in de tentopening staan met zijn medische tas in de hand.


    'Ik stoor toch niet, hè?' vroeg hij. 'Ik kwam alleen maar even kijken hoe jij en Phoebe het maken.'


    Julia ging zitten en haar hart begon wild te kloppen toen ze hem zag. 'Het gaat goed met me, hoor. En met Phoebe ook. Ze rilt nu niet meer en ze is even geleden naar Ted gegaan.'


    'Goed... dat is goed. Ik heb mijn tas meegebracht,' zei hij en tilde hem een beetje op. 'Ik dacht zo dat je misschien wel wat laudanum zou kunnen gebruiken om vannacht te kunnen slapen.' Hij had zijn ogen een beetje dichtgeknepen alsof er een helder licht in de tent scheen. Ze vroeg zich af of hij misschien een migraineaanval had.


    'Bedankt,' zei ze, 'maar ik denk dat dat niet nodig zal zijn.'


    James zuchtte diep. 'Julia, ik weet dat ik hier niets mee te maken heb en ik heb niet het recht om jou te vertellen wat je moet doen... maar ik denk dat het beter is als je naar huis gaat.'


    Ze zag de grote bezorgdheid in zijn ogen, en dezelfde tederheid die ze daar deze middag in had gezien toen ze net bijgekomen was en hij haar had vastgehouden. Ze dacht eraan terug dat hij haar langgeleden, toen ze nog in Washington waren, al had gewaarschuwd dat ze beter naar huis terug kon gaan. Hoe hij had geprobeerd haar uit te leggen hoe mannen als Otis Whitney op haar zouden kunnen reageren. Hij had gelijk gehad en ze schaamde er zich nu voor dat ze niet eerder naar hem geluisterd had.


    'Ja, ik weet dat ik naar huis terug moet,' zei ze, van hem weg kijkend. 'De andere verpleegsters... de directrice... ze zeggen mij allemaal hetzelfde.'


    'Dus... je gaat vertrekken?' vroeg hij zacht.


    Ze knikte.


    Ze zwegen beiden een lange tijd en in de stilte hoorde ze een wagen over de weg tussen de tenten aan komen rijden die voor haar tent tot stilstand kwam.


    'Julia, ik... er is zo veel wat ik je wil vertellen,' zei James. 'Ik weet niet hoe ik je dit allemaal moet vertellen... waar ik moet beginnen.


    Ze keek naar hem op en voelde haar hart ineenkrimpen. James was verliefd op haar. Ze zag het aan zijn gezicht, kon het zien in zijn ogen. En ze hield van hem. Ze had nooit gewild dat dit zou gebeuren. James was een getrouwd man, een vader. Hij had zo zijn best gedaan om haar uit zijn buurt te houden, maar ze was weer koppig teruggekeerd naar haar werk bij hem, steeds weer opnieuw, hem uitdagend. Dit was allemaal haar schuld.


    'Nee, James. Zeg het niet,' smeekte ze — hoewel ze ook wilde dat hij haar weer in zijn armen zou houden, zodat ze hem ook lief zou kunnen hebben.


    Ze hoorde buiten stemmen, paarden. Toen verscheen er een andere, langere gestalte in de tentopening achter James. De ondergaande zon verlichtte een krans van gouden haar. Nathaniel.


    'Julia,' riep hij. 'Mag ik binnenkomen?' Hij liep langs James heen de tent binnen zonder op haar antwoord te wachten. 'Julia,' fluisterde hij. 'O, God zij dank, God zij dank. Je bent weer in orde. Alles is goed met je!' Hij trok haar overeind, sloeg zijn armen om haar heen en drukte haar tegen zich aan. Ze voelde zijn tranen op haar haar vallen.


    'Het spijt me, Nathaniel. Ik had naar je moeten luisteren. Ik had niet moeten komen. Ik...'


    'Ssst... ssst. Dat doet er nu niet toe. Als alles maar goed met je is.'


    'Otis heeft mij niets gedaan.'


    'Gelukkig,' zuchtte hij.


    'Ik ga naar huis,' zei ze tegen hem. 'Zodra ik alles geregeld heb.'


    'Daar ben ik blij om.' Hij drukte haar nog stijver tegen zich aan. Toen liet hij haar los en keek op haar neer. 'Julia, er was deze tragedie voor nodig om mij bij mijn zinnen te brengen. Ik wil je niet verliezen. En ik wil nog steeds heel graag met je trouwen — als jij dat ook wilt.'


    Ze kon niet langs hem heen kijken om te zien of James er nog steeds stond, maar ze wist om de een of andere reden dat hij was weggegaan. Ze kon nauwelijks geloven dat dit allemaal echt gebeurde - dat Nathaniel nog steeds van haar hield en nog steeds met haar wilde trouwen.


    'Natuurlijk,' zei ze. 'Natuurlijk wil ik met je trouwen. 'Julia leunde tegen hem aan en huilde. Maar het waren niet uitsluitend tranen van blijdschap.


    'Je hebt gedaan wat je moest doen,' zei Ted tegen Phoebe toen ze haar verhaal gedaan had. 'Je waarschuwde hem... je bood hem de mogelijkheid om weg te gaan, maar hij liet je geen keus.'


    'Ik heb de afgelopen jaren heel wat doden gezien,' zei ze huiverend. 'Maar ik heb nooit een dode gezien die ikzelf gedood had.'


    'Ike...' zei hij rustig, 'laat het los. Vergeef jezelf en laat het los.' De woorden kwamen reutelend en schor uit zijn keel. Phoebe had eerder de waarheid niet onder ogen willen zien, maar ze kon het feit dat Teds longen zich met vocht vulden, niet langer ontkennen. Ze had het bij talrijke andere soldaten gezien. Hij had longontsteking en ging zienderogen achteruit. Ze voelde zijn voorhoofd — het was gloeiendheet.


    'Ik ga wat koud water voor je halen,' zei ze terwijl ze opstond. 'Ik moet de koorts wat naar beneden brengen.'


    Hij pakte haar pols om haar tegen te houden. 'Laat mij eerst een poosje slapen.'


    'Nee, je moet ertegen vechten, Ted, alsjeblieft.'


    Hij knikte en probeerde te glimlachen. 'Goed... ik zal vechten... maar eerst slapen...'


    Plotseling hoorde Phoebe buiten rennende voetstappen. Voor de tent kwamen ze tot stilstand. Ze keek op. Otis Whitney stond in de tentopening - maar dat kon Otis niet zijn. Hij was dood. Ze had zijn levenloze lichaam met eigen ogen gezien.


    De man deed een stap naar haar toe. Hij had een pistool in zijn hand. Als in een droom zag Phoebe hem het pistool langzaam omhoog brengen en op haar richten.


    'Je hebt mijn broer vermoord.'


    Ze hoorde Ted schreeuwen: 'Kijk uit!' en op de een of andere manier zag hij kans om van zijn bed te springen, zijn armen om haar heen te slaan en met haar opzij te duiken. Ze vielen beiden op de grond. Op hetzelfde moment hoorde ze een pistoolschot.


    Phoebe lag lange tijd versuft op de grond. Ze was zich vaag bewust van alle commotie om haar heen, van iemand die riep: 'Grijp hem! Grijp die man!'


    Teds lichaam boven op haar voelde vreemd zwaar aan — een dood gewicht. Hij probeerde krampachtig adem te halen. Ze sloeg haar armen om hem heen. Zijn rug was nat en glibberig van het warme bloed.


    'Nee!' schreeuwde ze. 'Nee, alstublieft...'


    Heel langzaam en behoedzaam ging ze zitten en rolde Ted opzij om hem in haar armen te kunnen nemen. Ze streelde zijn gezicht, zijn krullende haren, zijn met bloed bevlekte handen.


    'Waarom, Ted? Waarom moest je dit doen en jezelf dood laten schieten?'


    Hij keek nog een laatste keer naar haar op en fluisterde: 'Je bent mijn beste vriend, Ike...'

  


  
    Philadelphia, oktober 1864

    



    Phoebe staarde uit het raam van Julia's slaapkamer en keek naar de rijtuigen die beneden haar door de straat reden. De bomen die aan weerszijden van de straat stonden, vertoonden een felle kleurenpracht, maar Phoebe voelde zich er droevig door gestemd worden. De bladeren zouden spoedig vallen en door de wind meegevoerd worden, zodat de bomen kaal zouden achterblijven. En diep vanbinnen wilde ze zich eveneens door de wind laten wegvoeren.


    'Ben je klaar om te gaan?' vroeg Julia die naast haar was komen staan.


    'Vind je het erg als ik hier blijf in plaats van met je mee te gaan naar die theevisite?'


    'Waarom? Wat heb je?'


    'Niets. Alleen...' Phoebe zuchtte. 'Ik wil je niet kwetsen, Julia. Je bent de afgelopen drie maanden erg goed voor mij geweest. Je hebt mooie kleren voor mij gekocht, je hebt je huis voor mij opengesteld en je hebt mij van alles laten zien... Maar ik hoor hier niet. Dit is mijn leven niet. Ik zal mij hier nooit kunnen aanpassen.'


    Julia liep weg en ging met haar rug naar de spiegel bij haar toilettafel zitten. 'Ik denk dat ik hier ook niet hoor. Ik vind dit een erg ijdel, nutteloos leven.'


    'Dat bedoel ik niet. Jij en je familie doen erg veel goed voor mensen en jullie zijn erg edelmoedig. Maar ik ben niet in rijkdom opgegroeid; ik woonde niet in zo'n deftig huis en ik zal mij hier nooit goed kunnen aanpassen. Ik zal nooit leren zo deftig te praten en ik ben vreselijk zenuwachtig dat ik in die hoepelrokken ergens tegenaan zal lopen en iets zal breken. En ik kan er maar niet aan wennen dat mensen allerlei dingen voor me doen - ze helpen mij met aankleden, ze kammen mijn haar en maken mijn bed op. Jullie bedienden doen zo'n beetje alles voor mij behalve mij mijn eten voeren. Ik voel me net een invalide.'


    'Ik weet het. Ik houd er ook niet van. Ik zou wel willen...' Julia zuchtte. 'Ik weet niet eens meer wat ik wil.'


    Phoebe had medelijden met haar vriendin. De meeste mensen zouden jaloers zijn op het leven dat Julia leidde. In het verleden zou Phoebe waarschijnlijk ook jaloers geweest zijn- Maar nu begreep ze wel waarom Julia zich zo ongelukkig voelde, waarom ze ernaar verlangde iets nuttigs te doen.


    'Zijn jullie klaar, meisjes?' vroeg mevrouw Hoffman die met ruisende rokken de kamer binnenkwam. 'Het rijtuig staat voor het huis te wachten.'


    'We hebben besloten niet mee te gaan,' zei Julia. 'Wilt u ons alstublieft bij mevrouw Rogers verontschuldigen?'


    'Dat kun je niet doen. Ze verwacht jullie — jullie beiden. Schiet nu alsjeblieft op. We zijn al laat.'


    'We voelen beiden niets voor die vuurproef,' zei Julia-


    'Het is helemaal geen vuurproef; het is nota bene een theevisite. Bovendien is mevrouw Rogers een belangrijk kerklid. Je moet haar ter wille van Nathaniel voor je inwinnen.'


    'Maar ik voel er niets voor om te gaan.'


    Mevrouw Hoffman wuifde ongeduldig met haar hand- Het doet er niet toe of je er wel of niet voor voelt. Je eigen wensen moeten altijd wijken voor de carrière en de belangen van Nathaniel. Je moet zijn spiegelbeeld zijn.'


    'O nee, dat wil ik niet. Ik ben gewoon mijzelf.'


    Mevrouw Hoffman staarde haar dochter aan alsof ze haar verstand verloren had. 'Je kunt die belachelijke ideeën maar ter laten varen voordat hij zijn trouwring aan je vinger schuift want anders zul je zijn kerkelijke positie ernstig ondermijnen Als je eenmaal mevrouw Greene geworden bent, ben je geen Julia Hoffman meer. Waarom denk je dat je je eigen naam opgeeft en die van je man aanneemt? Dat heeft niet alleen maar een symbolische betekenis — dat is gewoon de realiteit.'


    'Ik wil er op dit moment niet verder over praten,' zei Julia.


    'Goed. Trek dan je mantel aan zodat we kunnen gaan.' Ze ruiste de kamer weer uit, als een legercommandant die haar troepen de strijd in voerde.


    'Op de uitnodiging staat ook jouw naam vermeld, Phoebe,' zei Julia even later. 'Ze willen dat jij ook komt. 'Ja dan kunnen ze mij allemaal aanstaren. Ik weet al hoe ze naar mij zullen kijken, of ik niet helemaal goed ben - nou ja, dan hebben ze nog gelijk ook. Zelfs jouw familie weet niet goed raad met me. Je moeder is erg goed voor me hoor, maar om eerlijk te zijn, ik denk dat ze een beetje bang voor me is alsof ze zich zorgen maakt dat ik weer iemand neer zal schieten als ik mij kwaad maak.' 'Ze is je erg dankbaar dat je mijn leven hebt gered.' Ja dat weet ik. Dat heeft ze mij al honderd keer verteld. Maar niet een van die dames die vanmiddag op visite is, heeft ooit een man gedood. Ze hebben zelfs nog nooit een moordenaar gezien. Ze zullen mij vanmiddag allemaal bekijken als iemand die een man heeft vermoord, ook al heb ik dan iemand gered.'


    'Ik begrijp wat je bedoelt, geloof me. Ik zal mijn hele leven dat meisje zijn dat "bijna verkracht werd". De meeste mensen denken stilletjes ook nog dat ik het verdiend heb omdat ik van huis ben weggelopen om verpleegster te worden.'


    'Misschien denken ze dat nu wel, maar na verloop van tijd houden ze wel op met dat geroddel. Zeker als je met dominee Greene getrouwd bent. Jij bent een van hen, jij hoort hier thuis, ik niet. Je weet dat dat waar is, Julia. Ik denk dat het tijd word dat ik vertrek.' Ik weet dat je mijn vriendin bent en ik zal je vreselijk missen als je vertrekt.'


    'Ik zal jou ook missen. Maar ik moet gaan. Ik moet nog iets gaan doen. Ik heb Ted beloofd zijn spullen naar zijn moeder te gaan brengen als hij..... Phoebe voelde plotseling zo'n groot verdriet alsof Ted vanmorgen overleden was. Ze liet zich op de rand van het bed zakken en raapte zijn ransel op die ze altijd bij zich in de buurt had. Ze legde hem op haar schoot, sloeg haar armen eromheen en drukte haar wang ertegenaan. 'Ik heb al die dingen bij mij willen houden omdat.....omdat ze mij aan hem herinneren. Als ik naar die koekenpan kijk en al die rare flessen tonicum en dan denk aan...' Ze kon niet verder praten en veegde de tranen van haar gezicht. 'Zijn overhemden ruiken nog steeds naar hem.'


    'Dan ben je er nog niet klaar voor, Phoebe. Dan moet je ze nog niet afstaan.'


    Ze keek naar Julia op. 'Is het verkeerd om aan een man te denken die de jouwe niet is en ook nooit geweest is, een man die je nooit meer terug zult zien?'


    Julia's gezicht betrok even en ze kreeg tranen in haar ogen. 'Dat is een vraag die je niet aan mij moet stellen. We kunnen onze gedachten net zomin tegenhouden als dat we kunnen voorkomen dat we verliefd op iemand worden. Maar Ted hield van jou Phoebe. Hij heeft zijn leven voor jou gegeven.' Hij zei tegen me dat ik ervoor moest zorgen dat iedere dag belangrijk was. En daar leef ik niet naar.' Ze veegde geërgerd de tranen uit haar ogen. 'Ik moet er eens mee ophouden daar allemaal aan te denken en gewoon weer verder leven, maar ik denk dat ik daar nooit toe in staat zal zijn zolang ik mij aan deze spullen blijf hechten. Ik moet het allemaal teruggeven, Julia. En ik moet ook zien waar hij begraven is. Anders blijf ik mijn hele leven steeds maar in hetzelfde paadje lopen. Het wordt tijd dat ik Teds moeder op ga zoeken om haar deze dingen te brengen - zoals beloofd heb.'


    'Dan ga ik met je mee.'


    'Bedankt voor je aanbod, maar ik denk dat je niet opnieuw weg moet lopen.'


    'Ik loop niet weg. Ik ga gewoon met je mee om je gezelschap te houden zodat je niet alleen hoeft te reizen.'


    'Nee, je voelt je ongelukkig en dit zou een goed excuus zijn om weer weg te lopen. Ik heb bijna mijn hele leven alleen gereisd. Dat is niet nieuw voor mij. Maar dit is jouw thuis. Je voelt je hier nog niet thuis omdat je nog niet lang genoeg hier bent om aan dit leven te wennen. Maar dat komt nog wel - als je maar steeds weer opnieuw wegloopt. Je bent hier geboren.'


    'Ik zou wel willen dat dat niet zo was.'


    'Wil je dan niet met dominee Greene trouwen en je hier met hem vestigen?'


    Julia keek haar verschrikt aan. Ze rilde even als een in het nauw gedreven dier. 'Ik weet het niet, Phoebe. Ik weet niet of ik met hem trouwen wil of niet. Ik word bang als ik eraan denk dat hij mijn hele leven zal gaan beheersen zoals mijn moeder dat zojuist zei. Nathaniel weet precies hoe zijn vrouw zich moet gedragen en wat ze ieder moment moet zeggen en doen — en ik weet niet of ik wel aan zijn verwachtingen kan voldoen. Ik weet niet eens of ik dat wel wil. Ik weet eigenlijk niet of ik wel van hem houd.'


    Phoebe kreeg opnieuw medelijden met haar vriendin. 'Daar kom je heus wel op tijd achter. Net zoals ik even tijd nodig had om te ontdekken wat mij te doen stond.'


    Julia's dienstmeisje verscheen plotseling in de deuropening. 'Mevrouw Hoffman vraagt waarom u zo lang wegblijft. Ze begint haar humeur te verliezen, zegt ze.'


    'Zeg maar dat we er over een minuut zijn. 'Julia bleef even stil zitten alsof ze weer op verhaal wilde komen en keerde zich toen naar Phoebe om. 'Wat ga je doen als je bij Teds moeder bent geweest? Waar ga je dan heen?'


    'Dat weet ik niet. Daar heb ik nog niet over nagedacht.'


    'Beloof me dat je mij zult schrijven om mij te vertellen waar je bent en wat je doet. Al is het maar een kort briefje.'


    'Waarom?'


    'Omdat de strijd nog niet voorbij is — de strijd in ons, bedoel ik. Jij bent de enige met wie ik kan praten over hoe het was op die slagvelden, hoe het was om al die gewonden te zien. En zolang we daar nog niet overheen zijn, zijn we geen van beiden in staat om erachter te komen wie we zijn of wat we nu precies willen. Begrijp je wat ik bedoel?'


    'Zeker. Ik denk dat we evenveel van elkaar verschillen als een stekelvarken van een stinkdier. Maar we zijn op dezelfde plaatsen geweest en daarom lijken we innerlijk, in ons hart, wel op elkaar.'


    'Welk dier ben ik?' vroeg Julia, door haar tranen heen glimlachend, 'het stekelvarken of het stinkdier?'


    Phoebe grinnikte. 'Ik zou het niet weten. Laten we er maar om tossen.'

  


  
    West-Pennsylvania, oktober 1864

    



    De stad waar Ted gewoond had, zag eruit zoals Phoebe die zich herinnerde, zelfs na drie jaar oorlog. Drie jaar. Ze schrok ervan. Op die warme oktoberdag in 1861 hadden Ted en zij zich aangemeld om drie jaar te gaan vechten. Haar diensttijd zou er deze maand opzitten. Ted had gezond en wel naar huis moeten terugkeren — niet zij.


    Terwijl de trein het station binnenreed, kreeg Phoebe het gevoel of ze terug wandelde in de tijd. Ze herinnerde zich dat ze ook de vorige keer alleen in de trein gezeten had en dat ze gekeken had naar het afscheid onder tranen van al die soldaten buiten op het perron. Teds moeder had zich huilend aan hem vastgeklemd en hem gesmeekt niet te gaan. Ze was zo bang geweest dat ze hem zou verliezen. En ze had hem verloren. Ted was in een doodskist teruggekeerd. Phoebe voelde zich slecht op haar gemak nu ze terugkeerde en een wond zou openhalen die waarschijnlijk nog niet genezen was. Maar ze nam aan dat een moeder nooit over het verlies van haar enige zoon heen zou komen.


    Phoebe stapte uit de trein en keek om zich heen. Het hotel waar zij en al de andere soldaten gelogeerd hadden, stond een eindje verderop in de straat. Ze had al besloten daar een kamer te nemen voor de nacht nadat ze Teds moeder bezocht had. Phoebe wist nog steeds niet zeker waar ze morgen heen zou gaan. Of de dag daarop.


    Ze liep langzaam de stad in en kwam in de hoofdstraat terecht. Ze realiseerde zich dat ze het weer deed — alle gezichten die ze tegenkwam bekijken, op zoek naar Ted. Dat had ze eerder ook in Philadelphia en in Washington en op de slagvelden gedaan. En ook onderweg hierheen had ze dat gedaan. Hoe lang zou het duren voor ze met die gewoonte zou breken en het feit zou aanvaarden dat Ted dood was?


    Phoebe bleef voor de winkel staan die als rekruteringsbureau had dienst gedaan. Hier had ze hem voor het eerst ontmoet; hier had hij de ransel gekregen die ze nu droeg. Ze herinnerde zich hoe grappig hij eruitgezien had in zijn veel te grote uniformjas, hoe hij grijnzend naar haar had opgekeken en gezegd had: Hé, jij daar... zullen we ruilen?


    Houd nou eens op, hield ze zichzelf voor. Als je hier grienend blijft rondlopen, stoppen ze je nog in een gesticht.


    Op de smalle veranda van de winkel zaten twee oude mannen tabak te pruimen. Ze vroeg hun de richting naar Cherry Street, het adres dat op de brieven van Teds moeder had gestaan. Ze zeiden dat het niet ver was, maar Phoebe liep er langzaam heen, alsof ze kilometers had af te leggen, de ransel met haar ene hand tegen zich aan geklemd, het valies dat Julia haar gegeven had voor haar eigen spullen in de andere.


    Huisnummer vijftien in de Cherry Street was een klein, eenvoudig huisje, iets heel anders dan Julia's voorname herenhuis in Philadelphia - en heel iets anders dan Phoebes eigen landelijke hutje in West Virginia. Het was het soort huis dat ze zich altijd had voorgesteld bij het woord thuis, een gezellig huisje van gepotdekselde planken met een verdieping en omgeven door een afrastering die nodig geverfd moest worden. Ze stond op het punt het tuinpad op te lopen om op de voordeur te kloppen toen ze achter het huis een waslijn zag met kleren die wapperden in de wind. Ze liep om het huis heen en zag Teds moeder bezig met het afhalen van de was die ze in een rieten mand legde. Phoebe sloeg haar een paar minuten gade.


    Met haar kleine gestalte, haar donkere huid en krullerige haar leek ze zozeer op Ted dat Phoebe zich afvroeg wat Teds vader aan het voorkomen van zijn zoon had bijgedragen. Mevrouw Wilson zag Phoebe aanvankelijk niet. Maar toen ze plotseling opkeek, viel haar mond open en liet ze het laken dat ze vasthield op de grond vallen.


    'Het spijt me,' zei Phoebe, haastig naar haar toe lopend om het op te rapen. 'Ik wilde u niet laten schrikken, mevrouw Wilson. Ik ben Phoebe Bigelow en ik ben gekomen...'


    'Phoebe...' herhaalde ze haar aandachtig opnemend. 'O ja, je bent Teds vriend... Ike.'


    'H...hoe weet u dat?'


    Terwijl de tranen in haar ogen schoten, wees ze naar zijn ransel. 'Je brengt zijn spullen thuis. Ted heeft mij verteld dat je zou komen.'


    'Heeft hij dat gedaan?'


    'Ik heb de brief nog steeds die een van de verpleegsters voor hem geschreven heeft. Het was zijn laatste brief.'


    Phoebe kreeg een brok in haar keel en slikte een keer. Julia moest die brief voor hem geschreven hebben. Daarom had hij Julia die laatste dag - die laatste verschrikkelijke dag - gevraagd te komen.


    'Kom alsjeblieft binnen,' zei mevrouw Wilson, Phoebe bij de arm nemend. 'Ik zal thee zetten. We hebben heel veel te bespreken.'


    Phoebe bleef die nacht slapen. Ze sliep in Teds oude bed, hoewel het te kort was en haar voeten over de rand bungelden. Sinds de dag dat hij vertrokken was, drie jaar geleden, had zijn moeder niets in de kamer veranderd. De volgende dag nam Teds moeder Phoebe mee naar het kerkhof en liet ze haar Teds graf zien naast dat van zijn vader.


    'Blijf alsjeblieft nog een poosje langer,' smeekte ze iedere keer als Phoebe over weggaan praatte. En zo bleef ze, om haar verdriet te delen en te verwerken met Teds moeder.


    Op de eerste week volgde een tweede en toen een derde. In november werden de presidentsverkiezingen gehouden en de twee vrouwen waren blij toen ze vernamen dat Lincoln de andere kandidaat, generaal George McClellan, verslagen had. 'Ted dacht aanvankelijk heel wat van generaal McClellan,' zei Phoebe. 'Maar hij kreeg genoeg van hem toen hij er op het Schiereiland vandoor ging zonder een keer te vechten. Ted zou vast op Lincoln gestemd hebben omdat hij beloofd heeft alle slaven te bevrijden.'


    Phoebe woonde nog steeds bij Teds moeder toen het bericht binnenkwam dat generaal Sherman de stad Atlanta in brand had laten steken. Ze was er eind november nog toen de president een nationale dankdag afkondigde. Mevrouw Wilson bereidde een maaltijd met kip voor hen beiden, waarbij ze


    Phoebe leerde hoe ze de kip moest opvullen met maïsbrood en hoe ze appeltaart moest maken. Samen lazen ze in de kranten hoe de legerkoks van de Unie op de dankdag meer dan honderdduizend maaltijden voor het leger van Grant in de loopgraven bij Petersburg opdienden. En samen volgden de beide vrouwen de opmars van Sherman naar de zee en lazen ze hoe hij de stad Savannah in Georgia als een kerstgeschenk aan president Lincoln aanbood.


    Op 31 januari 1865 nam het Congres het Dertiende Amendement aan waarbij de slavernij werd afgeschaft. Phoebe en ma Wilson huilden en omhelsden elkaar en huilden weer. 'Ted heeft mij uw verhaal verteld, ma,' zei Phoebe. 'Het was zijn droom om die plantage te vinden waar u gewoond hebt en zijn grootmoeder na de oorlog hier thuis te brengen.'


    Ma leerde Phoebe tijdens de lange winteravonden naaien en breien en ze vertelde allerlei verhalen over wat ze zich nog kon herinneren van de tijd toen ze als slaaf op de plantage had geleefd. Ze werd voor Phoebe de moeder die ze nooit gekend had. Toen de twee vrouwen lazen over het spoor van vernielingen dat generaal Sherman in Georgia en South Carolina achterliet, vroeg Phoebe zich af wat er van die duizenden en nog eens duizenden slaven moest terechtkomen die geen onderdak meer hadden en nauwelijks te eten hadden.


    'De eerste keer dat ik als verpleegster werkte,' vertelde ze ma, 'was de nacht dat ik dokter McGrath hielp bij de verzorging van vroegere negerslaven in een sloppenwijk.' Ze vroeg zich af wie er nu voor hen zou zorgen.


    Begin maart werd president Lincoln voor zijn tweede ambtstermijn als president beëdigd. Phoebe las zijn inaugurele redevoering hardop aan ma voor: 'Innig hopen wij — vurig bidden wij - dat deze formidabele gesel van oorlog spoedig voorbij zal trekken. Maar als het Gods wil is dat hij zal voortduren totdat alle rijkdom, die in de loop van tweehonderdvijftig jaar door de onbeloonde arbeid van lijfeigenen vergaard is, teloor zal gaan, en tot iedere door geseling gestorte druppel bloed betaald zal zijn met bloed dat door het zwaard vergoten is... zo zal toch gezegd moeten worden "de oordelen des


    Heren zijn waarachtig en rechtvaardig


    Later die middag stond Phoebe arm in arm met Teds moeder bij zijn graf. De lange, koude, winter was bijna voorbij; het voorjaar deed zijn best om door te breken. En Phoebe wist dat ook haar eigen donkere winter zich ten einde spoedde. De tijd voor nieuw leven was aangebroken, op het land om haar heen en ook in haar eigen bestaan.


    'Ik moet nu gaan, ma,' zei ze rustig. De oorlog zal spoedig weer beginnen en ik moet weer terug om voor de soldaten te gaan zorgen.'


    'Nee, blijf hier, Phoebe. Laat mij voor je zorgen. 'Enerzijds wilde Phoebe wel blijven. De aantrekkingskracht die van haar comfortabele omgeving uitging was groot, bevestigd door de band van liefde die tussen beide vrouwen was ontstaan. Maar anderzijds voelde Phoebe in haar hart dat ze moest gaan. Voor de oorlog zou ze de kans hebben, waar ze geliefd werd met beide handen aangegrepen hebben. Maar alles was nu anders geworden. Phoebe was niet langer de persoon die ze voor de oorlog was.


    Ik ga niet voor altijd weg,' zei ze. 'Als de oorlog voorbij is, kom ik weer bij u terug.'


    'Waarom moet je weg?'


    'Omdat... omdat we liefde niet voor onszelf moeten houden, ma. Het is de bedoeling dat we die delen.'


    Maar het is gevaarlijk zo vlak bij de slagvelden. Ik zal mij zorgen over je maken. Stel dat jou iets zal overkomen.'


    Phoebe keek lange tijd naar de grafsteen van Ted en bestudeerde zijn naam die er in gebeiteld stond. Ted was niet bang om te sterven. Hij wist waarvoor hij leefde. Het lijkt erop dat, als je weet waarvoor je leeft, het een heel stuk makkelijker is om te sterven Een van de laatste dingen die Ted tegen mij zei was dat ik God moest dienen. Hij zei dat het enige was wat echt belangrijk was. En ik neem mij voor dat te doen.


    Mevrouw Wilson sloeg armen om haar heen en omhelsde haar. Het kleine vrouwtje kwam nog niet tot Phoebes kin. Ik houd van je, kind. Beloof mij dat je weer bij mij terug zult komen.


    Phoebe dacht terug aan het afscheid onder tranen dat ze drie jaar geleden op het perron gezien had en dat ze toen zo verlangd had naar een moeder zoals die van Ted. Nu had ze zo'n moeder, en het brak haar hart dat ze haar nu weer achter moest laten. 'Ik kom terug,' zei ze door haar tranen heen. 'Dat beloof ik.'

  


  
    Philadelphia, april 1865

    



    'Hoor eens, Julia! Is het nu echt nodig om iedere ochtend drie kranten te lezen?' Julia keek op van de krant die ze aan het lezen was en zag haar moeder met haar handen op de heupen bij de ontbijttafel staan. 'Je wordt nog erger dan je vader.'


    Julia keek even naar alle rommel die ze gemaakt had door de kranten achteloos op tafel en zelfs op de grond uit te spreiden. 'Het spijt me,' zei ze terwijl ze zich bukte om ze op te rapen. 'Maar Nathaniel zit in Petersburg en ik moet weten wat daar allemaal gebeurt. Het gaat nu allemaal zo snel dat je het nauwelijks meer kunt bijhouden.'


    'En, wat is het laatste nieuws?' vroeg mevrouw Hoffman toen ze was gaan zitten en haar koffie dronk.


    'De Rebellen zijn zo goed als verslagen. Ik denk dat de oorlog nu spoedig voorbij zal zijn.'


    'God zij gedankt,' zuchtte haar moeder. 'Dan wordt misschien hier alles uiteindelijk ook weer eens normaal.'


    Julia dook weer met haar neus in de krant. Nu de oorlog zo snel voorbij zou zijn, leek het wel of ze niet genoeg van alle informatie kon krijgen. Maar iedere keer als ze iets las over de laatste veldslagen die plaatsvonden, wilde ze wel dat ze erbij was, dat ze weer naast James kon werken en voor al die gewonden kon zorgen. Ze hield er niet van om vanuit de verte door de krant op de hoogte te worden gehouden en ze had het gevoel dat haar eigen leven voorbijging terwijl ze andere mensen zag leven. Het leek wel of ze iets geweldigs en iets belangrijks miste.


    'Richmond is gevallen,' las Julia haar moeder een paar dagen later voor. 'Ze zeggen dat de Rebellen alles in brand gestoken hebben voordat ze weggevlucht zijn. Het centrum van de stad is een grote puinhoop.'


    Mevrouw Hoffman moest gaan zitten om het nieuws te verwerken. 'Ik bid vurig dat je nichtje Caroline in veiligheid is. Misschien zullen onze brieven haar nu eindelijk weer kunnen bereiken, zodat we kunnen horen hoe het met haar gaat.'


    'Het zal wel goed met haar zijn. Hier staat dat de meeste woonwijken gespaard zijn gebleven,' vervolgde Julia. 'President Lincoln heeft Richmond bezocht een dag nadat de stad gevallen was en hij werd toegejuicht door een grote menigte slaven.'


    'Ik vraag mij af wat er van hen terecht zal komen nu ze allemaal vrij zijn,' zei haar moeder.


    Julia dacht aan Loretta en Belle en aan de wanhopige situatie waarin zij en hun kinderen verkeerd hadden voordat ze hen had aangenomen voor de was. 'Ja, dat vraag ik mij ook af,' zei ze. Ze vertelde haar moeder niet dat ze gelezen had dat de troepen van de Unie de burgers van Richmond op de rand van verhongering hadden aangetroffen. Hier in Philadelphia had haar familie in de afgelopen vier jaar geen dag honger hoeven te lijden. Als non-combattant was Nathaniel niet in gevaar geweest en Rosalies man had een vervanger betaald om voor hem dienst te nemen. Julia vroeg zich af wat haar nicht Caroline allemaal doorgemaakt zou hebben in Richmond en of haar verloofde als Confederaal soldaat de oorlog overleefd zou hebben.


    Toen las Julia op een morgen dat generaal Lee zich in het Gerechtsgebouw in Appomattox had overgegeven en ze legde haar hoofd op tafel en huilde. Het was voorbij — de oorlog was echt voorbij. Er zouden geen jongemannen meer hoeven te sterven en ze zou niet meer met haar verlangen om verpleegster te zijn hoeven te worstelen. Ze kon, zoals haar moeder zei, haar normale leventje weer gaan leiden. Maar wat was 'normaal'?


    Ze las dat de Confederale soldaten zo wijdverspreid van elkaar aan de frontlinie hadden gestaan dat ze geen enkele kans hadden gehad tegen de honderdduizenden Yankees. Veel mannen die in de loopgraven van de Rebellen waren omgekomen, waren even oud als Julia's vader geweest; en veel anderen waren nog tieners geweest. Ze hadden de winter door moeten maken zonder uniformen of schoenen of eten en waren van honger omgekomen terwijl de soldaten van de Unie iedere dag versgebakken brood uit de bakkerijen van City Point kregen. Nu stroomden de hospitalen vol met soldaten van de Unie die op Belle Isle en in Libby Prison of in andere gevangenkampen krijgsgevangen hadden gezeten. Ze hadden medische aandacht en verzorging nodig om weer beter te worden. Toen ze over hun wanhopige toestand las, verlangde Julia ernaar weer zelf verpleegster te worden.


    'Ik denk dat dit betekent dat Nathaniel nu spoedig uit militaire dienst ontslagen zal worden,' zei haar moeder toen de overwinning was afgekondigd. 'We moeten de bruiloft gaan voorbereiden.'


    Julia probeerde wat enthousiasme op te brengen toen ze de naaister bezochten om naar patronen en stoffen te gaan kijken voor haar japon. Haar toekomst lag voor haar uitgespreid, vol opwindende, nieuwe veranderingen. Waarom voelde ze zich dan zo onbehaaglijk om een nieuw leven als Nathaniels vrouw te beginnen?


    'Als je gaat trouwen, is het heel gewoon dat je je zo zenuwachtig voelt,' zei haar moeder tegen haar. 'We gaan morgen naar je zus toe. Zij kan je vertellen dat ze zich net zo voelde toen ze ging trouwen. Ze heeft zich aan haar man aangepast.'


    Julia had geleerd dingen te doen waarvan ze had gedacht ze nooit te kunnen — de was doen, wonden verbinden, vlak bij een slagveld vol exploderende granaten werken, helpen bij operaties. Ze zou haar nieuwe rol ook wel leren. Ze zou er wel aan wennen Nathaniels vrouw te zijn en hem haar leven te laten regelen.


    Toen ze zich de volgende dag klaarmaakte om Rosalie een bezoek te gaan brengen, hoorde Julia het verschrikkelijke nieuws — president Abraham Lincoln was vermoord. Het was de laatste slag na vier jaar dood en verdriet en ze werd er ten diepste door geschokt. De wereld was krankzinnig geworden.


    Wie had zich ooit kunnen voorstellen dat de president vermoord zou worden?


    'Wat een tragedie voor die man zei rechter Hoffman, 'om ons door zo'n lange verschrikkelijke oorlog geleid te hebben en dan een week nadat die voorbij is, vermoord te worden. Toen de begrafenisstoet door Philadelphia ging en Lincolns kist in de onafhankelijkheidshal werd neergezet, sloot Julia zich bij de vijf kilometer lange rij van rouwdragenden om hem de laatste eer te bewijzen.


    De oorlog was voorbij en de kanonnen zwegen ten slotte. Maar ze wist dat de haat die ene natie vier jaar lang verdeeld had, miljoenen tot slaaf gemaakt had en uiteindelijk tot de moord op een president had geleid, nog niet genezen was.


    Nathaniel kon vanaf de preekstoel preken tegen die haat. Julia zou thee serveren aan de gemeenteleden. Julia herinnerde zich hoe ze Gods aanwezigheid had gevoeld in die nacht dat haar eerste patiënt gestorven was: in zoverre gij dit aan een van deze Mijn minste broeders hebt gedaan.... De 'minste' was nu niet echt een beschrijving van Julia's welgestelde kerk. Zuster Irene had haar echter gezegd dat iedere taak betekenis zou hebben als ze die voor haar Vader volbracht, zelfs broodbakken of serveren. Maar toen Julia haar moeder hielp met het opstellen van de lange lijst receptie-gasten, kon ze het niet nalaten zich af te vragen of dit nu echt het leven was waarvoor ze bedoelt was.

  


  
    Washington, mei 1865

    



    Julia keek naar de grote menigte mensen die de trottoirs aan beide zijden van de Pennsylvania Avenue bevolkten, De met vlaggen zwaaiende menigte strekte zich naar beide kanten kilometers ver uit. 'Ik heb mijn hele leven nog nooit zo veel mensen bij elkaar gezien,' zei ze tegen haar vader. Over de Avenue paradeerden honderdvijftigduizend soldaten met militaire kapellen en cavalerie-eenheden. Op uitnodiging van congreslid Rhodes was Julia met haar ouders naar Washington gekomen om de overwinningsparade van de Grote Legers van de Republiek bij te wonen. Ze hadden zitplaatsen vlak bij het podium waar generaal Grant en president Andrew Johnson met de minister van oorlog en de generaals Sherman en Meade de troepen inspecteerden.


    Terwijl ze langs marcheerden, speelden de kapellen 'The Star Spangled Banner' en 'Hail Columbia.' De vlag van de zojuist herstelde Unie wapperde voor het eerst sinds president Lincoln vermoord was weer hoog in de mast. De regimenten toonden trots hun eigen banieren waarop de namen waren vermeld van de veldslagen waarin ze gevochten hadden. Julia kreeg tranen in haar ogen toen ze de bekende namen las en terugdacht aan de plaatsen waar ook zij dienst gedaan had. Daar was Antietam waar James Phoebe naar haar tent gebracht had. Fredericksburg waar James en zij elkaar gekust hadden. Gettysburg waar ze James verpleegd had om hem weer op de been te brengen. En Petersburg waar er een eind gekomen was aan haar loopbaan als verpleegster en waar ze James voor het laatst had gezien. Al die slagvelden riepen herinneringen op aan hem en aan het werk dat ze samen gedaan hadden — maar geen enkele was zo overweldigend als de herinnering aan die nacht waarin de hemel boven Fredericksburg in vuur en vlam had gestaan.


    Julia probeerde de gedachten van zich af te schudden. Ze was hier om Nathaniel te zien. Ze keek naar het Capitool aan het eind van de straat waar de parade begonnen was en zag dat de nieuwe koepel, waaraan nog gebouwd werd toen ze in Washington had gewoond, nu voltooid was. De lelijke steigers waren nu verdwenen en boven op de koepel stond nu een bronzen Vrijheidsbeeld. De troepenparade zou twee volle dagen in beslag nemen, maar Julia was alleen maar in de eerste dag geïnteresseerd. Dan zou het Grote Leger van de Potomac — Nathaniels leger — langs paraderen. Ze keek naar hem uit terwijl rij na rij langs marcheerde, maar de soldaten zagen er onder hun blauwe legerpetten allemaal hetzelfde uit. Ze zag zijn regimentsvaandel, maar kon hem onder de honderden mannen niet vinden.


    Laat in de middag keerde ze terug naar het huis van het congreslid om op Nathaniel te wachten. Julia had hem niet meer gezien sinds ze, nu tien maanden geleden, met Phoebe uit City Point vertrokken was en ze liep nu ongeduldig in de hal op en neer, uitkijkend naar zijn rijtuig. Zodra hij binnenstapte, rende ze naar hem toe om hem in haar armen te sluiten. Maar Nathaniel stak alleen zijn handen uit en greep de hare. 'Julia, wat heerlijk om je weer te zien.' Hij kuste haar wang.


    Ze voelde zich een beetje bedrogen, hoewel ze wist dat Nathaniel er altijd een afkeer van had om zijn genegenheid te tonen in het bijzijn van anderen. 'Ik heb je erg gemist,' zei ze.


    'Ja,' mompelde hij en keerde zich toen om naar zijn gastheer en Julia's vader, die eveneens in de hal waren verschenen om hem te begroeten. Ze moest zich ermee tevreden stellen naast Nathaniel te gaan zitten en het grootste deel van de avond zwijgend naar hem te kijken terwijl hij zijn ervaringen als legerpredikant aan de andere gasten vertelde. Zijn knappe gezicht met het glanzende gouden haar was in ieder geval prettig om naar te kijken.


    Tijdens het diner dacht ze terug aan de eerste keer dat ze Nathaniel gezien had. Hij was net van het seminarie af en was in Philadelphia gekomen toen ze pas vijftien was, om in haar gemeente te gaan preken. Met zijn directe, vurige manier van preken had hij de gemeente flink door elkaar geschud en Julia was op het eerste gezicht verliefd geworden op de knappe, levendige man. Ze had sinds die tijd niet meer aan andere mannen gedacht - behalve James vermaande haar een treiterig stemmetje.


    Julia dacht eraan hoe ze gewoon was geweest om 's avonds haar kussen in bed te omarmen en dan net te doen of het Nathaniel was. En ze moest om zichzelf glimlachen toen ze terugdacht aan alle bijeenkomsten tegen de slavernij die ze bijgewoond had alleen maar om zijn liefde te winnen. Maar al zijn vurigheid tijdens die jaren was op de afschaffing van de slavernij gericht geweest, niet op haar.


    'Wat ga je nu doen, Nathaniel?'


    Julia had zich niet gerealiseerd dat ze de vraag hardop uitgesproken had tot alle gesprekken aan tafel plotseling verstomden. Iedereen staarde haar aan.


    'Hoe bedoel je?' vroeg hij.


    'Ik dacht net aan alle energie die je besteed hebt aan de afschaffing van de slavernij - en de slaven zijn nu vrij. Je hebt gewonnen. Ik vraag mij af voor welke zaak je je nu in gaat zetten.'


    'Welke zaak God mij ook maar geeft,' zei hij. 'Mijn taak in het leven is niet veranderd. Zoals de apostel Paulus aan Timotheüs schreef is die altijd geweest mijzelf "wél beproefd ten dienste van God te stellen, als een arbeider, die zich niet behoeft te schamen.'"


    'Is dat de reden waarom je zo hard gewerkt hebt? Om Gods goedkeuring te krijgen?'


    'Ja, natuurlijk. Op de oordeelsdag zal van een ieder van ons gevraagd worden rekenschap te geven van ons leven, en ik zou het verschrikkelijk vinden als ik te licht bevonden zou worden.'


    'Maar hoe staat het dan met degenen die niet werken?' vroeg Julia. 'En hoe staat het met die hulpeloze, verminkte soldaten die nooit meer een productief leven kunnen leiden? Ik dacht dat Gods liefde onvoorwaardelijk was. Ik dacht dat we als Zijn kinderen aangenomen werden om wat Christus voor ons gedaan heeft, niet om wat wij presteren.'


    Heel even maar was er iets van boosheid in Nathaniels ogen te zien. Ze begreep niet waarom. Toen verborg hij zijn ongenoegen achter een toegeeflijke glimlach en een vaderlijke toon. 'Julia, dit is eigenlijk niet de geschikte plaats of het geschikte moment om een theologische discussie over genade en goede werken te beginnen.' Hij verborg zijn boosheid goed, maar niettemin zag ze aan zijn gezicht en hoorde ze aan zijn toon hoe nijdig hij was. 'En bovendien dwaal je van het onderwerp af. Meneer Rhodes en rechter Hoffman bespraken het proces van de samenzweerders van de sluipmoord.'


    Julia leunde weer achterover op haar stoel. Het gesprek keerde weer terug naar de moord op Lincoln. Terwijl ze zich afvroeg waarom Nathaniel zo boos geworden was, realiseerde ze zich dat ze eigenlijk maar heel weinig van hem wist. De liefde die ze al die jaren voor hem gekoesterd had, was gebaseerd geweest op zijn knappe gezicht en vurige prediking, en ze wist nauwelijks wat er achter zijn uiterlijk schuilging. Ze had gewild dat ze geliefd zou worden om wie ze werkelijk was, niet omdat ze mooi was - maar in feite had zij hetzelfde gedaan en was ze verliefd geworden op Nathaniel om zijn voorkomen. Ze kende hem eigenlijk helemaal niet.


    Er sloeg plotseling een golf van paniek over haar heen, zo overweldigend dat die niets met de gebruikelijke 'zenuwachtigheid van een bruid' te maken kon hebben. Ze duwde haar stoel achteruit en ging staan.


    'Julia, wat is er?' vroeg haar vader


    'Het is hier zo warm,' zei ze. 'Ik ga even naar buiten voor wat frisse lucht.'


    Ze haastte zich de gang door naar de voordeur en bleef buiten op het bordes staan. Het was een warme, heldere avond en er twinkelden duizenden sterren aan de hemel. Maar haar gevoelens van paniek waren met haar mee naar buiten gegaan. Evenals Nathaniel.


    'Het spijt me als ik iets gezegd heb waardoor je je gekwetst voelt,' zei hij. 'Het was niet mijn bedoeling.'


    'Waarom ben je eigenlijk verliefd op mij geworden?' vroeg ze. 'Hoe... wanneer wist je dat je met mij wilde trouwen?'


    'Dat wist ik op het moment dat ik je daar op dat hospitaalschip aan het werk zag. De omstandigheden waren afschuwelijk, maar je was zo medelijdend en opofferend, zo bereidwillig om al die gewonden te helpen. Dat zijn voor een domineesvrouw uitstekende eigenschappen. En op dat moment wist ik dat jij de vrouw was waarnaar ik op zoek was.'


    Julia wilde niet naar hem kijken. Ze wilde horen wat hij te zeggen had zonder beïnvloed te worden door zijn knappe uiterlijk en charme. 'Moet ik de vrouw zijn die jij wilt dat ik zal zijn, of de vrouw die God wil dat ik zal zijn?'


    'Dat is hetzelfde, Julia. God heeft jou als mijn hulp gegeven, om mij te steunen in mijn bediening.'


    'En hoe staat het dan met mijn eigen werk? Heb ik ook nog iets anders te doen dan jou te helpen?'


    'Natuurlijk. Er zijn allerlei liefdadigheidsdoelen en zendingsprojecten waarbij je betrokken kunt zijn. De meest succesvolle acties voor fondswerving voor de Christelijke Commissie zijn door jou georganiseerd. Je hebt precies de juiste opvoeding genoten voor een predikantsvrouw. Je kunt je in alle maatschappelijke kringen bewegen, je begrijpt het beleid van de kerk...'


    'Ik bedoel mijn verpleegsterswerk. Daar heb ik ook een opleiding voor gevolgd.'


    Hij slaakte een diepe zucht. Ze wist dat hij zijn best deed om geduld met haar te hebben. 'Na wat er in City Point is gebeurd, moet het toch duidelijk zijn dat je geen verpleegster meer kunt zijn. En bovendien zijn er geen verpleegsters meer nodig nu de oorlog voorbij is.'


    'Ik mis het,' zei ze zacht. 'Het was zwaar werk en ik had nooit gedacht dat ik al die dingen kon doen, maar ik mis het werk nog steeds. Ik had het gevoel dat ik mij verdienstelijk maakte voor God. Ik kon Zijn liefde en ontferming aan mensen doorgeven, zoals aan die gewonden op het hospitaalschip.'


    'Dat begrijp ik. Er zijn ook dingen die ik gedaan heb gedurende de tijd dat ik veldprediker was, die ik zal blijven missen. Maar het leven brengt nu eenmaal veranderingen met zich mee, Julia. Het is nu tijd om nieuwe uitdagingen aan te gaan.'


    Ze waren beiden een poosje stil. Julia wilde hem nog steeds niet aankijken.


    'Wat zijn je plannen voor morgen?' vroeg hij ten slotte. 'Ga je weer terug naar de parade?'


    'Nee, ik wil naar het Fairfield Hospitaal om mijn vriendin Phoebe op te gaan zoeken. Ze schreef mij dat ze daar weer werkt. Maar ze schreef ook dat het hospitaal gesloten zal worden zodra de laatste soldaten weer naar huis kunnen.'


    'Ik ga met je mee.'


    'Dat hoef je niet te doen,' zei ze vlug. Hoe kon ze al haar twijfels met Phoebe delen of over alle veranderingen praten nu de oorlog voorbij was als Nathaniel daarbij aanwezig zou zijn? 'Het zou erg saai voor je zijn om naar al dat gepraat van twee vriendinnen te luisteren. Ik red mijzelf wel in Washington.'


    'Ik breng je er wel heen,' hield hij aan. 'Ik vind het niet erg om een poosje te wachten.'


    Julia wist dat ze er maar beter niet tegenin kon gaan. Ze keek ten slotte naar hem op en probeerde zijn gedachten te raden. Hij glimlachte haar teder en liefdevol toe. Ze stonden alleen buiten en het was een warme avond in mei, maar hij omhelsde haar niet.


    'Waarom kus je mij niet?' vroeg ze.


    'Hier? Er zou iemand...'


    'We zijn verloofd, Nathaniel en we zijn alleen.'


    Als Nathaniel even zijn zelfbeheersing zou kunnen verliezen, zou Julia misschien in staat zijn om zichzelf te vergeven voor haar moment van zwakte met James. Maar Nathaniel schudde zijn hoofd.


    'Een dominee moet boven alle verdenking verheven zijn, zei hij. Hij nam haar arm. 'Laten we maar weer naar binnen gaan.'


    De volgende middag leende Nathaniel het rijtuig van het congreslid Rhodes om Julia naar het Fairfield Hospitaal te brengen. Ze had erin berust dat hij mee zou gaan, hoewel ze dan niet vrijuit met Phoebe zou kunnen praten. Maar toen ze voor het vervallen gebouw tot stilstand kwamen, verraste hij haar door te zeggen: 'Ik wacht hier wel.'


    'Hier buiten? In het rijtuig? Maar Phoebe en ik hebben heel wat met elkaar te bespreken.'


    'Je hoeft je niet te haasten. Neem er de tijd voor. Ik heb twee kranten meegebracht om te lezen.' Hij hield ze omhoog om ze haar te laten zien.


    'Je bent zeker bang dat ik weer voor de patiënten zal gaan zorgen,' zei ze, slechts half-plagend.


    'Zou je dat doen?' Hij keek erg serieus. Dus dit was de werkelijke reden waarom hij was meegekomen.


    Julia deed het portier open. 'Ik zal niet te lang wegblijven.'


    Ze klom uit de koets en liep de trappen op. Toen bleef ze plotseling staan met haar hand op de gammele leuning. In gedachten zag ze James daarbinnen achter zijn bureau zitten met eindeloze stapels papier voor zich zoals op die dag dat ze voor het eerst in het ziekenhuis gekomen was. Ze dacht ook terug aan de tedere uitdrukking op zijn gezicht de laatste keer dat ze hem gezien had in haar tent in City Point. Hij had haar nooit kunnen vertellen waarvoor hij gekomen was. Meteen daarop was Nathaniel binnengekomen om haar te vertellen dat hij nog steeds met haar wilde trouwen. Sinds die tijd had ze James niet meer gezien.


    Julia wist plotseling dat het verkeerd zou zijn om hem nu te zien, dat ze geen gevoelens in hen beiden los mocht maken. Ze keek over haar schouder heen naar het rijtuig. Nathaniels gezicht ging schuil achter de krant. Ze liep haastig de trappen weer af en liep om het gebouw heen naar de achterdeur.


    Julia vond Phoebe in de ziekenzaal op de begane grond, net naast de keuken. Haar vriendin zat met haar rug naar Julia toe op een stoel naast het bed van een patiënt die ze probeerde over te halen om te eten. Het gezicht van de soldaat was verbrand en vreselijk verminkt. Terwijl Julia op een afstandje toekeek en luisterde, begreep ze dat de man blind was.


    'Als je niet eet, zal je sterven. Zo eenvoudig is dat,' zei Phoebe tegen hem.


    'Ik wil helemaal niet leven. Wat kan ik nog voor mijn familie betekenen nu ik blind ben?'


    'Luister eens, jij bepaalt het moment niet waarop je sterft, net zomin als je het tijdstip bepaalde waarop je geboren werd. Die dingen behoren God toe en jij bent God niet.'


    'God zou mij hebben moeten laten sterven,' zei hij bitter. 'Zo kan ik niet naar huis.'


    'De man van wie ik hield, is gesneuveld,' zei Phoebe nu zacht. 'Ik zal hem in dit leven nooit meer terugzien. Als blindheid het enige zou zijn dat hem overkomen was, zou ik hem maar wat graag terug hebben. En ik durf te wedden dat de mensen die van jou houden er ook zo over denken. Je moet ook eens aan hen denken.'


    Ze zette de kom met eten op het tafeltje naast het bed en stond op. 'Ik kom straks weer terug en dan verwacht ik dat je hier over nagedacht hebt en wel zult eten.' Toen ze zich omdraaide om weg te gaan, zag ze Julia staan.


    'Wat doe jij hier?' riep ze terwijl ze naar haar toe rende om haar te omhelzen.


    'Ik kwam jou opzoeken. Ik ben op het ogenblik met mijn familie in Washington.'


    'Geweldig. Ik ben blij je weer te zien. Maar waarom doe je zo stiekem? Ben je door de achterdeur gekomen?'


    'Ja... ik wilde zien of Belle en Loretta hier nog steeds werken. Hun kinderen zijn inmiddels zeker wel groot geworden, hè?'


    'Reken maar.' Phoebe keek haar achterdochtig aan en Julia schaamde zich.


    'Dat is eigenlijk niet helemaal waar,' zei ze kalm. 'Ik heb mijzelf beloofd niet meer te liegen en nu doe ik het alweer.' Ze haalde een keer diep adem en zuchtte. 'Ik wilde dokter McGrath niet tegenkomen. Werkt hij ook hier?'


    'Ja, sinds de winter. Hij heeft besloten niet meer terug te gaan om legerarts te worden. Hij zei dat hij zijn hele leven geen enkel been meer wil afzagen.'


    Julia pakte Phoebes arm. 'Laten we naar de keuken gaan om te praten.'


    Ze had een paar minuten nodig om de koks die ze kende te begroeten en uit te leggen waar ze al die tijd geweest was en wat ze gedaan had. Toen ging ze met Phoebe aan de keukentafel zitten om te praten. Julia herinnerde zich dat ze hier ook aan die keukentafel gezeten had op die eerste morgen met mevrouw Fowle en de andere hoofdverpleegsters.


    'Waarom wil je dokter McGrath niet zien?' vroeg Phoebe ten slotte. 'Komt dat door al die geruchten dat hij een man vermoord zou hebben? Die zijn niet waar. Hij heeft mij het hele verhaal verteld toen we in Cold Harbor waren. Die rijke man heeft zichzelf doodgeschoten.'


    'Ik weet dat hij geen moordenaar is, Phoebe. Ik heb gezien hoe hard hij werkte om levens te redden — alsof hij een persoonlijke wrok tegen de dood heeft. Ik denk niet dat hij in staat is om aan iemands leven een eind te maken.'


    'Ik weet dat hij soms lomp tegen mensen kan doen,' zei Phoebe. 'Ik hoor hem tegen de verpleegsters tekeergaan en dat zal hij tegen jou ook wel gedaan hebben. Het is wel niet goed dat hij dat doet, maar ik denk dat hij innerlijk erg gekwetst is. De mensen in de stad waar hij vandaan komt, denken nog steeds dat hij iemand vermoord heeft. Hij vertelde mij dat het schandaal zijn leven geruïneerd heeft. Je vriend, die predikant, heeft hem ook van moord beschuldigd.'


    'Nathaniel?'


    'Ja. Iemand die uit de stad van dokter McGrath kwam, kwam naar dominee Greene toe om hem te vertellen dat de dokter een man vermoord had. Ik was er toevallig bij en heb alles gehoord. Het moet verschrikkelijk zijn als iedereen denkt dat je al die vreselijke dingen gedaan hebt.'


    Julia keek opzij en dacht eraan dat zij en iedereen er James ten onrechte van hadden beschuldigd een alcoholist te zijn.


    'Maar er is nog meer aan de hand met dokter McGrath dan wat iedereen zo oppervlakkig ziet,' vervolgde Phoebe. 'weet je waarom de dokter soms zo verfomfaaid op zijn werk komt? Ik heb ontdekt waarom. Hij gaat naar de krottenwijken om de zieke mensen die daar wonen te helpen, hoewel ze hem er niets voor kunnen betalen. Ik heb daar meer dan eens een hele nacht met hem gewerkt. Hij wil niet dat iemand dat weet omdat hij de medicijnen en alles wat hij nodig heeft van hier meeneemt.'


    Julia was niet verbaasd weer een stukje te ontdekken van de puzzel die James McGrath was.


    'En hij geeft ook echt om zijn patiënten,' zei Phoebe. 'Ook al is hij dan wel eens ruw tegen zijn patiënten, hij heeft het beste met hen voor. Ze weten wel dat hij goed voor hen zorgt en ze zijn allemaal gek op hem.'


    'Phoebe, ik weet dat het waar is wat je zegt. Toen ik met hem samenwerkte, zag ik af en toe hoe hij in werkelijkheid is. Ik weet niet waarom hij mensen van zich afstoot en steeds muren om zich heen bouwt. Maar ik denk dat hij diep vanbinnen niet zo is.'


    'Waarom wil je hem dan niet meer zien?'


    Julia staarde naar het gekraste tafelblad. 'Krijgt hij nog steeds iedere week een brief van zijn vrouw?


    'Ja, vanmorgen was er weer een brief voor hem.'


    'Dat is de reden,' zei Julia, weer opkijkend. 'Omdat hij getrouwd is. Ik heb gevoelens voor hem die ik met zou moeten hebben. En ik denk dat hij die gevoelens ook voor mij had. Otis Whitney beschuldigde mij ervan dat ik een flirt ben en dat ik probeerde hem het hoofd op hol te brengen, hoewel ik helemaal die bedoeling niet had. Ik wil niet meer met vuur spelen. Ik wilde niets doen waardoor ik James zou aanmoedigen...' Ze zweeg en dacht eraan terug dat ze zijn kussen beantwoord had. 'Ik... ik moet hem uit de weg gaan, Phoebe.'


    'Je hebt mij eens gezegd dat we er niets aan kunnen doen als we verliefd op iemand worden,' zei Phoebe zacht. 'Weet je dat nog?'


    'Ja... ik weet wel dat ik mijn eigen gevoelens niet altijd kan beheersen. Maar ik kan wel bepalen wat ik doe. 'Julia pakte over de tafel heen Phoebes hand en kneep erin. 'Vertel mij eens wat er gebeurd is toen je Teds moeder bent gaan opzoeken.'


    'We hebben samen lange tijd getreurd. Ik denk dat ik dat nodig had. Toen was ik in staat om eroverheen te komen. Eén van de laatste dingen die Ted mij zei, was dat ik gewoon verder moest leven omdat iedere dag belangrijk was. En ik ben van plan dat ook te doen.'


    'Wat ga je doen als het hospitaal gesloten wordt?'


    'Ik denk dat ik dan eerst naar huis zal gaan om te zien of mijn broers Jack en Junior de oorlog overleefd hebben. En daarna... ik weet het niet. Maar ik reken erop dat God mij de weg wel zal wijzen. En hoe staat het met jou? Ben je nog steeds van plan om met dominee Greene te gaan trouwen?'


    'Ja. Hij zit buiten in het rijtuig op mij te wachten.'


    'Waarom zit hij daar te wachten?


    Julia liet een vreugdeloos lachje horen. 'Ik ben al twee keer eerder tegen zijn wensen in weggelopen om verpleegster te worden — één keer naar Gettysburg en toen naar Fredericksburg. Ik denk dat hij wil voorkomen dat ik dat nog eens zal doen.'


    'Ik weet dat hij heel boos op je was. Hij zei dat je óf zijn vrouw óf verpleegster kon worden, maar niet allebei. Waarom ben je teruggegaan naar Fredricksburg als je wist dat je daardoor de man zou verliezen van wie je hield?'


    'Omdat ik ervan overtuigd was dat God dat van mij vroeg. Dat is iets wat ik niet begrijp van het huwelijk, Phoebe. Nathaniel zegt dat hij het hoofd van ons gezin zal zijn en dat hij alle beslissingen zal nemen. Maar kunnen vrouwen dan niet zelf naar God luisteren? Zijn alleen onze vaders en echtgenoten bevoegd om ons te vertellen wat God van ons wil? Ik dacht dat ik God tegen mij hoorde spreken — maar toen dat over verpleegster worden ging, zei Nathaniel iets heel anders dan wat God zei. De maatschappij zegt mij dat ik mijn plaats moet weten en dat ik mijn man moet gehoorzamen. Moet ik nu proberen de persoon te worden die hij wil dat ik zal zijn, of de persoon die God wil dat ik zal zijn?'


    'Ik denk niet dat zij je iets zouden moeten vertellen dat van elkaar verschilt.'


    Julia keek haar vriendin aan en glimlachte. Phoebe had meer wijsheid dan de meeste andere vrouwen, wist Julia. 'Je hebt gelijk. Dat zou niet zo moeten zijn. Weet je, toen ik opgroeide, dacht ik altijd dat het enige wat ik nodig had om een ideaal leven te leiden, het vinden van een goede echtgenoot zou zijn. Hij zou mijn leven betekenis en doel geven. En natuurlijk was


    Nathaniel een goede man — hard werkend, vroom, aan God toegewijd.


    'Knap,' voegde Phoebe eraan toe.


    'Ja, nog knap ook,' zei ze wat ongemakkelijk. 'Maar soms krijg ik het gevoel dat hij met mij wil trouwen om zichzelf te completeren, om zijn behoefte aan een goede echtgenote te vervullen. Ik zou wel willen weten of hij mij echt om mijzelf liefheeft, als iemand die volledig en uniek is, niet als een aanvulling op zichzelf.'


    'Ik weet niet zoveel over huwelijken,' zei Phoebe, 'want ik heb er niet zoveel meegemaakt. Om eerlijk te zijn, ik denk niet dat er ooit iemand met mij zal willen trouwen.'


    'Misschien zou ik ook niet moeten trouwen. Mijn moeder en de meeste vrouwen uit mijn maatschappelijke klasse schijnen het niet erg te vinden dat ze slechts een aanvulling op hun man zijn. Als ik mijzelf wil zijn, moet ik misschien ongetrouwd blijven, evenals Dorothea Dix.'


    Maar Julia wist dat ook dat het antwoord niet was. Ze dacht aan. het diepe litteken op Phoebes rug, hoe ze gewond was geraakt toen ze probeerde de man van wie ze hield te beschermen. Hoe hij gestorven was omdat hij haar wilde beschermen. Dat was het soort liefde waarnaar ze verlangde. 'Ik heb altijd gedacht dat het in de liefde om mij ging,' zei Julia. 'Iemand die van mij hield. Maar het gaat er niet om om iemand te bezitten of van hen te zijn, hè? Het gaat erom anderen lief te hebben, jezelf aan hen te geven, er voor hen te zijn... de manier waarop jij en Ted van elkaar gehouden hebben.'


    Phoebe knikte zwijgend.


    'Voor de oorlog had ik er geen idee van wie ik eigenlijk was,' vervolgde Julia, 'of wie ik diep vanbinnen was. Hoe zou ik mijzelf in liefde aan een ander hebben kunnen geven als ik niet eens wist wie ikzelf was? Ik dacht dat ik eigenlijk best goed was. Toen gebruikte God de oorlog en alle beproevingen die Hij mij liet doormaken om mij te breken en te veranderen en te vormen tot iemand die Hij uiteindelijk echt gebruiken kon.'


    'Het lijkt erop dat we de waarheid over onszelf nooit in willen zien,' zei Phoebe, 'zolang alles goed gaat in ons leven. Maar als alles tegen gaat zitten, zijn we eindelijk bereid om te luisteren naar wat God te zeggen heeft. Ik dacht vroeger dat ik nergens voor deugde — en dat was ook zo. God gebruikte de oorlog om mij te laten zien dat Hij toch van mij hield en toen leerde Hij mij andere mensen lief te hebben.'


    'En wat gaan we nu doen?' vroeg Julia. 'Ik kwam erachter wie ik was toen ik op de slagvelden en in de hospitaals werkte. En jij eveneens. Nu kunnen we dat geschenk aan anderen geven. Maar Nathaniel heeft zo zijn eigen ideeën over wie ik ben en over wat ik zou moeten doen. Ik begrijp er allemaal niets meer van.'


    'Ik weet niet wat ik je zeggen moet, Julia. Ik ben net zo in de war als jij, maar op een andere manier. Ik was gewend helemaal op mijzelf te leven en ik dacht dat ik niets van wie dan ook nodig had. Toen dwong de oorlog mij met allerlei soorten mensen samen te werken — rijke en arme, mannen en vrouwen - en ik kwam erachter hoezeer we elkaar allemaal nodig hebben. Ik denk dat God wil dat mensen met elkaar samenwerken, dat ze voor elkaar zorgen. Maar als ik hier wegga, leef ik weer helemaal alleen.'


    'Ik zou wel willen dat wij bij elkaar zouden kunnen blijven,' zei Julia. 'Ik zou wel willen dat we niet zoveel van elkaar verschilden als een stinkdier van een stekelvarken.'


    'Ik begrijp wat je bedoelt. Maar we zijn verschillend. We moeten twee verschillende levens leiden. Maar ook al weten we dan niet precies waar we heen gaan, ik vertrouw erop dat God ons de weg zal wijzen. Ik las een vers dat ik echt heel mooi vind.


    Phoebe haalde de beduimelde Bijbel met watervlekken tevoorschijn waarin Julia haar zo vaak had zien lezen en sloeg die open. 'Hier staat: "Maar het pad der rechtvaardigen is als het glanzende morgenlicht, dat steeds helderder straalt tot de volle dag."


    'Ja,' mompelde Julia. 'Dat is mooi.'


    Ze wisten beiden dat het tijd was om afscheid te nemen en dat het erg moeilijk zou gaan worden. Toen één van de verpleegsters plotseling de keuken binnenkwam om Phoebe te vertellen dat dokter McGrath haar zocht, hadden ze een excuus om het snel te doen. Phoebe en Julia omhelsden elkaar en beloofden elkaar te schrijven. Toen haastte Phoebe zich weg.


    Julia wachtte even, droogde haar tranen af en liep toen door de ziekenzaal naar de achterdeur. Toen ze langs het bed van de blinde soldaat liep, sprak hij haar aan.


    'Zuster Bigelow? Phoebe, ben jij dat?'


    'Nee, ik ben haar vriendin, Julia. Kan ik iets voor je doen?'


    'Ik wilde haar zeggen dat ik nu wel wil eten.'


    Julia wist hoe verbijsterd Nathaniel zou zijn als hij naar binnen zou komen en haar een soldaat te eten zag geven. Maar de aandrang om de man te helpen, te troosten en te kalmeren was te groot om te weerstaan. Ze liep naar het bed toe. 'Als je het goed vindt, zal ik je wel helpen.'


    'Graag.'


    Ze pakte de kom op en pakte toen de hand van de soldaat. 'Hier, zelf vasthouden. Het is groentesoep.'


    'Dat kan ik niet. Ik zal morsen.'


    'Nee hoor, je kunt het best. Hier is de lepel. Als je de kom vlak bij je mond houdt, gaat het makkelijker.' Ze leidde zijn handen bij de eerste paar happen tot hij eraan gewend was zelf te eten.


    'U moet mij eens iets vertellen,' zei hij tussen twee happen door. 'Ik vraag mij steeds af hoe Phoebe eruitziet.'


    'Ze is erg lang.'


    'Dat wist ik al. Ik weet dat ze lang moet zijn omdat haar stem van verder weg komt dan van de andere verpleegsters als ze naast mijn bed staat. Wat voor kleur haar heeft ze?'


    'Blond... heel mooi, blond haar. En ze heeft blauwe ogen.'


    'Maar hoe ziet ze eruit? Ze wil mij de waarheid niet vertellen. Ze zegt dat ze zo lelijk is als een varken, maar ik denkt dat ze liegt.'


    'Hoe denk jij dan dat ze eruitziet?' vroeg Julia rustig.


    'Ik denk dat ze erg mooi is. Ik heb eens een plaatje van engelen in een Bijbel gezien en zij hadden ook blond haar. Ik denk dat ze er net zo mooi uitziet als die engelen.'


    Julia was blij dat de man niet kon zien dat de tranen haar in de ogen schoten. Niemand met ogen in zijn hoofd zou Phoebe Bigelow ooit mooi willen noemen. Maar de ware schoonheid van Christus' liefde scheen door haar leven heen.


    'Je hebt gelijk,' zei Julia. 'Phoebe is een van de mooiste vrouwen die ik ooit ontmoet heb.'


    'Zocht u mij, dokter McGrath?' Phoebe vond hem in de voorraadkamer waar hij dozen en flessen en stapels verband bekeek en het was duidelijk dat hij iets zocht.


    'Ik kan de kalomel niet vinden,' zei hij. 'Zijn we er helemaal doorheen?'


    'Nee, ik denk het niet.'


    Hij had zijn versleten medische tas bij zich die hij altijd met zich mee nam als hij in de krottenwijk ging werken.


    'Loretta en Belle vertelden mij dat vrijwel alle mensen in de krottenwijk ernstig ziek zijn,' zei Phoebe. 'Als u er vanavond heen gaat, ga ik graag met u mee.'


    'Nee, je kunt deze keer niet mee, Phoebe. Uit de beschrijving van de symptomen die gehoord heb, maak ik op dat ze tyfus hebben.'


    'Ik ben niet bang...'


    'Ik zei nee!' schreeuwde hij. 'Ik wil jou niet ook nog doden! Blijf daar uit de buurt.'


    Phoebe deed, geschrokken door zijn heftigheid, een stap achteruit. Hij had nog nooit eerder tegen haar geschreeuwd. Even later beheerste hij zich weer. Hij deed zijn ogen dicht.


    'Het spijt me. Zo had ik niet tegen je tekeer mogen gaan. Vergeef mij alsjeblieft.'


    'Natuurlijk. Het is in orde.' Ze raakte zijn arm even aan, bukte zich toen en haalde de kalomel uit een andere la.


    Zijn boze woorden kwamen Phoebe wel vreemd voor: Ik wil jou niet ook nog doden. Ze dacht terug aan zijn bekentenis in Cold Harbor, waar hij had toegegeven dat hij iemand vermoord had. En ook aan zijn emotionele reactie toen haar broer Willard op sterven lag: Ik weet hoe moeilijk het is als het je eigen familie betreft en je er niets aan kunt doen. Phoebe kreeg de indruk dat dokter McGrath onder een zware last gebukt ging, alsof hij een ransel vol met schuld met zich mee droeg. Hij leed en Phoebe wilde hem helpen zoals ze Ted geholpen had met zijn ransel die te zwaar voor hem was geweest. Ze ging weer rechtop staan en gaf hem de kalomel aan.


    'Is er ooit iemand van wie u hield aan tyfus gestorven?' vroeg ze zacht.


    Eerst dacht ze dat hij geen antwoord zou geven. Toen hij eindelijk opkeek, zag ze een groot verdriet in zijn ogen.


    'Mijn vrouw Ellen.'


    Er viel een geladen stilte in het vertrek. Hoe langer die duurde, hoe zwaarder de stilte ging drukken. 'Hoe lang geleden?' vroeg Phoebe ten slotte.


    'Vier jaar geleden.'


    'Dat spijt mij,' fluisterde ze.


    Hij sloot zijn ogen opnieuw. 'Het was mijn schuld,' zei hij schor. 'Ik heb haar gedood.'


    'Maar u zei net dat ze aan tyfus gestorven was.'


    'Ik heb haar mee laten helpen bij een epidemie, net als deze. Ze wilde eigenlijk niet, maar ik heb het haar toch laten doen. Het was vlak nadat Eldon Tyler zelfmoord gepleegd had, en ik probeerde de wereld er nog steeds van te overtuigen dat ik geen moordenaar was. Mijn medische praktijk was geruïneerd en geen enkele van mijn vroegere patiënten kwam nog naar mij toe voor een consult. Daarom begon ik onder de armen te werken van de scheepswerven en de huurkazernes van de fabriek. Ellen was bang om naar zulke plaatsen te gaan waar overal ziekte heerste, maar ik wilde met alle geweld mijn onschuld bewijzen en mijn reputatie terugwinnen. Het ging allemaal alleen maar om mijzelf... en ik besteedde geen aandacht aan haar angst. Toen ze ziek werd, kon ik haar niet redden. En ze stierf.'


    Phoebe slikte een keer. 'Het is een vreselijk, hulpeloos gevoel als je de persoon van wie je houdt niet kunt redden.'


    'Ja, dat is het.' Hij zweeg en zuchtte diep. 'Ik nam een baan bij het leger als contractchirurg en kwam toen hier om weg te kunnen. Ik had erg veel verdriet en ik weet dat ik iedereen die met mij samenwerkte van mij afstootte. Dat doe ik soms nog en dat spijt me. Ik had niet zo tegen je moeten schreeuwen.'


    'Hoe staat het dan met al die brieven die uit New Haven komen?' vroeg ze toen ze er plotseling aan dacht.


    'De wat? O, die brieven. Mijn moeder zorgt voor Kate... mijn dochter.' Hij keek naar de kalomel in zijn handen alsof hij er geen idee van had waar die plotseling vandaan gekomen was. Toen keek hij weer op naar Phoebe en knikte. 'Bedankt. Ik wil je verder niet van je patiënten weghouden.'


    Ze bewoog zich niet. 'Nadat Ted gestorven was, wilde ik ook iedereen van mij afstoten. Het leek veiliger om de mensen op een afstand te houden , zodat ze mij niet opnieuw zouden kunnen kwetsen. Maar dat is niet zo. We zijn bedoeld om van mensen te houden en we moeten ook leren hun liefde te aanvaarden. Als we dat niet doen, leven we niet echt.'


    'Ik neem aan dat je gelijk hebt,' zei hij kalm. 'Ik weet dat ik het alle verpleegsters erg moeilijk gemaakt heb, maar ik moest weten wat hun motivatie was — of ze dit werk wilden doen omdat ze het zelf wilden, of omdat ze er hun man een plezier mee wilden doen, zoals Ellen gedaan had. Ik weet dat ik het vooral Julia Hoffman moeilijk gemaakt heb, omdat ik er zeker van was dat ze hier werkte om iemand te behagen, niet omdat ze hier wilde werken. Waarom zou zo'n welgestelde, bevoorrechte dame als zij hier anders naartoe gekomen


    'Julia is hier in Washington,' onderbrak Phoebe hem. 'Ze is mij vandaag komen opzoeken.'


    'Wat zei je? Is Julia hier?'


    Hij was verliefd op haar. Phoebe zag het in zijn ogen en het was duidelijk van zijn gezicht te lezen. Dokter McGrath was er altijd goed in geweest om zijn gevoelens te verbergen, maar deze keer was hij daar niet toe in staat geweest. Dat hij zich bloot gegeven had aan Phoebe en haar zijn verdriet verteld had, had hem kwetsbaar gemaakt. Het was alsof ze dwars door hem heen kon kijken. 'Je bent verliefd op Julia, hè?' zei ze.


    Hij kroop meteen weer in zijn schulp en draaide zich om. 'Het doet er niet toe wat ik voor haar voel. Ze gaat met die predikant trouwen... hoe heet hij ook alweer?'


    'Ze houdt niet van hem. En hij is niet de juiste man voor haar. Jij wel.'


    'Nou ja... het is nu te laat.' Hij schoofde blauwe kalomel in zijn tas en deed hem met een klap dicht. Hij liep de kamer uit naar zijn kantoor. Phoebe volgde hem.


    'Je weet wat een geweldige verpleegster Julia is, maar dominee Greene wil haar niet als verpleegster laten werken. Hij wil haar maken tot de vrouw die hij wil dat ze zal zijn. Ze moet niet met hem trouwen.'


    Toen de dokter zijn kantoor bereikte, volgde Phoebe hem naar binnen. Hij leek nu in een hoek gedreven, alsof hij weg wilde rennen maar nergens heen kon. 'Heb je geen werk te doen?' vroeg hij.


    'Julia geeft om je, dokter McGrath. Dat heeft ze mij verteld.'


    Hij staarde haar aan. 'Wanneer heeft ze je dat verteld?'


    'Toen ze mij vandaag is komen opzoeken. Maar ze heeft dat al die tijd verborgen gehouden omdat ze dacht dat je getrouwd was.' Phoebe gebaarde naar de foto op het bureau. 'Iedereen dacht dat je getrouwd was. En we dachten dat al die brieven van je vrouw kwamen.'


    Ze zag even iets van hoop in zijn ogen glanzen alsof hij bijna weer kon geloven dat hij weer gelukkig zou kunnen worden. Toen keerde de pijn en het verdriet er weer in terug. 'Ik heb mijn vrouw vermoord, Phoebe. Ik zal niet meer trouwen.'


    'Je hebt je vrouw niet vermoord. Je probeerde mensen te helpen, hun leven te redden. Hetzelfde als toen ik een man moest doden om Julia's leven te redden. Je wilde net zomin dat je vrouw zou sterven, als dat ik wilde dat Otis Whitney zou sterven. We hebben dat geen van beiden met voorbedachte rade gedaan. Het is gewoon gebeurd. Ik moest God om vergeving vragen en toen moest ik mijzelf vergeven. En dat moet jij ook doen.'


    'Vergeving vragen zal het verleden niet veranderen.'


    'Nee, maar je laat vandaag en morgen ruïneren door het verleden. Niemand van ons is meer dezelfde persoon als van voor de oorlog. God kan ons tot nieuwe mensen maken als we Hem daarom vragen. Weet je nog?'


    'Ik weet zeker dat God nooit redding bedoeld heeft voor mensen zoals ik,' zei hij terwijl hij zich op zijn stoel liet zakken. 'Dat verdien ik helemaal niet.'


    'Je hebt het mis. Als iedereen daar in die krottenwijk gezond zou zijn, had je geen reden om erheen te gaan, niet soms? Jezus zei dat het niet de goede, gezonde mensen waren die een dokter nodig hadden, maar de zieke.'


    Hij keek niet op. Phoebe stond op het punt de deur uit te lopen en hem alleen te laten toen ze zich plotseling omdraaide. 'Als je van Julia houdt, dokter McGrath, moet je voor haar vechten.'


    'Hoe dan?' vroeg hij schor.


    'Ze logeert in het huis van congreslid Rhodes. Je moet met haar gaan praten. Zorg ervoor dat ze geen vergissing begaat door met die predikant te gaan trouwen.'


    'Het is haar leven. Ik heb het recht niet om daarin in te grijpen.'


    'Je hoeft helemaal niet in te grijpen. Je moet haar gewoon de waarheid vertellen. Vertel haar dat je vrouw vier jaar geleden overleden is. Zeg haar dat je van haar houdt. En laat haar dan zelf haar beslissing nemen.'

  


  
    Washington, mei 1865

    



    Op de laatste avond van Julia's verblijf in Washington gaf congreslid Rhodes een diner voor haar en haar familie. Het was een prachtige, elegante aangelegenheid met muziek, heerlijk eten en veel gelach - alsof de blijdschap eindelijk weer was teruggekeerd in ieders leven nu de oorlog voorbij was. Het herinnerde Julia aan het feest dat ze hier drie jaar geleden had bijgewoond, de avond waarop ze Hiram Stone had ontmoet -maar deze avond werd ze door Nathaniel geëscorteerd. Ze zag de liefde en bewondering in zijn ogen toen ze in haar nieuwe baljapon de trap afdaalde. En toen het erop leek dat hij geen moment van haar zijde zou wijken, begon haar twijfel over het op handen zijnde huwelijk langzaam, als sneeuw voor de zon te verdwijnen.


    Laat op de avond, toen ze aan de dinertafel een uit zeven gangen bestaand diner beëindigden, kwam de bediende van het congreslid op zijn tenen de eetzaal binnen en tikte Julia zacht op haar schouder. 'Neemt u mij niet kwalijk, juffrouw Hoffman. Er is een heer die u graag zou willen spreken.'


    'Heeft hij zijn naam genoemd?' vroeg Nathaniel, nog voor Julia had kunnen antwoorden.


    'Ja, meneer. James McGrath.'


    Julia rees verschrikt overeind. 'Ik hoop dat er niets met Phoebe is gebeurd!' Nathaniel volgde haar toen ze zich naar de hal bij de voordeur haastte.


    James stond alleen in de foyer waar de bediende hem had achtergelaten. Hij had zijn kastanjebruine haar netjes gekamd, zijn kleren zagen er deze keer geperst en verzorgd uit, alsof hij gekomen was om eveneens aan het diner deel te nemen. Het ontroerde Julia toen ze hem zag en ze voelde een pijn die ze niet helemaal begreep. Ze ging dichter naar Nathaniel toe en moest zich bedwingen om niet naar James toe te rennen. Ze vertrouwde zichzelf niet en durfde niets te zeggen.


    'Wat kunnen wij voor u doen, dokter?' vroeg Nathaniel.


    James aarzelde even. 'Ik zou graag even met Julia alleen willen spreken, als ik zo vrij mag zijn.'


    'Juffrouw Hoffman en ik hebben ons verloofd en gaan trouwen,' zei hij vriendelijk. 'Alles wat u haar te zeggen hebt, kunt u ook in mijn aanwezigheid doen.'


    'Toch zou ik het op prijs stellen even onder vier ogen met haar te spreken. 'James maakte een gebaar naar de studeerkamer van het congreslid.


    'Het ontbreekt u aan manieren, dokter. In een beschaafde maatschappij is het niet gebruikelijk dat een jongedame achter gesloten deuren met een heer praat. En heren vallen niet zomaar onaangekondigd en ongenood een particulier huis binnen tijdens een diner. Is dit een dringende aangelegenheid?'


    'Nee, maar...'


    'Is er iets met juffrouw Bigelow gebeurd?'


    'Nee.'


    'Maakt u het dan alstublieft kort. U onderbreekt Julia's diner.'


    'Goed.' Hij zuchtte. 'Maar ik weet niet helemaal zeker tot wie ik mij nu moet richten.' Hij keek van Nathaniel naar Julia en toen weer terug. 'Ik nam mijn dochter eens mee naar een poppenkastvoorstelling en terwijl het leek of de poppen hun zegje deden, was het in werkelijkheid de man achter de poppenkast die al het praten voor hen deed.'


    'Hoe bedoelt u?' vroeg Nathaniel.


    'U bewijst er Julia geen dienst mee om voor haar te spreken, dominee. Geloof mij, ze kan heel goed haar eigen woordje doen. Ze heeft mij bij verschillende gelegenheden precies verteld hoe ze over de dingen dacht.'


    'Ik vind uw houding en beweringen hoogst beledigend. Vertrekt u alstublieft onmiddellijk.' Nathaniel maakte een gebaar naar de voordeur, maar James kwam niet in beweging.


    'De oorlog is voorbij, Greene. De tijden zijn veranderd. Vrouwen hebben nieuw gebied veroverd en hebben nieuwe rollen voor zichzelf gronden - naast die als "een hulp tegenover ons" Ze hebben leiding gegeven aan de afschaffing van de slavernij, hebben duizenden dollars bijeengebracht voor hulporganisaties, als verpleegster gewerkt en boerderijen en bedrijven van hun familie beheerd. Sommige vrouwen zijn zelfs succesvolle spionnen geworden omdat mannen zo dom waren te geloven dat een vrouw hiertoe niet in staat was. En ik ken in elk geval één dappere vrouw die een uniform heeft aangetrokken en als soldaat heeft gevochten. De oorlog heeft de vrouwen veranderd. Ze hebben bewezen dat ze meer zijn dan alleen maar een knap gezichtje. Hoe zouden ze er ooit nog genoegen mee kunnen nemen om zich door ons te laten commanderen?'


    'Bent u klaar?'


    'Nee laat mij je dit vragen - heb je er wel eens over nagedacht wat Julia's rol zal zijn als ze eenmaal met je getrouwd is?'


    'Natuurlijk heb ik daarover nagedacht. We hebben uitvoerig gesproken over de taken die van de vrouw van een dominee verwacht mogen worden en...


    'Stel dat ze niet aan die verplichtingen wil voldoen. Stel dat er andere dingen zijn die ze veel liever wil doen.'


    'Doe niet zo belachelijk. Wat zou ze nog meer willen? De oorlog is voorbij; er zijn geen verpleegsters meer nodig.'


    Julia hoorde Nathaniel over haar praten, haar woorden in de mond leggen, zoals James gezegd had, maar ze was te veel in verwarring gebracht en te verbijsterd om nog helder te kunnen denken.


    'Ik had ook verwachtingen van mijn vrouw,' zei James. 'Zij moest de rol van doktersvrouw vervullen. Maar Ellen voelde zich er helemaal niet gelukkig mee. Ze was er niet geschikt voor om mij te helpen met de behandeling van patiënten. Ze deed het natuurlijk toch omdat ik dat van haar verwachtte. Onze huwelijksbeloften vereisten dat ze mij gehoorzaamde... en mijn verwachtingen van haar hebben haar dood veroorzaakt.'


    Zijn woorden schokten Julia als een granaatexplosie. 'Is je vrouw overleden?' fluisterde ze.


    'Ja Ze hielp mij tijdens een epidemie met de behandeling van tyfuspatiënten. Toen werd ze zelf ziék en stierf ze. 'James had tot nu toe kalm en zakelijk gesproken. Voor het eerst haperde zijn stem. 'Ellen wilde mij eigenlijk helemaal niet helpen. Ze was altijd bang dat ze ziek zou kunnen worden, vooral na de geboorte van Kate. Maar ik liet het haar toch doen. Per slot van rekening is de man het hoofd van het gezin, nietwaar dominee? De vrouw moet zich onderwerpen aan zijn gezag. Zo is het toch?'


    'Het spijt mij erg dat uw vrouw overleden is,' zei Nathaniel stijfjes. 'Maar ik denk niet dat de vrouw van een dominee aan dezelfde gevaren zal blootstaan en...'


    'Het spijt mij nog veel meer,' zei James kalm. 'En weet je wat het ergste is? Ik heb nooit de moeite genomen Ellen te vragen wat zij wilde doen. Ik zag haar net zoals jij en al die andere mannen hun vrouw beschouwen — als een verlengstuk van onszelf. We kunnen ons gewoon niet voorstellen dat een vrouw wel eens iets anders zou willen dan met ons getrouwd zijn, in ons huis wonen, voor ons zorgen en ons in onze loopbaan steunen. Klinkt dit bekend, dominee? Waarom vraag je Julia niet wat ze werkelijk wil voordat je haar vraagt al haar eigen wensen op te geven om zo in jouw leven te passen?'


    Nathaniel gaf geen antwoord. Het leek of hij te boos was om te kunnen praten — of misschien te bang dat hij zijn zelfbeheersing zou verliezen. Terwijl Julia naar James luisterde, kreeg ze het gevoel dat ze een paar meter achter hem aan holde en hem probeerde in te halen. De waarheid dat hij al die tijd weduwnaar was geweest, was nog steeds niet helemaal goed tot haar doorgedrongen. De gevoelens die ze voor hem had gekoesterd, waren uiteindelijk toch niet verkeerd geweest.


    'Ik dacht dat ik van mijn vrouw hield,' zei James, 'maar het was een egoïstische liefde, uitsluitend gebaseerd op wat zij mij kon geven. Die liefde heb jij ook voor Julia. Je wilt haar maken tot degene die je wilt dat ze zal zijn, haar dan helemaal voor jezelf houden, haar als je eigendom bezitten, haar gebruiken om jezelf te voltooien. Maar geloof het of niet, ik ken de Bijbel ook. Die zegt dat mannen hun vrouwen horen lief te hebben op dezelfde manier waarop Christus Zijn gemeente liefheeft en voor wie Hij Zichzelf heeft opgeofferd. Jij offert helemaal niets op voor haar. Julia moet al de offers brengen — en daarmee zul je haar uiteindelijk vermoorden.'


    Nathaniel scheen te trillen van ingehouden woede. 'Ik zal nooit een haar op haar hoofd krenken.'


    'Misschien niet lichamelijk, zoals ik deed, maar je zult haar bewonderenswaardige, koppige geest, die haar zo uniek maakt, vernietigen. Ze heeft een sterke wil, ze is erg openhartig, soms zelfs obstinaat - bepaald geen goede eigenschappen voor een domineesvrouw, zou ik zo zeggen. Dus in plaats van die eigenschappen te waarderen, zul je er alles aan doen om ze te beheersen en ze uit te doven, net zoals je haar nu het zwijgen oplegt.'


    James deed uitdagend een stap naar Nathaniel toe. 'Ik zou wel willen dat je Julia de was had zien doen met haar neus in de lucht; of haar had gezien toen ze mij hielp met opereren, waarbij ze beenderen, spieren en bloed zag, maar geen moment terugdeinsde omdat ze wist dat er levens vanaf hingen. Zo'n sterk karakter heeft ze. En dat is nu precies wat jij in haar wilt vernietigen. En ik zou het vreselijk vinden als dat zou gebeuren.'


    Nathaniel scheen eindelijk zijn grens bereikt te hebben. Hij zette zijn hand midden op James' borst en duwde hem achteruit. 'Wat geeft jou het recht om hier binnen te dringen en je met onze zaken te bemoeien? Hoe kom je erbij om te denken dat jij iets met Julia's huwelijk te maken zou hebben?' Hij gaf hem weer een duw.


    'Omdat ik van haar houd.'


    'Hoe durf je?' schreeuwde Nathaniel. Julia was te verbijsterd om iets te zeggen.


    'Ik ben hiernaartoe gekomen om haar dat te zeggen — onder vier ogen. Maar je stond erop om er ook bij te zijn. En omdat ik van haar houd, wil ik het beste voor haar. Als ze besluit dat jij de juiste man voor haar bent - goed, het zij zo. Maar zorg er wel voor dat je haar goed behandelt, Greene. Ze verdient het. Ze is een van de sterkste, meest opofferende vrouwen die ik ooit heb ontmoet.'


    De tranen sprongen Julia in de ogen toen ze eraan terugdacht dat ze hier in diezelfde hal had gestaan en Nathaniel had horen zeggen dat ze oppervlakkig, verwend en ondraaglijk zelfzuchtig was. Ze wilde zo ontzettend graag iets tegen James zeggen, maar Nathaniel was zo woedend op hem dat ze bang was dat ze op de vuist zouden gaan als dit nog langer zou duren.


    Nathaniel duwde James nog verder achteruit. 'Vertrek!' schreeuwde hij. 'En waag het niet opnieuw in Julia's buurt te komen!'


    James' ogen ontmoetten de hare. 'Wil jij dat ook, Julia?'


    Ze had geen tijd om hem antwoord te geven. Nathaniel greep James bij de arm, rukte de deur open en duwde hem naar buiten. 'Julia houdt van mij. Ze wil wat ik wil en ik wil dat je onmiddellijk weggaat!' Hij sloeg de deur achter James dicht.


    Door alle ontstane commotie kwamen het congreslid, Julia's vader en nog twee mannen de foyer in. 'Is alles in orde?' vroeg Rhodes. 'Wat is hier allemaal gaande?'


    'Niets,' zei Nathaniel. 'Alles is in orde en de bezoeker is weer weg. Hij was een vervelende kerel en ik vrees dat ik wat geweld heb moeten gebruiken om van hem af te komen. Zegt u alstublieft maar tegen de dames dat alles in orde is. We komen zo meteen weer naar u toe.'


    Julia had Nathaniel nog nooit zo boos gezien. Ze staarde hem aan alsof hij een vreemdeling was. 'Ik ben blij dat je morgen weer naar huis gaat,' zei hij ten slotte. 'Die man is gevaarlijk. Je kunt maar het beste zo ver mogelijk bij hem uit de buurt blijven.'


    Julia kon het beeld van Nathaniel die James achteruit de deur uit duwde, niet uit haar hoofd zetten en ze vroeg zich af welke man er gevaarlijker was. 'Je had hem niet zo slecht hoeven te behandelen. Hij deed mij toch niets?'


    'Heb ik hem slecht behandeld? Heb je dan niet gehoord waarvan hij mij allemaal beschuldigd heeft?'


    'James zou mij nooit iets aandoen.'


    Er scheen plotseling iets in Nathaniels houding te veranderen. Hij keek Julia aan alsof hij plotseling tot de ontdekking was gekomen dat ze zijn vijand was. 'Wist je van zijn gevoelens voor jou?'


    'Daar heeft hij voor vanavond nog nooit iets over gezegd,' zei ze. Maar dat was niet helemaal waar. Sinds die nacht dat hij haar had gekust, wist ze precies wat James voor haar voelde. Ze sloeg haar ogen neer. Nathaniel merkte het.


    'Kijk me aan, Julia,' zei hij terwijl hij haar kin optilde. 'Hoe komt het dat hij deze gevoelens voor jou heeft? Er moet een reden voor zijn dat hij verliefd op je geworden is.'


    'Wil je mij er soms van beschuldigen dat...'


    'Je moet iets gedaan hebben waardoor hij is gaan denken dat hij verliefd op je is.'


    'Wat bedoel je daarmee?'


    'Dit is niet de eerste keer, weet je nog? Ook die ruwe kerel in City Point is achter je aan gegaan. Of je je daar nu van bewust bent of niet, je doet iets om een zeer onguur soort mannen aan te trekken.'


    'James is geen onguur type. Hij...'


    'Misschien weet je niets over zijn verleden, maar die man wordt verdacht van moord.'


    Julia deed haar mond open om James te gaan verdedigen, maar ze wist dat haar gevoelens voor hem duidelijk tot uiting zouden komen als ze dat zou doen. Nathaniel staarde haar beschuldigend aan. Als ze nog maar even bij hem zou blijven, zou ze dingen gaan zeggen waar ze later spijt van zou hebben, dingen waarover ze nog niet goed had kunnen nadenken.


    'De manier waarop je tegen mij praat, staat mij helemaal niet aan,' zei ze met trillende stem. 'Bied mevrouw Rhodes mijn verontschuldigingen aan. Ik voel mij niet zo lekker en ik ga naar bed.'


    'Julia, we zijn nog niet klaar!'


    'Ja, dat zijn we wel. Welterusten, Nathaniel.'


    Het duurde een hele tijd voordat Julia ophield met beven. Toen haar moeder naar boven kwam om te zien hoe ze het maakte, zei Julia haar dat ze hoofdpijn had. De dienstmeisjes hielpen haar haar baljapon uit te trekken en haar haar los te maken. Mevrouw Rhodes gaf haar wat laudanum om te kunnen slapen. Julia nam de pillen wel aan om van haar af te komen, maar nam ze niet in.


    In het donker lag ze lange tijd op haar bed, luisterend naar de geluiden van het feest beneden en denkend over alles wat James had gezegd. Ze begreep nu waarom hij zijn trouwring niet meer droeg. Hij was vrij om haar te vertellen dat hij van haar hield. Ze herinnerde zich de tedere uitdrukking op zijn gezicht toen hij dat vanavond had gezegd en ze wist nu dat hij haar dat ook die avond in City Point had willen zeggen toen ze hem tegengehouden had.


    Hij had gezegd dat ze een sterke wil had en dat ze openhartig en obstinaat was. Dat was allemaal waar. En uiteindelijk beroerden die woorden Julia's hart meer dan James' verklaring dat hij van haar hield. Hij wilde haar niet veranderen zoals Nathaniel. James zag haar zoals ze was en desalniettemin hield hij van haar.


    Julia stapte uit bed en trok een eenvoudige jurk zonder hoepels aan. Ze stopte wat kussens onder de dekens om de indruk te geven dat ze sliep en nam toen de trap van de bedienden naar de achterdeur. In het donker haastte ze zich naar de stallen toe om Rhodes' koetsier te vinden.


    'Ik moet meteen naar het Fairfield Hospitaal,' zei ze tegen hem. 'Ik verzoek je vriendelijk een koetsje voor mij klaar te maken.' Haar stem en houding straalden gezag uit. De man stelde geen vragen over het ongebruikelijke verzoek of over het late tijdstip.


    Het hospitaal zag er donker en verlaten uit toen ze er aankwam. 'Wacht hier,' zei ze tegen de koetsier. 'Ik ben zo weer terug.' Julia verwachtte niet dat ze James in het ziekenhuis zou aantreffen. Ze had er geen idee van waar hij woonde, maar ze ging ervan uit dat er iemand moest zijn die wist waar hij te vinden was voor een spoedeisend geval. De voordeur was voor de nacht op slot gedaan. Julia klopte zo hard als ze kon aan en was verbaasd toen Phoebe de deur opendeed.


    'Wat doe jij hier?' vroeg Julia.


    'Ik woon hier. Dokter McGrath heeft mij hier een kamertje gegeven omdat er in de hele stad geen kamer te huur is. En wat doe jij hier?'


    'Ik moet dokter McGrath spreken.'


    'Hij is hier niet. Hij zit waarschijnlijk in de sloppenwijk waar Belle en Loretta hebben gewoond.'


    'Bedankt.' Julia draaide zich om om weg te gaan, maar Phoebe greep haar arm en hield haar tegen.


    'Hé, wacht even! Er heerst daar een tyfusepidemie. Ik mocht niet met hem mee om hem te helpen, want hij was bang dat ik het ook zou krijgen — en reken er maar niet op dat hij jou daar wil hebben. Je zult morgenochtend terug moeten komen.'


    Julia wist dat ze nooit tot morgen zou kunnen wachten. Ze had Nathaniel James uit het huis laten gooien zonder ook maar iets te zeggen om hem tegen te houden. James wist niet hoe zij over hem dacht. 'Goed, Phoebe, dan kom ik morgenochtend wel weer terug,' zei ze. Maar ze haastte zich de trappen af naar het rijtuig en gaf de koetsier de richting aan naar de sloppenwijk.


    De koetsier aarzelde. 'Dat is een nogal ongure wijk, juffrouw.'


    'O, ik ben er wel veilig. Ik ben er al vaker geweest. Breng mij er maar heen.'


    De wijk met de op elkaar gebouwde hutjes en afdakjes was sinds de tijd dat Julia er was geweest, drie keer zo groot geworden. In het vage licht van een paar flakkerende kampvuren zagen de hopen rommel, die als huizen dienst moesten doen, eruit als de beelden uit een nachtmerrie. Zodra ze uit de koets stapte, werd ze getroffen door de stank van de dood.


    'U kunt wel weer naar huis gaan,' zei ze tegen de koetsier. James zou geen andere keus hebben dan haar te laten blijven en aan het werk te laten gaan.


    'Juffrouw... om te beginnen had ik u hier helemaal niet naartoe moeten brengen,' zei de koetsier. 'Stapt u alstublieft weer in dan breng ik u naar huis. Ik verlies anders mijn baan.'


    'Ga maar naar huis, zet het rijtuig in de stal en ga naar bed. Niemand zal weten dat ik weg ben - en ik zal tegen niemand vertellen dat jij mij hier hebt gebracht.' Ze draaide zich om en liep naar het kamp.


    De eerste mensen die ze tegenkwam, waren drie jonge negers die bij een rokerig kampvuur gehurkt zaten en een fles whisky met elkaar deelden. Ze namen haar van het hoofd tot de voeten op en één van hen ging staan. 'U bent zeker verdwaald, dame?' Door de manier waarop ze lachten, begreep ze dat ze alle drie dronken waren.


    Heel even voelde Julia dezelfde verlammende angst die haar ook had aangegrepen toen Otis Whitney haar van achteren had beetgepakt en zijn hand over haar mond had gelegd. Ze was hulpeloos geweest, niet in staat om zich te verweren toen hij haar in de bosjes had getrokken en geprobeerd had haar te verkrachten. Deze keer waren er drie mannen die alle drie veel sterker waren dan zij. Ze was een dwaas geweest om hier te komen.


    'Nee, ik ben niet verdwaald,' slaagde ze erin te zeggen. 'Ik ben verpleegster. Ik ben op zoek naar dokter McGrath. Ik kom hem helpen.'


    De vreemdeling staarde haar aan alsof ze een vreemde taal had gesproken en hij er nu moeite mee had die te vertalen. Toen wees hij naar een hut die van kisthout was opgetrokken. Binnen in de hut verspreidde een lantaarn wat licht. 'Hij is daar, Ida en haar kinderen aan het verzorgen.'


    'Bedankt.' Ze liep met knikkende knieën naar het krotje toe.


    Binnen lagen zes kinderen met hoge koorts naast hun moeder op de grond verspreid. James zat met een bewegingloze peuter in zijn armen op de grond geknield en klopte op diens rug om het slijm uit zijn longen los te maken. Hij keek op en zag Julia.


    'Niet binnenkomen,' schreeuwde hij. 'Ga weg! Ga weg!'


    Nog steeds van streek door haar herinneringen aan Otis, schreeuwde Julia terug: 'Wat geeft jou het recht om mij te commanderen? Dit is je hospitaal niet. Ik heb net zo veel recht om hier te werken als jij.'


    'Alsjeblieft, Julia. Het is te gevaarlijk. Er heerst hier een tyfusepidemie.'


    'Het is mijn leven,' zei ze rustig. 'Ik heb net zo veel recht om het te riskeren als jij het jouwe.' Ze staarden elkaar zonder iets te zeggen aan. Maar Julia wist dat ze elkaar begrepen en dat ze wisten wat ze aan elkaar hadden. 'Zeg maar wat ik moet doen,' zei ze.


    Ze werkten de hele nacht naast elkaar door. James liet haar zien hoe hij tyfus vaststelde aan de hand van de karakteristieke rode vlekken op de huid van de borst en de buik van de patiënt. Ze hielp hem met het toedienen van kalomel tegen de diarree, en kaliumnitraat en Dovers poeder om de transpiratie te bevorderen om de koorts naar beneden te brengen. In sommige gevallen had de tyfus zich ontwikkeld tot bronchitis en longontsteking. Julia hielp hem met het vasthouden van koortsige kinderen boven een pan met stomend water om hun ademhaling te vergemakkelijken. Geen van beiden noemden ze Nathaniel Greene of spraken ze over wat er eerder die avond was gebeurd. Het leek eeuwen geleden.


    Tegen het aanbreken van de dag tilde James een kind uit Julia's armen en hielp haar overeind. 'Kom mee,' zei hij. 'We hebben alles gedaan wat we kunnen doen. Het wordt tijd om naar huis te gaan.'


    Ze zeiden geen van beiden iets toen ze tussen alle rommel door hun weg zochten in de krottenwijk. Terwijl ze door de steeg naast James naar de hoofdstraat liep, kreeg Julia het gevoel of ze terugkeerde naar een andere wereld. De stank en de wanhoop hingen nog om haar heen en ze verlangde naar een warm bad en een paar uur slaap. James zag er al even vermoeid uit. Hij had zich in het huis van het congreslid blootgegeven, maar nu had hij zijn zorgvuldig geconstrueerde muren weer opgetrokken. Ze wist dat het nu haar beurt was om mee te helpen ze af te breken.


    'Wat zijn je plannen, James, nu de oorlog voorbij is?'


    Het duurde even voor hij antwoord gaf. 'Ik heb een stafpositie in een ander hospitaal hier in Washington aangenomen. Er zijn nog veel soldaten die een lange tijd van revalidatie voor de boeg hebben. En veel krijgsgevangenen verkeren ook in een slechte conditie. En dan zijn er de vroegere slaven nog... Ze hebben mij hier nog wel een poosje nodig.'


    'Heeft je hospitaal toevallig ook behoefte aan verpleegsters?'


    Hij bleef staan. 'Waarom?'


    Ze glimlachte flauwtjes. 'Het lijkt erop dat ik zojuist mijn verloving heb verbroken — opnieuw. En mijn vader zal mij waarschijnlijk ook verstoten als hij hoort dat ik de hele nacht niet thuis ben geweest. Ik kan wel een baantje gebruiken.'


    'Waarom zou je hier in Washington blijven? Je hoort thuis in Philadelphia.'


    'De dokter van wie ik houd, woont hier in Washington.'


    Hij bleef stilstaan en deed zijn ogen lange tijd dicht. Toen liep hij weer verder. 'Je kwam naar mijn hospitaal in Washington met je neus in de lucht en koppig en vastbesloten om verpleegster te worden. Ik heb je slecht behandeld toen ik je liet helpen bij die patiënt met koudvuur. Maar je bleef toch, hoewel ik mijn best deed om van je af te komen. Ik denk dat ik wist dat ik verliefd op je zou worden als je langer zou blijven. En dat gebeurde dan ook. De nacht waarin je eerste patiënt overleed en je het feest waar je was, opgaf en bij hem bent gaan zitten... heb ik je vanaf de gang in de gaten gehouden. Je zag er zo mooi uitje praatte zo vriendelijk met die jongen... Toen viel je in mijn armen en ik hield je stevig vast. Ik dacht dat mijn hart zou breken van liefde voor jou.'


    'Het is je goed gelukt om mij van je weg te houden.'


    'Vonken en buskruit, mevrouw Hoffman. Ik dacht dat je een getrouwde vrouw was.'


    'Zou je mij in dienst genomen hebben als ik je de waarheid had verteld?'


    'Nooit.'


    'Daarom heb ik gelogen.'


    Hij bleef weer staan toen ze bij de hoek kwamen en keek haar aan. 'Ik heb je weinig te bieden, Julia. Ik heb wat geld van Eldon Tyler geërfd — compensatie, neem ik aan, voor het ruïneren van mijn leven. Maar afgezien daarvan... ik weet dat ik niet zo knap ben als je dominee, en ik heb te horen gekregen dat ik lomp, onaangenaam en kortaangebonden ben. Ik heb een verdacht verleden en een onzekere toekomst als ik weer opnieuw begin en probeer een praktijk op te bouwen. Bovendien heb ik een dochtertje van zeven dat ik nauwelijks ken en dat een beetje bang voor mij is, moet ik helaas zeggen. Ik was die eerste keer niet zo'n erg goede echtgenoot...'


    'Betekent dit dat er een tweede keer komt?' vroeg ze.


    'Alleen maar als jij ja zegt.'

    

'Ja'

    

    Hij zette zijn dokterstas op het trottoir neer, nam haar in zijn armen en trok haar dicht tegen zich aan. Het scheen hem niet te deren dat ze bij het aanbreken van de dag in een straat in Washington stonden of dat er wat mensen langs hen heen liepen en rijtuigen voorbijreden.


    'Die nacht in Fredericksburg,' zei James, 'toen de hemel in vuur en vlam stond en we elkaar kusten... dacht ik dat je getrouwd was en ik wilde achteraf wel sterven van schaamte.'


    'Ik dacht ook dat jij getrouwd was.'


    Hij streelde haar gezicht toen ze naar hem opkeek. 'Maar deze keer hoeven we ons niet schuldig te voelen, of wel?'


    'Helemaal niet,' fluisterde ze.

  


  
    Bone Hollow, West Virginia, juli 1865

    



    Phoebe liep het hele eind over de stoffige weg van Hollow Bone naar de boerderij van haar familie, zich afvragend wat ze er zou aantreffen. Niemand in het dorp had enige aandacht aan haar besteed en ze was er dan ook snel doorheen gelopen en op weg naar huis gegaan in de hoop dat ten minste één van haar broers er zou zijn. Toen de boerderij in zicht kwam en ze Jack op de veranda zag zitten, schoten haar ogen vol tranen. Ze was zo blij hem te zien dat ze wel wilde gaan rennen, maar de zon was heet en Phoebe was moe van de lange wandeling naar huis. Ze stak haar hand op en zwaaide.


    Jack staarde naar haar of hij een geest zag, greep toen zijn krukken, krabbelde overeind en strompelde haar over de weg tegemoet. Zijn linker broekspijp was leeg beneden de knie. 'Is dat mijn kleine zusje... Ike?'


    'Ja, ik ben het, Jack! Hoe is het met jou?' Ze omarmden elkaar onhandig, waarbij Jacks krukken in de weg zaten. Het was de eerste keer, voorzover ze zich kon herinneren, dat ze haar armen om hem heen sloeg zonder dat ze met elkaar aan het vechten waren.


    'We dachten dat je van de aardbodem verdwenen was. 'Jacks stem klonk hees.


    'Wat bedoel je met "we"? Is Junior er ook?'


    'Ja, hij is aan het ploegen. Hij is heelhuids uit de oorlog gekomen, wat ik van mijzelf niet zeggen kan. Hé, huil je, Ike?'


    'Nou en?' zei ze met haar vuist over haar gezicht wrijvend. 'Ik ben een meisje, als je dat nog niet gezien mocht hebben. En meisjes mogen huilen wanneer ze maar willen.'


    'Ik kan nauwelijks geloven dat je echt thuis bent,' mompelde Jack. 'Wacht maar eens tot Junior je ziet. Hij zal zijn ogen niet geloven. Je bent helemaal volwassen geworden... en je bent een meisje.'


    'Wat dacht je dan dat ik was?'


    Jack haalde zijn schouders op. 'Eén van ons.'


    Junior leek aangenaam verrast te zijn toen hij tussen de middag thuiskwam om te eten en Phoebe zag. Hij grinnikte van oor tot oor naar haar en hoe bezweet hij ook was, hij vond het goed dat ze hem een omhelzing gaf. Ze gingen zitten voor de lunch die Jack had klaargemaakt en Phoebe vertelde hun waar ze de laatste jaren gezeten had en wat ze gedaan had. Ze werden allebei stil toen ze hun over Willard vertelde en dat ze bij hem was geweest toen hij in Chancellorsville overleden was.


    'De dokter kon niets meer voor hem doen,' zei ze. 'Maar hij hoefde in ieder geval niet helemaal alleen te sterven.'


    Ze aten zwijgend verder en toen zei Junior: 'Over dokters gesproken, één van hen is hier een paar keer geweest om je op te komen zoeken.'


    'Mij op te zoeken?' vroeg Phoebe verbaasd.


    'Ja. Hoe heette hij ook alweer, Jack?'


    'Ik weet het niet... Morgan... Morris..?'


    Phoebe liet bijna haar vork vallen. 'Daniël Morrison?'


    'Ja, dat is hem. Aardige kerel. Maar ik moet wel zeggen dat het net is of iemand hem uit reserveonderdelen en aanmaakhout heeft opgebouwd.'


    Het was de slungelachtige Rebellendokter die Phoebe in Gettysburg ontmoet had. Maar hij zou zijn Confederale uniform wel niet aan hebben gehad want dan zouden haar broers hem met een schot hagel op de vlucht gejaagd hebben. Waarom was hij haar hier helemaal komen opzoeken? Ze. voelde haar wangen warm worden en hoopte maar dat haar broers niets zouden merken. Ze zouden haar er tot de Kerst mee plagen.


    'Wat wilde hij?' vroeg ze ten slotte.


    'Dat weet ik niet,' zei Jack. 'Maar hij zei dat hij terug zou komen. Hij zei dat hij ervoor zou zorgen dat ik een kunstbeen van kurk zou krijgen. Kun je je dat voorstellen?'


    'Ik heb wel vreemdere dingen gezien,' zei Phoebe.


    Tegen het eind van de week voelde Phoebe zich weer rusteloos worden. Ze had ma Wilson beloofd dat ze terug zou komen om haar te bezoeken, en nu ze wist dat het goed ging met haar broers, wilde ze weer snel op weg gaan. Jack zou later op die dag naar Bone Hollow rijden en daarom ging ze haar spullen pakken om met hem mee te kunnen rijden.


    Ze stond op het trapje naar de hut met haar tas in de hand toen dokter Daniël Morrison in zijn eigen koetsje naar de hut kwam rijden.


    'Goedemorgen, juffrouw Bigelow,' zei hij, zijn hoed afzettend. 'Komt u net aan of staat u op het punt van vertrek?'


    'Ik wil net vertrekken. Ik heb iemand in Pennsylvania beloofd haar een bezoek te brengen.'


    Hij sprong van zijn wagentje en ging met zijn handen op zijn heupen voor haar staan. 'Nou, hoe kan ik je nu het hof maken als je er alweer vandoor gaat?'


    'Komt u mij het hof maken?'


    'Ik kom hier niet om je broers het hof te maken.'


    Phoebe wist dat ze bloosde, maar ze kon er niets tegen doen. 'Er zijn zo veel meisjes in Morgan County om het hof te maken,' zei ze. 'En in Berkeley County eveneens.'


    'Ik zei je toch al dat ik op meisjes met blonde haren val?'


    Phoebe wist niets te zeggen. Hij had haar knap genoemd. Haar hart begon wild te kloppen zoals dat soms ook het geval was geweest als ze bij Ted was geweest. Ze wilde wel dat dokter McGrath hier zou zijn zodat ze hem zou kunnen vragen wat er mis was met haar, of ze misschien een of andere fatale ziekte had. Ze keek op naar Daniël Morrison en bedacht toen plotseling dat hij ook een dokter was. Maar toen ze eraan dacht het hem te vragen, begon haar hart nog wilder te kloppen.


    'Vertel mij eens,' zei dokter Morrison, haar gedachten onderbrekend. 'Vond je het fijn om verpleegster te zijn of heb je er nu wel genoeg van nu de oorlog voorbij is?'


    'Ik deed het graag. Ik weet niet zo goed wat ik nu moet gaan doen.'


    'Nou, ik heb je in Gettysburg gadegeslagen en ik heb gezien dat je een heel goede verpleegster was. Ik ben een plattelandsdokter en ik denk dat we een goed stel zouden vormen. Ik kan wel een goede verpleegster gebruiken. En ik denk dat je mij wel zult gaan waarderen, als je mij eenmaal vergeven hebt dat ik een Rebel was, en mij een kansje wilt geven.'


    Phoebe keek langs hem heen en staarde een hele tijd naar de bossen achter de hut. 'Tijdens de oorlog ben ik van een kerel gaan houden,' zei ze ten slotte. 'Hij is gesneuveld.'


    'Dat spijt me... dat spijt me echt,' zei hij zacht. 'Wil dat zeggen dat je van plan bent nooit meer verliefd te worden?'


    'Dat weet ik niet. Hij zou het wel gewild hebben. Ted zou gezegd hebben dat ik mijn eigen leven moest leiden en gelukkig worden.'


    'En, denk je dat ik hem ooit kan evenaren?'


    Phoebe wierp een blik op dokter Morrison en kon niet nalaten te glimlachen toen ze in gedachten Ted naast hem zag staan. 'U bent al zo'n dertig centimeter langer dan hij.'


    Daniël rekte zich nog iets uit zodat hij nog langer leek. 'Nou, dat is dan goed nieuws voor mij, niet?'


    Ze wilde glimlachen en minder krampachtig doen, maar ze was bang. Ze fronste haar voorhoofd en wees op haar tas. 'Luister eens, ik heb Teds moeder beloofd haar op te komen zoeken en haar te laten weten dat alles goed met mij was. En daarna ben ik van plan zijn grootmoeder te gaan zoeken die ergens in het Zuiden op een plantage woont. Het kan wel een paar weken duren voordat ik weer terug ben.'


    'Wil je gezelschap?'


    'Wil je met me mee? Je weet niet eens waar ik heen ga.'


    'Dat doet er niet toe. Misschien leren we elkaar onderweg dan beter kennen.'


    Phoebe werd een beetje bang. Het was veiliger om alleen te zijn, veiliger om niet het risico te lopen opnieuw verliefd te worden en hem dan weer te verliezen. 'Ik zorg al een hele tijd voor mijzelf, hoor. Ik ben gewend om alleen te reizen.'


    'Ja, dat is wel duidelijk. Maar dat is niet de reden waarom ik met je mee wil.'


    'Waarom dan wel?'


    'De oorlog heeft mij laten zien hoe kort het leven is. Ik heb er net vier jaar van verspild en ik ben niet van plan nog meer jaren te verspillen.' Hij grinnikte en zijn glimlach was zo warm en vriendelijk dat er iets in haar begon te smelten. Ze dacht aan Teds grijns.


    Toen dacht ze aan dokter McGrath en ze wist dat het fout was zich voor mensen af te sluiten zoals hij had gedaan nadat zijn vrouw was gestorven. Uiteindelijk had hij weer liefde gevonden bij Julia. Misschien zou zij die ook weer kunnen vinden.


    'Weet je, je bent net een vlo op een hond,' zei ze tegen Daniël. 'Die kun je maar moeilijk van je afschudden.'


    'Dat is het aardigste wat een meisje ooit tegen mij gezegd heeft,' plaagde hij.


    'Als je met mij mee wilt, kan ik je waarschijnlijk niet tegenhouden,' zei ze een beetje korzelig.


    'Als je zo lief tegen mij blijft praten, Phoebe Bigelow, ben ik vast verliefd op je nog voor we de grens met de volgende staat bereikt hebben.'


    Ondanks al haar pogingen om een onverschillige indruk te maken, kon ze het niet laten opnieuw te glimlachen. 'Voor een Rebel ben je niet eens zo slecht,' zei ze tegen hem. Dokter Daniël Morrison begon te lachen - en hij lachte zo uitbundig dat Phoebe wel met hem mee moest lachen.
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