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  01. RENÉ APPEL - Slachtoffer




  





  De stem van Paul zeurde en zanikte nog door zijn hoofd. Paul van de procedures. Paul van de regelingen. Paul van de kleine lettertjes. Paul van de formulieren, van punt 7, derde aandachtsstreepje, sub 6. Ja, Rens zou het niet willen ontkennen. Hij was zelf weleens slordig bij het opstellen van een ontwikkelingsplan, het op alle punten en komma's controleren van een contract en het overleggen met een klant of een mogelijke partner, maar het ging in eerste instantie toch verdomme om de inhoud? Wat wilde je bereiken? Wat was de doelstelling? Welke instrumenten had je tot je beschikking ? Later... Later zou het allemaal wel op papier komen, dan konden al die vragen beantwoord worden die voor Paul belangrijk waren, al die puntjes op de i die zijn ultieme levensdoel leken te vormen. Het fundament van zijn bestaan dat...




  'Shit!' Vanaf links stak een fietser met een opgestoken paraplu om zich tegen de slagregens te beschermen volkomen onverwachts de weg over. Nog net kon Rens op de rem trappen, waarbij de auto een paar meter doorslipte op het kletsnatte asfalt.




  Hij zuchtte diep, terwijl hij de Peugeot weer in z'n één zette. Morgen een volgende afspraak bij Gaming International Ltd. Daar zat zo'n handige it -jongen, absoluut geen nerd, en Rens vroeg zich af of hij wel tegen hem was opgewassen. Hij zou alle details zorgvuldig in de gaten moeten houden: geen kleine, voorlopige deals, geen toezeggingen, en zeker geen stilzwijgende overeenkomsten zonder autorisatie van 'boven'. En tussen hem en boven zat Paul, met een priemende blik als een roofvogel die aasde op zijn prooi.




  Er waren weinig mensen op straat. Hondenweer. Een enkele auto. Fietsers met paraplu's of in regenpakken of wild flapperende poncho's gehuld. Zijn ruitenwissers deden hun uiterste best om hem een redelijk zicht te bieden. Het liep nu tegen halfacht. Vijf minuten geleden had hij Inge nog gebeld om te melden dat hij wat later thuis zou zijn. Ze was begonnen over het eten dat verpieterde. Ergens in zijn achterhoofd bleef dat laatste woord een beetje nagloeien. Waar zou het vandaan komen? Had het iets met ene Pieter te maken? Aan de overkant zag hij een hardloper, die alleen een T-shirt en een korte broek droeg en zich niets van de kletterende regen leek aan te trekken. Gewoon doorrammen, de omstandigheden negeren - dat zou hij zelf ook moeten doen.




  Verpieterd eten, en de offerte had hij nog niet eens af weten te krijgen, ook omdat marketing de juiste gegevens niet had aangeleverd. Hij hoorde al de chagrijnige stem van Paul. 'Daar kan ik ook niks aan doen. Dat is jouw pakkie-an. Anders moet je maar klagen bij Twan. ' Bij Twan, of all people! Die vloekte je om heel wat minder zijn kantoor uit. En daar stond je dan op de gang, meewarig nagestaard door Twans secretaresse, die gek genoeg Chanel heette. Chanel... een paar prachtige borsten, en ze rook inderdaad enigszins bedwelmend.




  'Ja, ik heb voorrang, lul!' Een van links komende auto stopte nog net op tijd.




  Na het eten misschien maar verder werken aan de offerte, anders werd het morgenochtend halfzeven. Jammer, want hij had zin om naar die Champions League-wedstrijd van psv te kijken. Mogelijk was er een film die Inge wilde zien. Als hij het een beetje goed organiseerde, dan konden ze die opnemen, zodat ze er bijvoorbeeld morgen naar zou kunnen kijken. Of was dan... ?




  Plotseling verscheen er een gestalte. De man kwam achter een boom vandaan alsof hij Rens werkelijk wilde verrassen. Alles speelde zich af binnen een paar tellen. De man, die een donkere jas droeg, liep zonder aankondiging met ferme passen de straat op. Niet twijfelend, alsof hij er zeker van was dat iedereen voor hem zou stoppen. Even keek Rens hem in zijn ogen, terwijl zijn rechtervoet naar het rempedaal ging. De man keek terug, alsof hij begreep wat er stond te gebeuren, een verkrampte grijns op zijn gezicht.




  In nog minder dan een fractie van een seconde realiseerde Rens zich dat het nu nog veel later zou worden. Hij besefte zelfs dat hij die voetbalwedstrijd zonder meer op zijn buik kon schrijven. Rens slaakte een waarschuwende schreeuw, alsof dat nog zou kunnen helpen. Zijn handen hielden het stuur zo stevig vast dat het pijn deed. Er kwam een auto van de andere kant, die de man fel in het licht zette. Er maaide een arm door de lucht. Rens voelde het geribbelde oppervlak van het rempedaal door de dunne leren zool van zijn schoen heen. Het was of hij dat pedaal door de bodem van de auto heen zou drukken, maar tegelijkertijd begreep hij dat het allemaal niets meer uitmaakte.




  De klap was harder dan hij verwacht had. Net of een object van honderden kilo's de Peugeot raakte. Er bonkte iets onder zijn wielen.




  Toen stond hij stil, enigszins schuin op de weg. De motor was afgeslagen. Nog altijd omklemden zijn handen het stuur, wit en koud, maar bezweet. Rens probeerde iets in zijn keel weg te slikken, maar dat lukte niet. Hij ademde kort en heftig in en uit. Er kwam een man aanlopen, die vanonder zijn paraplu naar de voorkant van de auto keek. Daarna staarde hij naar Rens, vouwde zijn paraplu in en schudde vervolgens mismoedig zijn hoofd.




  Rens zat met zijn hoofd in zijn handen en nam af en toe een slokje whisky. Inge had gevraagd of ze nog eten voor hem in de magnetron moest zetten. Nee, hij had geen honger. De gedachte aan eten maakte hem bijna misselijk. Hij probeerde de beelden te verdrijven: de ogen van de man, de toeschouwer, hoe hijzelf uiteindelijk moeizaam uit de auto was gekomen en met stramme oudemannenpassen naar de voorkant van de auto was gelopen.




  Inge zat tegenover hem. Hij had bewust de bank vermeden, want daar was ze waarschijnlijk naast hem gaan zitten en had ze een troostende, maar onverdraaglijke arm om hem heen geslagen. Ze roerde in haar koffie, en het geluid van het lepeltje tegen het porselein deed pijn aan zijn oren. Alsjeblieft, geen geluid, geen beweging, niets!




  De man in de donkere regenjas was half onder de auto geschoven, een arm uitgestrekt, alsof hij daarmee redding probeerde te zoeken, de andere arm vreemd geknakt. Hij zag er verfomfaaid uit. Er liep een straal bloed onder hem vandaan. Steeds meer kwamen mensen om Rens heen staan. Hij leunde met een hand op de motorkap. Er werd gefluisterd, gepraat, geschreeuwd van ontzetting, iemand belde 112, maar Rens verstond niets. Hij was op de stoeprand gaan zitten om zich te onttrekken aan de bij de omstanders opkomende paniek en sensatie.




  Na een paar minuten klonken verlossende sirenes. Politie en ambulance waren er bijna tegelijkertijd.




  Hij nam nu de laatste slok uit zijn glas, liep naar de drankkast en schonk nog eens bij. Toen hij terugliep naar zijn stoel, ving hij even de bezorgde blik van Inge op, een blik die hij het liefst van haar gezicht zou vegen.




  'Dus zonder enige waarschuwing, zonder uit te kijken, liep hij de weg op?' vroeg de politieman, die zich had voorgesteld als Van der Pas.




  Rens knikte. 'Ik kon er echt niks aan doen. ' Hij voelde zich net een klein kind dat per ongeluk de suikerpot had omgegooid.




  Van der Pas glimlachte even bemoedigend. 'Ik verwijt u ook niets, maar ik moet zo goed mogelijk de omstandigheden in kaart zien te brengen. '




  'Natuurlijk. ' Ieder zijn werk. Rens had ergens gelezen dat mensen na wat ze een traumatische ervaring noemden als het ware een film van de gebeurtenissen steeds weer afspeelden. Dat deed hij ook. Vannacht in bed, nadat de whisky was uitgewerkt, vanochtend bij het ontbijt, waarbij hij alleen een paar slokjes thee had kunnen drinken, en nu dus weer.




  'U werd niet afgeleid door iets anders ?' De vraag klonk kritisch, hoewel de vriendelijke trek op het gezicht van de politieman niet veranderde.




  Rens schudde zijn hoofd. 'Nee, ik... eh, ik werd niet afgeleid of zo. ' Paul, de offerte, Twan, Chanel met haar supertieten, voetbal op de televisie, Inge, verpieterd eten. Het schoof allemaal weer even langs, zelfs het woord 'verpieteren'. Daar was hij mee bezig geweest. In de auto tijdens die hoosbui had hij in feite op kantoor gezeten, had hij onderhandeld met die handige jongens van Gaming International, had hij gepraat met Inge. Misschien was daarom die man te laat in zijn gezichtsveld verschenen. Nee, dat was het niet, dat kon niet.




  'We zijn het even nagegaan, maar u was dus ook niet aan het bellen. ' De politieman wees naar Rens' mobieltje, dat op het bureau lag.




  'Doe ik nooit, ' zei Rens. De ogen die hem gisteren hadden aangestaard. Verwijtend? Bang? In doodsangst? Ogen waardoor hijzelf als het ware wakker werd, maar toen was het al te laat geweest. En direct daarop dat bonkende geluid, dat hij de rest van zijn leven zou blijven horen.




  'Hij laat een vrouw en twee kinderen achter, ' zei de politieman. 'Het spijt me dat ik het moet zeggen, maar... ' In een machteloos gebaar hief hij zijn armen.




  Rens vloekte binnensmonds.




  'Waarschijnlijk is het daar nu nog te vroeg voor, maar in het kader van het project Nabestaanden, een beetje vergelijkbaar met Slachtofferhulp, proberen we mensen in contact te brengen met... nou ja... De vraag is of u een gesprek zou willen hebben met de echtgenote van het slachtoffer, mevrouw Berghuis. Dat kan door... '




  'Nee, nee, ' onderbrak Rens. 'Ik denk niet dat ik dat aankan. '




  'Zo'n gesprek vindt dan plaats onder begeleiding van een psycholoog die ook gespecialiseerd is in rouwverwerking. '




  'Nee, ' herhaalde Rens. 'Dat wil ik absoluut niet. ' Hij moest zijn best doen om het niet uit te schreeuwen.




  Vandaag was hij wel naar de zaak gegaan, met het openbaar vervoer. De Peugeot stond trouwens nog bij de garage om te worden uitgedeukt. Bloed zou er niet meer op hebben gezeten. Dat was er door de regen allang van afgespoeld. Tegen drie uur was hij naar huis gegaan, omdat het onmogelijk bleek zich op het werk te concentreren. Thijs zou de klus voor Gaming International overnemen. Hij had met Paul gepraat. Roelof was zelfs even bij hem langsgekomen. Met omfloerste stem had hij zijn sympathie betuigd. 'Heel begrijpelijk dat je er kapot van bent. Als je een paar dagen vrij wilt nemen, heb je mijn zegen. Daar hoef je geen vakantiedagen aan te besteden. Anderen moeten je werk maar oppakken. Het is gewoon een kwestie van overmacht. ' Roelof had half vertrouwelijk op de rand van Rens' bureau gezeten. Roelof was te dik. Rens kon nauwelijks naar hem luisteren en keek alleen maar naar die dikke bil op de rand van zijn bureau.




  Inge kwam om halfzes thuis. 'Hé, ben je er al?'




  'Ja, vroeger thuisgekomen. Het ging niet. '




  'Waarom heb je niet even gebeld?'




  Hij haalde zijn schouders op.




  Ze ging op de stoelleuning zitten en sloeg een arm om hem heen. Hij huiverde. Haar geur drong zijn neus binnen, en verplaatste zijn gedachten naar Chanel. Hoe ze daar achter haar bureau zat. Vandaar kwam hij terecht bij de cijfertjes van Twan, de offerte, Paul, zodat hij opnieuw onontkoombaar bij de overstekende man arriveerde. Berghuis heette hij dus. Morgen zouden er waarschijnlijk rouwadvertenties in de krant staan.




  Plotseling kwam hij overeind, waardoor Inge bijna haar evenwicht verloor. 'Ik ga even naar buiten, een frisse neus halen. '




  Waarom was Berghuis eigenlijk naar buiten gegaan terwijl het zulk takkeweer was? Misschien was hij ook op weg naar huis geweest, na een lange, vermoeiende werkdag. Verlangend naar vrouw en kinderen had hij niet goed opgelet.




  Inge liep met hem mee naar de gang. 'Zal ik met je meegaan?'




  'Nee, ik ga liever alleen. '




  Het was droog, maar laaghangende, grijszwarte wolken zorgden voor een vroege schemering. Natuurlijk liep hij naar de plek van het ongeluk, maar er was geen enkel teken achtergebleven. Er was zo op het oog niets gebeurd. Hij kon opgelucht ademhalen. Toen werd zijn oog getrokken door een paar bosjes bloemen die aan de rand van het trottoir tegen een hek lagen. Er hing een kaartje aan een van de bossen, maar hij kon het niet opbrengen om te lezen wat erop stond.




  Doelloos liep hij straat in en straat uit. In een stil café, waar hij de enige klant was, dronk hij eerst een glas bier. Daarna een whisky, en toen nog een. Bijna drie jaar niet gerookt, maar nu had hij zin in een sigaret. Bij de vrouw achter de bar, wier ogen eenzelfde uitgezakte indruk maakten als de geblondeerde krullen op haar hoofd, kocht hij een pakje Marlboro Light. Hij stak een sigaret op, maar drukte hem na een paar haaltjes weer uit. Bij zijn volgende glas bestelde hij een portie kaas. Er zaten prikkertjes met rood-wit-blauwe vlaggetjes in de blokjes. Hij nam er een, kauwde de kaas moeizaam weg, en duwde het prikkertje zo hard in de palm van zijn hand dat er een paar druppels bloed verschenen.




  'Waar ben je geweest ?' vroeg Inge.




  'Zomaar wat gelopen. Ik weet niet waar. Het doet er ook niet toe. '




  'Je hebt gedronken. ' De opmerking hield het midden tussen constatering en vraag.




  'Ja, heb je er last van?' Het klonk harder dan hij wilde. 'Trouwens ook gerookt. '




  Ze kromp een beetje in elkaar. 'Ik wil alleen maar... ' Ze maakte haar zin niet af, en hij vroeg niet wat ze 'alleen maar' wilde.




  'Ik zal koffie maken, ' zei ze.




  'Oké. '




  Na een paar minuten zette ze de koffie voor hem neer. 'Er heeft een mevrouw Berghuis voor je gebeld. '




  'Berghuis?'




  'Ja, of je terug wilde bellen. Hier heb ik het nummer. '




  'Dat hoef ik niet. ' Mevrouw Berghuis. Hoe had ze zijn naam weten te achterhalen, wat moest ze van hem? Hij had haar en haar kinderen beroofd van hun echtgenoot en vader.




  'Waarom niet?'




  Hij vertelde wie mevrouw Berghuis was en noemde het nabestaandenproject van de politie. 'Dat wil ik niet, dat kan ik niet aan. '




  'Maar als zij nu... '




  'Nee. '




  Na twee dagen thuiszitten ging hij weer naar de zaak om geleidelijk wat klussen op zich te nemen. Thijs had het geweldig gedaan met Gaming International. De deal zou goed uitpakken, verzekerde Roelof hem, die weer even vertrouwelijk met zijn dikke kont op de rand van Rens' bureau was gaan zitten.




  Thijs wel. ja.




  Soms staarde Rens minutenlang naar zijn monitor zonder werkelijk iets te zien. Hij probeerde de informatie over een mogelijk nieuwe partner, Timeless Entertainment, te doorgronden, maar slaagde er niet in om te achterhalen wat er nu zo timeless was aan hun producten.




  Op internet zocht hij in de telefoongids hoeveel mensen met de naam Berghuis er vermeld werden. Vijf. Een van hen woonde in een straat niet ver van de plek waar het ongeluk was gebeurd. Lang keek hij naar het adres. Gelukkig had hij niets meer van mevrouw Berghuis gehoord- de weduwe Berghuis. Hij schrok van een stem achter zich.




  'Gaat het weer een beetje?'vroeg Paul.




  'Net wat je zegt: een beetje. '




  'Dan zal ik je maar niet lastigvallen met de voortgangsrapportage over het project met Stage Support. Je weet wel, voor die cyclus van presentaties. '




  'Nee, geef maar. Ik moet toch ergens mee beginnen. '




  Toen hij 's avonds thuiskwam, lag er een aan hem gerichte brief. Het adres was met de hand geschreven. Er stond geen afzender op. Hij voorvoelde van wie de brief afkomstig was, en had hem het liefst ongeopend in de vuilnisbak gegooid.




  Inge was nog niet thuis.




  Hij scheurde de envelop open en haalde er een met de hand beschreven velletje papier uit. Zijn ogen richtten zich even op de aanhef: 'Geachte heer Hogestijn. ' Daarna keek hij naar de ondertekening: 'Met vriendelijke groet, Olga Berghuis-de Wit. ' Hij maakte een prop van de brief en verborg die onder het afval in de vuilnisbak. Daarna waste hij grondig zijn handen.




  Het lukte hem om weer een beetje te eten. Met Inge keek hij naar het journaal, een programma over vermiste personen en een aflevering van een Engelse politieserie. De plot zou hij nooit na kunnen vertellen.




  Voordat hij naar bed ging nam hij een lormetazepam, maar de slaap waar hij zo hevig naar verlangde kwam niet. Tegen halftwee ging hij het bed uit om een tweede slaappil te slikken. Vanuit de badkamer keek hij naar buiten. Het was of er iemand stond en naar hun huis keek. Rens deed een paar stappen terug. Ja, verdomd, daar stond iemand hun huis te observeren. Hij kon het niet goed zien, maar het leek een vrouw.




  Daarna lag hij nog een klein uur wakker. Toen hij eindelijk in slaap was gevallen, had hij wilde dromen, waarvan hij zich 's morgens niets meer kon herinneren, behalve een achtervolging door een onherbergzaam landschap. Hij belde naar de zaak dat hij zich niet goed voelde en nog een dagje thuisbleef.




  Om ongeveer kwart voor tien ging de telefoon. Waarschijnlijk Thijs of Paul, om na te gaan of hij over de informatie beschikte die ze nodig hadden voor een bepaald project.




  'Met Rens. '




  Het was even stil aan de andere kant van de lijn.




  'Met Olga Berghuis. Spreek ik met de heer Hogestijn?'




  Rens hield de hoorn een stukje van zijn gezicht en keek ernaar alsof het een moorddadig instrument was dat elk ogenblik zou kunnen ontploffen. Hij hoorde Olga Berghuis doorpraten, maar kon niet verstaan wat ze zei. Bijna teder legde hij de hoorn op de haak.




  De volgende dag had hij zich opnieuw ziek gemeld. Er kwam een telefoontje van de garage: wanneer hij zijn auto op zou komen halen? Geen tijd, zei hij. Misschien dat zijn vrouw een dezer dagen in de gelegenheid was de Peugeot weer naar huis te rij den.




  Inge had een lijstje opgesteld van boodschappen die hij mogelijk kon doen. Zelf zou ze pas na zes uur thuis zijn, en ze had weinig tijd om naar de supermarkt te gaan.




  Rens voelde zich buiten slecht op zijn gemak. Af en toe scherp om zich heen kijkend, liep hij naar het winkelcentrum. Met zijn boodschappenkar ging hij de schappen langs, soms prevelend wat er op het lijstje stond dat Inge voor hem had gemaakt. Concentratie, daar ging het om. Het gebeurde hem al vaak genoeg dat hij net één essentieel product vergeten was. 'Tomatenpuree... stukje Parmezaanse kaas... pakje roomboter... een liter halfvolle melk. '




  Bij de zuivelafdeling reed een vrouw hem klem met haar boodschappenkar. 'Ik ben Olga Berghuis, ' zei ze.




  'Die... die k... die ken ik niet, ' stamelde Rens.




  Ze stak haar hand uit, die hij negeerde.




  'We moeten praten, ' zei ze. 'Niet hier, maar we moeten wel met elkaar praten. '




  'Nee... dat kan niet. Dat wil ik niet. ' Rens liet zijn kar met boodschappen staan en holde weg.




  'Meneer Hogestijn, ik moet u spreken!'




  Rens negeerde alles en iedereen, wurmde zich langs mensen die voor een kassa stonden en rende de straat op.




  Haastig liep hij naar huis. Weg... hij zou hier weg moeten gaan, verdwijnen, naar een andere stad, een ander land, waar niemand wist dat hij iemands dood op zijn geweten had. Een paar maanden geleden had hij het met Inge over Curaçao gehad, maar de vraag was of hij daar onbereikbaar zou zijn voor Olga Berghuis. Misschien was het toch te veel Nederlands. Hij sloot de gordijnen, want elk ogenblik kon ze zich vertonen.




  Boven ging hij op bed liggen. Het slaapgebrek had hem uitgehold. Toch lukte het hem niet de gezegende staat van bewusteloosheid te bereiken.




  Er werd aangebeld. Het was of het geluid een gevoelig spoor door zijn lichaam trok, maar hij bleef stram en stijf liggen. Even was hij bang dat de weduwe binnen zou kunnen komen door met een steen een raam in te slaan. Nee, daarvoor had ze er veel te beschaafd uitgezien. Maar stel dat ze volledig door wanhoop en woede werd beheerst; het was niet te voorspellen waar ze dan toe in staat was. Vaag hoorde hij hoe iemand iets onverstaanbaars riep door de brievenbus. Het kon niet anders: ze zou hem laten boeten voor de moord die hij op zijn geweten had.




  Hij schoot in één keer omhoog toen Inge hem wakker maakte. Verwilderd keek hij om zich heen.




  'Rustig maar, ' zei Inge. 'Er is niks aan de hand. '




  Niks aan de hand... niks aan de hand? Hij werd verdomme achtervolgd door iemand die het op hem voorzien had, die zich wilde wreken.




  'Olga Berghuis zit beneden, ' fluisterde Inge.




  'Nee, dat mag niet. Ze mag hier niet in huis komen. Ik wil haar niet zien, ik wil niet met haar praten. '




  'Kalm nou. Ze is helemaal niet kwaad of zo. Juist niet. '




  'Maar hij is dood, haar man... Dat heb ik gedaan, dat is mijn schuld. '




  'Nee, helemaal niet. '




  'Jawel, ik heb hem doodgereden. Wie anders? Zat jij soms achter het stuur? Nee toch? Nou dan. '




  De neiging om te gaan schreeuwen was moeilijk te onderdrukken.




  'Luister nou naar me. Ik zal je vertellen hoe het in elkaar zit. ' Ze duwde Rens terug op bed en begon te vertellen.




  Olga Berghuis zat op het puntje van haar stoel. Hij herkende haar uit de supermarkt. Voor haar stond een zo te zien onaangeroerd kopje koffie. Rens gaf haar een hand en ging tegenover haar zitten, maar haar aankijken durfde hij nog niet.




  'Ik begrijp dat het verschrikkelijk is voor u, ' zei ze. 'Dat u erdoor, eh... erdoor achtervolgd wordt. '




  Hij knikte.




  'Jelle... zo heette mijn man... Jelle was een moeilijk mens. Altijd geweest. Zou hij waarschijnlijk ook altijd blijven. ' Ze pakte het koffiekopje, maar zette het weer terug zonder er iets uit te hebben gedronken.




  'Wilt u misschien iets anders drinken?' vroeg Inge.




  'Nee, dank u. Hij is in therapie geweest... verschillende keren, maar het was net of het hem niet raakte. Zoals er niets meer was wat hem nog raakte, zelfs de kinderen niet... Axel en Dione. Hij werd steeds... ' Het leek even of het haar te machtig werd.




  Ze keek weg van Rens en zuchtte een paar keer diep. 'Hij trok zich aldoor verder terug, zeg maar binnen zichzelf. Hij werd een vreemde voor me, voor iedereen. Ik wist dat hij eraan dacht om er een eind aan te maken. "Dan kun je tenminste met een andere man opnieuw beginnen, " heeft hij weleens gezegd. "En krijgen de kinderen misschien ook een leuke papa. " Want hij wist dat hij faalde. Hij is een keer meegenomen door een man toen hij zomaar langs de spoorlijn liep. Die man heeft hem thuis afgeleverd, heel aardig en behulpzaam. Uren hebben we gepraat. Tenminste, ik praatte en hij zat erbij. Of hij luisterde, of het tot hem doordrong, weet ik niet. '




  Rens maakte een gebaar naar Inge.




  Olga vertelde alweer verder toen Inge hem een glas whisky bracht.




  'Het is verschrikkelijk voor u, ' zei Olga. 'Hij heeft u ermee opgezadeld, terwijl u niets met hem te maken had. Zo egocentrisch was hij, zo volslagen afgesloten van de wereld, van andere mensen. Ik kan niets anders doen dan me namens hem excuseren. Hij was niet uw slachtoffer, maar ú bent zijn slachtoffer. '




  02. LIENEKE DIJKZEUL - Stilte




  





  Magda was wakker. Ze lag in bed, en ze zou horen te slapen, maar zoals iedere nacht was ze wakker.




  Door de gordijnen schemerde het schijnsel van de straatlantaarn. Het weerkaatste in de driedelige spiegel, zodat ze de omtrek van de kaptafel kon onderscheiden. Ze was altijd ijdel geweest, had er genoegen in geschept er verzorgd uit te zien, en de kaptafel - nu hopeloos ouderwets - had ze destijds willen hebben omdat die haar het gevoel gaf dat ze zich in een boudoir bevond. Of liever nog in een kleedkamer. Die van een beroemde actrice misschien, of een operazangeres, een sopraan die met haar kristalheldere stem haar publiek betoverde. Ze had zich voorgesteld dat ze daar zat, haar haar prachtig gekapt, een kleedster om haar heen scharrelend terwijl zij nog wat toonladders zong om haar stem los te maken. En na de voorstelling de bloemen, de handgeschreven kaartjes van bewonderaars...




  Victor had haar uitgelachen om haar ijdelheid, en later had hij zich er zelfs aan geërgerd. Niet in het begin, toen ze elkaar pas kenden. Toen had hij toegeeflijk geglimlacht als ze zich zat op te maken, experimenteerde met nieuwe kleuren lipstick of oogschaduw. Maar later had hij gefronst bij de aanblik van al die schoonheidsmiddelen, gezegd dat ze die niet nodig had. Hij had zelfs verklaard dat puur natuur altijd het mooiste was. Het had een tijd geduurd voordat ze had begrepen dat hij het weggegooid geld vond.




  Magda was van mening dat als je het op die manier bekeek, alles wat je voor je plezier deed geldverspilling was. Ook, bijvoorbeeld, zijn visgerei. De dure hengels, de tientallen soorten kunstvliegen. Om maar te zwijgen van de reisjes naar Schotland, waar hij op zalm viste.




  Dat had hij weggewuifd. Ontspanning was noodzakelijk, een verfrissing voor lichaam en geest - make-up was dat niet.




  Later, nog veel later, had hij ook de boeken afgekeurd. Haar boeken. Gekocht om de tijd te vullen, maar vooral haar geest. Wat de make-up betreft had ze hem grotendeels zijn zin gegeven, en de kaptafel was steeds leger geworden. Naarmate de jaren verstreken, was ze gaan inzien dat make-up en haarverf niet zouden helpen het gevecht tegen de naderende ouderdom te winnen.




  Maar de boeken waren een levensbehoefte. Van de boeken moest hij afblijven. Die betekenden een vlucht uit de sleur, namen haar mee naar exotische oorden, leerden haar dat het leven grootser en meeslepender kon zijn dan het burgermansbestaan in een keurige buitenwijk, in een ruime twee-onder-een-kap met garage en een iets te hoge hypotheek.




  Haar blik dwaalde van de kaptafel naar het raam, dat op een kier stond, zodat de dunne gordijnen bewogen in de nachtwind. Vroeger had zich tegen hun slaapkamerraam de schaduw van een boom afgetekend, een ver doorgegroeide tak had bij storm het glas geraakt en een geheimzinnig geritsel veroorzaakt dat Magda's fantasie op hol had doen slaan.




  Maar dat was vroeger.




  Het kussen was warm en klam onder haar hoofd, en hard als een plank. Voorzichtig kwam ze overeind, schudde het op en draaide het om.




  De koelte was weldadig, maar zou niet lang duren. Ze keek op de wekker.




  00. 51.




  Naast haar snurkte Victor met de regelmaat van een metronoom. Een hoge piep bij het inademen en dan het krachtige uitstoten van de lucht met een lage, trillende grom.




  Het geluid vermengde zich in een merkwaardig soort ritme met het kalme tikken van de klok in de hal. De holle dreun van een bongo erbij, dacht Magda, de matte slag op een djembé, het getinkel van een triangel, en je had experimentele muziek. Passend in de Moderne Concertserie.




  Nu ze eenmaal gekeken had, oefenden de rood oplichtende cijfers van de wekker een enorme aantrekkingskracht uit. Op een bepaalde manier was het geruststellend de tijd letterlijk te zien verstrijken. De wereld stond niet stil, in elk geval niet de hele wereld, de wekker bewees dat. Er gebeurde iets, niet in haar leven, maar wel in algemene zin.




  Maar ze wilde niet kijken. Voorlopig niet. Als ze te vaak keek, zou de wekker haar juist confronteren met het feit dat de tijd weliswaar voorbijging, maar te langzaam. Zo langzaam dat de ochtend onbereikbaar leek, het moment om op te staan eindeloos ver weg.




  Het kussen was al niet meer koel. Desondanks trok ze het lager in haar nek en sloot haar ogen.




  Het zou niet helpen - het hielp nooit -, maar toch begon ze te tellen. Ooit had ze geleerd dat wanneer je 'eenentwintig' zei, dat precies één seconde was. Nu probeerde ze tegelijkertijd eenentwintig te denken en te tellen.




  Voor ze bij vijftig was, gaf ze het op. Victors sonore, ronkende gesnurk overstemde alles, ook de gedachten die rondfladderden in haar brein, ongrijpbaar als vlinders op een zomerdag, maar zonder de bijbehorende zorgeloosheid.




  Ze besloot zichzelf te belonen. Inspanningen, hoe gering ook, dienden gehonoreerd te worden. Ze keek op de wekker.




  01. 09.




  Victor lag op zijn rug, natuurlijk lag hij op zijn rug, zijn grijze krullen warrig over zijn voorhoofd, zijn mond open, zodat ze een glimp van goud kon zien. Wat slapen betreft was hij als een kind. Elke gedachte, alle problemen - ze verdwenen uit zijn hoofd zodra dat het kussen raakte. Hij stapte in bed, legde zijn bril op het nachtkastje, draaide zich op zijn zij en sliep in.




  Magda had weleens overwogen een knikker in zijn pyjamajasje te naaien, zodat hij niet op zijn rug zou kunnen liggen, maar ze had ingezien dat het een idioot idee was. Hij zou het voelen, verontwaardigd zijn, het belachelijk vinden en van haar eisen dat ze de knikker weer zou weghalen. Volgens hem was snurken het teken van een gezonde slaap, en wie zou daar iets op tegen kunnen hebben? Hij kon er niets aan doen, ze moest er maar aan wennen, oordopjes kopen - er waren legio oplossingen voor wat hij niet eens als een probleem beschouwde.




  Ze stak haar hand uit en duwde zijn hoofd naar opzij. Het snurken hield op. Hij zuchtte en mompelde iets, maar werd niet wakker.




  Op zijn wangen lag de schaduw van de baardgroei die zich al in de middag weer aftekende, zilverig glinsterend als het waas van fijne dauw dat 's ochtends op het kort gemaaide gras in de tuin had gelegen. De tuin waaraan Magda zoveel genoegen had beleefd. De tuin die Victor haar had afgenomen. Zoals hij haar alle levensvreugde, elk plezier had ontnomen.




  Ze verlegde haar benen, zocht een koele plek voor haar voeten. Niet dramatisch doen, hield ze zichzelf voor.




  Maar de nacht was de tijd voor drama, voor de donkere gedachten die op kousenvoeten naderbij slopen, haar insloten als een onzichtbare, maar daarom niet minder aanwezige muur.




  De nacht was de tijd voor niet-bestaande herinneringen.




  Victor zuchtte weer. Magda wachtte, haar nekspieren gespannen. Hij bewoog een schouder als om zich op zijn zij te draaien, maar deed het niet. In plaats daarvan draaide hij zijn hoofd terug. Het snurken begon opnieuw.




  Magda voelde dat haar voorhoofd klam werd, haar hals, haar borst. Zweet dat werd opgeroepen door een bijna onbeheersbare woede. Zweet dat zich verzamelde in het kuiltje van haar navel, dat haar dijen tegen elkaar liet plakken, het nachthemd aan haar lichaam deed kleven.




  Ze wist wat ze zou moeten doen.




  Ze moest opstaan, haar ochtendjas en haar slippers aantrekken, naar de keuken gaan en een beker warme melk drinken, of een kop hete thee. En daarna moest ze wachten in de kille huiskamer, in het donker, net zo lang tot ze door en door koud was, en pas dan weer naar bed gaan. Als ze geluk had, zou de warmte van het bed de ontspanning brengen waardoor ze in slaap kon vallen.




  Maar ze deed het niet. Koppig bleef ze liggen, roerloos, het laken vochtig onder haar, de drift razend door haar bloed.




  [bookmark: bookmark5]01. 34.




  Ik haat hem, dacht ze. Ik haat degene met wie ik achtendertig jaar ben getrouwd. Hoe lang moet ik dit nog verdragen, hoeveel jaren nog? Ik ben om tien voor halftwaalf naar bed gegaan, en nu is het vijf over halftwee. Ik lig al honderdvijfendertig minuten wakker. Alleen dat is al voldoende reden om iemand te haten.




  Honderdvijfendertig minuten. Ze probeerde uit te rekenen hoeveel seconden dat was, vergiste zich, begon opnieuw en vergiste zich weer.




  Victor zou het wel weten. Victor was een cijferman. Een man van de klok, een man van zijn woord. Van een eenmaal ingenomen standpunt week hij niet meer af, een beslissing werd niet herroepen. Hij was daar trots op, was van mening dat een mens moest staan voor zijn principes. Magda vond het een verschrikkelijke eigenschap.




  Zijn laatste beslissing was om zijn conditie op peil te brengen. Tot zijn pensionering was hij accountant geweest, en in de loop der jaren had hij een buikje ontwikkeld dat was uitgegroeid tot een serieus overgewicht. Daarbij rookte en dronk hij stevig. Magda had hem gestimuleerd lichaamsbeweging te nemen. Zelf hield ze haar gewicht nauwlettend in de gaten. Maar hij had haar argumenten weggelachen. Hij voelde zich uitstekend, en sport




  was iets voor mensen met te veel vrije tijd.




  Er kwam een nieuwe gedachte bij haar op. Dit snurken, de ijzeren regelmaat ervan, dit niet te corrigeren, onontkoombare snurken, was dat niet het symbool van zijn onverzettelijkheid, zijn starheid, zijn nietsontziende discipline, zijn gebrek aan inlevingsvermogen? In dat snurken balde zich hun huwelijk samen, hun relatie tot elkaar zoals die zich had ontwikkeld tot een niet meer te doorbreken patroon: hij leidde, zij volgde.




  Een halfjaar geleden had hij de zaak verkocht. Hij was drieënzestig en vond het welletjes. Tegelijkertijd had hij hun huis te koop gezet. Ze werden ouder, het huis was altijd al te groot geweest, het werd tijd maatregelen te nemen. Een appartement in een complex waar ze in de toekomst op praktische hulp konden rekenen was een verstandige investering.




  Magda had geprotesteerd. Ze was drie jaar jonger dan Victor, en nog lang niet toe aan de voorzieningen van een serviceflat. Natuurlijk had hij doorgezet, en het resultaat was dat ze nu in een appartement woonden dat weliswaar van alle denkbare gemakken was voorzien, maar dat maar één slaapkamer had. Niet langer kon ze 's nachts vluchten naar de stilte van de logeerkamer. Er was geen ontsnapping meer mogelijk.




  Na de drukte van de verkoop en de verhuizing viel er voor Victor niets meer te doen, en een maand geleden was het tot hem doorgedrongen dat hij zijn dagen niet kon vullen met televisiekijken en vissen. Met het hem kenmerkende pragmatisme had hij een oplossing bedacht. Hij had een joggingpak en een paar sportschoenen gekocht. Sindsdien was het een dagelijks ritueel: na de lunch kleedde hij zich om en ging hardlopen.




  De eerste keer had ze hem met een mengeling van gêne en ergernis nagekeken. Het logge lichaam in de te fel gekleurde sportkleren, de onhandigheid waarmee hij zich voortbewoog, alsof lopen iets was wat hij opnieuw moest aanleren.




  Bezweet en belachelijk kwam hij thuis. Na een douche ging hij aan tafel zitten met zijn schema, vulde tijd en afstand in, goochelde met getallen. Hij had zelfs een hartslagmeter gekocht, en net als vroeger zat hij uren achter zijn computer, maar nu om zijn resultaten te checken en te vergelijken met die van anderen. Hij was een kilo afgevallen, en Magda had berekend dat het in dit tempo meer dan drie jaar zou duren voor hij het gewenste gewicht had, temeer omdat hij het roken en drinken niet opgaf. Vijftien, twintig jaar geleden zou ze hem hebben aangemoedigd, maar nu? Andere mannen van drieënzestig wandelden met hun kleinkinderen.




  Kleinkinderen.




  Opnieuw brak het zweet haar uit. Ander zweet. Menopauzezweet, dat het einde markeerde van een lichaamsfunctie die nooit nodig was gebleken. Ze haalde diep en gelijkmatig adem, probeerde zichzelf onder controle te krijgen nu haar gedachten toch weer afdreven naar het punt waar alles om draaide.




  Ze trok het nachthemd los van haar borsten. Ongebruikte, melkloze borsten. Slap nu, zonder de fierheid van vroeger. Borsten die ten minste één keer datgene hadden moeten doen waarvoor ze waren bedoeld.




  Flarden van lang geleden gevoerde gesprekken kwamen boven. De ruzies en de tranen. Haar tranen. Victor leed niet onder hun kinderloosheid; hij had zich er gemakkelijk bij neergelegd.




  Magda niet.




  Magda nooit.




  Magda kon nog altijd niet langs een kinderwagen lopen zonder er een blik in te werpen. Bij haar kwamen elke nacht herinneringen boven aan het kind dat ze nooit had gehad. Ze had zichzelf gezien, een kind voedend, een kinderwagen voortduwend, luiers verschonend, wachtend op het speelplein van een kleuterschool, als trotse moeder in een zwembad tijdens de diploma-uitreiking, als bezorgde moeder bij inentingen en kinderziekten.




  In haar nuchtere buien had ze beseft dat het moederschap niet zaligmakend was, en geen garantie voor geluk. Dat er meer dingen waren in het leven dan ouderschap. Maar dat was overdag.




  De nachten waren voor de dromen.




  Ze zou graag een kind hebben geadopteerd, maar Victor wilde er niet van horen. In plaats daarvan kwamen er onderzoeken. Eerst Magda, toen Victor. Vernederende onderzoeken, volgens Victor, helemaal toen bleek dat hun kinderloosheid niet aan haar te wijten was, maar aan hem. Zwak zaad, hadden de artsen gezegd, maar niettemin zou een bevruchting mogelijk moeten zijn. Het was een kwestie van geduld hebben, de moed niet opgeven. En dus had ze al die jaren gewacht op het kind dat niet kwam, gehoopt op een wonder dat zich niet voltrok. Achtendertig jaar verspilde tijd.




  Nu was het te laat. Te laat voor kinderen, te laat voor een carrière, te laat voor alles. Eigen schuld, dikke bult.




  Ze trok haar benen op, vouwde haar armen achter haar hoofd, rook het zweet dat langzaam verdampte. Zurig. De geur van een oude vrouw.




  Ze had weg kunnen gaan, maar ze bleef. Eerst omdat ze van hem hield, en later uit gewoonte. Ze kookte, waste, streek, kocht bloemen, zorgde dat het gezellig was, al vroeg ze zich steeds vaker af voor wie en waarom. De tijd vergleed zonder rimpelingen, zonder gebeurtenissen, zonder betekenis. Elke dag werd de strop rond haar bestaan een beetje strakker aangehaald, en ze had steeds minder energie om zich daartegen te verzetten.




  Ze draaide haar gezicht naar de wekker.




  01. 56.




  Naast haar hield het snurken op. Abrupt.




  Verbaasd keek ze opzij.




  Victor woelde en draaide, zijn hoofd ging van links naar rechts.




  'Magda!' fluisterde hij. 'Ben je wakker?'




  Bijna lachte ze.




  'Wat is er?'




  'Zo benauwd!' Hij hoestte. Probeerde te hoesten. 'Geen lucht. Ik krijg geen lucht!'




  Hij worstelde zich omhoog. De amorfe massa die zijn lichaam was, hing scheef tegen zijn kussen. Op zijn voorhoofd glinsterde zweet.




  Magda ging rechtop zitten en deed het bedlampje aan. 'Wat heb je? Heb je gedroomd?'




  'Geen droom. ' Hij hijgde. 'Ik kan niet... Kan niet... ' Zijn mond hing open, zijn handen klauwden in zijn pyjamajasje. Hij probeerde een knoop los te maken, maar slaagde er niet in. 'Een dokter... '




  Magda was niet in staat zich te verroeren. Ze staarde naar hem. Zijn lippen waren blauwig, zijn ogen mistig van de pijn. Zijn wangen zagen vuurrood, alsof hij te lang in de zon had gezeten.




  Een hartaanval, dacht ze. Hij krijgt een hartaanval. Van dat krankzinnige hardlopen natuurlijk. Ik heb hem gezegd dat hij verkeerd bezig is, te fanatiek. Maar hij luisterde niet. Hij luistert nooit.




  'Magda!' zei Victor. 'Magda, help me. '




  Zijn adem kwam in raspende stoten en zijn armen maaiden doelloos door de lucht. Een hand raakte haar pols, en in een reflex trok ze die terug.




  De verstijving week. Ze gooide het dekbed van zich af. 'Blijf stil liggen! Blijf liggen, Victor, ik bel de dokter!'




  Ze zwaaide haar benen uit bed, tastte naar haar slippers, vond er een, struikelde over de andere en rende naar de deur.




  Haar hand gleed over de lichtschakelaar, en ze draaide zich om. Victors ogen waren onnatuurlijk groot en puilden uit. Het oogwit was doorschoten met rode adertjes.




  'Gauw!' fluisterde hij.




  In de huiskamer was het aardedonker, de zware gordijnen sloten elk sprankje licht buiten. Ze botste tegen de bank, knipte een schemerlamp aan en viel op haar knieën naast het lage tafeltje. Ze griste de hoorn van de haak. Haar eigen hart bonkte tegen haar ribben, haar mond was droog.




  Een dokter.




  Welke dokter had nachtdienst? Koortsachtig bladerde ze in de stapel kranten, totdat het tot haar doordrong dat die omweg niet nodig was en alleen maar tijd zou kosten.




  De deur stond open, en ze hoorde Victor kreunen. Niet kreunen, maar een ademloos, onsamenhangend gemompel. Ik heb hem gewaarschuwd, dacht ze. Ik heb hem gewaarschuwd, maar hij luisterde niet. Hij luistert nooit.




  Haar vinger aarzelde boven de telefoontoetsen.




  Hij luisterde niet.




  En nu gaat hij dood.




  Deze keer klopten zijn berekeningen niet. Hij had zich vergist in het logisch evenwicht tussen getallen en zijn schema bleek waardeloos.




  Eigen schuld, dikke bult.




  Ze keek naar de telefoon.




  Drie cijfers.




  Meer niet.




  Zo eenvoudig was het.




  In de nachtkoude kamer wachtte ze tot het hijgen zwakker werd, steeds zwakker. Ze wachtte tot ze geen geluid meer hoorde, en wachtte nog langer.




  Daarna luisterde ze naar de stilte. Ze verroerde zich niet, bleef op haar knieën op de harde parketvloer liggen, al haar zintuigen uitgeschakeld behalve haar gehoor. Haar lichaam geen lichaam, maar één reusachtig oor, dat de stilte opslorpte.




  Ze luisterde naar het bonzen van het bloed in haar aderen en naar haar ademhaling. Ze meende zelfs het knipperen van haar ogen te kunnen horen, luisterde naar die stilte die oorverdovend en heerlijk was. Haar longen zogen zich vol met zuurstof, haar huid tintelde, de haartjes op haar armen stonden overeind. Nog nooit had ze zich zo levend en vitaal gevoeld.




  Ten slotte pakte ze opnieuw de telefoon. Met vingers die niet trilden toetste ze 112 in.




  Een donkere mannenstem meldde zich.




  'Mijn man!' schreeuwde Magda. 'Een dokter!




  Mijn man... Alstublieft! Zijn hart... '




  XX




  





  





  





  Tijdens de crematie voelde ze zich fris en uitgerust, na vier nachten ongestoord slapen. Ze droeg een zijden pakje dat haar iets jeugdigs gaf, ondanks het zwart.




  In haar kast hing een identiek exemplaar, maar dan champagnekleurig. Dé modekleur van het seizoen, had de verkoopster haar verzekerd. Onder in de kast stond een paar hooggehakte schoentjes. Slangenleer, en veel te duur.




  Maar mooi, dacht Magda, terwijl ze naar de kist staarde die statig wegzakte. En chic. Behalve bij het champagnekleurige pakje pasten de schoenen ook perfect bij haar nieuwe olijfgroene jurk. Suède, het leer zo dun en soepel dat het zich als vloeipapier liet oprollen. Ze zou de jurk hooguit twee of drie keer kunnen dragen voor het suède zou pletten en het effect zou bederven. Maar ze had het ervoor over. De jurk was zijn geld meer dan waard.




  Het had haar verrast hoeveel mensen hadden gereageerd op de advertentie en de kaarten, zoals het haar nu verraste hoeveel er gekomen waren. Ze had erop gestaan samen met alle aanwezigen het dalen van de kist bij te wonen. Het was haar moment van triomf.




  Daar lag Victor, op zijn rug, zoals altijd, maar zonder geluid te maken. Stilletjes, geruislozer dan hij zich ooit had bewogen, verdween hij uit haar leven.




  Na vandaag zou ze het zwarte pakje nooit meer dragen. Zwart was haar kleur niet. Ze was het zomertype, hadden de vrouwenbladen haar verteld. Ze zou het pakje weggeven, of misschien in stukken knippen en verbranden.




  Natuurlijk was het geldverspilling, maar gelukkig hoefde ze zich in financieel opzicht nergens zorgen over te maken. Victor had een levensverzekering die ruimschoots voldoende was voor een comfortabel bestaan. Afwezig plukte ze een pluisje van haar mouw en streek over haar haar. Zou ze volgende week bij de kapper om een kastanjebruine




  spoeling durven vragen ?




  XX




  





  





  





  De eerste Kerstmis zonder Victor was vreemd, maar niet onaangenaam. Hoewel Magda dikwijls had geopperd de feestdagen op een zonnig eiland door te brengen, waren ze altijd thuisgebleven, en ze besloot dat ook nu te doen. Vroeger had ze weg gewild om de sleur te doorbreken, en vooral om aan de traditionele verplichtingen te ontkomen, maar tot haar verbazing merkte ze dat ze het nu prettig vond om daaraan toe te geven. Ze kocht een kerstboompje en een hazenrug en ging naar een concert.




  Op 31 december dronk ze 's avonds een fles champagne leeg, en ze ging naar bed toen het vuurwerk losbarstte. Ondanks het lawaai sliep ze in, zoals ze tegenwoordig elke avond moeiteloos in slaap viel.




  In het voorjaar boekte ze een reisje naar Londen, maar het weer was slecht, en de stad vuil en troosteloos. Ze kocht een paar boeken en las die in een ouderwetse tearoom terwijl ze het ene kopje thee na het andere dronk, scones at en naar de regen keek die tegen de ruiten vlaagde.




  Ze ging naar een concert in de Royal Albert Hall, en in de pauze, alleen in de foyer te midden van beschaafd converserende Engelsen, besefte ze dat een menigte niet uit individuen bestaat, maar uit groepjes.




  Na afloop moest ze een uur op een taxi wachten.




  Doornat en verkleumd kwam ze in haar hotelkamer terug en besloot grote steden voorlopig van haar vakantielijstje te schrappen.




  Ze bekeek de zomeraanbiedingen van reizen voor alleenstaanden, maar het stuitte haar tegen de borst zichzelf als zodanig te afficheren. In plaats daarvan lag ze twee weken op een Grieks strand tussen jonge stelletjes en gezinnen met rumoerige kinderen.




  Ze maakte kennis met een man van haar leeftijd, die haar aansprak toen ze aan haar vaste tafeltje op het hotelterras zat te eten. Hij was charmant, al had hij een hinderlijk zachte stem, zodat ze hem voortdurend moest vragen te herhalen wat hij had gezegd. Hij had een auto gehuurd, en nodigde haar uit. Magda maakte een dagtocht met hem over het eiland, en 's avonds ging ze met hem naar bed. Omdat hij charmant was. Omdat het zo lang geleden was dat ze de liefde had bedreven. Omdat ze zich verdomd eenzaam voelde op dat veel te hete strand.




  Ze aten samen op het terras, en na de koffie vroeg hij of ze op zijn kamer nog iets wilde drinken. Ze wist waar het toe zou leiden, ze was nooit naïef geweest. Maar de raki en de wijn hadden iets bij haar losgemaakt en een vrolijke roekeloosheid teweeggebracht. Wat kon het haar ook schelen ?




  Jammer, dacht ze, terwijl hij de deur wijd voor haar openhield zodat het grote bed direct in het oog sprong, zwanger zal ik niet meer worden. En toen ze het glas ouzo aannam: misschien had ik dit dertig jaar geleden moeten doen. Overspel plegen tot er een zwangerschap volgde.




  De ouzo liet de vrolijkheid bijna omslaan in melancholie, en ze had geen tweede glas geaccepteerd.




  Daarna ging het zoals ze verwachtte. Zijn arm om haar heen toen ze nog even op het balkon stonden om van de zwartglinsterende zee te genieten onder een oranje maan, het geruis van de palmen in de warme nachtwind. Zijn stem in haar oor, zijn lippen in haar hals.




  Het viel niet tegen. Hij was geduldig en vriendelijk, en hij had bekwame handen. Maar na afloop viel hij in slaap, en vrijwel onmiddellijk begon hij te snurken. Niet Victors snurken, maar een tevreden, gelijkmatig snuiven en knorren, zoals de egel deed die vroeger in hun tuin rondscharrelde als de avond viel en het stil was buiten.




  Verstijfd en plotseling volslagen nuchter lag Magda naast hem onder het vochtige, verkreukelde laken, haar handen tot vuisten gebald in de oude woede. Tot ze zich realiseerde dat ze zichzelf onnodig kwelde. Ze hoefde hier niet te liggen, wachtend tot het ochtend werd, terwijl de ergernis haar huid deed jeuken. Ze kon weg. Haar eigen kamer wachtte op haar, met een schoon, fris bed, en met stilte.




  Ze stond op, kleedde zich aan, pakte haar tas en deed de deur geruisloos achter zich dicht.




  Ze douchte om alles wat aan de man deed denken van zich af te spoelen; zijn geur, zijn warmte, zijn zweet. Opgelucht kroop ze tussen haar eigen lakens en viel direct in slaap.




  De resterende dagen ontweek ze hem. Ze ontbeet heel vroeg en dineerde niet in het hotel. Pas op de luchthaven zag ze hem terug. Hij stond in de rij bij de incheckbalie, en toen hij haar in het oog kreeg, knikte hij. Een koel, kort knikje. Ze meende iets van spot te zien in zijn blik, en gegeneerd knikte ze terug. Daarna vermeed ze naar hem te kijken, en ze was blij toen ze zijn brede rug zag verdwijnen.




  Volgend jaar zou ze misschien toch beter met een reisgezelschap kunnen gaan.




  Thuis troostte ze zich met een middag winkelen. Ze dwaalde door de vertrouwde straten, kocht een paar topjes die goed stonden bij haar bruine huid, betastte sjaaltjes, kocht een rok die ze niet nodig had.




  De volgende dag dreef een rusteloosheid die ze niet kon verklaren haar opnieuw de straat op. Ze deed aankopen die haar nog voordat ze had betaald al niet meer interesseerden, dronk een glas wijn op een terras, bestelde een tweede om het naar huis gaan uit te stellen.




  De derde middag werd ze gegroet door een man die ze met een schok herkende als een zakenrelatie van Victor.




  'Hoe gaat het nu met u?' vroeg hij.




  'Och, 'zei Magda.




  Hij knikte begrijpend en zei iets wat ze niet verstond.




  'Wat zegt u?'




  Hij boog zijn hoofd naar haar toe. 'Hoe lang is het nu alweer geleden?'




  'Een jaar, ' zei Magda.




  'En u mist hem nog iedere dag ?' vroeg hij meelevend.




  De vraag overviel haar, en ze voelde het bloed naar haar wangen stijgen. Ze bewoog haar hoofd in een gebaar dat zowel ja als nee kon betekenen. Tactvol schakelde hij over op een ander onderwerp en nam ten slotte met een hartelijk schouderklopje afscheid.




  Magda liep een modezaak binnen, liet haar handen over dure kasjmier truien glijden, zocht in de rekken zonder dat ze wist waarnaar en vluchtte vervolgens naar buiten.




  Verward kwam ze thuis. Het was er te vroeg voor, maar ze maakte een fles rode wijn open en schonk een glas vol tot aan de rand.




  Ze ging ermee voor het raam zitten en keek naar de straat, waar niets gebeurde. Aan de overkant blikkerde de zon in de ruiten van een identieke serviceflat.




  Miste ze Victor werkelijk? Ze had moeilijk nee kunnen zeggen. Misschien miste ze het om voor iemand te zorgen. Maar dat was niet hetzelfde. Of wel? Ze dronk haar glas leeg en liep naar de keuken om het nogmaals te vullen. Op weg terug naar de huiskamer nam ze een paar snelle slokken.




  Als dat zo was, zou ze ook een hond kunnen nemen. Ze hield niet van honden, maar had ze van Victor gehouden?




  Ze had niet geluncht, en ze voelde hoe de wijn naar haar hoofd steeg, maar dronk desondanks het glas leeg en schonk het opnieuw vol. Die verterende kinderwens, was die dan ook uitsluitend voortgekomen uit het verlangen om te zorgen? Ze keek naar een oude dame die achter een rollator over het trottoir schuifelde als een krab over de zeebodem.




  Misschien moest ze dementerende bejaarden gaan verzorgen, zodat ze alsnog luiers zou kunnen verschonen. En tussen een kinderwagen of een rolstoel voortduwen zat nauwelijks verschil. Ze lachte hardop, ruw, onbeheerst, haalde de fles uit de keuken en zette hem naast haar stoel. Het koken zou ze vandaag overslaan, ze had geen trek.




  De oude dame op straat werd opgeslokt door de automatische glazen deuren van de serviceflat, en Magda zag de auto van haar huisarts geparkeerd staan voor de ingang, zoals bijna dagelijks het geval was. Verzorgd van de wieg tot het graf, dacht ze, en ze lachte opnieuw.




  Wat deed ze hier eigenlijk? Ze hoorde hier niet. Ze had hier nooit gehoord, en had zich ook nooit thuis gevoeld. Ze pakte de afstandsbediening van de televisie en zapte naar een middagprogramma waarnaar ze dikwijls keek, maar ze was niet in staat het gespreksonderwerp tot zich door te laten dringen. De beelden waren betekenisloos. De stemmen spraken zinnen die wel haar oren, maar niet haar hersens bereikten.




  De fles was bijna leeg. Ze schonk de laatste wijn in haar glas en morste op het witwollen kleed. Ze bekeek de vlek met afstandelijke blik. Zout. Op rode wijn moest zout. Of was het witte wijn? Ze besloot dat het niet belangrijk was.




  Ze zou moeten verhuizen, in een wijk met jonge gezinnen gaan wonen. Leven om zich heen, in plaats van halfdode mensen. Reuring. Ze was nog jong, ze voelde zich jong. Ze stond op, wankelde en liet bijna haar glas vallen.




  In de slaapkamer bleef ze onzeker staan. Ze had iets willen gaan doen, maar het was haar even ontschoten wat precies. De spiegel toonde haar dat ze voller was geworden rond de heupen, en dat er grijs schemerde door haar kastanjebruine spoeling. Ze moest naar de kapper. En meer bewegen. Hardlopen, misschien.




  Ze onderdrukte een opborrelende giechel en schoof de deuren van de kastenwand open. De rij rokken, jurken en blouses was in een jaar tijd twee keer zo lang geworden. Op de bodem stond een driedubbele rij schoenen, keurig in het gelid. Het was een merkwaardige gedachte dat ze vroeger maar de helft van de kast tot haar beschikking had gehad. De ruimte die Victors kleren hadden ingenomen, was door al haar aankopen moeiteloos opgevuld. Waar in nette stapels zijn overhemden hadden gelegen, lagen nu haar truien en topjes. Zijn laden voor sokken en ondergoed lagen vol met haar lingerie en panty's, en aan het dassenrek hingen haar ceintuurs. Zelfs zijn geur, een mengeling van tabak en aftershave, was verdwenen. Het was alsof hij nooit had bestaan.




  Ze dronk haar glas leeg en smeet het tegen de




  spiegel.
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  Ze weifelde tussen twee soorten parfum, toen verderop in de winkel tumult losbrak. Magda keek om.




  Een hevig gesticulerende vrouw stond tussen twee onverstoorbare mannen. Grote, brede mannen in donkerblauw uniform en met een kaalgeschoren hoofd. De ene had zijn hand op haar schouder gelegd. De vrouw schreeuwde en tierde. Ze klemde een grote plastic tas tegen haar borst en weigerde die te overhandigen. Gefascineerd keek Magda toe.




  De verkoopster zei iets en lachte.




  'Wat zegt u?' vroeg Magda.




  De verkoopster boog zich naar haar toe. 'Het kwaad straft zichzelf, zei mijn moeder altijd, ' herhaalde ze, luider nu. 'Vroeg of laat straft het zichzelf. '




  Magda knikte afwezig. Een van de uniformen had nu zijn hand om de elleboog van de vrouw gelegd, en plotseling gedwee liep ze mee, nietig tussen de twee brede ruggen.




  Dat zou ik ook kunnen doen, dacht Magda. Winkeldiefstal. Ik zou me erin kunnen oefenen tot ik de kunst volledig beheerste. En daarna zou ik me kunnen laten betrappen. Dan zou er iemand tegen me praten. Er zou iets gebeuren.




  Blindelings wees ze naar het flesje met de goudkleurige dop. 'Doet u deze maar. '




  Buiten stond ze op het trottoir, naamloos, gezichtsloos. Gehaaste voorbijgangers weken uiteen. Iemand botste tegen haar op en liep door zonder zich te verontschuldigen. Niemand lette op haar, en ze zag zichzelf zoals andere mensen haar moesten zien: zomaar een vrouw, nog niet oud, maar allang niet meer jong - een vrouw als duizenden andere. Oninteressant.




  Bestond ze nog?




  Ze omknelde haar tas als een drenkeling een reddingsboei, niet in staat een gedachte af te maken, een voet te verzetten.




  Ze kon hier niet blijven staan. Ze moest weg, naar huis, waar ze veilig was. De kleine flat leek plotseling geen gevangenis meer, maar een toevluchtsoord. Lopen, dacht ze. Vooruit, je kunt het.




  Ze keek naar links noch naar rechts toen ze de rijbaan op stapte.




  Iemand schreeuwde iets, remmen gierden, een zuigende windvlaag deed haar rok opbollen. Ze struikelde en viel bijna. Een portier werd dichtgesmeten. Een hand greep pijnlijk hard haar arm.




  Warme adem in haar gezicht, een mond als een grot met vuilwitte kiezels. Er stroomde een waterval van woorden uit waarvan ze er maar één onthield.




  Ze zette het flesje op de kaptafel, naast de zes die er al stonden. Een voor een pakte ze ze op, blies het stof eraf en zette ze weer neer.




  'Zeven soorten parfum, ' zei ze tegen haar gebarsten spiegelbeeld. Ze luisterde naar haar stem, die van ver leek te komen in de stille kamer. 'En niemand ruikt ze ooit. Ik ook niet, want ik hou niet van parfum. '




  Ze graaide de flesjes bij elkaar, liep naar het balkon en liet ze een voor een op het trottoir vallen. Ze had gehoopt het geluid van brekend glas te horen, maar het enige dat haar bereikte was een weeïg zoete geur.




  's Avonds ging de bel toen ze door de hal liep, op weg naar de keuken voor een kop koffie.




  'Gelukkig dat u er bent, ' zei de buurvrouw. 'Ik heb al drie keer aangebeld. Ik wilde vragen of het geluid van de televisie voortaan wat zachter mag. Ik was al bang dat u niet thuis was en vergeten had hem uit te zetten. U vindt het toch hoop ik niet erg ? We kunnen onze eigen televisie tegenwoordig zo slecht horen. '




  Ze keek naar Magda's gezicht en deed een stapje achteruit.
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  In de wachtkamer zat ze stijf rechtop, haar handen om de riem van haar tas, de knokkels wit. De assistente had gevraagd of het dringend was. 'Ja, ' zei Magda. 'Ik mankeer niets, ik weet zeker dat ik niets mankeer, en daarom moet ik zo snel mogelijk geholpen worden. ' De assistente had een ogenblik gezwegen en daarna met zakelijke stem een afspraak gemaakt.




  Magda vermeed de blik van de bejaarde dame tegenover haar, die eruitzag alsof ze haar klachten graag met iemand zou bespreken. Ze hield haar ogen op haar handen gericht en constateerde dat die trilden.




  De oude vrouw werd binnengeroepen, en de tien minuten waarop elke patiënt wettelijk recht had, waren ruimschoots verstreken toen de deur opnieuw openging.




  De arts schoof zijn stoel achteruit, alsof hij zoveel mogelijk afstand wilde creëren tussen haar en de boodschap die hij moest overbrengen. Hij had wat tests gedaan en zat nu weer achter zijn bureau, zijn gezicht neutraal vriendelijk.




  'U lijdt aan perceptiedoofheid. ' Hij sprak luid en articuleerde zorgvuldig. 'Typisch een aandoening die zich op oudere leeftijd voordoet. '




  In zijn glimlach lag iets van verontschuldiging. Het was een glimlach die moest tonen dat hij begreep dat zijn patiënten het niet prettig vonden aan hun sterfelijkheid te worden herinnerd.




  'Ik zou u een hoorapparaat willen aanraden. Daarmee worden tegenwoordig uitstekende resultaten geboekt. '




  'Dat wil ik niet, ' zei Magda. 'Ik wil dat u er iets aan doet. Daarvoor ben ik hier. Daarvoor bent u hier. '




  De dokter kuchte. 'Helaas is dit een ongeneeslijke vorm van doofheid. Het spijt me voor u. Ik ben bang dat het in de loop der tijd alleen maar zal toenemen. Dat is het normale beeld. Wat me een beetje zorgen baart, is dat het proces bij u sneller schijnt te verlopen dan gebruikelijk. Overigens hoeft dat niet te betekenen dat u volledig doof wordt. Met een beetje geluk zult u waarschijnlijk in staat blijven harde geluiden te horen. ' Hij wachtte even.




  Magda zei niets.




  De arts schoof zijn stoel naar voren en trok zijn toetsenbord naar zich toe. 'Ik zal u een verwijzing meegeven voor de kno-arts. '




  Magda zweeg.




  Hij vatte haar zwijgen op als instemming en begon te typen. Ze keek naar zijn vingers, die over de toetsen dansten in een choreografie die haar toekomst uitbeeldde.




  Het zou stil worden om haar heen, nog stiller dan het nu al was. Nog meer zou ze zich gaan voelen als een wezen in een aquarium: iets dat leefde, maar waar je geen contact mee had. Ze had naar stilte verlangd, en zelf haar wens vervuld, maar ze was te ongeduldig geweest, had te veel haast gehad. Haastige spoed is zelden goed, dacht ze.




  Haar lippen begonnen te trillen.




  De arts reikte haar een envelop aan. Ze deed haar tas open, maar ze had haar handen niet onder controle, en er viel een zilveren cilindertje in haar




  schoot. Een parfumverstuiver.




  Magda staarde ernaar. In haar hoofd echode de stem van de verkoopster: 'Het kwaad straft zichzelf. Vroeg of laat straft het zichzelf. '




  Ze geloofde in God noch in de duivel, maar als ze bestonden, hadden ze gevoel voor humor, en een van beiden had een schitterende practical joke met haar uitgehaald.




  Ze begon te lachen.




  Ze lachte en lachte. Ze hing hulpeloos achterover in de stoel terwijl de tranen over haar wangen liepen. Haar tas gleed op de grond, maar ze bleef lachen. Het cilindertje vloog als een zilveren flits over het donkere tapijt. De arts stond op en haastte zich naar een ladekast in de onderzoekskamer.




  Magda zag het niet. Ze lachte.




  Ze schaterde nog steeds toen de dokter een kleine witte pil in haar wijd open mond liet vallen, en het glas water dat hij in zijn hand hield sloeg ze weg.




  03. ESCOBER - De Genezing




  





  (Een liefdesverhaal)




  Het beeld dat hij ziet, probeert hij vast te houden. Het brandt op zijn netvlies en vindt een weg via ultradunne zenuwbanen en verder, langs ingewikkelde draadloze signalen naar dieper gelegen lagen in zijn geheugen. Daar nestelt het zich, voor altijd: Denise in haar pure, naakte vorm. Haar haren plakken in strengen langs haar slapen en vormen kleverige krullen op haar voorhoofd. Transpiratiedruppels bevochtigen haar gezicht zodat het zacht glanst in het felle, witte licht. Vlekken tekenen zich af in haar nek en op haar wangen. Oogwit met fijnmazige haarvaten doortrokken, starende pupillen, niet meer dan gaten, die hem aankijken, dwars door hem heen zien.




  'Dit is waanzin. ' Haar stem is onvast en galmt door de witbetegelde ruimte.




  Hij zegt niets. Slaat zijn armen over elkaar en bestudeert haar reactie. Hij wist al weken dat hij dit ging doen. Hier, vanavond, ter plaatse.




  Zij niet.




  Haar neergeslagen wimpers, vol plakkerige mascara, onttrekken haar irissen vrijwel volledig aan het zicht. Een strengetje speeksel verbindt haar lippen. Ze rilt. 'Het is koud hier. '




  'Sorry. '




  'Echt koud. ' Ze snuift. Haalt haar neus op. Probeert te slikken.




  Hij strekt zijn hand uit, handpalm omhoog. Zijn vingers strelen de huid onder haar kin, die soepel en glad aanvoelt onder zijn vingertoppen. Dan, als ze de dunne rand van het kaakbot raken, heft hij haar gezicht op, zodat ze hem aan moet kijken.




  Ze slaat haar ogen weer neer, onttrekt zich aan zijn aanraking.




  Langzaam, met tegenzin, laat hij haar los. 'Je hoeft niet bang te zijn, Denise. Nergens voor. Alles is geregeld. '




  Haar ogen vullen zich met vocht, stromen over. Druppels vallen op de witte tegels. Als hij zich inspant, kan hij ze horen neerkomen.




  'Ik wil hier weg, Jeroen. '




  'Weg?'




  'Ik... Ik wil terug naar de auto. '




  Ze wil hem iets duidelijk maken. Zijn ogen glijden over haar lichaam, zoeken de sporen - zijn sporen. Zachtblauw en paars op haar bijna witte huid. Rode striemen.




  Waarom de auto?




  Hij fronst zijn wenkbrauwen. 'Wil je... Wil je meer?'




  Ze knikt. Ontwijkt zijn blik. 'Ja. Meer. '




  'Gaat dit te snel?'




  Ze knikt, fanatiek nu. Kijkt hem recht aan.




  Denise heeft zwarte vegen onder haar ogen, valt hem op. Hij bevochtigt zijn duim en strijkt over de uitgelopen make-up. Zijn aanraking trekt fijne rimpels in haar huid.




  Ze draait haar hoofd weg. 'Raak me niet aan. Ik... ' Haar stem verstomt.




  'Dit is wat je wil, 'zegt hij, ademloos, angstig, gejaagd. 'Niet meer bang zijn. Nooit meer. '




  'Ja. Maar... '




  Ze is onzeker, merkt hij op. Misschien is ze bang voor zichzelf. Bang voor waartoe ze in staat is of kan zijn, waartoe iedereen in staat is als hij eenmaal dat verrotte virus heeft overwonnen. Dat hardnekkige sprookje dat civilisatie heet en waarin hij nooit heeft geloofd.




  Hij heeft haar angst teruggebracht tot de bron,tot een gezwel dat kan worden vernietigd, weggesneden. Maar ze moet het zelf doen. Hij heeft alleen maar de omgeving geschapen, de mogelijkheid gecreëerd.




  Hij ziet dat. Hij ziet alles helder en scherp, maar Denise heeft dat overzicht niet. Nog niet.




  Later, veel later, zal ze hem hier dankbaar voor zijn, maar nu, op de grens van waan en werkelijkheid, ervaart ze het niet zo. Hij zou het haar willen uitleggen, maar weet dat het niet kan.




  Dus zegt hij niets.




  De stilte heeft een tastbare vorm aangenomen. Als een dikke, stroperige entiteit die hen omcirkelt en verstikt.




  Misschien had hij voor muziek moeten zorgen. Air van Bach zou passend zijn geweest. Of juist iets moderns, zoals die ellendige house waar ze zo op los kan gaan in het weekend.




  Ze slikt. Snuift opnieuw. Slikt weer. 'Ik waardeer het heel erg. Echt. Maar... '




  'Je wil terug naar de auto. ' Hij wil zijn teleurstelling niet laten blijken, maar onbewust sijpelt die door in zijn houding. Als ze dit nu opgeeft, is het zijn schuld geweest. Dan heeft hij gefaald. Eenvoudigweg niet de juiste atmosfeer geschapen.




  In de auto had hij muziek gedraaid. Ze had het meegeneuried. Zich voor hem uitgekleed op het trage ritme. Hem haar lichaam getoond. Zich aangeboden, zonder gêne. Er was een schaduw over haar bleke gezicht getrokken, en ze had gevraagd om pijn. Zo wilde ze het. Altijd. Zo was ze het gewend. En daardoor wist hij zeker dat hij het juiste had gedaan. Daarna waren ze hiernaartoe gereden.




  'Ja. Terug naar de auto, ' kopieert ze.




  'Dat kan straks net zo goed. ' Béter nog, wil hij schreeuwen, zoveel béter. Hij houdt zich in. Denise is als een gevangen dier, dat ziet dat de kooi openstaat. Blijven of gaan?




  'Je zult er meer van genieten straks, ' voegt hij er zacht aan toe. 'Niemand komt er ooit achter. Dit is jouw moment, Denise. Luister naar me, vertrouw op me: jouw moment. ' Het kost hem onmenselijk veel inspanning om zijn stem onder controle te houden, maar zijn oplichtende ogen en gespannen spieren verraden zijn ongeduld.




  'Jeroen... ' Zweetdruppels glijden langs haar gezicht en blijven hangen op haar bovenlip. 'Ik weet het niet... '




  Er trekt een rilling door hem heen. Die is niet te wijten aan de kunstmatig op vijf graden Celsius gehouden ruimte. 'Dit is je kans, ' zegt hij alleen maar.




  Ze laat zich op haar knieën zakken en schuift naar voren. Het mes, een groot uitbeenmes met een zwart kunststof handvat en een vlijmscherp, dun lemmet, glijdt uit haar hand en valt op de tegelvloer. Het klinkt als een blikseminslag.




  Haar vingers reiken naar de borst van de man die voor hen op de tegelvloer ligt. De kerel die hij eerder vanavond onderschepte, toen die van het café naar huis liep. Zijn polsen en enkels zijn nu aan elkaar gebonden. Hij is monddood gemaakt. De tape belemmert ook zijn zicht. Geen ogen om mee te ontroeren of te smeken. Alles is teruggebracht tot een bundel grijs behaard vlees, niets meer of minder dan de holle varkenskarkassen die zielloos om hen heen in de koelcel hangen.




  'Je hoeft nooit meer bang te zijn, ' fluistert hij, dwingend. 'Niet van hem. Niet voor jezelf. Nooit meer. '




  Hij denkt terug aan de nachten dat ze huilend naast hem wakker werd en hem in paniek van zich afduwde. De doodsangst in haar ogen, de raspende ademhaling, het schreeuwen - alsof ze weer een meisje was in een wereld die geen bescherming bood, maar verraad en pijn.




  Deze man woonde in haar huis. Deed haar pijn, verminkte haar karakter nog voor het zich kon vormen en liet voor hem de resten: de open, etterende wonden.




  Ze heeft het aan niemand verteld. Aan niemand, behalve aan hem, omdat hij dagelijks leeft met haar onmacht om lief te hebben en vertrouwen te geven.




  De man probeert iets te zeggen, schudt met zijn hoofd, kronkelt om aan haar aanraking te ontsnappen.




  Jeroen voelt geen mededogen, niets. Hij concentreert zich op Denise, die zich over de man buigt, zijn gezicht van dichtbij bestudeert.




  Ze laat haar nagels over zijn borst gaan, over de gerimpelde huid met een vervaagde tatoeage in de kuil waar de borstspier wegzakt in de richting van de schouder, een hart met blauwe lijnen, love . Dan verder naar beneden. Grijs schaamhaar, sneeuwwitte bovenbenen, blauw geaderd. Behaarde, dunne kuiten en tenen met dikke schimmelnagels.




  Ze kijkt omhoog, recht in zijn hart. 'Droom ik dit?'




  Hij schudt zwijgend zijn hoofd, laat zich naast haar op zijn knieën zakken en graait het mes van de vloer. Drukt het in haar hand.




  Gebiologeerd kijkt ze naar het lemmet. Het is zo vaak geslepen dat de oorspronkelijke vorm is verdwenen. Het staal begint breed bij het handvat en loopt dan in een vloeiende lijn uit in een lange, dunne punt.




  Hij sluit zijn hand over die van haar. 'Het is heel makkelijk. Je kunt hem hier snijden. '




  Ze biedt geen weerstand, laat zich moeiteloos sturen.




  'Of hier. ' Hij slikt zichtbaar. 'En hier. ' Langzaam voert hij de druk op. Duwt haar hand neerwaarts, waardoor de punt van het uitbeenmes huid raakt, kleine incisies maakt waaruit zuurstofrijk bloed opwelt.




  De bundel vlees draait en worstelt, stoot keelklanken uit.




  Hij voelt dat ze het overneemt. Hij stuurt haar niet meer. Ze doet het zelf, sluit zich van hem af.




  Hij gaat rechtop staan, slaat zijn armen over elkaar. Onwillekeurig wordt zijn blik de ruimte in getrokken, de ruimte waarin hij elke dag werkt en die er nu, op de late avond, zo anders uitziet dan overdag. Hij staart naar de karkassen die roerloos aan hun metalen haken bungelen. Inhaleert de vertrouwde geur van bestorven vlees.




  Richt zich dan weer op de man voor hem, bleker dan een varkenshuid, de spieren slapper, maar net zo werkbaar. Alleen maar huid, vlees, pezen en botten. Meer is het niet.




  De punt van het mes peutert in de tatoeage, één, twee, drie inkepingen, bochtige sneden waar bloed uitvloeit.




  'Je weet niet wat liefde is, ' hoort hij haar fluisteren. Haar stem trilt. Dan, twijfelend, draait ze haar gezicht naar hem toe.




  Elke vezel in zijn lichaam voelt haar woede, de ontlading, zo sterk dat hij zich kan voorstellen dat hij haar is. Hij knikt, bemoedigend.




  Met haar nagels peutert ze de tape los bij zijn slapen. 'Ik wil dat je me ziet, ' sist ze. 'Ik wil dat je kijkt. ' Schrijlings gaat ze op de man zitten. Brengt het mes dicht bij zijn rechteroog, dat in paniek ronddraait in zijn kas.




  Hij wendt zijn blik af en loopt naar de deur van de koelcel. Duwt de hendel naar beneden en stapt de hal in. Haalt diep adem.




  Dit moet ze zelf doen, denkt hij. Dit was wat hij haar kon geven, wilde geven. Eliminatie van haar angst, haar nachtmerries, de verknipte perceptie van liefde. Eén steek, één haal op de juiste plaats, en het is allemaal weg: de angst, de nachtmerries. Voor altijd.




  04. NICCI FRENCH - Het Laatste Woord




  





  Toen ik in de keuken kwam, zat Tom ontspannen en volkomen onaangedaan aan tafel de krant te lezen en te ontbijten. Ik was intussen al behoorlijk geagiteerd en mijn hoofd liep om van alles wat ik moest doen, en dan was ik nog niet eens op weg naar mijn werk. Zo zit het dus. Tom en ik zijn getrouwd en wonen in hetzelfde appartement, maar het lijkt alsof we in verschillende tijdzones leven. Ik leef volgens de Londense klok, maar Tom zit wat dat betreft in Athene of zo, ergens aan de Middellandse Zee, waar hij het ervan neemt en het een uur of twee later is.




  We zijn ook van verschillende generaties. Ik kleed me als een volwassene en draag mantelpakjes en gepoetste schoenen. Dat moet ik wel, want ik werk op een kantoor waar ik mensen adviseer bij het kopen van een huis en het opstellen van een testament. Tom is net zo oud als ik, maar kleedt zich als een student. Hij is consultant, wat betekent dat hij de deur niet uit hoeft. Hij loopt urenlang in een ochtendjas rond, en als het hem uitkomt trekt hij een spijkerbroek en een T-shirt aan.




  Onze eetgewoonten zijn ook anders. Ontbijt is voor mij een kop koffie, en als ik tijd genoeg heb neem ik nog een kop. Tom vindt het ontbijt de belangrijkste maaltijd van de dag. Hij maakt voor zichzelf havermoutpap en drinkt vers geperst sinaasappelsap. Hij slikt ook verschillende vitaminetabletten. Ik zag ze op tafel liggen, irritant op een rijtje naast het sinaasappelsap.




  Tom is een groot gedeelte van de dag thuis, maar hij spelt de krant en volgt de hele dag het nieuws op internet. Ik heb geen tijd om na te gaan wat er allemaal in de buitenwereld gebeurt, want ik zit daar middenin - ik werk.




  Ik liet mijn blik door de keuken gaan. De schillen van de uitgeperste sinaasappels lagen bij de vruchtenpers. Bij mijn thuiskomst vanavond zouden ze zuur en gegist zijn. De steelpan die Tom voor zijn pap had gebruikt stond naast het fornuis. Hier kon ik al wel wat doen voordat ik de deur uit ging. Ik liep ermee naar de gootsteen en begon verwoed te schrobben.




  'Ik wilde 'm laten weken, ' zei Tom; het was het eerste wat hij die dag tegen me zei.




  'Nee, dat wilde je niet. '




  'Dat wilde ik wel. Zodra je de deur uit zou zijn. '




  Met een laatste woeste veeg van de afwasborstel beëindigde ik de schoonmaak van de steelpan, waarna ik hem luid kletterend op het aanrecht gooide.




  'Wat wil je daar nou mee zeggen?' vroeg hij.




  'Wil ik daar iets mee zeggen?'




  'Toe maar, ' zei hij. 'Zeg maar wat je wilt zeggen. '




  'Ik wilde helemaal niks zeggen, ' zei ik. 'Maar als ik wat had willen zeggen, zou ik gezegd hebben dat jij altijd zegt dat je iets wilt laten weken, maar dat afwassen er bij jou nooit van komt. Alles blijft altijd in de gootsteen staan. Nu is het maar gebeurd, dus dan is het vanavond als ik thuiskom niet helemaal aangekoekt. '




  'O, dus ik was nooit af wat ik in de week zet?'




  'Ik was het naderhand altijd af. '




  'Misschien had je moeten wachten. Want ik zou 'm heus wel hebben afgewassen als hij lang genoeg had geweekt. '




  Tom sloeg de krant beheerst en met veel vertoon van kalmte dicht. Toen pakte hij zijn pillen en slikte ze een voor een door met een slok vers geperst sinaasappelsap. Omega 3 - slok. Vitamine E - slok. Glucosamine - slok. Hij glimlachte naar me.




  'Het is maar een vraag, hoor, ' zei hij, 'maar zitten we nou weer midden in onze discussie ?'




  'Welke discussie?'




  'Nou, we hebben er een paar. Maar volgens mij is dit de discussie waarin je tegen mij zegt dat jij veel meer werk in huis verzet dan ik. '




  'Tom, Tom, alsjeblieft, hou hiermee op. '




  'Amy, Amy, alsjeblieft, daar heb ik geen zin in. '




  'Ik móét me nu echt gaan klaarmaken om naar mijn werk te gaan. '




  'O, ik niet, bedoel je zeker?'




  'Nee, dat bedoel ik niet. Maar het is wel waar, toch?'




  Hij trok de ceintuur van zijn ochtendjas strak en plantte zijn ellebogen resoluut tussen ons in op de keukentafel.




  'Je bedoelt dat mijn werk geen echt werk is. Dat jij de drukke carrièrevrouw bent die daarbij nog al het huishoudelijk werk doet. Terwijl ik feitelijk een soort halve werkloze ben die de kantjes ervan afloopt en niks uitvoert. Want zo denk je erover, hè?'




  'Nee, zo denk ik er niet over. En ik heb helemaal geen zin in dit gesprek. '




  'Wie maakt het bed 's morgens op ?'




  'Dat is alleen een kwestie van even het dekbed opschudden. '




  Hij zette zijn hand onder zijn kin en keek bedachtzaam, bijna als een karikatuur van bedachtzaamheid.




  'O, sorry hoor, Amy. Ik dacht even niet aan regel één van ons huishouden: het werk dat jij hier in huis doet, is inspannend en belangrijk, maar wat ik doe mag eigenlijk geen naam hebben. '




  Ik voelde woede in me opkomen en het mezelf even gaan. 'Nou ja, jij maakt natuurlijk het bed op omdat je er als laatste uit komt. Doorgaans. '




  'Er is toch niemand die tegen jou zegt dat je vroeg op moet?'




  'Alsjeblieft, Tom, ik moet toch vroeg op omdat ik naar mijn werk moet?'




  'Ja, dat zeg je steeds. Wie heeft gisteren de vuilnisbakken buitengezet?'




  'Jij. Maar pas toen ik het je had gevraagd. '




  Toms stem kreeg iets sarcastisch. 'Dat betekent zeker dat het niet telt ? Wat ik doe betekent allemaal niks, hè? Jij vindt jezelf het ordelijke type en mij de sloddervos. '




  'Dat heb ik niet gezegd. '




  'Terwijl het in feite andersom is. Alles laat je rondslingeren. Pantoffels op de trap. Jassen op de stoelen. ' Hij boog zich voorover en trok aan mijn jasje; het gleed op de grond, munten vielen uit de zak op de grond en rolden over de tegelvloer.




  'Dat wilde ik vandaag aandoen. Daarom hangt het aan de stoel - of hing, liever gezegd. '




  'Jij kunt nooit eens toegeven dat je het mis hebt, hè?'




  'Ik ben er niet over begonnen. Maar nu we het er toch over hebben: ik stofzuig, ik doe de was, ik ruim altijd alles op. Als ik laat thuiskom en moe ben, moet ik toch nog de rommel opruimen, de koelkast schoonmaken en... '




  'De koelkast schoonmaken, jij? Je denkt zeker ook dat jij altijd het eten klaarmaakt?'




  'Nou, niet altijd. '




  'Gebraden kip met knoflookbrood. '




  'Hè?'




  Hij had zijn hand opgestoken en telde op zijn vingers af.




  'Spaghetti carbonara. Kabeljauw met aardappelpuree. Omelet met bacon. Gebakken lever met uiensaus. '




  'Waarom noem je nou allerlei gerechten op?'




  Ik keek naar hem. Hij had zich een paar dagen niet geschoren; zijn ogen glinsterden onder zijn dichte wenkbrauwen in het fronsende gezicht met




  de stoppelbaard. Hij leek het allemaal wel amusant te vinden, maar ik begreep niet waarom. Ik had helemaal niet het gevoel dat het amusant was.




  'Weet je waar ik weleens op hoop? Wil je het horen? Ik hoop soms weleens dat God bestaat. En weet je waarom?'




  Ik bukte me en raapte mijn jasje en wat munten van de vloer. Ik trok het jasje aan. Ik wist echt niet wat ik moest zeggen of hoe ik het aan moest pakken.




  'Ik hoop dat God bestaat en naar beneden komt, dat hij hier in de keuken verschijnt en zal zeggen: Tom, jij hebt gelijk, en Amy, jij hebt ongelijk. '




  'Volgens mij heeft hij wel wat belangrijkers te doen. '




  'Maar God bestaat niet. In elk geval laat hij zich niet zien, dus heb ik zelf maar eens een en ander op een rijtje gezet. '




  'Kunnen we hier nou niet mee ophouden, Tom? Ik vind het zo'n gezeur. '




  'Nee, dat is het niet. Het is de waarheid. We moeten de waarheid onder ogen zien, de waarheid zal ons vrijmaken. Wacht, ik zal het je laten zien. Haal het niet in je hoofd om weg te lopen, hoor. '




  Hij sprong op en stormde de keuken uit. Als hij een jaar of twee geleden tegen me had gezegd dat ik moest wachten totdat hij iets had gehaald, zou ik hem terug verwacht hebben met een cadeautje -een jasje of twee tickets naar Parijs of zo. Nu had ik alleen een wee gevoel van naderend onheil, alsof zich vlak voor mijn voeten een afgrond opende.




  Even probeerde ik mezelf ertoe te zetten om op te staan, maar ik bleef zitten, en met een pulserend pijntje boven mijn linkeroog keek ik naar de plek waar hij had gezeten. Mijn woede zakte langzaam en maakte plaats voor een dof gevoel van hopeloosheid en schaamte. Toen hij terugkwam had hij iets in zijn hand waarvan ik niet goed kon zien wat het was. Een soort map. Ik probeerde het gesprek een andere toon te geven.




  'We zijn allebei moe, ' zei ik. 'En het is een moeilijke tijd. Dus wat mij betreft, het spijt me als ik... '




  'Als? Dat betekent zeker dat wat je wilde zeggen niet het geval is?'




  Ik haalde diep adem. 'Het spijt me dat ik daarnet zo boos werd. Dat was verkeerd. '




  'Oké, Amy. Ik accepteer je verontschuldiging, ' zei hij. Ik barstte zowat uit elkaar van woede.




  'Nu is het jouw beurt, ' zei ik.




  Hij kwam naast me zitten en legde de gele map neer en daarnaast een schrift, dat hij opensloeg.




  'Gisteren. 16 maart. ' Hij sloeg een bladzijde in het schrift om. 'Biobak buitengezet. Lampen uitgedaan die waren blijven branden, hoewel we hadden afgesproken zuinig te zijn met energie. '




  'Wat is dit nou weer?'




  'Vettige spiegel in badkamer schoongemaakt. Lege wc-rol weer eens vervangen door volle. '




  'Is dit een grap of zo?'




  'Voor de derde keer deze week eten gekookt.




  Zijn stem klonk steeds luider; ik keek hoe zijn mond open- en dichtging, steeds weer open en dicht. Het viel me zwaar om helder te blijven denken. Ik keek naar zijn blote voeten op de tegelvloer (die blijkbaar op 15 maart was geboend) en zag dat hij haar op zijn tenen had.




  'Lasagne. Mijn best gedaan haar luide gesmak te negeren. '




  'Dit is niet grappig, ' zei ik. 'Je bent beledigd als ik er wat van zeg, hè? Benzinebonnen verzameld voor belastingopgave. Batterijen van afstandsbediening vervangen. Gesprekkenlijst van telefoonrekening nagegaan. Daar staan trouwens nummers op die ik niet thuis kan brengen, maar daar hebben we het straks wel over. '




  Ik stond op. 'Ik moet weg. '




  '13 maart, naar supermarkt geweest. Honderdzeven pond drieënvijftig. Moest kaaskoekjes en wodka laten staan. Naar stomerij geweest om haar jurk op te halen. Plaatsje aangeveegd. Je mag pas weg als ik klaar ben, hoor. Seks. Eens even kijken. Op 12 maart, negen minuten maar, en de laatste keer daarvoor, hmm. 4 maart. Acht dagen tussenruimte. Je zei dat je ongesteld was. Wel een beetje lang, hè? En trouwens, de keer dat je daarvoor ongesteld was, eens even kijken... Ja, dat was drie weken daarvoor. Denk je dat ik achterlijk ben? Ik controleer de vuilnisbakken, weet je. En het badkamerkastje. '




  'Mag ik eens kijken?'




  'Natuurlijk. ' Hij schoof me het dikke schrift toe.




  Ik bladerde het door. Pagina na pagina stond vol data en tijden met waarnemingen, grieven en zure opmerkingen, en dat allemaal in zijn keurige, hoekige handschrift. Ik zag uitroeptekens en onderstrepingen, en er stond zelfs een tabel in met de tijden die hij in december en januari aan huishoudelijk werk had besteed. Als dit achter de rug is, dacht ik, loop ik zo de deur uit - het is lekker warm lenteweer - en dan kom ik hier niet meer terug. Vandaag niet, morgen niet, nooit meer.




  Ik las hier en daar wat hij had opgeschreven. Afwasmachine leeggehaald, fietsband geplakt, bakplaat schoongemaakt. Een verzuim mijnerzijds: hem niet bedankt. Verderop in het schrift stond een overzicht van een aantal zaken die aan mij niet deugden: klokhuis van een appel naast het bed, haar in het bad, diep decolleté tijdens een avondje uit met vrienden.




  'Wat zit er in die map ?' vroeg ik. Ik werd overvallen door een drukkend voorgevoel, alsof er een donkere wolk voor de zon was geschoven en we in kille duisternis zaten.




  'Kijk maar, 'zei hij.




  Ik sloeg de map open. Hij bevatte afdrukken van digitale foto's. Allemaal bij ons in de flat genomen.




  'Wat zijn dit?'




  'Dat zie je toch?' zei hij met een blije glimlach. 'Kijk. Zo was het eerst, en zo was het naderhand. Nadat ik had opgeruimd. En kijk eens naar de datum en de tijd op de foto. Hier zie je de kast zoals jij hem had achtergelaten, en hier zie je hem nadat ik de hele dag bezig was geweest hem leeg te halen en te ordenen. Dit is de boekenplank in de slaapkamer toen ik hem weer had vastgemaakt. Was je nog niet eens opgevallen, hè? Nou, zo zijn er tientallen. Kijk maar. ' Ik keek de foto's door; het leek wel een fotoreportage van ons leven. 'Het is allemaal vastgelegd, in zwart-wit en in kleur. '




  Hij deed de map dicht, waarna hij langzaam en meedogenloos zijn ogen opsloeg en mij aankeek. 'En wat doen we nou?'




  Toen de wekker afliep kon ik bijna niet geloven dat het al zo laat was. Ik keek erop en kreunde. Kwart voor zeven. Naast me hoorde ik Toms zware ademhaling. Om hem 's morgens wakker te krijgen was meer nodig dan een wekker, en zachtjes aan zijn schouder schudden was evenmin voldoende. Ik zuchtte, boog me naar hem toe om hem op zijn wang te kussen en ademde zijn zware ochtendgeur in. Hij moest nodig naar de kapper, en hij had plooien in zijn wang van het kussen. Zonder wakker te worden mompelde hij iets, waarna hij op zijn zij ging liggen en zijn arm voor zijn ogen sloeg. Ik weerstond de verleiding hem door elkaar te schudden en te dwingen tegelijk met mij op te staan of in elk geval te laten zien dat ik meteen opstond.




  Het kostte me enorme moeite om het bed uit te komen. Om wakker te worden douchte ik met heet water, koud en toen weer heet. Ik trok een ochtendjas aan en liep naar beneden. Ik was laat thuisgekomen na een lange, nogal gestreste dag op kantoor, dus de omvang van de rotzooi was me enigszins ontgaan. Het was bijna komisch, maar niet heus. Er waren wat vrienden van Tom langs geweest. Ze hadden bij de Indiër een afhaalmaaltijd gehaald en de avond voor de buis doorgebracht. Huiskamer en keuken zagen eruit alsof er achtereenvolgens een studentenfeest, een inval van de politie en een volksoproer hadden plaatsgevonden.




  Ik zette de ketel op voor koffie en begon op te ruimen. Het was minder erg dan het leek. Het ergste was eigenlijk dat iemand in zijn dronkenschap de twee afvalemmers door elkaar had gehaald en de verpakking van de afhaalmaaltijd in de biobak had gegooid, zodat ik die eruit moest vissen. Verder schoot ik al flink op met een paar vuilniszakken, waarna ik even rondging met de stofzuiger en een dweiltje voor de plek waar een bierflesje was omgevallen en de inhoud was blijven liggen. De lucht van verschaald bier en oude rook was om zeven uur in de ochtend niet bepaald weldadig, dus deed ik twee ramen open en ademde de vinnig koude lucht in.




  Met enige tevredenheid liet ik mijn blik door de huiskamer gaan. Als ik thuiskwam uit mijn werk moest er nog eens goed geboend en gepoetst worden, maar voorlopig kon het ermee door. Ik zette een pot koffie voor mezelf en ging aan de keukentafel zitten. De koffie was goed heet, erg sterk en heel lekker. Dit was voor mij een moment van rust.




  Straks werd het een en al werken, rinkelende telefoons, e-mails afhandelen en vergaderen.




  'Hoi, schat, ' zei Tom, terwijl hij in zijn ogen wrijvend de keuken binnenkwam. 'Ik dacht dat je koffie op bed zou brengen. Dat had je gezegd. '




  Als ik m'n dag had kon ik wel waarderen hoe Tom er 's morgens uitzag. Hij had een spijkerbroek aan en een gestreept overhemd dat hij maar half had dichtgeknoopt. Zijn haar zat in de war en zijn scherpe kaaklijn werd verzacht door een stoppelbaard van een paar dagen. Ik voelde me de serieuze volwassene die op het punt stond naar haar werk te gaan, terwijl hij de halfgare, aan huis gekluisterde kunstenaar was. Maar ik had niet echt m'n dag.




  'Ik dacht dat je zou willen uitslapen. '




  'Ik werd wakker van de stofzuigerde maakte een hels kabaal. '




  'O, wat spijt me dat, ' zei ik licht spottend. Hij keek me aan en fronste zijn voorhoofd, maar haalde toen alleen zijn schouders op, schonk zichzelf koffie in, ging zitten en strekte zijn armen boven zijn hoofd.




  'Geeft niet, hoor, ' zei hij.




  'Het was een vreselijke bende. ' Verdorie. Dat had ik niet willen zeggen.




  'Wat was een bende ?'




  'Hier beneden. Bijna indrukwekkend, zo'n rotzooi als het was. '




  'Het ziet er nu best redelijk uit. '




  'Ja, nu ik opgeruimd heb. '




  'Dat had je best aan mij kunnen overlaten, ' zei hij.




  'Ja, het is goed met je. '




  'Oké, oké. '




  'Als jij het gisteravond maar leuk hebt gehad, ' zei ik.




  Hij keek nu ernstig.




  'Wat ben je sarcastisch, ' zei hij. 'Ik hou er niet van als mensen sarcastisch doen. Maar ik zal je opmerking opvatten als een oprechte vraag. Ik moest ze gewoon spreken. Je snapt het wel - vanwege alles. Ik ken ze al jaren. Zij begrijpen wat ik allemaal heb meegemaakt. '




  Ik deed mijn best om de vettige resten van de afhaalmaaltijd en de gore dvd's die naast het televisietoestel rondslingerden te negeren.




  'Het spijt me, ' zei ik. 'Maar wordt het je niet allemaal te veel ? En dan bedoel ik niet "dit alles", maar mezelf?'




  Langzaam schudde hij zijn hoofd.




  'Nee, ' zei hij, terwijl hij mijn hand in de zijne nam. Ik deed mijn best om niet ineen te krimpen toen hij mijn vingers tegen elkaar drukte.




  'Want, weet je, Tom, als dat wel zo is, dan...




  'Judy, ' mompelde hij. 'Judy. '




  We staarden elkaar aan. Ik zag mijn spiegelbeeld in zijn ogen weerkaatst en huiverde, want ik had ineens het gevoel dat er een geest bij ons in het vertrek aanwezig was - een andere vrouw, met een ander gezicht. Ik had even het griezelige gevoel dat zij door Toms ogen naar me zat te kijken en voelde een rilling van angst door me heen gaan.




  'Het zal na zo'n afschuwelijk ongeluk best moeilijk zijn om je te realiseren dat je nu met mij bent, ' zei ik kalm. 'In hetzelfde huis bovendien. Voordat ik hier ook maar een voet over de drempel had gezet had ik in de kranten al een foto van dit huis gezien, met koppen over een afschuwelijk ongeluk. Foto's van jou ook, samen met Amy. Tragisch allemaal. '




  'Jij bent mijn toekomst, Judy, ' zei hij. 'Amy was mijn verleden, en dat zal ze altijd blijven. '




  'Het enige wat ik wil, is voor je zorgen, ' zei ik. 'Voor je zorgen en zorgen dat je erbovenop komt. '




  Ineens schoot me te binnen dat ik nog in mijn ochtendjas liep. Ik zou te laat komen. Ik stond op en gaf hem een zoen.




  'Ik moet opschieten, ' zei ik. 'Heb je mijn mantelpakje nog opgehaald bij de stomerij ?'




  'Nee, 'zei hij.




  'O, 'zei ik.




  Hij keek me aan met een scherpe blik, en zijn gezicht stond ineens hard, zodat hij even een vreemde was. 'Is dat erg?'




  'Nee, niet echt, 'zei ik. 'Alleen heb ik vandaag wel die belangrijke presentatie. Dat had ik je verteld. Je zei datje... Ach, laat ook maar. '




  'Je hebt vast wel iets wat je aan kunt. '




  Ik zei niets. Ik probeerde uit alle macht iets te bedenken. Dat oude groene jasje zou misschien kunnen.




  'Ik moet nu gaan, ' zei ik. 'Enorm drukke dag. Is dat goed?' Hij knikte zwijgend. 'Ik zal kijken of ik op de terugweg nog wat boodschappen kan doen. Moet ik nog iets meenemen?'




  Tom dacht even na en haalde toen een zwart opschrijfboekje uit zijn broekzak.




  'Ik heb een lijstje gemaakt, ' zei hij.




  05. CAMILLA LACKBERG - De Lunchroom van de Weduwen




  





  De bolletjes lagen klaar op de schalen. De koekjes zaten in mooie glazen potten op de toonbank naast de kassa, en het net aangeschafte espressoapparaat van grijs staal glom achter haar rug. Marianne liep langs de toonbank, deed een paar passen naar achteren en bekeek haar creatie met een kritische blik. Dat was een ritueel dat ze elke ochtend uitvoerde sinds ze bijna drie jaar geleden Café De Weduwen was begonnen. Soms was alles meteen naar haar zin. Soms niet. Vandaag was ze niet helemaal tevreden met het glas waarachter de vers gesmeerde boterhammen met ham, kaas, rosbief en garnalen lagen uitgestald. Na een paar geoefende vegen met de doek die daar speciaal voor werd gebruikt, had ze het opgewreven tot het glansde in de zon die door de ramen aan de voorkant naar binnen viel. Ze zag haar eigen spiegelbeeld in het glanzende glas.




  Het ronde gezicht waar ze als jong meisje over had gezucht, maar dat nu zo goed paste bij haar grijze haar, dat nog steeds vol en gezond rond haar gezicht krulde.




  Ze was meteen voor de ligging van het pand gevallen. Ze had al heel lang plannen voor een café gehad, maar nooit iets geschikts gevonden, niets waar ze haar droom had kunnen verwezenlijken. Toen ze tijdens een van haar lange wandelingen toevallig de oude dorpswinkel zag, was er iets wat bleef hangen, wat maar niet wilde loslaten. Het pand had zich met elk gebarsten, kapot detail op haar netvlies gebrand. Maar vreemd genoeg zonder dat ze de kapotte dingen zag. In plaats daarvan zag ze wat eronder lag. Wat ze drie jaar later voorzichtig tevoorschijn had gehaald. Ze had al het geld dat Ruben haar had nagelaten besteed aan de renovatie, die elke cent waard was geweest. Best money ever spent, zoals de Amerikanen zeiden. Zo voelde ze het.




  Iemand trok aan de deurkruk en Marianne liep naar de deur om de eerste klant van die ochtend binnen te laten. Café De Weduwen was klaar om de dag te beginnen.




  'Lieg je tegen me?' Zijn stem heeft die speciale klank waardoor ze instinctief terugdeinst en ineenkrimpt. Zich zo klein mogelijk maakt. Maar meestal helpt het niet. Hij doet een pas naar voren. Nu gaat zijn hand omhoog. Ze kijkt naar zijn handpalm, ziet de levenslijn en de liefdeslijn. Parallel, maar toch samengevlochten. Dan komen de klappen. Eerst het geluid, het hoge, scherpe, daverende geluid. Vervolgens komt de pijn. Het brandende gevoel dat huid tegen huid veroorzaakt als ze elkaar met te hoge snelheid raken. Dan komt de duisternis.




  'Waar wil je zitten?' De lichte stem deed Marianne opkijken en ze bestudeerde het stel dat door de deur naar binnen kwam. De vrouw was klein en haar blik schoot onrustig van het ene tafeltje naar het andere. De man was groot en had een aanwezigheid die aanvoelde als die van een opdringerige, ongenode gast.




  'Waar wil ik meestal zitten?' zei hij op een toon die de vrouw deed opschrikken.




  'Bij het raam. ' Haar stem klonk dunnetjes toen ze voor hem uit naar een tafeltje aan het raam liep. Ze wierp een blik op Marianne, die vlug naar haar glimlachte. De vrouw zag eruit of ze dat wel kon gebruiken.




  'Ik wil alleen maar koffie, ' zei de man, terwijl hij plaatsnam op de plek die het beste uitzicht bood op het meer. Met een geïrriteerde frons staarde hij door het raam, alsof de wereld buiten er alleen maar op wachtte hem aan te vallen. Toen keek hij weer naar de vrouw, die nu naar Marianne liep.




  'En zeg dat die sterk moet zijn. Ik wil niet van dat slappe spul dat we laatst in het café in de stad kregen. '




  De vrouw knikte slechts.




  'Twee koffie, ' zei ze, en ze staarde naar haar handen, die zo hard een portemonnee omklemden dat de knokkels wit waren geworden.




  'Zal ik er ook een bolletje bij doen?' Marianne bewoog haar hand vragend naar de schaal. 'Die zijn van het huis. Je ziet eruit alsof je wel wat meer vlees op je botten kunt gebruiken. '




  De vrouw keek naar de bolletjes en leek te aarzelen. Toen keek ze even achterom, naar de man aan het tafeltje, en schudde heftig haar hoofd.




  'Nee... Nee, dank je, hij houdt er niet van als ik... ' Ze schudde haar hoofd weer en liet de rest van de zin in het niets verdwijnen. Haar blonde haar viel zacht rond haar kleine hoofd, en in het zonlicht dat achter haar naar binnen viel, zag Marianne kleine vlekken in het gezicht van de vrouw. Kleine spinnenpoten op de huid, die lieten zien waar die was geopend en vervolgens weer geheeld.




  'Maar ik wil wel graag een "Weduwe speciaal". ' Marianne keek haar onderzoekend aan. 'Weet je het zeker, lieverd?' vroeg ze zonder haar blik van de jonge vrouw af te wenden. Heel even hingen duizenden onuitgesproken vragen in de lucht, maar die verdwenen op hetzelfde moment dat de vrouw langzaam knikte.




  'Dan doen we dat, ' zei Marianne, en ze keerde haar klant de rug toe om met haar gebruikelijke efficiëntie de bestelling uit te voeren.




  Toen het stel een halfuur later vertrok, ruimde ze peinzend hun tafeltje af en liep toen naar de keuken om de kopjes meteen af te wassen. Als je een eigen zaak had, moest je nauwgezet zijn.




  'Je bent volkomen waardeloos! Snap je dat? Ik zou je kunnen pletten zonder ook maar bezweet te raken, snap je dat?' De greep om haar arm wordt steeds harder. De haat, de woede die uit hem stroomt, komt van plekken die zij zich in de verste verte niet kan voorstellen. Het is alsof hij iets donkers, iets hols in zich heeft. Een verborgen plek waar alle haat, alle woede wordt bewaard. Tot die overkookt omdat zij geen maat houdt, niet doet wat hij zegt. Niet is wie ze zou moeten zijn.




  'Wat heb ik aan jou als je niet eens fatsoenlijk kunt schoonmaken! Kijk hier eens! Zie je dat? Nou?' Haar arm wordt in een vreemde hoek gedraaid als hij haar naar de vloer dwingt. Met zijn vrije hand drukt hij haar neus naar de ene hoek van de keukenvloer, vlak onder het fornuis. 'Zie je het? Zie je het nu? Moet het er zo uitzien?'




  Ze kijkt zo goed ze kan, met zijn vingers in een pijnlijke, kwellende greep om haar nek. Ze kijkt heel goed. Maar ze ziet niets. De keuken glimt na de tweede poetsbeurt van die dag. De vloer is zo schoon dat haar eigen lichaam erin wordt weerspiegeld. Maar het maakt niet uit wat ze ziet. Of niet ziet. Hij ziet een vlek. En dan zit daar een vlek. Ze betwist het niet eens meer.




  Het meisje dat haar af en toe in het café helpt, was net vertrokken toen het belletje boven de deur rinkelde.




  'We zijn gesloten, ' zei Marianne zonder op te kijken. Ze was de kas aan het opmaken en wilde de tel niet kwijtraken.




  'Ik ben hier niet als klant, ' hoorde ze een stem zeggen, en toen ze opkeek, zag ze eerst alleen iets voor haar ogen glimmen. Toen ze haar bril, die voortdurend op het puntje van haar neus balanceerde, omhoogschoof, zag ze dat het glimmende een politiepenning was.




  'Ik ben van de politie. Hoofdinspecteur Eva Warn. '




  'De politie?' zei Marianne en ze fronste haar wenkbrauwen. 'Dat is me ook wat. Waar gaat het om? Ga me nou niet vertellen dat een van de klanten die hier was toen die jongen een paar bolletjes jatte jullie daarmee heeft lastiggevallen. Hij zag er zo hongerig uit, dus ik gunde hem al die bolletjes. Ik zou ze hem zelfs hebben gegeven als hij erom had gevraagd. '




  Eva Warn zwaaide afwerend met haar hand.




  'Het gaat niet om diefstal. '




  'Maar wat kan het dan... ?'




  Hoofdinspecteur Warn knikte naar het tafeltje vlakbij de kassa.




  'Kunnen we even gaan zitten?'




  'Ja, natuurlijk. Maar laten we dan ook een kopje koffie nemen. Ik heb net zo'n wonderapparaat gekocht, dus ik kan binnen twee minuten een kopje voor ons klaar hebben. ' Marianne streek teder over het espressoapparaat, dat in korte tijd een onschatbaar hulpmiddel in het café was geworden.




  'Tja... ' Eva Warn antwoordde niet meteen, maar de gedachte aan iets anders dan de erbarmelijke koffie op het politiebureau leek sterker dan haar instinct om te weigeren, en ze knikte kort. 'Ja, graag, dat kan waarschijnlijk geen kwaad. Zou ik een café au lait kunnen krijgen?'




  'Natuurlijk kan dat, ' antwoordde Marianne enigszins gegriefd. Ze draaide zich om en ging met het apparaat in de weer. Na enig gesis en gebruis zette ze twee glazen café au lait op het tafeltje, met een beetje kaneelpoeder op het witte schuim.




  'Zo, nu kunnen we fatsoenlijk met elkaar praten, ' zei Marianne tevreden, en ze nam een slokje van de koffie. 'Waar gaat het om?'




  Eva nipte ook van haar koffie en leek te aarzelen over haar antwoord. Na een korte stilte, die steeds drukkender werd, zei ze: 'We zijn op een opmerkelijke samenloop van omstandigheden gestuit. '




  Marianne boog zich geïnteresseerd naar voren. 'Een opmerkelijke samenloop van omstandigheden? Dat klinkt spannend. '




  Eva keek haar streng aan. Mariannes woordkeus leek haar niet te bevallen. 'Er hebben een paar opmerkelijke sterfgevallen plaatsgevonden. Eerst zagen we geen verband, want ze vonden zowel in ons eigen district als in aangrenzende districten plaats. Maar toen we het verband eenmaal zagen... ' Ze nam nog een slokje koffie en vermeed het Marianne in de ogen te kijken.




  Marianne zei niets. In plaats daarvan leunde ze achterover en keek de vrouw tegenover zich alleen maar rustig aan.




  Na een zware, drukkende stilte ging de hoofdinspecteur verder: 'De afgelopen drie jaar zijn er vier mannen op onverklaarbare wijze overleden. De jongste was vijfentwintig, de oudste drieënvijftig. Ze zijn volkomen onverwacht dood neergevallen, en bij gebrek aan een andere verklaring heeft de forensisch patholoog als oorzaak hartfalen gegeven. '




  'Maar wat is dan het probleem?' Marianne keek over de rand van haar bril naar Eva Warn. 'Het gebeurt toch wel vaker dat mannen aan een hartaanval overlijden? En vier mannen in drie jaar... ' Ze liet de rest van de zin in de lucht wegsterven en spreidde haar handen.




  De hoofdinspecteur roerde nadenkend met het lepeltje in haar koffie. Ze keek geconcentreerd naar het schuim in het glas, wat Marianne de kans gaf de vrouw voor zich beter te bestuderen. Ze had iets vermoeids over zich. Waarschijnlijk was ze rond de veertig, maar in het scherpe licht dat door de grote ramen naar binnen viel zag ze er plotseling veel, veel ouder uit. Het donkere haar was in een praktisch, maar niet bijster flatteus pagekapsel geknipt en vertoonde hier en daar grijze piekjes. Waarschijnlijk was ze niet ijdel genoeg om haar haar te verven.




  Eva Warn sloeg haar ogen op en keek Marianne recht aan. 'Nee, u hebt gelijk. ' Ze aarzelde even, maar ging toen verder. 'Het komt wel vaker voor dat mannen aan een hartaanval overlijden. Maar het is ongebruikelijk dat alle overledenen kennelijk vlak voor hun dood hier koffie hebben gedronken. Omdat de doodsoorzaak nogal onduidelijk was, zijn de vrouwen van de desbetreffende mannen verhoord. Ze moesten vertellen wat ze hadden gedaan op de dag dat hun man overleed. En in alle processenverbaal van verhoor duikt Café De Weduwen op. Een beetje vreemd, vindt u ook niet ?'




  Eva's blik was koud en hard, maar Marianne glimlachte slechts. 'Toevalligheden gebeuren zo vaak. Misschien kwam het wel door mijn lekkere bolletjes dat de slagaderen uiteindelijk dichtslibden... ' Haar ogen fonkelden.




  'Ik kan u verzekeren dat ik het allerminst grappig vind. '




  'Nee, natuurlijk niet, ' zei Marianne ernstig. Maar de fonkeling in haar ogen was er nog steeds. 'Tja, ik weet niet goed wat ik moet zeggen, ' zei ze, en ze spreidde haar handen weer. 'Mannen hebben hier met hun vrouw koffiegedronken, en daarna hadden ze de enorme pech aan een hartinfarct te overlijden. Daar kan ik niet veel aan doen. '




  'Dat was niet het enige wat de mannen gemeen hadden. ' Eva Warn keek even weg van Marianne. 'Ze schijnen ook allemaal regelmatig hun vrouw te hebben mishandeld. '




  'Hè bah, wat vreselijk. Ja, er lopen heel wat akelige figuren rond. '




  Marianne stak haar hand uit naar een bolletje dat op een bord op de toonbank lag en nam genietend een grote hap. 'Weet u zeker dat u er geen wilt? Ze zijn van het huis. '




  'Nee, dank u, ' zei Eva Warn kort, en ze leek de gedachte alleen al weerzinwekkend te vinden. Toen stond ze met een bruuske beweging op. 'Zo komen we niet echt verder. '




  'Kom gerust nog een keertje langs, ' zei Marianne monter, en zij stond ook op, terwijl ze de suiker van haar vingers veegde.




  Eva Warn antwoordde niet. Het belletje boven de deur rinkelde toen ze de deur onzacht achter zich dichtsloeg.




  "Waar heb jij gezeten? Het duurt geen uur om boodschappen te doen!' Zijn stem is schel.




  'Het was druk in de winkel. Morgen is het midzomer. Iedereen wilde nog... 'Ze hoort de paniek in haar eigen stem. De rijen waren lang geweest. Ze had staan trappelen van ongeduld en elke minuut op haar horloge gekeken in het besef dat ze in de problemen zou zitten wanneer ze thuiskwam.




  Pang! Zijn arm schiet uit en raakt haar jukbeen. Even vraagt ze zich af hoeveel klappen een jukbeen kan verdragen voordat het bezwijkt en als een hol stokje afknapt. Nu blijft het in elk geval heel. Er is alleen dat zwijgende, brandende gevoel op haar huid.




  'Wie heb je ontmoet? Zeg op! Geef het maar toe! Met wie heb je achter mijn rug om afgesproken ? Zeg op !'Hij schreeuwt nu zo hard dat de buren binnenkort zullen gaan klagen. Ze weet wat er dan gebeurt. De politie komt langs. Hij doet open. Beschaafd, vriendelijk. Hij legt uit dat zijn vrouw nogal driftig is en soms harder praat dan nodig is. Maar dat het slechts om wissewasjes gaat. Alleen een klein meningsverschil. Maar fijn dat u even langs bent gekomen. Daarna zou de politie weer vertrekken. En zij zou zijn woede over de vernedering over zich heen krijgen.




  Ze berust erin. Zoals altijd. Ze protesteert niet. Verdedigt zich niet. Neemt alleen in ontvangst wat hij te geven heeft.




  De warme zomerlucht kwam Eva als een muur tegemoet. Het uniform was altijd te warm als het zomers weer was en ze voelde de eerste zweetdruppeltjes langs haar rug lopen. Het was een merkwaardig bezoekje geweest, het bezoekje aan Café De Weduwen. De rustige, kalme sfeer. De eigenaresse die met haar grijze haar, haar milde glimlach en de bril die op het puntje van haar neus stond, nog het meest op een lief omaatje leek. Ze had zoiets moederlijks, zoiets warms, dat Eva de neiging had moeten weerstaan om haar hoofd tegen haar omvangrijke boezem te leggen en de geur van tarwe en kaneel op te snuiven.




  Er verscheen een traan in haar ooghoek, die ze geïrriteerd wegveegde. Wat onwaardig. Wat pathetisch. Waarom zou ze nou juist door dit bezoekje zo van slag raken? Maar ze had het van tevoren geweten. Al toen ze de processenverbaal van verhoor doorlas en toevallig het verband met Café De Weduwen ontdekte, wist ze dat dat alles zou veranderen. Voor die tijd had ze al gefluister gehoord. Als een zacht gemompel waren de geruchten in de loop van de jaren gekomen en gegaan. Maar niemand had haar iets willen vertellen. Ze beschouwden haar als een vreemde. Als een vijand. Ze wisten niet dat zij een van hen was. Niemand wist dat.




  Ze ging in de politiewagen zitten en vermande zich. Het was tijd om terug te keren naar het bureau. Niemand wist waar ze aan werkte. Niemand wist van het verband dat ze had ontdekt. Niemand kende Café De Weduwen. Precies zoals ze wilde. Nu moest ze alleen nadenken.




  Aan het eind van de zomer was Marianne het bezoekje van de agente bijna vergeten, maar soms schoot het opeens weer door haar hoofd. Niet omdat het onplezierig was geweest. Ze had in haar leven al zoveel meegemaakt dat ze nog maar weinig dingen echt onaangenaam vond. Nee, het kwam door de kwetsbaarheid die ze onder het harde uiterlijk van de vrouw had gevoeld. Die knaagde aan haar gedachten, en toen ze het stel zag dat naar binnen liep, kwam het weer boven. Ze had hen nog nooit gezien. Het waren geen stamgasten, en bovendien had ze een bijna fotografisch geheugen voor gezichten en herinnerde ze zich iedereen die ooit in het café was geweest. Toch wist ze het meteen. De zusterschap was er. De band, als een onzichtbare draad tussen haarzelf en de vrouw die net het café was binnengekomen. Er was iets in hun ogen wat altijd onthulde wie ze waren. Iets gejaagds. De paniek die voortdurend op de loer lag.




  Ze keek naar het stel toen ze aan het tafeltje in de hoek gingen zitten. De man zag er verraderlijk meegaand uit. Klein, grijs, onaanzienlijk. Maar ook hij had iets in zijn ogen wat ze goed herkende. Hij had Rubens ogen. Een deel haat, een deel onredelijke woede, een deel agressie, een deel gemeenheid. Ze kende het recept maar al te goed.




  De vrouw en zij keken elkaar recht aan, en hun blikken grepen zich in elkaar vast. Mariannes hart deed zeer. Ze kende de pijn van de vrouw net zo goed als die van zichzelf. Ja, het was bijna erger om de pijn van de ander te voelen. Die van Marianne was ondertussen verleden tijd. Zij was de confrontatie ermee aangegaan. De confrontatie met de angst. Uiteindelijk.




  De vrouw kwam naar haar toe.




  Het duurde bijna een halfuur voor ze thuis waren. Kjell voelde de woede inwendig borrelen en branden. Een uur voor een stom kopje koffie. Beata had er al weken om gezeurd, en uiteindelijk had hij ingestemd met het uitje. Achteraf begreep hij niet waarom. Het was helemaal niet bijzonder geweest. Natuurlijk, de locatie was mooi. Maar het was niet meer dan een... café. In de stad had je overal cafés. Ze hadden in vijf minuten thuis kunnen zijn. De koffie was wel lekker geweest, dat moest hij toegeven. Sterk, heet en met een lichte smaak van... iets anders. Waarschijnlijk een specerij. Kardemom misschien.




  'Ben je nou tevreden?' Kjell smeet het portier dicht en zag met voldoening dat Beata terugdeinsde. 'Ben ik nou eindelijk van je gezeur af ? Het is mij een raadsel waarom we helemaal daarheen moesten! Nu is de hele zondagmiddag naar de maan. Ik had ondertussen wel honderd andere dingen kunnen doen. Begrijp je dat?!'




  Hij duwde Beata voor zich uit naar binnen. Met elk woord werd zijn woede groter en hij kon nauwelijks wachten tot hij er uiting aan kon geven. De opluchting was naderhand altijd heel groot. Heel bevrijdend. Alle spanningen verdwenen en eventjes kon hij makkelijker ademhalen. Tijdens dat soort momenten kwam er soms een vage gedachte aan spijt boven, maar hij had in de loop van de jaren geleerd die snel weg te duwen.




  'Hoe kon je in vredesnaam zoiets stoms verzinnen ! Dacht je dat ik niets beters te doen had dan het hele weekend maar koffie te slempen?!' Hij greep haar hardhandig bij haar haar en trok haar hoofd naar achteren. Maar tot zijn verbazing zag hij niet de gebruikelijke nederige, gelaten blik in haar ogen. In plaats daarvan keek ze hem aan met een zekere... Nee, dat kon niet mogelijk zijn. Triomf ?




  Kjell hief zijn hand om te slaan. Om de ongehoorde, respectloze blik die opeens in Beata's ogen te zien was eruit te rammen. Maar een scherpe pijn dwong hem zijn hand te laten zakken. Hij bracht hem naar zijn borst. Zijn hand ging als een klauw open en dicht, rond zijn hart. Zonder dat hij het zelf merkte, liet zijn andere hand Beata's haar los en ze zeeg op de grond, als een hoopje aan zijn voeten. Daar bleef ze zitten. Afwachtend, kijkend. En terwijl de pijn heviger werd en hij merkte dat de vloer met hoge snelheid dichterbij kwam, zag hij opnieuw de triomf in haar blik.




  Ruben was in het begin niet zo geweest. Hij had rustig, lief, bijna verlegen geleken. Dat had haar aangesproken. Ze was opgegroeid met vier wilde broers, en de milde manier waarop Ruben haar het hof had gemaakt, had ze echt gewaardeerd.




  Nog maar twee dagen na de bruiloft was de woede naar buitengekomen. De woede die in hem leek te bruisen en te sudderen, altijd op zoek naar een barst om de haat als lava uit te kunnen spuwen. Ze wist niet meer wat de aanleiding voor die eerste - maar allerminst laatste - uitbarsting was geweest. Misschien was het




  iets groots geweest. Misschien iets kleins. Het maakte niet meer uit.




  Twintig jaar hield ze het vol. Twintig jaren die haar lichaam, haar ziel en haar hart voor eeuwig hadden getekend. Toen ze het uiteindelijk een halt toeriep, verbaasde ze zich erover hoe eenvoudig dat was. Hoe zwak Ruben eigenlijk was. Haar ervaring als verpleegkundige, voordat ze met Ruben trouwde, had haar het antwoord gegeven. Soms kon ze zichzelf wel voor het hoofd slaan dat ze niet eerder had gedaan wat gedaan moest worden. Het was zo makkelijk geweest.




  De enige manier waarop ze zichzelf kon vergeven dat ze niet eerder actie had ondernomen, was door haar ervaringen door te geven. Ze wist hoe je het deed. Ze wist hoe makkelijk het was.




  Het gerucht had zich snel verspreid via de verborgen netwerken die er waren. De netwerken die in het geheim moesten opereren, zodat ze de vrouwen konden beschermen die nergens anders naartoe konden.




  En ze hadden bij haar aangeklopt. Niet veel, een enkeling maar. Meer echter dan die hoofdinspecteur wist.




  Ze hadden allemaal aangeklopt bij Café De Weduwen.




  De herfstbladeren vlogen buiten in groten getale voorbij. De zaken hadden de hele zomer dankzij een voortdurende stroom nieuwe mensen gefloreerd. Nu waren alleen de stamgasten er nog. De mensen die altijd hetzelfde tafeltje, dezelfde soort koffie en hetzelfde koffiebroodje kozen. De mensen die tevreden waren met het oude vertrouwde, en die Marianne en haar café als een toevluchtsoord in het dagelijks leven zagen. Marianne hield eigenlijk het meest van deze periode. Wanneer het zo rustig en stil in het café was dat de gasten zachtjes gingen praten zodat hun gesprekken niet de hele ruimte vulden, wanneer het geluid van een theelepeltje dat opeens tegen een porseleinen schoteltje stootte als een schot klonk dat de overige gasten verschrikt deed opveren. Het zomerseizoen was nodig om de zaak draaiende te houden, maar dit was haar otium.




  Pling. Het belletje boven de deur klonk ten teken dat er iemand was binnengekomen. Marianne zat op haar hurken achter de toonbank om te kijken hoeveel koffie er nog was en moest opstaan om te kunnen zien wie het was.




  'Goedendag. ' Hoofdinspecteur Eva Warn knikte Marianne grimmig toe.




  'Goedendag, ' antwoordde Marianne, en ze keek belangstellend naar de vrouw en haar gezelschap. Ze waren nu met z'n tweeën, de agenten. Eva Warn en een mannelijke collega. Beiden in uniform en beiden met een bijbehorend grimmig gezicht.




  'Waar kan ik de sterke arm der wet vandaag mee van dienst zijn?'vroeg Marianne met een glimlach.




  Eva Warn wierp een vluchtige blik op haar partner.




  'Je weet wat ik wil, ' zei hij bruusk, en hij ging met zijn rug naar Marianne aan een van de tafeltjes bij het raam zitten.




  De vrouwelijke hoofdinspecteur liep dralend naar de toonbank. Ze vermeed elk oogcontact met Marianne en bestudeerde het aanbod achter het glas grondig.




  'Bent u hier vandaag in functie?' vroeg Marianne, maar ze kreeg geen antwoord. Eva Warn bleef het gebak bestuderen alsof haar leven ervan afhing dat ze het juiste koffiebroodje of koekje koos.




  'Twee kaneelbolletjes, ' zei ze uiteindelijk, en ze keek op.




  'Prima, twee kaneelbolletjes, ' knikte Marianne joviaal en ze legde twee grote bolletjes met grofkorrelige suiker op een bordje.




  'Mijn man wil ze liever zonder die suiker, ' zei Eva Warn, terwijl ze snel een blik over haar schouder wierp naar de man bij het raam.




  Marianne zei niets en trok alleen een wenkbrauw op terwijl stukjes informatie en intonaties door haar hoofd schoten. Nadat ze de bolletjes met geschaafde amandel had gepakt, keek ze nog eens beter naar de vrouw tegenover zich. Ze had nog steeds het vermoeide, afgepeigerde uiterlijk dat haar de eerste keer al was opgevallen. Maar Marianne zag ook iets anders. Iets waarvan ze nu niet begreep hoe het haar destijds had kunnen ontgaan. Wat ze in het gezicht van Eva Warn zag... was zichzelf.




  Marianne legde haar hand op die van de hoofdinspecteur en zei met zachte stem: 'En wat willen jullie erbij drinken?'




  Eva Wam was even stil terwijl ze naar de hand keek die op de hare lag. Vervolgens sloeg ze haar ogen op en zei met vaste stem: 'Een café au lait voor mij. En een "Weduwe speciaal" voor mijn man. '




  Marianne keek haar een hele tijd recht aan. Toen draaide ze zich om en begon de bestelling in orde te maken.




  06. DENISE MINA - Helena en de Baby's




  





  Hulpzuster Bentham pakte de koffer van Helena Lawrence uit. Er zaten mooie spullen in: roze en perzikkleurige zijden hemdjes, katoenen blouses en linnen pakjes. Bentham streek met haar hand over de prachtige kleren, die ze in stapeltjes op het bed legde.




  'Ze vindt het hier vast heel fijn, ' zei Allison Tombery tegen de directrice, zonder acht te slaan op Bentham. 'Ze heeft ditzelfde bed toentertijd voor mijn grootmoeder uitgekozen. '




  'U hebt een zeer moeilijke tijd achter de rug, ' zei de directrice op vriendelijke toon. 'Ik leef echt met u mee. '




  'Inderdaad, ja, ' antwoordde Allison met verstikte stem. 'Eerst de dood van mijn grootmoeder en nu mijn moeder met wie het opeens zo slecht gaat. In elk geval is ze op een vertrouwd adres. '




  De zaal bevond zich helemaal boven in het grote huis, en werd door de verpleegsters 'de babykamer' genoemd, omdat het ooit een kinderkamer was geweest en de huidige bewoners allemaal verward en dubbel incontinent waren. Het plafond was een laag gewelf, dat iets knus en beslotens aan de grote ruimte gaf. Door de brede ramen aan weerskanten viel veel licht naar binnen. De ramen keken uit op de toppen van bomen, en daardoor bleef het 's zomers koel in de zaal. Er stonden zes bedden. Aan het voeteneind van elk bed zat een oudere vrouw in een gemakkelijke, urinebestendige leunstoel. Voortschrijdende slechtziendheid en tomeloze verwarring maakten dat de baby's zich amper van elkaar bewust waren, ook al deelden ze al maanden dezelfde ruimte.




  Helena's eigen moeder had drie maanden aan het voeteneind van dit bed bij het raam doorgebracht. Helena aanbad haar moeder en ze had het tehuis en het bed met zorg uitgezocht. Tegen theetijd had het zomerlicht de voeten van die schat van een Elizabeth verwarmd, net als het nu Helena's voeten verwarmde. Het getik van de takken tegen het raam had altijd Elizabeths aandacht getrokken, zoals het nu Helena's aandacht trok. Nog geen drie maanden na haar komst was Elizabeth gestorven. Vaak hadden oudere bewoners moeite met de overgang van thuis naar hier, had de directrice gezegd. En nu, pas een maand na haar dood, nam Elizabeths enige dochter haar plaats in.




  Allison boog zich over de rolstoel heen en pakte haar moeders hand. Onder de papierdunne huid waren de botten, aderen en pezen goed zichtbaar. Helena keek met lege blik naar boven; haar mond hing open en hoewel ze zich ervan bewust was dat ze werd aangeraakt, wist ze niet door wie of waarom.




  'Mam, ' zei Allison. 'Ik ben het, mam. '




  Het viel de directrice op hoeveel Helena op haar moeder leek, van de tengere bouw tot het lange, hoekige gezicht en het keurig opgemaakte grijze haar. Heimelijk was ze verbaasd geweest dat Elizabeth zo snel achteruit was gegaan. Elizabeth was een robuust dametje met een sterk hart en een ijzeren wil, maar tijdens een koud weekend in de winter gleed ze weg en bezweek aan een plotselinge hartaanval.




  Een jonge verpleegster snelde de zaal binnen. Ze was klein en had een woeste bos zwart haar. Ze bloosde toen ze de directrice met een bezoekster zag. 'Neem me niet kwalijk, directrice. Ik, eh... Ik kom voor de middagthee. '




  'Uitstekend, zuster. Zuster Thomas, dit is Helena Lawrence, en dit is haar dochter, mevrouw Tombery. ' De directrice keerde zich weer naar Allison toe. 'Dit is een van onze nieuwe zustertjes. Zuster Thomas lijkt nog heel jong, maar ze heeft al veel ervaring, nietwaar, zuster?'




  Met een verlegen glimlach liep Thomas vlug de zaal rond om de tafels vrij te maken voor de theebladen.




  'Waar heb je hiervoor gewerkt ?' vroeg Allison.




  'In het Oadby-ziekenhuis, ' antwoordde zuster Thomas zachtjes.




  'Nou, ik hoop dat je het hier naar je zin hebt, ' zei Allison, en ze klonk vriendelijk. 'En ik hoop ook dat je goed voor mijn moeder zult zorgen. '




  Allison keek naar haar moeder en pakte opnieuw haar hand. Opeens stroomde er een golf zurige, warme urine over Helena's rolstoel, viel op de linoleumvloer en spatte op de linnen jurk van Allison Tombery. Ze liet haar moeders hand los, sprong weg van de klaterende plas en veegde verwoed de pis van haar jurk. Met een flauw lachje keek ze naar haar natte hand.




  'O, sorry. Het stinkt vreselijk. '




  'Dat komt doordat Helena enigszins uitgedroogd is, mevrouw Tombery. '




  'Ik snap het niet, ze was altijd zo keurig netjes. '




  'Incontinentie heeft niets met opzet te maken. ' De directrice pakte Allison bij haar elleboog. 'U hoeft zich niet te generen. Kom maar mee naar beneden, dan vullen we daar de rest van de formulieren in. Zuster Bentham helpt wel even om uw moeder weer schoon te maken. '




  De directrice voerde haar mee de zaal uit, en met een knikje gebood ze Bentham om zich over Helena te ontfermen.




  'Thomas, ' zei Bentham toen het tweetal de zaal had verlaten, 'neem jij maar pauze vóór de middagthee. '




  Thomas maakte de laatste tafel leeg en ging de trap af om haar sigaretten uit haar kluisje te halen. Bentham bleef alleen op de zaal achter. Ze liet de kleren op het bed vallen en boog zich over Helena heen. Langzaam streek ze met de rug van haar hand over haar gezicht.




  'Ik heb je moeder ook gekend, ' zei ze.




  Thomas had zich op het personeelstoilet teruggetrokken om een sigaret te roken. In de personeelskamer mocht dat niet. De overige verpleegsters staakten het gesprek als ze daar binnenkwam en keken haar net zo lang aan tot ze weer vertrok. Ze wisten wat er op de dependance was gebeurd, ze wisten over het slaan waarvan ze beschuldigd werd, ze wisten dat er niets bewezen was en ze wisten ook dat Thomas van de ene op de andere dag uit de dependance was weggegaan. Thomas had het niet meer aangekund, daarom was ze vertrokken. Nergens vond ze werk, overal waar ze solliciteerde wist men van de dependance. Maar ze wilde dolgraag in de verpleging blijven, zo graag dat ze had aangeboden om drie maanden lang vrijwillig in Roseybank te werken. Als het goed ging, kreeg ze een baan aangeboden. En anders gaven ze haar nieuwe referenties. Al haar spaargeld ging op aan buskaartjes.




  Het overige personeel wilde niet met haar werken omdat ze het werk vrijwillig deed, en omdat ze van de dependance kwam. De eerste maand werkte ze als losse kracht op de verschillende afdelingen: ze rende tussen de zalen en de keuken heen en weer, maakte bedden op en kleedde mensen aan als de anderen tijd tekortkwamen. Maar na een maand vroeg Bentham zomaar of ze samen met haar op de babykamer wilde werken. Thomas was verbaasd, want geen van de anderen wilde iets met haar te maken hebben. Bentham was een vreselijk mens om mee samen te werken, en aanvankelijk vertrouwde ze Thomas totaal niet. Ze mocht niet voor de patiënten zorgen, ze mocht ze niet eens wassen als ze bedlegerig waren. Wel liet Bentham haar al het zware werk doen, zoals de was en bedden verschonen. Maar na de eerste week trok Bentham wat bij: elke middag liet ze Thomas een uur alleen om voor de middagthee te zorgen. Thomas was haar dankbaar voor dat gebaar van vertrouwen. Bovendien konden de anderen er een soort boodschap in zien.




  Thomas gaf niet op. Nog twee maanden, dan kon ze hier weg, dan had ze referenties en hoefde ze de dependance niet meer op haar cv te vermelden of referenties te vragen aan hoofdzuster Evans. Ze hoorde de overige verpleegsters over Bentham praten. Ze zeiden dat het een rotmens was, dat ze al heel lang op de babykamer werkte, waar de een na de ander doodging.




  De urine drong tot Helena's benen door en brandde op haar huid. Zonder een woord te zeggen schoof Bentham haar armen onder Helena's oksels en trok haar overeind, zodat ze zich op onvaste benen in evenwicht moest houden. Verstrengeld als twee marathondansers stonden ze allebei te wankelen terwijl Bentham achter Helena langs reikte en haar




  doordrenkte onderbroek naar beneden sjorde.




  'Smerig, smerig, ' mompelde Bentham. 'Smerig, smerig kreng. '




  Ze trok Helena's jurk omhoog, zodat de hele wereld haar blote achterste kon zien. Een warm washandje kletste tegen Helena's billen en met harde hand begon de zuster haar te boenen en te wassen, waarna ze haar afdroogde en poederde. Ze legde een schoon incontinentiekussen op de stoel en zette Helena erop, waarbij ze haar natte jurk langs haar rug omhoogtrok en een gehaakte sprei over haar schoot plooide om haar blote benen te bedekken.




  'En pas op dat je niet net zo'n smerig kreng wordt als je moeder. ' Benthams gezicht was slechts centimeters van dat van Helena verwijderd. 'Begrepen? Ik heb nog voor je moeder gezorgd. Dat was ook al zo'n smerig kreng. '




  Ze stak haar hand onder de armleuning van de stoel door, kneep in Helena's schonkige heup en verdraaide de huid tussen haar vingers. Helena schoot overeind; wat ze voelde, wist ze niet, maar het was wel zeer onaangenaam.




  'Ja, ' zei Bentham zachtjes, 'dat begrijp je wel, hè?' Ze liep naar een dikke vrouw die recht tegenover Helena zat.




  'Dit is mevrouw Hove. En dit gebeurt er met smerige ouwe krengen. '




  Haar vingers verdwenen in het grijze haar van mevrouw Hove, dat zacht was als eendenkuikendons. Bentham balde haar hand tot een vuist en met een ruk trok ze mevrouw Hoves hoofd naar achteren. Mevrouw Hove slaakte een verbaasd gilletje en zwaaide met haar arm in een poging haar belaagster van zich af te slaan. Het was de verkeerde arm, aan de verkeerde kant, en zuster Bentham gniffelde.




  De deur ging open. De directrice kwam binnen, gevolgd door Allison Tombery. Toen ze Bentham zagen die het haar van mevrouw Hove vastgreep, bleven ze als aan de grond genageld staan.




  'Wat bent u aan het doen, zuster?'




  'Ik wilde het haar van mevrouw Hove vanmiddag in de krulspelden zetten, directrice. ' Zuster Bentham streek over het grijze hoofd. 'Maar zo te zien hoeft het nog niet gewassen te worden. '




  'Goed, zullen we er dan maar tot morgen mee wachten?'




  Helena staarde naar de gehaakte sprei en plukte eraan met haar artritische vingers.




  De volgende dag kwam Allison Tombery weer op bezoek; ze tutte wat met haar moeder en probeerde haar haar lunch te voeren. Helena weigerde elk hapje. Allison glimlachte naar Bentham. 'Eet ze wel, zuster?'vroeg ze.




  Bentham liep naar hen toe en keek naar Helena. 'Veel eet ze niet, maar drinken doet ze wel, hè snoes?'




  'Is alles in orde, mam?'




  Helena lachte naar de lucht en toonde haar onregelmatige gele tanden. Het zomerlicht speelde zachtjes door de bomen aan de andere kant van het raam, en Helena hief haar handen om het ding te pakken waarnaar ze glimlachte. Allebei haar handen waren aan de achterkant bezaaid met paarse kneuzinkjes, als inktspatten op een velletje vloeipapier.




  'Wat is er gebeurd ?' vroeg Allison aan Bentham.




  Met een spijtig gezicht pakte Bentham Helena's vingers. 'Ze heeft er gisteravond mee tegen de zijkanten van het bed geslagen. We hebben nog een beschermlaagje op de stangen aangebracht, maar dat heeft ze eraf getrokken. '




  'O, hemel, arme ziel. Waarom heb je jezelf zo toegetakeld?'




  Helena keek Allison recht in de ogen en glimlachte. 'Jaaang, ' zei ze lijzig en met gesmoorde stem.




  Moedeloos leunde Allison naar achteren.




  'Zo is ze niet altijd geweest. Vroeger was ze journaliste. De eerste vrouwelijke redacteur bij de Leicester Mercury. '




  'Op deze zaal hebben we een heel stel dames die vroeger gewerkt hebben, ' zei Bentham. 'Mevrouw Hove hier was bontwerkster. Mevrouw Clutterbuck' - ze wees naar een broodmagere vrouw die onderuitgezakt op een leunstoel in de hoek zat -'was huisarts. '




  'Ziekte maakt iedereen gelijk, hè?'




  'Ja, ' zei Bentham. 'Inderdaad. '




  De derde dag kwam Allison Tombery niet opdagen. Ook de vierde en de vijfde dag bleef ze weg. Op de zesde dag belde ze met de boodschap dat ze op vakantie ging en pas over een week terug zou zijn -en zou de directrice haar willen bellen op het volgende nummer in Portugal als de toestand van haar moeder verslechterde?




  Helena Lawrence verbleef nu al een week in de babykamer. Thomas was in een goede bui. Ze had de dagen geteld en er bleef nog precies anderhalve maand over voor ze kon vertrekken. Ze wilde zo snel mogelijk weg uit Roseybank, waar het personeel de pest aan haar had. Nog anderhalve maand, dan kon ze de dependance vergeten en had hoofdzuster Evans geen enkele macht meer over haar.




  Het was vroeg in de ochtend. Thomas was bedden aan het opmaken terwijl Bentham de baby's waste en verschoonde. Het wachten was nu op het ontbijt, dat elk moment uit de keuken naar boven gebracht kon worden. Het was rustig op de zaal en de baby's murmelden tevreden terwijl warm water in de wasbekkens klotste en schone lakens over bedden werden geslagen. Opeens steeg er vanuit de verste hoek een kreet op. Thomas liet een schoon laken vallen en draaide zich met een ruk om.




  Bentham stond over de kleine mevrouw Clutterbuck gebogen en hield haar arm vast. Mevrouw Clutterbuck had zoveel pijn dat ze niet kon praten; ze staarde wezenloos voor zich uit, haar mond ging open en haar lippen bewogen alsof ze iets wilde zeggen.




  Bentham draaide zich langzaam om. 'Ga maar weer aan het werk, Thomas. '




  Ontzet liep Thomas naar mevrouw Clutterbuck toe. 'Wat ben je in godsnaam met haar aan het doen?'




  'Ga nou maar weer aan het werk. '




  Er was iets met de arm van mevrouw Clutterbuck; die hing er helemaal verkeerd bij, in een rare hoek.





  'Je hebt haar schouder ontwricht, Bentham. Jezus, hoe heb je dat voor elkaar gekregen?'




  Achteloos liet Bentham de arm van mevrouw Clutterbuck los. Hij viel op haar schoot en bleef in een merkwaardige stand liggen. Mevrouw Clutterbuck sloot haar ogen, wierp haar hoofd schuin naar achteren en stootte een hoog, snerpend gehinnik uit. Het leek wel of Bentham het niet hoorde.




  'Ga weer aan het werk. Mevrouw Clutterbuck is gevallen. '




  'Hoe kon ze nou vallen?' Thomas snoof verontwaardigd. 'Ze zit de hele tijd op haar stoel!'




  Met haar blik op het gezicht van Thomas gericht trok Bentham mevrouw Clutterbuck aan haar ontwrichte arm uit haar stoel en liet haar op de vloer vallen. Mevrouw Clutterbuck kwam op haar goede schouder terecht en lag te hijgen van de pijn. Opeens hield ze op met hijgen, keek onder het bed en begon te kirren. Haar goede arm schoof naar haar borst en haar handje sloot zich als een stervende bloem. Met een uitdrukkingsloos gezicht observeerde Bentham haar en toen keek ze op.




  'Nu is ze wel gevallen, ' zei ze langzaam. 'Ga de directrice maar halen. '




  Thomas wankelde achterwaarts de zaal uit en toen ze de trap had bereikt, zette ze het op een rennen. Even later kwam ze terug, in het gezelschap van de directrice.




  'Wat is er gebeurd ?' wilde de directrice weten.




  Thomas wist niet wat ze moest zeggen. 'Ze ligt op de vloer, ' zei ze domweg.




  De directrice keek naar de andere kant van de zaal, waar ze Bentham gehurkt naast het lichaam bij het bed zag zitten. Ze schoof Bentham opzij en pakte de pols van mevrouw Clutterbuck. Thomas keek naar Bentham. Het scheen niet tot haar door te dringen wat er was gebeurd: ze had mevrouw Clutterbuck vermóórd.




  Langzaam kwam de directrice overeind. 'Hoe kon ze in vredesnaam vallen?' Haar stem was hees. 'Ze kon niet eens staan. '




  Thomas zweeg, in afwachting van Benthams bekentenis. Die bleef uit. 'Ik was de bedden aan het opmaken, ' zei ze ten slotte, 'en zuster Bentham was haar patiënten aan het wa-'




  'Niet waar, ' onderbrak Bentham haar, en ze wendde zich tot de directrice. 'Ik was zelf de bedden aan het opmaken. Zij was mevrouw Clutterbuck aan het wassen en toen hoorde ik opeens een vreselijk kabaal. Ik rende ernaartoe en daar lag ze, op de vloer. '




  Thomas deinsde terug. 'Dat is een leugen, directrice ! Ik was namelijk de bedden -'




  De directrice hief haar handen. 'Allereerst leggen we haar op het bed en trekken het scherm dicht. '




  De directrice trok het scherm rond het bed, terwijl Thomas en Bentham het lichaam van mevrouw Clutterbuck optilden. Haar ontwrichte schouder hing slordig langs haar zij naar beneden.




  'Stomme idioten die jullie zijn!' mompelde de directrice. 'Beseffen jullie eigenlijk wel hoe ernstig dit is? Ze heeft een hartaanval gehad. Haar kinderen en kleinkinderen zijn allemaal arts, ze hebben haar een maand geleden nog onderzocht en toen was er niks met haar aan de hand. ' Ze wreef verwoed in haar ogen en zuchtte. 'Thomas, wil jij mevrouw Clutterbuck uitkleden en afleggen? Bentham, jij komt met mij mee. '




  De directrice stevende de zaal uit, met Bentham op haar hielen, en Thomas bleef alleen bij mevrouw Clutterbuck achter. Ze had nog maar anderhalve maand te gaan. Als ze nu werd beschuldigd, zou ze veel meer dan haar referenties kwijt zijn.




  Klein en hulpeloos lag mevrouw Clutterbuck op het bed; haar tandeloze mond hing open als de snavel van een jong vogeltje dat op zijn voer wacht.




  Voorzichtig rolde Thomas het nachthemd over de benen van mevrouw Clutterbuck omhoog, tot op haar taille. Ze schoof haar linkerhand onder haar lendenen en tilde haar een eindje op, waarna ze het nachthemd met haar andere hand nog verder naar boven trok. Opeens stopte ze. De magere benen van mevrouw Clutterbuck zaten onder de blauwe plekken, blauwe plekken in de vorm van viervingerige klappen, blauwe plekken met putjes van knokkels, en sneetjes als de krassen van een passer. Met dichtgesnoerde keel trok Thomas de rest van het nachthemd over het gehavende lichaam van mevrouw Clutterbuck en vervolgens deed ze een stap naar achteren. De slappe buik was nog het ergst. In de geblakerde huid was een groot, nadrukkelijk kruis gekerfd. De borstkas van mevrouw Clutterbuck ging omhoog en ze boerde een stinkende zwarte vloeistof uit, die over haar lippen naar buiten spetterde. Het spul rook naar lever. Thomas knipperde met haar ogen en opeens wist ze het: Bentham had om haar gevraagd omdat ze wist van de dependance, omdat ze wist dat Thomas de schuld zou krijgen als Bentham werd betrapt. Ze liet Thomas in haar eentje de thee verzorgen opdat zij zogenaamd tijd zou hebben om dit te doen. Thomas snelde naar de andere kant van de zaal, waar mevrouw Hove zat. Mevrouw Hove keek met een vriendelijke glimlach naar haar op.




  'Mevrouw Hove, ' fluisterde ze. 'Mevrouw Hove, mag ik even naar u kijken?'




  Thomas haalde de plaid van de schoot van de vrouw en tilde haar jurk op. De huidplooien boven haar knieën en rond haar liezen zaten onder de rode en zwarte striemen.




  'O, mevrouw Hove. ' Thomas nam haar gezicht in haar handen. 'Arme ziel, mevrouw Hove. '




  Thomas liep naar Helena, die aan iets onzichtbaars op de tafel zat te pulken. 'Mag ik even kijken... ?'




  Ze trok haar jurk op. Helena's heupen en dijen waren rood en geel verkleurd. Op dat moment stapte een ernstig kijkende directrice de deur door, gevolgd door Bentham. Ze bleven staan en staarden Thomas aan.




  'Wat ben jij aan het doen?' wilde de directrice weten.




  'Ik wilde even kijken -'




  'Je weet niet half hoe jij in de problemen zit. Ga maar weer achter het scherm. Geen wonder dat je moet huilen. '




  Nu pas merkte Thomas dat ze huilde.




  Bentham trok het scherm terug en hapte theatraal naar adem. 'O. Lieve. Help, ' zei ze, en ze sloeg haar hand voor haar mond.




  De directrice keek naar mevrouw Clutterbuck. Ze deed een stap naar voren en drukte voorzichtig de ogen van de vrouw dicht. Even zweeg ze. 'Ellendig stuk verdriet, ' zei ze toen.




  'Ik heb het niet gedaan, zij heeft het gedaan, ' zei Thomas, en de woorden tuimelden haar mond uit. 'Ik mocht hen niet eens wassen, directrice, ik zweer het, directrice, ik zweer het op mijn leven!'




  'Hoe durf je... ' De directrice was buiten zichzelf van woede. 'En dat met jóuw verleden... '




  'Ik heb niet eens iemand aangeraakt in de dependance. Ik heb de anderen aangegeven en ze konden niks bewijzen en toen moest ik weg omdat ze mijn leven vergalden. Directrice, ik heb ze aangegeven, daarom moest ik vertrekken. '




  De directrice luisterde niet. Ze staarde naar mevrouw Clutterbuck. 'Hoe kan iemand zoiets... Ongelooflijk. '




  Ze trok het laken over het gezicht van mevrouw Clutterbuck. Bentham gaf haar een klopje op haar schouder, dat de directrice met een traag knikje beantwoordde.




  'Ik ga de politie bellen, ' zei ze. 'Zuster Bentham, breng Thomas maar naar het kantoor. ' Bentham klemde haar dikke hand rond Thomas' bovenarm en sloeg haar nagels in de huid, venijnig als de eerste de beste pestkop op een schoolplein, en toen de directrice niet keek, schonk ze haar een spottende grijnslach. Ze sleepte Thomas het trapje af dat naar het kantoortje voerde.




  De directrice pakte de telefoon en draaide een nummer.




  De directrice was niet in staat om met Thomas in één ruimte te verblijven. Ze ging beneden bij de deur staan om de politie op te wachten. Thomas keek uit het raam en probeerde na te denken. Ze hoorde Bentham fluisteren: 'Wacht maar, seriemoordenaar. '




  Thomas keek haar aan. 'Je bent zelf een seriemoordenaar. '




  'De politie lust je rauw als ze ontdekken wat je gedaan hebt. '




  'Ik heb niks gedaan, Bentham. Zodra ze die blauwe plekken opmeten, weten ze dat jij het was. Mijn handen zijn veel te klein om zulke grote plekken achter te laten. ' Ze zag Bentham nadenkend naar haar handen kijken. 'Je bent gestoord, Bentham. '




  Bentham schoof naar de deur en pakte de knop. Grijnzend draaide ze zich om. 'Het zou jammer zijn als je ontsnapte, vind je ook niet?' Ze deed de deur open, wierp een blik naar buiten en sloop de kamer uit.




  Thomas zou het op een lopen kunnen zetten. Als ze beneden was, kon ze via de keukendeur ontsnappen. En dan de tuinmuur over. Abrupt stond ze op, maar bij de deur van het kantoortje aangekomen bleef ze staan. Als ze vluchtte, zouden ze denken dat ze schuldig was. Dan zou Bentham nooit ontmaskerd worden. Ze ging weer zitten. Dat was precies wat Bentham wilde, daarom had ze haar alleen gelaten. Ze stond ongetwijfeld in de keuken te wachten tot ze haar kon pakken en dan kon zij de heldin uithangen. Thomas keek uit het raam. De brandtrap. Weer sprong ze op. Overal in het gebouw waren brandtrappen, en Bentham kon ze niet allemaal in de gaten houden. Zwetend en huiverend ging ze achter de deur staan, en ze vroeg zich net af welke uitgang ze zou nemen toen de deur openging. De directrice kwam binnen, vergezeld van twee agenten. Haar gezicht was vuurrood. Ze hief haar hand en sloeg Thomas keihard in het gezicht.




  'Wat, ' krijste ze, 'heb je met Helena Lawrence gedaan?'




  Aan de andere kant van de deur gaf de directrice Bentham een uitbrander omdat ze Thomas alleen had gelaten. Van alle kanten kwamen er verpleegsters aanlopen, die vroegen wat er aan de hand was en vol ontzetting reageerden. Zonlicht viel door het raam van het kantoortje naar binnen en kleurde de broek van een van de agenten geel. Hij zocht in zijn zak en boog zich over het bureau heen. 'Sigaret, wijfie?'




  Thomas pakte er eentje en de politieman gaf haar een vuurtje.




  'We weten dat je haar niet ver hiervandaan verstopt hebt, ' zei de agent, 'want je bent maar een minuut of drie, vier alleen geweest. '




  'Ik heb de hele tijd hier gezeten, ' zei Thomas. Ze wist dat ze haar toch niet zouden geloven, en ook wist ze dat ze allang contact hadden opgenomen met hoofdzuster Evans op de dependance, die de kans om haar zwart te maken met beide handen zou hebben aangegrepen. 'Jullie moeten met Bentham gaan praten, niet met mij. '




  De agent zuchtte. 'Over tien minuten hebben we hier een heel politieteam en dan vinden we haar toch wel. Je kunt het ons net zo goed meteen vertellen. '




  'Ik weet niet waar ze is. Vraag het maar aan Bentham. '




  'Het zou er toch beter voor je uitzien als je het ons zelf vertelde. '




  'Ik weet niet waar ze is, dat zweer ik. '




  Hij leunde achterover en keek uit het raam. 'Wat is er op de dependance gebeurd, Sarah?'




  'U wilt toch niet zeggen dat u ze nog niet gebeld hebt? U moet niet naar hoofdzuster Evans luisteren, neem maar contact op met iemand van de administratie. '




  'Ik heb liever dat je het me zelf vertelt. '




  Thomas zakte onderuit op haar stoel. Het klonk belachelijk. 'Ik heb hoger geplaatst personeel aangegeven omdat ze de patiënten sloegen. Het onderzoek wees niets uit en toen ben ik weggepest. '




  'Heb je ze niet zelf geslagen?'




  'Nee. '




  'Waarom heb je dat dan niet tegen de directrice gezegd toen je hier solliciteerde?'




  Ze schudde haar hoofd. 'Het is moeilijker om aan een baan te komen als je misstanden hebt aangekaart dan als je mensen hebt mishandeld. '




  De agenten geloofden haar niet.




  'Als jullie de directie waren, ' vroeg ze, 'zouden jullie dan iemand aannemen die haar vorige baas had verklikt?'




  'Ja, ' zei de agent, zonder er ook maar een moment over na te denken. 'Ja, dat zou ik zeker doen. Waar is Helena ? Zit ze ergens in een kast ?'




  Ze geloofden haar niet. De onderzoekscommissie had haar ook niet geloofd, de directrice geloofde haar niet en de politie geloofde haar al evenmin. Thomas wist niet meer wat ze zeggen moest. 'Mag ik nog een sigaret, alstublieft?'




  'Heb je haar vermoord, Sarah?'




  'Ik weet-'




  De agent hief zijn hand om haar te onderbreken. Hij hield zijn hoofd schuin en luisterde. Het leek wel of er een klein leger met veel kabaal de trap op draafde.




  'Dit is je laatste kans, wijfie. Ga je het me nu vertellen?'




  Het legertje was bij de deur aangekomen en de directrice gilde het uit. Het groepje verpleegsters verstomde. De agenten in het kantoortje keken elkaar aan. De man die steeds het woord had gevoerd stond op, opende de deur op een kiertje en tuurde de gang in. Thomas keek op de rug van de directrice. Ze stond verstard, met haar armen gespreid, niet in staat iets te ondernemen. Toen de deur nog verder openzwaaide, bleken er vier forse, geüniformeerde politieagenten om Bentham heen te staan. Twee van hen hielden haar armen vast, terwijl een derde haar rechten voorlas. Bentham stond er al net zo verstard bij als de directrice. Ze staarden naar iets op de trap.




  'Maar u bent op vakantie, ' zei Bentham.




  Daar verscheen Allison Tombery; ze glimlachte toen Helena Lawrence in de deuropening stond. Hoewel ze haar rug had gerecht, droeg ze nog steeds haar nachthemd, met daaronder een paar detonerende lage pumps.




  'En wat, ' vroeg Helena op heldere, scherpe toon, 'heb je met mijn moeder gedaan?'




  07. MARION PAUW - Gangsterlove




  





  De reden om bij Ronnie Schouten te blijven slapen lag voor de hand: ik had een bed nodig. En iemand die me vasthield en me vertelde dat alles in orde zou komen. Dat ook. Vooral dat ook. Maar de enige persoon door wie ik nog aangeraakt wilde worden, ooit, was dood.




  Toch had ik een comfortabele nacht doorgebracht op het tweepersoonsmatras op de grond. Natuurlijk was Ronnie onhandig naar me toe geschuifeld, tot hij zo dichtbij was dat ik zijn naar bier ruikende adem over mijn gezicht voelde strijken. Zijn hand strekte zich naar me uit, bleef trillend op mijn schouder liggen, vlak boven mijn borsten. Vervolgens wachtte hij af.




  'Ik dacht het niet, Ronnie, ' had ik ferm gezegd. Ik draaide me om en was in een diepe slaap gevallen. Het verbaasde me dat ik het kon. Je zou denken dat ik bij ieder geluidje, iedere piep, iedere kraak, iedere zucht van het fantasieloze nieuwbouwappartementvan Ronnie wakker zou worden. Maar ik sloot mijn ogen en was weg. Ik had zelfs niet gedroomd.




  De volgende ochtend voelde ik dat hij naar me lag te kijken, nog voor ik mijn ogen opendeed. Als in een versnelde flashback kwamen de voorvallen van de afgelopen paar dagen op me af. Ik zag Nordin voor me, mijn hand die een pistool vasthield, het bloed; ik hoorde mijn voetstappen echoën tegen de betonnen muren. Hoe ik onder het rennen hardop zei: 'Ik leef nog, ik leef nog, ik leef nog. '




  Toen opende ik mijn ogen en keek recht in het gezicht van Ronnie.




  'G-goedemorgen, ' zei hij, veel te opgewekt naar mijn zin. 'H-het is al e-elf uur. Ik w-wilde je niet w-wakker maken. '




  Ik deed mijn ogen snel weer dicht en dacht na over mijn opties. Nog even blijven in de veiligheid van Ronnies appartement of de straat op, waar het gevaar van alle kanten loerde.




  'Wil je k-koffie?' Ik hoorde aan het geritsel van lakens dat Ronnie opstond. Door mijn wimpers heen volgde ik hem door de kamer. Hij droeg een onverwacht hippe boxershort met strakke pijpjes waar twee gespierde benen uit staken. Hij had zowaar geen verkeerd lichaam. In Amerika zouden ze zeggen: hij heeft een Kaukasische lichaamsbouw. Wat aan de korte kant, maar prettig gespierd. Jammer alleen van dat hoofd.




  'Nee, dank je, ' antwoordde ik, maar hij was de kamer al uit. Ik keek om me heen en kreeg de indruk dat Ronnie nog niet lang in het appartement woonde. Er hing niets aan de muren en de inrichting behelsde niet veel meer dan het tweepersoonsmatras waar ik op lag en een bistrostoel waar enkele kledingstukken op gedrapeerd waren.




  Wie was deze Ronnie eigenlijk? Ik probeerde me de details te herinneren van hetgeen hij me de avond ervoor verteld had. ict . Ronnie werkte in de ict.




  Ik had niet veel keus gehad; het was hij of de barkeeper. De barkeeper was een compulsieve knipoger die flauwe grappen maakte. Ronnie daarentegen was verbaasd geweest dat ik hem aansprak. Hij had zelfs over zijn schouder gekeken of ik niet iemand anders had bedoeld. Zo onschuldig. Op dat moment wist ik dat hij het moest zijn.




  Ik was naast hem op een barkruk gaan zitten en had gezegd: 'Ik geloof dat ik vannacht bij jou wil slapen. '




  Hij had zich bijna in zijn bier verslikt. Hij liep rood aan en zei: 'J-je maakt een g-grapje. '




  Zo makkelijk gaan die dingen dus.




  Ronnie kwam de kamer weer binnenlopen met twee mokken koffie. Hij plofte naast me op het matras en reikte me mijn koffie aan.




  'Dank je. ' Ik schonk hem een glimlach.




  Hij glimlachte verlegen terug. 'Waar woon je?'




  'Ergens en nergens. Woon jij hier al lang?' Ik nam een slok. Hij had me niet gevraagd wat ik erin wilde hebben en nu zat ik zwarte koffie te drinken, zonder melk en suiker.




  'N-net. Twee maand, eh... maanden. '




  'Leuk. ' Al meende ik daar niets van. De koffie smaakte me niet. Ik zette de mok naast het matras op de grond. 'Kan ik even douchen?'




  'N-natuurlijk. ' Ronnie leek blij te zijn dat hij een nieuw doel had in zijn samenzijn met mij. Hij zette zijn koffie naast de mijne op de grond, sprong op en zei: 'K-kom maar m-mee. '




  De badkamer was fantasieloos gedecoreerd met witte wandtegels en een lichtgrijze vloer. Geen bad. Maar wel een douche met een douchegordijn dat de kleur had van een bemodderd weiland in de winter.




  Ik draaide de deur achter me op slot - Ronnie mocht zich eens iets in zijn hoofd halen - en kleedde me uit. Ik had in de kleren geslapen die ik nu alweer zo'n zesentwintig uur droeg: een naar rook stinkend T-shirt met zweetplekken onder de oksels en een vale joggingbroek die niet eens van mij was. De kleren die ik eergisternacht had aangetrokken toen ik nog in een ander bed lag met een andere man en voetstappen op de gang hoorde. 'Word wakker!' had ik gesist. Ik porde Nordin hard in zijn zij. 'Word wakker!'




  Hij schoot overeind. 'Wat?'




  We hoorden hoe de voordeur van het kleine appartement werd opengeramd. Ik graaide naar kleding om mijn kwetsbaarheid te bedekken.




  Ze waren met z'n tweeën. Zonder iets te zeggen openden ze het vuur, exact volgens hun eerdere dreigementen. 'Ze lullen, ' had Nordin gezegd. Maar hij werd al getroffen door de eerste kogel.




  Ik draaide de warme kraan open. Ronnie bezat een thermostaatkraan en had geen probleem met de waterdruk ondanks het feit dat zijn appartement zich op de tiende verdieping bevond.




  Het was de eerste keer dat ik douchte sinds ik dat andere appartement ontvlucht was. Een mengsel van bloed en vuil baande zich een weg naar het doucheputje. Bloed. Bloed van Nordin. Het had ongemerkt ergens op mijn lichaam gezeten, verborgen onder het stinkende T-shirt en de vale joggingbroek. Ik voelde me licht in mijn hoofd worden en zette de douche wat minder heet.




  Toen het water dat van me afstroomde helder was geworden en ik schoner was dan schoon, draaide ik de kraan dicht en droogde me af. Ik pakte mijn kleding op, maar liet die meteen weer op de grond vallen.




  'Ronnie!'




  Het leek wel of hij achter de deur stond te wachten, wat me tegelijkertijd irriteerde en vertederde. 'Ja!' riep hij onmiddellijk terug. 'Wat is er?'




  Vreemd, dacht ik, hij stottert niet. Als hij zijn stem verheft, stottert hij niet. 'Kun je me wat lenen? Een joggingbroek en een trui of zo?'




  'Tuurlijk. '




  Het duurde een eeuwigheid voordat Ronnie iets gevonden had. Ik hoorde het openen en dichtslaan van kasten en Ronnies zenuwachtige voetstappen.




  'Ik heb maat 36 en een voorkeur voor het merk American Apparel in de kleur zachtgeel, ' riep ik erachteraan.




  'Wat zei je?'




  'Niets. ' Ik keek mezelf aan in de spiegel. Ik zag eruit als in een mugshot van de Amerikaanse politie. Harde ogen en een boze mond. Het gezicht van een moordenaar.




  Het was nooit eerder in me opgekomen om iemand te doden. Het was nooit eerder nodig geweest. Iemand doden, de trekker overhalen en te zien hoe iemand langzaam in elkaar stortte, en 'godverdomme, godverdomme!' riep. Het was me verbazingwekkend makkelijk afgegaan. Met het pistool in mijn hand was ik over mijn slachtoffer heen gesprongen, en had het op een lopen gezet. Het appartement uit. Naar buiten. Ik liep en liep totdat ik in een streekbus belandde, die er twee uur over deed om me naar een willekeurige provinciestad te brengen. Pas toen begonnen mijn hersens weer te werken. Ik moest onderduiken. Tijd maken om tot mezelf te komen en de juiste beslissingen te nemen. Maar hoe? Ik zag een kroeg met een naam in de trant van 'Loetje' of' Harrie' en liep naar binnen. Het was één uur 's nachts en niemand scheen het vreemd te vinden dat er een verfomfaaide jonge vrouw op blote voeten naar binnen wandelde.




  Ronnie klopte op de badkamerdeur. 'Ik heb k-kl-kl-kleren voor je. '




  Ik sloeg een handdoek om me heen en opende de badkamerdeur op een kier. 'Gooi maar naar binnen. '




  Een joggingbroek met een lichtblauwe bies aan de zijkant plofte neer op de lichtgrijze tegels. Evenals een wit T-shirt. 'Dank je. '




  'M-mag ik je wat v-v-vra... '




  'Nee. ' Ik knalde de badkamerdeur weer dicht en deed de kleren aan die Ronnie ongetwijfeld zorgvuldig voor me had uitgezocht. Ze waren te groot, maar van goede kwaliteit. Als ik aardig was, zou ik Ronnie iets betalen voor zijn kleding, al had ik geen geld bij me. De kans dat ik het zou retourneren schatte ik uitermate klein. Ik zou hier nog een paar dagen door kunnen brengen om me te beraden op mijn volgende stap. Ik zou ver weg kunnen gaan. Vluchten naar het buitenland. Spanje. Ergens waar het warm was.




  Ik zou mezelf ook aan kunnen geven.




  Ik nam aan dat de politie de lichamen inmiddels gevonden had. Van Nordin. En van de man die ik gedood had. Ze hadden ons al langer in de gaten gehouden. Ze wisten wie ik was. Ongetwijfeld waren ze naar me op zoek. Ik moest me schuilhouden. Toch maar bij Ronnie blijven. Ronnie zou voor me zorgen. Ik hoefde hem niet beter te leren kennen om dat te weten.




  Toen mijn moeder Nordin voor het eerst ontmoette, had ze gezegd: 'Die man wordt je ondergang. ' Van andere vriendjes had ze dingen gezegd als: 'Hij lacht als een baviaan. ' Of: 'Die kan jou nooit onderhouden. ' Of ze zei niets, maar rolde demonstratief met haar ogen.




  Mijn moeder had gelijk gehad wat betreft Nordin. Ik had hem zelf geselecteerd op zijn gevaarlijkheid. Net zoals ik Ronnie gisteravond had geselecteerd op zijn óngevaarlijkheid. In de drie maanden dat Nordin en ik samen waren geweest, was ik veranderd. Ik zou Nordin de schuld kunnen geven van die verandering, maar ik had het zelf zo gewild. Gangsterliefje. Het was bijna net zo opwindend als het klonk. Tot gisteren dan. Nordin had me alle trucs geleerd. Het testen van de handelswaar. Het creëren van nieuwe afzetkanalen. Het onderhandelen met leveranciers. Het was me makkelijk afgegaan. Beter nog dan mijn baan als secretaresse bij een groothandel in auto-onderdelen.




  'Je bent hier geknipt voor, ' had Nordin gezegd. 'Nog even en je neemt de hele toko van me over. '




  We hadden het samen nog heel lang heel leuk kunnen hebben. Maar Nordin werd steeds roekelozer sinds ik in zijn leven was gekomen. Wie wil er nou ingehaald worden door een meisje?




  'Bbenj-jebijna k-k-klaar?'




  Sinds ik de deur voor hem had dichtgesmeten, stotterde Ronnie erger dan daarvoor.




  'Bijna. '




  We hadden in Porsches kunnen rijden en kunnen overwinteren op Bali. In plaats daarvan koos Nordin ervoor om zich op het terrein van de vijand te begeven. Dat was in de wereld van de auto-onderdelen al not done geweest. In de wereld van de verdovende middelen was het ronduit stupide.




  Toch miste ik Nordin. Hij was een gevaarlijke gek, maar misschien was dat wel de reden waarom ik van hem gehouden had. Ik duwde de nagels van mijn vingers in mijn handpalm om niet te gaan huilen. Ik moest sterk zijn. Ik moest ervoor zorgen dat Ronnie Schouten mij zou houden. Ik had hem nodig.




  Ik kamde met mijn vingers mijn haar achter mijn oren, trok mijn mondhoeken op tot een glimlach en opende de deur. 'Hier ben ik weer. '




  Ronnie bloosde. Waarom ontging me. 'I-ik moet zo naar mijn w-werk. '




  Ik glimlachte warm, dwars door de ijspegels in mijn ziel heen. 'Ga maar lekker. Ik zie je vanavond wel weer. Hou je van spaghetti? Of mag ik niet nog een nachtje blijven?' In mijn achterhoofd hoorde ik Nordin zeggen: 'Je bent net een groene mamba. Je ziet er onschuldig en grappig uit. Bijna lief. Maar als je bijt, komt er gif uit je tanden dat binnen vijf seconden doodt. ' Het was waar. En het was niet waar. Net zoals mijn moeder mijn duistere kant niet wilde zien, wilde Nordin niet zien dat een deel van mij zuiver was. Toen ik hem vertelde dat ik van hem hield, begon hij te lachen. 'Jij weet niet eens wat dat is. schatje. Maar daarom hou ik nog wel van jou. '




  Ronnie aarzelde. Ik wist dat hij mij niet zou wegsturen.




  Ik boog me voorover en kuste hem op zijn pokdalige wang. Hij rook lekker. Betrouwbaar. 'Fijn, lieve, lieve Ronnie. Je hebt geen idee hoe je me helpt. '




  'Oké. ' Hij trok zijn jas aan en liep naar de voordeur.




  'Neem Sugocasa mee, ' zei ik. 'En rundergehakt, prei en spaghetti. '




  Weer die aarzeling. Haal nooit een vreemde vrouw in huis, Ronnie. Toch zei hij: 'Goed. Tot vanavond. '




  'Hé. Hoe komt het dat je nu eens stottert en dan weer niet?'




  Zijn hoofd kleurde weer. 'D-d-d-d-da... '




  'Sorry. Laat maar. Ik wilde je niet in verlegenheid brengen. '




  Toen hij weg was, liep ik door zijn appartement. Ik overwoog mijn moeder te bellen. Maar sinds ze het Cartier-horloge dat ik voor haar had gekocht in mijn gezicht had gesmeten, vroeg ik me af of het wel zin zou hebben. Los van de vraag of de politie al bij haar langs was geweest zou ze mij zeker lastige vragen stellen. Ze zou tegen me tekeergaan. Maar ze zou me niet helpen. Ik kon me niet voorstellen dat ik me beter zou voelen na een gesprek met mijn moeder.




  Ik zette Ronnies bank op een andere plaats. Bij het raam, omdat ik dat thuis ook zo had. Of moest ik zeggen: 'had gehad'? Ik ruimde de keuken op en bekeek Ronnies bankafschriften. Hij had een spaarsaldo van 5000 euro, maar op zijn lopende rekening stond hij 22 euro rood. In zijn badkamerkastje stonden paracetamol en een neusspray. In de keuken vond ik verantwoorde ontbijtgranen, melkchocolade en oude Goudse kaas. Ronnie was een goede jongen. Ik had mijn moeder niet nodig om tot die conclusie te komen.




  Ik besloot voorlopig bij hem te blijven. Misschien zou ik zelfs gaan huilen en kon hij me troosten. Ronnie Schouten zou daar goed in zijn.




  08. ESTHER VERHOEF - Onvoltooid Verleden




  





  De kerstinkopen waren een beproeving. Dat had niets te maken met de lange rijen bij de slager, de bakker en de supermarkt, waar de geur van natte jassen en een statische gejaagdheid hing. Het lag ook niet aan de glibberige trottoirs vol grauwe prut en de overvolle parkeerplaatsen. Zelfs niet aan de parkeerbon die ik achter de ruitenwisser vond, omdat ik de auto noodgedwongen buiten een parkeervak had achtergelaten. Het was iets heel anders wat ervoor zorgde dat ik nog steeds tril over mijn hele lichaam.




  Ik dacht dat ik het achter me had gelaten. De herinnering was al aan het vervagen. Ik had de draad weer opgepakt, alsof er niets was gebeurd, het gewoonweg niet had plaatsgevonden. Maar de kerstversiering in de straten, de gekleurde, knipperende lichtslingers, de kinderkoren die uit de luidsprekers klonken en knikkende kerstmanpoppen in de etalages leken me allemaal beschuldigend na te wijzen. Ze voerden me terug naar gebeurtenissen waarvan ik het bestaan had verdrongen, zo sterk dat ik mezelf er vrijwel van had overtuigd dat het niet meer was geweest dan een droom. Iets wat zich buiten mijn werkelijke leven had afgespeeld en waarop ik geen invloed had. Zoiets. Meer was het niet.




  Met een bevende hand strijk ik een losse pluk haar achter mijn oor terwijl ik nog eens de uitgeprinte recepten doorneem. De koelkast puilt uit van de verse groenten en fruit, tilapiafilets en dun gesneden rosbief. Drie verse stokbroden liggen klaar op het aanrecht en de flessen wijn staan ernaast. Alles is voorbereid, maar het eten komt niet vanzelf op tafel. Misschien, als ik me probeer te concentreren op het hier en nu, op wat ik moet doen, simpelweg stap voor stap de gerechten doorneem en een begin maak met de bereiding van de sauzen en de salade, dat ik dan de beelden en gevoelens kan verjagen die me in de stad zijn besprongen.




  Het moet een gezellige avond worden. Kerstavond met Ben, Denny, Annika. En met mijn moeder, die speciaal voor de gelegenheid met de taxi wordt gebracht vanuit het verzorgingstehuis waar ze nu woont. Ben had nog even tegengesputterd -mijn moeder en hij hebben nooit op één lijn gezeten-, maar het leek me verkeerd om haar op kerstavond over te leveren aan mensen met wie ze geen herinneringen deelt, of die alleen maar beroepshalve naar haar soms verwarde verhalen luisteren. Daarnaast komen er nog een paar zussen en broers van Ben met hun aanhang.




  Mijn blik blijft hangen aan de feestelijke tafel in de woonkamer. Voordat Ben vanochtend naar zijn werk ging, heeft hij het tuinmeubilair uit de schuur gehaald en de tuintafel tegen de eettafel aan geschoven. Het is krap, maar er is ruimte genoeg om er zijdelings langs te kunnen lopen. De papieren rode tafelkleden verbergen de afwijkend gekleurde tafelbladen, maar kunnen het niveauverschil niet verdoezelen.




  Ik kijk op mijn horloge. Halfeen. Annika en Denny zijn de stad in en ik verwacht hen tegen vieren terug. Ben heeft nog een kerstborrel op het werk en denkt rond halfvijf thuis te kunnen zijn.




  Ik heb nog drieënhalf uur om de donkere schaduwen uit mijn hoofd te verjagen en mezelf te transformeren in de vrouw die ik wil zijn vanavond: een liefhebbende moeder en dochter, kokkin en gastvrouw.




  Ik neem een kurkentrekker uit de la en peuter een fles wijn open. Als het rode vocht in mijn maag glijdt, voel ik me rustiger worden. Ik leun tegen het aanrecht en kijk door de geopende haldeur naar de foto's die naast de kapstok hangen. Mijn gezin, geportretteerd door een fotograaf in opleiding die voor een tijdschrift de opdracht had gekregen een ideaal gezin te fotograferen: man, vrouw, dochter en zoon. We leerden hem kennen toen we vorig jaar een weekend in Drenthe doorbrachten.




  Terwijl ik naar de lachende gezichten kijk, schiet het door me heen dat ik mezelf gelukkig mag prijzen. Ik zou gelukkig moeten zijn. Maar in plaats daarvan dringt zich alleen maar een onbehaaglijk gevoel aan me op. De uitdrukking 'eenzame kerst' heeft ineens een andere lading gekregen.




  Niemand weet wat ik heb gedaan, of heeft ook maar het geringste vermoeden. En niemand heeft ooit iets aan me gemerkt. Zelfs Ben niet, lieve, trouwe Ben, die zonder het zelf te weten afgelopen jaar een baken van licht is geweest in de voor hem onzichtbare cocon van bedrog die me lange tijd heeft omsloten. Bijna onnozel, zoals hij doorging met zijn oude zelf te zijn, met van me te houden en me op handen te dragen.




  Je deelt je leven zestien jaar, je denkt elkaar door en door te kennen, maar toch blijven sommige delen van je voor die ander terra incognita. Mensen kunnen blijkbaar alleen dat zien wat je ze doelbewust toont. Zelfs al zijn het mensen die heel dicht bij je staan.




  Het verbaast me dan ook allerminst dat mijn nerveuze gedrag in de maanden na de gebeurtenis geen vragen heeft opgeroepen bij Denny en Annika. Ze staan aan het begin van hun leven en zijn zich steeds meer van ons aan het verwijderen. Denny van zestien is nauwelijks nog thuis, druk als hij is met zijn sportclub, zijn vrienden en school. Ook zijn twee jaar jongere zus Annika bemoeit zich nog nauwelijks met het leven van haar ouders. Meer verdieping in een conversatie dan een nonchalant uitgesproken 'Alles goed, mam?', direct gevolgd door een dwingender 'Ik heb écht nieuwe kleren/ schoenen/schoolspullen nodig' gaat het niet.




  Er is een tijd geweest dat ik daar moeite mee had, dat ik het ondankbaar vond wat ze deden, kwetsend zelfs, omdat het op mij overkwam alsof ze me met opzet wilden laten voelen dat ik niet meer zo hard nodig was, en dat mijn aanwezigheid en liefde er steeds minder toe deden. Maar in de loop van de tijd ben ik gaan beseffen dat mijn weerstand onterecht was, omdat ze een volstrekt natuurlijk proces doorlopen dat bij het leven en bij opgroeien hoort. Dat neemt niet weg dat ik me regelmatig toch wat triest heb gevoeld door de gretigheid waarmee ze hun nieuwe levens omarmden. Pas in het afgelopen jaar heb ik hun afstandelijkheid en de beperkte interesse in hun moeder voor het eerst als een zegen ervaren. Vreselijk genoeg.




  Nog steeds onrustig loop ik de woonkamer in en gooi wat blokken op het haardvuur. Het hout knettert en de lekkende vlammen houden ons huis warm en behaaglijk, terwijl de wind om de bakstenen muren giert en de natte sneeuw tegen de ramen slaat. Het zicht naar buiten wordt voor een deel verhinderd door een enorme kerstboom. Die reikt bijna tot aan het plafond en zijn talloze lampjes hullen de woonkamer in een zacht licht.




  Zwijgend, met mijn armen over elkaar, kijk ik naar de kale boomtoppen in de straat achter onze tuin, die meebuigen in de gure wind. Daarna loop ik naar de stereo en zoek naar een muziekzender.




  'Niet meer aan denken, ' zeg ik hardop tegen mezelf. 'Niet meer piekeren. Het is een jaar geleden en er is niets gebeurd. Niets aan de hand. '




  De muziek mist haar uitwerking niet. Ik voel me kilo's lichter als ik weer de keuken in ga en mezelf ertoe zet om alvast uien te snijden. Het mes is zwaar en scherp, en hakt met een chirurgische precisie door de glasachtige lagen, zodat er perfecte ringen ontstaan. Ik breng ze over in een plastic bakje en sluit het af met een deksel. Met mijn elleboog duw ik de hendel van de kraan open en ik spoel mijn handen schoon. Ik droog ze aan de vaatdoek die verfrommeld naast het fornuis op het granieten blad ligt. Op de radio speelt een jazzy nummer van Monique Klemann en ik neurie zachtjes mee. Het helpt om in een betere, positievere stemming te komen.




  Vanuit mijn ooghoeken zie ik een schaduw langs het keukenraam glijden. Er ligt een smal pad vlak langs het raam aan de voorzijde, dat alleen wordt gebruikt door onbekenden.




  Er belt niemand aan.




  Alles blijft stil.




  Het volgende moment hoor ik het geklepper van de brievenbus. Een folder, denk ik, gerustgesteld, of een kerstkaart van iemand uit de straat. Sommigen denken daar pas op het allerlaatste moment aan, of misschien hadden ze eerder geen tijd. Het lijkt of de werkdruk en stress in de dagen voor kerst alleen maar toenemen. Allerlei zaken die nog moeten worden afgewerkt, omdat veel mensen tussen kerst en oud en nieuw vrij hebben en het nieuwe jaar willen beginnen met een opgeruimd bureau.




  Op de deurmat ligt een donkerrode envelop. Ik word nu toch wel nieuwsgierig wie ons op het nippertje nog goede feestdagen wil wensen. Twee weken geleden heb ik persoonlijk bij iedereen in de straat een kaart in de brievenbus gedaan. Vroeger maakten we er halve kunstwerken van en zaten we middagen aan de keukentafel te knippen en te plakken. Nu willen de kinderen dat niet meer en koop ik ze bij het postkantoor of via internet bij een goed doel.




  Mijn handen zijn nog steeds wat vochtig als ik de envelop van de mat opraap en hem met mijn wijsvinger openscheur.




  Een gevouwen kerstkaart. Op de voorzijde staat een soort stilleven, nogal ouderwets, met een brandend kaarsje en bloemen. Ik heb er een sport van gemaakt om uit het handschrift op de envelop en uit het type kaart af te leiden wie hem heeft verstuurd, maar nu tast ik in het duister. Er staat niets op de envelop, geen geadresseerde. Misschien is het een kaart van mevrouw Van Dijk. Ze woont op de hoek met haar drie Siamese katten en is tegen de tachtig. Een wat eenzelvige vrouw, lerares Frans geweest en nooit getrouwd. Ik zou niemand anders kunnen bedenken die zo'n oubollige kaart zou kiezen - misschien heeft ze dertig jaar geleden een schoenendoos vol gekocht of gekregen, en zijn die kaarten nog steeds niet op. Achteloos klap ik de kaart open. Met blauwe pen geschreven, krachtige blokletters die ik niet herken. Geen ouderwets handschrift.




  Ik grijp onwillekeurig naar mijn keel als ik me bewust word van de woorden die aan mij persoonlijk zijn gericht.




  Een verzameling letters, samengevoegd tot woorden, zinnen, krachtig genoeg om de spierspanning uit mijn lichaam weg te zuigen. Zwaar leun ik tegen de muur, de kaart trillend in mijn vingers.




  Ik heb hem één keer ontmoet. Eén keer maar, vorig jaar, een dag voor kerst. Hij wilde weten waarom ik het had gedaan en zo hardnekkig bleef vasthouden aan de farce die mijn leven was. Zulke woorden gebruikte hij. Het gesprek heeft niet veel langer dan een kwartier geduurd in reële tijd, maar voor mijn gevoel strekten zijn woorden zich uit over jaren. Jaren van ontkenning.




  Hoe kan hij mijn adres hebben gevonden? Hoe? Dat heb ik hem niet gegeven, dat weet ik zeker. Ik ben oneindig voorzichtig geweest, op het laffe af.




  Bang de controle te verliezen, doodsbang dat de ontmoeting zou leiden tot... Tot dit. Tot de ontdekking. Zou hij me naar huis gevolgd zijn?




  Ik trek me terug in de keuken en gluur tussen de lamellen door de straat in. Er is niemand te zien. Geen auto die hier niet hoort.




  Ik druk de kaart tegen mijn gezicht en sluit mijn ogen, maar het is zinloos. De woorden hebben zich al op mijn netvlies gebrand en een weg gevonden naar mijn geweten.




  Hij heeft gelijk. Hij heeft altijd al gelijk gehad. Dat wist ik vorig jaar al, nog voordat ik wegreed van de plaats waar ik al zo lang in het geniep naar op zoek was geweest. Toch heb ik besloten te blijven zwijgen.




  Dat kan ik ook nu weer doen, fluistert een angstige stem me in. Ik kan proberen te doen alsof er niets aan de hand is, volharden in die façade die ik om me heen heb opgebouwd, de volslagen ontkenning. Dat heb ik jarenlang gedaan, al was het afgelopen jaar moeilijker dan ik me ooit had kunnen voorstellen. Elke maand, elke week, elke dag. Elk moment. Er is geen seconde geweest dat ik er niet aanheb gedacht.




  Het is maar een kaartje, fluistert een andere stem me in. Een stukje papier. Het brandende haardvuur zal het vernietigen, en met de kaart zullen de woorden die er zo beslist op zijn geschreven, verpulveren tot grijze as. Maar ik weet tegelijkertijd dat het niet voldoende zal zijn.




  Met de kaart nog in mijn vochtige hand geklemd draai ik me om naar de foto in de hal. Op afstand bekijk ik de gezichten. Ik kan mezelf er niet toe zetten de lijst of het glas aan te raken, omdat deze foto mij een zo'n ander verhaal vertelt dan aan ieder ander. Ronald, de fotograaf, was de afdruk zelf komen brengen. Hij moest toch in de buurt zijn. Ik had hem koffie gegeven en we keuvelden over onze vakantie in Drenthe. Ik vroeg hem wat hij ervoor wilde hebben.




  'Niets, ' had hij geantwoord. 'Weet je, Els, ik ben echt heel blij dat ik deze foto heb mogen maken, hij intrigeert me. '




  Ik had geen idee waar hij op doelde en was misschien daarom zo ontdaan om wat hij zei: 'Ik zie vier mensen lachen, maar in jouw ogen zie ik iets wat niet in het plaatje past. '




  De ogen van een fotograaf, een volslagen onbekende, keken recht in mijn ziel en zagen wat Ben, Annika en Denny nooit hebben ontdekt.




  Ik bekijk de foto nauwkeurig. Wat zal er gaan gebeuren als ik het aan hen vertel? Hoe zullen ze reageren? Mijn hart begint sneller te kloppen van de gedachte alleen al. Wat moet ik doen als iedereen zich van me afkeert? Waar kan ik dan terecht?




  Het opbiechten van een geheim heeft niets met eerlijkheid te maken; het is slechts egoïsme dat alles kapotmaakt. Dat zei mijn moeder altijd. Zwijgen is de sleutel. Maar is dat wel zo ?




  'Kunnen jullie de waarheid aan?' vraag ik hardop. De gezichten op de foto blijven bewegingloos naar me grijnzen. Of knikken ze me bemoedigend toe ? Als aan de grond genageld blijf ik staan kijken, zoekend naar goedkeuring, wachtend op een teken waardoor ik me gesterkt zal voelen. Er gebeurt niets op die verstilde momentopname, maar het is ook niet aan hen. Het is aan mij.




  Ik trek mezelf los van de foto en ren de trappen op naar zolder. Onder het ongeverfde beschot staat het poppenhuis van Annika en daarnaast de garage, gevuld met modelautootjes waar Denny zichzelf urenlang in kon verliezen. Onder een plastic hoes de hometrainer die een halfjaar in de woonkamer heeft gestaan, pal voor de tv. Ik trek dozen opzij en begin te transpireren. Mijn haar schiet los en valt in plukken over mijn verhitte voorhoofd. Knuffels, treintoestellen, een oude bokszak, gered uit de opruimgrage handen van Ben. Hij is loeizwaar en ik heb alle kracht nodig om hem weg te trekken over de stroeve betonnen vloer.




  Wat ik zoek vind ik helemaal achterin, voorbij alle herinneringen aan de afgelopen zestien, zeventien jaar, die zich hebben opgehoopt op deze dertig vierkante meter onder een pannendak: een kleine kartonnen doos, het deksel eraan vastgeplakt met tape.




  Met mijn nagel peuter ik aan de uiteinden en begin de tape los te trekken. Als ik het deksel er vanaf til, ligt alles nog in de doos zoals ik het bijna twintig jaar geleden heb weggestopt: poëziealbums, geboortekaartjes, bidprentjes, dagboeken en diploma's. Ik haal ze eruit en leg ze naast me op de grond. Onderin ligt een fotoboekje, wit met een zilveren randje. Er zit maar één polaroidfoto in, en een aantal doordrukkopieën van handmatig ingevulde formulieren. Ik heb ze nooit weg kunnen gooien, hoewel mijn moeder me dat met klem had aangeraden. Als je doet alsof het er niet is, ' had ze gezegd, 'dan is het er ook niet. Onthoud dat goed. ' Ik heb het onthouden en me aan haar raad vastgeklampt, maar kon nooit afstand doen van de tastbare herinnering. Wrang genoeg is juist zij het die me de afgelopen tijd nog nerveuzer maakte dan ik al was. Ik kan niet ontkennen dat haar dementie me meer dan eens zorgen heeft gebaard. Niet alleen omdat er steeds kleine beetjes van haar voor mijn ogen verdwenen, maar egocentrisch genoeg vooral vanwege wat ze zich zou kunnen laten ontvallen. Hoewel waarschijnlijk niemand haar zou geloven. Haar verhalen zijn te warrig geworden, te ongestructureerd. Maar toch. Meer dan eens heb ik 's nachts in bed liggen nadenken over hoe ik zou reageren als het zover zou komen. Ik heb geoefend op wat ik zou kunnen doen en zeggen. Uiteindelijk, na nachtenlang gepieker in het donker met een slapende Ben naast me, had ik in alle eenzaamheid besloten dat ik haar bekentenis zou kunnen afdoen door haar hand vast te pakken en een licht gegeneerde glimlach op de omstanders te werpen. 'Mama, kom toch, je weet toch wel beter? Ben was de eerste, de enige. Dat weet iedereen. ' Ben zou me geruststellend hebben toegeknikt en geopperd dat mama nu echt moest gaan slapen.




  Maar dat wil ik niet meer. Misschien is het de kerstsfeer die me de naakte waarheid doet inzien. En die waarheid is dat de fundering van mijn gezin, mijn hele leven, is gestut op oude leugens. Hoe kan ik vanavond iedereen onder ogen komen met die gedachte? De gastvrouw spélen, de liefhebbende moeder spélen? Nee. Misschien dacht ik alleen maar dat zwijgen het beste was, maar hoe kon ik die gedachte toetsen zolang die alleen maar rondjes bleef draaien in mijn eigen hoofd? Was het wel een gedachte, een overtuiging zelfs - of was het alleen maar angst om te verliezen wat ik zo liefhad?




  Er is meer dat ik liefheb. Dat ik had móéten liefhebben als ik tenminste een goed mens was geweest. Als ik vanbinnen dezelfde was geweest als dat kleverige masker dat me omsluit en waarmee ik iedereen voor de gek heb gehouden, mezelf inclusief.




  De man die de kaart door de brievenbus duwde, heb ik exact een jaar geleden gesproken. Een begeleider in het tehuis voor gehandicapten. Hij zag me staan en liep op me af. Waarom ik hem alles heb verteld, ik weet het nu nog steeds niet. Misschien was het makkelijker alles op te biechten aan een volslagen onbekende, misschien was het de tijd en plaats ervoor, maar de woorden bleven uit mijn mond stromen, en mijn ogen vulden zich met tranen. Hij hoorde mijn verhaal aan en nam me bij de arm, wilde me mee naar binnen nemen, weg uit de kou en de gure wind, maar ik trok me los en rende weg, laf en angstig. Hij moet me hebben gevolgd.




  In de weken erna weet ik mijn instabiele gedrag aan de overgang. Ik slikte medicijnen, Ben slikte mijn verhaal.




  De tranen lopen over mijn gezicht als ik mijn waarheid van de bodem van de doos haal.




  Ik was bijna zestien en stond aan het begin van een nieuw leven: mijn studie afmaken, een gezin stichten, gelukkig worden. Maar het lot besliste anders. Ik leerde op vakantie iemand kennen in een discotheek, een jongen die ik later nooit meer heb gezien. Zelfs zijn naam is me ontschoten, maar hij had lang, geblondeerd haar en een oorbel. Die ene door alcohol benevelde avond waarop ik mezelf verloor resulteerde in een baby die gestaag groeide in mijn buik, in gelijke tred met de toenemende wanhoop. Toen het te zichtbaar dreigde te worden, verhuisden we tijdelijk naar mijn oma in Friesland.




  Mijn naamloze kind werd geboren in het ziekenhuis in Leeuwarden. Een baby van zes pond, met vingertjes en teentjes, een zacht gerimpelde huid en donkerblauwe oogjes die wazig in het niets staarden. Er was meteen al iets mis met zijn hersenfunctie. Ik kon hem niet verzorgen en mijn moeder wilde het niet; hij had meer zorg nodig dan zij hem kon geven. Twee maanden later hervatte ik school alsof er niets was gebeurd. Een rugoperatie, gevolgd door een maandenlange opname in een revalidatiecentrum verklaarde mijn afwezigheid. Net als mijn moeder vertelde ik het verhaal tegen iedereen die ik kende, iedereen die erom vroeg, zo vaak dat ik er zelf in begon te geloven. Sommigen vonden het vreemd dat ik niets had laten weten, maar ik loog in één moeite door verder dat ik in die kwetsbare, vreselijke toestand geen vrienden had willen ontvangen. Dat verhaal werd mijn waarheid, en daarmee ieders waarheid. Mensen weten niet meer dan wat je ze laat zien. Ook al staan ze nog zo dichtbij.




  Beneden hoor ik de voordeur opengaan, gevolgd door gestamp op de mat. Ik voel de vrieskou die de trappen op kruipt, als zachte, kille mist. Mijn kinderen zijn thuis. Twee van mijn kinderen. Maar ik heb nog een kind, een kind waar ik elke dag in de afgelopen twintig jaar aan heb gedacht, maar dat ik om alle verkeerde redenen al die tijd heb opgesloten in een doos op zolder.
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