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FawltyTowers in Frankrijk en andere vakanties om snel te vergeten

    Er gaat niets boven een vakantie waarin je heerlijk kan ontspannen en aan de dagelijkse sleur kan ontsnappen. Althans, dat denk je. Maar wat als je vliegtuig naar een andere bestemming vliegt, een ontspannen autoritje uitmondt in een helletocht, het hotel de Franse versie van Fawlty Towers blijkt te zijn of je moederziel alleen strandt in de verlaten Australische outback? Nergens kan het namelijk zo mis gaan als op vakantie. In deze bundel lees je soms bizarre ongemakken die anderen meemaken op vakantie en zul je zien dat je eigen vakantieleed nog best meevalt.


    Voor Robert Louis Stevenson, die ons met zijn Schateiland alle magie en avontuur, maar ook de gevaren en voldoening van het reizen naar opwindende, uitheemse plaatsen heeft voorgetoverd.


    Ik reis niet om ergens te komen, maar om op weg te zijn. Ik reis om te reizen.


    'Travels with a Donkey'


  


  


  Zonder toestemming


  Charlotte Metcalf


  Franҫois is de echtgenoot van de Franse consul. Als hij hoort dat we zonder toestemming in Nigeria aan het filmen zijn geweest, krijgt hij een frons op zijn voorhoofd. 'Dit is een politiestaat. Waar zijn jullie banden?'


  'In het hotel.'


  'Je denkt toch niet dat je zomaar het vliegveld Kano uit kunt wandelen met die banden in je koffer, of wel?' vraagt Franco is. 'Ze staan je op te wachten.'


  De eerste steken van een paniekgevoel worden voelbaar in mijn maagstreek.


  'Wat kan ik dan het beste doen?' vraag ik hem met een benauwde stem.


  Fran^ois haalt zijn schouders op.


  'Wat je ook doet, probeer niet die banden mee te nemen het vliegtuig in.'


  De volgende morgen vertel ik de plaatselijke producer, Ihria, wat ik heb gehoord. Ook hij heeft geen idee wat we moeten doen.


  'Als we nou in Lagos waren, zou het niet zo'n probleem zijn,' zegt hij. 'Hier ken ik verder niemand. Ik zal het aan Marliyah vragen.'


  Marliyah, onze tolk, heeft een neef, Hassan, die voor de KLM werkt, de vliegtuigmaatschappij waarmee ik vlieg.


  We zoeken hem op in het kantoor van de KLM. Marliyah vertelt hem niet dat het om illegaal gemaakt filmmateriaal gaat, omdat ze hem niet in moeilijkheden wil brengen.'Als die banden door de scanner moeten, zijn ze meteen verknoeid,' zegt ze.


  'Maak je geen zorgen,' zegt Hassan. 'Ik zal ervoor zorgen dat dat niet hoeft. Ik neem zelf wel contact op met de beveiliging.'


  Dit wordt niks.


  'Kun je ze niet zelf voor haar meenemen aan boord?' waagt Marliyah voorzichtig een poging.


  Hassan knijpt zijn ogen tot spleetjes en kijkt me wantrouwig aan.


  'Wat staat er op die banden?' wil hij weten.


  'Het is een film over Kano,' zeg ik, en hij kijkt me onderzoekend aan.


  'Waarom moet ik die banden voor je meenemen?' vraagt hij.


  'Omdat ze het niet overleven als ze in de buurt komen van zo'n apparaat,' zeg ik nog een keer.


  'Dat is niet waar. Mijn films en banden gaan er ook altijd doorheen.'


  'Ik denk dat we je kunnen garanderen dat je er geen spijt van krijgt,' zegt Marliyah zacht.


  Hassan kijkt me taxerend aan terwijl hij in hun eigen taal een paar woorden wisselt met Marliyah. Ik voel me erg hulpeloos, maar Marliyah is mijn enige hoop. Plotseling beginnen ze allebei te glimlachen.


  'Oké,' zegt hij, en hij wendt zich tot mij. 'Kom om zes uur terug en zorg ervoor dat je banden in een tasje zitten.'


  God mag weten wat Marliyah hem heeft beloofd, maar ik weet dat ik ervoor moet zorgen dat ze een grote voorraad bankbiljetten op zak heeft. De volgende stap is de zoektocht naar een grote, onopvallende tas voor de banden. Dan herinner ik me de draagtas van Prada, die ik met Kerstmis van mijn schoonzuster heb gekregen. Die is groot genoeg en valt niet op over de schouder van een man. Om zes uur overhandig ik hem de tas en ik vraag me af wat ze er in Londen op het hoofdkantoor van zouden vinden als ze wisten dat ik het kostbare materiaal in handen geef van iemand die ik niet echt ken.


  Het wordt tijd om in te stappen. Achter de controlepost staan gewapende soldaten die alle bagage aan een nauwkeurig onderzoek onderwerpen. Mijn tas wordt twee keer onderzocht. De eerste soldaat wroet met de kolf van zijn geweer door mijn kleren. Ik kan mijn ogen er niet van afhouden. Dan schuift hij me door naar de volgende soldaat, die me vraagt waar de banden zijn.


  'Welke banden?' vraag ik opgewekt, terwijl ik moeizaam slik.


  'Heb je hier geen films gemaakt?'


  Mijn maag draait een slag om, maar ik durf niet te aarzelen.


  'Nee,' zeg ik, en mijn kaken beginnen pijn te doen van het glimlachen.


  'Laat me je paspoort zien,' beveelt hij.


  Hij onderzoekt het nauwkeurig, kijkt naar de foto, naar mij en dan weer naar de foto. Dan roept hij er een derde soldaat bij, die weer mijn tas doorzoekt.


  'Je hebt geen banden?' vraagt soldaat nummer drie. Deze glimlacht er ontwapenend bij.


  Ik ben bang dat mijn benen het zullen begeven en voel me licht in mijn hoofd.


  'Oké,' zegt hij plotseling. 'Loop maar door.'


  Hij schuift mijn kleren terug in de tas en ritst die dicht. Het leed is echter nog niet geleden.


  Hassan heeft gezegd dat hij me in de vertrekhal zal opzoeken, maar ik kan hem nergens ontdekken. Ik vraag me zelfs af of ik hem zou herkennen. Mijn vlucht wordt omgeroepen. Met een laatste wanhopige blik om me heen kan ik niets anders verzinnen dan maar naar de gate te gaan. Een vrolijke, gezette KLM-medewerker scheurt de controlestrook van de instapkaart af.


  'Hassan wacht op je bij het vliegtuig,' zegt hij binnensmonds zonder op te kijken. Ik ben bang dat ik het me heb verbeeld en kijk om me heen om te zien of meer mensen het hebben gehoord, maar de andere passagiers lopen al naar de uitgang. We lopen over het asfalt naar het vliegtuig en ik zie verschillende bewapende soldaten rondom de vliegtuigtrap patrouilleren.


  Dan ontdek ik Hassan tussen de mensen. Als we centimeter voor centimeter dichterbij komen, zie ik dat hij de tas niet bij zich heeft. Hij staat naast een soldaat. Dan ben ik bij hem. Hij begint te grinniken zodra hij me ziet. Nonchalant loopt hij naar een auto van de KLM, opent de kofferbak en haalt mijn Prada-tas tevoorschijn. Onder het wakend oog van de soldaten overhandigt hij me de tas.


  'En een goede reis, hè,' zegt hij.


  Als verdoofd loop ik de trap op. Ik kan de glimlachende stewardess die me mijn plaats wijst, wel zoenen. De tas met de illegale inhoud stop ik in de bagageruimte boven mijn hoofd. Zwetend ga ik zitten wachten. De deuren gaan dicht en dan pas durf ik me veilig te voelen. De gezagvoerder kondigt een kort oponthoud aan. De deuren gaan weer open en vier gewapende soldaten lopen door het middenpad en kijken, op weg naar mij toe, iedereen oplettend aan. Ik sluit mijn ogen en voel mijn hart bonken. Een paar minuten later zijn ze weg. Ik zie ze op het asfalt staan, waar ze, het geweer ontspannen over de schouder, een sigaret opsteken. De deuren worden weer gesloten, de motoren beginnen te brullen en het vliegtuig stijgt op. Ik neem me voor nooit meer zonder toestemming in een politiestaat opnamen te maken. En daar heb ik me aan gehouden.


  


  Verveling? In Florida?


  Christopher Hart


  Het leek de kans van mijn leven: Port St. Lucie in Florida, een maand lang, voor niets.


  Vrienden van vrienden, die er woonden, kwamen een maand naar Engeland en zochten iemand als oppas voor hun luxe vierkamerwoning met airco, een zwembad en het gebruik van twee auto's (in Amerika is, zelfs voor één persoon, één auto niet genoeg). Het waren allebei vijfliter-V8's die één op drie reden.


  Het kostte mij alleen mijn ticket en als tegenprestatie zou ik op hun kat, Tuna, passen. Verder kon ik in alle rust aan mijn volgende roman werken in het zonnige Florida van Disneyworld, alligators, Miami Vice en Tropicana jus d'orange.


  Het was een aardig huis, het zwembad was warm en uitnodigend, en Tuna was goed gezelschap. Het leek allemaal prima in orde. Na de eerste ochtend te hebben gewerkt, besloot ik een wandeling te maken door de buurt.


  Dat had ik beter niet kunnen doen. Ik liep de straat uit en sloeg een hoek om. Het was leuk, maar het leek wel erg op de eerste straat. Ik liep nog een eindje door en ging een andere straat in. Die leek veel op de tweede. En de eerste. Alle straten in de verre omtrek zagen er precies hetzelfde uit. Aan beide zijden keurige bungalows met goed onderhouden tuinen en een zwembad erachter. En geen levende ziel te bekennen, laat staan nog meer wandelaars.


  Ik liep door. Er waren geen winkels, bars of restaurants. Alleen maar meer huizen. Het was juni in Florida en de vochtigheidsgraad was zeventig procent. Ik kreeg het warm, maar wandelde stug door, vastbesloten iets te vinden. Er was echter niets en ik begon me te vervelen.


  Port St. Lucie heeft, zoals de meeste Amerikaanse steden, geen centrum. Het heeft winkelgebieden. Het winkelgebied het dichtst bij mijn huis dat een beetje de moeite waard was, was twaalf kilometer ver. Ik heb geprobeerd erheen te fietsen, maar dat kostte me bijna mijn leven. In vergelijking met Florida is Londen een fietsparadijs. Ik moest dus met de auto.


  Er was in de stad maar één plek die de moeite waard was, zeiden ze. Port St. Lucie's Blue Bar, daar moet je geweest zijn! Ik ging er dus heen en zag een rokende hippie die een elektronisch orgel bespeelde en drie echtparen van middelbare leeftijd die achter zo'n onmogelijk grote portie eten die niemand op kan zaten. En een man achter een bar. Daar ging ik zitten.


  Hij hoorde dat ik om een pint Guinness vroeg.


  Australisch?' vroeg hij.


  'Eh, nee, Engels.'


  'En waar in Engeland?'


  'Ik kom uit Londen.'


  'Londen. Prima.' Hij knikte.


  'Tenminste, ik woon in Londen, maar ik kom oorspronkelijk uit Cheltenham. Richting Wales.'


  'O ja, Wales. In het westen van Engeland, toch?'


  'Nou, Wales is een land dat ten westen van Engeland ligt. Het is een stuk...'


  'O, ik dacht dat Wales een stad was.'


  'Eh, nee... het is een land.' 'O.'


  Op de een of andere manier diep beledigd, verschanste hij zich achter zijn glas en zei niets meer.


  Vijfennegentig procent van de Amerikanen gaat nooit naar het buitenland. De Amerikanen die je op het San Marcoplein in Venetië of in Idderley ziet, met hun schreeuwerige shirts, bermuda's en hun achterwerk ter grootte van Kansas, zijn de crème de la crème. De culturele elite van Amerika.


  Ik geloof niet dat er in Port St. Lucie een culturele elite was.


  Op dag drie verveelde ik me te pletter.


  Vijfentwintig kilometer van Port St. Lucie was een strand dat Hobe Sound heette. Kilometers zuiver wit zand onder een strakblauwe hemel. De zee was belachelijk warm. Kokosnoten die op de Caribische Golfstroom werden meegevoerd, spoelden er aan land. Je kon er liggen kijken naar visarenden die met tientallen tegelijk de zee in doken op zoek naar vis. In Groot-Brittannië zie je alleen visarenden als je heel veel geluk hebt, of als je in Schotland bent. Hier waren ze net zo gewoon als zeemeeuwen. Hier kon je ze een luchtgevecht zien houden met pelikanen. En soms, als je aan het zwemmen was, zag je in de verte een glimmend zwarte vin door het water glijden en dan vroeg je je af: haai of dolfijn?


  Maar, en dat was het eigenaardige, er was verder niemand. Geen mens te zien. Ik was er alleen met de arenden en pelikanen. En toch waren we op maar een halfuurtje rijden van Port St. Lucie naar de ene kant en Stuart naar de andere. Er woonden een kleine honderdduizend mensen in de buurt. Maar niemand kwam hiernaartoe. Dus hoewel Hobe Sound overweldigend mooi en wild was, was het er ook wel een beetje eenzaam. Waarom kwamen er geen mensen?


  Ik wist het antwoord wel. Het kwam doordat Hobe Sound een natuurreservaat was en om er te komen moest je de auto parkeren en een stuk lopen. Twintig minuten lopen om op het onberispelijk beschermde en kwetsbare strand te komen. En twintig minuten lopen was te veel. In plaats daarvan gingen de honderdduizend inwoners van Port St. Lucie en Stuart op hun gympen met rode lichtjes in de zolen naar de buiten proporties opgeblazen winkelcentra om wellicht een vierde televisie te kopen en de smaak op te boeren van hun 'Tex-Mex Monster Chicken'n Cheese Twopounder Tortilla Wrap bestoven met Cajun Style Spices en afgemaakt met een dikke laag tongstrelende cheddarachtige kaassaus'.


  Niemand, letterlijk niemand, wilde langs het strand van Hobe Sound lopen om de visarenden te zien.


  Nog niet zo lang geleden dacht ik dat de Pilgrim Fathers, de pioniers van de Oregon Trail en Pike's Peak of Busters taaie, vastberaden, zichzelf wegcijferende, hardwerkende, zuinige, dappere en avontuurlijke mensen waren. Maar al na een paar generaties hangen hun nazaten in hun Laz-E-Boy™ leunstoel, zappen ze met hun afstandsbediening naar verkoopkanalen en verorberen daarbij hun Jumbo-Size Ben 'n Jerry's diepgevroren chocolate-chip pizza met Xtra Salami. En zo denken ze de American Dream waar te maken. Dat is waarvoor hun voorvaderen de moeizame tocht naar de schitterende zee hebben volbracht.


  O, Amerika, mijn nieuwgevonden land!


  


  De muffinoorlog


  Antonio Graceffo


  Toen een Amerikaanse kampeerder verdween in Taiwan, waar ik woon, leidde ik de zoektocht, die vier dagen zou gaan duren. In die periode klom ik meer dan twintig kilometer per dag bergop en bergaf. Wat me uiteindelijk opbrak, was niet het aantal kilometers, de bergen of de hoogte, maar het ontbijt in Tien Shan.


  Een eigenaardigheid van Taiwan is de collectieve Engelse woordenschat. Het idee dat een woord meer dan één betekenis kan hebben, is tot nu toe te veel voor de linguïstisch niet erg begaafde eilandbewoners. Als ze al gebruikmaken van een woordenboek, nemen ze de eerste de beste - en meest letterlijke — betekenis van een woord en negeren alle andere mogelijkheden en toevoegingen. Als ze bijvoorbeeld een waarschuwing zien waarop staat dat ze voorzichtigheid moeten betrachten bij het betreden van een bouwplaats, denken ze dat ze voortdurend op hun tenen moeten lopen en geen lawaai mogen maken. Het kan zijn dat er in Taiwan maar één woordenboek is, want ze zijn opvallend eensgezind in en gebruiken allemaal dezelfde onzinnige vertalingen. Zo vertalen alle Taiwanezen alcohol met 'wijn'. Wanneer ze je in het Engels iets te drinken aanbieden, wordt dat iets in de trant van: 'Wat voor wijn drinkt u? Bier, whisky of bordeaux?'


  De nieuwste kromme vertaling in Taiwan betreft het woord muffin. Zowel in China als Taiwan staan muffins op elke menukaart. Maar als het dan op tafel komt, blijkt het een wafel te zijn. Wie heeft ze ooit verteld dat wafels muffins heetten? Ik heb geen idee. En hoe het komt dat het zo'n wijdverbreid misverstand is, is ook een mysterie. Maar goed, het is zo, weer een bewijs dat het een robotachtig volk is dat uitblinkt in imiteren.


  Toen ik aanschoof voor het ontbijt in de Katholieke Jeugdherberg in Tien Shan had ik trek in een wafel, dus bestelde ik een muffin.


  Nu weten de Taiwanezen niet wat ze óp hun wafels, ook bekend onder de naam muffins, moeten doen, en ze worden geserveerd met een aantal verschillende soorten beleg, variërend van vers fruit tot tonijn en varkensragout. Dat laatste in de vorm van fijngesneden stukjes vlees die op smaak zijn gebracht met een naamloze substantie waar buitenlanders altijd braakneigingen van krijgen. Ik weet niet wat ze met uitstekend varkensvlees uithalen om het zo onsmakelijk te maken, maar ik krijg liever stokslagen dan dat ik gedwongen word hun varkensragout te eten. Ongelooflijk, dit masochistische brouwsel dat rijkelijk over de muffins word gedaan. Rechtstreeks uit de keuken van de duivel, maar het lievelingsgerecht van de Tawainezen.


  Vreemd genoeg is ahornsiroop het enige wat je nooit op een muffin/wafel geserveerd zult krijgen. Ook krijg je geen boter, al is er soms wel jam, dat natuurlijk op z'n Amerikaans jelly wordt genoemd.


  Naarmate ik meer aan de cultuur gewend raakte, ontwikkelde ik een voorkeur voor wafels met pindakaas. Het klinkt misschien wat vreemd, maar het is de enige manier waarop je hier ooit de kans krijgt pindakaas te eten en als beleg van een muffin is het eindeloos veel beter dan hun varkensragout, bevroren kippenkonten of iets anders vreselijks.


  Toen ik mijn muffin bestelde, overtuigde de reactie van de serveerster me voor de zoveelste keer dat het niet lang kan duren voor Taiwan een provincie is van China.


  'We kunnen geen pindakaas serveren bij een muffin,' zei de serveerster.


  'Ik zag net op een andere tafel pindakaas staan.'


  'Ja, maar die hadden geroosterd brood besteld. Op geroosterd brood kan het wel.'


  'Dan kun je toch ook pindakaas op een muffin doen?'


  'Nee, dat gaat niet.'


  'Waarom niet? Omdat je niet weet hoe dat moet? Raak je in de war van die kleine gaatjes? Het is precies hetzelfde. Je doet pindakaas op je mes en smeert die erop.'


  'Nee, er kan geen pindakaas op omdat het een muffin is.'


  'O, juist.'


  Ik zweeg even. Wat kon ik zeggen? De pindakaas stond een paar centimeter van haar linkerhand en de muffin een paar centimeter van haar rechterhand en toch kon ze ze niet combineren. Waren deze mensen echt in staat zichzelf te regeren? In China zouden ze hun eigen grootmoeder nog slachten, haar tot een schuimende moes vermalen en op een muffin smeren, als je maar betaalde.


  Ik kreeg een plan.


  'Oké,' zei ik, en ik bestelde geroosterd brood met pindakaas en een muffin met jam (een wafel met jelly dus).


  Plichtsgetrouw schreef ze de bestelling op en verdween in de keuken. Voor haar was de zaak afgedaan, maar ik kon me er niet bij neerleggen en stak mijn hoofd om de hoek van de keuken.


  'Kun je het alsjeblieft andersom doen, dus pindakaas op de muffin en jam op het geroosterde brood?


  'Nee.'


  Waren ze gehersenspoeld door de geheime muffinpolitie? Regels zijn regels en die moeten worden nageleefd.


  Toen mijn bestelling kwam, stond ik klaar mijn slimme plan B uit te voeren, waarbij ik zelf de pindakaas op de wafel en de jam op het geroosterde brood zou smeren. Een meesterzet. Ze wisten nog niet met wie ze te maken hadden.


  Op dat moment wandelden er twee politieagenten binnen. Ze zagen er onschuldig genoeg uit, alsof ze alleen maar kwamen ontbijten, maar ik wist waarvoor ze kwamen.


  Het meisje had op de geheime knop achter de toonbank gedrukt. De muffinpolitie stond klaar en daagde me uit; waag het eens je wafel met pindakaas te eten! Als ik het deed, zouden mijn voeten de grond niet meer raken en was er één vervelende buitenlander minder om zijn neus te steken in zaken waarover niemand het nog wilde hebben. Ze zouden me in een paar tellen te grazen hebben genomen en me verbieden ooit nog voet in Tien Shan te zetten, want anders...


  In het vette, gemakkelijke leventje van plaatselijke Amerikanen was een muffin gewoon een wafel. Maar in deze miniatuurpolitiestaat die Tien Shan heette, was het een politieke uitspraak.


  Langzaam en met tegenzin at ik mijn wafel met jam. En ik slikte mijn trots mee naar binnen. Ze hadden gewonnen.


  


  Vuurbal


  Jonathan Booth


  Vanochtend is onze trots, onze Jensen Interceptor opgeblazen.


  Ik bedoel dat die verdorie veranderde in een vuurbal waar we ternauwernood aan konden ontkomen.


  We zouden vandaag een lange etappe afleggen, ongeveer 370 kilometer naar Barcelona, maar we hadden nog geen vijf kilometer afgelegd toen het gebeurde, als donderslag bij heldere hemel. Ik denk dat we zo'n beetje zestig kilometer per uur reden toen de auto ineens vol rook stond. Ik reed de vluchtstrook op, schreeuwde tegen Ali dat ze haar veiligheidsgordel moest losmaken en stopte met piepende remmen. Ik sprong er aan mijn kant uit. Onder het uitstappen keek ik door het raam boven het stuur en zag door de ventilatieopeningen in de motorkap een oranjerood inferno.


  Ik zag dat Ali al achter de kofferbak liep en bijna in veiligheid was en toen deed ik iets stoms waarvan iedereen altijd zegt dat je het niet moet doen. Ik ging terug. Ik draaide om mijn as, stak een arm de auto in, veegde mijn portefeuille en mobiele telefoon van het dashboard en deed er een greep naar.


  Ik denk dat ik met een flink vaartje ter hoogte van de achterbumper liep toen ik een soort «wj/'-geluid achter me hoorde en een golf van hitte op mijn schouders voelde. Ik keek niet om voor ik twintig meter verder was en toen zag ik een enorme vuurbal onder de voorkant van de auto uit komen en binnen drie a vier seconden stond het voorste gedeelte van de auto in lichterlaaie.


  Wat er in de paar minuten daarna gebeurde, blijft altijd vaag. Ali zegt dat ik op en neer sprong en riep: 'Nee! Godverdomme, NEE!' En dat ik toen naar de weg rende en daar met mijn armen heb staan zwaaien terwijl ik riep: 'Noodgefaal! Noodgefaal!' Eigenaardig dat zelfs je meest rudimentaire talenkennis je in de steek laat in het geval van een echt noodgeval.


  Auto's en bestelbusjes stopten; logisch, want inmiddels sloegen er metershoge vlammen uit de Jensen en die werden door een sterke zijwind over drie rijbanen heen geblazen. De snelweg stond al aardig vol en we konden niet meer doen dan toekijken hoe de auto uitbrandde terwijl wij op de bomberos wachtten. Ali kon het niet aanzien en zat op de vangrail te huilen. Ik kon het ook nauwelijks verdragen, maar ik was bang dat de benzinetank elk moment kon ontploffen zodat de auto van de vluchtstrook af zou worden getild en in slowmotion een paar spectaculaire pirouettes zou maken in de lucht.


  Het vuur vrat zich een weg naar de tank - inmiddels stond het hele interieur in brand - en ik dacht dat het niet langer dan een paar seconden kon duren voor hij zou ontploffen. Uit de motorkap kwamen vlammen zoals je die ook wel ziet in programma's over het oppervlak van de zon en ik wist dat er geen redden meer aan was.


  Alles wat we voor drie maanden bij ons hadden, zat in die auto: kleding, camera's, schoenen, hoeden, cd-speler, cd's, agenda's, geld en, goeie god, onze paspoorten! Ik kon gewoon niet geloven dat dit gebeurde en kon de consequenties nog niet overzien.


  Uiteindelijk, ik denk eigenlijk dat er niet meer dan zeven of acht minuten overheen zijn gegaan, arriveerde de bomberos en werden de vlammen snel en efficiënt geblust. De Guardia Civil was er ook en al snel waren er weer twee rijbanen open voor het verkeer en konden de mensen op weg met een sappig verhaal voor bij de koffie.


  Het was een puinhoop.


  De voorkant van onze prachtige Jensen was in het asfalt gesmolten. De meeste lak was eraf gebrand en binnen was het een verkoold geraamte van metaal en stoelveren. Ik zag de zwarte overblijfselen van een Nike-gymschoen en een verwrongen cd. De stoelen waren weg en op wat ooit de achterbank was, lagen zwarte misvormde hoopjes weekendtas. Die van mij werd er door een van de brandweerlieden uitgehaald en we namen de zielige resten mee naar de vluchtstrook terwijl die van Ali nog uit het wrak werd losgepeuterd.


  Zoals ik al verwachtte waren de videocamera, mijn Nikon 35 mm, de reservebandjes, het statief en de snoeren tot een onherkenbare massa aaneen gesmolten. Tot onze stomme verbazing kwamen uit het binnenvak al onze documenten, waaronder de travellercheques en paspoorten, tevoorschijn en hoewel ze geschroeid waren en bros van de hitte, waren ze nog bruikbaar. Zelfs dit dagboek had het, weliswaar een beetje zwart, overleefd. Waarschijnlijk was dit alles seconden verwijderd geweest van volkomen vernietiging toen het schuim van de bomberos begon te werken.


  Verder was alles in de cabine van de auto weg. Hoeden, schoenen, kaarten, gidsen, het serviceboekje en de handleiding van de auto, een doos met reserveonderdelen voor de Jensen, de draagbare cd-speler en 36 cd's. Ali's beautycase en (helaas) het begin van een boek over de reis waren alle ten prooi gevallen aan de alles verterende vlammen. Ali's sieraden en het grootste deel van onze kleren bleken opmerkelijk genoeg nog te redden, al was alles zwart van de rook, moest het dringend worden gereinigd en waren de koffers eromheen zo goed als weggesmolten.


  We hadden een gesprek met de Guardia, die opvallend geciviliseerd waren als je in aanmerking nam wat een bende we van hun snelweg hadden gemaakt, en na een telefoontje met de AA in Hemel Hampstead, of ergens anders, werd alles geregeld en hoefden we alleen nog maar een paar documenten te ondertekenen. De geruïneerde resten van onze nobele Jensen gingen over in handen van een oudijzerhandelaar (die moet hebben gedacht dat we de kerstman waren), een van de agenten floot een taxi die ons, zwart van het roet, naar het Monte Picayo Hotel bracht.


  Ik schrijf dit rond een uur of elf in bed. Ali probeert te slapen, maar mij lukt het niet. Ik hoor nog het geknetter en gebrul, ik ruik de scherpe carbonlucht, voel de woede en frustratie en zit nog te bibberen omdat ik dichter dan ooit bij de dood ben geweest.


  Maar we leven nog, en dat is toch het voornaamste. We zijn gezond, niet gewond geraakt, samen en hoewel de schrik ons nog in de benen zit, gaat het goed met ons.


  


  Verloren paradijs


  Callie Blood


  Het leek een goed idee, ik bedoel op vakantie naar de Fijieilanden met een ontembare tweejarige die niet meer dan vijftien seconden kan stilzitten en een hekel heeft aan kleine ruimtes; wat kon er nou misgaan?


  Luister en huiver.


  Het had tot me moeten doordringen toen Betty tijdens de hele vlucht krijste als een mager speenvarken en de rest van de passagiers probeerde te doen alsof we niet bestonden. En toen was er de aankomst in het holst van de nacht met Betty hangend over mijn schouder, gloeiend van de koorts. Uiteraard stond het ledikantje dat ik had besteld niet op mijn hotelkamer. Ik legde het zieke kind in mijn bed en schonk mezelf een stevige borrel in; er zouden er vele volgen.


  Ik werd wakker van een gil alsof iemand zijn tanden liet trekken door een student tandheelkunde met Parkinson. Het was pas zes uur en daar zat mijn schatje, tot haar nek in de diarree. Haastig trok ik haar mee de badkamer in om schoon te maken, wat het volume alleen maar vergrootte, waarna ik naar buiten rende voor een strandwandeling. We moesten een hoop tijd zoet brengen voor het ontbijt, maar toen we daar aankwamen, was er voor ons bij het reisgezelschap geen plaats meer. Dat werd het vaste patroon van deze vakantie.


  Betty deed niets liever dan holderdebolder door de smalle gangetjes tussen de tafels in het restaurant door rennen, wat zelfs te veel was voor de meest doorgewinterde Fiji obers, beroemd om hun charme en zonnige glimlach. We zochten verlichting bij het zwembad, maar de capriolen van Betty konden de goedkeuring van de andere gasten niet wegdragen. Ik vroeg aan andere moeders advies over de uitslag die zich snel over haar lijfje verspreidde en kreeg te horen dat het waarschijnlijk gewoon door de warmte kwam en alleen in de ogen van de moeder van een eerste kind leek op een Onbekende en Mogelijk Dodelijke Tropische Ziekte.


  We zochten ons heil in het speeltuintje van het hotel, waar Betty met haar kin op de metalen wip terechtkwam, zodat haar opgewekte humeur onmiddellijk weer in duigen lag in een stroom van tranen en snot.


  Ik wachtte met smart op de avond en had met de anderen om zeven uur afgesproken. Goed, tegen de tijd dat ik Betty in slaap had gewiegd en de charmante babysitter had geïnstrueerd, was het halfacht en toen ik in het restaurant kwam, was iedereen al weg. In plaats van in tranen uit te barsten besloot ik een nog steviger borrel te nemen en ging ik als Steve Martin in The Lonely Guy, waar ze zijn eenzaamheid willen benadrukken, aan een tafeltje voor één persoon zitten.


  De volgende dag vertrokken onze reisgenoten voor een paar dagen naar een ander eiland. Toen werd het pas echt leuk. Iedereen zat rond het zwembad, klaar om afscheid te nemen en naar het vliegveld te gaan. Betty stond boven aan een stenen trappetje. Ik draaide me om en toen zag ik haar uitglijden en op haar gezicht op het beton vallen. Ik holde naar haar toe, maar ze deed haar Betty-trucje: ze stond snel op en rende hard weg. Rende weg voor de pijn. Gillend. Rond gezellige stelletjes op hun ligstoelen, langs obers met bladen vol drankjes rende ze weg zo hard ze kon, terwijl ik de achtervolging inzette.


  Eindelijk had ik haar te pakken. Ik nam haar als een rol tapijt onder mijn arm en liep met haar het strand op naar de zee. Ze snikte nog steeds hysterisch en haar gezicht zwol op als een ballon. Tegen de tijd dat het laatste lid van ons reisgezelschap met arnicazalf kwam aanlopen, hadden de golven hun werk gedaan en zat Betty er rustig bij. Ze leek weliswaar nog op een olifantenmeisje, maar ze klonk tenminste niet meer zo.


  De anderen vertrokken en wij moesten onszelf maar zien te vermaken. Om de zwelling de baas te blijven verbruikten we ongeveer zes ijsblokken en ik reed haar rond in de wandelwagen terwijl ze nog zacht nasnikte. Die avond at ik op onze kamer en ik legde haar vroeg in bed. Na een woeste aanval op de minibar stortte ik ook in.


  De volgende ochtend scheen helder zonlicht de kamer in op een akelig tafereeltje. Ik opende mijn ogen omdat ik snikken hoorde en daar zat mijn lieveling, nu bedekt met snot en bloed. De zwelling was minder, zodat de schaafwonden beter te zien waren, en doordat ze op haar gezicht had gelegen, was alles open geschuurd. Daar gingen we weer, naar het strand voor het ochtendritueel. De zon scheen in haar ogen, dus haalde ik haar uit het wagentje zodat ze kon gaan pootjebaden. Ik had haar net zo goed nog een keer van de trap af kunnen gooien.


  Prompt viel ze voorover in het zand, wreef dat in de verse wonden en zette een keel op die alleen maar omschreven kon worden als het doodsgekerm van het een of andere wezen. Ik nam haar weer als een rol tapijt onder de arm en trok de wandelwagen door het rulle zand mee terug naar onze kamer. Het leek wel een scène uit Lawrence ofArabia, zo lang duurde het. Het enige wat nog ontbrak was Peter O'Toole (of liever nog Omar Sharif) die me kwam redden.


  Veilig terug in onze kamer moest ik haar gezicht wassen. Aangezien Betty ontroostbaar was en iemand na probeerde te doen die een epileptische aanval had, pinde ik haar op het bed vast met mijn knieën op haar schouders, zodat ik haar gezicht kon wassen en zalf op haar gehavende neus en bovenlip kon smeren.


  Een paar dagen lang reed ik Betty zogenaamd opgewekt langs meelevende maar wantrouwige blikken van andere gasten (moeten we haar niet aangeven wegens kindermishandeling?). Langzaam heelden haar wonden en haar humeur verbeterde aanmerkelijk. Van de laatste paar dagen kan ik me eigenlijk niet zoveel herinneren. Ik ben nog nooit zo blij geweest dat ik van een idyllisch tropisch eiland weg mocht.


  


  De dag dat ik in Lenins bad stond


  Jeremy Humphries


  Vladimir Lenins bad zag er schoon uit. Dat weet ik niet alleen omdat mijn reflectie in de tachtig jaar oude kranen helder was, maar ook omdat het glanzende bad rond mijn warme kousenvoeten dof begon te worden.


  Ik wil dit graag uitleggen voordat iedereen 'heiligschennis' begint te roepen.


  We waren in Rusland om voor de BBC een film te maken over Stalin en hadden opnamen gemaakt in de datsja van Lenin, een kilometer of dertig ten zuiden van Moskou. Tot nu toe waren we overal zonder meer toegelaten. Naast mijn baan als cameraman hobby ik ook wat in geschiedenis. Al jaren was de locatie van de datsja voor de gemiddelde Rus geheimgehouden. En nu bevond ik me met een Britse producer en een Russische filmploeg in een Museum van de Revolutie.


  Een versleten leren bank, waarop Stalin had gezeten, het oude materiaal gescheurd en verschoten, Lenins bureau, precies zoals het erbij stond op een foto van Lenin waarop hij een exemplaar van de Pravda leest. Daarachter rijen boeken in het Russisch en Engels over onderwerpen die variëren van Karl Marx tot de geschiedenis van de Britse vakbond. We hielden brieven die door Stalin waren geschreven in onze zenuwachtig trillende handen; het papier was vergeeld en de geur van verrotting bleef aan onze vingers zitten.


  Aan de andere kant van de gang stond de rolstoel van Lenin onder de trap. Een trapleuning, die was aangebracht om de gebrekkige oude man de trap op te helpen, is aan het eind, waar zijn hand zich duizenden keren heeft vastgegrepen, afgerond en versleten. En te midden van dit alles loopt de oude Russische curator, die behoorlijk Engels spreekt en die het niets kan schelen waar we lopen, staan, zitten of kijken. Het is een waar paradijs voor een amateur-historicus.


  Terug in het hotel in Moskou zijn we meteen duizend jaar verder in de tijd, maar de manier waarop we er komen, is niet veel veranderd.


  Door de permafrost op de ruiten van het busje zie je nog steeds de silhouetten van figuren die in de decemberkou staan te stampen en te schuifelen terwijl ze moeten afwachten of er een bus komt.


  De hoofdstad zelf is onherkenbaar veranderd. Sinds de laatste keer dat ik hier was lijken, de inwoners van Moskou een nieuw zelfvertrouwen te hebben gekregen. Behalve de leuke boetiekjes en designwinkels die als paddestoelen de grond uit zijn geschoten, zijn er ook overal restaurants. In het begin van de jaren tachtig waren er een stuk of tien in Moskou (en dan ben ik nog optimistisch), allemaal in handen van de staat en met een twijfelachtig menu. Nu kun je specialiteiten uit de meest afgelegen delen van het oude Russische rijk proeven (bestel overigens maar liever geen Chechen) voor heel redelijke prijzen.


  Ook de hotels zijn aan het veranderen. Ons hotel, met uitzicht op het Kremlin vanuit de ontbijtzaal, had kamers waar je je overal ter wereld kon wanen als je wakker werd. Oké, er waren duizend kamers en ik weet dat er een aantal nog in dezelfde staat verkeerde als in de tijd toen Stalin aan de overkant woonde, maar die worden steeds zeldzamer. De gemeen uitziende, gebogen Baboesjka's, (Russische vrouwen van een bepaalde leeftijd wier enige taak het is aan het eind van elke hotelgang te zitten en alle buitenlanders onheilspellend aan te kijken) zijn verdwenen en vervangen door barretjes waar je verse, kokendhete borsjtsj kunt krijgen die je met grote hoeveelheden Russisch bier kunt wegspoelen.


  Sommige dingen veranderen echter nooit. Nog steeds gaat in je kamer de telefoon en biedt een stem die goed Engels spreekt je een mooie vrouw aan zodra de veiligheidsman bij de lift is omgekocht. Voor ik het aanbod beleefd kan afslaan, wordt de hoorn aan de andere kant van de lijn met zo'n klap op de haak gegooid dat de opnameapparatuur er vroeger van zou staan te trillen.


  Het vereist wat voorbereiding als je je moet kleden op een temperatuur van min vijfentwintig graden. Eerst thermisch ondergoed, gevolgd door een soort hansop met daaroverheen een dik rugbyshirt, een corduroy broek, drie fleece truien (drie, ja) en twee paar sokken. Als je zover bent en er hopelijk aan hebt gedacht eerst naar de wc te gaan, volgen de tunnels. Absoluut noodzakelijk. Dat zijn dikke, sjaalachtige, ronde, felgekleurde stukken materiaal. Een gaat er om je nek en de andere over je oren en de bovenkant van je hoofd.


  Daarna is het tijd voor de poollaarzen, die onmisbaar zijn, maar voor veel vrolijkheid zorgen als je langs de receptie loopt. Dan nog een muts van konijnenbont (het gelach hierom moet je ook negeren), twee paar handschoenen en dan ben je klaar om de straat op te gaan. Als je al loopt te zweten in de gangen van het overdadig verwarmde hotel kan het enorme temperatuurverschil prettig aanvoelen - even dan.


  We hebben geluk. Bij de datsja van Lenin hoeven we niet veel buitenopnamen te maken. Gelukkig wisten de oude communisten heel goed hoe ze hun buitenverblijven moesten verwarmen. Mijn collega's en ik krimpen zichtbaar als we onze buitenkleding uittrekken.


  Onze vriendin de curator vertoont een ironisch lachje als de acteur die Stalin speelt en akelig veel op hem lijkt, overtuigend verzwakt op de grond ligt. Het maakt haar helemaal gelukkig als het evenbeeld van Lenin wegkwijnt in de oorspronkelijke slaapkamer van de oude man. En alsof het allemaal nog niet bizar genoeg is, maken we grapjes en lachen we terwijl we de beste cameraposities bespreken.


  En zo sta ik dan op mijn sokken in het bad van Lenin. Ik kan dat niet doen op een manier die van respect getuigt voor de historische setting en voor de legendarische wereldhervormer zelf. Ik ben me er maar al te goed van bewust dat de Russen vroeger uren in de rij stonden om een glimp op te kunnen vangen van zijn gebalsemde lichaam. En daar sta ik, een westerling, die zich afschuwelijke vrijheden permitteert. Ik werp een steelse blik op de curator, die gelukkig nog steeds staat te lachen.


  


  Zichtbaar vanaf de maan?


  Marcelle Douglas


  De meeste mensen die op eigen gelegenheid door China hebben gereisd zijn bekend met de onmogelijkheden van de taal, de bureaucratie, het geld, enzovoort. Afgezien daarvan is China een fascinerend land waar veel schitterende dingen te zien zijn als je ze weet te bereiken. Mijn verhaal is een waarschuwing aan iedereen die georganiseerde reizen mijdt en liever 'onafhankelijk' is. Wij willen niets te maken hebben met de gidsen met hun gele vlaggetjes die je met een hoge piepstem in gebroken Engels alle details vertellen van de gebouwen, grafmonumenten, rotsen. O, nee.


  Mandy en ik waren van Xi-an naar Beijing gevlogen. Tijdens de vlucht kregen we een oude China Daily te lezen en daarna kregen we een paar eigenaardige geschenken, zoals een kan met een vloeistof die naar marsepein smaakte waarop te lezen stond: 'goed voor de longen, huidverzorging en het opwekken van de eetlust.' Gelukkig werd mijn eetlust er niet door opgewekt, want echt eten bleef uit.


  We kregen ook een zakje met slijmerige bruine dingen, die later ingemaakte pruimen bleken te zijn. Ik heb nooit kunnen ontdekken waarin ze waren ingemaakt, maar ze smaakten vreselijk, al stond er op de verpakking: 'goed voor de spijsvertering en om jezelf mee te verfrissen.' Ook kwam er gratis jasmijnparfum voorbij, gevolgd door kruidensnoepjes 'tegen een slechte adem', wat goed uitkwam na de ingemaakte pruimen.


  In Beijing gingen we met een taxi naar het hotel. Vastbesloten ons niet te laten inlijven in zo'n afgrijselijk georganiseerd uitstapje, liepen we met de nonchalance van doorgewinterde reizigers naar de receptie.


  'We willen graag wat bezienswaardigheden bezoeken.'


  'Geen plobreem. In bus met airconditioning en Engerssplekende leisreiding?' vroeg het meisje enthousiast.


  'Nee, dank je,' zei ik lachend, en ik schudde mijn hoofd. 'We willen zelf gaan en niet samen met allemaal andere mensen worden voortgedreven.'


  'Aha. Bus is beter. Hoort meer en heel comfoltabel. Goede plijs.'


  Na wat aandringen begreep ze dat we echt niet met de bus mee wilden, maar dat we een taxi wilden met een Engelssprekende chauffeur, wat net zo duur was als de busreis. Ze pakte een stuk papier en maakte een lijstje, zowel in het Engels als met Chinese karakters.


  Grote Muur


  Zomerpaleis


  Ming-tomben


  'Geef dat aan de chauffeur,' zei ze. 'Zijn naam is heel moeirijk voor jurrie, dus hebben we hem een westerse naam gegeven. Paul.'


  De taxi kwam de volgende morgen om halfnegen voorrijden en Mandy en ik begonnen aan onze dagtocht.


  De weg Beijing uit was een splinternieuwe driebaansweg met op regelmatige afstand lange, ingewikkelde en artistieke borden, onder andere een bord waaruit bleek dat paard en wagens en handkarren op de vluchtstrook móesten blijven en vrachtwagens niet mochten claxonneren (vanwege de paarden, dachten we). Het leek niet echt op de Ml in Engeland.


  Engels sprak de chauffeur nagenoeg niet. Ik had hem het papiertje laten zien met onze bestemmingen en toen had hij gestraald en enthousiast geknikt 'Spreek je Engels?' had ik hem gevraagd.


  'Yeah, yeah!'


  'Mooi. Naar de Grote Muur dus, hè?'


  'Yeah, yeah.'


  Verder had hij nog niets gezegd.


  Ten slotte kwamen we bij een groot en druk parkeerterrein en na wat problemen, omdat we 'Paul' wilden vertellen hoelang we weg zouden blijven, pakte ik mijn horloge en liet hem zien dat we over twee uur terug zouden zijn. Hij knikte en installeerde zich voor een dutje.


  We voegden ons bij de negenennegentig procent Chinezen die een dagtochtje maakten, kochten een kaartje en gingen op zoek naar de Muur. We liepen verschillende bochten om en langs allerlei gebouwen, maar geen Muur. Ik snap wel dat dit belachelijk klinkt voor een bouwwerk dat zichtbaar is vanaf de maan, maar in onze onschuld dachten we dat de parkeerplaats uit het zicht van de Muur was gebouwd en dat we er zo wel zouden komen. Toen stelde Mandy een vraag die voor altijd in mijn geheugen gegrift staat: 'Denk je dat hij ons naar de verkeerde muur heeft gebracht?'


  We sloegen prompt dubbel van het lachen. Met de tranen op mijn wangen hief ik mijn handen ten hemel en riep: 'Hoeveel Grote Muren zijn er dan? We zijn vast de enige toeristen die de Grote Muur van China niet kunnen vinden. Ik bedoel, hij is slechts zesduizend kilometer lang en loopt door tot aan de Gobi-woestijn, hoe kan het dan dat wij dat vervloekte ding niet kunnen vinden?'


  Uiteindelijk stopten we bij een bijdehand uitziende gids met een gele vlag en de verplichte sliert toeristen in zijn kielzog.


  'Neemt u mij niet kwalijk, spreekt u Engels?' vroeg ik hem.


  'Non, Francais,' zei hij opgewekt. Sinds de middelbare school had ik geen woord Frans meer gesproken.


  'Eh, nous chercherons legrand mur... comme ga.' Ik maakte een weids gebaar en tekende kantelen in de lucht.


  'Ah, oui! Ha, ha. Ce nest pas ici.'


  Hij had me begrepen, hoe was het mogelijk, en vertelde dat die veertig kilometer verderop lag. Dit waren de Mingtomben van keizer Wan-Li. Hij schudde zijn hoofd en leidde, nog ongelovig glimlachend, zijn kudde verder.


  Mandy en voelden ons een stel idioten. Als we ons kaartje hadden bekeken, zouden we hebben gezien dat daar in het Chinees en in het Engels op stond: Ming-tomben. Het zou ook hebben geholpen als 'Paul' had verteld dat hij niet de volgorde van het briefje aanhield! De tomben vielen nogal tegen aangezien alles al langgeleden, tijdens de Culturele Revolutie, in veiligheid was gebracht.


  De Grote Muur van China was overweldigend indrukwekkend, toen we er eenmaal waren. De grillige zigzaggende muur verdween in de verte, af en toe overhellend en de omvang was ongelooflijk. Ze waren er tweeduizend jaar geleden aan begonnen, maar het grootste deel is gebouwd tijdens de Ming-dynastie in de veertiende eeuw. Het is een geweldige toeristische attractie met winkeltjes, kraampjes met eten en drinken en souvenirstalletjes, maar die leidden de aandacht niet af van de prachtige ervaring van het klimmen en wandelen over dit verbazende bouwwerk. We hadden het tenminste gevonden!


  


  Grote Tijger


  Harriet Warner


  Bangkok. Shit. Ik wilde een verhaal. En ik werd beloond voor mijn zonden.


  Het duurde een jaar voor ik de reis kon maken en toen ik langzaam over de gezwollen rivier de Chao Phraya voer en de grote gevangenis voor me zag oprijzen, vroeg ik me af of ik dat verhaal nog steeds zo graag wilde.


  De Thailanders noemen die plek Grote Tijger. Het is een beestachtige plek; ze zeggen dat de Grote Tijger 'sluipt en verslindt'. Het is de beruchtste gevangenis van Thailand. Binnen de muren zitten achtduizend moordenaars en drugshandelaren die door het systeem gepakt zijn. Mensen verwarren Grote Tijger weieens met het Bangkok Hilton. Geloof me maar als ik zeg dat de Thaise gevangenis Lard Yao inderdaad het Hilton is vergeleken met deze plek. Dit is een kosthuis met kartonnen muren en kakkerlakken als buren; het hotel met bloed op de lakens.


  Er zijn hier geen regels. Mannen zijn geketend. "Wrede straffen zijn aan de orde van de dag. De riolen liggen open en het ruikt er naar stront. Drinkwater en water om je in te wassen komen rechtstreeks uit de Chao Phraya, stroomafwaarts van de altijd lozende rioolpijp. Tbc en aids grijpen snel om zich heen en er zitten ratten, kakkerlakken, luizen en vlooien. Homoseksualiteit wordt niet gewaardeerd, maar de varkens op de boerderij worden misbruikt door de gevangenen. Er wordt veel gemoord, bewakers zijn corrupt en de ambassade staat machteloos. Welkom in Bang Kwang, waar achtduizend tot levenslang veroordeelden op hun dood wachten.


  Het is een plek die in je reisgids niet wordt genoemd. Het staat niet op de kaart.


  Ik was een toneelstuk aan het schrijven en ik wilde een interview met een held en een smokkelaar. Na maanden van onderhandelingen met de Britste ambassade in Bangkok had ik een bezoekerspas gekregen voor Bang Kwang.


  Ik stapte uit de boot en al mijn voornemens verdwenen als sneeuw voor de zon in het stof en de tabaksfluimen aan mijn voeten. Ik was in een soort sluis met honderden anderen die allemaal hun bezoekerspas moesten laten controleren. Vrouwen lieten zich gillend en schreeuwend op de grond vallen en werden door onbewogen omstanders aan de kant geschoven om dichter bij de balie te kunnen komen waar een rij geüniformeerde cipiers zat. Ik overhandigde mijn document. De beambte pakte het aan, bekeek het en schoof het terug.


  'Dood.'


  Nu begreep ik het geschreeuw. Ik hoorde dat er veel sterfgevallen waren in de gevangenis. Ik zocht en vond een andere pas. Die stak ik naar voren. De beambte pakte hem aan. Onder zijn onderzoekende blik voelde ik me goedkoop. Pak een kaart, het maakt niet uit welke. Is die dood? Geen probleem, dan pak ik een ander. Die heb ik hier bij me.


  Hij overhandigde me een pas. Ik greep mijn tas en worstelde me tegen de stroom in naar een zandpad, waar aan de andere kant Grote Tijger in een hinderlaag lag, omgeven door prikkeldraad en wachttorens met bewapende mannen, klaar om toe te slaan. Ik wilde net oversteken toen een hand mijn pols greep. Er torende een man boven me uit met een mond vol gouden tanden. Hij bekeek me taxerend. Hij zei hallo en glimlachte, maar ik vertouwde de blik in zijn ogen niet en de greep om mijn pols voelde als een handboei. Ik schudde hem af en vluchtte naar Bang Kwang.


  Na de eerste serie zware poorten word ik in een onderzoeksruimte geduwd. In Bang Kwang heb ik kennelijk niets nodig. Mijn tas wordt voor mijn ogen omgekeerd. De sigaretten die ik heb meegebracht, vallen onder smokkelwaar. Ze worden aan de kant gelegd. Ik vermoed dat de bewakers er geen been in zullen zien ze straks op te roken. Een bewaker pakt mijn camera. Hij bestudeert me en draait de camera om.


  'Waarom camera?'


  Ik heb een rol Thaise baht in mijn tas. Voor ik hier kwam, stelde ik me voor dat ik me een weg zou handelen door Thailand, waar iedereen kan worden omgekocht. Maar mijn westerse arrogantie bewandelde dezelfde weg als de sigaretten en mijn Amerikaans dollars. Het geld zou verdwijnen, maar niet in ruil voor de veiligheid van mijn camera.


  'Geen camera, begrepen? Geen camera.'


  Om zijn woorden kracht bij te zetten trok hij het fdmpje eruit en gooide het in de kachel. Ik zag het celluloid opkrullen en smelten.


  Ik word de volgende ruimte in geduwd, een donker hol met een plafond dat zo hoog is dat het in de duisternis verdwijnt. Het is hier vochtig en koud. Ik word naar een ijzeren hek geleid. Deze keer zit er een klein deurtje in. De bewaker schuift de grendel open en duwt me erdoorheen. De deur slaat achter me in het slot.


  Dit noemen ze het Apenhuis. Verblindende zon en de stank van stront. Het is een gekkenhuis. Een binnenplaats die is omgeven door kooien die nog het meest op kennels lijken. Aan de ene kant staan families uit Thailand tegen de tralies gedrukt en aan de andere kant de farangs, of buitenlanders. Het kabaal is oorverdovend; gegil en gebrul. En overal staan bewakers met hun bamboestokken te tikken, kijkend en wachtend.


  Ik ga op de verbleekte bank zitten, wacht op mijn dealer en dan dringt het tot me door waarom er zo wordt geschreeuwd. Er zijn twee sets tralies met daartussen een betonnen gang van anderhalve meter, die ons van de gevangenen scheidt. We staan straks allemaal te schreeuwen.


  Achter de tralies in het duister schuifelen mannen met kettingen om hun enkels langzaam voorbij. Mijn mond is droog. Ik voel me net een aasgier die informatie komt halen bij de geketende en de stervende gevangenen. En daar is mijn geraamte, badend in het zweet, met een hoogrode kleur en zijn vel losjes om zich heen hangend.


  Hij vertelt me zijn verhaal. Over de meisjes en het geld, over zijn superego en het gevoel van onaantastbaarheid dat hem ertoe bracht honderden kilo's Thai White te verhandelen, de heroïne die hem uiteindelijk in Bang Kwang bracht. Hij vertelt me over Grote Tijger. Het gezicht van deze man, die al vecht vanaf het moment dat hij zijn eerste stapjes zette, vertrekt van angst als hij het over Grote Tijger heeft. Hij vertelt met dat de hel bestaat en dat die ten noorden van Bangkok ligt. De mannen die hier zitten, zullen nooit meer thuiskomen. Hier betekent levenslang honderd jaar.


  Ik wilde een verhaal en ik werd beloond voor mijn zonden.


  


  Het verkeerde vliegtuig


  Andrew Stevenson


  Ik ben de enige jetsetdirecteur die ik ken die niet één keer, maar twee keer in het verkeerde vliegtuig is gestapt. Het feit dat ik dertien jaar geleden voor het laatst bij een ander in dienst was, heeft geen effect op mijn neiging zakenreizen te verprutsen.


  De eerste keer kwam ik te laat op het vliegveld, een slechte gewoonte van me, en ging ik als laatste aan boord van de avondvlucht. Ik wrong me op de middelste plaats en zei tegen de zakenman naast me: 'Zo, ook op weg naar New Brunswick?'


  Hij keek me geschrokken aan.


  'Ik dacht dat dit de vlucht naar Newfoundland was.'


  'Uh-uh.' Ik schudde ernstig mijn hoofd en liet hem mijn instapkaart zien.


  'Saint John, New Brunswick,' zei ik langzaam, alsof ik het tegen iemand had die niet helemaal honderd procent was. 'Niet St. John's, Newfoundland.' Ik benadrukte goed hoorbaar de extra s.


  Hij maakte zijn veiligheidsgordel los, wrong zich langs me heen, opende het bagagecompartiment, pakte zijn jas en koffertje en rende naar de voorkant van het vliegtuig. Hoofdschuddend keek ik toe hoe hij het probleem besprak met de steward.


  Schuddend taxiede het vliegtuig weg van de terminal terwijl de passagier rustig kwam teruglopen, het bagagevak opende, zijn jas en koffertje teruglegde, zich langs me heen wrong, naast het raampje ging zitten, heel kalm zijn veiligheidsgordel weer vastmaakte, zich tot mij wendde en toen met zijn duim op zichzelf wees.


  'Ik zit in het goede vliegtuig, jij zit verkeerd en het is te laat om nog uit te stappen, vriend.'


  Mijn bagage zat niet in het ruim en dat kon niemand iets schelen, we vlogen over New Brunswick naar Newfoundland en dat liet iedereen koud.


  De tweede keer was erger, op een internationale vlucht van Montreal naar Londen.


  De volgeladen jumbojet taxiede naar het platform toen de piloot omriep: 'Hartelijk welkom aan boord van de Air Canada Flight 417 naar Parijs...'


  'Zei hij "Parijs"?' vroeg ik aan de vrouw die naast me zat.


  'Oui,' zei ze, en ze keek me aan met een blik alsof een ik slijmerige pad was.


  Ik drukte op het knopje voor het cabinepersoneel en een geërgerde stewardess kwam door het gangpas aanlopen.


  'Monsieur?' vroeg ze op een toon die geen tegenspraak duldde.


  'Eh... gaat dit vliegtuig naar... Parijs?'


  Dit was niet het juist moment om mijn Frans te oefenen.


  'Oui.'


  'Maar ik ga naar Londen,' stamelde ik.


  'Uw instapkaart?' Ze stak haar hand uit.


  Ik doorzocht mijn zakken en vond uiteindelijk mijn instapkaart in het borstzakje van mijn overhemd. Dit was nog voor de tijd van de gecomputeriseerde passen. Ze bestudeerde het strookje en liep toen zonder een woord te zeggen naar de voorkant van het vliegtuig. De bagagevakken boven ons hoofd piepten en kreunden toen we in de richting van de startbaan reden.


  Een minuut later kwam de stewardess terug, gevolgd door de purser.


  'Heet u Handrew Stevenson?' vroeg ze.


  'Oui, ik bedoel, ja.'


  'Mag ik uw paspoort zien?'


  Ik doorzocht verschillende zakken voor ik het uit een jasje tevoorschijn haalde.


  'En dit is uw instapkaart?'


  'Ja.' Van wie moest hij anders zijn?


  'En u bent op weg naar Londen?'


  'Ja.' Dat staat toch op mijn instapkaart, dacht ik, en ik kalmeerde een beetje.


  'Hoe bent u aan boord van dit vliegtuig gekomen?'


  'Dat weet ik niet,' gaf ik toe.


  Ik ben alleen maar passagier. Weet je, iemand heeft mijn instapkaart gecontroleerd toen ik in de terminal door de gate ging en toen ik aan boord kwam van dit vliegtuig nog een keer. Het is jullie werk te voorkomen dat idioten zoals ik in het verkeerde vliegtuig stappen, dus mijn fout is het niet. Dat ging allemaal door mijn hoofd, maar ik hield, slim en geheel tegen mijn natuur in, mijn mond dicht. Eerst bestudeerden ze samen mijn instapkaart en daarna mij, verbijsterd dat deze stomkop, ik dus, het voor elkaar had gekregen in het verkeerde vliegtuig te stappen.


  'Mag ik uw ticket zien?' vroeg de purser.


  Ik doorzocht mijn zakken en vond mijn ticket, dat ze samen bestudeerden. Het vliegtuig taxiede verder. Er kwamen nog twee stewardessen kijken wat er aan de hand was. Ik voelde de ogen van mijn nieuwsgierige medepassagiers prikken in mijn rug.


  'U heeft bagage?' concludeerde de purser, en hij liet me het controlestrookje van mijn bagage zien dat aan mijn ticket zat vastgeniet.


  'Een koffer.'


  Dat zette de boel in beweging. De purser rende met mijn ticket, het strookje van mijn bagage en mijn instapkaart door het gangpad naar voren, gevolgd door de anderen. Mijn handen trilden zo erg dat ik erop ging zitten. Hoe bestaat het dat iemand die al verschillende keren de wereld is rondgereisd er elke keer weer in slaagt zich in de nesten te werken?


  Omdat ik bagage had, mijn koffer wellicht vol zat met bommen en ik niet in hetzelfde toestel reisde als mijn koffer, was ik een potentiële terrorist en vormde ik een beveiligingsrisico.


  De 747 kwam schokkerig tot stilstand. We waren net de startbaan op gedraaid. We bleven er een eeuwigheid staan tot de Royal Canadian Mounted Police met zwaailichten aan kwam rijden. Een paar minuten later verscheen er een rijdende trap. Het cabinepersoneel en de purser overlegden bij de openstaande deur en vijf stevige RCMP-agenten stapten aan boord. Alle ogen waren op mij gericht toen ik door twee agenten, die me onder mijn oksels vasthielden, werd weggeleid.


  Onder aan de trap werd ik in een politieauto geschoven die me met zwaailichten en gillende sirenes in konvooi naar een andere 747 brachten die, met mijn bagage aan boord, op weg was naar Londen.


  De rijdende trap werd onder de jumbojet geschoven en ik werd de trap op geleid. De deuren werden opengemaakt en ik ging aan boord en liet mijn verkreukelde instapkaart aan de purser zien. Ik voelde opnieuw alle ogen op mij gericht toen ik naar dezelfde stoel, maar dan in het goede vliegtuig, werd gebracht. Ik gedroeg me waardig en beheerst; 007 die op het laatste moment op een geheime missie wordt gestuurd om de wereld te redden. Helaas denk ik niet dat veel mensen in de James Bond-houding trapten.


  Austin Powers misschien, maar Mr. Bean is waarschijnlijker.


  


  Per spoor door Rajasthan


  Susan Garrett Wright


  Gewapende agenten van de 'toeristenbeveiligingsdienst' liepen langs het rijtuig van de eerste klas. Behalve wanneer de trein van het ene perron naar het andere werd gerangeerd, stond die nu al uren stil op het station van Jaisalmer.


  Een meisje uit West-Bengalen, dat met haar familie reisde, had een paar woorden met me gewisseld. Ook haar vader was even blijven staan voor een praatje en hij had me uitgenodigd bij zijn gezin te komen zitten, maar ik was heel tevreden in mijn eentje.


  Op de heenreis was ik teleurgesteld geweest dat de woestijn niet meer was dan kilometers struiken en zand, in plaats van het geromantiseerde plaatje dat ik voor ogen had van golvende duinen die door een niet-aflatende wind in golven worden opgestuwd. Af en toe werd het eentonige landschap afgewisseld door vrouwen die het land bewerkten in felgekleurde rode, oranje of paarse sari's en met een goudkleurige, doorschijnende sluier voor hun gezicht als ze naar de trein keken. In deze onpraktische kleding bukten ze om de oogst te bewerken. Ze droegen zware koperen potten water op hun hoofd in een houding die op een catwalk niet zou misstaan.


  Een poosje terug was de koksjongen even gedag komen zeggen. Het was een vriendelijke knaap van een jaar of vijftien die me herkende van de heenreis naar Jaisalmer, een paar dagen geleden. Toen had ik mijn coupé gedeeld met twee vrouwen die ik in het hotel had leren kennen. Ik moest mijn mening over hen herzien toen ze alle geschenken en souvenirs die ze hadden gekocht uitgebreid uitstalden en zeker toen ze de jongen erbij haalden om ze te bewonderen.


  De politie controleerde het rijtuig en stapte toen het perron weer op. De trein kwam in beweging. Ik ging weer zitten op de lichtblauwe, met plastic overtrokken, houten bank en was blij dat ik een opblaaskussen had meegenomen.


  Toen de trein eindelijk het station uit reed, hesen drie jongemannen zich aan boord aan het eind van het rijtuig. Ik had ze op het perron al zien staan praten met de koksjongen. Ze hadden duidelijk geen eersteklaskaartje, als ze überhaupt een kaartje hadden, kwamen rechtstreeks naar mijn coupé (ik was de enige westerling in de trein) en begonnen een gesprek. Een van hen bood me een koekje aan, maar ik sloeg het af. Ik had gehoord dat westerlingen soms drugs toegediend kregen in hun thee of eten, waarna ze werden beroofd. Ze boden het nog een keer aan, maar namen zelf niet. Ik zei dat ik geen honger had. Ze bleven aandringen en beleefd weigerde ik weer. Toen werden ze humeurig.


  Ik bleef in een gespannen stilte zitten met mijn tassen en rugzak onder mijn knieën. Ze hadden het kennelijk over mijn bagage en elke keer als ik opkeek van de stoffige, gevlekte vloer keek ik recht in drie paar vijandige ogen die heen en weer schoten tussen mij en mijn bagage.


  De reis veranderde in een nachtmerrie. Ik was erg blij toen ik het Bengaalse meisje in de corridor zag. Haar familie had haar gestuurd om te kijken of alles in orde was, dus vroeg ik of er nog plaats was voor mij in hun coupé. Opgelucht raapte ik mijn spullen bij elkaar om bij ze te gaan zitten. Zij en haar jongere broer reisden met hun moeder en twee tantes. De drie mannen zaten in een coupé ernaast, maar evengoed vergrendelden ze de deur naar de corridor. Behalve het meisje sprak niemand Engels, dus bleef het gesprek beperkt, maar dat kon me niets schelen.


  


  Pompoensoep


  Duff Battye


  De meeste mensen hebben wel iets, eten of drinken, waar ze van gruwen. Bij mij was dat altijd abrikozenschnapps. Dat kwam door een avond toen ik nog een puber was en nu begin ik al te kokhalzen als ik het ruik. En dan is er natuurlijk nog pompoen...


  In februari 1990 vertrokken we vanaf een regenachtig Heathrow met z'n drieën voor een reis van een halfjaar waarop we in jeugdherbergen en hutten zouden overnachten. We hadden echter een geheim wapen: een van ons, Dan, had waardevolle contacten. Zo konden we nu en dan de reiswereld verruilen voor een zacht bed, schone lakens, warme kamers en echt eten!


  Half mei kwamen we in Auckland. We hadden een maand doorgebracht in Australië en waren niet meer dan een schim van de jongens die we ooit waren geweest. Door slecht eten, weinig slaap en grote hoeveelheden alcohol verlangden we wanhopig naar huiselijke weelde. Weer bracht Dan redding. Zijn ouders hadden vrienden in Nieuw-Zeeland. Deels om de boosdoeners te beschermen en deels omdat ik hun namen echt niet meer weet, zal ik ze John en Anne noemen.


  Het begon goed en Anne stond ons op het vliegveld op te wachten. Toen we bij hun huis kwamen, stonden we perplex. Een grote oprijlaan leidde naar een indrukwekkend herenhuis met vijf slaapkamers. Door de voordeur kwam je in een grote hal met een brede trap die in drie etappes naar boven leidde en boven uitkwam op een rondlopende gang met een balustrade. Het geheel werd gecompleteerd door een enorme kroonluchter, duur uitziende schilderijen en prachtige meubels.


  We fristen ons op in de badkamer die bij de slaapkamer hoorde. Na ongeveer een uur kwamen we allemaal naar de keuken, waar de geur van vers bereid voedsel hing. John vertelde dat ze helaas die avond een afspraak hadden en weg moesten. Anne zette het eten op tafel. Als voorgerecht was er pompoensoep. De soep was dik en bijna lichtgevend oranje; niet mijn lievelingseten, maar het smaakte prima.


  Natuurlijk wilden we allemaal een goede indruk maken en trapten we in de eeuwenoude valkuil.


  Anne, deze soep smaakt heerlijk. Geweldig.'


  'Willen jullie nog wat, jongens?'


  'Eh, ja, graag...'


  Dat kostte al meer moeite. Drie kommen later zaten we achter het hoofdgerecht van saucijsjes en doperwten. Na nog twee keer opscheppen lagen we bijna in coma. John en Anne gingen uit.


  Het volgende verhaal is niet geschikt voor lezers met een zwakke maag. We besloten dat televisie en bier de beste optie was. Na een halfuur schoot Dan letterlijk overeind en rende de gang in. We hoorden kotsgeluiden en Dan werd hartelijk uitgelachen. Tien minuten later gebeurde hetzelfde met Ed. Ik voelde me uitstekend en was nogal trots op mezelf omdat ik niet had overgegeven. Daar zou snel verandering in komen.


  Ik lag onderuit op de bank toen de eerste golf van misselijkheid me overviel. Ik ging snel rechtop zitten en toen kwam de tweede golf, vergezeld van wat warme vloeistof. Ik stond rustig op en liep naar de gang. Ik was er bijna toen mijn mond zich plotseling vulde met een zoete mengeling van pompoensoep, saucijsjes en doperwten. Op dat moment drong het tot me door dat ik helemaal niet wist waar beneden het toilet was.


  Ik voelde de volgende golf al komen en kon onmogelijk een gil geven naar Ed en Dan om te vragen waar ik heen moest. Het enige toilet dat ik wist te vinden was in onze slaapkamer, dus rende ik de trap op. Bij de tweede trap kwam de vierde golf, zodat ik nu mijn hele mond vol had met braaksel. Ik begon te sprinten.


  Net toen ik boven aan de trap de hoek om ging, gebeurde het onvermijdelijke. De kracht van het braken plus mijn volle mond en de niet geringe vaart zorgden ervoor dat een grote hoeveelheid braaksel een behoorlijk eind weg werd geslingerd. Het zat overal, stel je Mr. Creosote van Monty Python maar voor. Er volgden nog vier golven. De natuur had het overgenomen en ik kon me nauwelijks nog bewegen.


  Dan en Ed kwamen de hal in rennen om te kijken naar wat zij dachten dat een serie gasexplosies was en zagen een compleet slagveld. De trap, de leuning, het tapijt en de muren waren bedekt met een dikke oranje pasta, af en toe onderbroken door een stukje saucijs en hier en daar een doperwt. Op drie duur uitziende schilderijen zaten oranje druppels die waarschijnlijk niet het oorspronkelijke idee waren van de kunstenaar.


  Antieke tafels hadden een oranje waas gekregen. Een mand vol wit wasgoed die op de overloop stond, zag eruit of die wel een wasbeurt kon gebruiken. En het piece de resistance waren de slierten oranje slijm die aan de kroonluchter bungelden. We stonden onbeweeglijk in deze oranje wereld die langzaam begon te druipen. Het enige wat ik kon uitbrengen was F#%@! voor ik eindelijk het toilet vond en mijn maag verder leegde.


  We waren twee uur aan het schoonmaken, inclusief de tijd die we nodig hadden om nog meer over te geven. We overwogen te vertrekken en in Auckland onder te duiken, maar Dan was bang dat dat ten koste van de vriendschap met zijn ouders zou gaan. We wasten het wasgoed op de hand en deden het in de droger, de schilderijen werden voorzichtig in de originele staat hersteld en een grote dweil op een bezem nam de kroonluchter voor zijn rekening. Ramen werden geopend en deodorantverstuivers getest als nooit tevoren.


  We verwijderden net de laatste sporen toen een auto de oprijlaan opreed. Terwijl ze de deur binnenstapten, controleerde ik voor de laatste keer de omgeving. Voor de zekerheid pakte ik even de hoorn van de haak en die bleek te druipen van de kots. Snel haalde ik er een doekje overheen en toen kon ik naar beneden om onze aardige gastheer en -vrouw te begroeten.


  We bleven nog vijf dagen en niemand zei er iets over. We weten niet of ze er ooit iets van hebben gemerkt en zo nee, dan weten ze het nu. Sinds die tijd kan ik geen pompoen meer zien.


  


  Grensgekte


  Steve Kelleher


  Aan de andere kant van de Mekong kwam de volle maan op, schitterend in het water van de langzaam stromende rivier. Het eten was niet slecht en de conversatie aangenaam. Ergens in het duister leek er steeds vaker vuurwerk te worden afgeschoten. In Thailand was het Chinese nieuwjaar al ingegaan, maar bendes kleine jongetjes leken niet genoeg te kunnen krijgen van de festiviteiten.


  Een dreunend geluid deed een alarmbel in mijn hoofd rinkelen en ik legde mijn metgezellen het zwijgen op.


  'Luister...'


  Doodse stilte.


  'Wat...?'


  'Luister dan...'


  Er klonk een ratatata-geluid door de stilte en toen nog eens. Het begon tot me door te dringen wat we nu eigenlijk hoorden.


  'Dat lijkt wel een...' begon ik, maar op dat moment werd de duisternis verscheurd door een lichtflits. Het woord 'kalasjnikov' bestierf me op de lippen. Als gehypnotiseerd staarden we naar de langzaam dalende lichtkogel. Schaduwen vlogen over onze gezichten en plotseling begreep ik dat we achter het raam helder werden verlicht en bij het schijnsel van de kogel een perfect doelwit vormden. En toen ontplofte alles om ons heen. Vanaf de kant van Laos verschenen twee mooie, maar erg dodelijke sporen mitrailleurvuur, die onmiddellijk werden beantwoord. Met bonkend hart bukte ik me weg van het raam en ging op de grond liggen.


  'Liggen! Ze schieten!' riep ik, en iedereen keek me met grote ogen aan en liet zich vallen.


  Gebukt kroop ik naar de achterdeur en rende de straat op, gevolgd door Sharon en Dave. Het personeel van het restaurant hurkte ónder de trap bijeen. Het was moeilijk te bepalen van welke kant van de rivier het geweervuur en de lichtkogels kwamen, maar als het tussen Laos en Thailand serieus tot een treffen was gekomen, zaten wij ermiddenin. We stonden doodsangsten uit.


  Aan de andere kant van de weg was een kantoor van de Thaise grenspolitie en toen een deur op de eerste verdieping werd opengegooid, zagen we op het balkon het silhouet van een politieagent met een M16 in zijn handen. Hij trok de veiligheidspal over en begon te schieten. Ik kon me in het donker vergissen, maar volgens mij mikte hij wel erg hoog. We stopten onze vingers in onze oren tot het salvo voorbij was en toen begon een andere agent vanaf de begane grond met een submachinegeweer en schoot in één keer een heel magazijn leeg. Ik keek in de richting waarin ze schoten en zag dat de hemel heel donker was geworden, alsof de maan was bedekt door een reusachtige hand.


  Op dat moment viel het kwartje. Er was een maansverduistering en de schoten, bedacht ik wat laat maar erg opgelucht, dienden om de boze geesten te verjagen die dat verschijnsel veroorzaakten.


  Het schieten verstomde toen het, een minuut of tien, helemaal donker was en ik hoorde mensen de straat op komen. Toen de maan weer verscheen aan de andere kant van de zwarte schaduw, barstte het geweervuur met hernieuwde hevigheid los als uiting van vreugde over de overwinning op de boze geesten, maar al snel klonk er niet meer dan nu en dan een schot. De meeste ammunitie was al verschoten door onze wat al te enthousiaste beschermers. De gekte was voorbij.


  


  Een opening voor ziektes


  Mark Witkowski


  'Laat er geen bloed zijn. Laat er alsjeblieft geen bloed zijn.'


  Ik hield mijn adem in, keek naar beneden en zag bloed.


  'Rotbeest!'


  Mijn hoofd, dat gelijke tred hield met mijn paniekerige hartslag, was niet in staat tot denken. Ik probeerde mezelf te kalmeren en na te denken. In mijn gids staat dat als je door een dier werd gebeten dat besmet was met rabiës, de wond meteen moest worden schoongemaakt en dat je zo snel mogelijk naar een ziekenhuis moest gaan. Ik wist niet of deze hond besmet was met mijn grootste nachtmerrie, maar ik wilde geen enkel risico lopen.


  Ik reinigde de wond zo goed mogelijk met water uit mijn fles en kneep in de wond om zoveel mogelijk bacteriën te verwijderen uit deze nieuwe gevormde opening voor ziektes.


  Redding of besmetting? Ik begaf me naar de alom aanwezige verkopers en probeerde mijn zorgen te uiten.


  'Sawad.ee kha,' probeerde ik bij de eerste verkoopster. Ze keek me verveeld aan en wachtte gelaten tot ik had besloten wat ik wilde drinken. Ik had al het Thais dat ik beheerste gebruikt en vervolgde: 'Engels? Spreekt u Engels?' Geen antwoord.


  'Alstublieft, spreekt u Engels?' Geen antwoord.


  'Ik ben door een hond gebeten. Ik moet naar een ziekenhuis, alstublieft. RABIËS.'


  Ik wees op de druppel bloed die langs mijn been droop in de hoop dat dit een reactie teweeg zou brengen. Nee dus. Een beetje ongeduldig, omdat ik wist dat tijd van levensbelang kon zijn, begon ik te blaffen. Eerst zacht en toen agressiever. Ik wees met een hand op mijn been en zwaaide met de andere voor mijn mond in een poging een schuimbekkende hond te imiteren. Bij de aanblik van een gekke Engelsman die zich als een waanzinnige gedroeg, vluchtte ze een winkel achter zich in, en ik kon haar geen ongelijk geven.


  Even later verscheen ze weer met een boos uitziende man. Bang dat ik een gratis proefles Thais boksen zou krijgen, gooide ik mijn handen in de lucht en smeekte: 'Help.'


  'Wat moet je?' blafte hij.


  'Godzijdank! U spreekt Engels.'


  De echtgenoot van de arme vrouw, Selee, vertelde me dat de hond wild was en al een week over de ruïnes rondzwierf. Hij was ook tegen andere toeristen uitgevallen, maar voorzover hij wist was er niemand anders gebeten. Mooi. Dat had ik weer.


  Evengoed moest ik zo snel mogelijk naar het ziekenhuis en Selee bood aan me in zijn truck te brengen. Het werd steeds heter en terwijl de truck hotste en botste over de weg naar Ayuthaya, sloot ik mijn ogen en dacht terug.


  Een uur eerder had ik me nog in mijn element gevoeld. Ik had bij mijn hostel een fiets gehuurd en reed er triomfantelijk mee door de voormalige hoofdstad van Thailand. Het ochtendzonnetje scheen heerlijk en ik had, ondanks de zeer misleidende kaarten, de weg naar de eerste drie tempels gevonden.


  Pas bij Wat Phra Mahathat was alles echter verkeerd gegaan.


  Ik had de indrukwekkende ruïne bekeken, artistieke foto's gemaakt van boeddha's, de prangs en chedi's met hun hachelijke ondersteuningen bewonderd en was op weg naar mijn fiets toen mijn oog werd getrokken door wat springerige vrolijkheid. Achter me was een nest van een stuk of zes schattige puppy's aan het spelen en rennen. Ik vind mezelf helemaal geen 'watje', maar ik maak me sterk dat iedereen zich zou hebben laten vertederen door die kwispelende balletjes bont.


  Ik pakte mijn camera, kroop naar voren en maakte een paar plaatjes. Glimlachend draaide ik me om en bevond me toen tegenover één bonk agressie. Voor me stond de moeder, ze had de lippen opgetrokken over gele tanden en staarde me territoriaal aan met haar zwarte ogen.


  Ik wist dat het in heel Azië volkomen normaal is een agressieve hond met een welgemikte steen op de vlucht te jagen. Als die niet voor het grijpen lag, kon een schijnbeweging hetzelfde effect hebben op de hond, die dan diende af te druipen. Terwijl ik dat stond te bedenken, blafte de hond, sprong op me af en zette haar tanden in mijn kuit. Ze was er kennelijk van overtuigd dat de dreiging voor haar jongen hiermee afdoende bestreden was en wandelde langs me heen naar haar puppy's.


  In het medisch centrum van Ayuthaya vertelde Selee wat er aan de hand was. Ik werd naar een steriele ruimte gebracht, waar een dokter met een stralende lach op zijn patiënt zat te wachten. Mijn angst voor rabiës werkte op zijn lachspieren en hij knikte voortdurend als een brutale marionet en vulde de ruimte met zijn gelach. Hij vertelde dat er geen manier was om erachter te komen of de hond was besmet zonder hem te vangen, te doden en dan een paar tests uit te voeren. Als ze geïnfecteerd was, zou ze snel verschijnselen gaan vertonen en op dramatisch wijze sterven. Zou dat ons beider lot worden? Het feit dat ik uit voorzorg een hele serie vaccinaties had gehaald voor ik naar Thailand afreisde, was een schrale troost. Ik werd gevaccineerd en de wond werd schoongemaakt.


  Selee bracht me terug naar de ruïne en gaf me zijn telefoonnummer. Ik zou over een week of twee bellen om te horen hoe het met de hond was. Ik bedankte hem en toen hij me omhelsde, bedacht ik dat een van de leukste aspecten aan het reizen de hartelijkheid van volslagen vreemden is. Ik gooide mijn verbonden been over de stang en peddelde weg. In de verte, in de buurt van een van de ruïnes dreef mijn aanvaller haar puppy's bijeen en verdween om de hoek.


  Natuurlijk was het geen hondsdolle hond. De daaropvolgende weken verkeerde ik in angst dat ik watervrees zou krijgen en dan krankzinnig zou worden; dat is nooit gebeurd. Na een wandeltocht in Chiang Mai belde ik Selee. Hij vertelde me opgewekt dat de hond niets mankeerde. Ik heb nog steeds een litteken en bewaar de entingsbewijzen als herinnering. Daarop staat een zwart silhouet van een hondenkop met daarachter een grauwende hond in het rood. Ik vraag me af hoeveel toeristen hetzelfde souvenir hebben als herinnering aan hondse moederliefde.


  


  De laatste vlucht uit Bagdad


  Heyrick Bond Gunning


  Die dag werd de finale gespeeld van WK voetbal. De airbus kwam uit Bahrein en ik ging naar de cockpit om een praatje te maken. Het was voorlopig de laatste vlucht voor de gezagvoerder, want hij ging naar huis omdat hij nog verlof te goed had. Ik wenste hem een veilige thuisvlucht.


  Het toestel taxiede naar de startbaan. Voor ik op zoek ging naar een televisie om de belangrijke wedstrijd te volgen wandelde ik naar buiten om naar het opstijgen te kijken. De piloten haalden de laatste tijd spectaculaire kunststukjes uit en Eric, de gezagvoerder, had de airbus al op een kwart van de startbaan in de lucht en klom stijl omhoog voor hij met een elegante boog langs de verkeerstoren vloog, op weg naar huis.


  Ik wilde net in de jeep stappen toen er een enorme rookwolk uit de verdwijnende airbus kwam en het toestel snel hoogte verloor. Een enorme sliert rook kwam uit de linkervleugel. Ik bad dat het een van de motoren was, maar in mijn hart wist ik dat het toestel door een raket was geraakt. Ik belde de verkeerstoren om te horen of er contact was met de piloten. Onder het praten zagen we tot onze ontzetting vlammen uit de vleugel schieten.


  Eric rapporteerde dat hij niets kon zien, maar dat ze een enorme klap hadden gehoord en dat toen het hydraulische systeem was geblokkeerd. Voor leken betekent dat dat hij zijn vleugel- en staartkleppen niet meer kon gebruiken en niet meer kon remmen. Stel je voor dat je op de snelweg op de linkerrijbaan zit en dat ineens het stuur en de remmen uitvallen. Je kunt nog enigszins sturen omdat je twee versnellers hebt die de snelheid van de wielen kunnen beïnvloeden. Zit je dan in een vliegtuig, dan heb je ook nog de zwaartekracht om rekening mee te houden.


  Ik zag dat Eric probeerde het toestel onder controle te houden en hoogte te verliezen; in het begin ging dat zelfs iets te goed. Gelukkig kreeg hij het toestel stabiel, maar tegelijkertijd schoot er een enorme vlam uit de staartpunt toen de brandstoftank ontplofte. De vreselijke beelden van het ruimteveer Columbia verschenen op mijn netvlies, maar als door een wonder volgden er niet meer explosies.


  De daaropvolgende twintig minuten bleef Eric cirkelen, lager en lager, waarbij hij gebruikmaakte van eerst de ene en daarna de andere motor om het vliegtuig in een neerwaartse spiraal te krijgen. Ik probeerde wanhopig manieren te bedenken om hem te helpen, maar het enige wat ik kon doen, was zorgen dat alle noodmaatregelen werden getroffen en dat het hoofdkantoor op de hoogte werd gebracht voor journalisten er lucht van kregen.


  Ik zorgde er ook voor dat de werknemers kalm bleven terwijl opgewonden Irakezen probeerden de spanning op te voeren. Ik was bang dat er op de grond fouten gemaakt zouden worden en dan zouden we een dubbel probleem hebben. Ik hield een oog op het toestel en het andere op het personeel gericht.


  Na wat een eeuwigheid leek, lukte het de bemanning het toestel terug te brengen naar het vliegveld en nu moesten ze zonder kleppen of remmen zien te landen. Eric was duidelijk op weg naar de militaire kant van het vliegveld, waar minder obstakels langs de landingsbaan waren. Nu renden alle Irakezen naar hun vervoermiddel en wilden ze het vliegveld oversteken om dichter bij de landingsbaan te komen. Ik liet ze uitstappen en de sleutels inleveren. Het laatste wat we wilden waren veertig hysterische personeelsleden die over het vliegveld raceten.


  Zelf sprong ik in de jeep en reed erheen om Eric te zien landen. Het vliegtuig zwaaide van de ene kant naar de andere terwijl hij met de motoren goochelde om het toestel recht te houden. Hij ging te snel en was nog zeker vijftienhonderd meter van het hek verwijderd. Hij liet het gas los en het toestel viel bijna verticaal uit de lucht, landde met een klap in een wolk van rook en stof. Hij gebruikte de achteruit om enigszins af te remmen, maar toen hij in de richting van de geparkeerde helikopters ging, overcompenseerde hij, waardoor hij aan de andere kant de landingsbaan af zeilde. De airbus raakte het zand, waardoor hij nog meer afremde, wat hielp de vlammen te doven die nog steeds uit de vleugel sloegen. Dat hij het toestel aan de grond had weten te zetten was een fraai stukje vakwerk.


  Ik zag de noodglijbaan naar buiten schieten. Er was geen sprake van het netjes uittrekken van schoenen en het kruisen van armen zoals in het vliegtuigfilmpje is te zien; iedereen sprong tijdens de evacuatie gewoon op de glijbaan en gleed naar beneden. De brandweer, die tegelijk was gearriveerd, begon de vleugel te blussen. Voor ze wisten wat er gebeurde, waren Eric, Steve en Mario omgeven door brandweermannen die hen feliciteerden en er kwamen al hordes mensen over het vliegveld aanrennen.


  De bemanning van de airbus vertoonde al de klassieke verschijnselen van shock: Steve en Mario stonden erbij als konijnen die gevangen zijn in de koplampen van een auto en Eric stond te dansen van vreugde, het gevolg van een adrenalinestoot. Ik wrong me door de mensenmenigte, omhelsde ze alledrie tegelijk en leidde ze toen zo snel mogelijk weg van de drukte. De eerste opmerkingen van Eric en Mario waren: 'Die klootzakken hebben ons neergeschoten,' en Steve zei alleen maar: 'Ik ben nog maar negenentwintig en heb nu al al mijn geluk opgebruikt.'


  We brachten ze naar het ziekenhuis voor onderzoek en ze leken lichamelijk allemaal in orde, al waren ze emotioneel zeer geladen, wat heel natuurlijk en normaal was. In plaats van ze te laten uitrusten, namen we ze mee naar het vliegtuig om te kijken of alle procedures voor het uitzetten van de motoren waren afgehandeld en om hun documenten en papieren op te halen. Er was ook nog tijd om foto's te maken en de schade op te nemen. De militairen hadden het terrein al afgesloten toen we teruggingen en ik was blij dat ze zo snel hadden gehandeld. De media waren ons al op het spoor en morgen zou met grote letters in de kranten staan dat het één nul was voor Irak.


  


  Met de hakken over de sloot


  Cotuan Third


  Ik vloog 's middag Brussel binnen met een geheim en een bezwaard gemoed.


  In die tijd was er een hechte club Schotten in de Belgische hoofdstad met een gemeenschappelijk probleem. Kennelijk vroegen alle bezoekers uit Groot-Brittannië nog voor ze hun koffers hadden uitgepakt naar de hertog van Wellington en de Slag bij Waterloo. In de eerste jaren van de Europese Unie had België nog geen andere associaties voor de Britten, zelfs geen chocola of fruitig bier. Of zoals een grappenmaker zei, toen liepen alle Schotten met een foto van de hertog op zak, maar dat was voor deze hooggeboren heer door Elizabeth Fry van de achterkant van het vijfpondbiljet werd verdreven.


  Deze gastvrije lieden wisten echter niets van de hertog of de slag. Iemand had het met zijn zwager over dit probleem en die zorgde er snel voor dat ik werd uitgenodigd om een lezing te geven, zodat ze in de toekomst de vragen van hun gasten met voldoende zelfvertrouwen en kennis van zaken konden beantwoorden.


  Aanvankelijk had ik daar geen bezwaar tegen. Ik was al twintig jaar fanatiek met oorlogsgeschiedenis bezig en mijn speciale interesse ging uit naar de Napoleontische Oorlogen en mijn grote held was Wellington. Al jaren zocht ik naar alle details van zijn overwinningen, van Assaye tot Waterloo, en over de laatste wist ik het meest en sprak ik het liefst. Ook hoorde ik mezelf graag praten. Ik had dus meer problemen met wat ik moest weglaten dan met wat ik zou zeggen.


  Ook had mijn zelfvertrouwen een enorme stimulans gekregen door een brief van Elizabeth, Lady Longford, die me heel charmant bedankte omdat ik haar opmerkzaam had gemaakt op drie kleine foutjes in haar zeer succesvolle boek Wellington — Years of the Sword. Ze noemde ook de deskundigen die de foutjes bij de correctieronde over het hoofd hadden gezien, maar die nu erkenden, tandenknarsend, stel ik me voor.


  Je zou denken, met dit allemaal in je achterhoofd, dat mijn enige zorg was of mijn gezwollen ego wel door de Belgische deuropeningen zou kunnen.


  En dat brengt me bij mijn geheim; ik was nog nooit in Waterloo geweest. Bij de rest, Talavera, Ciudad Rodrigo, noem maar op, was ik wel gaan kijken. Om de een of andere reden nooit in Waterloo. Je zou kunnen zeggen dat ik me wel kon redden met de ruime tweedehandse informatie die ik had, maar daar raakte ik steeds minder van overtuigd. Eén lastige vraag van iemand die het onheilspellend grote terrein kende en ik zou door de mand vallen en mijn geloofwaardigheid verliezen.


  Ik zou me voelen als de piloot die tegen de mensen zegt: 'Nee, ik heb nog nooit een vliegtuig bestuurd, maar dat geeft niet, want ik heb alle gebruiksaanwijzingen bestudeerd én een schriftelijke cursus gedaan.' Alle gebrekkige oudjes zouden in de vlucht naar buiten worden platgetrapt.


  Ik had echter geen andere keus dan het er maar op te wagen. Het enige wat in mijn voordeel sprak, was dat wanneer het allemaal zulke experts waren, ze mij niet hadden laten komen. Ik zocht troost in het werk van een van mijn favoriete deskundigen: Tom Lehrer, professor aan Harvard, zei (of liever zong): 'Plagieer, plagieer en laat het werk van een ander je niet ontgaan.' Dat was uitstekend advies, maar evengoed was ik erg nerveus.


  Pas nadat ik was geland en in mijn hotel had ingecheckt schoot me een mogelijke (maar veel te late) oplossing te binnen. Het was vroeg in de middag en mijn lezing stond gepland voor de volgende ochtend. Hoe ver was Waterloo van Brussel? Kon ik voor het donker naar het slagveld om de fatale hiaten in mijn kennis op te vullen?


  Vergezocht, Watson, maar haalbaar, dus vooruit met de geit. Ik zal je de details besparen, maar ik was er net op tijd.


  Ik negeerde het dorpje Mont St. Jean met zijn goedkope souvenirwinkeltjes en terwijl het steeds stiller werd en de zon achter de horizon begon te zakken, begon ik te klimmen. Ik liet het overdreven grote monument met de leeuw links liggen als ordinair eerbetoon aan de weinig capabele Prins van Oranje en zijn net zo weinig effectieve Legerkorps (waaruit veel soldaten liever deserteerden dan vochten). In plaats daarvan begaf ik me naar de commandopost van Wellington, niet langer herkenbaar aan zijn beroemde iep.


  Het beste uitkijkpunt was het gedenkteken voor kolonel Alexander Gordon, wiens dood aan het eind van de veldslag de eerste tranen in de ogen van Wellington bracht. Het is een obelisk op een soort terp, bereikbaar langs een paar treden, direct aan de weg van Brussel naar Genappe, die noord-zuid loopt, en Wellingtons linies bijna loodrecht kruist.


  Van daaruit had ik een prachtig overzicht over het hele slagveld. Ik bleef twintig minuten staan kijken en nam elk detail van de slag in me op in het land waar het allemaal was gebeurd. De worsteling om Hougoumont, in de vallei naast me; de aanval van d'Erlon op Pictons Divisie, links voor me; de herhaaldelijke aanvallen van de cavalerie van Ney, stukgelopen op de Britse carrés; het bloedige gevecht om de boerderij van La Haye Sainte (herbouwd en keurig vlak onder me); het kritieke punt waarop de Oude Garde van Napoleon de helling aan mijn rechterzijde op marcheert en terug wordt geworpen als nooit tevoren op hetzelfde moment dat de Pruisen helemaal van links aankomen om de Franse aanvallers uiteen te drijven en op de vlucht te jagen.


  Meer dan vierenveertigduizend doden en gewonden op een oppervlakte van bijna achthonderd vierkante kilometer. Ik huiverde, draaide me met tegenzin om en wilde het trappetje af lopen. Ik gleed uit, net toen ik het geluid van een zware camion hoorde naderen, op weg naar Genappe en dus aan mijn kant van de weg. Ik wankelde, verloor mijn evenwicht en struikelde de treden af in de richting van de snel naderende wegreus. Alles speelde zich af in slowmotion. Ik krabbelde uit alle macht om overeind te blijven, probeerde de ijzeren leuning te grijpen en had nog net genoeg tijd om te denken: Mijn god, dit is het einde.


  En toen, in die krankzinnige laatste seconde van mijn leven, bedacht ik plotseling wat ik op mijn grafsteen wilde hebben. Beter kon het haast niet.


  Hij viel in Waterloo.


  Ik voelde de zuigkracht van de vrachtauto en ik zal nooit weten hoe ik het heb overleefd. Maar het was een prachtig eind voor mijn lezing.


  


  Verveling: de grote ontsnapping


  Christopher Hart


  Ik heb misschien al verteld van die geweldige afspraak, waarbij ik in ruil voor het passen op de kat in de maand juni de beschikking kreeg over een huis in Florida, van alle gemakken voorzien, waar keurige Amerikaanse dames heen gaan om hun haar te verven, meestal paars.


  Tenminste, dat hebben ze mij verteld. Ik heb zelf namelijk helemaal geen keurige Amerikaanse dames gezien, ook geen niet-keurige trouwens. De bewoners van Port St. Lucie waren altijd waar ik niet was. Na drie dagen verveelde ik me te pletter en verlangde ik net zo wanhopig als die arme Ben Gunn naar gezelschap. Tot een vriend uit Engeland opbelde.


  'Je moet ook komen, het is niet te geloven hier,' verzekerde ik hem, en ik probeerde overtuigend te klinken. Probeerde de wanhoop uit mijn stem te houden.


  'Schitterend weer, leuke kroegjes en lekkere meiden met haute-couturebikini's en rollerskates op elke straathoek. Ik zweer het je.'


  Hij kwam en al na een dag maakte hij me uit voor leugenaar.


  Na twee dagen keek hij uitgesproken neerslachtig.


  'Hoor eens,' zei ik. We liepen langs het magische Hobe Sound. Met z'n tweeën.


  'Visarenden!'


  Het mocht niet baten. De volgende dag vloog hij naar Cuba en begon ik het eerste van een serie lange gesprekken met de kat.


  Toen ontmoette ik Angie. Ze was geen Amerikaanse en dat hielp waarschijnlijk. Ze was Canadese. Rond de vijftig, robuust en laconiek, als een personage uit een boek van Annie Proulx. Haar man zat in de bak voor een overval op een drogisterij. Hij was verslaafd aan morfinepijnstillers.


  Arme man,' zei ik.


  'Sukkel,' zei zij.


  Ik was gek op Angie.


  'Ja,' beaamde ze, 'niet veel te doen in Port St. Lucie. Weet je wat? Je moet eens mee gaan vissen.'


  We reden langs de eindeloze winkelcentra, de voorsteden zonder centrum en Highway 1, daarna gingen we een landweg op en kwamen ergens waar het zowaar een beetje op een wildernis ging lijken. We parkeerden onder een groepje dennen, Angie pakte een net uit de kofferruimte en waadde het dichtstbijzijnde, modderige kreekje in om wat levend aas te vangen.


  'Hoe zit het met alligators?' vroeg ik bezorgd terwijl ik mijn broekspijpen oprolde.


  Ze negeerde me een poosje en zwaaide met haar net in het rond. Toen zei ze: 'Van alligators zul je weinig last hebben. Muskieten, daar moet je voor oppassen. En de zie-je-niets.'


  'Zie-je-niets?' vroeg ik nog bezorgder.


  'Yeah,' zei ze temerig. 'Want die zie je niet. Je voelt ze des te beter. Het doet verrekte zeer als ze je bijten.'


  'Ik heb hier ergens wat antimuggenspul,' zei ik, en ze haalde haar schouders op.


  'Maakt niet uit. Ze bijten toch.'


  En we werden gebeten. En het deed verrekte zeer. Maar op de een of andere manier gaf het niet. Toen we eenmaal een emmertje levend aas hadden, reden we naar de oever van de Indian River, haakte dat aan en begonnen te vissen. Er was verder niemand. Achter ons zakte de zon boven Florida, boven de Golf en daarachter boven de bergen van Mexico. We dronken een paar blikjes bier, Angie rolde een stickie en we rookten.


  Het water voor ons werd donker en het werd al bijna te laat om nog te kunnen vissen. Toen vingen we een snoek, die je net kunt eten als je geen bezwaar hebt tegen graten. Maar we hadden hem tenminste zelf gevangen en er zaten geen cajunkruiden op, en geen cheddarachtige kaassaus. We zochten dus wat drijfhout, stookten een vuurtje aan de oever van de rivier, roosterden onze snoek en aten hem op. Het was net als bij Huck Finn.


  Toen was de zon weg en werd het heel stil. Op de kilometers brede Indian River voer in de verte een wit schip voorbij zonder een geluid te maken.


  Angie zei dat ik in mijn laatste week naar Key West moest gaan.


  'Daar is het echt leuk.'


  Ik was op mijn hoede.


  'Is het... ik bedoel, ik zit dan toch wel aan de goede kant, hè?'


  'Nou, er zijn er daar heel wat van de verkeerde kant, maar daar zul jij geen last van hebben.'


  'Hoe bedoel je dat? Waarom niet?' vroeg ik verontwaardigd. (Bij sommige mensen kun je het ook nooit goed doen.)


  'Ja, ach...' Ze keek me keurend aan. 'Ik denk dat het komt door de manier waarop jullie Engelsen je kleden.'


  Ik keek naar beneden. Ik droeg mijn geliefde jezussandalen van Clarks, met luchtgevulde zolen; de oude, maar nog bijna witte, tennisbroek van mijn vader, ongeveer uit 1947, en een T-shirt met maar een paar zweetvlekken en reclame voor de Bear Inn in Gloucestershire.


  Ik begreep niet waar ze het over had.


  'Nee, ga jij maar rustig naar Key West,' zei ze. 'Echt.'


  En ze had gelijk. Ik vond Key West fantastisch.


  In Key West vallen in de zomer de mango's van de bomen in de tuinen en de mensen leggen ze op hun tuinmuren zodat voorbijgangers zich te goed kunnen doen.


  In Key West fietst of loopt bijna iedereen. De straten zijn te oud en te nauw voor auto's. Maar als je fietst of loopt, kom je maar langzaam vooruit en dus kun je gemakkelijk stilstaan om een praatje te maken.


  In Key West zitten echt oude zeebonken met grijze baarden aan de haven, waar ze Cubaanse rum drinken uit de fles en praten over de haai of de tarpon die wist te ontkomen.


  In Key West komen alle mensen 's avonds samen op het Malloryplein om naar de zonsondergang te kijken, die waarschijnlijk daar het mooiste is van de hele wereld. En als de zon onder is, komen de vuurvreters en kaartkunstenaars in actie en kun je ijskoude Margarita's kopen bij handkarren en er is een hond met een roodgespikkelde zakdoek om zijn nek die over een koord loopt en er zo hard bij kwispelt dat je je afvraagt hoe hij in vredesnaam in evenwicht kan blijven.


  In 1982 heeft Key West zich officieel afgesplitst van de Verenigde Staten en zichzelf uitgeroepen tot zelfstandige republiek. Daarna hebben ze ze de oorlog verklaard. Vijf minuten later hebben ze een onvoorwaardelijke overgave aan geboden in ruil voor een miljoen dollar 'ontwikkelingshulp'.


  Washington kon de grap niet waarderen en Key West kreeg geen rooie cent.


  Maar in Key West zeggen de mensen dat je niet in Amerika bent. Je bent in Key West.


  Misschien dat ik het er daarom zo leuk vond.


  


  Wegpiraten in Istanbul


  Lucia Hunter


  De vorige zomer maakten we een trektocht van vier maanden door Europa en kregen we ruimschoots de gelegenheid onze overlevingstechniek op de wegen te oefenen; geen geringe prestatie op sommige van de plekken waar we zijn geweest.


  Istanbul spande zonder enige twijfel de kroon op dit gebied.


  Hoewel het van de steden die we hebben bezocht mijn absolute favoriet was, was het rijden er een 'aparte ervaring' en nu ik die uitdaging heb overwonnen, kan ik met recht zeggen dat ik overal kan rijden.


  Het kostte ons in de brandende hitte al een paar uur om de stad in te komen, samen met de rest van Turkije, zo leek het wel. Oké, we waren verdwaald, maar dat werd mede veroorzaakt door het feit dat een heel normale, vlot doorstromende tweebaansweg plotseling, zonder enige aanleiding of reden, veranderde in een monster van vijf banen.


  Aanvankelijk konden we alleen maar hulpeloos toekijken hoe onze met moeite gevonden afslag langzaam dichter en dichterbij kwam... zo dichtbij en tegelijk fysiek ontoegankelijk gemaakt door duivelse automobilisten die voortdurend claxonnerend aan alle kanten voorbij raasden. Ik kan niet zeggen hoe vaak we zo'n afslag tandenknarsend weer in de verte zagen verdwijnen. Vier uur ging dat zo door, ik zweer het je. Tot we uiteindelijk stopten, een gele taxi aanriepen en de chauffeur smeekten ons voor te gaan naar onze bestemming. Daarop volgde een halsbrekende race, waarin we onze gids, die vastbesloten leek ons af te schudden, maar ternauwernood konden bijhouden. En we hadden hem nog niet eens betaald. Hij racete voor ons uit, sprong van de ene baan naar de andere, creëerde zelf banen, sneed auto's af, gaf geen richting aan, remde en schoot dan plotseling een kruising over. En er waren overal gele taxi's. Istanbul heeft er zestigduizend en wij hebben ze geloof ik allemaal gezien.


  Bij elke gedwongen stilstand, als door de drukte zelfs deze kamikazepiloot niet verder kon, zwaaide onze krankzinnige gids opgewekt naar ons in zijn spiegeltje.


  Uiteindelijk reed ik net als de plaatselijke bevolking en overtrad elke denkbare verkeersregel, zoals alle 'anderen.


  En toen begon het botsen.


  Een bestuurder, vermoedelijk afgeleid door een Britse auto met meiden, vol met ondergoed (het was waarschijnlijk ook niet slim van ons om Claires wasgoed achterin te drogen te leggen), botste achter op onze auto. We hadden net tot onze eeuwige schande ontdekt dat onze autoverzekering in deze contreien niet geldig was en besloten dus niet te reageren. Ik glimlachte en maakte gebaren die 'het geeft niet' zouden moeten overbrengen.


  Helaas! Deze jongen was razend. Hij bonkte op de ruiten en spuugde daarbij woedend stukjes kebab uit. Hij wees op zijn bumper en gebaarde dat het allemaal onze schuld was. Het kwam erop neer dat wij achteruit tegen hem aan waren gereden en dus voor de kosten moesten opdraaien. We ontkenden rustig deze aantijgingen, maar dat hielp niet en omdat onze taximan weer verder reed, deden we wat iedere zichzelf respecterende buitenlander zou hebben gedaan: we gaven gas, en niet zo'n beetje ook.


  De jongen sprong uit zijn vel. Wij volgden de taxi, op onze beurt gevolgd door onze nieuwe vriend. Als een idioot reed hij ons wild gebarend aan alle kanten voorbij en probeerde ons tot stoppen te dwingen. Hoewel we erg waren geschrokken, probeerden we hem te negeren en toonden we zelfs onze nonchalance door het enige bandje dat het deed op te zetten en vrolijk mee te zingen. Claire haalde zelfs een nagelvijl tevoorschijn om de onbekommerde indruk te versterken.


  Dat wakkerde de woede van onze achtervolger nog meer aan, tot hij in zijn woeste rijgedrag tot staan werd gebracht omdat hij één Turk te veel had afgesneden. Op het moment dat we eindelijk onze bestemming hadden bereikt, werd hij drie banen verder aan de kant geschoven en dat was dat.


  Om te laten merken dat we hem niets verweten, zwaaiden we nog een keer vriendelijk naar hem.


  


  Bagagefeest


  James Alexander


  



  Vanachter de grootste snor van Oost-Afrika sprak Roger, de bevelhebbende officier van Compagnie 'A', de officieren en burgers toe en zijn zwetende rode gezicht straalde van onderdrukte opwinding.


  'Volgende week verhuizen we van Hargeisa naar Mogadishu in Somalië. Het bataljon reist per troepenschip, maar wij gaan met de zware ladingen met tientonners over land. Het is bijna duizend kilometer, voornamelijk over ongeplaveide wegen, en de reis zal ongeveer drie dagen duren. Als we door de Ogaden trekken, zal de shifta het op onze lading hebben voorzien, vooral op de wapens.


  De briefing is morgenvroeg, maar denk eraan: als we ook maar één magazijn kwijtraken op deze reis, dan zal iemand daarvoor moeten bloeden, zoals de kolonel achter mijn bloed Aan zit.'


  Als jong luitenantje en nieuw aangekomene was ik banger voor Rogers woede dan voor het abstracte idee van Ethiopische schurken.


  De eerste nacht kampeerden we tussen Jijiga en Awareh. Halverwege de ochtend waren we al ver doorgedrongen in de savannen van de Ogaden, met verspreid staande acacia's en mierenhopen van twee meter hoog, onder een zon die zo heet was dat je al blaren kreeg als je het metaal van de truck per ongeluk aanraakte.


  Het kabaal van de motor en een taalprobleem beperkten het contact met de gedrongen, lichtbruine Italiaans chauffeur.


  We reden door de sporen en konden weinig anders doen dan over de eindeloze wildernis uitkijken, op zoek naar shifta's, die (klaarblijkelijk) bewapend waren met wapens die de terugtrekkende Italianen zeven jaar eerder, in 1941, hadden achtergelaten. We konden niet meer ontdekken dan een paar kleine dik-diks.


  Ik reed in het achterste voertuig met achterin mijn peloton, volledig bewapend met scherp geschut. Peter, de oudste officier, reed met zijn peloton vooraan. Roger en de sergeantmajoor van de compagnie reden in een jeep in het midden van het konvooi en het derde peloton was over de rest van de wagens verdeeld, drie of vier man per vrachtwagen, allemaal bewapend. Mijn orders waren duidelijk. Positie behouden. Als ik hoorde schieten, moest ik op het geluid van geweren afgaan. Het idee van gewapende bendes werd ineens minder abstract.


  Plotseling trok de chauffeur aan het stuur en trapte op de rem om een stilstaand voertuig dat vlak voor ons stond te ontwijken. Ik zag soldaten met helmen tussen de karrensporen, van ons.


  lFermata\ Non guidare piu\' Ik geloof dat het 'bushalte' betekende wat ik riep, maar desondanks remde de chauffeur hard.


  De vrachtwagen voor ons had pech. Mijn orders waren achteraan te blijven. Betekende dat achter het laatste voertuig of achter het konvooi? Als we achter het konvooi bleven, zouden we tactisch gezien niets kunnen doen. Maar kon ik vier soldaten achterlaten? Om van de truck met oplegger en de lading nog maar te zwijgen. Geen van beide acties leek goed. Wat moest ik doen?


  De chauffeur beduidde dat hij het probleem kon verhelpen.


  'É securoï vroeg ik. Hij bewoog zijn hand horizontaal heen en weer. Niet echt geruststellend.


  Uiteindelijk zocht ik een compromis en gaf sergeant Lewis opdracht met onze vrachtwagen, inclusief het peloton, achter het konvooi aan te gaan en daar in de achterhoede de boel te bewaken. Ik zou bij het pechgeval en de bewakers van de lading, van wie één een Bren-gun had, blijven. Technisch gezien negeerde ik met dit compromis mijn orders, maar ik was van mening dat er een officier moest achterblijven om het lot van de mannen te delen, of dat nu verveling, tegenspoed of gevaar was.


  Snel controleerden we de watervoorraad: vijf volle waterflessen plus een paar enorme met touw omwonden voormalige chiantiflessen en toen betrokken we de wacht terwijl onze verbinding met de buitenwereld in een grote stofwolk verdween en ons in een uitgestrekte, vijandige omgeving achterliet.


  We zouden veilig moeten zijn. Als de shifta wegbleef; als de chauffeur het euvel kon verhelpen; als we voldoende water hadden. Als, als, als.


  De chauffeur, zwetend en gekleed in een vettig, groen hemd, korte broek en Somalische sandalen, werkte non-stop. Ik positioneerde de Bren-gun (op de trailer zodat die het hele gebied kon bestrijken) en zette wachtposten uit. Toen gingen we op zoek naar schaduw, maakten onze geweren schoon, herlaadden die, vielen in een onrustige slaap, dronken gezuiverd water en aten cornedbeef uit blik, waarvan we een enorme voorraad hadden.


  Ik voelde me nogal nutteloos. Ik had geen enkele ervaring in dit soort soldatenwerk, kende geen van de jongens die leiding verwachtten van mij, had geen ervaring met overleven in een woestijn en had nagenoeg geen verstand van verbrandingsmotoren. Drie uur later keek ik hulpeloos naar ongeveer honderd motoronderdelen die op een paar verschillende dekzeilen uitgespreid lagen. Wie kon dat in vredesnaam nog in de juiste volgorde in elkaar zetten en dan het contactsleuteltje omdraaien?


  Ik probeerde vertrouwen uit te stralen, maar inwendig was ik wanhopig. Hoe moesten we ons verdedigen tegen een aanval van shifta'si Wat moesten we als Luigi de motor niet aan de praat kreeg? Gingen we dan lopen (welke kant op) of bleven we zitten wachten op verkeer (welk verkeer)? Zouden ze iemand sturen om ons op te halen? Voor hoe lang hebben we water? Werd mijn kleine troepje onrustig?


  De enorme druk van de verantwoordelijkheid verminderde toen tegen het ochtendgloren de motor meteen de eerste keer aansloeg.


  Snel vertrokken we. Zou de reparatie het houden? Konden we het konvooi nog inhalen? Wij hadden geen shifta gezien, maar hoe was het met de anderen? Vragen die in mijn hoofd bleven rondspoken terwijl we de hele dag en de volgende nacht doorreden en alleen stopten als het hoognoodzakelijk was om de spieren te strekken en brandstof bij te vullen uit de vaten. Luigi leek onvermoeibaar.


  Het konvooi kwam maar langzaam vooruit. Ze hadden de tweede nacht doorgebracht in Wardair. We haalden ze in bij Belet Wen, net voorbij de grens met Somalië, om halfelf s avonds op de derde dag. We reden nu over snelle, kaarsrechte Italiaanse wegen en waren nog een paar uur van Mogadishu verwijderd.


  We stonden beschermd in een cirkel bij een detachement van de King's African Rifles. Toen ik zag dat mijn groepje in veilige handen was, ging ik op weg naar de officiersmess van de K.A.R., gelokt door het geluid van ruw gezang.


  Ik was uitgeput, smerig en mijn uniform was gekreukeld en bezweet. Hoe zou ik ontvangen worden? Met felicitaties of een arrestatie? Roger zat bij het kampvuur en leidde een versie van 'The Good Ship Venus' door met zijn bierpul de maat te slaan. Tussen de coupletten door bracht ik verslag uit. Hij dronk zijn Tusker-bier, knikte me toe en riep opgewekt: 'Hé, Jamie, waar heb jij uitgehangen?'


  Zonder op antwoord van mij te wachten zong hij uitbundig verder:'The Captains wife was Mabel She did all that she was able To fornicate with the SecondMate Upon the chartroom table!'


  Hadden ze ons eigenlijk wel gemist?


  


  Liefde en water


  Andy Brown


  



  We zijn uit Beijing komen vliegen om een filmpje van een serie reclamefilmpjes te maken, vermomd als een prime time avonturenserie die elke week door honderd miljoen mensen in heel China wordt bekeken. We zitten hoog in de bergen in Sichuan in Midden-China, vijf uur rijden over modderweggetjes van Chengdu. Ik ben aanwezig als medebedenker van de verhalen en veiligheidsadviseur en ik vraag me af wanneer mijn leven toch die verkeerde wending heeft genomen.


  Ik ben aan alle kanten, zover als het oog reikt, omgeven door mistige bergen en terrassen die met de hand zijn uitgehakt. Grijs en wit, ijskoud water brult en kolkt onder ons terwijl wij, de filmcrew, regisseur, producers en algemene aanhang, op een grasveld zitten, de loop van de woeste rivier bestuderen en ons zorgen maken over de rest van de dag. Achter ons is het dorp van het Yi-volk. Da Liu, de regisseur, besluit eerst daar opnamen te maken en later terug te gaan voor de waterscènes.


  De filmploeg ploetert over paadjes, langs eenden die het water oversteken en oude, gebogen vrouwtjes met manden aardappels op hun rug. Er zijn twee zwarte biggetjes met roze neusjes en een krankzinnige man die naast ze in de modder ligt en onzin uitkraamt. Vuile kinderen met een snotneus en blote billen volgen ons. Sommigen van deze mensen worden drie keer in hun leven gewassen; als ze worden geboren, op hun trouwdag en als ze zijn gestorven.


  We komen op de speelplaats van een school en richten de set in. Onze held is een zwierige Yi-jongeman. Vol zelfvertrouwen en totaal niet onder de indruk van zijn filmdebuut staat hij trots klaar in de plaatselijke klederdracht: een goudkleurige pofbroek, rood jasje met pailletten en een klein rond hoedje. In de film moet hij zijn vriendin ten huwelijk vragen door haar een ring aan te bieden die niet is versierd met een diamant, maar met een M&M-snoepje (onze sponsor).


  Ons verhaal is gebaseerd op de Yi-traditie dat baby's worden uitgehuwelijkt in naburige dorpen. De betrokkenen zien elkaar pas als volwassenen, wanneer de jongens hun bruid gaan opzoeken en haar direct ten huwelijk vragen. Deze twee zijn in het echt niet aan elkaar verbonden, maar aan anderen. De bruid van onze held woont een paar dagreizen ver, hoger in de bergen. Om het nog ingewikkelder te maken is hij in werkelijkheid verkikkerd op zijn zogenaamde bruid, die uit zijn eigen dorp komt en ook verliefd is op hem. De aantrekkingskracht tussen hen beiden is duidelijk voelbaar voor de filmploeg en de omstanders uit het dorp.


  'En actie!' roept Da Liu in het Putonghua.


  De held kijkt zijn bruid aan, neemt haar hand en schuift: de M&M-ring aan haar vinger. Ze is gekleed in een lange jurk van goudkleurige en rode stof met een grote sluier en een halssnoer van M&M's. (Het is erg educatief voor de jeugd van China, heeft Da Liu de klant uitgelegd tijdens zijn verkooppraatje.) Het meisje is in de wolken met de ring en valt bijna flauw.


  Onze held voelt zich onoverwinnelijk en probeert het meisje op de mond te kussen. Ze gilt en slaat op de vlucht. Dat staat niet in het script en we staan allemaal perplex. De held zet de achtervolging in. Da Liu springt overeind en roept tegen de cameraman dat hij hen niet uit het oog mag verliezen. Dit is geweldig, veel natuurlijker dan we hadden kunnen dromen.


  De filmploeg, ik en de omstanders moeten maken dat we bij de bruid vandaan komen om uit beeld te blijven en we draaien rond om achter de cameraman te komen. De bruid volgt ons echter in een grote cirkel, ze lacht en doet haar best de jurk uit de modder te houden. De held volgt haar op de hielen en de camera houdt hen in beeld. Opgewonden en zonder te weten wat er eigenlijk aan de hand is, delen sommige omstanders in de pret en beginnen ook rondjes te rennen en elkaar na te jagen.


  Eindelijk heeft de held zijn bruid te pakken en hij legt haar op de grond in de modder en kust haar lang en stevig. Onze boodschap in dit dorp is volkomen vals, maar hier zijn twee oprecht gelukkige mensen en iedereen voelt het. Heel wat mensen wensen dat hetzelfde geluk hun ten deel was gevallen.


  Later volgt een scène waarin de spelers in een rubberboot uit alle macht tegen de stroom in peddelen. Ze zien in de verte een waterval opdoemen en springen uit de boot om zich in veiligheid te brengen. Het vaartuig glijdt rustig verder en stort dan met oorverdovend lawaai in een heftig kolkende massa, veroorzaakt door een rotsblok ter grootte van een huis dat de rivier blokkeert. Het is een angstaanjagende plek en ik sta doodsangsten uit voor iedereen.


  Als iemand langs de waterval naar beneden zou vallen, zou hij dat niet overleven en daarom worden de laatste opnamen een eind stroomopwaarts gemaakt, met de boot vastgebonden en de acteurs die door rustig water naar de kant zwemmen. Later keren we terug naar de waterval, laten het lege vaartuig naar beneden storten en raken het zelfs bijna kwijt.


  De laatste opname is van een schattig, driehoekig pakje M&M's (het noodrantsoen van de personages) dat zijn ondergang tegemoet gaat en eenzaam naar de waterval drijft. Het is een heel dramatische scène en ik merk dat ik zielsmedelijden heb met het pakje M&M's, misschien omdat de laatste meters voor de waterval zo vredig zijn en niets verraden van wat het te wachten staat.


  Da Liu is buiten zichzelf.


  'En CUT,' roept hij, en met tranen in zijn ogen wendt hij zich tot mij.


  'Ach, ach. Zo'n prachtige dag. Eerst liefde en dan tragedie. Dit is Kunst.'


  


  Zuster


  Emily Joy


  



  'Psst, dokter Em, wilt u een ei?' Hij hurkt naast de polikliniek als een of andere louche drugsdealer.


  'Wat kost dat?' vraag ik gretig.


  Ik ben ziek van cassave, gedroogde vis en rijst, en mijn kip heeft nog nooit een ei gelegd.


  'Vijftig leones.'


  'Vijftig,' zeg ik ontzet.


  'Veertig.'


  'Twintig.'


  'Dertig.' 'Oké.'


  Ik geef het geld aan de tienjarige jongen.


  'Hoe heet je?'


  'Zuster Sankoh.'


  'Zuster?'


  'Ik ben geboren in het ziekenhuis van Serabu,' zegt hij, en hij stopt mijn geld in zijn strandschoen. Deze jongen is duidelijk een professional; hij is het eerste kind dat ik met schoenen zie. Tevreden over mijn handelsgeest ga ik naar huis om het ei te koken op de kerosinebrander. Met de heerlijke smaak nog in mijn mond verpulver ik de schaal en meng die met rijst om aan mijn kip te voeren in de hoop dat ze ooit een ei voor me zal leggen.


  Al snel wordt duidelijk waarom Zuster schoenen heeft. Hij brengt zijn waren aan de man in de lange rij poliklinische patiënten die elke dag buiten staan te wachten en biedt me eieren, pinda's en bananen aan.


  Op een dag loop ik mijn tuinpad op en zie een klein gebogen figuurtje in de bosjes naast mijn huis staan. Hij zoekt kennelijk iets. Als ik dichterbij kom, zie ik Zuster die mijn eigen eieren steelt! Hij ziet me en gaat er als een speer vandoor.


  'Ho, wacht, Zuster! Jij kleine... kleine...' sputter ik, en ik zet de achtervolging in, maar een blanke vrouw maat tweeënveertig is geen partij voor een lenige Mende-jongen. Hmm. Misschien was dertig leone toch niet zo'n koopje voor een ei.


  Mijn werk gaat door: tuberculose, malaria en keizersneden. In Siërra Leone zorgen familieleden meestal voor de verpleging, dus waarom zit dat kleine meisje alleen geknield in bed en drukte ze haar vuistjes in de matras in een poging te ademen door haar blauwe lipjes? Ze heeft door longontsteking niet voldoende lucht om me te vertellen hoe ze heet en in het ziekenhuis in Serabu is geen zuurstof. Ik hoop dat ze lang genoeg zal leven om de antibiotica hun werk te laten doen.


  Als ik een uur later nog even bij haar ga kijken, zit Zuster op de rand van het bed van het naamloze meisje.


  'Wat doet die kleine dief hier?' schreeuw ik tegen de verpleegster. 'En dan komt hij ook nog zijn gestolen waar hier slijten...'


  Dan blijf ik echter staan. Zuster wrijft de tranen uit zijn ogen met zijn smerige handje.


  'Zuster? Ken je haar?'


  'Zij is Kraamzorg,' snuft hij. 'Mijn zusje.' 'O.'


  Soms wens je achteraf dat je had gezwegen. 'Waar is Kraamzorgs moeder?' vraag ik vriendelijk.


  'Ik ben haar moeder.'


  'En haar vader?'


  'Ik ben haar vader en moeder,' verklaart de tienjarige jongen.


  'O.'


  Wat kan ik anders zeggen? Ik voel aan het voorhoofd van Kraamzorg. De koorts is geweken.


  'Het is goed,' zeg ik snel en met verstikte stem. 'Ik denk dat ze het wel haalt.'


  Zuster en Kraamzorg Sankoh, kinderen van het ziekenhuis in Serabu. Ik zal de eieren van Zuster maar weer kopen, al moet ik er vijftig leones voor betalen.


  


  Fawlty Towers in Frankrijk?


  Mike Preston


  Na een lange rit kwamen we op een snikhete middag aan. Het verlaten hotel, in de buurt van Domme in de Dordogne, lag verstopt aan het eind van een hobbelig grindpad. Het enige wat we hoorden was de oorverdovende stilte van de hete middag, zoemende vliegen en het getik van een koelkast.


  Ik tikte op de balie. Daarop verschenen een luid blaffende, onvriendelijke Duitse herder met ontblote tanden en een slaperige man met een vest aan. Hij herhaalde het woord réservation terwijl hij in een dik boek begon te bladeren. Intussen hoorden we op de achtergrond een vrouw schreeuwen. Hij sloot het boek, hief zijn ogen ten hemel, verdween en liet me achter met de herder, wiens ogen op het kwetsbaarste deel van mijn lichaam waren gefixeerd, het dichtst in de buurt van zijn ontblote tanden. De 'stem' verscheen, monsterde me met een blik die de hond vriendelijk deed lijken, gooide me een sleutel toe en verdween weer.


  We dineerden in het hotel. We werden genegeerd tot de strenge Madame eiste dat we aan een tafel gingen zitten die te klein was voor ons gezelschap. Ik weigerde en ze stuurde de ober, wiens lichaamsgeur hem al vooruitsnelde, om de tafel te dekken. Dat leek hij niet eerder te hebben gedaan, en hij moest verschillende keren terug om ontbrekende voorwerpen op te halen. We zetten hem in een hoek en vroegen om menukaarten. Bij elke vraag keek hij ons schaapachtig aan en verdween, om dan terug te komen om te vragen wat we ook weer wilden. Hij nam de bestelling op, herhaalde alles minstens één keer verkeerd en bracht nog meer couverts die niet in orde waren. Aanvankelijk leek het grappig zoals hij liep te stuntelen en we vermoedden dat hij wellicht het script voor Manuel uit Fawlty Towers had geschreven.


  We kregen steeds meer honger en werden boos toen we te horen kregen dat er een probleem was in de keuken. Hij ging kijken wat er aan de hand was en een man aan het tafeltje naast ons zei: 'Ik hoop dat hij zijn eigen baan nog niet heeft opgezegd.'


  'Dit is zijn eigen baan,' zei iemand uit mijn gezelschap somber.


  Naarmate de zenuwen hem meer parten gingen spelen door de druk van het bedienen, werd zijn lichaamsgeur penetranter en riepen we hem steeds minder om te vragen hoe de zaken ervoor stonden. Twee van de zeven hoofdgerechten arriveerden en werden naar de verkeerde mensen gebracht, voor hij wijn schonk in de frisdrankglazen van de kinderen en verdween terwijl zijn geur om de tafel bleef hangen.


  Hij kwam vragen wat voor desserts we wilden vóór het voorgerecht was geserveerd en goot koffie over de tafel nog voor alle hoofdgerechten er waren. Het piece de resistance bestond echter uit de borden van de kinderen met hun hoofdgerecht, patat met gesmolten ijs, die hij ons bracht voor hij van het toneel verdween. Een bijzonder efficiënt meisje, dat meteen het hele restaurant onder haar hoede nam, kwam hem vervangen terwijl de kwaadaardige Madame woeste blikken uit de keuken wierp en de geur van de ober langzaam oploste.


  Het ontbijt was een herhaling van het diner, echter zonder de voordelen van de wijn en het efficiënte meisje, dat ongetwijfeld was ontslagen omdat ze haar werk te goed deed, vermoedden wij. Madame hielp een handje door af en toe haar boze oog over de procedure te laten gaan en op het oude brood te ademen om toast te maken.


  Toen we ons drie dagen eerder dan de bedoeling was geweest lieten uitschrijven, vroeg ze beledigd waarom we maar één keer in het hotel hadden gedineerd. Ik zei dat het restaurant niet voldoende personeel had en dat een professionele ober geen overbodige luxe zou zijn, waarop ze me verzekerde dat haar hotel 'wereldberoemd' was. Ze moest niet lachen toen ik opperde dat mensen wellicht werden getrokken door het cabaret.


  Uit wraak probeerde ze me de drie dagen toch in rekening te brengen. Ze moest inbinden en trok toen niet alleen de drie dagen, maar ook het bedrag voor het diner van de rekening af. Dat was rechtvaardig, vond ik. Het duurde een paar weken voor ze haar vergissing bemerkte en de rekening die ze alsnog stuurde, heb ik onbetaald retour gestuurd, met een ondertekende kopie van dit verhaal.


  


  Ondersteboven van Queensland


  Andrew Stevenson


  



  We zijn net aangekomen in Queensland in Nieuw-Zeeland en als ik een auto aan het huren ben, zie ik een tweedekker spectaculaire toeren uithalen boven een meer.


  'Moet je zien!' zeg ik tegen Annabel. 'Dat is een Pitts Special.'


  Meteen geeft de autoverhuurder me een brochure waarin rondvluchten van een kwartier worden aangeboden in de Pitts, met een stuntvlieger, voor tweehonderd Nieuw- Zeelandse dollar. Annabel weet net zo goed als ik dat ik dat lokkertje niet kan laten lopen. Ik vraag of ik even gebruik mag maken van de telefoon...


  'Ik ben Dave Monds, de piloot. Bent u meneer Stevenson?' vraagt vierentwintig uur later een jongen die eruitziet als een tiener.


  'Ben je niet een beetje jong om in zo'n vliegtuig te stappen?' vraag ik, en ik knik naar de blauwe tweedekker die aan de andere kant van het hek naast het vliegveld geparkeerd staat.


  'Bent u niet een beetje oud om in zo'n vliegtuig te stappen?' vraagt hij zonder blikken of blozen.


  Dave Monds is tweeëntwintig en behalve dat hij eruitziet als zestien heeft hij vorig jaar als nieuwkomer de nationale luchtacrobatiekwedstrijd gewonnen.


  Ik luister als hij me vertelt wat we gaan doen en wat ik moet verwachten. Als hij met een ex-piloot te maken heeft, houdt hij zijn inleiding relatief kort.


  'U gaat voorin zitten. Er is een intercom waarmee ik wel tegen u kan praten, maar u niet tegen mij. Na elke manoeuvre vraag ik of alles in orde is. Als dat zo is en ik kan doorgaan, steek dan uw duim op.'


  De Pitts Special is een klein vliegtuigje en als ik instap, voelt het net of ik mijn hele lijfin een schoen moet wurmen.


  Als ik zit, trekt Dave mijn gordel strak aan en overhandigt me een helm met ingebouwde koptelefoon, die eruitziet of die stamt uit de Tweede Wereldoorlog en die ik meteen aansluit. Er is geen dubbele besturing, dus als hij instort, stort ik neer.


  We taxiën naar de grasberm van de startbaan en binnen een paar seconden zijn we opgestegen en klimmen we in de richting van Coronet Peak. Het is laat in de winter en er zijn dus veel skiërs.


  'Die zullen we eens wakker schudden,' roept Dave, en hij rolt het vliegtuig op z'n rug. Ik bid dat de veiligheidsriemen stevig zijn terwijl we ondersteboven hangen.


  Dave heeft geen haast om weer rechtop te gaan vliegen. Ruim een halve minuut vliegen we ondersteboven boven de skipistes en over de top van de berg. Het bloed loopt naar mijn hoofd. Ik kijk op en zie skiërs die in de lucht lijken te zweven.


  Normaal gesproken draai je voorzichtig een halve slag als je weer rechtop wilt komen nadat je ondersteboven hebt gevlogen. Voorzichtigheid is er bij Dave niet bij. Met een snelle draai trekt hij het toestel recht; zo vliegen we nog ondersteboven en zo weer recht.


  'Alles in orde?' vraagt hij. Ik steek enthousiast mijn duim op terwijl mijn bloedsomloop zich herstelt.


  Dan draait hij een langzame acht, de vleugels draaien, stoppen en draaien dan weer met een eigenaardige mengeling van precisie en geweld als we driehonderzestig graden rondtollen.


  'Alles in orde?' vraagt hij.


  Ik steek mijn duim op. Dit is fantastisch.


  Dan volgt er een serie cilindrische draaien en een salto waarbij ik in mijn stoel word gedrukt en mijn wangen op mijn schouders voel zakken. Als je een emmer water ronddraait duwt de middelpuntvliedende kracht het water tegen de bodem van de emmer en daarom loopt er geen water uit. Denk Vliegtuig' in plaats van 'emmer' en 'bloed' in plaats van 'water' en je krijgt een idee van het effect dat de G-kracht op me heeft. Ik verlies net niet het bewustzijn, maar het scheelt niet veel.


  Ik probeer me te richten op de horizon als die weer verschijnt boven de neus van het vliegtuigje en probeer te anticiperen op de volgende heftige beweging bij een serie duikelingen, Cubaanse achten, sneldraaiende salto's, verticale wentelingen en een klim tot we bijna stilhangen voor hij het toestel weer rechttrekt.


  'Alles in orde?' vraagt Dave beleefd na elke manoeuvre. Ik blijf enthousiast mijn duim opsteken.


  Dan doen we een 'bunt', dat is een lus waarbij je hoofd aan de buitenkant en je voeten aan de binnenkant van de lus zitten, in plaats van andersom. Het vliegtuig begint omgekeerd en klimt dan verticaal omhoog, draait de rechterkant omhoog en gooit zich dan in een duikvlucht. Het verraderlijke hierbij is dat de piloot niet op de normale manier uit de duikvlucht komt, maar de stuurknuppel nog verder naar voren drukt, waardoor je ondersteboven uitkomt en zo weer gaat klimmen. Deze lus wekt omgekeerde G-krachten op, waardoor al het bloed naar je hoofd wordt gestuwd. Mijn wangen zakken weer, deze keer over mijn wenkbrauwen tegen mijn voorhoofd, en even weet ik niet meer waar ik ben.


  'Alles in orde?' vraagt Dave.


  Ik ben vastbesloten waar voor mijn geld te krijgen en het een kwartier vol te houden. Ik steek mijn duim op, waarbij ik hetzelfde enthousiasme van net voorwend.


  We vliegen keurig rechtdoor als plotseling alles op z'n kop staat en we als een blaadje in een storm heen en weer worden geblazen. Mijn hoofd slaat naar voren en naar achteren, opzij en binnenstebuiten.


  'Alles in orde?' vraagt Dave na de blaadje-in-de-wind-tuimeling.


  Ik laat me niet kennen. Met tegenzin steek ik mijn duim op, alsof er een loden gewicht aan hangt.


  'Het kwartier is voorbij, we gaan terug naar het vliegveld.'


  Ik zie helemaal groen. Dave vertelt me later dat het met ex-piloten, die erop zijn gebrand de jeugd een lesje te leren, de truc is ze tot het uiterste te brengen zonder dat ze gaan kotsen. Hij moet het tenslotte zelf weer opruimen.


  Eenmaal veilig op de grond opent Dave de kap. Ik trek de canvas helm van mijn hoofd. Ondanks de kou druip ik van het zweet.


  'Dat was de opwindendste vlucht die ik ooit heb gemaakt!' roep ik uit als ik naar buiten klauter. Als ik vaste grond onder mijn voeten heb, begeven mijn knieën het bijna.


  Annabel haalt me op in de huurauto en ik ratel ononderbroken over de fantastische vlucht die ik heb gehad.


  'De opwindendste ervaring van mijn leven! Nog mooier dan vliegen met die Migs in New Mexico.'


  Een halfuur later, als we Queenstown inrijden, zeg ik tegen Annabel: 'Je moet echt even stoppen. Ik moet overgeven.'


  


  Speelgoedgeld


  Hilda Reilly


  



  De vrachtwagen klom steeds hoger in de bergen van Opper- Burma. De ruim twintig passagiers in de laadruimte beschermden elkaar bij de bochten en het gehobbel als menselijk verpakkingsmateriaal en als een solide massa bewogen we met het hobbelen en hotsen mee.


  'Tien dollar om in die oude roestbak de Irrawaddy af te zakken! En het ergste is nog dat de plaatselijke bevolking maar vijftig kyats betaalt. Dat is krap vijftig cent. En wat hebben we voor die extra negenvijftig gekregen? Een afgeschermd stukje dek en één gammele ligstoel de man. Dat is toch geen waar voor je geld?'


  'Nee, natuurlijk niet, schat.'


  Cindy en Erroll waren weer bezig.


  Even later waren we in het hotel in Yaungshwe: Cindy en Erroll, een Australisch, Canadees en Italiaans stel en ik. Die morgen waren we nog vreemden voor elkaar, maar na de twaalf uur durende reis van Pagan waren we een groep, verbonden door het feit dat we allemaal buitenlanders waren. Een man in een paarse sarong schreef ons in.


  Het was al laat in de middag en we hadden haast omdat we nog naar het toeristenbureau wilden. De hoteleigenaar raadde ons aan per paard en wagen te gaan.


  Cindy en Erroll boden aan er een met mij te delen. Er stonden een paar wagens voor het hotel.


  'Naar het toeristenbureau graag. Wat gaat dat ritje ons kosten?'


  'Eén persoon, twintig kyats.'


  'Oké, twintig kyats,' zei Cindy. 'Instappen, jongens, hij brengt ons voor twintig kyats.'


  'Wacht even,' zei ik. 'Ik geloof dat hij bedoelde twintig per persoon.'


  'Nee, hoor, helemaal niet.'


  'Kom nou, laat dat maar aan Cindy over. We gaan.'


  Erroll sprong in de wagen.


  Veertig minuten later waren we weer terug bij het hotel. Cindy sprong op de grond en overhandigde de koetsier een briefje van twintig kyats.


  'Eén persoon, twintig kyats,' zei de koetsier.


  'Ja, precies, twintig kyats,' zei Cindy.


  'Eén persoon, twintig kyats.'


  'We hebben de prijs afgesproken voor we vertrokken,' zei Cindy. 'Toen zei je twintig kyats, dus dat betalen we.'


  'Eén persoon, twintig kyats.' De man klonk nu strijdvaardiger.


  Dat leverde ons onheilspellende blikken op van andere koetsiers die om ons heen stonden.


  'Wat is het probleem?' De man met de sarong was erbij komen staan.


  De koetsier legde een uitgebreide verklaring af in het Burmees. Cindy begon tegelijk haar versie van het verhaal af te steken.


  De hoteleigenaar stopte zijn handen in zijn zakken.


  'Het is al goed, ik geef hem de resterende veertig kyats wel.'


  Cindy wierp een blik op Erroll.


  'Nou, goed dan.' Ze zocht even in haar portemonnee. 'Alsjeblieft.'


  Ze stopte de koetsier een paar briefjes in zijn handen. Hij telde ze zorgvuldig en knikte. Cindy en Erroll sloegen hun armen om elkaar heen en liepen zwijgend het hotel in.


  De volgende morgen maakten we met zeven man een boottochtje op Lake Inle.


  'Hoeveel kyats heb jij in Rangoon gekregen voor een dollar?' vroeg de Australiër aan de Canadees toen we van de pier wegvoeren.


  'Honderdtien.'


  'Dan heb je je laten belazeren, vriend! Ik heb er honderdtwintig gekregen. Bij wie heb je gewisseld?'


  'Er kwam op straat iemand naar me toe en die vroeg of ik dollars wilde wisselen. Ze zei dat ze me honderdtien zou geven en het klonk redelijk.'


  'Je moet beter om je heen kijken, vriend. Elke dollar is er een, en dat geldt ook voor kyats.'


  'Ja, je zult wel gelijk hebben.'


  We dreven over het meer, langs drijvende tuinen van enorme stukken aan elkaar gegroeid wier.


  'Jemig, Erroll, moet je die acrobaat zien. Wat zou die aan het doen zijn?'


  Cindy wees op een man die op één been op de punt van een praam van twaalf meter stond. Zijn andere been had hij rond een paal geslagen die in het water stak.


  'O, dat moet een van die beenroeiers zijn om wie ze hier bekend staan.'


  'Wauw, dus zo doen ze dat. Moet je zien!'


  Cindy hield haar camcorder gericht op de roeier die met ritmische bewegingen langs kwam varen.


  Het meer was hier veranderd in een netwerk van kanalen met aan weerszijden huizen op palen.


  'Dit dorp heet Ywama,' zei de kapitein. Hij voer naar een landingsplaats en wees op een markt.


  'Hier kun je souvenirs kopen.'


  Hij sprong op de aanlegsteiger en stak zijn hand uit om ons aan land te helpen.


  We slenterden alleen of in stelletjes over de markt. Ik kwam de Canadees tegen die een stapel handgeweven en in tere kleuren geverfde sarongs doorzocht. Hij haalde er een uit.


  'Hoeveel?' vroeg hij aan de verkoper.


  'Slechts zes dollar.'


  'Twee.' 'Vijf.'


  De Canadees voelde aan de stof.


  'Het lijkt me te duur. Ik ga niet verder dan twee.'


  'Hij kost vijf.'


  'Oké, dan moet je het zelf weten. Dan gaat het niet door.'


  Hij gooide de sarong terug op de stapel.


  We troffen elkaar in een restaurant waar de Italianen zich net zaten te beklagen omdat ze zeven dollar hadden betaald voor een heel mooie set opiumgewichten.


  'Het is hier een valkuil voor toeristen,' zei Cindy. 'We konden nergens afdingen tot een redelijke prijs en wij hebben dan ook niets gekocht. Ze trekken je hier gewoon het vel over je oren. Tjonge, wat moet ik nodig plassen. Wil jij voor mij bestellen, Erroll?'


  Cindy liep naar de achterkant van het restaurant.


  We bestudeerden de kaart met het ronde Burmese schrift waar iets onder stond wat Engels moest voorstellen en besloten van alles wat te bestellen. Tegen de tijd dat Cindy terugkwam, stond de tafel vol met kommen bamisoep, bergen rijst, borden met curry's en verschillende groenten.


  Met grote ogen van verbazing ging ze zitten.


  'Wat mij nou weer overkwam. Was er geen toiletpapier in dat stomme toilet en ik had ook geen tissues, dus toen heb ik maar een briefje van tien kyat gebruikt. Wat is dat nou helemaal waard, het lijkt nog het meest op speelgoedgeld.'


  


  De hemelbegrafenis


  Niema Ash


  Om zes uur word ik wakker en ik maak me meteen zorgen over de hemelbegrafenis waar ik heen zal gaan. Eigenlijk wilde ik niet, maar mijn vriend Pascal heeft me ervan overtuigd dat het een uniek ritueel is in het hart van de Tibetaanse cultuur en religie. Het meemaken van zo'n gebeurtenis is de essentie van het reizen.


  De begraafplaats is een ongelijk lapje grond boven op een rotsige heuvel aan de voet van kale bergen. Vijf Tibetaanse mannen en een jongen van een jaar of tien zitten rond een vuur thee te drinken, te praten en te lachen. Ze hebben hun gewone kloffie aan. Ze glimlachen en gebaren ons dat we moeten gaan zitten. Aan de andere kant van een ondiepe, smalle kloof die is behangen met kleding en plukken haar is het altaar: een vlak rotsblok met een soort uitgesleten bekkens.


  Pascal is er al eerder geweest. Hij wijst op de bergen. Ordelijke rijen vogels zitten stilletjes op de bergkam te wachten; gieren. Door hun kleur vallen ze tegen de bergen niet op. Raven zwermen de kloof in en uit en gaan nerveus op het altaar zitten. Tussen de raven in ligt een vierkante witte bundel die met touw is vastgebonden. De opkomende zon verandert het saaie grijs van de bergen in bleek goud.


  Als de zon de rots raakt, is dat het teken dat de begrafenis kan beginnen. De Tibetaan die de leiding heeft, trekt een vuilwitte jas aan en zet iets wat op een wit chirurgenpetje lijkt op zijn hoofd. Hij beklimt de rots. Twee Tibetaanse mannen en de jongen gaan met hem mee. De twee andere Tibetanen, familieleden van de overledene, blijven bij het vuur zitten.


  De man in het wit is mager en tanig en heeft flitsende zwarte ogen en uitstekende plukjes haar; hij ziet er wild uit. Hij maakt het touw om de bundel los. Er rolt een vrij jonge vrouw met een wilde haardos uit. Op een rode, open blouse na is ze naakt.


  De man sleurt haar lichaam naar het midden van de rots en legt haar met haar gezicht naar beneden. Dan trekt hij de blouse uit en gooit die in de kloof. Ergens haalt hij een mes vandaan en met chirurgische precisie maakt hij een snee in haar ruggengraat. Beginnend bij het schouderblad, snijdt hij repen vlees van haar rug af in de vorm van een swastika. (Voor Tibetanen is dat het teken van de eeuwigheid.) Als dat klaar is, amputeert hij keurig haar linkerarm. Die gooit hij naar de jongen, die hem grommend en kreunend tot moes slaat.


  De man in het wit hakt dan in op de linkerkant van haar lichaam, waarbij hij staat te hijgen en puffen alsof hij hout aan het hakken is. De twee mannen krijgen stukken bot en vlees toegeworpen, die ze in de uitsparingen in de rots fijnstampen.


  Het geluid van het hijgen wordt nu begeleid door het gestamp op de lichaamsdelen en het gekraak van beenderen.


  Tsampa, een mengeling van gerstemeel, thee en jakboter, wordt toegevoegd om er een smakelijker geheel van te maken. Het is een slecht voorteken als niet alles wordt opgegeten.


  De mannen pauzeren alleen om hun bijlen te scherpen of snel een sigaret te roken. Ik raak zo in de ban van hun vakmanschap dat ik bijna vergeet waar ze mee bezig zijn.


  Dan wordt het vlees van de rechterkant van haar ribben afgesneden. De witte jas van de man zit onder het bloed. De rots ziet eruit als een slagerij en van de vrouw is niet veel meer over dan een karkas. Ik wend heel wat keren mijn blik af en kijk dan toch weer, niet in staat het te negeren.


  De man draait wat er over is om: een torso zonder rug of ledematen. Hij hakt door de ribbenkast heen en haalt het hart eruit. Hij houdt het op en roept iets naar de mannen bij het vuur. Die knikken. Hij hakt het hart aan stukken. Daarna snijdt hij de maag en de rest van de ingewanden los. Die worden aan stukken gesneden en apart gelegd. De mannen praten en lachen, maar zonder hun werkritme te onderbreken. Als laatste wordt met één klap het hoofd van de romp gescheiden. De man houdt het hoofd omhoog en scalpeert het handig. Dan maakt hij een knoop in het lange, zwarte haar en slingert het de kloof in. Hij pakt een grote, platte steen, mompelt een gebed en geeft twee harde klappen op de schedel.


  Een oude monnik, gekleed in een saffraankleurige mantel, zegt een gebed op en gaat voor de rots plat op de grond liggen. Op dat moment wendt de man die de leiding heeft zich tot de gieren.


  'Shoo... Tzshoo...'


  Een stuk of zes gieren, de voorhoede, verlaten hun zitplaats op de berg en landen op het plateau. Hij gooit ze stukjes vlees toe. Gek genoeg zijn het erg mooie vogels met een witte hals en witte poten en een bruin met wit gevlekt lijf. Sommige komen zo dichtbij dat ik hun helderblauwe ogen kan zien.


  De jongen wikkelt de organen in een doek en enkele gieren proberen nog stukjes te stelen. De man die de leiding heeft, wordt boos en jaagt ze allemaal weg door naar ze te schoppen en hard te schreeuwen, alsof hij ze wil straffen omdat ze zich niet fatsoenlijk gedragen. Dan richt hij zich met een schril gezang tot de richels met gieren.


  'Tria... soya... tria.'


  Plotseling is de lucht gevuld met honderden gieren die in een wolk boven ons hoofd vliegen en op de rots neerdalen. Ze vechten om een plekje en de raven trekken zich helemaal terug naar de rand. De gieren krijgen het toebereide vlees, de beenderen en de tsampa. Ze eten gulzig en vallen in hun haast om te eten bijna van de rots. Voorzichtig komen nu ook de raven dichterbij om deel te nemen aan het feestmaal en pikken de stukjes die de gieren laten vallen snel weg.


  Na de eerste gang wachten ze op het dessert, uitgelezen stukjes orgaanvlees. Ze eten alles tot de laatste kruimel op. Eindelijk is het feest voorbij. De gieren verheffen zich in de lucht en nemen de overledene mee, op weg naar de hemel. Een uur geleden lag hier nog een lichaam, nu is er niets meer. De Tibetanen zitten rond het vuur en zijn in een opgewekt gesprek verwikkeld. Er is geen spoor van rouw, geen tranen, geen gejammer, geen gebeden. Ik ga als laatste weg.


  


  Holy shit


  Laura Kyle


  



  We proberen alles in elk geval één keer, was de mantra die Dave en ik bleven herhalen toen we met de rugzak op reis waren door Thailand. Na vier hedonistische weken op het zuidelijke eiland Ko Pha-Ngan leek de stad Chiang Mai (een opstap voor heel wat onverschrokken reizigers die op het punt stonden de jungle in te duiken) rustig en vredig.


  We wandelden door de straten, verlieten de open wegen en dwaalden al snel door een doolhof van ongeplaveide steegjes. Het wemelde er van de tempeltjes en bij de tempel waar wij stopten, waren gelukkig geen toeristen. We trokken onze slippers uit, beklommen de uitnodigende treden en betraden, nogal onder de indruk, de koele ruimtes van het heilige gebouw.


  De stilte werd ruw verbroken door een blèrende radio en een groepje monniken, onderuitgezakt, rokend en kletsend, verjaagde alle hoop op een vredig, meditatief moment. Tot onze verbazing wenkten ze ons en we lieten ons tussen de bordeauxrode en oranje jurken zakken, dronken gloeiend hete chai en wisselden ditjes en datjes uit met onze ongebruikelijke gastheren.


  Ze waren met z'n vieren. Allemaal jonge mannen met een geschoren hoofd en een stralende glimlach. Ons gesprek werd echter verstoord door de onbedwingbare interesse van de monniken in een poster. Toen die was uitgerold, leek hij in eerste instantie op een poster voor kinderen, waarop het alfabet staat en elke letter wordt vertegenwoordigd door een plaatje. In dit geval waren het geen plaatjes van appels, ballen of repen chocola, maar drugs. Acid, benzedrine, cocaïne, enzovoort.


  'Lekker, ja?' klonk een vragende stem, en de monnik wees op een foto van een heldergroene klomp marihuana.


  Ik glimlachte en knikte langzaam als antwoord.


  'Ik ook,' riep hij opgetogen.


  Dat had ik al half en half verwacht, maar de destructieve sfeer op deze heilige plaats was een grote teleurstelling.


  De volgende vraag was aan ons beiden gericht.


  'Jullie willen proberen? Ik ga nu dit halen.' 'Dit' was een wit poeder dat ergens in de buurt van de H was getekend.


  'Heroïne,' fluisterde ik ontzet tegen Dave.


  We zouden alles één keer proberen, bemoeide mijn mantra zich ermee en de verleiding was werkelijk groot om me te laten meeslepen in dit verwrongen en bizarre scenario. Dave nam echter een ander besluit en hij bedankte vriendelijk namens ons allebei en trok me snel mee door de zware deuren, de zon in.


  De hemel zij gedankt voor Dave. Zonder zijn gezonde verstand zou ik dit hebben kunnen schrijven vanuit het equivalent in Chiang Mai van het Bangkok Hilton. Chiang Mai is de laatste haven, op meer dan één manier. De gevangenis huist een record aantal vakantiegangers die gevangenzitten vanwege drugsbezit, meer dan waar ook in Thailand.


  Ook hoorde ik, wat aan de late kant, dat heel veel monniken in die stad verslaafd zijn geraakt aan heroïne. Vreemd maar waar. In samenwerking met de plaatselijke politie zetten ze vallen op voor toeristen die drugs gebruiken en krijgen dan een deel van het smeergeld, de boete of de borgsom. Ze ademen corruptie bij elke snik van hun gezalfde lichaam.


  Ik ben blij dat ik mijn beurt voorbij heb laten gaan.


  


  De muzikale monnik


  Jyoti Jackson-Baker


  De slaapstoel voor me begon langzaam mijn benen te verbrijzelen en de hoop op een rustige nachtelijke rit door de Himalaya naar McLeod Ganj werd de bodem in geslagen. Ik keek mijn vriendin Jo aan en lachte.


  Het Tibetaanse echtpaar voor ons was zich er totaal niet van bewust dat hun gemakkelijke houding de bloedsomloop in onze benen een halt toeriep. En aangezien we vriendschap hadden gesloten met de mensen achter ons, konden we het niet over ons hart verkrijgen het domino-effect in gang te zetten en hetzelfde te doen.


  Na een lange reis door de Himalaya, waarbij we doodsangsten uitstonden dat onze bus de volgende zou zijn om in het ravijn te storten aan de niet-beschermde kant van de weg, hadden we onze bestemming bereikt.


  Met rode oogjes probeerden we het gevoel in onze benen te herstellen, lieten we ons uit de bus vallen, wrongen we ons door opdringerige verkopers en haalden we snel onze rugzakken op. Na een korte blik in ons reisboek klommen we de heuvel op, op zoek naar accommodatie.


  We wuifden naar een man die voor een geel gebouw stond en nadat we zijn vraag: 'Waar komen jullie vandaan?' hadden beantwoord, bracht hij ons naar onze kamer. We slopen langs een dame die op een balkon yoga aan het oefenen was, stortten uitgeput op het bed neer en vielen in slaap.


  Na een dag rondlopen op markten en bedelaars van ons afschudden viel het niet mee de steile heuvel vol losliggende stenen te beklimmen, terug naar onze kamer. Een jonge monnik bekeek onze worsteling door gebrek aan conditie met veel plezier en wenkte ons toen. Hij was een brief aan het schrijven aan vrienden in Engeland, maar zijn Engels was niet goed genoeg. Konden wij hem misschien helpen?


  We volgden hem zijn huis in. Ja, ik zeg wel huis, maar het was erg klein en in het Westen zouden we het omschrijven als een schuurtje. Er bevonden zich twee bedden (hij deelde het huis met een andere monnik), een gootsteen en een fornuisje. Dit kleine onderkomen had geen badkamer en de mensen wasten zichzelf en hun kleren in de rivier die uit de bergen naar beneden stroomde.


  De muren, die waren bedekt met foto's van de Dalai Lama, getuigden van de toewijding van de twee monniken aan hun leider en het boeddhisme.


  Even later zat ik te goochelen met thee en Tibetaans brood in mijn ene en een pen en een briefkaart in mijn andere hand. Ik probeerde de boodschap die onze nieuwe kennis aan zijn vrienden in Engeland wilde doorgeven om te zetten in woorden.


  Hij werd al snel afgeleid en wilde liever praten om zijn Engels te oefenen. Al snel kwamen we op muziek en toen bleek dat hij daar een groot liefhebber van was. Hij diepte een bandje op met Tibetaanse muziek en speelde dat af op zijn versleten recorder. Het was heel zuiver en mooi, en we waren geroerd dat hij dat met ons wilde delen. We hadden spijt als haren op ons hoofd dat we niet wat Britse muziek hadden meegenomen om hem te laten horen.


  Dat was geen probleem. Hij had nog een ander bandje en hij verruilde ze snel en met schitterende ogen. Hij moet het plezier van ons gezicht hebben kunnen aflezen toen plotseling de welbekende klanken van Boyzone uit de speakers kwamen! De klap op de vuurpijl was echter zijn favoriete Europese liedje van... de Venga Boys! Onschuldig danste hij door zijn kamer en zong uit volle borst: 'Boom, boom, boom, I wantyou in my room.' Dat was te veel en we schaterden het uit!


  Wat een fantastisch cultureel contrast: een Tibetaanse boeddhistische monnik die danst op muziek van de Venga Boys die uit oude speakers galmt in zijn hutje hoog in de Himalaya!


  Wat ben ik toch gek op dit land!


  


  Teken aan de wand


  Tim Garratt


  Op een hoogte van bijna vijfduizend meter moet je vechten voor elke ademteug. Ik keek naar de rij sherpa's voor ons, dubbel gebogen als oude bedelaars onder hun zware bepakking. Ik ploeterde verder met mijn geest op de automatische piloot. Ik had de opperste concentratie nodig om alleen maar mijn ene voet voor de andere te zetten in de sporen die de dragers hadden gemaakt.


  Na een zware tocht van zes uur bereikten we de top die bekendstaat onder de naam Gorap Shep aan het eind van de Gokyo-vallei. Ik staarde over het dak van de wereld. De hemel was zo blauw als ik nog nooit had gezien en het licht scherp en helder. De koude, frisse ochtendlucht brandde in mijn longen. Rondom verhieven zich de ruige, besneeuwde toppen in de lucht. In het oosten lag de Everest, de hoogste van allemaal, die van de top een fontein van sneeuw en ijs de lucht in blies.


  Een halfuur op de top was genoeg. Vingers en tenen begonnen te bevriezen en in mijn woeste trekkersbaard begon zich al ijs te vormen. De terugreis ging een stuk sneller. Al na een paar uur stonden we weer aan de voet van de berg. Halverwege de ochtend waren we terug in ons basiskamp, een houten gebouw dat aan een Nepalese familie toebehoorde en waar trekkers een bed en een eenvoudige maaltijd konden krijgen.


  Dankbaar gooiden we onze bepakking op de veranda. Koud, hongerig en uitgeput begaven we ons naar binnen, op zoek naar warmte en eten. Ik ging aan tafel zitten met Dan en Nancy, twee reizigers uit Californië. De faciliteiten waren erg eenvoudig; een paar wankele stapelbedden met vieze dekens, wat houten meubels en een groot ijzeren fornuis met een schoorsteen die gewoon door het dak naar buiten stak. Ik keek hoe een smerig jongetje van een jaar of vijf, zes het vuur brandende hield met platte, gedroogde stukken jakmest. Hout was een luxeartikel en werd gebruikt als bouwmateriaal en niet als brandstof.


  Al snel kwam er een tienermeisje aangelopen met grote metalen kommen met de alomtegenwoordige Sherpa-stoofpot, een flauwe stamppot van aardappels met hier en daar een stukje draderig vlees. We besloten de maaltijd met een glas Chang, het plaatselijke troebele, maar verrassend smaakvolle rijstebier.


  Na het eten praatte ik bij een spelletje kaarten met Dan en Nancy over hoogteziekte, blaren en diarree. Ik stond net voor bij een spelletje poker toen Dan plotseling een ijselijke gil slaakte, opsprong van de houten bank en zowel de kaarten als de tafel in de lucht gooide.


  'Jezus christus,' schreeuwde hij, en hij greep naar zijn kruis. 'Ik word gebeten!'


  Hij hupte van het ene been op het andere en hield gillend van pijn zijn kroonjuwelen in zijn hand.


  'Haal het weg!' riep hij op hysterische toon tegen ons. 'Haal het weg!'


  Nancy sprong overeind.


  'Trek zijn broek uit,' beval ze.


  We trokken de katoenen broek en wollen lange onderbroek naar beneden.


  'Hier zit het,' schreeuwde Dan, en hij wees op een plek in zijn lies. 'Daar voel ik het.'


  'O, mijn god,' riep Nancy uit. 'Het is een soort reuzenteek. Hij vreet zich vast in je huid.'


  Een dik, rood insect van ongeveer twee centimeter lang had zich aan Dans lies gehecht. Met zijn pincetachtige klauwen groef hij zich een weg naar binnen. De kop van de teek was al onder Dans huid aan het verdwijnen.


  'Sta daar niet te kijken!' riep Dan. 'Haal hem eruit. Haal dat verdomde ding weg!' Hij was bijna hysterisch van angst en pijn.


  Nancy probeerde de teek met haar vingers beet te pakken, maar hij was al bijna onder zijn huid verdwenen.


  'We moeten het met vuur doen,' zei ik, want ik herinnerde me dat we in Borneo met een vlammetje teken van mijn benen hadden gehaald. Iemand haalde een Zippo tevoorschijn.


  'Houd je handen over je geslacht,' adviseerde ik Dan. 'Het zal wel pijn doen.'


  'Dat kan me niet schelen,' bracht hij met moeit uit. 'Doe het nou maar.'


  Ik stak de Zippo aan en liet de grote vlam over Dans kruis gaan. Hij gilde en de geur van verbrand haar verspreidde zich door de ruimte.


  Helaas had de vlam geen enkel effect op het insect, dat zich nu veilig onder Dans huid had ingegraven.


  'Wat moeten we doen?' vroeg Nancy. 'Hij is al bijna weg.'


  Een oudere sherpa had het geheel zwijgend aangezien vanuit zijn stoel in de hoek waar hij rustig zijn pijpje zat te roken. Nu kwam hij stram overeind en gebaarde ongeduldig dat Nancy en ik aan de kant moesten gaan. Hij ging op één knie zitten en kneep met de gele nagels van zijn duimen hard aan weerszijden van de plek waar het insect verdwenen was. Langzaam kneep hij en het dier verscheen. Met zijn nagels drukte hij op het lijf en trok toen plotseling heel hard het insect uit het vlees.


  Zwierig hield hij het akelige beest in de lucht. Het had nog een stuk vlees van Dan ter grootte van een erwt in zijn klauwen. De oude man grinnikte, kneep het insect tussen zijn vingers fijn en gooide het restant in het vuur, waarna hij zijn plekje weer innam en een verse pijp stopte.


  Daar stond Dan met zijn broek op zijn enkels en zijn hand op zijn pijnlijke kruis gedrukt.


  'Niet bewegen, Dan,' riep Nancy. 'Ik moet even een foto maken om later thuis te laten zien!'


  


  Een vriendschappelijk spelletje


  James Wallman


  



  Na achttien slapeloze uren in een vliegtuig en twee uur in Kuala Lumpur stond ik op het punt tweeënveertigduizend dollar te winnen en ik kon zelf nauwelijks geloven dat ik zoveel geluk had.


  Ik werd eerder op de Petronas Towers benaderd door een vriendelijke Maleisiër.


  'Hé, hoe heet je? Waar kom je vandaan?'


  Hij stelde zijn nichtjes voor, Karen en Angel, die toevallig een neef hadden die naar Londen ging verhuizen.


  'Vertel eens over Londen. Is het duur om daar te wonen? Je moet wel een rijke man zijn. Wat doe je voor werk? We gaan naar huis om te lunchen, kom je mee? Geeft niet, we brengen je later gewoon terug...'


  Ik was zo arrogant om te denken dat mijn reisgeluk weer toesloeg, zodat ik me kon losmaken van de gewone toeristen. Ik zou te zien krijgen hoe ze in Maleisië wonen.


  'Zij is single, ik ben gescheiden,' vertrouwde Karen me in de taxi toe.


  De lunchtafel was echter voor vier personen gedekt. Oom lag uitgestrekt op een plastic bank slechte Maleisische karaokevideo's te bekijken. Terwijl de meisjes de lunch klaarmaakten, draaide hij het geluid zacht om met mij te kunnen praten. Over zijn zoon op het strand en zijn baan als croupier in het Genting Hill Casino en de beste manier om vals te spelen. Hij legde uit hoe hij met gestrekte vingers en zijn duim kon aangeven welke kaarten de andere spelers hadden.


  'Als je me dat vertelt omdat je wilt dat ik... nee, dank je.


  Ik vind het erg aardig, maar dat is niets voor mij.'


  'Meneer James, dat geeft toch niet. Ik heb een oude vriend, meneer Tom Gu, hij komt vandaag. Hij zit in de olie, vrolijke man, rijke man. Hij gokt graag. Hij zal verliezen, dat vindt hij niet erg.'


  'Maar ik heb geen geld.'


  Terwijl Oom me tweehonderd dollar overhandigde, kraaiden Angel en Karen, bijna in koor: 'Jaaames, doe maar, waarom niet?'


  Plotseling kwam er een kleine Chinese man binnen, meneer Tom Gu.


  'Oom! Hoe gaat het met je? En wie is dit?'


  Hij keek me aan op een manier die ik alleen maar kan omschrijven als waarderend.


  'Ach, meneer James uit Londen. U bent heel lang, heel knap.'


  Toen meneer Tom Gu zijn hand uitstak, schudde ik die stevig. Hij voelde aan als een stuk nattig zeewier.


  Met z'n drieën overreedden ze me 'een klein spelletje' te doen. Met de gecodeerde aanwijzingen van Oom was blackjack een fluitje van een cent. Het was alsof we het geld ontfutselden aan een kinderlijke, rijke weekendgokker. Het leek allemaal heel onbelangrijk, alsof ik meedeed met een ritueel spelletje Monopoly met het hele gezin.


  Wat ik echter niet in de hand had, was de inzet en naarmate het spel vorderde, haalde meneer Tom Gu steeds dikkere stapels bankbiljetten tevoorschijn. Toen ik dus een paar duizend dollar winst had, probeerde ik een einde te maken aan het spel. Meneer Tom Gu zei echter: Meneer James, u moet me wel de gelegenheid geven ook iets te winnen.'


  Hij verhoogde de inzet en toen ik protesteerde en zei dat ik geen geld meer had, liet hij Oom schuldbekentenissen maken zodat ik kon blijven meedoen. En er lag tweeënveertigduizend dollar op tafel. Meneer Tom Gu stond op negentien en ik op twintig, dus dat geld was van mij.


  'Meneer James, bij het kaarten moet je geld laten zien. Om mijn kaarten te zien, moet u eenentwintigduizend dollar laten zien.'


  'Maar net waren de schuldbekentenissen nog goed genoeg, waarom nu dan niet meer?'


  'Om mijn kaarten te zien, moet u eenentwintigduizend dollar op tafel leggen.'


  Zijn glimlach was veranderd. Het leek wel of hij bloed rook.


  'Gebruik uw creditcard.'


  'Ik heb geen geld. En trouwens, de limiet is honderd dollar per dag.' Het bedrag op mijn card gaat over gegarandeerde cheques, maar dat wisten zij niet.


  'Ik neem ook goud aan. Ik koop goud.'


  'Ik zei dat ik geen geld heb.'


  Oom nam me briesend mee de kamer uit.


  'Meneer James, u bent al rijk, maar voor mij en Karen betekent dat geld heel veel. We nemen u mee naar ons huis, geven u te eten. Het is niet beleefd niet te helpen. Alstublieft helpt u ons?'


  De knappe gezichtjes van Karen en Angel keken me smekend aan.


  Ik klampte me vast aan de enige oplossing die me hieruit zou kunnen bevrijden zonder spelbreker te zijn.


  Aanvankelijk toonde ik me bereidwillig en zei ik dat ik naar de bank moest en naar huis moest bellen voor het geld. De kaarten werden in verzegelde en getekende enveloppen gestopt en toen ging ik in een taxi terug naar Kuala Lumpur. Karen boog zich naar me toe en gaf me het nummer van haar mobiel.


  'Bel me als je het geld hebt, James.'


  


  Het Ontsnappingscomité


  Steve Kelleher


  Het enig mogelijke vertrekpunt op de lange reis vanaf Mount Everest is het vliegveldje bij Lukla.


  De baan is aangelegd op het rechtste stuk dat ze konden vinden, wat betekent dat het onder een hoek van dertig graden hachelijk tegen de bergen aan geplakt zit. De baan is ook angstwekkend kort. De theorie is dat de helling het vliegtuig afremt bij het - heuvelopwaarts — landen en de snelheid opvoert bij het - heuvelafwaarts - opstijgen. Het aantal vliegtuigwrakken aan beide zijden van de baan doet vermoeden dat het systeem niet onfeilbaar is. Dat gezegd hebbende, moet ik vermelden dat er de laatste paar weken geen enkel vliegtuig is neergestort en we verlangen naar de vleespotten van Kathmandu.


  De onvoorspelbare weersomstandigheden in de Himalaya zorgen voor een even onvoorspelbaar vliegschema van en naar Lukla. Sommige mensen wachten liever drie weken op een vlucht dan dat ze in één week naar Jiri teruglopen. Als er dan eindelijk een vliegtuig landt, wordt er veel geduwd en met ellebogen gewerkt door de wachtende passagiers.


  Als we willen vertrekken, ligt er sneeuw op de baan, wat betekent dat er voorlopig geen vliegtuig kan landen. Terneergeslagen door onze onvrijwillige opsluiting keren Lachlan, Bob, Ian en ik terug naar de hut, waar we, volgens de traditie van al die films over krijgsgevangenkampen, het moreel opvijzelen door het instellen van Het Lukla Ontsnappingscomité. Er zijn geen Rodekruispakketten, maar we weten een paar blikjes bier te pakken te krijgen omdat we zo slim zijn ervoor te betalen.


  Bij de eerste vergadering worden alle voorstellen zorgvuldig bekeken, van het bouwen van een zweefvliegtuig (Colditz Story) tot en met op een motor over het prikkeldraad springen (The Great Escape). Aangezien het in het hele Stalag-genre geregeld voorkomt, stel ik voor een tunnel te graven. Dat voorstel wordt enthousiast omarmd. Aangezien Lukla ongeveer honderddertig kilometer van Kathmandu is verwijderd, wordt het een lange tunnel en dat betekent dat we direct moeten beginnen.


  We spreken af dat de aarde en stenen uit de tunnel, om geen achterdocht op te wekken, onopvallend via gaten in broekzakken en broekspijpen rond het vliegveld moeten worden verspreid (The Wooden Horse). Dat zal nog niet meevallen als er een meter sneeuw ligt. We kunnen de uitgegraven aarde en stenen natuurlijk ook in de slaapzak van Bob verstoppen, want die is erg groot, hoewel, zo groot is die nu ook weer niet. We kunnen de tunnel natuurlijk ook gaan graven in een gebouw waar nooit iemand komt, zoals een verlaten toiletgebouw of zo (ook Colditz). Aangezien ons krijgsgevangenkamp niet veel meer behelst dan de landingsbaan, is er niet veel keus.


  Als we zover zijn gekomen, hebben we geen bier en geen ideeën meer en de beslissing wordt uitgesteld tot de volgende vergadering. Uiteindelijk komt het Ontsnappingscomité niet meer bijeen, want de zon blijft de hele dag schijnen, de sneeuw smelt en de volgende ochtend maakt het vliegtuig een veilige landing.


  Wat zien we echter als we de volgende morgen in de overvolle vertrekhut staan? Een slecht gecamoufleerd gat in de muur. Het is groot genoeg voor een man en er ligt een berg aarde voor uitgespreid. Kennelijk heeft iemand tijdens een slapeloze nacht geprobeerd mijn laatste voorstel uit te voeren. De andere leden van het Ontsnappingscomité zijn diep onder de indruk en feliciteren me vervolgens met mijn toewijding aan de zaak.


  Opgewekt lopen we naar het wachtende vliegtuig en stappen in, tot het laatst ongebroken, en we fluiten de 'Colonel Bogey'-mars uit The Bridge over the River Kwai.


  


  Een koud kunstje


  Sue Riches


  Het begon als een gewone dag in het noordpoolgebied, vlak licht en een waterig zonnetje. We waren die nacht bijna tien kilometer afgedreven en zeven kilometer naar het oosten opgeschoven. Het was een mistige dag en de zon was bijna verdwenen, maar door het gebrek aan zonlicht leek het ijs nog blauwer en diffuser. We kwamen bij kommen vol ijsbrokken en sneeuwhopen en een paar bevroren scheuren die we snel overstaken, want het ijs was zacht.


  Na ongeveer vijf uur kwamen we bij steeds meer open water, waardoor een zeemist ontstond, want het water is warmer dan het ijs. Matty stak een bevroren scheur over, wat ondanks het zachte ijs lukte. Het was een soort stevige smurrie, een aantal brokken ijs die door de ijsvlakten aan weerszijden bijeen werden gehouden. Net zoals de ontelbare dichtgevroren scheuren die we al waren overgestoken zonder er twee keer over na te denken.


  Ik liep achter Denise toen Matty plotseling zei: 'Het beweegt. Opschieten. Vlug, vlug.'


  Aan haar kant was ineens zwart water te zien en voor ik wist wat er gebeurde, lag ik erin. Mijn ski's waren niet langer op het ijs maar in het ijswater. Elk stuk ijs dat ik vastpakte, brak af. Ik had helemaal niet het gevoel dat dit mij overkwam, want als je probeert het vege lijf te redden, denk je niet aan gevaar, dan ben je alleen bezig met overleven. Het was wel moeilijk om geheel gekleed en met ski's aan te zwemmen.


  Toen vond ik een klein stuk drijfijs. Inmiddels was ik een laars en een ski kwijt, dus kon ik erop klimmen. Toen brak de schots in duizend stukjes en na een eindje zwemmen vond ik een stuk ongeveer ter grootte van een keukentafel, en heel wankel. Gek genoeg was het water niet zo koud als je zou denken. De scheur was aardig groot geworden en leek nog steeds breder te worden. Ik was nog steeds verbonden met mijn slee en dat was denk ik maar goed ook.


  Mijn dochter Victoria lag inmiddels ook in het water. Ze was te water geraakt toen ze mij probeerde te redden omdat ze bang was dat haar vader woest zou worden als er iets met mij gebeurde. Het lukte haar een nog grotere schots te vinden en toen riep ze dat ik haar mijn camera moest toegooien. Ik dacht dat ze zo aardig was om mijn film te redden, maar nee, ze wilde een foto van me maken!


  Daarna pakte ze het touw van mijn slee en trok mijn ijsschots naar zich toe. Ik had mijn andere ski uitgetrokken, kroop op haar schots en voelde me nogal belachelijk met mijn ene laars en de andere voet in een katoenen sok van M&S. Ik maakte me wel bezorgd over bevriezing. Het vreemde was alleen dat ik het helemaal niet koud had. Ik was nat tot op mijn hemd (en ik begreep nu waarom we een zwemtest hadden moeten doen tijdens de selectieprocedure), maar omdat mijn lichaam zo warm was geweest toen ik erin viel, had het die warmte weten vast te houden. Dus wie denkt dat je al dood bent als je één minuut in de ijszee ligt, nee dus.


  Matty gooide een lijn, Victoria ving die en Matty trok ons naar zich toe. Er was echter een overkapping aan haar kant, dus moesten we mijn slee tussen de schots van Victoria en de oever houden. Toen gingen we op de slee staan en stapten we aan land (het is conditionering dat we dat 'land' noemden, want omdat het ons een veilig gevoel gaf, voelde het als land).


  Denise was ook in het water gevallen toen ze onze uitrusting wilde redden en ze zwom naar de andere — hoge — oever, waar Paula en Lynne haar op het droge trokken. Zij hadden de tent en nadat die was opgezet, verkleedde ze zich, maar wij konden niet bij hen komen door het steeds breder wordende water. Denise was geweldig, Victoria zei dat ze als een terriër de uitrusting had gered; ze wist van geen opgeven tot alles terug was, of tot ze uitgeput was.


  Aan onze kant hadden we dus twee sleeën, het kookgerei en een radio, maar geen tent. We rolden in de sneeuw en dat hielp wat van het vocht te absorberen uit onze pakken. Matty zette mijn blote voet op haar blote borst, wat mijn voet verwarmde, maar Matty niet. De voet was niet wit, en dat was positief, maar zag er gekneusd uit. Ik was al blij dat het mijn neus niet was en Matty geen man was; dan zou ik met mijn neus in zijn kruis zijn geëindigd... de warmste plek bij een man.


  Gelukkig zat er in elke slee een donzen jas en die trokken we over onze natte kleren aan omdat we zonder tent niet droog konden worden. We schreeuwden naar de anderen, die de tent hadden opgezet zodat Denise zich kon verkleden om onderkoeling te voorkomen, dat we naar het noorden zouden lopen en een weg om de scheur heen zouden zoeken zodat we ons weer bij hen konden voegen en dat zij op weg konden gaan zodra Denise droog was. Ik was een laars kwijt omdat die naar de andere kant was gedreven, dus trok ik een reserve lakenzak en een zak om mijn voet. Het was erg moeilijk om zonder ski's vooruit te komen. Ik viel steeds om, maar ik kreeg het er wel warm van, zodat ik het maar heel kort koud had. We liepen om een groot water heen en vonden toen een soort semi-eiland, waar we op zoek gingen naar de anderen. Het zicht was erg slecht en we verloren ze steeds uit het oog. Er was nog steeds geen plek waar we naar de andere kant konden. We riepen dat we naar het noorden bleven lopen.


  We keerden op onze schreden terug en merkten toen dat het semi-eiland snel in een eiland aan het veranderen was. Ik vond het erg angstaanjagend dat alles om ons heen voortdurend veranderde. Net op tijd haalden we de andere kant.


  


  Een Engelsman op reis


  Steph Pomphrey


  Nog nooit had ik zoiets opwindends meegemaakt. Het leven kon op dat moment niet beter zijn en Bob Marley had nog nooit zo mooi geklonken. Ik was zo vrij als een vogeltje; een reizende Engelsman in een krakkemikkige, hemelsblauwe VW Kombi op een afgelegen snelweg anderhalve dag van Perth, op weg naar het noorden. Geen wolkje aan de hemel en in de verre omtrek geen mens te bekennen. Ik was op weg naar warmere streken in het noorden en kon de neiging uit volle borst te zingen en te blèren niet onderdrukken. Voor het eerst in mijn leven was ik zo zelfstandig als een mens maar zijn kan en ik genoot met volle teugen. Niets om me zorgen over te maken. Tenminste, dat dacht ik.


  De Kombi was een krijgertje. Een vriend van de universiteit en zijn vriendin waren er langs de oostkust mee uit Sydney gekomen, bovenlangs, door Darwin en toen langs de westkust tot voorbij Perth, waar ik was. Ze waren zo vriendelijk geweest me het busje te geven, op voorwaarde dat ik het zou verkopen als ik wegging uit Australië en de opbrengst op hun bankrekening zou storten. Geweldig, dacht ik, wat een buitenkansje. Ik wilde de westkust langs én wilde een duikcursus volgen in het befaamde Ningaloo Reef, en zo hoefde ik niet te kiezen.


  Mijn bestemming was Exmouth, ongeveer twaalfhonderd kilometer ten noorden van Perth, een haven voor diepzeevissen en -duiken op een oude Amerikaanse legerbasis. Ik had gerekend op twee a drie dagen om er op mijn gemak heen te rijden en dan zou ik op de terugreis bezienswaardigheden bezoeken met mijn zuster, die zich na mijn duikcursus bij me zou voegen.


  De eerste avond, na een voorspoedige reis, stopte ik net voor Carnarvon bij een camping. Ik had die dag het gevoel dat ik alleen was met de Kombi en de bush. Tegenliggers waren zo zeldzaam dat je lichtseinen gaf en zwaaide. Ik was al verder dan ik had gedacht en besloot een dag te stoppen in Coral Bay. Een paar diepzeevissers die daarvandaan kwamen, hadden gezegd dat het een ideale plek was.


  Uiteraard werd ik vroeg wakker en ik ging op pad.


  Na een paar uur, en een ontbijt in Carnarvon, werd het aantal tegenliggers nog minder en de afstand tussen benzinestations groter. Toen de Kombi begon te sputteren was het dichtstbijzijnde vijftig kilometer verder. Ook als ik het gaspedaal helemaal indrukte, verloor hij snelheid. Mijn angstige voorgevoel werd bewaarheid toen ik van de weg af moest, de rode vluchtstrook op, waar de Kombi nog een keer hikte en toen de geest gaf. Ik zette de radio uit en de stilte daalde onheilspellend over me neer. Kilometers van de bewoonde wereld en met een technisch inzicht dat nauwelijks beter was dan dat van mijn moeder (sorry, mam) zag het er niet best uit.


  Mijn eerste ingeving was een makkelijke stoel te pakken en lekker in de zon te gaan zitten tot ik had bedacht wat ik moest doen. Na een halfuur drong het tot me door dat er geen auto voorbij was gekomen en dat de zon nu op het hoogste punt stond. Ik hield de eerste de beste auto aan, wat gelukkig niet lang duurde. Ze gaven me een lift naar het dichtstbijzijnde wegrestaurant (een rit van vijfentwintig minuten), waar ik een vervangend onderdeel kocht voor iets wat wellicht voor de problemen had gezorgd. Ik kreeg een lift terug naar de Kombi in een stationwagen met drie aardige Engelse meisjes die allemaal wantrouwig keken naar een man die alleen in de wildernis afgezet wilde worden.


  Mijn zwakke poging de auto te repareren mislukte en de wanhoop lag op de loer. Net toen mijn frustratie uit de hand dreigde te lopen stopte er een pick-up naast me en een ontspannen Australische mannenstem vroeg: 'Moet ik je op sleeptouw nemen, vriend?'


  Veertig minuten later stond ik weer voor het wegrestaurant en zwaaide ik mijn nieuwe vriend na, gewapend met een aantal telefoonnummers van 'plaatselijke' monteurs. Mijn nieuwverworven opgewektheid verdween als sneeuw voor de zon toen bleek dat de dichtstbijzijnde monteur tweehonderd kilometer verderop woonde en pas in beweging kwam als je driehonderd dollar betaalde.


  Nogal mismoedig stapte ik de bar annex het pension in, waar ik de eigenaar, een man van rond de vijftig die hier al heel lang verbleef en alles had meegemaakt, onmiddellijk opviel. Ik kan me zijn naam niet herinneren en ik wil hem niet zomaar Wally noemen, maar hij leek zo te zijn weggelopen uit Crocodile Dundee, en zo zal hij in mijn herinnering blijven. Het leek wel of hij alles over me wist voor ik mijn mond zelfs maar had geopend.


  Hij keek naar mijn bus en raadde welk onderdeel ik nodig had. Ook zei hij dat de Greyhound de volgende morgen om zeven uur voorbij kwam. Hij stelde voor dat hij voor de Kombi zou zorgen terwijl ik mijn duikcursus deed, dat ik het ontbrekende onderdeel zou meenemen uit Exmouth en de bus terug zou nemen, en hij vertelde dat de chauffeur me zou afzetten waar ik maar wilde. Heel overzichtelijk allemaal.


  Het gebeurde allemaal zoals Wally had voorspeld en ik kwam terug, mijn cursus heerlijk afgemaakt en mijn moreel helemaal hersteld. Op een avond, een week later geloof ik, maakte Wally de auto; die startte de eerste keer en klaar was Kees.


  Maar toen was het tijd om iets terug te doen en Wally vroeg me of ik hem wilde helpen cement te mixen zodat hij een klusje in de voortuin kon afmaken. De volgende zes uur deed ik dat dus. Het was hard werken, maar ik voldeed met liefde aan zijn verzoek en toen ik wegreed, met mijn buik vol steak, patat en een paar koude biertjes, gaf ik nog luidkeels blijk van mijn dankbaarheid.


  Ik reed naar het zuiden, naar Geraldton, om mijn zuster op te pikken. Het leven kon niet beter en Bob Marley had nog nooit zo mooi geklonken.


  Bedankt, Wally.


  


  In het publiek bij een ziener


  Tim Bird


  Op weg naar een Nepalese astroloog, Kamal Raj Bhandari, maakten we een stoffige rit over een bergpad dat onder onze ogen in het ravijn leek te verdwijnen. Koppige vrachtwagenchauffeurs hadden onze bus de weg versperd en weigerden toe te geven aan het moderne concept van een tweebaansweg. De bus werd bij militaire controleposten aangehouden en nerveus gecontroleerd op maoïstische guerrilla's. Tijdens het oponthoud werden we geplaagd door kinderen die tegen de ramen bonkten en gegrilde maïs, noten en bananen door de ruiten wurmden.


  In Butwal ten slotte, de geboorteplaats van Boeddha bij Siddharthanagar aan de zuidelijke grens van Nepal met India, verscheen er een wielrijder die de bus langs een serie hobbelige weggetjes leidde terwijl de middagzon aan zijn langzame ondergang begon.


  Tegen de tijd dat we aankwamen bij de indrukwekkende woonplaats van de Trikaladarshi, een titel die 'ziener van het verleden, heden en toekomst' betekent, hadden we geen interesse meer in de materiële wereld en snakten we naar wat transcendente verfrissingen. Trikaladarshi Bhandari voldeed graag aan onze wens. We troffen hem in de achtertuin, waar een paar kippen tevreden kakelden en een eenzame koe, zijn heilige voorhoofd onder de rode vlekken, graasde op het gazon. De Trikaladarshi, gekleed in een wuivende rode jurk, streelde over zijn grijze baard en begroette ons met een raadselachtig glimlachje. Hij was omgeven door een hele kliek goeroes en volgelingen en wenkte ons naar een verhoging onder een zonnescherm waarvan de vloer met kussens was bedekt.


  Een eenzame figuur bleef achter op het gazon; een jongeman die zijn ravenzwarte haar uit zijn ogen haalde, in zichzelf zat te mompelen en een pijp rookte waar een geur uitkwam die me aan mijn studententijd herinnerde. Hij deed me aan iemand denken, maar ik wist niet aan wie.


  Mijn Finse reisgenoten en ik lieten ons op de kussens zakken en een bediende ging naast de Trikaladarshi zitten om zijn uitingen te vertalen. Mijn westerse programmering liet me niet met rust en ik zag mezelf als John Lennon in Rishikesh rond 1968. De ogen van de Trikaladarshi stonden vriendelijk, kalm en een beetje droevig en ik kon het woord 'Gandalf' niet uit mijn gedachten krijgen. Ik keek of ik de rook opving van de jongen met de pijp, maar die mazzel had ik niet.


  De Trikaladarshi had enige beroemdheid verworven door zijn voorspelling van de dood van prinses Diana en de Gandhi's. Hij wilde geen namen noemen, maar zei dat hij precies wist wie de volgende presidentsverkiezingen in Amerika zou gaan winnen. Hij is de trotse bezitter van een aanbevelingsbrief van de minister-president van Australië, waar hij een hindoetempel heeft ingewijd. Volgens de krant Rising Nepal heeft hij in Bombay talloze kinderloze echtparen hordes kinderen beloofd.


  Zijn troef is echter dat hij beweert een geneesmiddel te hebben ontwikkeld tegen aids en hoewel van de tweehonderdzesenvijftig patiënten onder zijn hoede niemand werkelijk is genezen, voelen ze zich beter en meer ontspannen. Dat heeft hij volgens eigen zeggen bereikt met ayurvedische geneesmiddelen, afgeleid van het woord 'ayurveda', wat in het Sanskriet ongeveer 'lang leven' betekent. Ayurvedische geneesmiddelen zijn geënt op drie elementaire principes waarmee je iemands karakter kunt definiëren. Vata, dat lichtheid en mobiliteit impliceert, Pitta, dat te maken heeft met warmte en intensiteit en Kapha, dat koelte, nattigheid en langzame bewegingen vertegenwoordigt.


  'Hij kan je de geheimen over jezelf vertellen door je pols te voelen,' zegt de opgewonden tolk, die later Sumanananda Sagar bleek te zijn, de auteur van Truth Conscience — a Shortcut Ladder to God, waarvan een exemplaar onder het schrijven hier open voor me ligt. Sitarmuziek lijkt mijn oren te vullen en 'onnozele Beatles' zijn de woorden die in me opkomen als het hele gezelschap, ikzelf incluis, direct en gretig de polsen uitsteekt. Hij zei, terecht, tegen een van de dames dat ze een te hoge bloeddruk had. Tegen een ander zei hij, onterecht, dat er in haar buik iets niet goed was. Als er in ons gezelschap iemand aids had, zei die er niets over en ook hij zweeg daarover. Hij zei tegen mij dat 'de meeste dingen zijn zoals ze moeten zijn, maar je hebt een probleem met je knie en je spijsvertering.'


  Bingo! Maar een westerling in Nepal die er een lange trektocht op heeft zitten met een gammele knie en indigestieproblemen? Dat kon niet missen, zei mijn cynische kant. Een diepere, innerlijke stem was kennelijk opgelucht omdat de meeste dingen in orde waren.


  De laatste van ons gezelschap die zijn pols liet lezen, was Pepe, een Finse heer op leeftijd uit Savonlinna die al vier maanden onverklaarbaar koorts had als hij opstond (en al veel langer last had van een rokershoestje). Hij vroeg de Trikaladarshi wat hij tegen de koorts kon doen. De astroloog zei dat hij hem een middel zou voorschrijven dat hij met water moest innemen en dan zou de koorts over vier dagen weg zijn.


  Voor we vertrokken, stonden we in de rij om kruidenthee te kopen. Ingrediënten: Tulsi, citroengras, Rohine, Mithaneem, Chuck Kasturi, enzovoort. Dat enzovoort vond ik nogal onrustbarend, maar de hasjhonden op het vliegveld van Helsinki hielden me niet staande. Terwijl de bus door het donker reed, nipten we van onze Mount Everest-whisky en we grinnikten om de oude man en zijn kwakzalverij.


  Later, thuis, kregen we een e-mail van Pepe waar het volgende in stond: 'Geloof het of niet, maar ondanks het feit dat mijn longen niet deugen, heb ik geen koorts meer gehad sinds die Maharashi-kerel me konijnenkeutels heeft gegeven. Het is een wondermiddel!'


  Nog later wist ik ineens weer aan wie die jongen op het grasveld me deed denken. Aan mezelf, dertig jaar geleden.


  


  Vogelhemel


  Russell Boyman


  Een van de voordelen van het najagen van vogels over de hele wereld is dat het een perfect excuus is om de fascinerendste plekken op aarde te bezoeken. En nog mooier is dat je overal vogels kunt vinden: van pinguïns op Antarctica tot toekans in Ecuador.


  Mijn eerste bezoek aan het Caribisch gebied ging naar Trinidad. Het is een ietwat geïndustrialiseerd eiland dat zich met zijn uitgelezen mix van West-Indische en Aziatische rassen onderscheidt van zijn buren. Het is de infrastructuur, gekoppeld aan de goede bereikbaarheid van de vogelrijke bergen en laaglandmoerassen, die het zo populair maakt bij westerse vogelaars.


  Het Asa Wright Centrum ligt hoog in de bergen en is een combinatie van een studiecentrum en een hotel. Toen ik er eenmaal was, verviel ik al gauw in een routine die erop was gericht zoveel mogelijk verschillende vogelsoorten te zien. Zoals altijd in de tropen betekent dat opstaan bij zonsopkomst, na te zijn gewekt door de natuurlijke wekker van het eerste vogelgezang. Tegen de tijd dat ik mezelf versterkte met mijn eerste kop koffie lagen de tafels op de veranda vol met overrijp fruit, waren de Agouti's (denk aan een soort reuzencavia's) verjaagd en kon ik me te buiten gaan aan een overvloed aan vogels om te bekijken.


  In dat drukke uur voor het ontbijt was het moeilijk te bepalen waarheen ik mijn blik moest richten. Dichtbij waren de eerste kolibries voldoende opgewarmd om bloemen met nectar te bezoeken. Ze zagen eruit als enorme insecten en leken op te lossen in de lucht net voor je je verrekijker goed had ingesteld. In de fruitbomen rond de hoofdveranda begonnen tropische specialiteiten om van te watertanden, zoals de Kiskedee enTanager (zes soorten in een halfuur), hun roep te laten horen en dat klonk net zo exotisch als ze gekleurd waren.


  Net voorbij de veranda zat in het bos de volgende traktatie: een verzamelplaats van witvoorhoofd manakins. De uitdagende, bonte mannetjes zaten op dunne takken en schoten er dan plotseling vandoor om indruk te maken op verschillende vrouwtjes die aan de andere kant zaten van de open plek die door generaties pronkende vogels onberispelijk schoon werd gehouden.


  Een stukje verder langs het pad was een kathedraalachtige open plek, waar de show niet werd gestolen door purperen suikervogels of orioles; sterker nog, je had pas echt geluk als je überhaupt een baardlokvogel zag. Maar hoog daarboven klonk in het dichte gebladerte een vérdragend, kloppend geluid dat klonk als een Hobbit-aambeeld uit een boek van Tolkien. Als je lang genoeg bleef zitten, kon je misschien een glimp opvangen van de leiders die, in tegenstelling tot hun extraverte buren, hoog in de bomen op een tak bleven zitten en hun ongelooflijke geroep uitstootten. Het lijkt wel of ze elke vezel in hun lijfje spannen om dit opmerkelijke geluid, dat uit hun snavel gelanceerd lijkt te worden, te kunnen voortbrengen. En dat allemaal nog voor het ontbijt op vijf minuten van mijn kamer.


  De volgende twee weken verliepen volgens hetzelfde patroon, al was het niet aldoor even gerieflijk. Als het eenmaal warm werd en de vochtigheidsgraad toenam, waren zelfs een T-shirt en korte broek te veel. Ik joeg over het hele eiland vogels na en verbaasde me over de vlucht van de onwaarschijnlijk gekleurde rode ibissen in het Caroni-moeras, als een zwerm tekenfilmvogels met aardbeiensmaak die gracieus een plaats zochten in de mangrovebomen om te overnachten.


  Ik maakte, voornamelijk 's nachts en in een striemende tropische regen, een lang en vruchteloos uitstapje naar de Grand Rivière in het uiterste noordwesten van het eiland. Hier zou de zeldzame en schuwe blauwkeelgoean, een grote, slungelige kalkoenensoort, moeten huizen. Ondanks de verzekering dat ze er met bosjes zouden zitten, bleven we een dag in de regen staan turen en zagen we weinig anders dan regen. Tot we het opgaven en gezellig met de plaatselijke bevolking in een krakkemikkig barretje aan de rum gingen.


  Teleurstellingen waren echter in deze vogelhemel, waar je eerder over vogels struikelde dan dat je ze moest zoeken, een uitzondering.


  


  Vogelhel?


  Russell Boyman


  



  Als Trinidad een vogelhemel was, kon mijn bezoek aan Finland, waar ik een paar maanden later in het midden van de winter was, makkelijk uitlopen op een vogelhel. Olau is een afgelegen buitenpost in het uiterste noorden van Finland, in de buurt van zowel de Russische grens als de poolcirkel. Vanuit het gezichtspunt van vogelaars is het vooral interessant omdat het zo afgelegen ligt en je er dus zeldzame soorten kunt vinden, vooral uit de familie van de uilen en de spechten, zoals je mag verwachten in een land waar op elke vierkant meter een naaldboom staat.


  Dat zijn uiteraard de delen die niet zijn bedekt met ijs en sneeuw. Dit deel van Scandinavië ligt een halfjaar onder de sneeuw en in de winter is er maar een paar uur per dag zonlicht. Daardoor is het leven hier nogal eigenaardig en bizar te noemen. Alle geluiden worden gedempt door de alomtegenwoordige sneeuw en het grootste deel van de populatie houdt een winterslaap in afwachting van de dooi en de terugkeer van het daglicht.


  Het was zeker heel anders dan in Trinidad. Het leek aanvankelijk of er helemaal geen vogels waren. Was het mogelijk te vogelen met twee lagen van alles en drie paar sokken? In dit terrein kwam je maar moeilijk vooruit en we waren afhankelijk van onze trouwe gidsen, altijd opgewekt en op de een of andere manier helemaal op hun plaats in deze vreemde omgeving, om de stemming erin te houden en de plaatselijke specialiteiten waarvoor we van zo ver gekomen waren, tevoorschijn te lokken.


  Er was iets magisch aan een groepje ineengedoken, ijskoude toeristen, versterkt met tarwebier en vette zalm, die bewegingloos in het aardedonker stonden, omgeven door wolken van onze eigen adem, waardoorheen we de donkere kathedralen van een naaldbomenbos zagen. Daarboven zagen we de schitterende sterrenbeelden die we thuis nog nooit zo helder hadden gezien. En toen, na uren wachten, zagen we in de verte in de top van een boom onze prooi voor dit gebied, de reusachtige oehoe. Door onze telescoop leek het een speeltje uit Harry Potter, maar zijn kenmerkende roep echode door het onherbergzame winterlandschap.


  Zo kregen we ten slotte alle vogels die we wilden zien te pakken, met een belangrijke uitzondering. Deze hele reis stond in het teken van de laplanduil, er zijn weinig expedities met indrukwekkender dieren. Een groot plat gezicht met priemende, maar wijze, gele ogen omgeven door een magistrale kraag van grijze en zwarte veren, een koninklijk verenkleed dat zijn hele lichaam tot aan zijn klauwen bedekt. Het soort waar legenden uit ontstaan.


  Daarom stonden we bij zonsopkomst op om er een te zoeken, al wees de thermometer min zestien graden aan. Trouwens, als je bedenkt dat in Engeland alles in de min al koud aanvoelt, viel het nog mee. Je moest je gewoon belachelijk dik inpakken en in beweging blijven.


  We waren al een keer eerder tevergeefs op de plek voor deze zeldzame vogel geweest en toen een waterig zonnetje het kerstkaartachtige landschap bescheen, waren onze verwachtingen niet hooggespannen. Na een uur zoeken leek het erop dat we weer voor niets waren gekomen, tot onze gids me meetrok naar een plek vanaf waar ik onder een andere hoek naar de bosrand keek. Dat was in theorie een goed idee. Helaas was de sneeuw hier tot een hoogte van drie meter opgewaaid. We kwamen maar heel langzaam vooruit omdat we af en toe om beurten tot onze oksels in de sneeuw verdwenen en er door de ander uit moesten worden geholpen.


  Maar het was als nooit tevoren de ontberingen waard. Toen ik vanuit een heel andere kant door mijn telescoop de bosrand afzocht, zag ik daar mijn prooi, half verscholen in een besneeuwde naaldboom. Hoewel we bijna vierhonderd meter van elkaar verwijderd waren, leek hij ons recht aan te kijken en knipperde hij met die gele ogen of hij niet begreep waarom zijn rust zo midden op de ochtend werd verstoord.


  Opgewonden keerden we terug naar de groep, die zich haastte naar de plaats waar wij vandaan kwamen. Mijn laatste herinnering aan mijn reis naar het poolgebied is een beeld van al die vogelaars, allemaal zo dik aangekleed dat ze drie keer zo dik leken als normaal, die op weg waren naar het uitkijkpunt en een voor een schaterend van het lachen en in een wolk condens in de sneeuw verdwenen.


  Onze reis naar het noorden, te Spartaans om een vogelhemel te mogen heten, was uiteindelijk toch geen hel. Een van de prettige bijkomstigheden van onze hobby is dat die vaak wordt uitgevoerd op geheime en daardoor uitdagende locaties. Dat is een fantastisch extraatje.


  


  Welkom in Amerika


  Jane des Forges


  



  Na bijna elf uur in de benauwende, verduisterde sfeer van het vliegtuig te hebben doorgebracht, was de felverlichte open ruimte van de immigratiehal zo overweldigend als natuurlijk de bedoeling was. Zelfs de grote groep Chinezen uit Hongkong die onderweg het hoogste woord hadden gehad, leek enigszins onder de indruk.


  Die verre, witte muren, het enorme tapijt zonder enige meubilering waarop iedereen onnodig dicht tegen elkaar aan kroop, alsof ze zo eerder voor aan de rij zouden komen, voerden ons allemaal naar de bureaus van de immigratieambtenaren. Meteen daarachter bevond zich de versperring met de spiegelruiten en pas daarna was je in de Verenigde Staten van Amerika.


  Ik was er nog lang niet en stond achteraan in een van de slingerende rijen. Aan weerszijden waren nog meer bureaus, zonder rij en zonder beambte. Voor elk bureau is een lijn op de grond waar de nieuw aangekomene pas overheen kan stappen als hij daartoe wordt uitgenodigd. Na een gesprek en het stempelen van het paspoort mag de nu officieel welkom geheten bezoeker langs de wand met de spiegels om te kijken wat zich daarachter bevindt. Ergens moet mijn koffer zijn, scheef draaiend op een transportband, een gemakkelijke prooi voor wie hem maar wil hebben.


  Als 'zij' je hier willen houden, kunnen ze het rekken zo lang als ze willen. Tot ze je hebben doorgelaten ben je een soort stateloze vluchteling. We zouden overal in de wereld kunnen zijn, in elke raamloze, helder verlichte hal, op welk tijdstip van de dag of nacht ook, in de handen van geüniformeerde (en bewapende) functionarissen.


  De sleutel tot wel of niet worden doorgelaten was kennelijk een groene kaart. In het vliegtuig hadden ze ons op een video laten zien hoe die moest worden ingevuld. Aanvankelijk had ik de fout gemaakt bij land van herkomst in te vullen 'Groot-Brittannië' in plaats van 'Verenigd Koninkrijk' (of was het nou andersom) en aangezien verbeteringen uit den boze waren, moest ik weer helemaal opnieuw beginnen. Nu klemde ik de groene kaart als een soort talisman in mijn hand.


  De groep Chinezen had serieuze problemen. De eerste twee hadden het bureau bereikt, maar waren nu in een Babylonische spraakverwarring verwikkeld met de beambte. Dat ging een poosje door en de anderen probeerden dichterbij te komen, maar werden door een andere beambte op een respectabele afstand gehouden. Er werden nog meer groene kaarten uitgedeeld, maar al snel bleek dat de hoopvolle nieuwelingen de vragen die erop stonden helemaal niet begrepen. (Ik wist zelf ook niet helemaal zeker of ik goed begreep wat 'moreel verval' was, maar wel dat het veiligste antwoord 'nee' was, net als op de vraag of ik had meegewerkt aan genocide.)


  Er waren schappen in de buurt waarop versies van de groene kaart in verschillende talen te verkrijgen waren en ten slotte werden de twee hoopvolle Chinezen weggestuurd om hun huiswerk over te doen en weer achter aan te sluiten. Een volgende groep liep aarzelend naar voren, maar het was duidelijk dat dit nog heel lang kon gaan duren. Een beambte begon lege formulieren uit te delen aan de hele groep en toen hem werd verteld dat die in het Japans waren, mompelde hij: 'Chinees, Japans, wat maakt dat nou uit?'


  Ik vroeg me af wat ze me in hemelsnaam zouden vragen als het mijn beurt was. Ik had al een hele lijst voorbereid met tijden en plaatsen waar ik heen zou gaan, compleet met adressen, reistijden en vervoermiddelen. Die had ik voor vrienden opgesteld voor het geval niemand meer wat van me zou vernemen en iemand zich geroepen voelde mijn verdwijning te onderzoeken. Maar nu kon het ook handig zijn. In plaats van in paniek raken en iets onontbeerlijks als mijn naam vergeten, kon ik gewoon het papiertje afgeven. Ik wist dat ze naar mijn vorige bezoek (zestien jaar geleden) konden vragen en probeerde me zoveel mogelijk te herinneren van het spookhuis in Disneyland, voor het geval het van belang was.


  Intussen ging er uit onze rij niemand ergens heen en ondanks het feit dat ik net elf uur had gezeten, werd ik overvallen door de behoefte op de grond te gaan zitten en te wachten. Zou dat worden geïnterpreteerd als een brutaliteit en een ontkenning van de ernst van de situatie? Zou het met een beetje goede wil worden gezien als 'moreel verval'? De andere rijen werden korter en sommige bureaus gingen al dicht. Ik bleef maar staan.


  De Chinezen besloten een andere benadering te kiezen. Na uitgebreid overleg bij een van de bureaus vulde een van de vrouwen, die er kennelijk in was geslaagd de groene kaart naar tevredenheid in te vullen, een groot aantal andere kaarten in, waarbij ze alleen het vakje achter de naam openliet, om als voorbeeld voor anderen te dienen. Tijdens de pauze, waarin ze als een razende zaten te krabbelen, besloot de beambte anderen te laten voorgaan voor de Chinezen weer een poging zouden wagen.


  Ik schuifelde dichterbij, maar werd plotseling door een onverklaarbare paniek overvallen. Wat moest ik doen als een van de beambten 'nee' zei en geen uitleg gaf? Ik was te oud om weg te komen met de grote-ogenact van een hulpeloze vrouw en nog niet oud genoeg om als fragiel, oud, maar onverschrokken vrouwtje door te kunnen gaan. Ik was nu zo dichtbij dat ik het wrede gelaat van de beambte goed kon zien en voelde tot mijn afgrijzen hoe een dom, geaffecteerd lachje zich onafwendbaar over mijn eigen gezicht verspreidde.


  Op dat moment naderde een Chinese man met een ingevulde groene kaart het bureau. Iedereen hield zijn adem in. Al onze bloeddoorlopen en oververmoeide ogen waren gericht op de beambte, die de kaart kort bestudeerde voor hij wanhopig zijn armen ten hemel hief en triomfantelijk uitriep: 'Dus u bent van het vrouwelijke geslacht, meneer?'


  


  Verzopen en verlopen


  Tess Burrows


  We zaten op bijna zesduizend meter boven zeeniveau in Kamp Twee op de Everest. Dit was de Tibetaanse kant, dus kon er geen twijfel bestaan over de betekenis van de felgekleurde gebedsvlaggen die zwaaiden in de koude, schrale wind. Een boodschap van vrede voor alle wezens wapperde van de gele, groene, rode, witte en blauwe vlakken. Voor de rest was alles gedempt, van de licht vallende sneeuw die opging in het geheel tot het turkoois van het langzaam voortrollende gletsjerijs.


  We werden omsloten door hoge kliffen met de kleur van gebrande sienna, die omhoogstaken tot waar we door de middenmorene geklommen waren, geflankeerd door overstekende ijstorens, als zeilen op een grillige zee. We hadden zo ver als we durfden de stroom gevolgd van de rivier de East Rongbuk, in juli vol met schotsen en gezwollen door smeltwater. We hadden verlangend naar de top gestaard, beschermd door sneeuwvelden en benauwde nachtmerries.


  Onze missie was volbracht. Een vredespelgrimstocht had ons duizenden kilometers door het onherbergzame en adembenemend mooie landschap van Tibet gevoerd; een ruig, triest en schitterend land. We hadden op heilige bergen schrijnen van rotsblokken opgericht voor de vrede, biddend dat onze nieuwe boodschap het oude geloof van perfectie zou opwekken en onze kwakkelende aarde harmonie zou brengen. En nu hadden we de laatste opgericht, zorgvuldig gebouwd om de strenge weersomstandigheden te weerstaan, gezegend met heilige voorwerpen en versierd met gebedsvlaggen als een eenvoudige uiting van contact met het hogere.


  'Het is tijd om af te dalen. We gaan hiervandaan, op weg naar huis...'


  Mijn zielenbroeder, GT, hees de zware bepakking op zijn schouders met de routine van een ervaren klimmer en liep in de richting van de snel verdwijnende jakken die onze tenten en keukenuitrusting droegen.


  'Kom op, Dogskin!' riep hij naar het kleine bruine bastaardhondje dat hem volgde. Niemand wist waar dit nieuwe teamlid vandaan was gekomen. Het leek erop dat hij besloten had ons te begeleiden (of zou het iets te maken hebben met de pannenkoeken die we twee maanden lang bij de lunch hadden gegeten?).


  GT was een vooraanstaand componist en vond het soms heerlijk door de bergen te trekken zonder met andere mensen te hoeven praten. Zo kreeg zijn geest de kans creatieve energie te ontwikkelen en kon hij genieten van de verhalen van bergbeklimmers die hadden geleefd voor of waren gestorven in de strijd om de Mount Everest te overwinnen. En nu had hij zelf de zegen ontvangen voor een veilige afdaling van de abt van het Rongbuk-klooster, was hij de spannende hellingen op geweest en was hij in de voetsporen getreden van al die grote mannen.


  Ik bleef nog even hangen en liet mijn hart uitwaaien door de scherpe wind die de lucht doorkliefde, terwijl ik bedacht dat een op de zes mensen die de Mount Everest beklimmen, niet terugkeert. Ik herinnerde me hoe GT, een ijverig student van het Tibetaanse boeddhisme, verklaarde dat het moment van de dood het allerbelangrijkst en soms het enige doel van het leven is. Ik klauterde naar beneden terwijl ik daarover nadacht.


  Veranderingen in de loop van de gletsjer en vallend gesteente maken deze route moeilijk te volgen en af en toe gingen we de verkeerde kant op, maar uiteindelijk stonden we aan de oever van de East Rongbuk; een adembenemend gezicht.


  En daar was Dogskin, die nerveus langs de oever heen en weer sprong. GT bevond zich aan de andere kant van de woest kolkende rivier. Taxerend keek hij naar twee grote rotsblokken die tot het midden van de stroom reikten. Ze werden omgeven door woedende schuimkoppen, maar veel kans om ze te gebruiken om naar de overkant te komen was er niet (behalve misschien voor een grote katachtige). GT was duidelijk te moe om weer stroomopwaarts te lopen en een veiligere manier te zoeken. Hoogteziekte had zijn tol geëist en nu wilde hij gaan springen en zijn leven in de waagschaal stellen met heel weinig kans van slagen. Het was het besluit van een dodelijk vermoeide man.


  'Nee!'


  Mijn schreeuw ging verloren in het gebrul van het water.


  Hij sprong en viel pardoes in de ziedende stroom. Het gewicht van zijn rugzak trok hem meteen onder water, mee naar de levensbedreigende draaikolken. Tussen het schuim vingen we af en toe een glimp op van een oude bruine hoed en een donkere rugzak. Toen kwam hij boven en hapte naar adem, zijn hoofd dobberde even en verdween... en nog eens... en nog eens...


  'Mijn god, nee!'


  Seconden leken dagen te duren. Ik voelde de neiging zijn hoed te grijpen die in rustiger water dreef, vlak bij de oever. En behalve de hoed kreeg ik, tegen de verwachting in, hem te pakken. Hij had het toch gered en de hemel moest nog maar even wachten. Dogskin verscheen kwispelend aan zijn zij.


  Ik veegde mijn tranen van angst en opluchting weg en zocht in mijn rugzak naar droge kleren. Toen zag ik dat de doorweekte en onverbeterlijke GT stond te grinniken. Hij zag mijn verblufte gezichtsuitdrukking en verklaarde: 'Hé, wat een prachtig grafschrift zou dat zijn geweest... Verdronken op de Mount Everest!'


  


  Oase van rust


  Denni Schnapp


  



  De bus naderde Trincomalee en de vegetatie werd minder en het landschap onvruchtbaarder. Aan weerszijden van de weg waren grote stukken land van struiken ontdaan tegen hinderlagen. Nu herwonnen de planten langzaam terrein. Hier en daar stond nog een volgroeide boom, waarvan vele in de greep van de wurgvijg(Ficus benghalensis), een parasiet die zich om de stam slingert en die met zijn wortels verstikt.


  Op geregelde afstanden verschenen er wegversperringen en hoewel ze openstonden, was er veel militair vertoon. Het was langgeleden dat ik door een oorlogsgebied was gereisd. Bij het naderen van Trincomalee waren de sporen van geweld nog duidelijk zichtbaar. Het beeld werd afgemaakt door jeeps van de VN en soldaten die door de straten liepen met AK-47 geweren. Er stonden er twee op wacht voor de klokkentoren voor Trinco Rest, het hostel waar ik zou verblijven om een paar roepie uit te sparen. Ik weet niet of ik me daardoor veiliger moest voelen.


  Het was nog vroeg in de middag, dus ging ik wandelen. Uniek voor Trinco zijn de kuddes gevlekte herten (Axis axis) die vrijelijk in de stad grazen. Ik schrok toen ik opkeek en een hinde zag met haar kalf, die rustig langs de kant van de weg in een vuilnishoop stonden te zoeken, nog geen tien meter van me vandaan. Ze namen geen notitie van mij.


  Aan het eind van de weg sloeg ik links af en liep door de poort van Fort Frederick, gebouwd in 1679 en nu een militaire basis. Hier, in de schaduw van de bomen, waren nog meer herten. Op een klein grasveldje naast de ingang naar een stel barakken, stond een kleine kudde. Een gepantserde bus stond op de binnenplaats achter een balk met prikkeldraad. Bij de ingang van het Tweede Gunjara Bataljon graasden twee herten onder de wapenspreuk die op de muur was geschilderd:


  When the going gets tough, the tough get going.


  Ik wilde bijna een foto maken, maar bedacht me toen, het was hier tenslotte militair terrein.


  Ik volgde een bordje naar een tempel en kwam op een smal pad terecht. Twee hertenbokken waren aan het vechten en een paar hinden stonden in de buurt in de overvloedige begroeiing onbekommerd te grazen. Ik voelde me als Eva in het paradijs toen ze kalm voor me aan de kant gingen. Aan het eind van het pad beklom ik de in de rotsen uitgehouwen trap naar de boeddhistische tempel met uitzicht over zee. Er was niemand. Ik bleef even zitten, maar voelde me zo helemaal alleen niet op mijn gemak op deze heilige plaats.


  Daarna liep ik over de hoofdweg naar de Koneswaramtempel op de top van de Swami-rots. Al snel werd ik omgeven door pelgrims die op weg waren naar de godsdienstoefening. Zodra we de garnizoensplaats achter ons hadden gelaten, verschenen er stalletjes in de bermen waar je thee, fruit en limonade kon kopen. Er reden bussen voorbij met mensen die de heuvel wilden bezoeken. Het was erg druk, maar de sfeer was ontspannen.


  Er stonden borden langs de kant van de weg waarop voorbijgangers werden opgeroepen te letten op de wonderen van de natuur. Een van deze bordjes stond naast een indrukwekkende bodhi-boom (Ficus religiosa) die tegen de achtergrond van de oceaan stond. De zee en de kliffen waren zichtbaar door de wortels die naar beneden hingen op de plek waar ooit de gastboom had gestaan. Daarboven hing een ruitvleermuis aan een telegraafdraad. Ondanks de drukte voelde ik me rustig en vredig.


  Ik liet, net als de pelgrims, mijn schoenen achter onder de hoede van de portier bij de ingang van de tempel en blootsvoets liepen we over het hete beton. De Koneswaramtempel stond ooit in heel India bekend als de tempel met de duizend zuilen. Net als alle andere hindoetempels in Sri Lanka werd deze in de zeventiende eeuw door de Portugezen vernield en er wordt nog steeds aan de wederopbouw gewerkt.


  Het nieuwe bouwwerk bevat overblijfselen van de oorspronkelijke schrijn, die nog maar een paar jaar geleden uit het water is opgevist. Het staat majesteitelijk op een rotspunt, en op een strategische plek langs de Golf van Bengalen. Ik keek langs de steile helling naar beneden, het azuurblauwe water in waar ooit, voor de oorlog, walvissen en dolfijnen zwommen. Nu stond ik vergeefs te turen.


  Op de rotsen naast me zat een troepje apen. Er heerste rust terwijl een paar volwassen mannetjesmakaken elkaar zaten te vlooien en de jonge dieren speelden. Na ongeveer een uur kwam de portier, bij wie ik mijn schoenen had achtergelaten, me vertellen dat ze gingen sluiten. Het zou al gauw donker worden. Met tegenzin rukte ik mezelf los.


  Tijdens de afdaling bedacht ik dat ik net in de buurt was geweest van een militaire basis en mijn zware kijker gericht had gehad op een internationale haven zonder dat dat wantrouwen had gewekt. Iedereen, soldaten net zo goed als burgers, leek te ontspannen en tot rust te komen nu het staakt- het-vuren werd geëerbiedigd. Veel mensen glimlachten en schudden mij de hand, blij dat er weer bezoekers kwamen. De bewakers bij de controleposten zwaaiden vriendelijk.


  Dit was de eerste keer dat ik me op al mijn reizen ontspannen had gevoeld in de aanwezigheid van soldaten met geladen geweren. Het was wel ironisch, want zo lang zwegen de geweren nog niet.


  


  Op een haartje na in Sevilla


  Robyn Dwyer


  'Wil de heer Oon Butlaire alstublieft direct naar de incheckbalie komen?'


  Het is al de tweede keer dat deze boodschap door de intercom klinkt.


  'Zouden ze jou soms bedoelen?' vraag ik vervolgens aan Owen.


  'Als jij hier blijft, ga ik even kijken,' zegt hij.


  Na een slapeloze nacht op een bank bij het vliegveld van Sevilla (wie had kunnen denken dat ze 's nachts dichtgaan?) verlangden we naar huis. Indertijd leek het heel verstandig om halverwege de lijdenstijd geen hotel te boeken, maar inmiddels hebben we meer dan genoeg van de traditionele Spaanse paasvieringen en willen we Engelse tradities; chocolade-eieren, een wollige paashaas en misschien een paar biertjes in de pub...


  Ik sluit mijn ogen en wacht op Owen. Als hij echter terugkomt, wordt hij vergezeld van twee politieagenten met zonnebrillen en pistolen. Shit.


  'Wat is er aan de hand?' vraag ik hem.


  'Kom nou maar gewoon mee,' zegt hij grimmig. 'Ik leg het je straks wel uit.'


  Ik draaf achter ze aan en een politieagent wendt zich tot mij, maar in plaats van te vragen: En, houden jullie van Spanje? vraagt hij: 'Dus jullie houden van hasj?'


  Mijn maag draait zich om.


  'Nee, nee, nee,' is alles wat ik kan uitbrengen.


  Ik heb geen hasj gezien, geroken of meegenomen tijdens deze reis. De hasjhond heeft echter om onnavolgbare reden mijn tas er uitgepikt. Ze hebben mijn label verwisseld met dat van Owen, maar nu word ik verdacht en ik moet erbij zijn als ze elke vierkante centimeter van mijn bagage onderzoeken, en mij, tot ze iets vinden.


  We worden in een kamer zonder ramen gebracht met politieagenten en pistolen. De deur wordt hermetisch gesloten.


  'Als je iets hebt, zeg het dan,' zegt de eerste. 'Dan vergeten we het misschien. Maar als we iets vinden waarover je niets hebt gezegd, ga je voorlopig nergens heen.'


  Ik hoop dat ik aan het hallucineren ben door slaapgebrek, maar mijn tas staat daar op tafel en La Policia onderzoekt mijn ondergoed.


  Ze vuren in het Spaans een aantal vragen op ons af. We hebben een talencursus gedaan, maar de woorden voor 'drugsdealer', 'inwendig onderzoek' en 'levenslang in een overvolle cel' hebben we nog niet gehad. We begrijpen echter ongeveer wat ze bedoelen.


  Er valt een steen uit mijn tas en de politie duikt erbovenop om te zien wat het is. Ik word onrustig als ze bij het minder schone deel van mijn bagage komen.


  'Daar heb je het dus verstopt,' zegt de eerste, en hij houdt een niet al te frisse boxershort in de lucht om hem te inspecteren.


  Na een uitgebreid onderzoek van mijn tas, en mij, overleggen ze met elkaar. Ze komen uiteindelijk tot het inzicht dat ik niet de nieuwe Carlos de Jakhals ben, maar het scheelt maar een haartje. We rapen haastig onze bezittingen bij elkaar en rennen naar het vliegtuig. Eenmaal aan boord slaken we een diepe zucht van verlichting en slaan wat Bloody Mary's achterover.


  'Ik ga nooit meer naar het buitenland,' verzucht Owen, en hij trekt zijn trui uit.


  Godzijdank hoefde hij zich niet uit te kleden. Op zijn T- shirt staat een grijnzende Mona Lisa met een dikke joint in haar mond. Dat zou net het verschil hebben kunnen maken waardoor ze ons hadden opgepakt, zodat we in een natuurgetrouwe situatie het Spaans voor 'levenslang' hadden kunnen leren.


  


  Met de bus in Tanzania


  Sarah Biles


  Stel je een busje voor, je weet wel, zo'n kleine waar ongeveer vijftien mensen in passen. Vermenigvuldig dat aantal met drie; drie conducteurs (ik heb nooit begrepen waarom); een levende geit in de bagageruimte, hartverscheurend mekkerend; kalme kippen met vastgebonden poten onder de banken; een Masai met een gevaarlijke, lange speer; manden en koffers in soorten en maten met allerlei spullen, van bananen tot het plaatselijke brouwsel dat mbege heet, in het gangpad en de bagagerekken boven je hoofd.


  Dan de indringende, fermenterende geuren van langzaam roosterende lijven en de dampen van de oude bus. Uit de luidsprekers klinkt Bob Marley, de chauffeur mishandelt de versnellingsbak en een baby begint te huilen. Op het dak zijn de poten en kussens van een nieuwe sofa vastgebonden.


  De bus stopt om ons op te pikken. We proppen ons op een ruimte van drie vierkante millimeter en danken God op onze blote knietjes dat we niet zo ver hoeven. De bus rijdt de berghelling af, slingerend en hotsend en botsend om gaten in de weg te ontwijken en andere bussen die allemaal van de ene kant van de weg naar de andere zwaaien om het egaalste deel van de weg op te zoeken.


  Verder naar beneden heeft het niet geregend en het stof dringt door kieren in de ruiten en gaten in de vloer naar binnen. Sommige mensen bedekken zichzelf, maar ik kan me niet bewegen en al snel vermengt het stof zich met zweet en heb ik vuile striemen in mijn gezicht.


  De bus staat plotseling stil. Alles en iedereen glijdt naar voren. We weten niet wat er aan de hand is; waarschijnlijk een lekke band met een lading als dit, of een politieagent die om z'n smeergeld komt. De conducteurs springen uit de bus, ze hoeven niet ver, want ze hingen er al buiten. Wat is er aan de hand? Dan wordt duidelijk dat een gezin met vier personen een lift wil. Absoluut niet! Mijn lichaam protesteert als ik aan de kant word geduwd. Ik balanceer op een been terwijl de vier zich naar binnen dringen. Ik sta nu met mijn gezicht op enkele centimeters van iemands buik. Het slingeren begint weer. En ik word misselijk.


  Plotseling klinkt er een onderdrukt geluid achter uit de bus; iemand wil eruit. De bus komt kermend tot stilstand. Tassen worden over hoofden doorgegeven, een klein kind wordt uit het raam getild en een voluptueuze mama probeert langs te lopen. Er is geen tijd voor verontschuldigingen terwijl ze zich een weg baant naar de deur. De helft van de passagiers moet uitstappen om haar erdoor te laten, want er zou zelfs geen kip langs kunnen.


  Dan stappen we allemaal weer in. Het is net als winkelen, de dingen passen na de kassa nooit meer in het karretje waar je ze hebt uit gehaald. Zodra de bus stopt, worden we overspoeld met handelaren. Ik hoor het opgewonden gekwetter van kinderen en volwassenen die hun waren aanprijzen. Ik besef dat het mijn halte is en stap uit, waarbij ik geniet van de frisse lucht en de ruimte. Misschien probeer ik de volgende keer het dak.


  


  Problemen in Beijing


  Andy Brown


  Ik ben laat voor een afspraak bij General Motors. Alleen in Beijing kun je met de fiets in de file staan. Aan mijn linkerhand staan de auto's zes rijen dik. Meestal rijden we gewoon tussen de auto's door, maar vandaag staat er een man met een touw over het fietspad zodat we wel voor het rode licht moeten stoppen.


  Tweehonderd bellen rinkelen en brutale, onredelijke mensen zoals ik proberen toch verder te komen door met de fiets het trottoir op te gaan, over gebroken stoeptegels en om een witgeschilderde sierboom. Ik loop vast in een chaos van wielen en benen. Dit is wellicht de opwindendste tijd van de dag voor deze mensen, op weg naar fabrieken, kantoren of universiteiten. Sommige mensen hebben kleine pakjes baozi, of dumplings, op de bagagedrager. Er was een paar maanden geleden een groot schandaal toen er in de baozi mensenvlees werd aangetroffen.


  Aan mijn linkerkant staat een driewieler met een laadbak waarin een soldaat van het PLA (People's Liberation Army) enigszins geamuseerd probeert een stapel groene baretten met een glimmend zwarte klep in evenwicht te houden. Een peloton soldaten steekt in looppas de weg over, een en al zwaaiende armen en discipline, op hun rondgang langs de buitenlandse ambassades. De bezems die ze in plaats van geweren over de schouder dragen, verknoeien het beeld dat alles in orde en onder controle is.


  Aan mijn rechterkant staat een wit met blauwe keet die de verkeerspolitie gebruikt om warm en droog te blijven.


  Vorige week zagen twee Engelse vrienden van mij dat een agent hier, op de hoek van Dongjiamen Wai, door een vrachtwagen werd geraakt. Ze renden naar binnen en vertelden de twee agenten die er zaten in het Putonghua: 'Hé, je collega is geraakt. Bel een ambulance.'


  Ze kwamen naar buiten, keken naar hun collega en zeiden: 'Nee, daar is toch niets meer aan te doen,' liepen naar binnen en vervolgden hun kaartspel.


  Mijn vrienden hielden een taxi aan en zeiden tegen de chauffeur dat hij de man naar het ziekenhuis moest brengen. De man keek naar de gewonde politieagent en zei: 'Nee, dan krijg ik bloed op mijn bekleding!'


  Even later stierf de gewonde politieagent.


  De lichten worden groen, de man laat het touw zakken en we kunnen verder. Vriendinnen en kinderen springen geroutineerd op bagagedragers, met hun benen aan één kant alsof ze in een luie stoel zitten. Wielrijders gaan op de pedalen staan om snelheid te maken en vooraan te komen; eenmaal op snelheid weven ze bellend tussen de anderen door.


  Schaamteloos race ik met mijn fiets met achttien versnellingen (als vermomming zwart geverfd) tussen de lage-instap- en bakfietsen door. Misschien kom ik nog op tijd. Ik bedenk een kortere route om Ritan-park heen en sla rechts af. Als ik door de fietsers heen stuur, raak ik met mijn achterwiel het voorwiel van iemand anders. Ik hoor belgerinkel en een soort krassend en bonkend geluid achter me. Ik weersta de verleiding en stop. Als ik omkijk, zie ik een jonge vrouw gewond en geschrokken op de grond liggen met haar fiets over zich heen. We staan op een kruising en er komen van alle kanten fietsen en auto's aan. Er komt een menigte om ons heen staan en we zijn al snel ingesloten.


  De vrouw wordt overeind geholpen en ik loop met mijn fiets naar haar toe. Haar knie is bont en blauw en bloedt en ze barst net in tranen uit.


  'Duibuqi. Duibuqi,' zeg ik. Sorry!


  Aan alle kanten wordt geclaxonneerd. Een man in een blauw Mao-pak begint tegen me te schreeuwen. De vrouw krijgt haar fiets niet overeind omdat een zwaar pak op de bagagedrager hem uit evenwicht trekt. Als we de fiets rechttrekken, valt het pak voor de tweede keer. Er klinkt glasgerinkel en er loopt een vloeisof uit. Ik kom toch al te laat bij General Motors. En dit heb ik op mijn geweten. Er moet een oplossing komen.


  Ik wil niet langer het verkeer uit drie straten ophouden en duw mijn fiets in de richting van het trottoir op de hoek. De schreeuwende man grijpt mijn bovenarm, schreeuwt nog harder in mijn gezicht en duwt me terug. Hij wil wachten op de politie (in hun busje waar op de achterkant in het Engels 'Wise Detectives' staat geschreven) zodat die kunnen zien wat er is gebeurd, dingen kunnen opmeten en wellicht verklaringen opnemen. Ik kijk naar de schreeuwende man, zeg: lChu zhege lu kou,' richt me naar de hoek, draai me om en trek de vrouw met me mee. Anderen pakken haar fiets en de lekkende doos. Eenmaal op het trottoir voel ik me niet meer verantwoordelijk voor de file, dat moeten ze verder zelf maar uitzoeken.


  Buigend en glimlachend van medeleven voor haar knie, geef ik de vrouw mijn zakdoek om het bloed af te vegen. Een man benoemt zichzelf tot onderzoeker van dozen, knielt en haalt de ene na de andere gebroken pot augurken tevoorschijn onder veel oh's en ah's van het publiek, tot er vijf staan.


  Een man zegt: 'Zhege han gui Ie.' Die zijn erg duur. Ik snap wat hij bedoelt en pak mijn portemonnee en zie veel instemmend geknik om me heen. Ik vraag me af hoeveel ik haar moet geven en bied de dame vijftig kwai (zes dollar) aan. Daar zijn ze het niet mee eens. De schreeuwende man grijpt me weer bij mijn arm. Ik pak nog een briefje van vijftig en leg het geld in haar hand. Ze wordt er opgewonden van. Het publiek mort, het vooruitzicht van terug te moeten keren naar alledaagse beslommeringen hangt als een grijze wolk boven hen. De schreeuwende man wil ook wat kwai voor de moeite maar ik keer me van hem af.


  Met een laatste 'duibuqi' voor de jonge vrouw, die vriendelijk glimlacht, bestijg ik mijn roekeloze vervoermiddel en zonder iemand aan te kijken maak ik me uit de voeten. Ik heb nog geen vijf meter afgelegd als de menigte me als één man bulderend uitlacht.


  


  De vreugde van het kamperen met een kano


  Andrew Stevenson


  'Dat waren de langste vierhonderd meter die ik ooit gelopen heb,' zei Annabel, die uitgeput onze bepakking op de grond laat vallen.


  Druipend van het zweet laat ik de punt van de kano in de vork tussen twee takken steunen en stap eronder vandaan. Ik durf haar niet te vertellen wat er morgen op het programma staat.


  Het is vroeg in de avond en we moeten nog een plek zoeken om te kamperen, dus zodra we zijn hersteld, helpt Annabel me de kano om te draaien en in het water te laten glijden. We brengen de pakken aan boord en springen in de kano.


  Killarney Lake is het mooiste meer in Killarney Park. Peddelend varen we in de richting van een vrouw die in de warme avondzon een boek ligt te lezen terwijl haar man hun rugzakken, die vol voedsel zitten, buiten het bereik van beren ophangt.


  'Heb je dat touw trouwens kunnen krijgen?' vraagt Annabel. Ik was toen zij wat laatste inkopen deed op pad gestuurd om touw te kopen zodat we ons eten beerbestendig kunnen ophangen.


  'Eh, nee. De man in de havenwinkel zei dat we dat niet nodig hadden; dat de beren hier banger zijn voor ons dan zij voor hen.'


  'Hoe komt het dan dat de beren op de vuilnisbelt helemaal niet bang waren voor ons?'


  De winkelier had me ook verteld dat er elke dag wel dertig beren op de vuilnisbelt rondliepen. Degelijk scheepstouw was echter veel te duur om alleen maar te gebruiken om voedsel in bomen te hijsen. Ik kan aan Annabels oorverdovende stilte merken dat dit verzuim haar allerminst bevalt.


  Als we langs de vrouw op de rots varen, roep ik: 'Ahoy, hebben jullie nog onbezette kampeerplaatsen gezien?'


  Ze kijkt op van haar boek, wijst en antwoordt: 'Daar, aan de andere kant van het meer.'


  Ik bedank haar en we peddelen, noodgedwongen tegen de wind in, in de richting van de zon die langzaam achter de toppen van de witte Cloche Mountains verdwijnt. We hebben geluk dat ons de weg is gewezen naar de laatste vrije kampeerplaats; anders hadden we er misschien de hele avond naar moeten zoeken.


  We hebben geprobeerd vanuit Bermuda te boeken, maar het automatische telefonische systeem was ons te moeilijk. We zijn er op de bonnefooi heen gereden in de hoop dat er afzeggingen waren. In het kantoor van het park werd ons verteld dat we vanavond alleen nog bij Killarney Lake konden kamperen en dat we, als we dat wilden, voor de volgende drie nachten naar Three Narrows Lake moesten verhuizen. Dat wilden we, maar toen ik op de kaart keek, begreep ik waarom er bij Three Narrows Lake wel plaats was; we zouden drie kilometer over land moeten! Dat verwaarloosbare detail had ik wijselijk niet aan Annabel verteld.


  Als we op de kampeerplaats zijn, ga ik onze nieuwe lichtgewicht tent opzetten, terwijl Annabel onze bagage uit de kano haalt. Ik ben nog steeds aan het worstelen als Annabel de rugzakken heeft uitgepakt, de luchtbedden heeft opgeblazen, de slaapzakken heeft uitgerold en al onze potten en pannen, brander, brandstof en voorraden heeft gesorteerd.


  'Moet ik helpen?' vraagt ze vriendelijk.


  'Ik kampeer al jaren...'


  'Die indruk maak je niet.'


  Het begint al donker te worden en ik kan niet goed zien waar de stokken door de lussen moeten. Na een kwartier ploeteren verlies ik ook nog eens mijn geduld.


  'Nou, zet jij hem dan op.'


  Annabel bestudeert de stof en de lading stokken.


  'Je bent met de luifel bezig geweest, niet met de tent. Heb je de gebruiksaanwijzing niet gelezen?' vraagt ze, en ze knielt neer om al mijn gezwoeg ongedaan te maken en opnieuw te beginnen.


  Ik ben bezig de brander aan de gasfles te verbinden en doe diplomatiek net alsof ik haar niet heb gehoord. Ik ben nog steeds bezig als zij de tent al keurig heeft opgezet. Zij zegt niets, maar de stilte des te meer.


  'Dat tankje past niet op de gasfles,' zeg ik wrevelig. 'Probeer maar!'


  Ze pakt de uitgestoken fles van me aan, bestudeert die en de gasfles en zelfs in de schemering kan ze zien dat ze niet bij elkaar passen.


  'Heb je dat niet gecontroleerd toen je hem kocht?'


  'Nee. Als de verkoper zegt dat het past, dan... moet het passen.'


  'Maar het past niet.'


  'Kennelijk niet, nee.'


  'Hoe kun je nu gaan kamperen als je niet...'


  Ik kap haar af met een waarschuwende toon in mijn stem. Annabel...'


  Ze kijkt om zich heen naar het woud van dennenbomen dat ons omgeeft. Het is inderdaad wat spookachtig.


  'Ik vind het niks dat we hier moeten kamperen terwijl we de tassen niet buiten het bereik van beren kunnen ophangen.'


  We hebben grotere problemen dan plunderende beren: honger. Het wordt steeds heter, het heeft al maanden niet geregend en het bos is gortdroog. Er mag in de hele provincie geen vuur worden gemaakt, dus ook geen kampvuur! Onze maaltijden moeten met water worden aangelengd en opgewarmd, dus hebben we geen warme maaltijd.


  Het betekent ook dat we morgen terug moeten peddelen naar George Lake, naar de campingzaak moeten rijden om de juiste gasfles voor de brander te kopen en dan weer moeten omkeren.


  's Morgens vertrekken we, peddelen we tegen de gedraaide wind in, moeten we twee keer een stuk lopen en de kano dragen en steken we drie meren over. Als we terug zijn op de camping, stappen we in de huurauto en starten we de motor. De airconditioning verkoelt ons als we in de zachte stoelen gaan zitten. Wat een luxe.


  'Zullen we het maar vergeten en een motel opzoeken?' stel ik voor.


  'We kunnen al onze spullen daar toch niet laten liggen?' zegt Annabel, die mijn voorstel kennelijk serieus neemt.


  We rijden naar de kampeerwinkel. Ik leg de brander/gasfles-situatie uit aan de jongen achter de toonbank. Ze hebben geen gasflessen voor onze brander, maar ze hebben wel een andere brander voor honderdnegenentwintig dollar inclusief een ander type gasfles. We hebben weinig keus, dus neem ik het aanbod aan terwijl Annabel touw afmeet om de beren om de tuin te leiden, al kunnen die nauwelijks meer honger hebben dan wij.


  We rijden een stuk, parkeren de auto weer, stappen in de kano, peddelen en sjouwen terug naar de kampeerplek (tegen de opnieuw gedraaide wind in uiteraard). We hebben de route in de laatste vierentwintig uur drie keer afgelegd en hebben geen kaart meer nodig.


  


  Het aardewerken flesje


  Alene Ivey


  



  Ik heb me altijd afgevraagd hoe ik me zou redden als ik eindelijk de haarverf vaarwel zou zeggen en de oude witte lokken zou begroeten.


  Na een reis van verscheidene maanden door Egypte zat ik in een aardig hotel, een met een spiegel in het gebouw.


  'Grote goden,' jammerde ik, 'wie is die zebra in de spie-


  gel?'


  Er zat zeker vier centimeter sneeuwwit haar op mijn hoofd voor het vertrouwde bruin begon.


  Het was duidelijk dat er meteen iets aan gedaan moest worden. Met grote stappen liep ik naar de souk in het dorp. Tussen de vele stalletjes zat een in het zwart geklede vrouw met voor zich een kleed met 'vrouwenzaken'.


  Ik wees op mijn veelkleurige lokken en probeerde uit te leggen dat ik haarverf zocht.


  'Aha,' knikte de vrouw wijs. 'Henna.'


  Ze pakte een aardewerken flesje uit de overvloed aan spullen voor zich.


  Het leek me beter rood haar te hebben dan er als een zebra bij te lopen, dus kocht ik de henna, trok me terug in de badkamer van het hotel en staarde in de spiegel die het probleem had veroorzaakt.


  Er staan geen instructies op aardewerken flesjes, dus besloot ik maar dezelfde methode te volgen die ik altijd bij haarverf had gebruikt. Geduldig bracht ik het op de witte haren aan en liet het een halfuur intrekken.


  Nadat ik het tot de haarpunten had doorgekamd, wachtte ik nog een paar minuten, spoelde het uit en keek triomfantelijk in de spiegel, waarin ik fluorescerende oranje plukken zag boven het bruin. Nu leek ik weer op die oranje ballen met chocola in het midden die ze in Australië hebben.


  Zuchtend besefte ik dat er niets anders op zat. Langzaam strekte ik mijn hand uit naar de schaar en begon alles eraf te knippen. Ik ging door tot op de laatste centimeter en wikkelde toen een doek om mijn hoofd.


  Die avond zat ik op de veranda en legde uit als ernaar werd gevraagd: 'Ja. het werd tijd voor de hejab.'


  


  Raketbrandstof


  Steve Kelleher


  



  In Lao wordt alle informatie mondeling doorgegeven en het is dan ook louter door toeval dat ik hoor dat het leuk zou zijn om naar Muang Sing, in het noordwesten bij de grens met China, te gaan omdat daar een festival zou beginnen.


  Muang Sing is een stad met één straat en gebouwd rond de markt, en is tijdens de zonsopkomst een en al gonzende bedrijvigheid. In de vroege uren wordt er koortsachtig gekocht, verkocht en verhandeld en door de verschillende klederdrachten van de stammen en inheemse bevolking is het een aantrekkelijk en kleurrijk schouwspel.


  Op zondagochtend zijn er heel andere activiteiten; dan begint het rakettenfestival met de welluidende naam Bun Bang Fai om de komst van het levenbrengende water op de droogstaande rijstvelden te vieren. In teams wordt er gestreden om de grootste raket en sommige moeten met zestien man worden gedragen zodat dit festival het stadje op meer dan één manier op de been brengt.


  Het innemen van Lao-lao, de plaatselijke witte 'raketbrandstof' begint al vroeg en gaat gedurende de twee dagen van het festival ononderbroken door. De scherpe rijstdrank brandt in je keel en doet je naar adem snakken. Ik neem heel wat slokken uit flessen die me worden toegestoken en sta naar lucht te happen.


  's Morgens paraderen de jonge meisjes uit de omliggende dorpen in de hoofdstraat in hun mooiste, geborduurde, zijden jurken, schorten die met muntjes zijn versierd en hoofdtooien. De meeste mannen dragen Chinese petten met een glimmende klep, die ze olijk een beetje scheef zetten.


  De dagen zijn lang, heet en zonder enige schaduw, maar vol van kleur en activiteiten en de Lao-lao vloeit rijkelijk. Groepen dansers uit de dorpen dansen om de beurt in paren en lijken de passen steeds sneller te vergeten. De raketten worden op de schouders naar stellages gedragen en tegen bamboesteigers gezet, waar een van de dapperste - of domste - teamleden de opdracht krijgt de lont aan te steken. Sommige lontjes sputteren wat en gaan dan uit, om vervolgens weer door een windvlaag te worden aangestoken, maar de eerste paar raketten gaan uiteindelijk met een enorme knal en vergezeld van veel rook en vonken de lucht in.


  Met verschillend resultaat. Sommige raketten blijven wat sputteren op het platform, andere vliegen een stukje voor ze met een scherpe bocht tussen de buffels in het veld belanden. Er klinken enorme explosies, waarna iedereen is bedekt met een laagje kruit en de pogingen verder worden gestaakt. Soms vliegt er een verheugend hoog de lucht in en dan wordt er door de toeschouwers hard geklapt.


  Na een succesvolle vlucht wordt de bouwer van de raket op de schouders genomen. Bij een mislukking wordt de arme ziel in de beek gegooid. Het is een eenvoudig systeem van beloning en straf, en zeer aan te raden. Het lijkt me ook uitermate geschikt om politici van alle nationaliteiten bij de les te houden.


  Als het lanceren van de raketten bij zonsondergang voorbij is, worden er overal lantaarns opgehangen als verlichting voor het drinken en dansen. Gelukkig duurt het festival maar twee dagen. Raketbrandstof is bedoeld om projectielen de lucht in te schieten, maar de Lao-variëteit doet het grootste deel van de bevolking van Muang Sing uiteindelijk laveloos op de grond belanden.


  


  


  De riviergod


  Satu Rommi


  



  Hij heette Potato en hij zou ons door achttien schuimende stroomversnellingen leiden. Het was een schitterende morgen in Zambia. De zon scheen, het water in de stroomversnellingen was wit en ik had nog nooit aan wildwatervaren gedaan. Ik had zelfs nog nooit zo'n stroomversnelling gezien als die waar we doorheen zouden varen met onze rubberboot.


  Voor ons lag de Zambezi, een van de langste rivieren in Afrika, en boven ons de Victoria-waterval, een van de zeven wereldwonderen en de bron van het woeste water in de stroomversnellingen. De vorige dag was ik van de brug die Zambia en Zimbabwe verbindt gesprongen met alleen een elastiek aan mijn benen terwijl iemand hard 'één, twee, drie bungee!' riep toen ik naar beneden naar de rivier stortte en weer omhoog veerde. Bungeejumping bij de Victoria-watervallen staat garant voor een van de hoogste en spectaculairste sprongen in een ongelooflijk mooi landschap.


  En nu voer ik in een rubberboot over de Zambezi naar stroomversnellingen met namen die niet waren gekozen om je gerust te stellen: The Gnashingjaws (malende kaken), The Terminator (het eindpunt) en als klap op de vuurpijl Oblivion (vergetelheid).


  Potato droeg een hanger om zijn nek met een beeltenis van Nyami-Nyami, de beschermheilige van de Zambezi, die volgens overleveringen de kop heeft van een tijgervis en het lijf van een slang. Nyami-Nyami is geen god die zich makkelijk laat behagen. Er is een legende die vertelt dat Nyami- Nyami ontstemd was over de bouw van de Grote Kariba-dam en die heeft getroffen met een overstroming die aan veel mensen het leven heeft gekost.


  Wildwatervaren op de Zambezi krijgt een kwalificatie van vijf, wat betekent dat er 'uitermate moeilijke, lange en woeste stroomversnellingen zijn, een groot verval en stukken met een sterke stroming.' Potato nam enkele basisprincipes met ons door: hoe je naar rechts en links moet peddelen en hoe je je aan de rubberboot moet vastklampen als die omslaat. Niet zo moeilijk, dacht ik, maar ja, toen was ik nog niet door The Terminator gevaren.


  Gehuld in zwemvesten en met helmen op nam ons groepje van zes nog niet geheel ontnuchterde Scandinaviërs plaats in de rubberboot met Potato aan de leiding. We gleden vlot door de The Stairivay to Heaven (de trap naar de hemel) en overleefden The Muncher (de peuzelaar).


  'Naar rechts peddelen!' schreeuwde Potato.


  'Naar links!' gilde hij, en we lachten om andere rubberboten die steeds omsloegen terwijl wij de volgende stroomversnelling namen. We vonden zelfs een rustig plekje waar we in de rivier konden zwemmen. Het begon wel erg makkelijk te lijken allemaal. We waren ervan overtuigd dat onze rubberboot niet zou omslaan toen we zonder problemen door stroomversnelling 17, The Washing Machine, schoten en we voelden ons ver boven de anderen verheven, vol arrogant vertrouwen zoals alleen groentjes kunnen. Er was nog één stroomversnelling te gaan: The Oblivion.


  Het kan de riviergod zijn geweest, of Potato die ons een lesje wilde leren en vond dat het tijd werd dat we nader kennismaakten met de Zambezi, hoe dan ook, we konden peddelen wat we wilden, maar de rubberboot kapseisde en we belandden in The Oblivion. We hoorden Potato roepen: 'Nyami-Nyami,' alsof hij de hongerige riviergod een offer bracht, en toen was er alleen nog de rivier.


  Potato had erop gehamerd dat als de rubberboot zou omslaan we eronder moesten blijven en ons moesten vasthouden tot hij gekeerd kon worden, maar zodra we omsloegen, vergat ik alles wat hij had verteld. Ik zag mijn metgezellen zich met grote angstogen aan de rubberboot vastklampen, maar ik was mijn greep al kwijt en dreef weg tot ik de rubberboot niet eens meer kon zien.


  Zo dreef ik door de snelstromende rivier en het modderige water kwam in mijn mond. Ik probeerde te zwemmen maar de stroming was te sterk en ik wist totaal niet meer waar ik was. Dat was het dan, dacht ik. The Oblivion, de vergetelheid, wat een toepasselijke naam.


  Plotseling zag ik een man in een kano die me te hulp kwam. Ik stikte en probeerde wanhopig het water uit mijn longen te krijgen terwijl ik me aan de kano vastklampte of mijn leven ervan afhing. Wat waarschijnlijk ook zo was. Ik werd teruggebracht naar de rubberboot, die mijn handige metgezellen inmiddels weer hadden omgekeerd en ik hoorde waanzinnig gelach over het water van de rivier. Misschien was het Potato, misschien de riviergod, toen ik bibberig en doornat aan boord werd gehesen.


  Later, op de oever van de rivier, smaakte het koude bier als nooit tevoren en we lachten en maakten grapjes over wegzakken in de vergetelheid. De volgende dag echter ging ik naar een kunstnijverheidswinkeltje en kocht uit respect voor de riviergod een ketting van Nyami-Nyami.


  


  


  Iemand zin in sjoelen?


  Angela Moss


  



  Welke vier van de voornamelijk oude en zwakke passagiers die bij de terminal stonden te wachten, zouden met ons meegaan op de cruise, vroegen wij, fitte vijftigers, ons af.


  We gingen naar de eettafel die ons was toegewezen en werden niet teleurgesteld door onze reisgenoten. Het ijs was meteen gebroken toen iedereen zich voorstelde. Er was een stel bij dat nog niet eerder een cruise had gemaakt en die werden, zoals dat onder doorgewinterde cruisegangers gebruikelijk is, bedolven onder de goede adviezen over etiquette, uitstapjes die wel of niet de moeite waard waren, enzovoort. Voor ons was het de derde cruise en voor het andere echtpaar de tweede.


  Ik heb altijd begrepen dat je dol bent op cruises of dat je het verschrikkelijk vindt, maar dat er geen tussenweg is. Zelf weet ik het niet zo zeker. Ik vind het heerlijk om praktisch elke dag op een ander strand te kunnen liggen, maar ik ben niet zo gecharmeerd van sjoelen, ringwerpen op het dek en bingo, om nog maar te zwijgen van de middagthee die wordt aangekondigd door een bel.


  Het was heerlijk dat het ervaren en charmante hoofd van de machinekamer bij ons aan tafel kwam zitten als er iets belangrijks aan de hand was. Zijn gastvrijheid verlaagde onze rekening bij de bar aanzienlijk, hoewel niet zo drastisch als op onze eerste reis, toen we helemaal geen rekening kregen omdat die kennelijk overboord was gewaaid.


  Nadat we de Golf van Biskaje waren overgestoken, en na een paar dagen van misselijkheid voor veel passagiers, kwamen we bij Madeira. We legden bezoekjes af aan vier van de Canarische Eilanden, waar we helaas afscheid moesten nemen van de scheepsarts, omdat die aan een hartaanval bezweek. We keken al uit naar het bezoek aan Gibraltar; winkelen tot we erbij neervielen en whisky en cadeaus in overvloed.


  Het schip minderde vaart en er klonk een mededeling die bevestigde dat er problemen waren met een van de motoren. Het goede nieuws was dat we Ceuta zouden overslaan en dat we weliswaar iets later in Gibraltar zouden komen, maar er langer zouden blijven. Het winkelen werd weer op het programma gezet. Daarna hoorden we dat we niet naar Gibraltar zouden gaan, maar rechtstreeks naar Vigo, de volgende bestemming. Geen probleem. Ik had mijn plekje op het bovenste dek gevonden waar ik absoluut niets kon doen en in de zon kon liggen.


  De reacties op deze berichten waren over het algemeen vriendelijk. We vroegen ons wel af of onze ansichtkaarten al verstuurd waren, zodat we ze misschien konden terughalen en verbeteren: 'Ik wilde dat jij hier was, in plaats van wij!'


  Ten slotte bleek dat het schip niet gerepareerd kon worden. We vergaten Vigo en voeren door naar Lissabon, wat helemaal niet in de reisbeschrijving stond en van waaruit we naar huis zouden vliegen. Ook goed, nog meer zonnebaden en geen lange tocht naar Southampton waarop het elke dag kouder werd (in maart).


  We bezagen onze pech opgewekt toen we eenmaal weer vaste grond onder onze voeten hadden. We haastten ons onze vrienden te vertellen dat tegenslagen soms onvermijdelijk zijn, we waren goed geïnformeerd, verkeerden niet in gevaar en er was geen ramp gebeurd. Het bleek dat we allemaal wel wat ongerust waren geweest toen we te horen hadden gekregen dat de bemanning de riemen en de voorraden in de reddingsboten moest controleren.


  We hebben echter prettige herinneringen aan onze nieuwe vrienden en plaatsen die we niet eerder hadden bezocht.


  En de extra tijd op zee heeft me ook iets extras geboden: ik kan nu heel goed sjoelen!


  Dit alles wérd gevolgd door een brief met uitleg en excuses dat de cruise twee dagen korter had geduurd, plus een cheque die een volgende cruise zeker mogelijk maakte, maar dan liever op een zusterschip.


  


  Beelden van Caïro


  Susan Garrett Wright


  



  Weerspiegelingen fascineren me, vooral fragmenten van meerdere beelden die naast elkaar in ramen worden gereflecteerd. De ramen in de ronde muren van dit speciale gebouw keken elk een andere richting uit. Ik nam een foto van de hele gevel toen ik vanuit de verte naderde. Dichterbij gekomen, hield ik mijn camera hoog om meer details van de weerspiegelde horizon te fotograferen.


  Een voorbijganger stond wild naar me te gebaren. 'Geen foto. Geen foto.'


  Vragend fronste ik mijn wenkbrauwen, haalde mijn schouders op en stopte met veel vertoon mijn camera weg.


  Een stukje verder stak ik de straat over. In de etalages waren nog meer reflecties van de ramen die ik al had gezien. Ik nam nog meer foto's, verwisselde het rolletje en schoot er nog een paar. Daarna wandelde ik een nieuw winkelcentrum in en omdat ik honger had, kocht ik een Mars.


  'Deze agenten willen uw film hebben, u moet met ze mee,' zei de jongeman bij wie ik afrekende. Ik draaide me om en achter me stonden vier jongemannen met mobiele telefoons. Ze droegen geen uniform en spraken geen Engels.


  Met behulp van de winkelbediende vertelden ze me dat het in Egypte verboden is opnamen te maken van regeringsgebouwen. Dat wist ik niet. Ik wist niet dat het nieuwe gebouw een regeringsgebouw was. Het was nog niet eens af en stond leeg. Ik zei dat als er een bord op had gehangen, in het Engels, dat het een regeringsgebouw was, ik geen foto's zou hebben gemaakt. Aangezien het nergens aan te zien was, hoe moest ik het dan weten? Ik ontdekte later dat ook de plaatselijke bevolking niet wist wat voor gebouw het was.


  Ze wilden het rolletje uit mijn camera hebben. Uit mijn handen- en voetenwerk begrepen ze uiteindelijk dat ze het rolletje uit mijn tas moesten hebben, omdat daar de omstreden foto's op stonden, niet op het rolletje in de camera.


  Ik vroeg of ik mocht bellen, omdat ik een afspraak had met een Egyptische vriendin. De jongen gaf me zijn telefoon en ik legde mijn vriendin uit waarom ik te laat zou komen. Ze sprak met de agenten en verzekerde me dat ik met een gerust hart met ze mee kon gaan. Ze legden haar uit dat wanneer ik mee zou gaan, ze het filmrolletje zouden ontwikkelen en me alle foto's, behalve die van het gebouw, zouden teruggeven. Het was een diarolletje, dus wilde ik ervan overtuigd zijn dat ze dat begrepen en niet de hele film zouden verknoeien door een verkeerd ontwikkelproces.


  Ze namen me mee door een smalle doorgang in een houten schutting, waar je nooit een politiebureau zou verwachten. Ik mocht gaan zitten en wachtte in een makkelijke stoel in een klein kamertje. Ze hadden mijn paspoort ingenomen en ik werd alleen gelaten.


  Uiteindelijk kwam er een hoofdagent, die Engels sprak. Ik legde uit dat het een diarolletje was. Hij was erg beleefd en verzekerde me dat het filmrolletje zou worden ontwikkeld en hij nam mijn adres in Cairo op zodat hij de rest van de dia's zou kunnen opsturen. Hij wilde weten waarom ik juist dat gebouw had gefotografeerd. Beleefd luisterde hij naar mijn uiteenzetting over mijn interesse in patronen en weerspiegelingen in glas en dat ik die beelden gebruik voor weefpatronen voor wandtapijten. Hij praatte nog wat over koetjes en kalfjes, verontschuldigde zich dat ik had moeten wachten en voor het ongemak. Er was niets op zijn manier van doen aan te merken.


  Daarna ging hij weer aan het werk en liet het aan een jongere medewerker over mijn gegevens op te nemen. Ik zei dat alles in het paspoort stond, dat ze hadden ingenomen. Ik werd weer heel lang alleen gelaten voor ik eindelijk mijn paspoort terugkreeg en kon gaan.


  Ik bleef nog een paar dagen in Caïro en ging toen naar huis, naar Engeland, zonder het ontbrekende diarolletje of de dia's.


  Een paar maanden later moest ik een paar weken naar Nepal. Na mijn thuiskomst vroeg ik me af of het de moeite waard zou zijn contact op te nemen met de autoriteiten over mijn dia's, maar bedacht dat ze waarschijnlijk de weinig efficiënte posterijen de schuld zouden geven van het verloren gaan van mijn dia's; de ansichtkaart voor mijn man was ook pas net aangekomen.


  Een paar weken later kreeg ik een pakje met een poststempel uit Londen. Er zaten twee doosjes in en een brief van de Egyptische ambassade met excuses voor het misverstand. In het ene doosje zaten vijfendertig dia's en in het andere een zilveren armband met fijn gegraveerde portretjes van Egyptische koninginnen.


  Ontroerend, vond ik.


  


  


  Chinese watermarteling


  Jenny Williams


  



  Om de aankoop van een appartement in Jomtien te vieren, liep ik met mijn dochter en twee kleinzoons de straat uit om in een Duits restaurant te gaan eten. We kwamen rond half- elf 's avonds in het appartement terug.


  Zodra we binnenkwamen, merkten we dat er water uit het plafond in het bad lekte. De lekkage werd steeds groter, dus ging ik naar de beveiligingsman, die geen Engels sprak, en beduidde hem dat hij mee moest komen. Ik liet hem de lekkage zien, hij haalde zijn schouders op en ging weg. Meer druppels, nog een beveiligingsman, zelfde reactie.


  Daarna ging ik een verdieping hoger, naar de flat recht boven de onze. Er stroomde water onder de deur door en de gang stond blank. Dus weer terug naar de beveiligingsman, die inmiddels een gebouw verder was gegaan. Weer een andere gevonden, in de kraag gevat en meegetroond naar de vierde verdieping. Hij draaide de hoofdkraan naar het appartement dicht, haalde zijn schouders op en verdween. Ik zag een andere huurder rondlopen met kraanonderdelen en die sprak Engels, dus die nam ik mee naar de beveiligingsmensen en vroeg hem drie dingen door te geven:


  Als op de vierde verdieping de airco aanstond, het water liep en het licht brandde, kon er dan iets met de huurder aan de hand zijn?


  Er moest dringend naar onze flat worden gekeken, want inmiddels droop het water van de plafonds in de badkamer, gang en slaapkamers.


  Konden we meer handdoeken krijgen om de plassen in de kamers op te dweilen, aangezien onze eigen handdoeken allemaal al doorweekt waren?


  De antwoorden van de beveiligingsman waren a) schouderophalen, b) schouderophalen en c) nee.


  Volgende vraag.


  Hadden ze een telefoon of mobiele telefoon, zodat ik David, de makelaar, kon opbellen (nee) en (nee), maar er was beneden een telefooncel die ik met een telefoonkaart kon gebruiken.


  Volgende vraag.


  'Oké, waar kan ik zo'n kaart kopen?' Antwoord: 'In het kantoor.' Dus toen ik zei dat ik naar het kantoor ging om zo'n kaart te kopen, werd me te verstaan gegeven dat dat pas de volgende ochtend weer zou opengaan. Uiteindelijk bedachten ze dat als ik aan het eind van de straat in de supermarkt een nationale telefoonkaart kocht, ik David kon bellen. Het was nu halftwaalf. Gelukkig had een van de jongere bewakers een kaart die ik mocht lenen en ik gaf hem er honderd baht voor. Ik belde David, die handdoeken kwam brengen, om rapporten vroeg en zei dat het kantoor van het gebouwmanagement de zaak zou regelen. De onderhoudsman boorde gaten in het plafond om de afwatering te vergemakkelijken. We gingen dus slapen met het (nieuwe) bed midden in de kamer en water dat in het bad en in een emmer aan het hoofdeinde van het bed druppelde.


  De bovenburen hadden twee appartementen naast elkaar gekocht, die bekleed met duur marmer en de wateroverloop in de badkamer dichtgemetseld. Het hele appartement stond blank, er stroomde water onder de deur door de gang in en aan de andere kant van het balkon af. Ze hadden de kraan open laten staan en waren uit eten gegaan.


  Melissa wilde om (in Nieuw-Zeeland) halfzeven naar huis bellen, maar ik zei dat niemand daar het lekken kon stoppen en dat we een nationale telefoonkaart hadden en geen internationale.


  Het wordt in elk geval allemaal gemaakt. De onderhoudsmensen moeten erg goed zijn, het gebouw is van beton, dus hoeven we alleen maar te wachten tot alles droog is en dan wordt het opnieuw gestuukt en geschilderd.


  Geeft niks. Geen probleem.


  


  De vloek van Apache


  Tom Nicholls


  



  Wanneer je verblijft in de koloniale stad San Cristóbal de las Casas, in het koele hooggebergte in de Mexicaanse staat Chiapas, is het de gewoonte een bezoek te brengen aan San Juan de Chamula, een nabijgelegen Tzotzil Maya-dorp dat beroemd is geworden door religieuze rituelen. Het is ook gebruikelijk de rit van tien kilometer te paard af te leggen. Hoe kun je beter, zo hield ik mezelf voor, van het landschap genieten (pas later besefte ik dat het antwoord op die vraag luidt: vanuit een auto).


  Enrique, de jonge gids, bruiste van enthousiasme voor de tochten naar San Juan de Chamula. Hij leek kalm en zelfverzekerd. Dat had zijn oorsprong in zijn lange en gepassioneerde relatie met de paarden, dacht ik. Waarschijnlijk dreef hij een familiebedrijf dat al generaties lang bestond.


  Niet dus. Toen de Spanjaarden in de zestiende eeuw Mexico binnenvielen, hadden ze een beduidend voordeel door het bezit van paarden. Dat verschafte ze een fysiek voordeel en speelde in op het bijgeloof van de plaatselijke stammen, die nog nooit paarden hadden gezien. Die onbekendheid met het hippische gebeuren hadden ze kennelijk over vijfhonderd jaar rechtstreeks en onverminderd doorgegeven aan Enrique.


  Ik betaalde een niet onaanzienlijk bedrag en werd, samen met nog een paar andere toeristen, naar de stallen (ik zeg 'stallen' bij gebrek aan een woord voor een stoffig veld met een hek, een bouwvallig hutje en een hippische bedoeling) aan de rand van San Cristóbal gebracht.


  Het hutje leek een eigenaardige bewaarplaats voor de benodigdheden om paard te kunnen rijden. Ik vroeg me net af of ze wel een cap in mijn maat zouden hebben toen Enrique alles duidelijk maakte en met een weids gebaar vroeg of er nog iemand naar het toilet moest.


  Toen richtte hij zijn vinger op mij en nam de houding van een sterke kerel aan. 'Fuertote’!


  Zijn methode om paarden en ruiters aan elkaar te koppelen berustte niet op zijn kennis van de paarden, maar op de lengte van.de ruiter. Volgens die methode zouden alle professionele jockeys een kleiner paard krijgen dan ik. Mijn hart begon sneller te kloppen.


  'Apache,' blafte Enrique. Een van zijn assistenten, die voor het paard leek weg te duiken, kwam aanlopen met een grote hengst.


  Na het opstijgen, bij de vijfde poging en met hulp, maakte ik de balans op: geen cap, geen veiligheidsvoorschriften, geen informatie over de basis van het paardrijden, geen stallen en een toewijzingssysteem dat mij boven de beste jockey stelde. Ik voelde me zwak. (Hetzelfde gevoel dat me bekroop toen ik op Sugarloaf Mountain in Rio de Janeiro in een helikopter was gestapt en na het opstijgen bedacht dat ik niets wist over de veiligheid van het helikopterbedrijf en minstens had kunnen informeren hoe het zat met die tic van de piloot.)


  Gelukkig zat ik niet helemaal voor het eerst op een paard. Ooit was ik op Sunshine, technisch gezien een pony, in stap over een wei in Dorset gereden toen ik acht was en ezeltje rijden was me ook niet vreemd.


  Bij zijn eerste blik op het vrije veld ging Apache ervandoor.


  Ik was rechtstreeks uit de staat Oaxaca, waar ik drie weken op het strand had gelegen bij een plaatsje dat Zipolite heette, naar San Cristóbal gekomen. Ik was af en toe van het strand naar een bar gelopen, maar de rest van de tijd had ik in een hangmat doorgebracht. Ik was dus gewend aan een rustige heen en weer gaande beweging. Dit was, met zijn heftige verticale en brute voorwaartse kracht, heel anders. Ook was er geen ruimte om drankjes neer te zetten.


  Woorden als 'zwaaiende armen' en 'zak aardappels' kwamen in me op, samen met beelden van afzettingen en verslaggevers en berichten over 'hopeloos tekortschietend materiaal'. Ik keek hoe de rotsen met een snelheid van veertig kilometer per uur langs kwamen schieten en vroeg me af hoe de paarden zich staande hielden op de gladde ondergrond. Mijn blik op het landschap was onvergetelijk, maar ik was er veel te dichtbij en het bewoog te snel om herkenbaar te zijn als landschap.


  Af en toe dwong een verandering in het terrein Apache snelheid te minderen. Dan haalden de anderen me een beetje in en hoorde ik Enrique roepen dat ik de teugels moest aantrekken, wat net zo zinnig was als roepen dat je vuur moet bestrijden door er een emmer water op te gooien. Natuurlijk had ik daar wel aan gedacht, maar Apache had, met een vooruitziende blik, het bit tussen zijn tanden genomen.


  Ondanks de pijn was mijn eerste indruk van het dorp positief en mijn stemming steeg omdat ik aan de dood was ontsnapt.


  De dorpelingen vermengen het geloof van de Maya's met christelijke iconen en hoewel het dorp niet uitzonderlijk was en bestond uit een handjevol gebouwen, was het interieur van de kerk spectaculair. Het deed denken aan een schilderij van Jeroen Bosch met overal aanbidders, sommige zittend en andere plat op hun buik onder een wolk wierook, die offers brachten (voornamelijk eieren) aan goden die werden verbeeld door christelijke heiligen.


  Camera's waren verboden. De gelovigen denken dat hun ziel wordt gestolen als ze worden gefotografeerd en kunnen proberen wraak te nemen. Er werd gezegd dat het jaar daarvoor twee toeristen voor dat vergrijp waren gestenigd. Misschien had ik de planning van Enrique onderschat en was het uitstapje van vandaag bedoeld als religieuze ervaring en verbeeldde de rit te paard de afdaling naar de hel en de kerk met de manische eigenaardigheden en de moordzuchtige bewoners de hel zelf.


  Mijn handen waren geschaafd en de eerste problemen met zitten en lopen, waarvan ik een week last zou houden, begonnen zich te openbaren. De alomtegenwoordige wilde honden op de weg naar San Cristóbal maakten teruglopen nog minder aantrekkelijk dan rijden, dus vroeg ik of Enrique voor de terugweg met mij van paard wilde ruilen. Na zijn aanvankelijke weigering keerde de hele groep zich tegen hem. De woorden responsabilidad en instructor vielen geregeld tijdens de levendige discussie.


  Uiteindelijk gaf hij toe. Ik besteeg het volgzame paard van Enrique, Nancy, terwijl ik hem hotsend en botsend in de verte zag verdwijnen. Het zachte wiegen deed me aan Zipolite denken. Sindsdien geef ik de voorkeur aan hangmatachtige activiteiten als ik op reis ben. Ook hoorde ik dat Enrique kort na zijn rit op Apache de ruitersport vaarwel heeft gezegd.


  


  


  Een pijnlijk uitstapje


  Olivia Edward


  



  'Tot ziens!' stond er op het opvallende bord als je de stad uit reed.


  Dat betwijfel ik, dacht ik, zittend op de buddyseat van een motor terwijl ik me angstig vastklampte aan de rug van een man die ik vijf minuten geleden op straat had leren kennen. Ik wilde eraf, maar het was de bedoeling dat ik het leuk vond.


  Het was een uitstapje van de Easy Riders, een groep motorrijders van middelbare leeftijd die fungeerden als gids en toeristen meenamen op hun 250cc Honda's voor een rit door de weelderige begroeide heuvels van rode aarde met koffieaanplant in Centraal Vietnam. In de broederschap van backpackers staan ze bekend als dé mensen om je het echte Vietnam te laten zien. Ik had, sinds we op de befaamde Khao San Road onze eerste bananenpannenkoeken aten bij het begin van onze rondreis door Zuidoost-Azië, eindeloos bij mijn mederugzakdragers gezeurd of ze me op een van deze uitstapjes wilden vergezellen.


  'Zo'n uitstapje moeten we in elk geval maken,' had ik gezegd.


  'Dat zou geweldig zijn,' had ik gezegd.


  'Ik ben gek op motoren,' had ik gezegd.


  'We moeten van het gebaande wandelpad af,' had ik gezegd.


  'Dit is niet echt reizen,' zeurde ik verder in de hoop dat ze zich saai en alledaags zouden voelen naast mijn drang naar avontuur. Wat ik was vergeten, is dat ik ook graag zelf de touwtjes in handen houd. Daar dacht ik later weer aan. Op dat moment wilde ik alleen op zoek naar de Easy Riders.


  'Je hoeft ze niet te zoeken, ze zoeken jou wel op,' had iedereen tegen ons gezegd.


  En dat deden ze aan het eind van een ochtend toen we door Dalat, hun thuishaven, wandelden.


  'Hallo,' zei een man die we leerden kennen als Thong, 'ik ben een Easy Rider.'


  Meteen produceerde hij een boek met getuigschriften van voormalige buddypassagiers. En snelle blik maakte duidelijk dat als we achterop sprongen, we ons voegden bij een heel leger tevreden klanten voor wie het uitstapje met de Easy Riders het hoogtepunt van hun verblijf in Vietnam, zo niet hun hele leven, was.


  Greg en Carol uit Portsmouth kwamen woorden tekort om het aan te prijzen. Er was geen betere manier om Vietnam te bekijken, vonden ze. Niet alleen hadden ze gegeten bij de toeristenattracties die je nooit te zien krijgt: de etnische-minderheden-stammen-die-bijna-nooit-in-contact-komen-met- westerlingen, ze hadden ook gezwommen in ongerepte watervallen, gepraat met boeren en met arme Vietnamese kindertjes gespeeld.


  Kate en Ben uit Brisbane hadden het zo naar hun zin gehad dat ze geen afscheid hadden kunnen nemen en zich hadden opgegeven voor eeiv tiendaagse rondrit door Zuid- Vietnam. 's Avonds hadden ze geluisterd naar oorlogsverhalen en gezeten rond het kampvuur sterkedrank gedronken uit aardewerken kruiken. Alle stukjes zeiden hetzelfde: de Easy Riders waren dé mensen om je het échte Vietnam te laten zien. We schreven ons direct in.


  Thong was blij, maar hij legde uit dat er die ochtend zo veel belangstellenden waren dat hij nog wat vervanging moest regelen. Hij kwam terug met een vrijheidsstrijder met veel metaal in zijn mond, die eruitzag of hij het die nacht druk had gehad met het opblazen van oliepijpleidingen in Chechnya, en een tiener die eruitzag of hij een dagje de motor van zijn vader mocht lenen. Ik besloot dat Thong voor mij was en liet de motorrijders in spe over aan mijn reisgenoten.


  De dag begon goed. Ik zette mijn zonnebril op en hield me met één hand vast aan de achterkant van de motor. Ik vond ons coole, jonge, onafhankelijke reizigers die al het avontuur dat de wereld te bieden had, met beide handen aangrepen. We schoten tussen het verkeer door en brachten een bezoek aan Crazy House, een half afgebouwd hotel dat ontworpen is door de Boheemse nazaten van een vroegere Vietnamese president, met kamers die waren gemodelleerd op de dierenwereld. Zo was er, kennelijk voor de Britten, een 'Fazantenkamer' en voor de Russen een 'Berenkamer'.


  De volgende stop was Chicken Village, een dorpje van etnische minderheden waar een enorme betonnen kip stond. Het klonk goed, maar het begon al fout te gaan voor we er waren. Naarmate er minder bebouwing kwam klemde Thongs rechterhand, sowieso het enige lichaamsdeel dat contact had met de motor, zich rond het handvat en draaide de gashendel open.


  Het asfalt onder mijn blote voeten veranderde in een vage streep en ik in één massa pure paniek.


  'Verdomme,' riep ik, maar mijn kreet om hulp verdween in onze slipstream.


  'Godverdomme, dit wil ik niet,' gilde ik harder, en ik kneep hard in de ribbenkast van Thong, omdat dat het dichtst bij een rem kwam.


  'Het is oké,' zei hij. 'Ik kan goed rijden.'


  Ja, dat geloofde ik wel. En als ik mijn doodsbange ogen van zijn nek zou kunnen losrukken, was het uitzicht vast prachtig. Alles was Vietnam op zijn mooist. Smaragdgroene velden, in de verte blauwe, mistige bergen en kofïieplukkers met punthoeden. Tussen het uitzicht en mij raasde echter verkeer. Met mijn panische geest zag ik alleen nog maar koeienvangers. Op elke bumper zag ik beelden van mijn bloedende en gemangelde lichaam.


  Je houdt van motoren, hield ik mezelf voor. Je bent door heel Griekenland en Turkije gereden, hebt hele zondagen doorgebracht in de modder op offthe road-motoren. Ja, weersprak ik mezelf, maar toen had ik dat verdomde stuur zelf in handen.


  En dat was het zo'n beetje. Bij een stop vroeg ik Thong of hij langzamer wilde rijden. Hij probeerde het wel, maar het werd hem te veel als hij werd ingehaald. Ook wilde hij opschieten omdat er nog zoveel dorpjes en watervallen waren die hij ons voor de avond wilde laten zien. Uiteindelijk legde ik hem uit dat we niet meer wilden zien dan de straten van Dalat. Dat vond hij eigenaardig. Mijn vrienden trouwens ook, maar het kon me niet meer schelen. Ik was gevloerd, niet als de overal-en-alles-doen-wat-er-te-beleven-valt-toerist, maar als een gewone huis-tuin-en-keuken-controlfreak, en dan ook nog een beetje bang.


  


  


  Hond bijt man


  Ian Belcher


  



  Het was een onwaarschijnlijke plek om een dodelijke ziekte op te lopen, s Avonds zong de passaatwind door de palmtoppen en de golven van de Sibuyan-zee liefkoosden het strand. Het zou wel erg ironisch zijn geweest als zo'n slaperig tafereeltje een afschuwelijke dood op zijn geweten had.


  Er leek geen vuiltje aan de lucht toen we een paar meter van het gebleekte strand van het Filippijnse eiland Boracay gingen zitten om te eten. De ellende lag echter op de loer in de vorm van een scharminkelige straathond toen ik mijn chilikip met kokos geserveerd kreeg.


  Ik zag alleen een flits bruin bont. Bonzo, zoals mijn vriendin en ik hem doopten, was dan misschien op Boracay geboren en getogen, hij had een internationaal ingesteld gehemelte. Vandaag was het menu van de dag Engels mannenbeen.


  Het was een gesynchroniseerde aanval; terwijl ik in de kip beet, doorboorden de tanden van Bonzo de huid onder mijn rechterknie en terwijl de kokossaus langs mijn kin droop, droop zijn speeksel, vermengd met mijn bloed, langs mijn scheenbeen. Ik trapte van me af en hij vluchtte weg in de schaduw.


  Dit was geen grauwende hond, geen dreigende rottweiler, en in een land waar rabiës aan de orde van de dag is, had ik nu het speeksel van een bastaardhond in mijn aderen.


  Bezoekers voelen zich wellicht aangetrokken tot de tropen door de manana-mentaliteit of de heerlijke maaltijden en verschillende San Miguels, maar risico's voor de gezondheid worden altijd weer vergeten. Vrienden onderzochten de wond, zeiden: 'Nou, dat ziet er lelijk uit,' en openden nog een biertje. Ook ik haalde mijn schouders op.


  Tot twee uur 's nachts dan. Toen, alsof ik meespeelde in een slechte film uit de jaren vijftig, schoot ik met grote angstogen overeind in bed en drukte de bezwete lakens tegen mijn borst. Het gesprek dat ik onlangs had gevoerd met een tabaksboer op het hoofdeiland Luzon schoot me weer te binnen.


  Nadat hij door een hond in zijn billen was gebeten, was het dier gevangen, afgemaakt en onderzocht. Het dier bleek besmet te zijn met hondsdolheid zodat de man een serie erg pijnlijke injecties in zijn buik moest hebben. Later vertelde hij me tussen neus en lippen door dat je sterft met het schuim om je mond en met een geheel verkrampte en pijnlijk vertrokken rug.


  Boracay had een medisch centrum met vergeelde posters over anticonceptie, roestige injectienaalden, zoemende vliegen en een verpleger. Ik ging er de volgende dag op bezoek, maar veel vertrouwen had ik er niet in. Ja, hij had weieens gehoord van hondsdolheid op het eiland, maar nooit bij een mens.


  Na een snelle blik op de wond verklaarde hij: 'Nee, niets aan de hand.'


  Zomaar. Nu weet ik dat je veel kunt afleiden aan een wond. Ben je in je nek of wang gebeten, dan bereikt het eerder je hersenen, maar deze mitrailleurdiagnose vond ik toch wat kort door de bocht. Het was als het bestuderen van iemands penis en dan zeggen dat hij geen aids heeft. Dit is een ziekte die nota bene kan worden doorgegeven door aan een snee te likken.


  Zijn volgende suggestie was de waanzin ten top. Volg Bonzo een paar dagen en als hij uit de buurt blijft van het water moet je hem vangen, onthoofden en zijn hersenen opsturen voor onderzoek. Niet gemakkelijk. In Boracay waren verschillende roedels honden die erg op elkaar leken en ik had er niet een in de zee zien pootjebaden. Zonder grootscheepse slachtpartijen zou ik er nooit achter komen welke honden wel of niet waren besmet.


  Vierentwintig uur later vertrokken mijn vriendin en ik naar het naburige Panay met de boot en de onvermijdelijke Filippijnse bus; mensen op het dak, varkens in het bagageruimte en kippen in het gangpad. Onze bestemming? Kalibo. Dit is de beschrijving uit onze reisgids: 'Een paar kilometer naar het zuiden ligt de Agrarische Universiteit van Aklan met een aantal interessanteplantenprojecten.' Geweldig.


  Bizarre gebeurtenissen versterkten de spanning bij mij. Een motorrijder kwam erachter dat ik uit Londen kwam en zei: 'O ja, ik heb gehoord dat je daar beter niet uit de kraan kunt drinken.'


  Misschien, maar met ons speeksel is niets aan de hand.


  Na een reis van elf uur kon ik eindelijk bij een overspannen dokter terecht. Ze behandelde me met onverholen minachting. In een land waar vijfenveertig van de honderd kinderen de vijf jaar niet halen, was ik een gezette toerist die meteen aandacht wilde voor een hondenbeet.


  'Hij zou besmet kunnen zijn met hondsdolheid,' zei ze toen ze keek waar de huid open was gegaan. 'Als de plaatselijke bevolking wordt gebeten, kunnen ze zich geen behandeling veroorloven. Een vaccin kost zeshonderd dollar. Als je betaalt, kun je het krijgen.'


  Daar kon geen sprake van zijn. En ik had ook geen geld om eerder naar huis te vliegen. De beet was nu twee dagen oud en de klok tikte door. Ik begon me ernstig zorgen te maken.


  Onwetendheid verergerde mijn onrust. Hoeveel tijd had ik vóór een behandeling zinloos was? Er was nog maar één weg open voor een onbevreesde, avontuurlijke, op het randje levende reiziger die geen uitweg meer ziet: papa en mama bellen.


  Of de papa en mama van zijn vriendinnetje. Die papa was huisarts in Manchester en veteraan van het Britse leger in Borneo, precies de man die je moet hebben tijdens een crisis in Zuidoost-Azië. Een paar minuten later kreeg ik in de chaos in het postkantoor van Kalibo verbinding met de serene rust in Cheshire.


  Na even achter de oren te hebben gekrabd en er een boek op te hebben nageslagen, kwam het verlossende nieuws. Aangezien ik in mijn been was gebeten kon ik als ik thuiskwam, na negen dagen, nog heel goed worden behandeld. Zelfs als Bonzo rabiës had, was een injectie nog effectief. Ontspanning.


  Dus dat deed ik; ik ging naar huis, lichtelijk nerveus door de lange tijd die er verstreken was voor de behandeling werd gestart en onderging een paar maanden lang gemene prikken in het spierweefsel van mijn schouder en niet, de heer zij geprezen, in mijn buik. Bij elke injectie werd een oplossing van het virus met water vermengd waardoor je een gemeen uitziend roze vaccin kreeg dat ik in de koelkast naast de yoghurt bewaarde.


  Als ik ergens heen ging, nam ik het mee. Een injectie die me nog lang zal heugen, kreeg ik op oudejaarsavond van een dokter in Glasgow. Hij kon niet erg goed richten en stak de naald ergens in de buurt van mijn elleboog.


  Maar het liep goed af. Ik ben er nog. Bonzo, hondsdol of niet, heeft een afdruk achtergelaten op mijn been en in mijn geheugen. Ik las laatst dat een van de attracties op Boracay geroosterde vliegende hond is. Jammer dat ik dat heb gemist, Bonzo, want wraak kan o zo zoet zijn.


  


  


  Dokter op wielen


  Emily Joy


  



  Verdomde rotnonnen!


  Ik spring op de motor. Na een snikhete dag verdwijnt de zon langzaam. Niet bepaald het moment om te vertrekken voor een eenzame rit van drie dagen. Zeker niet als je bedenkt dat de enige motorervaring die ik heb, bestaat uit een tweedaagse cursus voor ik uit Groot-Brittannië vertrok, plus een rondje om een weiland, maar nu ben ik boos. Ik trap op de kickstarter. (Sputter.) Shit! Kom ik helemaal naar Siërra Leone om mijn ziel te redden. Vroeger vloekte ik nooit. Ook dat is de schuld van de nonnen. Hmmm. (Sputter-r-r-r.) Shit!


  Op vrijwilligers kun je niet vertrouwen, zeiden ze tijdens de directievergadering. Die zijn niet toegewijd, zeiden ze. Hoe wagen ze het mijn toewijding in twijfel te trekken! Wie heeft vier maanden lang, toen de rebellen iedereen op de vlucht hadden gejaagd, alleen het ziekenhuis draaiende gehouden? Is een van hen op bezoek gekomen toen ik vierentwintig uur per dag en zeven dagen in de week dienst had, zonder dat er ergens een andere dokter te bekennen was? (Sputter-r-r-r.) Ik veinsde zelfs een zenuwinzinking, maar kwam er toen iemand helpen? Nee. (Sputter-r-r.) Ik blijf geen seconde langer in Serabu. Ik zorg dat ik vanavond nog in Mines ben. Dan is er iemand die me chocola en gin geeft, als ik die klotemotor tenminste kan starten.


  (Sputter-r-r-r-r.) Ja! We kunnen weg.


  Ik sla mijn vizier naar beneden en rij van het ziekenhuisterrein af met een schoon T-shirt en ondergoed, een tandenborstel, waterfles, antimalariapillen en een gereedschapsset voor de motor (o ja?) achterop. Ik rijd langs de betonnen gebouwen met golfijzeren daken waar ze bananen en sigaretten verkopen vanaf de veranda, langs de lemen hutten met daken van gedraaide palmbladeren en de bush. Ik ontwijk plassen op de weg die liggen te dampen van de regen van die middag.


  Vijf kilometer na Serabu kom ik op de weg naar Mines en daar kan ik voluit vijftig kilometer per uur rijden. Ik ben vrij! Ik ga driehonderd kilometer rijden om een bezoek te brengen bij het meisje dat ik in het vliegtuig heb leren kennen - de nieuwe Jane Goodhall noemen ze haar - dat in de wouden chimpansees gaat bestuderen. Wauw, dat doet me aan David Attenborough denken. Voor dat soort dingen kom je naar Afrika. Een Onverschrokken Meisje op Avontuur, dat ben ik!


  De eerste halte is bij Mines, om te tanken en gin, kaas en chocola in te slaan.


  Als ik langs de Mano River Bridge ga, kan ik vijfenzeventig kilometer afsnijden. Ik kom aan als de zon net achter de horizon verdwijnt. Het is heel mooi in het laatste licht. Een weelderige begroeiing op de oever van de rivier, waar schuimende witte paarden galopperen over de wildstromende rivier. Heel mooi, maar waar is de brug? Ik gooi mijn vizier omhoog. Na vijf a zes meter verdwijnt de weg onder water. Shit. Over een halfuur is het donker en ik heb niet genoeg benzine om om te rijden. Ik weet niet eens of ik genoeg benzine heb om terug te rijden naar Serabu.


  Ik duw de motor nog een paar meter verder. Het water klotst net over de brug. Zo erg kan het niet zijn, en ik hoef maar vijftig meter. Ik stap af en duw.


  Aanvankelijk spetter ik alleen met mijn schoenen in het water. Mooi, dit gaat goed, mijn voeten worden niet eens nat. Dan komt het tot mijn enkels. Oké, dan worden mijn gympen nat, die drogen in Mines wel weer op. Dan kruipt het langs het voorwiel omhoog tot scheenhoogte. Dit is gekkenwerk, ik moet terug. Maar ik kan de motor niet omdraaien tegen de stroom in. Ik moet de motor laten vallen. Jezus, dat kan ik niet doen. Het is niet eens mijn motor. Als verlamd blijf ik staan, op een derde van de weg naar de andere kant. Waarom ben ik zo stom geweest? Help!


  Als geroepen verschijnt er een jongen op de andere oever. Hij wuift en glimlacht. Godzijdank. Langzaam schuif ik naar hem toe. Als ik zo doorga, kan hij me halverwege tegemoet komen. Het komt nu tot mijn knieën, verdomme. Waar is hij mee bezig? Hij blijft daar maar staan lachen en zwaaien. Water spettert over mijn schouder en mijn haar wordt nat. O, mijn god, ik zal de motor moeten loslaten en omkeren. Zou dat helpen? Ik leun onder een hoek van vijfenveertig graden tegen de stroom in. Ik durf niet meer los te laten, dan zal de motor me omgooien.


  Ik grijp het stuur nog steviger beet en leun. Ik weet dat je in een bocht moet overhangen, maar dit slaat nergens meer op. Waarom komt die jongen me niet te hulp?


  O god, laat me niet sterven. Niet zo. Niet door zoiets stoms. En niet als ik het laatste halfuur van mijn leven heb lopen schelden op uw deugdzame dochters. Laat me dan sterven terwijl ik mijn patiënten verdedig tegen hordes rebellen of zo. Maar niet hier en nu. Of liever, helemaal niet. Help!


  Ik blijf duwen en tegen de stroom in hangen. Voor het eerst in mijn leven ben ik blij met mijn ruim zeventig kilo. Waarom doet dat stomme joch niets?


  Halverwege! Ik ben halverwege. Ik blijf duwen en ik hoef niet meer zo zwaar te hangen, want de waterdruk wordt minder. Ik ga het halen. Druipend kom ik er aan de andere kant uit en het water gutst van de banden. Yes!


  'Yo, dokter Em, mag ik een lift?' vraagt het jochie met een brutale glimlach.


  'Wat! Sodemieter op,' sputter ik tegen.


  Hem een lift geven? Hij steekt geen vinger uit om me te redden en nu wil hij een lift? Werd ik net bijna weggezogen, door een kolkende rivier rechtstreeks naar de hel, staat hij een beetje toe te kijken om te zien of ik het overleef zodat hij me een lift kan vragen. Krijg wat! Ik stap op de motor, vrouw en machine nu verbonden door een hachelijk avontuur, en trap op de kickstarter.


  Zul je net zien. Ik duw de motor de laatste drie kilometer naar Mines.
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