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Woord vooraf

‘Vakantie’ is volgens de dikke Van Dale: jaarlijks toegekende vrije tijd voor personen in verschillende beroepen en betrekkingen. Dat laatste roept bij mij nogal wat vragen op want er zijn veel verschillende beroepen, maar ook veel verschillende opvattingen over de begrippen ‘vrije tijd’ en’vakantie’. Voor sommige mensen zijn werk en vakantie twee absoluut verschillende dingen, maar ik begin steeds vaker te merken dat die twee begrippen zich door het gekke werk dat ik doe, meer en meer vermengen.

Vroeger, toen ik nog ‘gewoon’ met vakantie ging, was vrij zijn leuk en een welkome afwisseling op de dagelijkse schoolsleur. Als kind ging ik naar Terschelling of Frankrijk en later, in mijn tienertijd, naar Ibiza of Mal-lorca. Ik was gebonden aan de schoolvakanties en reisde dus met duizenden andere jongeren af naar een op-en-top toeristisch vakantieoord. Daar ging ik lekker met vrienden in zo’n te klein appartementje zitten, een beetje zuipen en feesten en gewoon lol hebben.

We boekten onze vakantie al in januari, dus hadden we de rest van het jaar om naar de zomervakantie toe te leven en vooral toe te sparen, want zuipen en feesten kost geld. Het was allemaal heel voorspelbaar, maar wel lekker duidelijk: vakantie=genieten!

Iets later werd het lastiger. Ik ging voor het eerst voor mijn werk op reis. In die tijd deed ik modellenwerk. Ik kon naar Athene om daar een paar maanden te gaan werken, lees: overal langsgaan met mijn portfolio in de hoop werk te krijgen. Dat was natuurlijk heel spannend, want was dit werk of was het leuk?

In het begin leek het op vakantie, want het was bepaald geen straf om op mijn twintigste zonder ouders in een warm land met veel vrijheid en mooie mannen rond te reizen. Maar dit was toch echt wel werk, want hoe noem je het anders als je om acht uur uit bed wordt gebeld door je agent omdat je die dag tien afspraken hebt? Of bij veertig graden in wintegassen moet poseren en in een andere taal afgezeken worden omdat je bikini maatje 34 niet past?Tja, welkom in de echte wereld.

Ik heb dit in een aantal landen nog eens overgedaan en ook echt wel heel veel lol gehad, maar na een tijd kwam ik erachter dat het modellenwereldje toch niet bepaald de werkvakantie was die ik voor ogen had gehad. Werk bij de televisie zou misschien meer perspectief bieden, en wie weet zaten er ook wel reisjes in.

In de zes jaar dat ik dit werk nu doe heb ik al heel wat afgereisd. Naar Zuid-Afrika met Gordon’s Angels, naar Bali voor een modereportage, naar Mauritius voor een mannenblad en als klap op de vuurpijl: naar Salou voor Costa! En ik ben weer terug bij af. Tijdens de schoolvakanties zijn er duizenden Nederlandse jongeren en bomvolle stranden en cafés. Help! Ik heb een flashback!

Maar ditmaal is het anders. Ik ben hier toch om te werken? Het merendeel van mijn omgeving denkt daar trouwens wel anders over. Als ik ze vertel dat ik voor

mijn werk twee maanden naar Spanje moet, is de reactie heel vaak iets in de trant van:’Nou, dat is zeker héél hard werken, hè! Ha hal’Tja, natuurlijk is het heerlijk om de hele dag op het strand te liggen, maar dat wordt heel anders als het verplicht is en er een crew van twintig mensen omheen staat. Natuurlijk is het lekker om een beetje te zonnen, maar het is minder lekker als er een dikke laag make-up op je gezicht zit. En natuurlijk is het leuk om lekker te stappen, maar dat is voor de gemiddelde acteur een stuk minder leuk als het centrum van Salou propvol zit met Nederlanders (met een borrel op).

Het blijft dus gewoon werken, inclusief scènes leren en voorbereiden. Maar ik moet zeggen dat het een stuk lekkerder repeteert op mijn balkonnetje in het zonnetje met een roseetje in mijn hand. Ik heb leuke collega’s,lach me rot om alle karaokebars en ach, zelfs verplicht op het strand liggen is best oké.

Natuurlijk houd ik ook van ‘echte’ vakanties. Heerlijk op een verlaten strandje in Thailand met mijn geliefde of lekker eten bij dat echt Griekse restaurantje op Skiathos: rust, rust en nog eens rust. Zalig.

Als ik me na dit alles afvraag wat nou écht genieten en ontspanning is, dan is dat misschien wel gewoon thuiskomen. Er gaat niets boven lekker in mijn eigen huis zijn, op mijn eigen bank tussen mijn eigen spulletjes. Na zeven weken Salou is dat pas vakantie!

Froukje de Both

Kinderen van de zon

RENÉ ZWAAP

I

Toen we uit Rotterdam vertrokken was het licht nog van de maan. Slaapdronken kroop ik over de koffers, koelboxen, tentzakken, plastic zakken, werphengels, skippyballen en luchtbedden naar mijn plaats in de bus.

‘Daar gaan we!’ brulde oom Dick boven de startende motor uit.

‘Op naar de zon!’

In koor riepen wei’Olé.’

Sommige buren waren opgestaan om ons uit te zwaaien. Toeterend ging de knalgele Volkswagen-bus de hoek om. Alles leek vreemd. Toen het daglicht aanbrak zaten we al in België, waar vlak achter de beruchte snelweg bij Sint-Niklaas voor het eerst werd gestopt op een winderig parkeerterrein, voor brood met een hardgekookt ei, een kippenpoot in zilverfolie en koffie uit een thermos-kan.

‘Dit is het,’ zei oom Dick aan de houten tafel, met een weids armgebaar. ‘Vrijheid!’ Hij snoof de lucht van de snelweg op alsof hij met zijn neus in een bos rozen stond.

‘Ja,’ zei mijn vader.’Dit is het helemaal.’

Het was de zomer van 1971 en we waren op weg naar het zuiden. De vakanties waren tot dusver doorgebracht in huisjes op de Veluwe, in caravans in Zeeland, een keer in een hotel in het Zwarte Woud, en ook nog waren we in een herberg van de Natuurvrienden in Luxemburg geweest, waar het altijd had geregend. Maar dat was nu allemaal voorbij.

Dit was de zomer van i97i,en de wereld had geen beperkingen meer voor de kleine man. Wij waren de surfers van de hoogconjunctuur, de kieuwvisjes van de Welvaart, in de warme golfstroom van de nieuwe weelde werden we meegevoerd naar nieuwe vergezichten, naar een hausse van ongehoorde harmonie, een beëindiging van alle handicaps die ons voorgeslacht in de treurige voorportalen van de middenklasse als koelies met zich mee had gezeuld.

Mijn nichtje Lucille sliep tot voorbij Gent, maar eenmaal wakker was ze een voortdurende pest. Toen ze met haar zachtroze vleermuisoortjes een gesprek tussen de moeders had afgeluisterd over de spectaculaire zakbreuk waarvoor ik enkele weken eerder langs operatieve weg was behoed, zette ze een paar keer haar scherp gevijlde nagels in mijn zaakje. Haar grijns liet niets te raden over: de kleine heks had het zich tot taak gesteld mij het leven de komende drie weken tot een hel te maken. De enige manier om haar kalm te krijgen was door de kruiswoordpuzzels op te lossen uit haar grote Donald Duck-vakantiealbum.

‘Oké, Harry,’ zei oom Dick tegen mijn vader, terwijl deze zijn zoveelste Rennie doorslikte. ‘Nu plankgas, anders komen we in de file bij Parijs.’

Het was de zomer van 1971 en we waren op weg naar het zuiden. De vakanties waren tot dusver doorgebracht in huisjes op deVeluwe, in caravans in Zeeland, een keer in een hotel in het Zwarte Woud, en ook nog waren we in een herberg van de Natuurvrienden in Luxemburg geweest, waar het altijd had geregend. Maar dat was nu allemaal voorbij.

Dit was de zomer van 1971, en de wereld had geen beperkingen meer voor de kleine man. Wij waren de surfers van de hoogconjunctuur, de kieuwvisjes van de Welvaart, in de warme golfstroom van de nieuwe weelde werden we meegevoerd naar nieuwe vergezichten, naar een hausse van ongehoorde harmonie, een beëindiging van alle handicaps die ons voorgeslacht in de treurige voorportalen van de middenklasse als koelies met zich mee had gezeuld.

Mijn nichtje Lucille sliep tot voorbij Gent, maar eenmaal wakker was ze een voortdurende pest. Toen ze met haar zachtroze vleermuisoortjes een gesprek tussen de moeders had afgeluisterd over de spectaculaire zakbreuk waarvoor ik enkele weken eerder langs operatieve weg was behoed, zette ze een paar keer haar scherp gevijlde nagels in mijn zaakje. Haar grijns liet niets te raden over: de kleine heks had het zich tot taak gesteld mij het leven de komende drie weken tot een hel te maken. De enige manier om haar kalm te krijgen was door de kruiswoordpuzzels op te lossen uit haar grote Donald Duck-vakantiealbum.

‘Oké, Harry,’ zei oom Dick tegen mijn vader, terwijl deze zijn zoveelste Rennie doorslikte. ‘Nu plankgas, anders komen we in de file bij Parijs.’

uit kwam zetten. De verf verschoot als een toverbal van kleur, en langzaam knalden onze hoofden, vermoeid en hologig, op uit de brij, tegen een achtergrond van neon en frituurwalm.

‘Nog een keer,’ zei oom Dick, terwijl hij het plaatje nijdig op de tafel gooide.’En nu lachen.’

Die eerste dag eindigde op een doorgangscamping bij de snelweg. De beheerder, een dikke vrouw met een blaffende bouvier aan de lijn, lachte misprijzend - ‘Juste comme des gitanes!’ — terwijl ze ons stuk voor stuk verblindde met haar zaklantaarn. We loerden haar als verkleumde straatkatten aan. Ze zette ons neer op een kaal veldje bij een steenheuvel. Achter ons braakte een rioolbuis zijn inhoud in een greppel. Het begon te regenen.

We aten knakworst uit blik, brood en kippenpoten in de bus. Lucille begon te huilen dat ze naar huis wilde. Oom Dick gaf haar een draai om de oren.

‘Je bent in de bus of uit de bus,’zei hij bars.’Je kan kiezen.’ Buiten op het veldje stuiterden de kleintjes lachend op hun skippyballen door plassen water. Het werd snel donker en iedereen viel in slaap.

De volgende dag reden we langs de Saóne verder naar het zuiden. Het gezicht op het water en de valleien vol goudgele korenvelden en de strakblauwe lucht boven ons zorgde voor een wat onbekommerder sfeer in de bus. Zelfs Lucille leek even geboeid.We overnachtten op een camping in de buurt van Sète, met de zeelucht kriebelend in onze neusgaten. De sterren weerkaatsten in de raampjes van de bus.

Vroeg in de ochtend trok de bus dampend verder, richting Narbonne, waar we inkopen deden in de grootste supermarkt die we ooit hadden gezien. De zon brandde gapende wonden in het asfalt en zelfs met alle ramen tegen elkaar open viel er in de bus geen verkoeling te krijgen. De weg door het gebergte naar de grenspas van La Jonquera was bezaaid met uitgebrande autowrakken, omheind met borden. Mannen met walkietalkies reden af en aan. De agenten en douaniers droegen er allemaal zonnebrillen en hadden dunne snorren. In het holst van de nacht reden we muisstil langs de hoge kliffen van de Catalaanse kust, met in de verte de lichten van Barcelona en aan de andere kant een donkere en bulderende zee.

‘s Ochtends vroeg, op de vierde dag van onze reis, kwamen we eindelijk aan bij camping Eldorado. Terwijl de vaders de tent gingen opzetten - een gigantisch bouwwerk, een premie b-woning van zeil, met zes compartimenten, in fel oranje en lichtblauw - trok ik mijn gloednieuwe bermudazwembroek aan en liep naar zee, achter de spoorweg. De golven rolden me met grote koppen tegemoet, als een monster dat zich verheugde op zijn prooi.
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De internationale familiecamping Eldorado lag niet ver van het dorp Torredelmar, aan de Costa Dorada, ongeveer vijftig kilometer ten zuiden van Barcelona. Mijn vader noemde het vanwege de vermeende chaos een ‘Palestijnenkamp’, maar dat was schromelijk overdreven. Mij deed het eerder denken aan de eerste jaren bij ons in de straat, toen de huizen nog half in aanbouw waren, en

het grootste deel van de vers opgespoten zandlaag in de voormalige polders van Rotterdam-Zuid er nog onbe-tegeld bij lag. Langs de grindpaden stonden de tenten en caravans zij aan zij, op de duurste plekken beschermd door daken van gevlochten stro, gedragen door vier houten palen. Daarnaast stonden de auto’s. Sommige mensen gingen zo ver hekjes rond hun stukjes grond te zetten en een echtpaar uit Alphen aan den Rijn had zelfs een tuinkabouter voor de caravan geplant.

De kampeerders om ons heen werden al snel even goede bekenden als de buren in Rotterdam-Zuid. Er was een Italiaanse familie die een supergenerator bij zich had: rond hun tenten stonden de motoren van drie Amerikaanse stationcars continu te draaien, om energie te leveren voor twee kleuren-tv’s, die 24 uur per dag lawaaiige tekenfilms uitzonden, zes radio’s, twee oveninstallaties en een onbekend aantal haardrogers, scheerapparaten en mixers.

Er waren twee jonge Deense stellen die ik gemakshalve Björn, Benny, Agnetha en Frida zal noemen, omdat ze sprekend leken op de leden van Abba. Het viertal was voortdurend in de weer om dronken te worden van de rum en de straffe koffielikeuren die ze een paar kilometer verderop, in een clandestiene drankkelder in een bergdorpje, tegen ongekend lage prijzen met kratten tegelijk insloegen. Af en toe reden Björn en Benny vervaarlijk slingerend met hun motoren naar het bergdorp, de boodschappentassen vol rinkelende flessen achter op het zadel.

Tegenover Abba bevond zich het onderkomen van een Zwitsers echtpaar. De man, altijd in smetteloos wit, met zeemanspet, korte broek, wollen sokken en sandalen, was de eigenaar van een kolossale caravan, gemaakt van roestvrij staal en aluminium. Net gearriveerde cam-pinggasten wreven hun ogen uit wanneer ze het gevaarte voor het eerst zagen, alsof de Thunderbird i in hun voortuin was geland.

Er was een echtpaar uit Parijs, waarvan de man bekendstond als De Gaulle, niet omdat hij zo buitensporig lang was, maar door zijn gewoonte om te lopen alsof hij een parade afnam wanneer hij ‘s ochtends in alle vroegte samen met zijn vrouw en een kleine poedel naar het dorp vertrok. Het paartje leefde Spartaans, compleet met een dieet van groene erwten en zilvervliesrijst, en verkoos meestal achter de gesloten rits van hun legergroene tentje te blijven. Hun buren kwamen ook uit Frankrijk, maar deze kinderrijke Algerijnse families uit St.-Etienne waren minder op privacy gesteld en voerden voortdurend op hoge toon debat met De Gaulle, wanneer deze weer eens in pyjama met zaklantaarn was komen klagen over het geplas van de kinderen achter zijn tent.

Daarnaast stond een Spaanse familie uit Zaragoza, een modelgezin dat zo uit een Bona-reclamespot was weggelopen - opmerkelijk genoeg waren ze allemaal hoogblond en allevier geurden ze de hele dag naar dennenshampoo en talkpoeder.

Nederlanders, Duitsers en Britten bevolkten het grootste gedeelte van de straat. Een trefpunt was de caravan van een ouder paar uit Bremen — de man was oudkolonel bij de navo, en genoot een niet geringe populariteit met de eindeloze voorraad sekt in zijn minibar. Het populairst waren de Britten, die de hele dag cassettes sing-along-songs van Max Bygraves draaiden en binnen de kortste keren de hele straat hadden gedresseerd in het maken van Engelse horlepiepachtige dansjes. Het was vreemd dat juist deze lijkwitte, bijna doorzichtige wezens, met hun zwembroeken en vooroorlogse badpakken die als oude aardappelzakken om hun besproete benen hingen, zo bedreven waren in de kunst van de levensvreugde, maar op dit punt waren ze onverslaanbaar. Oom Dick hoefde ze maar te zien aankomen of hij begon al te lachen. Hij kon het vooral goed vinden met Howard, een dikke vent uit Liverpool met een rossige baard, die bierflesjes kon openen met één beet en honderden zeemansliederen kende.

Eldorado werd geëxploiteerd door Luis en Dolores Mon-tèlban. Enkele jaren eerder waren zij op het gewaagde idee gekomen om de schrale grond bij de kust, waarop hun familie eeuwenlang tevergeefs had geprobeerd iets te verbouwen, voor andere doeleinden te gebruiken. Toen Luis en Dolores met Eldorado begonnen, was het de eerste camping in de wijde omtrek, en aanvankelijk werden zij door het hele dorp voor gek verklaard.

De gasten van het eerste uur wisten te vertellen dat het campingbord bij de autoweg in het begin wel eens met bloed was besmeurd door xenofobe elementen in het dorp, aangevoerd door de plaatselijke pater. Luis had zich daar niets van aangetrokken en na enkele jaren was hij een van de rijkste mannen van het dorp. Naast de inkomsten van de camping, de kantine en de kampwinkel, verdiende hij een niet onaanzienlijke som door alles van de toeristen op te kopen: hun tenten, hun elektrische apparatuur, hun caravans, om die met hoge winst door te verhandelen aan de mensen in het dorp.

Luis was een vriend van al zijn gasten. Aan de muur

van zijn zaak had hij hun foto’s hangen, honderden portretten van lachende, etende, dansende, dronken mensen met gloeiende hoofden. Uit de kantine, vlak naast de snelweg, klonken elke avond rumbaritmes en luid gejoel en gelach, in een voortdurend terugkerend internationaal vriendschapsritueel. Binnen een mum van tijd werden de Tachtigjarige Oorlog en beide wereldoorlogen vergeven en vergeten. De baas liet zeeën sangria aanrukken, deelde sombrero’s en castagnetten rond en liet de vreemdelingen dansen tot ze erbij neervielen, en hoewel zijn kennis van vreemde talen beperkt was tot een paar woorden Duits kon er voor alle gasten altijd een praatje af.

De feesten in de kantine duurden tot zonsopgang. Iedereen danste op de samba’s van vier oude mannen uit het dorp. De leider van het orkest, een broodmagere Bask die trompet speelde, was verslaafd aan de absint, die hij na elke twee nummers discreet achter het podiumpje kreeg toegediend. Af en toe kwamen er agenten van de guardia civil langs om Luis te vertellen dat het stiller moest, maar die werden dan dronken gevoerd en vertrokken tevreden met een kilo vlees en een fles whisky onder de arm, verpakt in krantenpapier.

Dolores Montèlban was een kogelronde vrouw met rode blossen op haar wangen en een glimmende knot zwart haar achter in de nek. Zij was bazin van de keuken en ontfermde zich later op de avond over de bar, al was het maar om haar alcoholistische broer Léon, een man van een jaar of vijftig met een hoornen bril, in de gaten te kunnen houden.

Haar grootste bron van zorg was echter haar jongste dochter Maria, een oogverblindende schoonheid, die af

en toe meehielp achter de bar. Het zware werk werd overgelaten aan een viertal lijkwitte boerenmeisjes uit het binnenland, die schuchter als vleermuizen door het pand bewogen in hun ernstige zwarte rokken en hoge laarzen, en de buitenlandse gasten aanstaarden alsof ze regelrecht van Mars waren komen overvliegen.

Maria had een betoverend effect op iedere man die in haar donkere ogen keek. Sommigen begonnen te huilen, anderen dronken zich bewusteloos, een ander wilde tot het einde der tijden met haar op de dansvloer van de kantine blijven staan, als verstrengelde standbeelden, totdat moeder Dolores er met haar schelle stem een einde aan maakte en Maria pruilend haar positie als levensgevaarlijke sirene innam achter de bar. Ze kon uren staren naar de vreemdelingen, de grote blonde vrouwen met hun torenhoge kapsels als feestelijke suikerspinnen, de mannen met hun Brylcreem en enorme bakkebaarden, terwijl deze in polonaise aan haar voorbijtrokken.


3

Overdag stond Maria onder permanent toezicht van haar grootmoeder. Een volkomen kromgetrokken vrouw van in de tachtig, altijd in het zwart gekleed, met een stok in de hand, die door iedereen Pepa werd genoemd. Pepa was een beetje gek. Ze zag in alles een teken. Als ze een zwarte kat zag, dacht Pepa dat ze doodging. Het was haar manier van praten, maar de nieuwkomers in Eldorado kregen nog altijd de stuipen op het lijf als ze Pepa ergens bij de oprit van de camping met een stok naar de kraaien zagen slaan. Misschien dronk ze Ce veel. De oude vrouw was diep ongelukkig sinds de dag dat haar echtgenoot door een verdwaalde kogel bij Franco’s overwinningstocht naar Barcelona uit een boom van zijn wijngaard werd geschoten. Haar echtgenoot was het enige Burgeroorlogsslachtoffer vanTorredelmar, zodat er ergens in een geveltje op het dorpsplein nog een herinneringsplaquette met zijn naam was ingemetseld.

Waar Maria ook opdook, fladderde op de achtergrond de beverige gestalte van de oude vrouw rond, als een heksachtige schaduw. Een vaste gewoonte was dat ze haar ‘s ochtends vroeg vergezelde naar het strand. Maria hield ervan te zwemmen als de zee op zijn wildst was, en terwijl ze in de golven dook, zocht Pepa langs de vloedlijn naar schelpen en andere zaken van waarde. Ik was enkele malen getuige van dit vaste ochtendritueel, vanuit mijn uitkijkpost in de duinen. Mijn favoriete moment was wanneer Maria als een godin van Atlantis uit de zee kwam en zich huiverend van het koude water in de badhanddoek wikkelde die Pepa voor haar gereedhield, waarbij ze met veel omhaal haar natte badpak verruilde voor droge kleren. Ik was perfect gelukkig met de aanblik van dit tafereel, maar op zekere dag had ik genoeg moed verzameld om me tussen de vroege badgasten te begeven.

De zee was in hevige deining en van zwemmen in de klassieke betekenis kon geen sprake zijn. De stroom was zo sterk en de golven waren zo hoog dat je je hooguit kon laten vervoeren.Wat een verschil met de modderbaden in het dode slijk van de Noordzee, die ik gewend was.

‘You! look like an insect,’ zei Maria toen ik haar met

zwemvliezen, duikbril en snorkel in zee passeerde. ‘Big one!’

Haar Engels was prachtig, en ze lachte als een engel.

‘Muchas gracias,’ mompelde ik, met de klem van de snorkel en de smaak van zeewater in mijn mond. Toen pikte een golf me op en smakte me als een nietig, vederlicht poppetje terug op het strand. Pepa krijste enthousiast voor mijn noodlanding.

‘Better learn how to swim, Dutch boy!’ riep Maria vanuit het water.
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In het weekend was elke vierkante meter van het strand in gebruik. Heel Barcelona leek zich tijdelijk op de paar honderd meter strand bij Torredelmar op te houden. Honderden Fiats en Renaults en tientallen bussen stonden uitgeput achter de duinen in de zon te blakeren. Grootmoeders in het zwart, blèrende baby’s, de ongeschoren Spaanse vaders in hemdsmouwen. Ze aten voortdurend en gingen alleen bij hoge uitzondering het water in, met overhemden aan. Verscholen onder hun parasols staarden ze naar de buitenlandse kolonie, die diepver-brand en katerig in de stretchers hing. Hun ogen vielen bijna uit de kassen bij de aanblik van oom Dick, toen die met knalrode schubben op de schouders uit de zee opdook, het water sijpelend aan weerskanten van zijn grote rode snor. Aan de spies van het onderwaterpistool stak hij triomfantelijk een raar visje in de hoogte, dat al bijna in tweeën gebroken was. Uit de stretchers daverde het applaus op.

O Dm Dick had de draagbare harpoen, een soort meta-len Kruisboog met een paar springveren, onmiddellijk in ie campingwinkel aangeschaft toen hij had gehoord van giftige visjes die in het water rondzwommen, wier steek tot verlamming en vervolgens verdrinking zou leiden. Sindsdien stroopte hij de drie tot vier meter onder het water gelegen riffen in de baai af naar alles wat hij kon doden. Met uitzondering van de opblaasbare boot van een Zwitser had hij tot nu toe echter nog niets weten te raken, dus zijn vreugde was groot.

Trots poseerde hij voor de camera’s, met de blik waarmee ik later op een foto Ernest Hemingway zou zien poseren naast het lijk van een twee meter lange marlijn. Hij had de smaak te pakken. Die dag zou nog het leven kosten aan twee zee-egels, een kleine inktvis en een halve, reeds door de zee aangevreten kwal.

Ik speelde voetbal met de jongens op het strand.

Begonnen als een onschuldig partijtje, maar gaandeweg een hernieuwd begin van de Tachtigjarige Oorlog, waarbij wij, de nazaten van de scheepsjongens van Bontekoe, oog in oog stonden met een stuk of tien tot in de diepste zenuw geconcentreerde baltovenaars uit de stegen van Barcelona. Je kon de botten boven de wind als hout tegen elkaar horen klepperen en er vielen gewonden.

Na een halfuur spelen hijgde iedereen als een oud paard, terwijl op de camping het gerucht over een internationaal conflict inmiddels was verspreid en het publiek met klapstoeltjes en kratten bier aan kwam zetten. De spelers vlogen elkaar nu als Bruce Lee naar de schenen, in een stofwolk van zand, verstrengeld in een onover-zichtelijke kluwen van rode hoofden en blauw opgezwollen ledematen.

Als linksback van de c-7 van de pc Overmaas was er geen bijzonder heroïsche rol voor mij weggelegd in de strijd tegen de Spaanse schooljongens, maar in de hitte van de strijd kende mijn loopvermogen geen grenzen meer. Ik dacht aan Joop van Daele, de maker van het doelpunt waarmee Feyenoord enige maanden daarvoor tegen de Argentijnse slachters van Estudiantes de Plata de wereldcup had gewonnen. Zou eenzelfde moment van alle grenzen overschrijdende concentratie voor mij ook niet tot de mogelijkheden behoren, al was het maar voor één keer in mijn leven?

In gedachten zag ik mezelf al rondgetorst worden door de uitgelaten Hollandse ploeggenoten. Ik dacht ook aan Kirk Douglas in Spartacus na een succesvolle slag van zijn slavenleger, de kin als een wolvenklem geheven naar de strakke hemel van technicolorblauw. Ik dacht zelfs aan mijn verre voorvaderen, die met de oren gespijkerd aan hun zinkende schuiten werden achtergelaten door de Spaanse galjoenen.

Maar toen de bal in het rulle zand voor mijn voeten plofte, veroorzaakte de trap waar ik mijn laatste kracht in legde niets anders dan een zandverstuiving en een verstuikte voet, terwijl de bal zelf geen millimeter van de plaats week. Als een gewond dier kroop ik van het speelveld.

De rest van die dag bracht ik ver van het strand door, op een luchtbed in het water, met de felle zon die de vreemdste kleurenvisioenen brandde op mijn netvlies. De zee was rustig, en het luchtbed golfde aangenaam in mijn rug. De mensen op het strand waren veranderd in stipjes, pasten

tussen mijn duim en wijsvinger, alsof ik ze stuk voor stuk weg kon pieken. Waar ik ook keek was de zee, die mij wiegde als een baby, en de rust van duizend dromen. Mijn benen hingen tot aan de schenen in het water, met mijn handen spetterde ik wat water op mijn gloeiende buik, en ik dreef verder af. Zelfs de stipjes verdwenen uit zicht, alleen het strand als geheel tekende nog een dunne gele lijn af aan de horizon. Slechts het geluid van het kabbelende water en een hele zachte, warme wind.

Waarom niet gewoon verder drijven, dacht ik, waarom niet linea recta naar Afrika gevaren, me laten inschrijven bij het vreemdelingenlegioen en recht de voetballoze woestijn in, naar een oase met kabbelende zoetwaterbeekjes en zingende Toeareg-vrouwen met getatoeëerde gezichten? Maar toen dacht ik aan haaien, en fungeerde ik als buitenboordmotor van mijn luchtbed op een snelle tocht kustwaarts.
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In de tweede week van de vakantie had de zon grote plekken op mijn schouder en in de nek gebrand, en dat huidloze vlees liet me sidderen als bij wondkoorts. Ik had bovendien de verschijnselen van een beginnende zonnesteek, en de in olijfolie gedrenkte sardientjes in Luis’ cantina eisten ook hun tol op. De nachten eindigden steevast in het verafgelegen toilettenhuis, waar het vredige geluid van de krekels geregeld werd onderbroken door de bulderende trein, terwijl ik onder het knipperlicht van een defecte neonbuis de inhoud van de hele Middellandse Zee terug liet kletteren.

Toen ik op een nacht van zo’n trieste missie terugkeerde zag ik, beschenen door de sterren, ergens achter het koepelvormige tentje van de Abba-klonen een schittering van goud en daarna het gezicht van een vrouw, die op Agnetha noch op Frida leek. Ze droeg een hoofddoek en had haar dat als twee toneelgordijnen over haar wangen viel. De weerkaatsing van het licht in haar gouden tand had haar verraden. Ik zag haar voor de tent knielen en een klein mes te voorschijn halen, waarmee ze het zeil langzaam en koelbloedig opensneed. Het was alsof ze een vis fileerde. Lenig als een kat gleed ze door de gleuf de tent in.

Ik keek toe, als een konijn dat op de snelweg gehypnotiseerd in de koplampen van een vrachtwagen staart. Na een eeuwigheid zag ik de Abba-tent opeens vervaarlijk opbollen. Er klonk geschreeuw in het Deens en een snerpende vloek van de zigeunerin, die vervolgens even snel uit het tentje kroop als ze erin gekomen was. Ze keek razendsnel om zich heen en daarbij kruiste haar blik de mijne. Ze had fonkelende ogen, maar wat me het meeste trof was de volstrekte kalmte op haar gezicht, en haar felle lach, toen ze in een auto sprong die uit het nergens kwam voorgereden. Frida greep zich nog korte tijd vast aan de achterbumper van de wagen en werd over het grind meegesleept, totdat haar knieën een spoor van bloed achterlieten. Björn en Benny sukkelden achter haar aan, de spijkerbroeken nog over hun billen trekkend.

In mum van tijd was de hele camping in staat van mobilisatie verzameld rond het kapotgesneden tentje van de Denen, die treurden om het verlies van hun geld en documenten, onder hun slapende hoofden weggegrist. Om

hun leed te verzachten werd er een collecte gehouden. Geld, armbanden, gouden ringen en flessen champagne, alles verdween in de sombrero’s waarmee van tent tot tent werd gegaan, en in de kantine was voor hen alles gratis.

De actie ‘Houd De Denen In Het Dorp’ was een triomfvan internationale saamhorigheid. Zelfs De Gaulle, die in het echt Duval heette en gepensioneerd drogist was te Marseille, doneerde iets: vier peren en een streng knoflook, hetgeen volgens hem volstond om minstens drie dagen te overleven. De totale opbrengst was echter ruim voldoende om het verblijf nog weken te rekken, zo constateerden Björn en Benny tot hun opgewekte verbazing.

Die nacht was er een groot feest rond het provisorisch van het roversmes herstelde Abba-tentje, waar de immer attente Howard zich inmiddels een weg had binnenge-zongen met de vurige roodharige Frida in zijn spoor. Björn en Benny, aangemoedigd door de hele camping, pakten hun gitaren en speelden nummers van Bob Dy-lan. Op de tonen van ‘Blowing in the Wind’ zong oom Dick uit volle borst zijn instant-Nederlandse vertaling mee,getiteld ‘Een scheet in de wind’. Soms was het even slikken met oom Dick, die toch de grappigste man van Rotterdam-Zuid was. Later deed hij een dronken vuur-dans boven de barbecue. Agnetha werd intussen geadopteerd door de kolonel en zijn echtgenote, die telkens verrukt uitriep dat alles zo süss und schön was.

Later, op het strand, danste men onder de volle maan. De Zwitser was warempel gearmd met oom Dick, hoewel hij hem een dag geleden nog had beschuldigd bij de kampleiding van poging tot doodslag en vernieling van

zijn luchtbed. De twee mannen uit Italië zongen een duet uit De parelvissers, en bij iedereen biggelden de tranen over de wangen. De vrouw van Howard kreeg spontaan een bevalling, en de hele bevolking van de camping stond aanmoedigingen te roepen rond haar tent. Het werd een pracht van een roodharige baby-Brit, die na een weekje te hebben doorgebracht in een ziekenhuis in Barcelona al zijn eerste doop in zeewater kreeg. De lucht rook naar hout en zee en eigenlijk was alles ook süss und schön.
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Om de veiligheid op zijn camping te garanderen huurde Luis een oud-bokser uit Barcelona, die ‘s avonds met een knuppel, hond en zaklantaarn wacht moest lopen. Enri-co zag eruit als Pablo Picasso, een gedrongen vijftiger met een platgeslagen neus, brede schouders en een stierennek. Maar Enrico’s atletische periode was nog niet geheel afgesloten, al speelde deze zich niet langer afin de boksring.

Op een dag was hij plotseling verdwenen, samen met de vrouw van de Limburgse vleesexporteur, een zekere Luyks, die resideerde in een roomkleurige caravan met bloemetjesgordijnen en een Friese staartklok, die al snel was uitgegroeid tot een 24 uur per dag draaiend pokerpaleis. De verdwijning van mevrouw Luyks, een vrouw van een jaar of veertig met een weelderig figuur dat eer deed aan het beroep van haar echtgenoot, zorgde voor grote consternatie. Er vonden heetgebakerde vergaderingen plaats in en om het rijdende casino van de nu altijd straalbezopen Luyks, die meestal achter het stuur van zijn auto zat te huilen om zijn Mathilde. Iedereen bleef bij hem om hem te troosten.

Na een dag was Luyks het wachten beu. Hij had een revolver in zijn dashboardkastje liggen en daar begon hij nu tot algemene ontsteltenis in zijn grootste aanvallen van woede mee te zwaaien.

‘Hé Luyks, waar ga je naar toe met dat pistool in je hand?’vroeg oom Dick ongerust.

‘Als Mathilde vanavond niet terug is, schiet ik me voor mijn kop,’ brulde Luyks, terwijl hij onzeker over het gras bewoog, de loop van het pistool tegen zijn slaap. ‘Dan is het jinito! Adios!’

‘Der Mann ist doch ganz besoffeti,’ zei de kolonel misprijzend, opkijkend van de stroblonde haren van Agnetha.

Er werd een dokter uit het dorp gebeld, die Luyks een forse dosis valium en zwarte koffie voorschreef. De revolver ging terug het dashboardkastje in.

‘It’s the bloody heat,’ zei Howard. ‘Makes people crazy.’

Iedereen op de camping was het erover eens dat mevrouw Luyks zo snel mogelijk teruggevonden diende te worden. Zo arriveerde er die uitzonderlijk hete avond in juli een kleine legermacht in korte broek in de smalle straten van Torredelmar, waar de reddingsploeg zich opsplitste in de flanerende massa. Ik liep met mijn vader en oom Dick door een van de stegen die naar het oudste gedeelte van het dorp leidden, naar het visserskwartier waar tal van kleine bars waren.

De mannen besloten het nuttige met het aangename te verenigen. Bij iedere inspectie van een bar namen ze

er eentje, en binnen een uur of wat liepen ze over de planken bij het strand, met hun gezang schallend over de maanbeschenen zee.

‘Lang leveTorredelmar,’ zei oom Dick.’Hoofdstad van mijn ziel!’

‘En van mijn hart,’ riep mijn vader, want die had ook al het nodige op.

Mevrouw Luyks werd uiteindelijk gevonden in een drukke bar in het centrum van de stad, waar ze een wulpse dans deed op de kleine dansvloer, een Cuba Li-bre in haar hand. Enrico haalde zijn schouders verontschuldigend op, zittend aan de bar. Mevrouw Luyks weigerde pertinent mee te komen.

‘Waarom?’ riep ze lachend. ‘Om de hele avond worst te snijden voor een paar dronken kerels? Mij niet gezien.’ En met een luide smak viel zij in de armen van Enrico.

‘Denk aan je man, Mathilde,’ zei een vrouw uit Put-tershoek, die groot gezag voor zichzelf opeiste als het ging om gevallen van huwelijkscrisis.’Jan houdt van je.’

‘Die zuiplap houdt maar van één vrouw,’ riep mevrouw Luyks.’Die op zijn stomme kaarten!’

‘Maar Jezus, de man zegt dat hij zich voor zijn kop schiet!’ zei oom Dick ongeduldig.

‘Hoe vaak ik dat niet gehoord heb,’ zei mevrouw Luyks spottend. ‘Dan had ik allang weduwenzorg. Die man heeft me zelfs een keer ingezet bij het pokeren.’

Het kostte duizendenéén overredingstrucs om haar mee terug naar de camping te nemen. Uiteindelijk stemde ze alleen maar toe om haar kleren op te halen. Ze zou als serveerster gaan werken bij een broer van Enrico, die een barretje had geopend. Over het strand liep het gezelschap op Eldorado aan.

Toen hoorden we de knal. De echo weerkaatste door de avond.

‘Luyks!’ zei mijn vader.

Toen we op de camping kwamen was iedereen al op de hoogte van het drama. Bij de caravan van Luyks stonden mensen te huilen. Aan het formicatafeltje waar hij zijn grootste pokertriomfen en -verliezen had gevierd en geleden lag Luyks nu in een poel van bloed, de revolver nog in zijn hand. De helft van zijn schedel was weggeblazen, zei oom Dick, die binnen was gaan kijken.

‘Hij hield van me,’ was het enige wat mevrouw Luyks wist uit te brengen nadat de dokter haar lichaam had volgespoten met morfine.’Hij hield echt van me.’

‘En dat alles voor zo’n wijf,’ bromde oom Dick, toen we dodelijk vermoeid naar de tent liepen. ‘Ik zou zeggen: laat die tante schieten.’

Mijn vader keek me aan.

‘Zo zie je, jongen,’ zei hij.’Trouw nooit met de verkeerde.’

‘Trouwen?’ zei oom Dick.’Die knul van jou is nog nat achter z’n oren.’

‘Je kan ze niet vroeg genoeg waarschuwen,’ zei mijn vader.
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Het tragische incident met meneer Luyks had grote gevolgen voor camping Eldorado. Mevrouw Luyks was weliswaar met het eerste vliegtuig teruggekeerd naar het vaderland, en hun caravan was inmiddels discreet naar het parkeerterrein afgevoerd om te worden doorver—

kocht aan iemand die van het gebeurde geen weet had, maar in geest bleef het gedoemde slagersechtpaar uit Limburg aanwezig op het terrein, ‘s Avonds praatten de mensen met gedempte stemmen en de flësta’s in de kantine werden mager bezocht.

Bij de familie Montèlban heerste een grafstemming. De affaire Luyks had in de hele regio aandacht getrokken, en werd door de conservatieve elementen in het dorpsbestuur van Torredelmar gebruikt om propaganda te maken tegen het campingwezen. Naar werd gefluisterd op de camping was er zelfs sprake van dat de overheid alle vergunningen voor het bedrijf zou intrekken.

Luis, ontdaan door zo veel tegenslag, had zich op de whisky gestort en voerde lange, melancholieke gesprekken met zijn zwager, de dronkaard van de familie. Zijn echtgenote Dolores bleek nu de drijvende kracht van Eldorado. Ze werkte als een paard, van de vroege ochtend tot de late avond. Ze deed de inkopen in het dorp, kookte de maaltijden in de kantine, stond achter de bar, wees nieuwkomers de weg en liep in afwachting van de komst van een nieuwe bewaker de nachtelijke rondes met de hond.

Maria maakte van deze gelegenheid gebruik om aan de eeuwige aandacht van haar moeder te ontsnappen. Het meisje was nu geregeld op de camping te zien, en uit niets bleek dat ze zich liet afschrikken door het bloederige drama dat zich bij ons in de straat had afgespeeld. Integendeel: ze vroeg naar elk detail, zoals je vraagt naar de gebeurtenissen bij een belangrijke voetbalwedstrijd die je hebt gemist, en af en toe kon ze een verwonderde lach niet onderdrukken.

Het was duidelijk dat de hele affaire haar warme belangstelling genoot. Met zijn onbezonnen daad had meneer Luyks gezorgd voor een totale herziening van de visie van het Catalaanse meisje op de verhouding tussen man en vrouw. Ik denk dat Maria op dat moment voor het eerst besefte over hoeveel macht ze beschikte.

Zelf trok ik die dagen veel op met Björn en Benny. Ze waren heel wat ouder, maar door het uitbundige geweld waarmee hun vriendinnen de vakantie vierden en door hun eeuwige kater hadden ze veel gevoel voor de blues waarmee ik in mijn hart rondliep.

Het waren bovendien grote filosofen, die door hun Peter Lorre-Engels alleen maar beter uit de verf kwamen. Op een nacht had ik het voorrecht hen naar het strand te mogen vergezellen, waar ze met veel bier en sigaretten praatten over de zin van het leven, zittend in de duinen met hun motorpakken aan.

We hadden het over de oneindigheid van het universum, en over hoe klein een mens zich kon voelen, en hoe futiel de zaken eigenlijk zijn die ons dagelijkse leven zo allesoverheersend regeren.

‘Zjoe know, love iez a bieg schjiet,’ zei Benny, mismoedig starend in het kampvuurtje dat we hadden gemaakt.

‘Bazt zèr iez alveejz ze zie,’ zei Björn, optimistischer aangelegd.

‘Ze zie iez a bieg schjiet zoe.’

Net toen ik op het punt stond mijn inzichten aangaande deze vraagstukken te ontvouwen, sprong ze als een jong berggeitje van de top van het duin in het licht. Maria. Ze droeg een korte jeans en een t-shirt met een Rolling Stones-tong. Haar voeten waren bloot. Ze keek opgewonden als een opgejaagd beest, terwijl ze bij het

vuur knielde. Ze keek Björn aan, terwijl ze hem herinnerde aan de belofte die hij haar in de kantine had gedaan om haar eens uit rijden te nemen op zijn motor.

‘Get motorcycle’ riep ze. ‘Let’s ride!’

Björn stribbelde wat tegen, begon over hoe laat het was en informeerde of er wel een ouderlijke zegen op dit nachtelijke uitstapje van Maria rustte, maar het einde van het liedje was dat hij met Maria achterop op hoge snelheid de bergen in verdween.

‘Zètgirl’ zei Benny, hoofdschuddend. ‘Bieg schjiet. Very bieg.’

Ik kon hem alleen maar gelijk geven.
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Wiens idee het precies was om Eldorado van de dreigende val te redden door de hulp in te roepen van Johnny del Rio weet ik niet precies. Misschien was het wel helemaal niemands idee en moest het gewoon zo gebeuren.

Feit is dat er enkele dagen voor het grote feest van Santiago een felroze geverfde bus het terrein van de camping opreed en het georganiseerde vertier vanaf dat moment in handen was van deze merkwaardige kermisklant.

Johnny del Rio was een kleine, bijna fragiele man van een jaar of veertig, een puntbaardje en een zwarte snor waar hij a la Salvador Dali puntjes aan draaide. Zijn haar glom altijd van de Brylcreem en hij rook zwaar naar eau de cologne. Van ‘s ochtends vroeg tot s avonds laat dronk hij whisky-cola — zijn ‘stookolie’, zei hij - wat hem aanvuurde tot een langgerekte spraakwaterval, in welke taal dan ook.

Het nummerbord van zijn auto was Frans, net zoals de lange, broodmagere vrouw met wie hij de bus deelde en die hem tijdens zijn optredens in de kantine bijstond. Maar waar hij zelf vandaan kwam wist niemand. Johnny zei altijd dat hij op zo veel plaatsen in de wereld was geweest dat hij zich niet meer kon herinneren waar hij was geboren, en dat dat voor een artiest ook helemaal geen passende vraag was.

Johnny won het volle vertrouwen van Luis met zijn aanpak van het feest van Santiago, zijn eerste grote project. Het was inderdaad een gedenkwaardige avond.Terwijl de mensen aan de lange tafels inktvis en kip aten, vertoonde Johnny, aangetreden in een goudkleurig glit— teijasje en messcherp gevouwen zwarte broek, met groot succes zijn kunsten als flamencogitarist. Zijn vingers vlogen zo snel over de snaren dat ze voor je ogen begonnen te dansen en hij zong hoog en zuiver, alsof zijn strot dagelijks met de fijnste honing werd doorgesmeerd. De Franse vrouw, madame Jacqueline, die altijd de onverstoorbare uitdrukking van een kameel op haar gelaat had staan, begeleidde hem met castagnetten en het geklepper van haar hoge hakken.

Vervolgens ging Johnny over tot het tonen van zijn vaardigheden als magiër en hypnotiseur. Hij begon rustig, met het raden van kaarten die mensen in het publiek uit de handen van zijn assistente moesten trekken, maar gaandeweg zorgde hij voor steeds meer verbazing en verwondering. Toen hij om een vrijwilliger vroeg voor een hypnose sprong oom Dick enthousiast op, met de vinger in de lucht.

‘Ja,mij moetje hebbenjohnny kerel!’zei hij.’Ikben al zat genoeg!’

Lucille siste nijdig tegen haar vader dat hij niet zo stom moest doen maar hij was al onder luid applaus onderweg naar de stoel die Del Rio voor hem gereedhield. Een paar minuten later zat hij als een uit zijn gat gerukte mol te staren naar het azuurblauwe steentje dat de illusionist aan een zilveren kettinkje voor zijn ogen liet slingeren, en imiteerde hij op commando de geluiden van alle soorten dieren, van de brulapen van Borneo tot die van de gemiddelde huisparkiet. De zaal genoot met volle teugen, Lucille, die met tranen in haar ogen uit de kantine was weggerend, uitgezonderd.

Nadat Del Rio de betovering had verbroken keerde oom Dick met de aarzelende tred van de slaapwandelaar terug naar de tafel.

‘Wie neemt hier nu wie in de maling, Dick?’ vroeg mijn vader.

‘Ik kon er niks aan doen, Harry,’ zei oom Dick. ‘Het ging gewoon vanzelf. Ik zweer je. Er is iets met die vent. Z’n ogen of zo.’

‘Verdomd knap, die Johnny,’ zei mijn vader.

Luis en Dolores keken vanaf hun posten achter de bar lachend toe. Later die avond liep de hele bevolking van camping Eldorado over de grindpaden lachend en zingend achter Johnny del Rio aan, naar het strand, waar de grote animator een feestelijk vuurwerk in het vooruitzicht had gesteld. Er waren kapitalen voor uitgetrokken om de hemel boven Torredelmar in lichterlaaie te zetten als in de meest explosieve visioenen van Johannes; het dorp zou baden in een zee van fonkelend licht.

Precies op het moment dat vanuit het dorp de eerste vuurpijl naar de lucht schoot, lanceerde Johnny del Rio met een schaterende lach zijn pijlen naar de maan. Fon—

teinen van vuur en paarse rook spoten huilend en gierend door de sterrenrijke nacht, en vormden een reusachtige stolp van moddervette mist en bittere kruitdampen, die de mensen op het strand elk zicht ontnam op wat zich daarbuiten afspeelde.

‘Viva Eldorado!’ riep Luis begeesterd.

Grootmoeder Pepa sloeg een kruis en zonk op haar knieën.

Na het knappe staaltje van het feest van Santiago werd Johnny voor de hele verdere vakantieperiode ingehuurd. Hij deed zijn trucs, leidde bingoavonden en rad van fortuin-loterijen, verzorgde groepstochten, dansavonden en zelfs strandraces met auto’s.

Hij had het vak geleerd op cruiseschepen langs de kust van Zuid-Amerika, zoals hij graag mocht vertellen, waar hij de rijken der aarde tussen hun bedrijven aan de roulettetafel door vermaakte met zijn muziek en magie. De groepsexcursies die Johnny verzorgde waren maniakale tourschema’s, waarbij alle bezienswaardigheden van Ca-talonië in een flits voorbijtrokken.

Het was bij een van deze gelegenheden dat ik definitief inzag dat Maria niet de lieftallige engel was waarvoor ik haar tot dan toe, soms tegen beter weten in, had gehouden.

Johnny had een grote karavaan georganiseerd. Zijn gevolg telde acht wagens, waaronder ook onze bus. Maria, die de nieuwe werknemer zoveel mogelijk in zijn spoor volgde, zat samen met Johnny in de wagen van haar vader, een grote Volvo. Ze lachte om alles wat hij zei. Ze droeg een witte jurk en een lichtblauw jasje, haar lange haar gebonden in een paardenstaart, en ze had haar

gezicht witter gemaakt. Ze leek tien jaar ouder geworden.

In een wijnkelder bij El Vendrell was ik er getuige van hoe ze een klein jongetje dat tegen haar opliep met twee sissende vervloekingen aan het huilen maakte en in de arena van Barcelona zag ik haar prachtige tanden wolf-achtig glimmen in de zon toen ze door de verrekijker van Johnny de van bloed borrelende wonden van een stier bestudeerde, meer gefascineerd door het spektakel dan alle toeristen bij elkaar.Vanaf dat moment bekeek ik Maria met andere ogen, hoe deemoedig ze later die dag, in het door een grijze zon beschenen klooster van Montserrat, hoog in de bergen, de hand van de Zwarte Madonna ook kuste.

Het beeld van La Moreneta met het kindeke Jezus op schoot bevond zich achter glas, beschenen door een gouden licht, maar bij haar rechterhand was een cirkeltje in de couveuse uitgespaard, zodat daar de verschuldigde eer kon worden bewezen. Ik sloot me aan bij de lange rij gelovigen, starend in de lege ogen van het heiligenbeeld. Een oude man zonk op zijn knieën en het hemelse gezang van het knapenkoor van het klooster echode volop rond in de gewelven.

Hoewel ik van huis uit geen andere god dan die van de welvaart had leren dienen werd ik overvallen door ontroering bij de aanblik van het beeld. Toen het eenmaal zo ver was, drukte ik met volle overgave mijn lippen op de uitgestoken hand, als een verlate respons op de kus van Maria. Ik voelde het harde hout warmer worden, en het kindeke op schoot van de Moreneta keek me verwonderd aan.

Mijn vader tikte me op de schouders.

‘Niet overdrijven,jongen,’ zei hij.’We betonen alleen ons respect.’

Onze gids moest niet veel van de Zwarte Madonna weten en stond buiten op het grote plein voor de kerk een sigaret te roken, uitkijkend over het dichte woud en het rotsmassief. Hij praatte met de Duitse kolonel, die zich erg enthousiast betoonde toenjohnny hem vertelde dat de lievelingscomponist van de kolonel, Richard Wag-ner, zijn laatste opera, Parsifal, had gesitueerd in Montserrat. De kolonel haalde zijn hand door zijn witte haar en keek met een kinderlijke vreugde op zijn gezicht nogmaals om zich heen, alsof hij in tweede instantie in het bergklooster een oude bekende zag. Verrukt ging hij zijn vrouw het nieuws vertellen.

‘Wie was Parsifal?’ vroeg ik aanJohnny.

Johnny draaide geamuseerd nog een extra krul in zijn snor en trapte zijn sigaret uit.

‘Parsifal?’ zei hij.’Dat was een absolute idioot.’

‘Wat deed hij dan?’vroeg ik.

‘Wel, Parsifal was zo dom dat men dacht dat hij heilig was. Hij was altijd verliefd maar hij raakte nooit een vrouw aan. De mooiste vrouw in de omgeving probeerde het, maar het wilde maar niet bij hem doordringen. Daarom maakten ze hem uiteindelijk maar ridder van de Heilige Graal, en hij verrichtte veel wonderen. Het is een christelijk sprookje, natuurlijk.’

Hij lachte er zo venijnig bij dat de aandrift die de ijle berglucht mij gaf om mijn hart uit te storten over de vreemde ervaring die mij bij het altaar in de kerk was overkomen, als sneeuw voor de zon verdween.

Maria kwam met zonnebril en haar witte hoofddoek uit de kerk, haar hoge hakken driftig tikkend op de mar—

merstenen trappen. Van alle kanten werd ze gefotografeerd en ze toverde de mooiste glimlach van de wereld op haar gelaat. Johnny zei dat het tijd was om terug te gaan. Bij de afdaling over de eeuwig in kringetjes draaiende bergwegen kreeg iedereen in de bus last van suizende oren. Half doof en licht in het hoofd kwamen we terug in Eldorado, waar ons een feestelijk maal wachtte.
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Een paar dagen later werd Maria winnares bij de eerste Miss Eldorado-verkiezingen. Glimlachend boog ze haar hoofd om uit handen van Johnny del Rio het zilverpapieren kroontje op het hoofd gedrukt te krijgen.

Johnny, inspirator, organisator en presentator van dit grootse evenement, sprong rond met zijn microfoon en bejubelde haar in alle talen als een ‘heilige drie-eenheid van jeugd, schoonheid en gratie’ of zoiets. Naast Maria stond Luis, die een traan in zijn oog wegpinkte en zijn dochter vasthield als een kostbaar trofee.

Nog diezelfde avond maakte de hevig geëmotioneerde Luis Montèlban de verloving bekend van zijn dochter Maria met Herman-José Hernandez, zoon van een invloedrijke projectontwikkelaar die zich korte tijd geleden inTorredelmar had gevestigd. De jongen, een jaar of vijfentwintig, was bouwkundig ingenieur en stond een grootse toekomst te wachten in de zaak van zijn vader. De laatste onthulde de maquette van een groot hotel met zwembad dat in de wei naast de camping was gepland, als eerste uitloper van Eldorado.

Maria en de jongen maakten een dansje over het houten terras van de cantina, tussen de plantenbakken en de bloemen. Fototoestellen klikten. Hoewel hij een stuk groter was leek Herman-José een leden pop in haar armen, een gigantische teddybeer. Maria droeg een lichtrode avondjurk met witte stippen en ze zag eruit als een filmster uit de jaren vijftig.

‘Kijk toch eens, wat een jong geluk,’riep tante Bep als betoverd uit. Haar wangen gloeiden van de sangria.

Ik voelde een suizende hoofdpijn opkomen en wankelde terug naar de tent. Ik trok de ritssluiting van de slaapcabine van de tent dicht. Mijn broertje lag te slapen, zijn armpjes opgezwollen van de muggensteken.

Ik staarde nog lang naar de schaduwen op het tentzeil die dansten in het licht van zaklantaarns en koplampen van terugkerende auto’s, en dacht aan de heilige Parsifal, in zijn eentje hoog in de bergen, prevelend voor de Zwarte Madonna en haar kind. Voor het eerst in mijn leven had ik een bloedend hart. Alleen mijn stemming na de dood van Winnetou kwam erbij in de buurt, maar dit was erger.

Alsof dat niet genoeg was gingen mijn bloedbroeders Björn en Benny nog diezelfde avond terug naar het noorden, met hun uitgefeeste vrouwen. Ik was niet de enige die om hen treurde. Howards droeve zeemansliederen weerklonken eenzaam door de nacht. De kolonel sloot zich een paar dagen op in zijn caravan. Af en toe kon je hem zijn vrouw horen slaan. Op andere momenten weerklonken er noodlotszwangere tonen achter de kanten gordijntjes, en dan kon je er donder op zeggen dat de kolonel zijn collectie superchromen Wagner-cas-settes weer uit de campingkluis te voorschijn had gehaald.

Soms stond ik stil bij de caravan om mee te luisteren. Ik hoorde een vrouw zingen, hard en hoog. Haar stem werd als een raket afgevuurd ter vernietiging van de geluidsbarrière, en bleef uiteindelijk hangen in een minutenlang durende gil, waar je alle dolfijnen in de oceaan in één klap mee zou kunnen platleggen.
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Net als roofdieren hebben kleine kinderen een onfeilbare neus voor wat verzwakt is of lijdt. Mijn nichtje Lucille was op die regel geen uitzondering. Nu ik lusteloos de laatste week van de vakantie uitzat, verteerd door zinloos verlangen, startte ze haar terreuroorlog met hernieuwd enthousiasme. Op het strand liep ze voortdurend achter me aan, met een wat aapachtige tred dankzij de zwem-bandjes rond haar bovenarmen.

‘Ga zwemmen, Lucille,’ zei ik.

‘Nee, je moet mijn vlieger oplaten.’

‘Daar heb ik geen zin in.’

Ze begon te huilen.

‘Je bent een kleine heks, Lucille,’ zei ik. Lucille was gek op haar vlieger, een enorm ding dat Batman voorstelde. Oom Dick had hem voor haar op de markt in het dorp aangeschaft, maar het probleem was dat het gevaarte onhanteerbaar groot was voor Lucille. Het was laat in de middag en er stond wind, en met een paar minuten werk kon ik er voor zorgen dat Lucille minstens twee uur gefascineerd naar de hemel zou staren. Zielsgelukkig huppelde ze naar de tent om haar vlieger te halen.

Het kostte me geen enkele moeite om de vlieger de

lucht in te krijgen. Ik holde over het zand terwijl Batman als een pijl naar de wolken vloog. Ik zong de herkenningsmelodie van de tv-Batman en Lucille gilde begeesterd: ‘Nu ik, nu ik.’

Ik liet haar het vliegertouw vastpakken, maar aangezien Batman nu met alle kracht aan de lijn rukte leek het me niet verstandig zelflos te laten. Om Lucille toch de illusie te geven dat ze totale controle had over de vlieger, pakte ik het touw helemaal aan het einde, zodat er voor haar enige manoeuvreerruimte beschikbaar was.

‘Ga weg,’ zei Lucille. ‘Het is mijn vlieger.’

‘Dat lijkt me niet verstandig, Lucille.’

‘Ga weg!’

‘Oké, jij je zin.’

Met een ijselijke gil werd Lucille als willoze prooi van de grote vleermuisman meegetrokken. Het touw was om haar hand geslagen, en zo werd ze van de grond getild. Haar kleine beentjes trappelden tevergeefs naar houvast.

In een flits zag ik mezelf aan oom Dick het droeve nieuws van Lucilles hemelvaart vertellen. Ik rende als een bezetene achter mijn nichtje aan. Lucille stuiterde nu richting water, reeds ver buiten mijn bereik. Als daar Maria niet had gestaan om mijn nichtje met een katachtige sprong uit de lucht te grijpen, had mijn nalatigheid ernstige gevolgen kunnen hebben. Opgelucht liep ik op hen toe.

Maria tilde de hysterisch huilende Lucille op en ging zitten in het zand, met het kleine meisje op haar schoot. Ze wees naar het verre stipje aan de horizon, waar Batman aan zijn eenzame missievlucht naar het grote niets bezig was, ver uit de baai. Lucille kalmeerde terstond en

volgde Maria’s vinger met glazige ogen. Toen ik hen zo zag zitten bleef ik aan de grond genageld staan.

Ik was, zoveel was me wel duidelijk, getuige geweest van een katholiek wonder. Hier was een goddelijk teken gegeven. Met mijn knieën op het zand kroop ik naar Maria, die mij giechelend gadesloeg. Ik greep haar hand en begon die van duizenden kussen te voorzien. Maria riep iets dat ik niet verstond en gaf me een duw, zodat ik achterover viel. Lucille begon hard te lachen, en Maria lachte met haar mee.

Het werd mij zwaar te moede. Mijn jongverworven geloof kende geheimen van grote omvang, en het was maar de vraag of ik wel ooit met deze last zou kunnen leven.

II

Het liep tegen het einde van de vakantie en er was besloten dat we voor de verandering eens zouden gaan eten in het dorp. We bezochten een nieuw restaurant, geopend door een Duitser. De grote attractie was datje er voor een paar peseta’s onbeperkte hoeveelheden kip kon eten.

‘Ik eet meer kip dan jij kan verdragen,’ had oom Dick gezegd en mijn vader nam de uitdaging aan, en dus werd er een ware slachting aangericht onder het Catalaanse pluimvee. Op en rond de borden bevond zich een kne-kelveld van kippenbotjes.Toen we met kogelronde buiken rond de tafel onderuitgezakt zaten, sprak oom Dick de droevige woorden: ‘Straks is het allemaal voorbij.’

‘Hou daar toch eens mee op,’zei mijn vader.’Bij jou is

het altijd het einde van dit en het einde van dat. Je moet er gewoon van genieten als het er is. Zo denk ik erover.’

‘Sorry Harry, ik kan het niet helpen,’ zei oom Dick.’Ik ben nu eenmaal een gevoelsmens. Altijd geweest.’

‘Dat is nog geen reden om zo te gaan zeiken,’ zei mijn vader.

Ik bewonderde hem om zijn klare redeneertrant, maar in mijn hart stond ik toch aan de kant van oom Dick met zijn voorbarige heimwee naar de plaats waar we nog niet eens waren vertrokken. Bij mij was het nog erger. Ik begon me de laatste dagen steeds sterker af te vragen of we er wel goed aan hadden gedaan om vier dagen door Europa te jakkeren om terecht te komen in een plaats waar we welbeschouwd niets hadden te zoeken, alleen maar in de war konden raken. Wat was er in godsnaam eigenlijk mis met een vakantie in een stacaravan in Haamstede of op de Veluwe? Daar hadden we ons toch altijd uitstekend vermaakt?

Terug op de camping begon mijn maag ernstig te protesteren tegen het zo-even doorgemaakte bombardement met gegrild kippenvlees, met een soortgelijk effect als eerder de sardientjes uit de kantine van de Montèl-bans. Om het halfuur moest ik een sprintje maken naar het verlaten toilettenhuis, waar het geluid van iedere ontlading van mijn klotsend darmgestel tegen het koude steen weerkaatste. De stront kwam telkens met zulke abrupte golven dat het te veel risico was om weer in de tent te gaan liggen. In plaats daarvan liep ik over de camping rond.

Bijna iedereen lag te slapen. Hier en daar zag ik nog het flauwe schijnsel van een zaklantaarn over de voering van een tent sluipen. Wat overheerste was het geluid van

snurkende mensen. Alleen in de bus van Johnny del Rio, op een afgezonderde plek helemaal bij de spoorlijn, waar voor de rest niemand wilde staan, was nog volop leven. Toen ik iets dichterbij kwam hoorde ik Johnny’s gitaar en zang. Hij speelde een langzaam, klagerig lied.

Mijn nieuwsgierigheid dreef me verder. Verdekt opgesteld achter de bus ging ik op mijn tenen staan en keek door een ruit waar het gordijn niet helemaal was dichtgetrokken naar binnen. De adem stokte me in de keel toen ik daar Maria zag staan, meewiegend met de muziek in de armen van madame Jacqueline, het wandelende lijk, zoals oom Dick haar noemde.

De broodmagere Française met het kamelengezicht had haar ogen neergeslagen naar de grond. In haar mondhoek bungelde een sigaret. Maria keek de hele tijd naar Johnny del Rio, die op een bank onderuitgezakt zat. Hij sloeg een jammerend slotakkoord aan en legde de gitaar weg. Maria begon te huilen. Johnny stond op en omhelsde het meisje. Daarna deed hij de deur van de bus voor haar open en gaf een laatste kus.

Het werd al een beetje licht toen Johnny de motor startte en het grind op de campingpaden onder de wielen liet knarsen. Zonder mij op te merken rende Maria achter de bus aan, tot aan de autoweg, waar Johnny gas kon geven en zijn roze bus snel achter een heuvel verdween.
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Officieel is nooit bekend geworden wie de brand heeft gesticht. Sommigen zeiden dat Johnny del Rio het had

gedaan, als wraak voor de lage betaling voor zijn diensten aan camping Eldorado. Anderen wezen de beschuldigende vinger naar de projectontwikkelaar die zo gelijk een begin kon maken met de bouw van zijn hotelflat. Feit is dat iedereen een peuk tegen een tent had kunnen gooien, hetgeen op deze kurkdroge nacht al volstond voor een geweldige vuurzee.

Ik werd wakker toen iemand op mijn hoofd ging staan, daarna hoorde ik overal mensen roepen. Ik kroop naar buiten en zag schuin tegenover me de vlammen opslaan. De tent van een Duitse familie was in brand gevlogen. Mensen liepen al af en aan met emmers en tuinslangen vanaf het badhuis, maar de vlammen breidden zich snel uit. In de caravan van de kolonel, die te laat achter de auto werd gezet, kwam het chemische toilet met een luide knal tot ontploffing, en vervolgens ook de gastank, die een hele muur uit het rijdende woonpaleis deed wijken. Vrouwen en kinderen werden haastig geëvacueerd en naar het strand gestuurd. Luis liep in zijn onderbroek commando’s te geven.

Camping Eldorado brandde in minder dan een uur tijd in zijn geheel af. Behalve de bezittingen die haastig in koffers konden worden meegesleept en de auto’s en caravans die tijdig naar de veilige kant van de spoorlijn waren gereden, ging alles voor de ogen van de menigte op het strand in rook op.

Het enige wat de brandweer kon doen was het vuur isoleren en zijn vernietigende werk laten doen totdat het was uitgeraasd. De houten kantine, alsook het woonhuis en de campingwinkel, blakerden af tot zwarte geraamtes, die uiteindelijk bezweken. Mensen vielen elkaar huilend in de armen.

Behalve Maria. Die lag in de beschutting van de duinen naar het vuur te staren. Haar ogen fonkelden als vuurvliegen in de nacht. Ze lachte toen ik in haar buurt kwam.

‘Bigfire, hey, Dutch boy?’ zei ze.

‘Yes,’ zei ik. ‘Very bigfire.’

Pas toen zag ik dat ze naakt was. Haar huid leek blauw en lichtgevend. Toen ze me kuste denderde er een trein voorbij. Ik voelde mijn kracht wegvloeien in de omhelzing. Overdonderd zakte ik neer in het zand. Maria lachte nog eens en rende naar de zee. Ik zag haar hoofd als een stip verdwijnen achter de tweede koraalbank. In de verte hoorde ik mijn ouders mijn naam roepen. Ik stond op en begon te lopen.

Aysha

NAIMA EL BEZAZ

En Hij schiep de djinn uit de vlam des vuurs

- De koran

Ze liep door de straten van de medina. Een jonge, uitzonderlijk mooie vrouw met lang blond haar, gekleed in een vuurrode djellaba. Mohammed en zijn vriend Imran zaten op een van de vele terrassen die Achadour rijk is. Ze dronken van hun flessenbier en leverden commentaar op de mannen en vrouwen die voorbijkwamen. Het was Imran die de vrouw als eerste zag. Opgewonden stootte hij zijn vriend aan. Mohammed rechtte zijn rug en kneep zijn ogen tot smalle spleeqes. Imran klakte met zijn tong.

‘Dimmen jij,’ zei Mohammed. ‘Deze vrouw verdient met respect te worden behandeld.’

‘Wat nou, respect,’ grinnikte Imran. ‘Het is halfelf, man. Alleen sletjes lopen op dit uur alleen op straat. Sletten en hoeren.’

Als gebiologeerd stond Mohammed op en maakte aanstalten de vrouw te volgen.

‘Waar ga je heen,’ siste Imran. ‘Moet ik verdomme weer betalen.’ Hij smeet een biljet van tien dirham op tafel en volgde zijn vriend.

In het late avonduur, wanneer de mannen van Achadour zich geen raad weten met hun tijd, en het niet verdragen thuis te zitten waar de muren op hen afkomen, bevolken ze de terrassen langs de boulevard. Ze roken hasj en drinken bier uit een fles. Er lopen maar weinig vrouwen op dit tijdstip, te midden van de vaak werkloze mannen, op straat, meestal hoeren, of oudere alleenstaande vrouwen die de eenzaamheid proberen te veijagen door een man te vinden om de nacht mee door te brengen.

Midden op deze woelige marktplaats vol mensen zonder doel wandelde de opvallende verschijning in het rood, gevolgd door de twee jonge knapen in versleten jeans en leren jas. De blonde vrouw liep de medina in, waar eeuwenoude kronkelige straten en steegjes als een doolhof in elkaar overlopen. De twee mannen haastten zich maar konden de vrouw moeilijk bijhouden. Ze liep zo snel dat ze leek te zweven en haar voeten schenen de grond nauwelijks te raken. Mohammed voelde een gedrevenheid die hij nog nooit had ervaren. Het was of zij hem betoverd had, alsof hij door een bijna bovenaardse kracht gedwongen werd haar te volgen.

Imran trok Mohammed aan zijn jas.’Laten we teruggaan,’ hijgde hij.’Ik kan niet meer.’

Mohammed schudde zijn hoofd en stapte door. De vrouw verdween in een smalle steeg.

‘Waar is ze gebleven?’ Mohammed keek verdwaasd om zich heen. ‘Jij zag haar toch ook nog zojuist? Ze stond toch hier?’

Imran knikte verveeld en stak zijn hand in zijn broekzak. Mohammed keek naar links en rechts. Hij rende het ene steegje in, het andere uit. De medina was verlaten. De mensen zaten in hun huizen. Door de openstaande

ramen kwamen tv-geluiden naar buiten.

‘Misschien is ze een huis binnengegaan,’ probeerde Imran.

Mohammed schudde ongeduldig zijn hoofd.

‘Mohammed, dit heeft geen zin. Laten we gaan. Ik hou er niet van om zo alleen in de medina te zijn. Het wemelt hier van criminelen.’

‘Hoe kan ze ineens weg zijn?’bracht Mohammed vertwijfeld uit.

‘Ze is niet zomaar verdwenen, Mohammed. Zij zit nu ergens binnen in de warmte, terwijl wij hier in de kille buitenlucht voer zijn voor ambitieuze overvallers. Ik ben niet levensmoe. Kom mee.’ Imran trok Mohammed achter zich aan. Zwijgend liepen ze terug naar de boulevard.

De half verduisterde maan wierp een lange schaduw, die Mohammed volgde door de stille straat. Op de grond lag een oude zwerver, schamel toegedekt met verloren kranten en een paar uit elkaar getrokken kartonnen dozen. De zwerver kwam overeind en hield zijn hand op. Mohammed zocht in zijn jaszak naar een munt. De zurige geur van zweet drong zijn neusgaten binnen. Hij liep snel weg en zette zijn kraag op. Achter hem klonk het geluid van voetstappen. Mohammed liep langzamer en keek om. Een lange man in een zwarte djellaba en met een gele doek om zijn hoofd passeerde hem en knikte kort.

‘Goedenavond,’ zei Mohammed. Hij bleef staan tot de man om de hoek verdween en wandelde toen naar huis.

Onrustig draaide Mohammed in zijn bed. Buiten blaften honden. Wankelend stond hij op en sloot de vensterlui—

ken. Uitgeput schoof hij weer onder het laken. Hij dacht aan de blonde vrouw. Duidelijk kon hij zich haar verschijning voor de geest halen. Eindelijk zakte hij weg in een rusteloze droomslaap.

‘Mohammed.’

Mohammed opende met moeite zijn ogen en keek slaperig om zich heen. Door de gesloten blinden was het aardedonker in zijn kamer. Het duurde even voor zijn ogen zich op de duisternis hadden ingesteld. Geleidelijk aan zag hij de strak omlijnde contouren van zijn kast en de twee stoelen voor het bed. Hij sprong haastig uit bed en opende de luiken. Het was een heldere nacht, de wassen sikkel van de maan hing aan de hoogste punt van de hemel. De straten waren verlaten, afgezien van een paar straathonden die vochten om een stuk bot.

‘Mohammed.’

De stem was zacht, fluisterend en licht als de wind. De stem van een vrouw, met een licht accent. Misschien een berber uit het Atlasgebergte. Zijn buurvrouw kwam uit Ifrane, zou zij het zijn? Mohammed keek om zich heen. De deur was dicht. Behalve hijzelf was er niemand in de kamer.

‘Kom, Mohammed,’fluisterde de stem,’kom mee, volg mij.’

Krakend zwaaide de deur open. Verschrikt deinsde Mohammed achteruit tot hij met zijn rug tegen de muur stond. Er kwam niemand binnen en evenmin was er iemand in de kamer, maar hij rook iets. De geur van rozen, prikkelend als een parfum en net zo aanlokkelijk. Mohammed kon er geen weerstand aan bieden. Hij volgde de geur, naar buiten.

Als een slaapwandelaar liep Mohammed het centrum van Achadour uit, blootsvoets en gekleed in niet meer dan een wit short en een hemd. Maar hij voelde niets van de prikkende kiezelstenen onder zijn voeten. Een warme bries speelde met zijn haar; het waren net vingers die liefdevol door zijn haren gleden.

Mohammed had geen idee waar hij heen ging. Hij had het gevoel te dromen. De weg waarop hij liep was vol mensen. Prachtige mensen, in de mooiste en meest elegante djellaba’s. De vrouwen droegen schitterende juwelen. Kinderen speelden vrij en ongedwongen met elkaar. Als ze renden raakten hun voeten de zwarte aarde niet. Mohammed werd gepasseerd door paard en wagens, geen armzalige karren zoals hij in de stad meestal zag, nee, deze waren geel als goud of wit als zilver. Vriendelijk knikten de menners hem toe.

Voor hem doemde, als een fata morgana, de begraafplaats op. Mohammed volgde de rozengeur en liep door de openstaande poort. Vanonder de vele grafstenen meende hij een wanhopig gejammer te horen, afgewisseld door een geluid dat op zweepslagen leek. Opeens zag hij iets roods. Hij begon sneller te lopen. Takken kraakten onder zijn voeten, bladeren sloegen tegen zijn gezicht.Toen stond hij stil. De geur werd zwakker. Mohammed knipperde met zijn ogen. Geleidelijk keerde hij terug in de realiteit.Verbaasd keek hij om zich heen. Hij bevond zich tussen een paar struiken. Het duurde even voor hij zich realiseerde waar hij precies was.Tot zijn verbijstering zag hij dat hij, op onderbroek en hemd na, ongekleed was.

Even verderop, naast een grote oude boom, zag hij een dikke, logge man met een spade. Aan de voeten van de

man zat, gehurkt op de grond, een vrouw met een tas naast zich. Ze keek strak voor zich uit. Kennelijk waren ze met iets bezig, maar wat ze precies deden kon Mohammed niet zien. Hij moest snel weg hier, voordat iemand hem zou ontdekken. Zo geluidloos mogelijk draaide hij zich om en verliet het Zindan-kerkhof.

Het was een lange weg terug naar huis. Het was doodstil onderweg. Mohammed trilde van angst, stel dat hij overvallen zou worden. Geld had hij niet, maar juist daarom zouden de bandieten hem zonder pardon vermoorden. Hij begon te rennen of zijn leven ervan afhing.

Met bonkende hoofdpijn werd Mohammed wakker. Hij lag diagonaal in zijn bed, omstrengeld door het klamme laken. Hij zweette hevig en zijn oksels stonken. Hij snakte naar een douche en een kop zwarte koffie met veel suiker.

Zijn moeder zat in de keuken op een klapstoeltje. Ze schilde aardappelen voor de tajine. Het was al halverwege de middag. Met samengeknepen lippen keek ze Mohammed aan. Al vanaf zijn jeugdjaren beleefde haar oudste de ochtend niet meer, een gedrag dat ze sterk afkeurde, maar ze had geleerd te zwijgen. Haar zoon leek wel een vampier. Hij leefde als mensen sliepen en hij sliep als iedereen wakker was en van de zon en het daglicht genoot. Zoals elke middag stond de koffie voor hem klaar. Mohammed schonk een beker in en besmeerde een stuk brood met boter.

Zijn moeder opende haar lippen tot een smalle spleet en siste: ‘Imran was hier.’

Mohammed nam een slok van zijn koffie en sloot zijn

ogen. Zijn slapen bonkten. Hij voelde zich duizelig. Hij probeerde zich de droom van de afgelopen nacht te herinneren.

‘Hij wacht op je in het koffiehuis.’

Mohammed stak een sigaret op en inhaleerde diep.

‘Eet je nog mee?’ Een retorische vraag. Zijn moeder concentreerde zich weer op de aardappelen.

‘Mag ik twintig dirham?’ vroeg Mohammed.

Zuchtend overhandigde ze hem tien dirham die ze ‘s ochtends al voor hem had klaargelegd. Hij pakte het geld zwijgend aan en verliet de keuken.

Mohammed stapte in de smalle douchecabine. Tijd en zin om water voor de douche op te warmen had hij niet. Het koude water stroomde over zijn lichaam en wekte daarmee elke vezel in zijn lijf. Zijn beenspieren trokken pijnlijk samen. Misschien had hij zich in zijn slaap ergens aan gestoten. Hij sopte zijn lichaam in met zeep en spoelde na met water.

De zon stond hoog aan de strakblauwe hemel. Het was vijfendertig graden en even had Mohammed spijt dat hij de koele bescherming van het huis had verlaten. Aan het eind van de straat was het koffiehuis al te zien. Mohammed ging sneller lopen. Hij hield het niet meer uit onder de brandende zon. Zijn kleren plakten aan zijn alweer bezwete lichaam.

Imran tikte ongeduldig met zijn knokkels op de tafel.

‘Wat hadden wij afgesproken?’

‘Verslapen,’ antwoordde Mohammed moe.’Ik heb raar gedroomd vannacht.’

Lusteloos stak hij een sigaret op. Imran nam een slok

van zijn thee en leunde achterover. Met zijn vinger gleed hij over zijn borstelige wenkbrauwen.

‘Wat is er?’ vroeg Mohammed geïrriteerd. ‘Ik hou er niet van zo bekeken te worden.’

‘Het meisje in het rood,’ zei Imran.’Jij wilde haar toch zoeken. Maar je zit alleen maar te zitten.Waar is die spirit van gisteren, toen je alles op alles wilde zetten om haar te zien? En die droom.Wat heb je gedroomd?’

Mohammed haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Iets met begraafplaatsen.’ Hij schokschouderde en nam een trek van zijn peuk. ‘Ik weet het niet meer precies en als ik erover wil denken dan voel ik felle steken in mijn slapen. Ik voel me echt klote.’

‘Wil je nou zoeken of niet?’ gromde Imran en gebaarde naar de ober. De ober schonk thee in en zette een lege asbak op tafel. Het was druk in het koffiehuis. Mohammed voelde zich steeds suffer worden. Het gepraat om hem heen vervaagde tot een monotoon geroezemoes. Ook Imran praatte. Mohammed keek naar zijn lippen, de woorden drongen niet tot hem door. Iemand stootte Mohammed aan. Geïrriteerd draaide hij zich om.

‘Hé!’

Er stond niemand naast hem en er was niemand voorbijgekomen. Imran keek hem bezorgd aan.

‘Gaat het een beetje?’

‘Iemand stootte me hard aan.’

Imran schudde zijn hoofd. ‘Niemand heeft je aangeraakt, Mohammed.Voel jij je wel goed?’

Mohammed rook plotseling parfum. De geur van rozen. Hij ging rechtop zitten en ademde de geur in.

‘Ruik jij dat ook?’

Onbegrijpend keek zijn vriend hem aan.’Wat?’

‘Rozen. Ik ruik bloemen. Heeft er iemand parfum op of zo?’ Mohammed keek om zich heen. In het koffiehuis zaten alleen mannen. Iedereen hield zich met zichzelf bezig of met zijn gezelschap. Er werd gepraat, thee en koffie gedronken en de krant gelezen. De geur werd sterker, indringender. Mohammed stond op.

‘Waar ga je heen?’

Mohammed antwoordde niet. Hij liep het rokerige lokaal uit, gevolgd door een gefrustreerde Imran.

‘Dit flikje me elke keer weer. Je laat me steeds betalen. Ik krijg vier dirham van je.’

De geur kwam Mohammed bekend voor, maar waarvan? Hij moest en zou erachter komen waar die geur vandaan kwam. Hij sperde zijn ogen wijd open en snoof de geur luidruchtig in, alsof hij die wilde absorberen, wilde definiëren. Als een bezetene liep hij kriskras door straten en steegjes, stootte mensen aan die hem verwijtend iets toeriepen.

Een oude, vervallen villa in een van de duurdere wijken van Achadour doemde voor hem op. Mohammed snelde ernaartoe. Hoe dichter hij bij de villa kwam, hoe krachtiger het naar rozen rook. De oorsprong moest in het huis te vinden zijn. Hij wilde net kloppen toen de deur piepend en krakend openschoof. Een onzichtbare kracht leek de deur te hebben geopend. Mohammed liep aarzelend naar binnen. Ver achter zich hoorde hij Imran roepen. De deur ging dicht en smoorde daarmee elk geluid.

Imran zag hoe Mohammed het huis binnenging. Nu wist hij zeker dat Mohammed gek was geworden. Zo had hij zijn vriend nog nooit eerder meegemaakt. Het leek wel of hij geleid werd door djinns. Misschien was hij

wel bezeten. Imran wist het niet meer, maar vooral begreep hij niet wat Mohammed in dat huis te zoeken had. Het was een oude villa, begin jaren twintig gebouwd door rijke kooplieden uit Casablanca. Welgeteld vierentwintig uur hadden de eigenaren in het huis doorgebracht, waarna ze het verkochten aan een joodse juwelier, maar ook die had het er niet langer dan enkele weken uitgehouden. Er werd gefluisterd dat het huis was ingenomen door geesten. Niemand durfde het te kopen en zolang de mensen zich herinnerden stond het al leeg. Alleen daklozen brachten er wel eens een nacht door en die vertelden dan verhalen over verschijningen. Iedereen geloofde ze. Djinns bestonden, dat was een feit, daar kon je als moslim niet aan twijfelen.

Geen zwerver keerde ooit naar het huis terug. De straat was een veiliger verblijfplaats dan de villa, die in de volksmond ‘het oord van de djinns’ werd genoemd.

Imran dacht aan de tijd toen hij en Mohammed nog kinderen waren. Ze konden urenlang fantaseren over hoe het zou zijn als ze het huis zouden binnengaan. Zouden ze djinns zien? En wat zouden die met hen doen? Het verlangen om het uit te proberen was sterk, maar de angst voor het onbekende overheerste. Imran krabde zich op zijn hoofd en ging op een rotsblok een paar meter voor het huis zitten. Hij stak een sigaret op en wachtte.

De houten planken kraakten onder Mohammeds schoenen. Er was weinig licht in het huis. De luiken waren met planken stevig dichtgetimmerd. Nieuwsgierig bekeek hij het schemerige interieur. Alles was van hout. De kamers waren compleet ingericht met sofa’s en tafels, en er hingen verscheidene schilderijen. Dieven hadden het

met aangedurfd om in te breken. Legendes werkten effectiever dan alarminstallaties.

Voetstappen galmden door het huis. Mohammed keek omhoog. Het geluid kwam van boven.

‘Hallo!’ riep hij. Aarzelend liep Mohammed de trap op. Elke tree kraakte. Hij hield de leuning stevig omklemd. ‘Is daar iemand?’

Er viel een bal naar beneden. Een basketbal, die er als nieuw uitzag. Mohammed bleef staan en volgde met zijn ogen de bewegingen van de bal.

‘Mohammed.’

Verschrikt keek hij omhoog. Hij zag niemand, maar toch voelde hij zich bekeken. Hij liep verder langs de kamers. De geur van rozen was hier overweldigend, bijna misselijkmakend. Hij bleef staan voor een gesloten deur waarachter stemmen klonken. De deur zwaaide plotseling open en een jongen, niet ouder dan een jaar of vier, stormde naar buiten. Een vrouw, waarschijnlijk zijn moeder, volgde hem. Mohammed wilde wat zeggen maar kreeg daar de kans niet toe. Hij was overrompeld. Hij had altijd gedacht dat het huis verlaten was.

‘Mohammed.’

Hij draaide zich om en zag tot zijn verbijstering de blonde vrouw. Ze was nog steeds helemaal gekleed in het rood. Een kaftan ditmaal, met een gouden riem. Een diamanten ketting sierde haar hals.

‘Eindelijk,’ zei ze.

Niet-begrijpend keek hij haar aan. Ze pakte zijn hand en trok hem de kamer binnen. Het was een groot vertrek; smaakvol ingericht met prachtig bewerkte sofa’s en schitterende rode tapijten. De vrouw trok hem zijn jas uit en vlijde zich tegen hem aan.

‘Hoe wist je dat ik zou komen?’ stamelde Mohammed.

De vrouw kuste hem op zijn wang.

‘Was dat jouw broertje?’

Ze glimlachte.

‘En was dat jouw moeder?’

Ze knikte.’Vind je me mooi?’

Mohammed knikte. Ze was prachtig, met haar lange blonde haar en gitzwarte ogen. Haar gezicht was zo gelijkmatig en fijn.

‘Je ziet eruit als een engel.’

De vrouw deed de knoop van zijn broek los en trok hem op de grond. Ze sloeg haar benen om hem heen en pakte zijn verstijvende penis vast. Langzaam ging zijn lid bij haar naar binnen. Ze voelde warm aan. Mohammed dacht dat hij gek werd. Ze bereed hem wild en ongecon-troleerd.Veel te snel kwam hij klaar.

‘Ik weet niet eens hoe je heet,’ hijgde hij.

‘Zullen we nog ‘n keer?’ Haar ogen keken smekend, maar hij kon niet meer. Het leek alsof alle energie uit zijn lichaam wegtrok. Hij werd suf en moe.

‘Aysha,’ zei ze.

‘Aysha,’ herhaalde Mohammed en zakte toen in een diepe slaap.

‘Word eindelijk wakker, man.’

Vanuit de verte hoorde Mohammed iemand roepen. Imran trok aan zijn arm en schudde hem heen en weer. Met moeite deed Mohammed zijn ogen open.

‘Waar ben ik?’

‘In dit klotehuis, idioot.Word wakker. Ik wil hier snel weg.’

Mohammed lag languit op de stoffige vloer van een van de kamers van de villa. Hij keek naar zijn broek, maar die was dicht. Het vertrek zag er armzalig en bedompt uit.

‘Aysha.’

‘Wat?’

‘Waar is ze?’

‘Sta op! Dit huis is bezeten, weetje wel. Wegwezen hier.’ Imran trok hem met zich mee. Mohammed stond onvast op zijn benen. Het duizelde hem en hij had een bonkende hoofdpijn, zo intens dat hij lichtflitsen voor zijn ogen zag.

‘Hoofdpijn,’stamelde hij.

‘Je krijgt straks wel een aspirine,’ zei Imran geïrriteerd.

Het schemerde buiten. Imran raasde en tierde.

‘Weetje wel hoe lang ik op je heb zitten wachten? Ik dacht datje dood was. Had je niet even aan mij kunnen denken, eersteklas klootzak die je bent. Wie gaat daar nou zomaar naar binnen. Je kent de verhalen toch. Dat is reden genoeg daar niet naar binnen te gaan.’

Mohammed plukte een haar van zijn revers. Lang en blond. Zijn hart sprong op.

‘Het was geen droom, kijk.’ Mohammed liet Imran de haar zien.

‘Ja, nou en?’

‘Kijk nou, blond. Het is blond. De vrouw met wie ik was, is ook blond en ze heeft lang haar. Dit is een haar van haar.’

‘Welke vrouw?’

Hortend en stotend vertelde Mohammed wat hij had beleefd.

‘Aysha?’ bracht Imran verbaasd uit. ‘Een djinn? Die vrouw van gisteren, een djinn, en dit is haar haar en haar naam is Aysha?’ Er verscheen een glimlach op zijn lippen.’Mohammed, we kunnen rijk worden!’

Onnozel keek Mohammed zijn vriend aan.

‘Je kunt de macht krijgen over djinns, Mohammed. Net als de grote Israëlische koning Salomon, die de djinns aan banden legde door middel van een ring. Je kent dat verhaal. En het is waar. Wat je nodig hebt is de naam van de djinn, een haar van de djinn en een talisman. Elke ko-rangeleerde kan een talisman maken met die spullen. En wat speciale verzen natuurlijk. Boehreib is daar goed in. Hij kan ons helpen, laten we naar hem toegaan.’

‘Je bent gek, Imran.’

‘Een djinn is een machtig wezen, Mohammed. Hij, of in dit geval zij, kan al onze wensen vervullen. Geen armoede meer, maar rijkdom en geluk.’ Imran straalde. Hij hield de haar stevig vast, alsof hij bang was die te verliezen.

‘Mohammed, die Aysha, jij valt toch op haar? Hiermee kunnen we ervoor zorgen dat ze altijd bij je is. Dan kun je haar elke avond platneuken.’

Met tegenzin volgde Mohammed Imran naar Boehreib.

Boehreib woonde in een gammele garage, niet ver van het centrum van Achadour. Hij zat in kleermakerszit op de vloer en sorteerde kruiden in een bakje, terwijl hij binnensmonds teksten in het klassiek Arabisch prevelde. Mohammed en Imran gingen naast hem zitten en keken zwijgend toe. Boehreib had kaarsen gestoken in vier kleine colaflesjes. Met een lucifer stak hij krantensnip-pers aan. Vuur vlamde uit het bakje. Een weeïge geur golfde omhoog.

‘Sigaret,’ zei Boehreib zonder naar de twee mannen te kijken.

Imran stak een sigaret aan en gaf hem die.

‘Geen hasj?’Boehreib klonk verontwaardigd.

Imran zocht in zijn zakken en vond een klein bolletje hasj. Behendig rolde hij een joint. Boehreib inhaleerde diep en sloot zijn ogen.

‘Wat ben je aan het doen?’vroeg Mohammed.

‘Iets voor een klant. Waarom zijn jullie hier? Imran, jij komt hier alleen als je iets nodig hebt.’

Imran lachte verlegen en streek over zijn ingevallen wangen. De geur die uit het bakje kwam was sterk prikkelend. Mohammed kneep in zijn neus om niet te niesen.

‘Wat heb jij?’vroeg Boehreib.

“t Stinkt zo,’ antwoordde Mohammed en wees naar het bakje.

‘Ik heb de beste kruiden uit de soek gebruikt. Ik ben er zelfs voor naar Marrakech gegaan. Het heeft me een fortuin gekost en jij zegt dat het stinkt?’ mopperde Boehreib beledigd. Hij was een omvangrijke man. Bij elk woord dat hij sprak bewoog zijn onderkin. Met zijn kleine varkensogen keek hij priemend naar Mohammed, die beschaamd zijn ogen neersloeg. Je moest altijd oppassen met Boehreib. Hij was lichtgeraakt, maar het was belangrijk om een goede verstandhouding met hem te hebben. Hij was tenslotte een begaafde fqih, die de koran en een groot aantal eeuwenoude geschriften uit zijn hoofd kende.

Mohammed had zijn examen gehaald met Boehreibs

amulet, met daarin een stukje van een Aramees geschrift. Dat stukje tekst had ervoor gezorgd dat hij cum laude was geslaagd, hoewel hij voor zijn examen geen enkel boek had ingekeken. Terwijl hij in de schoolbank zat en naar de vragen keek, was alles opeens helder en wist hij de antwoorden. Het was alsof een stem hem alles influisterde. Die amulet had hij helaas weer moeten teruggeven aan Boehreib, die het nodig had voor zijn praktijken. Als fqih was hij heel succesvol. Hij had veel klandizie en verdiende daardoor goed geld, dat dan gewoonlijk niet snel daarna verdween in de kassa van de bar om de hoek.

Boehreib keek aandachtig naar de haar. Hij boog zich dichter naar de kaars en kneep zijn ogen samen.

‘Aysha, zegje,’ mompelde Boehreib. Met een pincet hief hij de haar omhoog en bekeek die van alle kanten. ‘Aysha.’

Boehreib sloot zijn ogen.’Zij is een djinn van de stam van de Ifrit. Zij is een Ifrit, Imran. Dat zijn zo ongeveer de ergste djinns. Een stam die niet ver afstaat van de demonen. De Ifrit hebben zich massaal tegen de gelovigen gekeerd. Er is ook een concurrentiestrijd gaande tussen die demonen en de Ifrit. Iedereen dingt om de gunst van Iblies, de gevallen engel.’

Boehreib streek met zijn vinger over de haar van Aysha. Hij was in trance. Zijn lichaam bewoog licht heen en weer. ‘Deze djinn is nog vrij jong. Hoe ouder de djinn hoe machtiger. Ik heb haar nog nooit in Achadour gevoeld. Volgens mij kan zij hier nog niet zo lang zijn.’

Mohammed wilde wat zeggen, maar Imran hield zijn hand op Mohammeds mond.

‘Hoewel ze jong is heeft ze wel wat kracht. Maar zij is een Ifrit en het is gevaarlijkje met een Ifrit in te laten. Zij

hebben veel macht en de toorn van de stamoudste kan groot zijn.’ Boehreib schudde zijn hoofd en gaf de haar terug aan Imran.

‘Zoals je weet zijn de djinns geschapen uit vuur vóórdat de mens uit de aarde werd getrokken. En net als de mens hebben zij een ziel. De Ifrit hebben zich tegen de leiding gekeerd. De toorn van de Almachtige zal groot zijn. Je kunt een djinn wel binden, maar het is altijd van tijdelijke duur. Alleen een haar en de naam van de djinn is niet genoeg. Voor een amulet heb je de steen nodig, de steen die het symbool is van de stam.’

Boehreib stond op, pakte van onder het bed een koffer en klapte die open. Een wolk van stof verspreidde zich door de kleine ruimte. Uit de koffer pakte hij een boek dat met plakband bijeen werd gehouden. Voorzichtig sloeg Boehreib het open, langzaam, alsof hij bang was dat het uit elkaar zou vallen, en gleed met zijn wijsvinger over de regels.

‘De Ifrit,’zuchtte hij,’robijn of metaal.’

Imran en Mohammed keken elkaar aan.

‘Voor Aysha heb je een robijn nodig.’

‘Een robijn?’ zei Imran. ‘Hoe moeten wij aan een robijn komen?’

Boehreib haalde zijn schouders op.’Ook al zou je eraan komen, het is geen goed idee om Aysha te binden.’

‘Jij hebt het ook gedaan,’ barstte Imran los.’Wil jij de enige zijn met een djinn of zo.’

‘Hé, het is geen huisdier,’ snoof Boehreib. ‘Ik heb het heel lang geleden als een experiment gedaan en die djinn was een Jann, geen Ifrit, en een moslim bovendien. Maar veel heb ik er niet aan gehad. Hij was erg jong en had bijna geen kracht. Als ik hem dingen vroeg, dan kwam hij

met allerlei rotzooi aanzetten. Ik heb zijn amulet ontkracht. Die djinn hangt hier nog wel rond in Achadour, maar volgens mij zit hij zich gewoon te verlustigen aan onze vrouwen.’

Boehreib stond op en duwde de deur van de garage open. Een frisse wind verdreef geleidelijk de benauwde warmte uit de krappe ruimte.

‘Als jullie aan een robijn kunnen komen zal ik voor jullie die Ifrit binden. En nu wegwezen, ik moet me gereedmaken voor het avondgebed in de moskee.’

Zwijgend liepen Imran en Mohammed naar hun koffiehuis. Het liep inmiddels tegen achten. Op straat wemelde het van flirtende jonge mannen en vrouwen. De meisjes paradeerden trots in hun mooiste kleding. De mannen floten en riepen complimenten. Een dagelijks ritueel, ook voor Imran en Mohammed, maar nu werden hun gedachten beheerst door de vraag hoe ze zo snel mogelijk aan een robijn voor Aysha konden komen.

De ober zette een lege asbak voor ze neer. Mohammed nam een slok van zijn koffie.

‘Heeft jouw moeder een sieraad met een robijn erin?’ vroeg Imran.

‘Hoe moet ik dat weten,’ beet Mohammed hem toe.

‘Je weet toch wat voor juwelen je moeder heeft?’

‘En jouw moeder dan? Ik heb haar vaak gezien met ladingen gouden armbanden en kettingen. Waarom ga je die robijn niet bij haar zoeken,’ siste Mohammed.

‘Wie heeft haar geneukt, jij of ik?’

‘Het was een droom.’

‘Lui niet. Een droom, laat me niet lachen.’

Kwaad keken ze elkaar aan.

‘Oké, laten we rustig worden. Het heeft geen zin om ons op te winden. Het zal voor ons allebei goed uitpakken. We moeten nu samenwerken. Ik ga thuis zoeken en jij doet hetzelfde. Laten we afspreken dat we elkaar straks hier weer ontmoeten,’ stelde Imran voor.

Mohammed keek weifelend naar zijn glas.

‘Wat nu nog?’ riep Imran geïrriteerd uit.

‘Boehreib zei dat het link kon zijn.’

‘Ach, wat weet hij nou. Hij is altijd zo voorzichtig.Jij en ik weten dat hij het vaker heeft gedaan. Hij is gewoon jaloers dat wij Aysha hebben. Als hij haar het eerst had gezien, dan had hij het vast en zeker ook gedaan. Kom, laten we gaan.We mogen geen tijd verliezen.’

Mohammed liep op zijn tenen de trap op naar boven. Zijn ouders en zus zaten beneden in de salla televisie te kijken. In de slaapkamer zocht hij in de spullen van zijn moeder. Hij vond het juwelendoosje onder de kleren in de kast. Door de jaren heen had zijn moeder heel wat gouden sieraden verzameld. De juwelen die ze bij haar bruidsschat had gekregen waren er ook bij. Uiteindelijk vond Mohammed een ring met een rode steen. Hij stopte hem in zijn broekzak en plaatste de doos terug in de kast. Zonder dat iemand hem maar hoorde flitste hij het huis uit en rende terug naar het koffiehuis.

Het duurde even voor Imran terugkwam. Triomfantelijk schoof hij Mohammed een ketting toe.

‘In deze setting is een robijntje gebruikt, zie je?’

‘Volgens mij is het nep,’ zei Mohammed terwijl hij aandachtig naar de ketting keek.

‘Waar baseer je dat op?’ Imran keek hem fel aan.

‘Ik heb deze ring gevonden.’

Imran boog zich voorover. ‘Jij en ik hebben er geen van beiden verstand van. Laten we het Boehreib vragen, die zal nu wel weer terug zijn uit de moskee.’

Boehreib schoofde ketting terzijde.’De robijn in de ring is echt.’Met een ijzeren pin wipte hij de steen uit de ring en legde hem op een rood doekje.’Goed, we kunnen beginnen.’

Imran gooide kolen in het bakje en stak wierook en nog meer rode kaarsen aan. Boehreib zocht in een oud boekje met meer dan duizend jaar oude Aramese teksten, die enkele eeuwen geleden door geleerden in het klassiek Arabisch waren vertaald. Hoe Boehreib aan dat boekje kwam wisten Mohammed en Imran niet, maar het leek raadzaam daar vooral niet naar te vragen.

Boehreib plaatste een lapje rode stof in het midden van het bakje en strooide er wat kruiden op.

‘Doe de deur dicht,’beval hij Mohammed.’Wat er ook gebeurt, als ik straks bezig ben mogen jullie geen kik geven, geen angst laten zien en vooral niet schreeuwen. Wees beheerst. Ik heb alles onder controle. Als je je nu al afvraagt ofje het wel aankunt, ga dan weg.’

Mohammed stond op en duwde de garagedeur dicht. Boehreib pakte het lapje stof waarop de robijn lag en legde daar de haar van Aysha bij. Hij schoof dichter naar het bakje toe, het boekje in de hand.

De stem van Boehreib weerkaatste tegen de wanden van de kleine ruimte. Mohammed verstond er niet veel van maar keek geboeid toe. Boehreib stak met een kaars het doekje en de kolen aan. De vlammen sloegen al snel over de rand van het bakje. De fqih las de tekst met luide stem en Mohammed verstond een paar maal de naam

Aysha. De vlammen werden hoger en wilder.

‘Aysha, in de naam van Salomon beveel ik je te verschijnen.’

Een gil klonk uit het bakje. De gil veranderde in het blaffen van een hond. Mohammed ging rechtop zitten en keek naar het vuur. In het hart van de vlammen verscheen een donkere schim. Die schim werd steeds groter.

Aysha, verschijn in je werkelijke staat.’

Een grote zwarte hond zweefde op uit de vlammen. Hij was angstaanjagend en had lange, puntige tanden. Imran deinsde licht achteruit.

‘Aysha, verschijn in je werkelijke staat,’ riep Boehreib, en hij las weer uit het Aramese geschrift.

De hond veranderde in een immense slang. Een cobra. Mohammed voelde zijn hart sneller slaan van angst. Met moeite wist hij zich in te houden. Het scheelde niet veel of hij zou in gillen uitbarsten. Boehreib las steeds luider en luider.

‘Bij de sultan van de djinn, bij Sidi Maija’an, verschijn, want wij hebben de macht.Verschijn Aysha, van de stam der Ifrit.’

Rode flitsen stegen op uit de vlammen en daaruit vormde zich een gedaante. Het was een blonde vrouw, gekleed in een rode djellaba, die zich uit het vuur transformeerde. Ze bewoog heen en weer, huilend en jammerend. Haar stem klonk schril en ging door merg en been. Het vuur doofde langzaam en op de vloer lag Aysha, in foetushouding. Haar lichaam trilde en schokte. Mohammed wilde opstaan, maar Imran hield hem tegen. Steeds luider en luider las Boehreib uit het oude geschrift. Hij stond op en liep naar de djinn toe. Toen liet hij het boekje zakken en keek naar de vrouw.

‘Imran, Mohammed, hier is jullie djinn.’Met een speld sloot hij de amulet en gaf die aan Imran.

Mohammed sloeg zijn ogen neer. Boehreib lachte.

‘Kijk, Mohammed. Dit is geen gewone vrouw. Dit is een Ifrit.’ De dikke fqih boog naar haar toe en sloeg de djellaba omhoog. Mohammed gilde van ontzetting. Aysha had geen gewone benen, ze had bokkenpoten. Hij draaide zich om. Aysha begon nog luider te jammeren. Ze riep een paar maal een woord dat Imran en Mohammed niet begrepen.

‘Geef ons goud,’ beval Imran de jonge djinn. Ze stonden gedrieën bij de rivier, net buiten Achadour. Aysha keek smekend naar Mohammed, maar hij ontweek haar ogen.

De blonde vrouw vouwde haar handen en keek naar het water. Ze steeg op en gleed naar het water.

‘Ze gaat ervandoor,’ zei Mohammed.

Imran schudde zijn hoofd.’Met deze talisman hebben wij haar in onze macht.’

Aysha liep over de rivier. Ze keek naar beneden alsof ze iets zocht. De halve maan weerspiegelde zich in het rimpelige water en verlichtte haar gezicht. Aysha was zo mooi dat Imran zijn ogen niet van haar afkon houden. Mohammed keek al niet meer. Het idee dat hij met haar had geslapen vervulde hem met zo veel weerzin en walging dat elke aanblik hem onpasselijk maakte.

Er leek een luid gebrom uit de rivier te komen. Een kist kwam uit het water omhoog. Samen met de kist zweefde Aysha terug naar haar meesters. Imran viel op zijn knieën en trachtte de kist te openen.Tevergeefs. Imran keek naar de djinn. Op een gebaar van Aysha ging het deksel open. Imran slaakte een kreet. De kist was tot de

nok toe’gevuld met gouden en diamanten sieraden. Gretig graaide Imran in de kist. Mohammed hield zich afzijdig. Zonder al te veel interesse keek hij naar zijn vriend en naar het goud. Hij wilde hier weg. Hij had het gevoel of zij niet de enigen waren, alsof iets of iemand naar hen stond te staren. Ook Aysha keek om zich heen. Het leek alsof er een soort rust over haar was gekomen. Een glimlach gleed over haar gezicht.

‘Imran, laten we gaan.’

Imran lette niet op zijn vriend. Hij graaide in de kist en haalde het ene juweel na het andere naar boven.

‘Ik ga weg, Imran.’

Imran luisterde niet naar Mohammed. Hij lachte en huilde van geluk.

‘Meer,’ zei hij tegen Aysha. ‘Meer, ik wil meer.’

Aysha knikte.

Mohammed inhaleerde de rook van zijn sigaret en keek om zich heen.’Imran, laten we gaan, alsjeblieft.’ Imran reageerde niet. Mohammed draaide zich om en rende weg.

‘Vind je ze mooi?’vroeg Aysha.

Imran knikte.

‘Dit is een van de vele schatten van de stam der Ifrit.’

‘Heb je er nog meer?’

Aysha knikte. ‘Het hele Midden-Oosten ligt vol met onze schatten. Je mag deze hebben, Imran, als je me laat gaan. Dan zal ik je sparen.’

Imran lachte en haalde zijn talisman te voorschijn.’Jij, mijn kleine sletjij bent van mij. En jij doet wat ik jou opdraag. Je mag mij niks weigeren.’

Aysha knikte en draaide zich om naar het water. Imran

richtte zijn aandacht weer op de kist. Hij vond diademen en diamanten broches en riemen. Alles was oud, heel oud. Zulke mooie massieve sieraden werden niet meer gemaakt.

‘Ja, wij zijn trots op onze schatten. Het heeft lang geduurd om ze te verzamelen,’ zei de djinn.

Imran draaide zich verbaasd om. Het was niet Aysha die sprak. Het was de stem van een man. Toen hij omkeek zag hij een lange man in een donkere djellaba en met een gele doek die stevig om zijn hoofd was geknoopt. Aysha was verdwenen.

‘Waar is Aysha?’ vroeg Imran.

De djinn lachte.’Mijn dochter is ergens anders.’

Imran haalde verbluft zijn talisman te voorschijn. De djinn lachte luid en spottend. De talisman vatte vlam. Met een schreeuw liet Imran hem los en viel achterover.

De djinn was groot en zag er beangstigend uit.’Ik heb je de kans gegeven, Imran. Ik had je echt laten gaan. Jij hebt een donkere ziel en dat bevalt me wel, maar waarom moest je zo hebzuchtig zijn. Altijd meer en meer.’

De djinn vouwde zijn handen op zijn rug en ijsbeerde heen en weer. ‘De mens is een hebzuchtig wezen en daarom zo inferieur aan ons djinns. Jullie zouden je ziel nog voor een stuiver verkopen. Smakeloos en goedkoop. Iblies had gelijk toen hij niet voor jullie, het schuim der aarde, wilde buigen.’

De djinn liep op Imran toe, die achteruit schuifelde. Het laatste wat hij hoorde was de spottende lach van de Ifrit.

Het was na middernacht. Felle steken schoten door Mohammeds benen. Hij kon niet meer maar durfde niet uit

te rusten. Hij was niet ver van Achadour. Tranen liepen over zijn wangen. Hij had spijt dat hij zich hiermee had ingelaten. Hij vervloekte Imran.

Mohammed zag dat de garagedeur van Boehreib nog openstond. Hij klopte aan en liep naar binnen. De fqih zat in kleermakerszit een boek te lezen.

‘Boehreib, ik moet je spreken,’ hijgde Mohammed uitgeput.

De fqih reageerde niet. Hij sloeg een bladzijde om en bleeflezen.

‘Boehreib. Luister, alsjeblieft.’

De fqih legde het boek neer en stond op.

‘Wat is er? Waar is Imran?’

‘De rivier, goud.’ Mohammed was zo moe dat de woorden in zijn keel bleven steken.

Hij sloot zijn ogen en hijgde. Toen hij opkeek was Boehreib verdwenen. In plaats daarvan stond Aysha voor hem. Mohammed deinsde achteruit.

‘Wat doe jij hier? Waar is Boehreib?’

Aysha wees naar het bed. Op het bed lag de fqih. Zijn ogen waren wijdopen en zijn mond was in een geluidloze gil gesmoord. Een pin stak door zijn hart.

‘De amateur,’ mompelde Aysha minachtend.

Mohammed trok de pin uit Boehreibs lichaam en liep achteruit naar de deur, maar die sloeg dicht. Aysha schudde haar hoofd.

‘Kom,’ zei ze, ‘kus me.’ Ze trok Mohammed naar zich toe en drukte haar lippen op de zijne.Toen ze hem losliet viel hij dood neer. De Ifrit verdween.

Met roodbehuilde ogen zat Mohammeds moeder op haar klapstoeltje in de keuken. De politieman tegenover

haar nam een slok van zijn thee en wiste wat ongemakkelijk de zweetdruppels van zijn voorhoofd.

‘Er is geen twijfel aan,’ zei hij. ‘Uw zoon heeft zijn vriend vermoord en in de rivier gegooid. Vervolgens is hij naar Boehreib, de fqih, gegaan.Vermoedelijk om hem om hulp te vragen. Boehreib, een eerbaar man, zal hem hebben aangeraden zich bij de politie aan te geven. Dat moet hem zo woedend hebben gemaakt dat hij Boehreib met een lange pin heeft doodgestoken. Die had hij nog in zijn hand toen we hem vonden. De arts zegt dat uw zoon is overleden aan een hartaanval. Toen hij zich realiseerde wat hij had gedaan zal de angst voor zijn straf hem te veel geworden zijn.’

‘Niet mijn zoon,’ antwoordde de oude vrouw snikkend. ‘Hij was lui, een nietsnut, die mijn schamele inkomsten verteerde. Maar hij was geen moordenaar. Het waren de demonen die bezit van zijn geest hebben genomen.’

De politieman stond op en verliet hoofdschuddend het vertrek.

De zevende zomer

LYDIA ROOD

Geluk schuilt in een bruine stift.

Het is niet de mooie avond, het zijn niet de muggen die zich weg laten wapperen, het is niet de wijn of de warmte die van de caravan afstraalt op mijn rug, of het kindergekakel verderop en het keuvelen van de kinderen vlakbij die me zo door en door blij maken. Het is het schrapen van een stift over papier.

Hoe moet ik vertellen van jou, jongetje dat ik ooit ontvoerde om te logeren, ter wille van mijn kind dat geen broertje of zusje heeft, jongetje dat geen mond opendeed, het hele weekend lang? We deden het met de knikjes, het nee-schudden en het schouderophalen die jij ons gunde, omdat er niet meer in zat, en omdat je, achter deuren, wel met je vriendinnetje praatte, zodat het niet jouw schuld kon zijn, maar aan ons moest liggen.

Hoe moet ik overbrengen dat je toch graag kwam, omdat wij over je opschepten tegen onze vrienden, en je mening vroegen, en je kroeshaar streelden? Hoe kan ik verantwoorden dat wij je steeds langer hielden, en uiteindelijk meenamen op vakantie, eerst voorzichtig, niet zo ver, maar gaandeweg verder en langer… Ierland, Oostenrijk, Frankrijk; jij verdroeg het allemaal manmoedig,

maar als we een neger tegenkwamen, keerde je je om en rekte je nek… Toen kozen we Zuidelijk Afrika als eindbestemming, ter wille van jou, maar we hadden niet beseft datje daar nog meer opviel, als zwart jongetje tussen drie blankes, met je Caribisch langgerekte smoeltje tussen de Bosjesmannen, met je Nikes tussen de armen.

Welke woorden zijn eerbiedig genoeg om te beschrijven hoe je eindelijkje hand in de mijne durfde te laten, als ik die pakte bij het oversteken, niet omdat ik bang was dat je overreden zou worden of domme dingen zou doen - je doet nooit domme dingen - maar omdat ik je aan wilde raken en een smoes nodig had. Hoe kan ik het plezier schetsen toen we je stem leerden kennen - en zo stil als we zaten toen we je voor het eerst hoorden zingen, achter in de auto! Bang waren we, bang datje op zou houden, dat jij je bewust zou worden van wat je deed, dat we toch weer bij de vijanden zouden gaan horen die jou altijd omringden.

Het was heel moeilijk daar niet bij te horen. Sommige dingen snapten we niet, wisten we niet.Je at vooral pindakaas en bananen en wij noemden je, misschien daarom, misschien ook om je lenige lijf, soms Aap.Tot we je moeder hoorden schelden op ‘die apen’ in haar straat, waarmee ze zwarte negers uit Afrika bedoelde, en dat klonk niet vriendelijk.We hielden er verschrikt mee op. Nu mag ik je Spin noemen, of B’Anansi, dat vind je best, omdat ik mijn zelfgemaakte kind uitmaak voor Kip, Kever en Snol, en je hoort dat ik dat liefbedoel.

Thuis waren er kleine en grote verschrikkingen, ‘s Nachts wakker worden in een stil huis, en weten dat je moeder uit dansen is en je broertje bij zijn hoogstpersoonlijke vader slaapt, maar niet weten wat die geluiden zijn die uit het behang en vanonder de deur komen. Of zelf brood maken voor mee naar school, zachtjes, zachtjes, en dan toch nog je moeder uit haar slaapkamer zien schieten met losse handen omdat je broertje in een onbewaakt ogenblik toch een keer gegild heeft. Het hok beneden in de flat waar jij nooit opgesloten bent, maar dat er altijd is. Iets wat’tehuis’ heet, voor als je het voorgoed verbruid hebt.

Maar ons huis herbergde gevaren van weer een heel ander soort. In ons huis werd van je verwacht dat je sprak. En niet zomaar gimme die bal en les go, maar gesprekken, over de wereld en de mensen. Er werd verwacht datje spelletjes deed, geen Nintendo, watje tenminste kende, maar Triviant en Vier op ‘n rij, en dat terwijl je je hersens niet vertrouwde; zeiden ze niet altijd datje dom was? Was dat niet de reden datje getest werd en weer getest, dat je naar een speciaal huis moest na schooltijd, drie keer per week, waar je moest spelen en — alweer — moest praten? Waar ze je leerden om ‘nee’ te zeggen, terwijl je wist datje dat woord thuis nooit zou kunnen gebruiken?

In ons huis hadden de volwassenen een voornaam en was het niet erg om ze tegen te spreken, maar zelf iets uit de koelkast pakken bleek opeens een doodzonde. In ons huis kon je je niet verbergen achter een starende blik op het televisiescherm, omdat de tv alleen aanstond als er iets was waar je bij op moest letten, in ons huis kreeg je op je kop als je je duim, je veilige metgezel, je maatje in je verschillende werelden, voor troost in je mond stak. In ons huis kon het gebeuren dat opeens iedereen zat te lezen — en voordatje ontdekt had dat jij dat ook kon, lezen, denken, iets verzinnen, waren dat dodelijke uren.

Maar in ons huis kon je op schroot kruipen, en dat deed je: bij ons, bij onze familie, en bij onze vrienden zelfs als je die voor het eerst ontmoette. Je hoefde maar een blanke te zien ofje schurkte je tegen hem of haar aan als een kat die te lang alleen is gelaten. Daar zat je dan, jongetje van acht, van negen jongen van tien, met een zo groot mogelijk stuk van je lijf tegen die ander aan, je duim in je mondje gezicht ontspannen - en je ogen alert.

Wantje wist waarom we jou waardeerden, of dacht dat te weten. Wij hadden geleerd waar je goed in was .Jij die gewend was geen fouten te maken en de fouten van je broertje te voorkomen of weg te poetsen, had alles in de gaten. Het begon ermee dat we jou om hulp vroegen als er iets kwijt was. Bijna altijd wist jij waar we het achteloos hadden neergelegd. Daarna begonnen we je te vragen om ons te herinneren aan dingen die onszelf ontschoten: brood halen, de tuinstoelen binnen zetten, de bank bellen.Toen ging je uit jezelf dingen aandragen: je hebt de lichten van de auto aan laten staan, je moet die afspraak nog afzeggen, heb je nieuwe tandpasta gekocht? En nog later haalde je rotgeintjes met ons uit: de autosleutels verstoppen, mijn handtas vast op zijn plaats zetten zodat ik die nergens kon vinden, ofje zei bij de grens datje bij het vertrek de paspoorten op de trap had zien liggen.

Toen hoorde je er al zo bij, dat we rustig konden praten over het verschil in kleur tussen jou en je weekendzusje, over haarvet en zonnebrandolie, over kleedgewoonten en het nieuws uit Zuid-Afrika. We dansten vaak, en na een tijd durfde je mee te doen, en het bracht je niet langer in verwarring dat we soms de muziek

draaiden van thuis. Je bracht cassettes mee en werd aardig dwingend bij het opzetten:’wéér bobblin’V kreunde ik dan, en dan lachte je. Mijn kind bleek een poenie te hebben en ze gaf jou een piemel, maar puffen deden jullie allebei want daar is geen goed woord voor in het Nederlands-Nederlands. Soms praatten we op een terras geheimtaal die de bakra’s om ons heen niet konden verstaan.

Dat alles heeft bijna jouw leven lang geduurd. Dat valt niet te vertellen aan iemand die er niet bij was. Of aan iemand die je niet heeft gekend toen je nog dat jochie was dat als enig verzet, als wanhoopswapen, zijn zwijgen had. Eén ding hoef ik niet uit te leggen: dat ik van je ging houden. Dat ik je ten slotte kon plagen en stompen zonder datje schrok. Dat ik boos op je kon worden zonder dat jij in je zwijgen wegkroop. Datje boos op mij kon zijn zonder angst dat ik op zou houden vanje te houden. Dat alles heel gewoon werd tussen ons.

Toen gebeurde er iets. De vader van het meisjeskind verliet ons huis. En voor hem in de plaats kwam een ander, een man van wie jij vaststelde dat ‘de mensen zullen denken dat hij mijn vader is’. Niet dat hij ook maar een beetje op je leek, en zijn huidskleur was van een heel ander soort bruin, maar toch: bruin. Je was niet langer de vreemde eend. Als we voortaan over straat liepen, was het niet meer drie plus een, maar twee en twee. Nu was het geen uitzondering meer dat jouw muziek door ons huis klonk. Nu smaakte het eten vaker als het eten datje moeder maakte. Nu waren er twee die vet in hun haar zetten na het baden. Nu was ik het soms die je woorden

leerde uit ‘jouw’ taal, die niet echt de jouwe is, omdat je met dezelfde taal bent opgegroeid als ik. En nu leerde je datje bij al mijn vrienden op schoot mocht, ongeacht hun kleur, omdat dat bij nader inzien niets met kleur te maken had.

Op een dag logeerde je broertje bij ons.Jij en zij zaten samen te tekenen en alle poppetjes werden ingekleurd. Daar keek ik even van op, voordat ik me begon te schamen. Nu pas begreep ik hoe jij je al die tijd gevoeld had: wij deden altijd maar alsof wij gewoon waren, terwijl we juist anders zijn. We maakten dat jij je anders voelde, terwijl jij juist gewoon bent, gewoon jij.

En ik werd verlegen in mijn eigen huis, omdat de normen onmerkbaar verschoven. Opeens was het een schande dat de strijkbout stuk was. Ik wist niet altijd meer hoe ik moest dansen, terwijl ik daar vroeger nooit over had nagedacht. En ik maakte me zorgen over de maaltijden die ik klaarmaakte, terwijl ik vroeger zonder zelfkritiek had bevolen: opeten! Ik durfde geen ‘jij’ meer te zeggen tegen oudere mensen die ik vroeger had getutoyeerd. En mijn regels waren niet meer automatisch de enig denkbare.

Daardoor was het pas eerlijk geworden tussen ons.

Het is zomer, de zevende zomer sinds ik je ken. We zijn op een camping beland waar - toeval? - meer veelkleurige gezinnen bivakkeren. Mij valt het nu op, jou niet meer. Je hoeft niet meer om te kijken naar creolen: alle kleuren mensen zijn ‘wij’ geworden sinds we zien dat ‘wij’ allevier een verschillende kleur hebben.

De avond ligt met strijklicht over de veldjes. Het voetballen is gebeurd, de ijsjes gegeten, het zwembad verlaten. Jullie, Spin en Kip, hebben samen nieuw water gehaald en zitten nu voor de caravan te tekenen zonder ruzie te maken over de stiften. En dan gebeurt het.

Jij tekent een wedstrijd, je tekent mij met een hockeystick, en jezelf. Jouw doel, mijn doel. Jij scoort 63 punten, schrijf je erbij, ik maar dertien.Jij wint, schrijf je.

Maar je vergist je. Ik win.Want je hebt de bruine stift gepakt, en mijn gezicht, mijn handen en mijn benen ermee gekleurd.Je hebt me jouw kleur gegeven.Je houdt de tekening naar me op.

‘Mooi,’ zeg ik, en dan zeg ik niets meer. Je zou niet snappen dat ik huil.

Later leg je je tekeningen op een stapeltje. Dan zie je het zelf: ‘Nu ben je bruin!’zegje verrast. Ik lach.Jij lacht.Wat maakt het uit? En je maakt nog een tekening, van mij en de nieuwe man, en je maakt mij roze met één bruin been, en hem bruin met een roze been, en de stift schraapt over het papier, en we lachen ons rot.

Dominee met strooien hoed

JAN WOLKERS

Onder in de grote olijfgroene kinderwagen was een diepe bak die met twee kleppen in de bodem geopend kon worden. Het was eigenlijk een kinderwagen met een dubbele bodem, waar mijn ouders dan ook ieder jaar een nieuwe baby in goochelden. In die bak werden vier flessen limonadegazeuse gelegd, twee bruine in de smaak van champagnepils en twee frambozen. Daarbovenop kwamen trommels met broodjes, terwijl de overgebleven ruimte gevuld werd met rollen frujetta en kleine sappige peren die ooms-kinderen werden genoemd. De kleppen gingen dicht, de matras werd eroverheen gelegd, de schreeuwende baby erop. We waren klaar voor vertrek. Zwempakken en handdoeken hoefden niet mee, het was zondag, we mochten alleen maar pootjebaden.

‘Moet jij soms een plas doen, onderweg kan het niet,’ zei vader.

Ik schudde van nee en haalde mijn handen uit mijn zakken.

‘Hij heeft zijn veters weer niet goed gestrikt,’ riep Lia treiterig.

Ik keek naar mijn schoenen waar de veters als verminkte sprinkhanen overheen bungelden.

‘Dat hij dat nu nog niet kan, hè,’ zei moeder zuchtend.

‘Je bent er toch groot genoeg voor! Doe jij het maar even, Lia.’

Lia knielde voor me neer. Ik schoof meteen mijn tenen naar achteren zodat mijn wreef bol kwam te staan, want ik wist dat ze het zo strak zou doen dat ik mijn voeten niet meer zou kunnen bewegen.

‘Hij werkt tegen, moeder,’ riep Lia. ‘Doe je voeten plat, en wel onmiddellijk!’

Ik liet mijn wreef zakken, maar ging er meteen weer heel langzaam mee omhoog. Ze gaf een klap met haar vuist op mijn schoen en legde toen gauw een knoop op de strik. Uit wraak liet ik een kloddertje spuug op haar hoofd vallen dat als een zilveren balletje tussen haar haar bleefhangen.

‘Er zit een spuugbeestje in je haar,’ zei ik, terwijl ik me naar haar hoofd boog.’Ik zie zijn groene lijfje door het spuug heen komen. Het is net een van de klodders die altijd om Dronke Droppie heen op de stoep liggen.’

‘Je leidt mij heus niet af,’ antwoordde ze met een samengeknepen mondje, maar toen ze opstond veegde ze door haar haren.

‘Vuilak,’ schreeuwde ze. ‘Je hebt in mijn haar gespuugd, dat zal ik je betaald zetten!’

Met haar armen stijf rond zich zwaaiend kwam ze op mij af. Ik zette me schrap tegen de muur en schopte ver voor me uit om haar op een afstand te houden.

‘Houden jullie er rekening mee dat het vandaag de dag des Heren is,’ zei vader.

‘Hij is begonnen, hij heeft op mijn hoofd gespuugd terwijl ik zijn veters vastmaakte.’

‘Het was een beestje,’ wierp ik tegen. ‘Ik zag het erin zitten.’

Vader liep naar Lia toe en keek aandachtig op haar hoofd.

‘Dat is menselijk speeksel,’ zei hij.

Met een paar grote stappen stond hij voor me en trok mijn armen omlaag, die ik al voor mijn gezicht hield om de klappen af te weren. Zijn gezicht drukte hij bijna tegen het mijne. Ik voelde zijn warme adem op mijn huid beslaan, zijn ogen ontweek ik door mijn blik strak op zijn donkere Hitlersnor gericht te houden.

‘Kijk me aan,’ zei hij hees en nadrukkelijk. ‘Heb jij je zuster op haar hoofd gespuugd?’

Ik knikte een paar keer terwijl ik hem onbevreesd aankeek, als had mijn bekentenis de kans op straf verkleind.

‘Kom jij dan maar eens mee!’

Hij duwde me voor zich uit naar de openstaande deur. Op het stoepje gaf hij me een trap tegen mijn achterwerk. Ik vloog het gazon op. Daar bleef ik met uitgestrekte armen en benen naar de wolkeloze hemel liggen kijken waarin een torenvalk vlak boven mijn hoofd stond te bidden.

Zolang we nog in het dorp waren moesten we met z’n drieën naast elkaar blijven lopen, voor mijn ouders uit.

‘Dan kan ik jullie goed in de gaten houden,’ zei vader.

Toch probeerde ik steeds, door aan de kant van de weg mijn geblokte sportkousen op te halen, achter te blijven. Ik schaamde me voor de massale uittocht en moest steeds denken aan wat jongens op school soms tegen me zeiden: ‘Nou, jouw vader kan er wat van, hoor!’ Of: ‘Wanneer komt jullie elftal uit tegen een andere club?’ Waren we maar niks, dacht ik, dan konden we gewoon

met de stoomtram naar Katwijk, zoals iedereen. Maar ja, de hel die dan onherroepelijk na dit korte leven zijn gloeiende poorten voor me zou ontsluiten. En ik trachtte me te troosten met de woorden van mijn vader: ‘Wat baat het de mens al gewon hij de gehele wereld en hij leed schade aan zijn ziel.’

Toen we voorbij de katholieke kerk kwamen ging die net uit.

‘Kijk, die smerige roomsen zijn er altijd vroeg bij,’ hoorde ik vader zeggen. ‘Die hebben wel wat over voor hun dwaalleer.’

Ik durfde niet te kijken, want ik was bang dat het meisje erbij zou zijn dat ik vorige week een oude pispot gevuld met koeienstront op haar hoofd gedrukt had.

‘Ik ken een roomse meid,’ zei mijn broer fluisterend. ‘Die is zo heet als een ui. Ze doet zelf haar benen voor je wijd. Je ziet dan een bos haar en een rode punt en daar stop je hem maar in.’

Ik begreep niet veel van wat hij zei, maar bleef toch lang over zijn woorden nadenken.

Toen we de groene brug over het kanaal gepasseerd waren, gingen we meteen linksaf een pad op dat vlak langs het water liep. Het was een smal hol pad dat door vissers en tuinders in het gras en de kleigrond was uitgesleten. We moesten achter elkaar lopen, als een expeditie in het oerwoud. Rechts van het pad waren bedden met groente en uitgestrekte velden met bloemkool. De bladen van de kolen waren naar binnen toe omgeknakt, om de bloemkool voor geel worden door het licht te beschermen. Er lagen zilveren druppels op die schitterden in het zonlicht.

‘Neuzen dicht, de strontboot,’ riep mijn oudste broer die vooropliep.

‘Jij moet straks je mond maar eens gaan spoelen,’ zei vader tegen hem.

Op de rand van de boot was een zwart bord vastgesla-gen waarop met krijt geschreven stond vrij derrie halen.

‘Dat is voor de bloemkool,’ legde vader uit. ‘Daarvoor gebruikt men menselijke uitwerpselen als mest.’

‘Smakelijk eten,’riep mijn broer.’Je vraagt je af hoe ze toch nog zo wit worden. Maar daarom stinken ze natuurlijk zo ajs je ze kookt. Kijk eens,’ fluisterde hij tegen mij, terwijl hij tussen de stronken op de grond wees.’Het pleepapier zit er gewoon tussen. Met dat stuk heeft de vrouw van de dominee haar gat afgeveegd.’

‘O, weet u wat Peter zegt, vader,’ riep Lia.

‘Hou je mond, ik wil niets horen,’ riep vader terug.’En geen gevuilbek daar vooraan.’

‘Vader heeft lekker gehoord wat je gezegd hebt,’ zei Lia pesterig.

Peter draaide zich om.

‘Oud wijf, met je huilgezicht van ouwe lappen,’ schold hij.

Er kwam een kleine opstopping. De rij kinderen schoof langzaam in elkaar als een trekharmonica.

‘Is het nou uit daar vooraan, of ik sla jullie met je koppen tegen elkaar,’ riep vader woedend.

De stoet zette zich weer in beweging. Soms moesten we in het gras gaan staan als er een visser op de fiets langskwam. Met natte punten aan onze schoenen gingen we verder, want de dauw had over gras en gewassen een vochtige raat gelegd, waarvan de koelte opsteeg.

‘Het wordt een hete dag,’ zei vader.

Ik voelde al de verveling die in de verte achter de vage duinen in de zon op ons lag te wachten.

Hoe dichter we Rijnsburg naderden, hoe meer rotte uien er in het okerkleurige water dreven tussen de eilanden van algen die door de zon aan de bovenkant lichtgeel waren geworden. Soms schoot er een school rietvoorns tussendoor, waarvan alleen de rode vinnen zichtbaar waren.

‘Dit is een uitgelezen plekje omje dobber uit te gooien,’ zei vader.’Je hebt de vis hier maar voor het opscheppen.’

Ik meende zelfs spijt in zijn stem te horen. Omdat het zondag was?

Bij de bloemenveiling lagen zo veel bossen bloemen in het water dat het de weerspiegeling leek van een tropisch oerwoud. Tegen een schuur hingen rouwkransen van glimmende donkere bladeren gevlochten.

‘Het leven dat uitloopt op de dood,’ zei vader, terwijl hij met een treurig gebaar van de bloemenvelden naar de rouwkransen wees.

Mijn moeder zuchtte.

‘Zal ik de wagen nemen, vrouw,’ vroeg vader.

‘Nee, het gaat best,’ antwoordde ze.

‘Wat is het dan,’vroeg hij.

‘Niets, niets,’ zei ze.

‘Halt daar vooraan,’ riep vader gebiedend.

Aan de overkant van het water kwam de stoomtram aan. Denderend reed hij de brug op. Het water rond de pijlers trilde, het spiegelbeeld van de stoomtram dijde uit, schoof in elkaar, vermengde zich met de weerspiegeling van de steeds blauwer wordende lucht. Even voor de zwarte vierkante locomotief ons pad kruiste floot hij drie keer schel als een angstig beest.

‘We zijn er nog wel honderd meter van af,’ riep mijn

broer, terwijl hij langzaam doorliep.

‘Staan blijven,’ schreeuwde vader.’Wil je dat er ongelukken gebeuren!’

Mijn broer bleef knorrig staan. Toen we de rails overstaken was er van de stoomtram alleen nog maar de achterkant te zien. Een klein ijzeren balkon vol witte jurken en kleurige strikken dat in een wolk van stoom de groentevelden inschoot.

Aan de andere zijde van de rails werd het pad veel breder, ook was het gemacadamiseerd, wat het lopen niet gemakkelijker maakte.We gingen in twee rijen rechts en links lopen waar de puntige steentjes door wielrijders waren weggereden. Het pad liep ook niet meer langs het water. De groentevelden waren aan weerszijden aan het oog onttrokken door grote vlierstruiken, waarvan de toppen soms over het pad heen in elkaar groeiden, zodat het als je in de verte keek was of je door een holletje in je hand tuurde. Onder de vlieren groeiden hoge brandnetels en braamstruiken. Alleen op plaatsen waar een opening in de wildernis was, en waar mijn broer fluisterend tegen me zei:’Daar wordt ‘s avonds wat afgenaaid’, was een glimp te zien van het erachter liggende bouwland. Soms bloemen. Anjers of gladiolen. Of een hoop takken naast een bouwvallig schuurtje. Halverwege het pad stonden twee kalkovens.Vreemde lichtgrijze bouwwerken, met het lijf van een molen, een rond dak waaruit in het midden een dikke pijp groeide. Ze leken nog het meest op grote flessen, maar konden ook door termieten gebouwd zijn. Een paar honderd meter ervoor was alles bedekt met een laagje stof. Het gras, de bomen, de brandnetels, zelfs de steentjes waren wit.Toch kwam er als je tegen de struiken trapte geen

stof af. Het zat erin gegroeid. De kleur en het sap leken uit alles verdwenen, zonder dat de bladeren waren verlept. Alsofhet hele landschap tussen de bladen van een reusachtig herbarium te drogen was gelegd. Naast de kalkovens lagen hoge bergen schelpen die op kleine tweewielige karretjes door schelpenvissers van het strand werden aangevoerd. Even voorbij de kalkovens hadden mijn broer en ik onze zakken al vol schelpen.

‘Gooi die dingen uit jullie zakken,’ beval vader.’Jullie verrinneweren je goeie goed. Die scherpe dingen steken aan alle kanten door je kleren.’

‘Je mag ook nooit wat van die ouwe,’ zei mijn broer. Maar hij gooide toch ook de schelpen weg, al was het treiterig langzaam, één voor één in de brandnetels.

De vlieren aan de kant van de weg maakten langzamerhand plaats voor meidoornstruiken, die gekromd waren door de zeewind. De brandnetels waren verdwenen en de bramen groeiden niet hoog meer, maar kropen laag over de grond. Achter de bomen waren de duinen nu vlakbij gekomen. De eerste groen, met fris, kort gras, als bulten weiland, waar rechthoekige stukken in omgespit leken, door de roodbruine netten die er te drogen lagen. Daarachter de echte duinen, blauwgrijs van helm en duindoorns. Links was het kanaal ineens weer vlak naast ons gekomen, maar in de diepte, zodat ik aan de ansichtkaarten moest denken die tante Jo ons uit Zwitserland gestuurd had.

‘Ze spuien,’ riep mijn broer, terwijl hij naar het roestkleurige water wees, dat traag draaide en kolkte alsofhet dik was.

‘Jullie mogen straks wel uitkijken met pootjebaden,’ zei vader. Hij keek zorgelijk omlaag naar het bewegende water.

Links van de sluizen liep de straat dood op een donkerblauwe muur van zee. Soms klonk uit een geopend raam, gezeefd door een hor, plechtstatig gezang of de dreigende stem van een dominee. Het trottoir was niet betegeld, maar bestraat met kleine gele steentjes, waartussen kort, dor gras groeide. Overal lag zand in de goot, door de wind tot glooiende bergjes gevormd.

‘Mag ik mijn schoenen uitdoen,’ vroeg mijn broer. Hij bleef staan en bukte zich al om zijn veters los te maken.

‘Ik ook,’ riep Lia. En ook de kleintjes werden ineens luidruchtig, zodat hier en daar vitrages van elkaar werden geschoven en zorgelijke hoofden ons van boven fuchsia’s wantrouwend gadesloegen.

‘Lopen jullie door,’ gebood vader. ‘Op zondag loop je niet met je blote voeten op straat. En hou op met herrie-schoppen. Jullie verstoren de zondagsrust van de mensen.’

Ineens was er het zachte ruisen van de branding. De lucht hing vol kleurige vliegers.Vanachter de behelmde duinenrij klonken vrolijke stemmen, zo helder dat de hemel van glas leek. Aan de rand van het trottoir bleven we staan.

‘Gelijk oversteken,’ zei vader. ‘Die automobilisten vliegen hier maar met een vaart van veertig kilometer voorbij of ze alleen op de wereld zijn. Ja, nu kan het, geef elkaar maar een hand. Jij ook, geef je broertje een hand,’ zei vader tegen Peter.

Onwillig gaf hij me een hand en zei zachtjes tegen mij:’In gesloten gelederen rukt het regiment op.’

Op het trottoir stonden een paar jongens en keken ons na. Ze fluisterden tegen elkaar en lachten toen luid. Daarna renden ze schuin over de boulevard heen en terug met hun armen uitgestrekt als vliegtuigen, terwijl ze ronkende geluiden maakten.

Aan de overkant holde ik vooruit, de basaltblokken op. Aan het haventje bleef ik bij een groepje vissers staan kijken. Ze hadden lange snoeren aan hun hengel, waar geen dobber aan zat. Als het water even niet golfde kon je het aas aan de haak op het zand zien liggen. Het schoof langzaam heen en weer. Ineens haalde een van de vissers een grote krab op. Kletterend liet hij hem aan het snoer op de stenen dansen om hem van de haak los te krijgen. Toen het beest vrij was kroop het snel in een spleet tussen twee basaltblokken. De visser legde zijn hengel neer, liep erheen en haalde de krab tussen de stenen uit. Hij ging er op zijn hurken bij zitten en haalde een mes uit zijn achterzak. Het was een oculeermes met een kromme punt. Hij sneed de scharen van de krab af en tikte ze met de punt van het mes tussen de stenen. Daarna sneed hij een gaatje in het rugschild van de krab en peuterde er een wit stukje vlees uit. Hij legde een stuk steen op de krab zodat die niet weg kon lopen, en zei: ‘Je moet ze niet doodmaken, dan houden ze zelf hun eigen vlees vers.’ Hij raapte zijn hengel op en sloeg het stukje vlees aan de haak. Ik ging op mijn knieën liggen en keek onder de steen. Ik meende piepende geluidjes uit de bek van de krab te horen komen. Er bewogen daar kleine armpjes, maar die toch eerder in het uurwerk van een horloge thuishoorden. Zijn poten bewogen krampachtig over het basalt, zijn ogen op steeltjes staken tegen de zanderige onderkant van de steen. Op de plaats waar zijn scharen waren afgesneden parelde dik geel vocht als zweet naar buiten.

Aan het einde van de basaltblokken, waar ze onder

aangespoeld zand verdwenen, stonden mijn ouders. Mijn moeder over de kinderwagen gebogen, mijn vader er hoog bovenuit, toezicht houdend op de kinderen die rond hem op de grond hun schoenen zaten uit te trekken. Had hij zich verteld, en miste hij me nog niet? Ik naderde hem met een boogje in de rug, zodat hij me niet kon zien aankomen, en ging snel naast mijn broer zitten.

‘Waar heb jij al die tijd gezeten,’vroeg vader bars.

‘Ik heb even bij de vissers staan kijken,’ antwoordde ik, terwijl ik me zo ver mogelijk over mijn schoenen boog en tevergeefs aan de veters trok.’Ze hadden een krab gevangen.’

‘Je blijft in ‘t vervolg bij ons. Ik wil niet datje weer de hele dag doet ofje er niet bij hoort.’

‘Ze hadden zijn ogen dichtgebrand met een sigaret. Van die krab. Ik hoorde hem piepen.’

‘Heb je gehoord wat ik tegen je zei?’

‘Ja vader.’

‘Hou daar dan rekening mee!’

De schoenen werden, met de kousen erin en met de veters aan elkaar gebonden, van boven over de duwstang van de kinderwagen gehangen. We sloegen linksaf het stille strand op. Ondanks het vroege uur was het er al druk.Vader en moeder trokken de kinderwagen, die een diep spoor in het zand achterliet, ieder aan een kant van de duwstang. De schoenen bengelden tussen hen in.

‘Zullen we daar gaan zitten, vrouw,’ vroeg vader, terwijl hij naar boven wees.’Of wil je liever in de schaduw van een tent zitten.’

‘Nee, niet zo dicht op de mensen,’ antwoordde ze.

De wagen werd moeizaam omhooggetrokken, tot waar het strand steeds hoger werd en het zand lichter. De

schelpen die er lagen hadden geen kleur. Ze waren kalkachtig wit. Ook lagen er veel verweerde stukken hout die de afgelopen winter aangespoeld waren. Mijn broer raapte een dik stuk hout op, waar kromme roestige spijkers uitstaken. Hij kwam naast mij lopen en sloeg zijn arm om mijn schouder.

‘Dit is een prachtige offertafel,’ zei hij. ‘Precies geschikt voor ons doel. Jij moest ze vangen, dat kan je toch zo goed. Ze noemden jou toch krabbetje. Die kale go-zertjes van verleden jaar,je weet wel.’

Ik knikte, maar ik hoopte dat hij het vergeten zou. Of dat hij het stuk hout zou verliezen. Misschien pakte vader het wel van hem af als hij de roestige spijkers zag.

‘Je mag wel oppassen dat je je handen er niet aan bezeert, dat is heel gevaarlijk,’ zei ik luid. ‘Daar is wel eens iemand aan doodgegaan, door bloedvergiftiging.’

‘Gooi dat stuk hout weg,’ zei vader.’De spijkers steken er aan alle kanten doorheen.’

Mijn broer ging op zijn hurken zitten en begon met zijn handen een kuil te graven.

‘Ik zal het onder het zand stoppen,’ zei hij. ‘Dan kan niemand erin trappen.’

Toen ik omkeek zag ik dat hij op de plaats waar hij het stuk hout had begraven een bergje zand had opgeworpen. In de top ervan stak hij een tak.

De wagen liep vast in het mulle zand en met een schok stond hij stil. De baby begon te huilen. Mijn moeder boog zich over de kinderwagen, en zei: ‘Aru aru aru-pupu.’ De baby werd stil.

‘Die schat,’ zei moeder. ‘Je hebt geen kind aan hem.’ Ze liet zich, met de kinderwagen als steun, in het zand zakken. Daar bleef ze amechtig zitten.

‘Wil je hier blijven,’ vroeg vader haar.

‘Het is overal hetzelfde,’ antwoordde ze.

Mijn vader ging naast haar zitten. Hij haalde een kammetje uit zijn zak en haalde dat door zijn dichte, zwarte wenkbrauwen en vervolgens door zijn snor.

‘Jullie blijven hier in de buurt, hè,’ zei hij waarschuwend tegen ons.’En niet in zee gaan, want dan krijgje je voeten niet op tijd droog als we naar de kerk gaan.’

‘Hè bah, moeten we naar de kerk,’riep mijn broer.

‘Je moet niet, je mag,’ zei moeder met een zuinig mondje.

‘Ha, mag ik, dan ga ik niet,’ zei hij.

Mijn vader keek dreigend zijn kant uit. Mijn broer kroop op handen en voeten langzaam weg, de richting uit van het bergje zand. Hij keek om naar mij en maakte een wenkende beweging met zijn hoofd, maar ik volgde hem niet.

Toen we uit de kerk kwamen, zat moeder nog precies zo. Toch moest ze opgestaan zijn, want ze had de grote pauwentrommel op haar schoot.

‘En hoe was de preek,’ vroeg ze.

‘Laat een van de kinderen dat maar zeggen, dan kan ik meteen horen of er goed geluisterd is,’ antwoordde vader, terwijl hij naast haar ging zitten.

‘En waar ging het over,’ vroeg moeder aan mij.

Ik tuitte mijn lippen naar voren en fronste nadenkend mijn wenkbrauwen.

‘Nou, weetje het niet meer?’

Ik knikte, terwijl ik de blauwe bordjes die achter het prikkeldraad op gelijke afstanden van elkaar waren geplaatst en waarop in witte letters stond verboden zich

in de helm te bevinden, met mijn blik volgde. Het derde kon ik al niet meer lezen.

‘Ging het over het oude of nieuwe testament,’ vroeg ze aanmoedigend.

‘Laat u hem toch in zijn vet gaar smoren, hij wil weer dwars zijn,’ zei Lia.

‘Hou jij je erbuiten,’ beval vader streng. ‘Nou, waar ging het over,’vroeg hij aan mij.’Zeg op.’

‘Over God,’ zei ik neerslachtig, terwijl ik mijn hoofd liet hangen en in het zand staarde.

Mijn broer begon luid te lachen.

‘Daar gaat het in de kerk immers altijd over, over God, slome.’

‘Hij kan alleen maar zijn mond opendoen als er wat te bikken valt,’ zei vader.

Moeder zuchtte en opende de trommel.

‘Wat willen jullie, een fijntje met ham of met kaas,’ vroeg ze, terwijl ze zo nu en dan een broodje van elkaar deed om te kijken wat ertussen zat.

‘Zullen we eerst even de ogen sluiten,’ onderbrak vader haar.

Ze legde de broodjes die ze van plan was uit te reiken bijna schuldig terug en vouwde haar dikke handen boven de geopende trommel. De scherpe rand drukte diep in haar polsen. Aan beide kanten bolde een kussentje op. Ook mijn broers en zusters vouwden hun handen.

‘Het wachten is op jou,’ zei vader met ingehouden ongeduld.

Langzaam legde ik mijn handen in elkaar, maar heel slap, alsof ik ze van vermoeidheid liet rusten. Mijn ogen deed ik zo ver dicht dat ik door mijn oogharen kon blijven kijken. Onder het bidden keek ik voorzichtig rond.

De kinderen hadden hun ogen stijf dichtgeknepen, het leek of ze het tegen de zon deden. Alleen mijn oudste broer verdacht ik ervan dat hij ook door zijn oogharen keek. Mijn vader bad hardop, net als thuis. Als hij even ophield hoorde ik de branding zachtjes grommen, als antwoordde God van ver op zijn vragen. Soms bleven voorbijgangers even verwonderd staan, liepen dan door en keken nog eens om.

‘Ik ham,’ riep mijn broer, meteen aansluitend op het amen.

Vader keek hem met gefronste wenkbrauwen aan.

‘Jij ham,’ zei moeder.’En jij? Kaas. En jij ook kaas. En wat wil jij,’vroeg ze aan mij.

‘Kan me niet schelen,’ zei ik dwars.

‘Hier, jij een broodje kan me niet schelen,’ zei ze lachend.

Ik had geen zin om te eten. Ik trok stukken van het broodje en wierp die, als vader niet keek, naar een hond met een dikke kop en korte kromme poten, die op een afstand hongerig naar ons stond te kijken. Ik gooide ze iedere keer iets verder van hem af, zodat hij steeds dichterbij kwam om het brood op te eten. De slijmerige kwabben aan zijn onderkaak kwamen vol met zand te zitten.

‘Laat dat,’gebood vader.’Moetje eens kijken, dat beest is zo vet als modder. We gaan geen brood aan bakkerskin-deren geven.’

De hond bleef mij nog lang met vragende ogen aankijken, zijn dikke kop scheef, zijn tong, gekruld als een andijvieblad, uit zijn bek.

Na het eten kropen mijn broer en ik op handen en voeten tussen de tenten. Ineens was ik hem kwijt, maar even later zag ik hem weer. Hij lag achter een tent waarvan hij de onderkant van het linnen iets had opgetrokken. Hij wenkte mij en hield zijn wijsvinger voor zijn mond om mij het zwijgen op te leggen. Ik ging naast hem liggen en drukte mijn kin in het zand om in de roze schemer van de tent te kunnen kijken. Er stond een dikke, naakte vrouw wijdbeens, met de rug naar ons toegekeerd. Ze haalde een handdoek van voor naar achter hoog tussen haar dijen heen en weer. Ze had zulke grote roze billen dat ik het bloed naar mijn wangen voelde stromen. Met haar voeten stond ze in de pijpen van een zanderig badpak. Mijn broer deed zijn hoofd iets omhoog, zodat de hand waar hij met zijn kin op gelegen had, vrijkwam. Hij drukte zijn duim tegen zijn wijsvinger. Op het vleeskussentje dat boven zijn hand opbolde, drukte hij zijn naar voren gestoken lippen.Toen blies hij. Er weerklonk een keiharde scheet. De vrouw stond even stil, toen liet ze de handdoek van achteren los, trok hem tussen haar dijen door naar voren en bekeek hem aandachtig. Mijn broer blies nog eens op zijn hand, maar nu mislukte het, zodat het duidelijk was dat dit geluid door een mond werd voortgebracht. De vrouw draaide zich om en keek ons recht in het gezicht.

‘Bah mevrouw, wat staat u een vieze geluiden te maken,’ zei mijn broer langzaam en nadrukkelijk met een quasi verontwaardigde stem.

Hij sprong op, waarbij hij me een duw gaf zodat mijn hoofd verder de tent inschoot. De vrouw keek me geschrokken en hulpeloos aan, terwijl ze iets door de knieën zakte en haar dijen stevig tegen elkaar klemde.

Haar lichaam wilde ze met de handdoek bedekken, maar ze drukte hem zo stevig tegen haar borsten dat ze erbovenuit opbolden, zodat ze er vervaarlijk uitzag, als een worstelaar die zijn spieren opzet. Ineens kreeg ik een venijnige trap tegen de zijkant van mijn lichaam. Mijn hoofd schoot onder het linnen uit.

‘Als je niet oplazert, dan trap ik je je nieren uitje lichaam,’ schreeuwde een man met een dik rood hoofd. Hij had een badpak aan waarvan een schouderbandje naar beneden viel, zodat een groot stuk van zijn behaarde borst zichtbaar werd. ‘Donder je nou op,’ siste hij van woede.’Verstajij soms geen Hollands!?’

Langzaam schoof ik achteruit in het zand. Toen ik ver genoeg weg was, kwam ik overeind. De man stond nog steeds naar mij te kijken. Ik bracht mijn handen als een scheepsroeper aan mijn mond.

‘Vuile rotaap,’ schreeuwde ik, en zette het meteen op een lopen.

Mijn broer liep in een ondiepe plas die tussen het strand en een zandbank achter was gebleven.Toen ik naast hem kwam lopen zag ik dat hij het stuk hout met de roestige spijkers met zijn voet voor zich uit duwde in het water.

‘Een kerel heeft me een trap gegeven,’ zei ik.

‘Dat was zeker de vent van dat dikke wijf. Ze mag nog van geluk spreken. Als ik mijn lichtpistool bij me had gehad, zou ik haar dwars door haar drollen hebben geschoten.’

‘Hij had hier allemaal haar,’ zei ik, terwijl ik op mijn borst wees. Maar mijn broer scheen niet te luisteren. Hij tuurde gespannen in het water.

‘Als ik een krab zie moet jij hem pakken,’ zei hij. ‘Je

moet er natuurlijk zelf ook naar zoeken.’ Ineens boog hij zich voorover naar het water.’Daar gaat er een,’ schreeuwde hij.’Kom hier!’

Ik zag duidelijk zijn donkere oogjes boven het zand uitkomen.

‘Dat is niks,’ zei ik, en probeerde zoveel mogelijk zand met mijn voeten op te wolken. Maar mijn broer schoof zijn voet onder de krab, die als een stukje zand schuin wegliep.

‘Grijp hem,’ riep hij, en duwde me omlaag naar het water.

Ik greep de krab maar bleef met mijn hand onder water en deed net of ik er nog naar zocht.

‘Hij is weg. Hij is natuurlijk heel diep onder het zand gekropen. Dat doen ze altijd als er gevaar dreigt.’

Zo onopvallend mogelijk haalde ik mijn gesloten hand met de krab erin uit het water langs mijn been omhoog. Maar voor ik hem in mijn zak kon steken greep mijn broer mijn arm bij de pols vast, die hij omdraaide zodat de binnenkant van mijn hand bovenkwam met mijn gekromde vingers om de lichtgele onderkant van het krabbenlijf. Ik probeerde me tevergeefs los te wringen.

‘Je wilde hem voor jezelf houden, maar dat zal je niet lukken. Het zou trouwens stom van je zijn, jouw leven staat ook op het spel. De zon is nu op z’n hoogst, kijk maar, hij staat recht boven ons. Als er niet gauw geofferd wordt gebeurt er iets verschrikkelijks.’

Met dichtgeknepen ogen keek ik omhoog.

‘Zie je, hij begint al rood te worden,’ vervolgde mijn broer. ‘Straks wordt hij bloedrood en dan gaat alles wat leeft op aarde dood.’ Hij bukte zich naar het water en

greep met zijn andere hand het stuk hout. Met de langste spijker op de krab gericht kwam hij er steeds dichter mee bij mijn hand.’Spiets hem erop,’beval hij.

Ik keek hem aan. De krullen die naar voren hingen zaten vastgeplakt op zijn voorhoofd. Het zweet dat langs zijn slapen naar beneden liep vormde een stroomgebied op zijn zanderige wangen. Was hij een priester en moest ik hem gehoorzamen? Ik keek omhoog naar de zon die een blinkende krater in het helle blauw sloeg. Langzaam voelde ik de tegenstand uit mijn arm verdwijnen. Mijn broer drukte mijn hand krachtig omlaag. De spijker verdween, tussen mijn vingers door, in de weke onderkant van het krabbenlijf. Ik hoorde een zacht gekraak en gaf een schreeuw. Mijn broer liet mijn hand los. De spijker was door het rugschild van de krab heen met de punt in mijn handpalm gedrongen. Ik durfde niet in mijn hand te kijken en liet hem slap naar beneden hangen. Er druppelde bloed in het water dat zich langzaam in wolkjes verspreidde als rook.

Mijn broer keek angstig naar mijn hand.

‘Zegje het niet tegen vader,’ vroeg hij bevreesd.

Ik schudde van nee.

‘Dan krijgjij iets heel moois van me.’

‘Wat dan,’ vroeg ik niet erg nieuwsgierig, want ik dacht dat ik aan wat hij me zou geven toch niet veel zou hebben, omdat ik nu wel gauw dood zou gaan aan bloedvergiftiging.

‘Dat zal je wel zien als we thuis zijn. Maar als je het zegt, zeg ik dat jij bij naakte wijven in de tent gekeken hebt.En spoel nou je handen af, anders krijgje bloedvergiftiging.’

Mijn broer liet het stuk hout drijven. De krab bewoog

gelijkmatig zijn poten heen en weer, als een droogzwemmen Van de spijkerpunt liep bloed op het rugschild. Mijn broer ging er gehurkt bij zitten en duwde de krab langs de spijker omlaag. Toen gaf hij het stuk hout een zet, zodat het langzaam weg dobberde.

Mijn vader hield de dop van de fles limonadegazeuse stevig tegen zijn handpalm, terwijl hij de ijzeren sluiting naar boven drukte. Van de bodem van de fles stegen kleine luchtbelletjes bruisend omhoog. Sissend het hij steeds wat koolzuur ontsnappen. Maar toen hij de tinnen kroesjes die wij voor hem ophielden volschonk, zat er nog zo veel kracht in dat het schuim over onze handen liep. We slurpten er meteen van om zo weinig mogelijk te verliezen.Toen mijn kroesje leeg was drukte ik het tegen mijn mond en zoog de lucht eruit, zodat het uit zichzelf bleef hangen.

‘Laat dat, daar krijg je kanker van,’ gebood vader.

‘Je weet toch wat er met oom Barend gebeurd is,’ voegde moeder eraan toe.

Ik bewoog mijn onderkaak heen en weer zodat het kroesje in het zand viel.

‘Dat kwam toch omdat hij altijd hete aardappels zomaar doorslikte,’ wierp ik tegen.

‘Weetje het weer beter,’ zei moeder. ‘Hij zoog altijd het maggiflesje aan zijn lip vast. Ik zie het nog zo voor me. We hebben hem vaak genoeg gewaarschuwd, maar hij was net zo eigenwijs als jij bent.’

‘Dan zal ik het ook wel krijgen.’

Ik keek naar de blauwpaarse vlek in mijn handpalm. In het midden ervan zat een donkerrood puntje, maar er kwam geen bloed meer uit.

‘Spot er maar niet mee,’ zei moeder.’Je zal er nog voor gestraft worden.’

‘En nu zijn jullie allemaal even stil, dan kan ik een dutje doen,’ zei vader.

Hij haalde een schone luier uit de kinderwagen en spreidde die uit op het zand om zijn hoofd op te leggen. Het werd stil. Als we al spraken deden we het fluisterend. Het leek wel of de geluiden van ver door de hitte niet meer in staat waren om helder tot ons door te dringen. De branding als het harken van kleine kiezelstenen op zaterdagmiddag in de tuinen van de buren, muzikanten in de verte, de tuba.

Toen ik er zeker van was dat vader sliep, ging ik naast moeder zitten en vlijde mijn hoofd tegen haar vlezige bovenarm.

‘Wat wil je,’ vroeg ze.

‘Mag ik hagedissen gaan vangen in de duinen?’

‘Dat moetje aan je vader vragen.’

‘Die slaapt.’

‘Dan wachtje maar tot hij wakker wordt.’

Ik keek naar mijn vader. De wrevelige trek om zijn mond was weg, soms bewogen zijn lippen even als hij uitademde. Hij zag er mooi en tevreden uit. Als zijn gezicht zo bleef als hij wakker werd, zou het best mogen, dacht ik.

‘Die slaapt nog wel een uur,’ zei ik.’Als ik daarop moet wachten is het te laat.’

Moeder keek naar vader alsof ze de diepte van zijn slaap peilde.

‘Als ik er straks maar geen woorden over krijg met je vader.’

‘Ach, eventjes. Ik ben toch zo weer terug. Misschien

ben ik wel terug voordat hij wakker wordt,’ zei ik op een samenzweerderstoon.

‘Wie is hij,’vroeg moeder bestraffend.

‘Vader,’ zei ik zachtjes.

‘Nou, vooruit dan, een uurtje.’

Ik sprong op en sloeg mijn armen om haar hals.

‘Jij met je harde knokige handen, je doet me pijn,’zei ze, terwijl ze mij van zich afduwde.

Toch zag ik nog kans een natte zoen op haar wang te drukken die ze snel afveegde.

‘Ga nou, direct wordt je vader nog wakker.’

‘Ik moet nog een trommel hebben.’

‘Waarvoor?’

‘Om die hagedissen in mee te nemen.’

‘Je wil die beesten toch niet mee naar huis nemen,’ vroeg ze verschrikt.

‘Natuurlijk, anders is er niets aan. Ik ga een terrarium maken.’

‘En die trommel dan?’

‘Die kunt u toch weer uitwassen. Die beesten zitten de hele dag in het zand.’

‘Ja, dat zeg jij.’

‘Toe nou,’ smeekte ik.

‘Nou vooruit. Aan het voeteneinde onder de deken staat die platte trommel. Maar maak je kleine broertje niet wakker.’

Ik liep naar de kinderwagen en haalde voorzichtig de trommel onder de deken vandaan. Even keek ik naar mijn kleine broertje, die met zijn gezicht in de schaduw van de kap grote spuugbellen uit zijn mond liet komen. Ineens vertrok zijn gezicht en ging zijn mond wijdopen. Ik rende weg, maar voor ik me achter de dichtstbijzijnde tent verstopt had schreeuwde hij al luidkeels. Ik kroop op mijn buik naar de hoek van de tent. De held van Spionkop, dacht ik, verwijl ik voorzichtig om het linnen keek. Mijn vader zat rechtop en keek onderzoekend om zich heen. Moeder stond bij de kinderwagen en sloeg met haar hand zachtjes op de duwstang, zodat de wagen schommelde. Maar het huilen hield aan. Ze haalde de baby uit de wagen en ging ermee zitten. Daarna zei ze iets tegen vader, die haar de luier overhandigde waar hij net met zijn hoofd op had liggen slapen. Ze schikte de baby zo in haar armen dat hij met zijn hoofd tegen haar borst kwam te liggen.Toen maakte ze bij haar hals de knoopjes van haar japon los. Nog voor ze haar bovenlichaam met de luier bedekt had, tastte de baby al met kleine schokjes van zijn hoofd met zijn mond haar japon af. Ze maakte een opwippende beweging met haar schouder en boog iets naar voren. Zo bleef ze vredig zitten, met de luier moederlijk tegen zich aangedrukt.

Toen de jongen ging staan zag ik dat hij veel groter was dan ik gedacht had. Hij had erg lange benen waarlangs een donkergroene plusfour in verticale plooien naar beneden hing en over zijn schoenen bolde.

‘Oud olifant nadert,’ mompelde ik zachtjes.

Hij had al een hele tijd naar mij zitten kijken terwijl ik hagedissen ving rond een aardappelveldje dat in een duindal was aangelegd.

‘Heb je er al veel gevangen,’ vroeg hij met een hoge kraaiende stem die ik goed tot mij door moest laten dringen voor ik een antwoord klaar had. Hij haalde zijn beide handen met gespreide vingers door zijn sluik naar

achteren vallend geelblond haar. Onder zijn oksels zaten donkere zweetvlekken in zijn lichtblauwe hemd.

‘Ik heb er acht. Groene. Ik vang alleen maar mannetjes.’

‘Om te braden,’vroeg hij.

Ik keek hem even verwonderd aan.

‘Nee, ik doe ze in een terrarium.’

Het leek mij nu vrij nutteloos om te zeggen dat ik geen vrouwtjes ving omdat ik bang was dat er dan kleintjes alleen achter zouden blijven, en ik zou me ook geschaamd hebben voor die bekentenis.

‘Wat is dat,’vroeg hij.

‘Een margarinekistje met aarde en mos.Je kunt er ook een rotspartijtje in aanleggen.’

‘Waarom vang je dan alleen maar de mannetjes,’vroeg hij wantrouwend.

‘Omdat ze mooier zijn.’

‘O, ik dacht datje ze op wilde eten.Van konijnen eten ze ook alleen de mannetjes op. Maar we kunnen ze evengoed wel braden,’ stelde hij voor.

‘Nee, ik heb ze nodig,’ zei ik bevreesd.

‘Mag ik ze zien?’

‘Dat kan niet, de trommel is te laag. Als ik het deksel eraf haal springen ze eruit.’

Hij boog zich voorover en tuurde door een smalle spleet die ik openhield omdat ik bang was dat ze anders zouden stikken.

‘Ik geloof nooit datje er acht hebt,’ zei hij pesterig.

‘Ik moet er nog veel meer hebben.’

‘Nou, dan mag je blij zijn datje mij hebt ontmoet, want ik weet een plaatsje,’ zei hij omhoogwijzend.’Dat is in het dal daarachter. Daar ritselt het ervan. Ga je mee?!’

Zonder mijn antwoord af te wachten draaide hij zich om en ging op pad. Ik had eigenlijk geen zin om mee te gaan maar durfde niet rechtstreeks te weigeren. Temeer niet daar hij er geen moment aan scheen te twijfelen dat ik hem zou volgen. Hij keek zelfs niet om. Schoorvoetend liep ik achter hem aan. Zijn rug stak krom en hoekig naar achteren terwijl zijn pezige lange nek zijn kleine achterhoofd naar voren schoof als om het verstoorde evenwicht te herstellen. Ik dacht eraan of ik iets zou kunnen bedenken waardoor ik plotseling weg zou moeten, maar wist geen uitvlucht te verzinnen. Zomaar weglopen ging ook niet. De jongen zou mij snel ingehaald hebben, vooral daar ik onder het hardlopen ook nog de trommel recht zou moeten houden. Boven op het duin bleef hij wachten tot ik naast hem gekomen was.

‘Daar is het,’ zei hij naar beneden wijzend, met een stem die niet meer hoog klonk maar schor en geheimzinnig.

Het was een diep dal, helemaal volgegroeid met ondoordringbaar struikgewas waarboven dode berken als dor gebeente uitstaken. Het grootste gedeelte ervan lag in de schaduw. Alleen de berken vingen nog volop zon, geen blij licht, maar kalkachtig en voos.

Dit is het dal der schaduwen des doods, dacht ik. Hier gebeurt het kwaad dat in de middag verwoest, waarover vader gisteren nog uit de bijbel voorgelezen heeft.

Een grote beklemming maakte zich van mij meester. Ik richtte mijn blik op de omliggende duinen, maar er was nergens een levend wezen te bespeuren. Niets bewoog. Alleen glinsterde ver weg tussen twee duintoppen de zee, niet meer helder, maar gesluierd. Ook om de zon

draaiden slierten rook, alsof daar in een angstaanjagende werveling en kolking wolken werden geboren.

‘Er komt verandering,’ mompelde ik onhoorbaar.

‘Daar moeten we langs naar beneden gaan,’ zei de jongen, terwijl hij op een zanderig pad wees dat tussen de duindoorns langs de steile helling naar beneden liep. Hij liet mij voorgaan en kwam zelf zo dicht achter mij lopen dat hij soms met zijn knieën tegen mijn billen stootte, wat me een onbehaaglijk gevoel gaf.

Langzaam schoof de schaduw langs mijn lichaam omhoog. Het werd ineens kil. Toen we beneden waren duwde hij me voor zich uit het dichte struikgewas in.

‘Er zijn hier geen hagedissen,’ zei ik, terwijl ik staan bleef en hem aankeek. ‘Het is hier te koud voor ze. Waar geen zon is komen ze niet, het zijn koudbloedige dieren.’

‘Op sommige plaatsen is hier zon,’ zei hij.

Hij ontweek mijn blik en keek met half dichtgeknepen ogen het struikgewas in. Op zijn bovenlip en zijn wang vlak voor zijn oren zaten vlossige plukjes haar.

Je kan niet zien of hij liegt, dacht ik, hij heeft zulke lichte ogen.

‘Het hele dal ligt in de schaduw,’wierp ik tegen.’Misschien dat hier ‘s ochtends zon is maar in de middag niet.’

‘Loop maar door, dan zal je het zien,’ zei hij en duwde mij met zijn lichaam vooruit.

We kwamen aan een kleine open plek waar inderdaad even de indruk gewekt werd dat er zonlicht naar beneden viel. In het gras, dat helemaal dor en strokleurig was, waren zo hier en daar kleine zwarte plekken waar vuurtjes waren gestookt. Er lagen verdorde takken die afknapten onder onze voeten. Onder een laag afdakje van planken stonden zes roestige conservenblikken.

‘Ga maar zitten,’ zei hij op een toon waaraan je kon horen dat dit zijn hol of geheime schuilplaats was.

Ik ging zitten en keek omhoog naar de dorre berken-stammen die we daarnet van bovenaf gezien hadden. Ze waren bedekt met grote zwammen die vlezig uit de bast naar voren bolden.

Berkenzwammen, dacht ik. Ik herkende ze van het plaatje uit mijn paddestoelenboek.Verdacht, stond eronder.

‘Ik geloof niet dat het goed is als we hier lang blijven,’ zei ik. ‘Misschien kunnen we beter meteen weggaan.’ Ik wees naar de paddestoelen.’Dat is de gevaarlijke berken-doder. Hij maakt de bomen dood, hij zuigt al het voedsel onder de bast weg. Dan verschrompelen de bladeren. Ze worden geel en vallen midden in de zomer af. Dan gaat de boom ook dood, want hij kan geen zuurstof meer krijgen. En voor de mens zijn ze ook heel gevaarlijk, dat staat in mijn paddestoelenboek.Je moet er niet te dicht bij komen, en er zeker niet onder gaan zitten, staat erin.’

De jongen scheen niet erg onder de indruk van wat ik zei. Hij pakte een stok en probeerde een zwam los te stoten.

‘Ze zijn allang dood,’ zei hij.’Ze zijn helemaal hard.’

Hij sloeg erop waarna er een hol en houtachtig geluid klonk. Maar het lukte hem niet om de zwam van de stam los te krijgen.Toen stak hij iets zwarts en ronds dat midden op een van de plaatsen lag waar een vuurtje was gestookt aan de punt van de stok en hield het vlak bij mijn gezicht. Het was een half verkoolde egel. Zijn pennen waren bijna tot op het vel van zijn rug afgebrand en leken op een borstel die in het vuur gelegen had. Ik trok mijn knieën op om te voorkomen dat het vocht dat eruit

druppelde op mijn schoenen zou komen. Even maakte de jongen er een dreigend gebaar mee naar mijn gezicht, toen bedacht hij zich, wierp de stok met het beest eraan in de struiken, en kwam naast mij zitten.

‘Daar heb ik nog kevers, sprinkhanen en wormen,’ zei hij terwijl hij op de conservenblikken wees. ‘Het is een heel werk om ze bij elkaar te krijgen. Ik houd ze twee dagen gevangen en dan worden ze gebraden.’

Ineens bracht hij zijn gezicht heel dicht bij het mijne terwijl hij zijn ogen wijd opensperde en me dwingend aankeek. Ik ging met mijn hoofd achteruit terwijl ik onmerkbaar de trommel sloot die naast mij in het gras stond en waar ik de hele tijd al beschermend mijn hand op gehouden had. Ik rook dat hij gebakken bokking had gegeten.

‘Zullen we geilpompen,’ vroeg hij met hese stem.’Wie het het eerste eruit heeft.’

‘Wat,’ vroeg ik.

‘Geilpompen,’ herhaalde hij, en maakte met zijn halfgesloten vuist snelle op-en neergaande bewegingen voor zijn gulp, waarbij hij mij dwingend en gulzig bleef aankijken.

Ik begreep nu wel wat hij bedoelde, en keek naar zijn rug, die nu hij zat nog krommer en breekbaarder leek. Hij zal het wel acht keer per dag doen, dacht ik. Hij heeft al ruggenmergtering zoals in het boekje Stomme Zonden stond dat ik thuis stiekem uit de boekenkast had gehaald en doorgekeken.

‘Wil je niet,’vroeg hij.

‘Ik moet naar mijn ouders. Ik mocht maar een uur wegblijven.’

Ik stond op en hield de trommel in twee handen voor mijn borst.

‘Het gaat toch snel, of bij jou niet,’ vroeg hij, en knoopte zijn gulp open.

Ik liep langzaam weg, op een manier dat het de indruk zou kunnen wekken dat ik alleen maar even rond ging kijken.

‘Schijtert,’ riep hij me achterna. ‘Als je me verraadt ben je nog niet gelukkig. Ik onthoud jouw gezicht.’

Pas toen ik het dal uit was durfde ik sneller te gaan lopen. Halverwege de helling keek ik om. Hij was mij niet gevolgd. Het dal lag nu helemaal in de schaduw, zelfs de berken vingen geen zonlicht meer. Het was een grimmig stuk wildernis waarin het niet mogelijk scheen binnen te dringen.

‘Hij heeft de kracht niet meer om eruit te komen,’ zei ik zachtjes. ‘Hij wordt net zo wit en kaal als de bomen om hem heen.’

De zee was spiegelglad, rilde alleen soms even als de huid van een grote vis. Maar op het strand vormde de hitte een kleine windhoos. Een stuk papier steeg op met een trechtervormige wortel van wervelend zand. Viel weer loom terug. Ik rende dwars door de helm het hoge duin af tot aan de vloedlijn. Daar opende ik het deksel een beetje zodat er weer lucht in de trommel kon komen en liep de kant van het haventje op. Tussen blaasjeswier en verdroogde zeesla lagen kleine kokertjes die van heel dun glas en zand gevormd schenen. Ik probeerde steeds daar te stappen waar er veel bij elkaar lagen. Het gaf een prikkelend gevoel als ze onder je voetzool verbrijzeld werden. Net ofje splinternieuwe voeten had die je voor het eerst gebruikte.

Had ik de fiets die tegen een paal stond al herkend aan

de dubbele stang en het in een verchroomd montuur gevatte belastingplaatje rond de stuurstang, dat ik mij helemaal omdraaide om te zien wie er achter de kleren zat die eroverheen gehangen waren? Met geopende mond bleef ik staan. Daar zat onze dominee. Zijn ogen waren gesloten in de schaduw van de rand van een platte, ronde strooien hoed die schuin naar voren op zijn hoofd stond. De bandjes van zijn badpak waren zo ver omlaag geschoven dat zijn twee donkerbruine tepels zichtbaar waren waar zwarte haren uit krulden, zijn handen lagen op zijn dijen met de handpalmen naar boven gedraaid. Ik zag aan zijn duimen die rechtop stonden dat hij niet sliep. Zijn vermoeide grijze ogen gingen open en probeerden mij aan te kijken, maar zijn blik bleef gevangen in de schaduw van zijn strooien hoedrand. Hij opende zijn mond alsof hij iets zeggen wilde, zijn onderkaak bleef trillend hangen. Ik keerde mij om en rende weg. De hagedissen sloegen de wilde galop mee tegen de binnenkant van de trommel. Hoorde ik hem roepen, of was het de branding? Ik rende vlak langs zee. De vloed probeerde lasso’s van schuim rond mijn voeten te werpen, maar ik zag steeds kans op tijd weg te springen. In de verte, voor de rand van oranje-wit gestreepte tenten, dijden de baders uit als in een lachspiegel, namen wanstaltige vormen aan. Rompen maakten zich los van onderlichamen, schokten de lucht in en losten op. Begon de verschrikking daar ook al? Hijgend stond ik stil en keek achterom. De paal stond verlaten op het strand, uitgebleekt en onwerkelijk. Kon hij zich zo snel aangekleed en zijn fiets tegen het hoge duin opgetrokken hebben? Of was ook hij een luchtspiegeling geweest en nu met fiets en al door de hitte verzwolgen, verpulverd tot die niets betekenende nevel daar in de verte?

‘Hij houdt zich maar slapend,’ hoorde ik Lia zeggen. ‘Zal ik eens flink aan hem schudden?’

‘Bemoei je met je eigen zaken,’ zei vader.’Dan houden we tenminste vrede.’

Ik kwam overeind met mijn hoofd nog zwaar van slaap. Er was beweging gekomen in de helmbeplanting, het licht was veranderd. Net of de hele wereld onder een afdak geschoven was. Een muur van donker onweer stond op de horizon, daaronder lag de zee als een spiegel, zilver en onheilspellend. De vloed was op z’n hoogst, de tenten waren allemaal verplaatst en stonden dicht bij elkaar zodat de smalle strook strand die over was gebleven op een kermis leek. Kuilen stroomden vol kolkend water, forten smolten weg. De stemmen klonken luid en hol alsof de zee met de duinen een straat vormde waartussen ze opklonken.

‘Moet je eens kijken,’ zei vader. ‘In vijf minuten is de lucht inktzwart. Het wordt noodweer. We moeten voortmaken. Ben je klaar, vrouw?’

‘Ja,’ zei moeder. Ze stond over de kinderwagen gebogen en stak de dekens stevig tussen de matras.

‘Waar zijn mijn hagedissen,’ riep ik, terwijl ik geschrokken opstond en rondkeek.

‘Hè, hè, hij wordt eindelijk wakker, hoor,’ zei Lia.

‘Die heb ik onder in de bak gezet,’ zei vader.

‘Maar hebt u de trommel een beetje opengelaten,’ vroeg ik angstig.

‘Nee,’ antwoordde hij stuurs. ‘Wat denk je wel van me.’

‘Maar dan kunnen ze geen adem meer halen en gaan ze dood.’ Ik had moeite mijn tranen tegen te houden.

‘Dat spijt me erg, maar er is niets aan te doen.We kunnen niet riskeren dat die beesten straks over je kleine broertje kruipen.’

‘Ze zijn toch niet vergiftig.’

‘Hou op,’ riep vader. ‘Je maakt me nog razend. En maak voort, het wachten is weer op jou. Direct hebben we de bui te pakken.’

‘Hier, breng jij hem zijn schoenen even,’ zei moeder tegen Peter.

Mijn broer gooide mijn schoenen voor me in het zand en kwam naast me zitten.

‘Stom datje weggegaan bent,’ zei hij.’Ik heb even een meisje…’ Hij maakte de zin niet af omdat vader ons naderde, maar verduidelijkte wat hij bedoelde door heimelijk de punt van zijn duim tussen zijn wijs-en middelvinger te steken en met zijn tong te klakken.’Je begrijpt het wel, hè,’ zei hij zachtjes.

‘Schiet je nou op,’ zei vader. ‘En veeg goed het zand van je voeten, anders loopje direct met blaren. Kom op, joh,’ zei hij tegen mijn broer.’Dan kan jij me helpen met de kinderwagen.’

Samen trokken ze de kinderwagen naar de dichtstbijzijnde oprit. Moeder hield haar hand van achteren tegen de kap, maar zij wekte niet de indruk dat zij werkelijk duwde. Mijn kleinere broers en zusters waren verdwenen in de algehele aftocht. Overal werden tenten neergehaald en opgerold. In de verte sleepten twee badmannen, hun witte broeken tot de knieën opgerold, rieten badstoelen tegen het duin op, als mieren die met pinda-doppen sjouwden. Snel deed ik mijn kousen en schoenen aan en rende de kinderwagen achterna, die ondanks de stroom dagjesmensen die het strand verlieten, duidelijk zichtbaar bleef tegen de vrij steil omhooglopende oprit.Toen ik op de boulevard stond, keek ik om. De zee was zwart als een lei, waar de branding lange horizontale krijtstrepen over trok.

Op de terugweg overviel ons de vermoeidheid van een hele dag aan zee. We raakten zo ver op vader en moeder achter, dat mijn broer met een schelle Katwijkse stem ging schreeuwen. ‘Kattèk oeweest, haring egeten, broek esketen.’ Soms dook hij naast het pad in een groentebed en kwam met een hand wortelen terug, die heerlijk koel waren en kruidiger smaakten dan de worteltjes die we thuis van de groentekar stalen.

‘Dat komt omdat ze zo van de kouwe grond komen,’ zei mijn broer.’Ik weet een leuk spel,’vervolgde hij.’We doen om de beurt onze ogen dicht, en als je “ja” zegt doe je ze open. De groente waar we dan naast staan die eten we vanavond.’

Ik vond het in het begin wel leuk, vooral ook omdat je er flink door opschoot, maar toen mijn broer mij in een berg scherpruikende konijnenmest die aan de kant van het pad lag liet lopen, had ik er geen zin meer in.

Boven ons vlogen dreigend gele wolken, die weer verdere wolkenvelden voortjoegen tot waar zij één grijsgroene massa vormden die als een kap over de laatste strook blauw boven de horizon schoof. De zwaluwen vlogen laag over het water, geluidloos.

Vader en moeder bleven op ons wachten.

‘Ik geloof dat jullie niet veel goeds achter mijn rug uitspoken,’ zei vader.’Vooruit, gaan jullie voor ons uit lopen, dan kan ik toezicht houden.’

Met onze mond vol fijngekauwde wortel en onze wangen een beetje naar binnen gezogen, passeerden we.

‘Het is bijna nacht,’ zei moeder.’Ik heb het nog nooit zo meegemaakt.’

‘Het is niet alleen het weer,’ antwoordde vader. ‘Je moet niet vergeten dat we al een maand voorbij de langste dag zijn. Je merkt het al aardig aan de dagen.We gaan de nachtschuit in.’

‘Hè, we zijn er weer, hoor,’ zei Lia plagerig. ‘De donkere dagen voor Kerstmis.’

‘Ja kind, jullie zijn nog jong,’ zei vader tegen haar. ‘Je denkt dat het leven een lolletje is, dat er geen eind aan komt. Maar het is een damp, het vliegt voorbij.’

Toen we onze straat indraaiden vielen de eerste druppels die grote donkere plekken op de tegels sloegen. Wij waren de enigen die op straat waren. Overal stonden de mensen voor de ramen te kijken.

Toen ik in de serre stond om in de tuin het noodweer gade te slaan, sloeg de hagel boven mijn hoofd op het schuine glazen dak. Op het stoepje sprongen de korrels op en bleven liggen. Maar verderop, in de tuin, werd alles groen, alsof het gras tot in de hemel groeide.

‘Het lijkt wel of het einde der tijden nabij is,’ zei vader tegen moeder.

‘We zijn net voor de bui binnen,’ antwoordde ze.

Boven het zinken afwasteiltje in de keuken maakte ik voorzichtig de trommel open. De hagedissen lagen in een hoek tegen elkaar, levenloos en slap, als verlepte tuinbonen. Mijn ogen vulden zich met tranen, die ik door een helder besef van het leed dat mij was aangedaan, binnen mijn oogleden wist te houden. Het was of ze als een vergrootglas werkten want ik zag de geschubde velletjes van dje hagedissen duidelijker dan ooit. Ik pakte de broze diertjes voorzichtig op en legde ze naast elkaar op het aanrecht. Ik bleef ernaar kijken terwijl ik naar het onweer luisterde dat na iedere slag dichterbij kwam. Mijn moeder kwam de keuken in.

‘Wat is dat,’ zei ze ontsteld, terwijl ze naar de hagedissen keek.

‘Ze zijn dood,’ zei ik. ‘Gestikt,’ voegde ik er beschuldigend aan toe.

‘En dat leg je op mijn aanrecht waar ik morgenochtend weer brood op moet snijden.’

Ze bukte zich en pakte stoffer en blik. Met een van afschuw vertrokken gezicht veegde ze de hagedissen op het blik, opende het vuilnisvat en wierp ze erin.

‘Dat mag niet,’ riep ik radeloos. ‘Ze moeten begraven worden.’

Ze gaf geen antwoord maar neuriede een beetje terwijl ze de pan met boontjes op het gasstel zette en het gas aanstak.

‘U hoort me toch wel. Ze mogen niet in de vuilnisbak, ze moeten begraven worden.’ Ik stampte op de grond en schreeuwde zo hard dat vader de keuken binnenkwam.

‘Kalmeer jij eens,’ zei hij, terwijl hij mijn bovenarm in de bankschroef van zijn stevige greep zette.’Wat gebeurt hier allemaal?’

‘Ach, die beesten zijn dood,’ zei moeder.’Ik heb ze in de vuilnisbak gegooid.’

‘Zo zie je, er komt niets dan ellende van als je die beesten uit hun element haalt. Je neemt in ‘t vervolg geen dieren meer mee, begrepen!?’

‘Maar het is uw schuld,’ riep ik. ‘U hebt ze met de trommel dicht in de kinderwagen gezet!’

‘Wat,’schreeuwde vader.’Jij durft je stem tegen je ouders te verheffen. Je handen zullen boven het graf uit groeien.’ Hij sleurde mij de keuken uit en duwde me de trap op. ‘Ga jij maar uit mijn ogen, ik wil je niet meer

zien. Je gaat zonder eten naar bed. Dat is voor jou het einde van zo’n heerlijke dag aan zee!’

Onder het bedenken van erge dingen die mijn vader zouden moeten overkomen liep ik de trap op naar de zolderkamer. Daar pakte ik voorzichtig alle konijnen-en vogelschedeltjes van de balken en legde ze in een doos waarvan de bodem bedekt was met papierwol. Daarna sloot ik de doos zorgvuldig en deed er een dun riempje om.Waarvoor dit alles dienen moest wist ik zelf nog niet. Misschien omdat er iets ergs zou gebeuren vannacht. Misschien ook wel omdat ik weg zou lopen om nooit meer terug te keren. Er gingen tranen uit mijn ogen druppelen uit medelijden met mijzelf dat ik niets anders had dan dit doosje met schamele beenderen. Ik schoof het onder het bed, aan de achterkant, ter hoogte van mijn hoofdkussen. Daarna sloop ik geruisloos de trap af. In de keuken ging ik op mijn hurken naast de vuilnisbak zitten. Het was helemaal donker geworden, het onweer brak vlak boven het huis in stukken. Tussen het tumult door hoorde ik het kletteren van het bestek op de borden en de stemmen van mijn broers en zusters.Voorzichtig pakte ik het deksel van het vuilnisvat en drukte het met mijn duimen een beetje omhoog. Hoorde ik geritsel daarbeneden, tussen de theeblaren en het groenteafval? Krasten daar geen kleine nageltjes tegen het zink? Ademloos luisterde ik. Ineens sloeg de keuken vol licht. Het huis scheen in elkaar te duiken onder de slag. In de fractie van een seconde dat het licht gevangen bleef in de keuken, zag ik het hoofd van mijn vader hangen, vlak voor me boven de vuilnisbak, aan de haak waar de oude boodschappentas altijd aan hing. Zijn gezicht was in lange plooien getrokken, die uit de zwarte kraters van zijn

oogholten en mond schoten. Ik sprong overeind en vloog naar de trap, met het licht van de openzwaaiende kamerdeur op mijn hielen. Op de trap kon ik bijna niet vooruitkomen. Alsof ik door een reusachtig spinnenweb waadde dat bij iedere trede die ik hoger klom ondoordringbaarder werd. En daar, boven aan de trap, stond daar niet schimmig en kalkwit grijnzend de dominee? Of was het de lange breekbare jongen uit de duinen? Met ogen blind van angst liep ik de zolderkamer binnen en schoof gevoelloos onder de dekens die ik tot over mijn hoofd trok. Liggend deed ik mijn kleren en schoenen uit en liet ze door een kleine opening in de dekens achter het bed vallen.

Het onweer was opgehouden, alsof het met die ene geweldige slag uitgewoed was. Beneden speelde vader op het harmonium. Hij zong erbij met een lage warme stem. Vanuit de keuken zong mijn moeder mee. In de gang ontmoetten hun stemmen elkaar en stegen op naar boven.


Zelfs vindt de mus een huis, o Heer,

De zwaluw legt haarjongskens neer

In ‘t veilig nest bij uw altaren.

Mijn broer deed het licht niet aan. Hij ging op het voeteneinde van ons bed zitten en trapte zijn schoenen uit zonder zijn veters los te maken.

‘Slaapje al?’

‘Brandt de kaars in de ridderkandelaar,’vroeg ik.

‘Ja, waarom? Dat is toch altijd als die ouwe op het orgel zit te zeuren. Hier, ik heb een broodje voor je gepikt.’

Ik moest even rondtasten voor ik zijn hand in het donker vond. In de verte rommelde toch nog vaag het onweer.

‘Ze zijn daarginds nog behoorlijk de plee aan het doortrekken,’ zei hij.

Ik legde het broodje zonder dat mijn broer het merkte achter het bed op de grond. De regen was opgehouden. Het water in de goot liep weg met een klokkend geluid.

‘Ze leven nog,’ zei ik.

Mijn broer antwoordde niet. Hij ging staan en kleedde zich uit. Daarna trok hij zijn pyjama vanonder het kussen.

‘Ze leven nog,’ herhaalde ik. ‘Moeder dacht dat ze dood waren, ze heeft ze in de vuilnisbak gegooid. Maar ze leven nog. Ik heb daarnet hun pootjes tegen de vuilnisbak horen krassen om eruit te komen.’

Mijn broer klapte de dekens open en schoof naast me in bed.

‘Waarom heb jij je pyjama niet aan,’ vroeg hij.

‘Ik had het zo warm.’

‘Een vreemde pisang ben jij toch. Het is juist koud geworden door die bui.’

‘Kan het dat ze morgenochtend nog leven,’ vroeg ik.

‘Alles kan, behalve een scheet op een plankje spijkeren,’ antwoordde hij.

‘Hoe laat komt de vuilnisman,’vroeg ik angstig.

‘Om zeven uur. En schei nou uit met je gemelk over die beesten, ik wil slapen.’

Ik draaide mij op mijn buik en legde mijn hoofd in mijn elleboog. Tranen stroomden uit mijn ogen maar ik hield het huilen tegen voor mijn broer. Het kussen werd nat, het zand schrijnde tegen mijn vochtige wangen.

Er is niets aan te doen, dacht ik. Ik kan ze niet helpen. Ik kan nooit de hele nacht wakker blijven. En morgen om zeven uur komt de vuilnisman.

Foto

THOMAS VERBOGT

De fotografe zegt dat ik aan seks moet denken.

Het is een warme dag. De warmste van het jaar, hoor ik later op de radio.

‘Waarom?’ vraag ik. Ik doe mijn best die vraag zo luchtig mogelijk te stellen.

‘O, dat zeg ik altijd.’

Ik vind dat een beetje jammer. Het is bovendien geen duidelijk antwoord.

‘Waarom seks?’

‘Dan krijg ik meestal de glimlach die ik zoek.’

O, die glimlach. Ik knik en probeer aan seks te denken. Het is heel vervelend, maar het gaat niet zo goed. Het kost me nooit moeite om aan seks te denken, maar nu zie ik alleen het woord voor me en het woord verveelt me. Het ligt niet aan de fotografe en ook niet aan het weer, maar waarschijnlijk komt het doordat het moet.

‘Je denkt niet aan seks,’ merkt de fotografe op.

‘Wel,’lieg ik.

‘Het is anders niet aan je te zien.’

Hoe ziet iemand eruit die aan seks denkt? Ik heb een kennis die volgens mij nooit aan iets anders denkt, maar aan hem is niets speciaals te zien. Misschien doet hij voortdurend zijn best zo neutraal mogelijk te kijken.

‘Ontspan je nu maar,’ zegt de fotografe. ‘Je kunt toch wel aan seks denken?’

‘Natuurlijk!’

Seks. Seks. Er schieten me allerlei dingetjes te binnen, rare dingetjes. Jantine is vierentwintig jaar oud. Zij is twee keer zo oud als Martha was toen Jannie zo oud was als Martha nu is.Wat is de leeftijd van Martha?

‘Even een nieuw rolletje pakken.’ De fotografe zucht.

Een paar dagen geleden logeerde ik in een hotel in Groningen. Mooie stad, Groningen. Dat hotel heet Wee-va, een afkorting voorWonen En Eten Voor Allen. Een fijn principe, maar volkomen aseksueel. Op mijn kamer stond een apparaat waarmee ik mijn broek kon persen. Ik droeg geen broek die om persing vroeg maar had wel ontstellend veel zin het apparaat te proberen. Het zag er zo treurig uit.

‘Zo,’ zegt de fotografe. Er zit een nieuw rolletje in het toestel. ‘Daar gaan we weer.’

‘Prima!’

Ik stel mij voor: de fotografe komt vanavond thuis. Met een klap zet ze haar zilverkleurige koffer vol fototoestellen en lenzen op tafel.

‘Is er wat?’ vraagt haar partner, een wilde, maar tegelijkertijd ook aandachtige man met ongelooflijk veel psychologisch inzicht.

‘Zo raar,’ zegt de fotografe.

‘Wat is raar?’ vraagt de partner. Hij vind niets raar. Hij heeft zojuist nog een vliegende vis boven het weiland waargenomen.

‘Vandaag iemand ontmoet die niet aan seks kon denken.’

‘Wat?Waar?’

Ik begin een beetje te zweten. In gedachten spreek ik mezelf streng toe: Kom op, jongen! Laat je eens gaan! Seks, seks en nog eens seks! Concentreer je op je glimlach!

‘Het lukt niet, hè,’ zegt de fotografe. Ze heeft een stuk of twintig foto’s gemaakt. Ze legt het toestel in de koffer. ‘Ach, misschien zit er toch nog wel een aardige tussen.’

‘Vast,’beloof ik. Het is immers niet ondenkbaar dat ik per ongeluk toch nog heel even onbewust aan seks heb gedacht.

‘Anders bel ik je nog wel.’ De fotografe geeft me een hand.

Ik vind dat ze niet moet zeggen: ‘Dat kan iedereen overkomen.’

Dat zegt ze ook niet.

Kort nat

SASKIA VAN DER VALK

Het was zo heet dat de kistjes van Chinook aan de vlonder kleefden en zijn hanenkam slap over zijn wenkbrauw-ringen hing. Tot overmaat van ramp had Monk gezworen nooit meer een druppel te drinken. Een verkoelend tochtje over de grachten leek ons daarom geen slecht alternatief.

‘Tweehonderd borg,’ bromde de waterfietsbaas,’en de achterste is voor jullie.’ Niet dat een van ons ooit op zo’n ding had gezeten. Roer in plaats van stuur, geen versnellingen, geen rem. Maar wel twee paar pedalen, dus trappen kon je erop en hard ook.

Monk zat voorop. Hij gaf de richting aan en meldde of er plastic zakken in het water dreven die tussen de tandraderen konden komen. Chinook en ik trapten - hoewel mijn iele gestalte niet direct is gebouwd op lichamelijke inspanning -, terwijl Barbara achterop aanmoedigend giechelde.

‘Rechts, links, rechts, links,’ stuurde Monk.

‘Mag je wel met een fiets op het IJ?’ pufte Barbara op het zonnedek.

‘Rechts,’ zei Monk streng en voor we het wisten lagen we in de Oranjesluizen (die trouwens helemaal niet oranje zijn, maar van een betonnig soort grijs).

Ik riep al bijna naar de sluiswachter dat we eruit moesten, toen Monk wees op de verleidelijke dranklokalen aan de wal en Barbara begon te mokken dat ze het nog steeds warm had en dat ze best wel eens naar een koud land op vakantie wilde, naar Canada of Kamtsjatka of zoiets.’Maar,’lachte ze zoet,’zo ver komen jullie natuurlijk nooit.’

Chinook en ik keken elkaar aan.

‘O nee?’ bluften we, gooiden een gulden in het klompje en trapten verder, tegenwind,berg op.

Canada of Kamtsjatka?

‘Als ik toch mag kiezen,’ zei Barbara,’Kamtsjatka graag.’

En boven-of onderlangs?

‘Boven,’vond Monk, en tenslotte was hij de stuurman. Dus trapten we ons na Kornwerderzand tussen Vlieland en Terschelling door en dan rechtuit richting Skagerrak.

U zult mij nu wel voor gek verklaren en daarin hebt u natuurlijk volkomen gelijk. Bar is een kreng, en bovendien zo zelfbewust dat ze gerust arrogant genoemd mag worden. Maar er zijn ook goede dingen aan Barbara, dat wist ik zeker. Haar betere ik zou de duisternis ontstijgen zodra de omstandigheden gunstig zouden zijn. Bijvoorbeeld als ze met een rondhout striemend op haar kont gekletst zou worden, of met een stekelig oranje scheepstouw… Nee, geintje: wat Bar betreft maakte ik me weinig illusies. Zonder goedgevulde portemonnee en een massa creditcards hoefje niet bij haar aan te komen. Toch: als de jongens van de havo de bril van mijn neus sloegen, droomde ik altijd een ogenblik dat ik ze terug-mepte.Voor ik het op een lopen zette.

Misschien verklaart dat waarom ik toch nog redelijk

opgewekt aan de zijde van Chinook langs de Deense kust trapte. De wind woei uit het noorden, Monks zweethan-den trilden onbedaarlijk en Chinook schold op het kapitalisme. Maar de zon scheen en Bar schoofde schouderbandjes van haar roodfluwelen jurkje telkens een stukje op.

Al na een paar dagen bereikten we het plaatsje Bergen, niet-Noord-Holland. Een vriendelijk stadje, in weinig gelijkend op Bergen, wei-Noord-Holland, behalve de ligging aan zee natuurlijk, en de naam, die de Noren regelrecht van de Hollanders gepikt hebben, maar zonder de ironie ervan goed te begrijpen, anders hadden ze het juist Polder of Weiland genoemd.

Er was een supermarkt aan de haven, waar Barbara tegen de dikbuikige winkelier glimlachte en achtereenvolgens broodjes, zalm, kaviaar en twee petflessen cola light bestelde. Intussen regelde ook Chinook, die daar tamelijk handig in is, voor ons allemaal een handgebreide bivakmuts, want het kon wel eens koud worden langs de bovenroute. We moesten nog doorfietsen ook, anders vroor de Barentszzee dicht en dan sta je daar met je waterfiets met in de verste verte geen water te bekennen.

Die eerste dagen trapten we ons dus behoorlijk in het zweet.

‘Fantastisch jongens,’ zei Barbara zelfs een paar keer achter elkaar. Ze zou net zo lang gemarteld moeten worden tot haar achterste knalrood zag en ze op haar ontvelde knieën om genade smeekte.

Het leven is naar,

mijn hart doet zo raar.

dichtte Monk droefgeestig op de voorplecht. Chinook en ik lachten smiechterig.

Later, toen ons geld op was en Monks creditcard als enige nog bankbiljetten achter loketraampjes te voorschijn kon goochelen, waren we weer een stuk aardiger tegen hem. Barbara zelfs veel te aardig naar mijn smaak. Maar zover was het nog lang niet.

Op een avond in juni waarop de zon niet meer onderging, stapten twee jongemannen de snackbar vanVardo binnen. Ze droegen vale spijkerbroeken. De één had een t-shirt aan met Siouxie and the Banshees erop, de ander een gerafelde sweater van onbestemde kleur. Beiden loerden door handgebreide bivakmutsen. Een van hen was brildragend.

‘Patat,’verordonneerde de bril.

‘Speciaal,’ specificeerde de ander.

‘En twee biertjes graag.’

Chinook en ik hoopten dat de anderen er geen lucht van zouden krijgen dat we ons laatste geld aan eten en drank uitgaven. We vonden dat wij het meeste recht op een extra voedselrantsoen hadden, tenslotte draaiden wij volledig voor de voortbeweging op: want hoewel Monk door de gezonde buitenlucht al een stuk minder trilde, zei hij dat zijn fysiotherapeut hem had verboden te fietsen, en Barbara kreeg de hik als we erover begonnen. Maar ze rook de uitjes direct en toen wilde ze ook en toen was er geen houden meer aan en toen was echt ons allerlaatste geld op. Waardoor Monks kansen op de roodfluwelen hoofdprijs wegens kredietwaardigheid aanzienlijk stegen. Maar voor dergelijke zaken had ik toen weinig oog.

Het schijnt datje aardig labiel kunt worden van die zon die almaar niet ondergaat. Nooit meer slapen en zo, ik dacht dat daar zelfs een moord in gepleegd wordt. Want wie niet slaapt zal niet dromen, en wie niet droomt wordt gegarandeerd gek. Dus probeerden we om beurten een uurtje te dutten. Bij Barbara ging dat nog best, die lag zo drie uur achter elkaar te slapen. Chinook en ik dommelden af en toe even weg. Maar met Monk was het problematischer gesteld. Zelfs toen de middernachtzon de hemel slaperig rood kleurde en Chinook zo monotoon mogelijk over het potje met vet zong, bleef hij met wijdopen ogen naar de einder staren. ‘Alleen drinken helpt,’ onthulde een vriendelijk lallende eskimo die ons in zijn kajak passeerde. Maar dat was nou weer het probleem met Monk: dan hadden we er net zo goed bij de Oranjesluizen afkunnen gaan.

Er zat dus niks anders op dan om hem onverwacht met een zwaar voorwerp op het hoofd te slaan. Dat hielp, en het voordeel was dat hij eindelijk ophield met neuriën, iets wat hij sinds ons geld op was had gedaan.

U kunt zich voorstellen wat een verrassing het was toen… Nee, eerst even dit: rond de Noordelijke IJszee wonen aanmerkelijk minder mensen dan in bijvoorbeeld Amsterdam. Je komt niet de hele tijd iemand tegen. Af en toe een zeehond, een eskimo, een bruinkop-meeuw. Pinguïns zitten hier niet, die broeden een stuk zuidelijker. Daardoor voelden we ons te midden van de schitterend roze en groen oplichtende ijsbergen soms eenzaam en verloren.

Mijn hart is dood, de wereldgroot.

neuzelde Monk, en Bars wezenloze gegiechel schalde over het paarsblauwe water. Ik dacht aan dat jochie uit Alleen op de wereld, als die honden door de wolven zijn opgegeten en die aap aan een longontsteking is gestorven en die oude vent doodgaat aan tbc in een kuil in de gierende sneeuwstorm. Als vanzelf kwamen mijn gedachten toen op watje allemaal met een stekelig scheepstouw kunt doen, en ik besloot om nog voor mijn overlijden Santiago de Compostela te bezoeken, waar men tegen geringe betaling een volledige aflaat kan krijgen.

Een beetje neerslachtig trapten we dus voort over de Oost-Siberische IJszee, en u kunt zich nu voorstellen wat een verrassing het was toen Barbara plotseling in de verte wees. Door mijn bril zag ik niks. Monk beweerde dat er een andere waterfiets aankwam. Chinook zei dat het een spiegeling was, veroorzaakt door de extreem koude luchtstromen. Maar de fiets kwam al dichter-en dichterbij en toen hij ons frontaal dreigde te rammen, moest ook Chinook toegeven dat het nauwelijks om een luchtspiegeling kon gaan.

Nou vraagt u zich natuurlijk af: wie zaten er in ‘s hemelsnaam in die andere waterfiets? Om eerlijk te zijn, dat weten wij ook niet precies. Een wat oudere dame met een platinablonde suikerspin op het hoofd en een dito heer maar dan kalend. Als ik het me goed herinner, droeg de vrouw een lichtroze mantelpak en de heer een driedelig maatkostuum met vlinderstrik. Ze zagen eruit alsof ze bij een of andere niet te vertrouwen maatschap-pij een luxe cruise hadden geboekt en het verdomden om toe te geven dat ze behoorlijk in de boot waren genomen. Want hun fiets had weliswaar een opklapbaar dakje, maar verder was hij van exact dezelfde makelij als de onze, en die had ons alleen een uur huurprijs gekost, plus de borg, die we waarschijnlijk kwijt waren - voor ons nog een heel bedrag, maar niet te vergelijken met de kosten van een tweepersoonscruise met hut.

De opvarenden van de tegenpartij keken ons met hangende onderkaak aan, en net toen de knoedel zei:’O John, we must take some videoshots..! kreeg Chinook op hun achterdek twee met oranje touw vastgesnoerde koelboxen in de gaten, waarop met grote letters de woorden lunch (op de ene) en diner (op de andere) waren geschilderd.

‘Enteren!’riep Chinook.

De man en de vrouw gilden enthousiast toen hij overging tot herverdeling van hun kapitalistisch verworven goederen.

‘Vergeet dat touw niet,’ schreeuwde ik dwars door het gekrakeel heen.

Om onze vrienden niet te erg in verlegenheid te brengen, fietsten we vervolgens zo hard mogelijk door. Nog een poosje wuifden en riepen de goede mensen ons na.

Plechtig lichtte Chinook de deksels: haaienvinnen, rolmopsen, hertenrollade, kwarteleieren, een eindeloze hoeveelheid knäckebröd en twee buisjes vol vitamine-bruistabletten. Barbara was vegetarisch (misschien moesten er kippendarmen in haar mond gepropt worden tot ze griende en kokhalsde en om vergiffenis smeekte) en kreeg daarom alle eieren. Ze moest toch wat, deed ze

zielig, en of er op cruiseschepen dan helemaal geen aandacht aan de ethische bezwaren tegen de bio-industrie werd besteed. Wij dachten inderdaad van niet, maar de fiets van onze weldoeners was inmiddels achter een ijsberg verdwenen en we konden ze dus niet meer raadplegen inzake de betrokkenheid van plezierbootbemanningen bij het karma van hun welgestelde gasten.

Inmiddels waren wij Nova Zembla gepasseerd en koersten richting Nordwik, een verdienstelijk plaatsje, vervelend alleen dat de geldautomaat het niet deed en opmerkelijk dat ook hier de naamgeving omgekeerd evenredig van de Nederlanders is afgekeken, maar weer zonder de zelfspot waarmee wij een van onze badplaatsen Noord-wijk hebben genoemd, dat immers helemaal niet in het noorden ligt, zelfs niet in Noord-Holland of in Noord-Brabant, terwijl een plaats als Nordwik in alle opzichten nauwelijks noordelijker kan liggen en dus volgens Nederlandse begrippen eerder Zuidwijk zou moeten heten, maar probeer dat eens in het Fins of het Laps of wat die lui ook mogen spreken uit te leggen. Monk probeerde het, een dappere poging tot intercultureel contact, dat moet gezegd. Maar even later renden wij over de hobbelige kade met een woedende menigte op onze hielen.

‘Springen!’ hijgde Chinook. Op het nippertje sprongen we in de plastic kuipjes en trapten uit alle macht om het pittoreske plaatsje zo snel mogelijk te verlaten.

Nu hadden we nog steeds geen cent, maar net toen het voedselprobleem nijpend begon te worden en Barbara werkelijk geen ei meer kon zien, vonden we in Ambartsjik een bankemployé in een loods die Monk na ettelijke telefoontjes (yez hies name iez Moenk, yez hies credit-cardnumber ietz etc.) een paar duizend roebels overhandigde.

Ter hoogte van de honderdtachtigste lengtegraad trilden Monks handen nauwelijks meer. Vol overgave zong hij het lied van de hoeren die niet ter kerke willen gaan (‘Te Kieldrecht, te Kieldrecht’) terwijl Bar naar hem glimlachte (sinds de roebels uit Ambartsjik) en ik nietsvermoedend samen met Chinook het domme werk opknapte. Dat vindt u misschien stom, en dat was het ook, maar wij waren toen nog tamelijk naïef.

Bij de Beringstraat stak Chinook zijn hand uit (ja, ook mensen met een hanenkam steken hun hand wel eens uit) en sloegen we rechtsaf. Een enorme deining trof ons vol in het gezicht. Dat kon kloppen, die golven kwamen helemaal van Antarctica over de Grote Oceaan aangerold, slechts gebroken door een paar miezerige koraaleilandjes in de Pacific, en dan mochten we nog blij zijn dat er een rijtje Aleoeten voor lag. Door dat plotselinge ge-golf werden we nogal zeeziek, Barbara spuugde haar eieren naar buiten, Chinook - nou ja, laat maar zitten. Ik zal wat nuttigs vertellen over de breedtegraden, men zou namelijk zeggen: na de honderdtachtigste breedtegraad komt de honderdnegentigste maar dat is niet zo, na de honderdtachtigste volgt de honderdzeventigste en dan gaat het weer terug tot nul. Je moet het even doorhebben. En nog iets: de hoofdstad van de Aleoeten heet Dutch Harbour, waaruit blijkt dat de kunst van de omgekeerde naamgeving ondanks een blinde vlek in Scandinavië toch helemaal tot in Alaska is doorgedrongen, want wat is er nu Hollands aan de hoofdstad van een honderdtal amper bewoonde eilanden, behalve dan dat

de Aleoeten er van verveling van het dak vallen? Soms denk ik dat ik wetenschap had moeten gaan bedrijven. Volgens mij kan ik op deze theorie promoveren, tenslotte is zij geheel gespeend van enig maatschappelijk belang.

‘Kom op, jongens,’ commandeerde Barbara. ‘Zo komen we er nooit.’ Gehoorzaam trapten we tegen de oceaanbrekers op. Dit was geen vals plat meer, dit waren twaalf meter hoge hellingen, met als nadeel datje niet halverwege kon afstappen om verder te gaan lopen. Maar toen we ontdekten dat het bergaf lekker hard ging en we in Anadyr een pakje zeeziektepilletjes hadden gekocht, zagen we het weer helemaal zitten.

Wat wilt u, over tweeduizend kilometer hadden we eindelijk Kamtsjatka bereikt. Eigenlijk dachten we dan wel in het Guiness Book of Records te komen onder het kopje ‘Het verst gewaterfietst’, maar dat viel tegen, want later bleek datje er een getuige van het boek bij moest hebben en we zagen ons al met zo’n man in driedelig kostuum achterop, er was bovendien helemaal geen plaats voor hem, nee, we piekerden er niet over. Maar dat wisten we toen nog niet en voorlopig waren we viaTi-litsjiki op weg naar Petropavlovsk-Kamtsjatski.

Tilitsjiki bleek een somber dorp van niet meer dan een tiental verveloze barakken, waarin mannen aan lange tafels achter lege wodkaflessen sloom voor zich uit staarden. Zelfs toen Monk een kozakkendans voor hen uitvoerde en daarbij zijn toch al zwakke kniebanden voor het leven ruïneerde, vertrokken ze geen spier. Pas toen hij met zijn roebelbiljetten knisperde en richting bar

hinkte, draaiden alle hoofden zijn kant op. Ze draaiden echter onmiddellijk weer terug en hervatten hun ongeïnteresseerde staren toen Monk een glas mineraalwater bestelde. Geen broeder in het kwaad, helaas, en mineraalwater was er niet. Dat was even slikken voor Monk, maar voor hij aarzelend ‘Doe me dan een wodka’ had kunnen zeggen, sleepten Chinook en ik hem in de dubbele brandweergreep naar buiten, waar we hem in de haven gooiden om af te koelen en hij gedwee weer aan boord van De Blauwe Knoop klom.

In de consternatie hadden wij Barbara uit het oog verloren, wat behoorlijk stom van ons was. Uiteindelijk vonden we haar in de laatste barak, giechelend en met een kegel als nooit tevoren.’We gaan Bar,’ zeiden we, waarop ze pruilend haar bloesje dichtknoopte. Na met de Monk-roebels flink wat mondvoorraad te hebben ingeslagen (crackers die naar karton bleken te smaken, Edammer exportkaas uit blik, campingboter) begaven we ons weer te water, op naar Petropavlovsk-Kamtsjatski.

In P.K. boekte Monk een vierpersoons hotelkamer. Onder de bedden kwam allerhande leeg glaswerk vandaan en in plaats van een afvoerpijp stond er een rode emmer onder het gootsteenputje. Maar wij namen Monk toen nog niks kwalijk en de volgende morgen bezichtigden we zonder morren de stad. Op het grote domplein kochten we ansichtkaarten van de basiliek om naar huis te sturen, dronken mineraalwater in cafés en schaften souvenirs aan (een portemonnee van Kamtsjatkaans leer om Monks roebels in te bewaren, een blikje mosthee dat de bloedsomloop stimuleerde, een paar bontgevoerde roze wanten die Bar zo enig vond).

‘Goed hè,’ zei Chinook toen we op een bankje op het plein zaten uit te rusten.

Ik gooide een ijspapiertje naar de duiven, waar ze hongerig op aanvielen (Barbara met ijs insmeren en dan die duiven…).

‘Ja, wij hebben het mooi geflikt,’ zei ik zo hard dat Bar en Monk, die samen op het volgende bankje zaten, het goed konden horen.

Al met al waren we niet ontevreden met onszelf. Maar ja, hoe gaat dat? Zelfs het paradijs is speciaal ontworpen om eruit gegooid te worden en het had er sinds die loods in Ambartsjik al in gezeten. Ik had het kunnen weten toen Barbara achter haar tweede bananenmilkshake verkondigde dat ze die Monk een ongelooflijk suffe lui vond. De alarmbellen hadden moeten gaan rinkelen toen ze vervolgde dat ze liever met de eerste de beste Kamtsjatkaanse spruitjesboer naar bed ging dan met die rijmelende geheelonthouder. Maar de schellen vielen ons pas van de ogen toen wij Monk op een avond aantroffen verdiept in een lofdicht op haar decolleté en Bar de deur voor onze neus dichtsloeg met een: nu even niet jongens.

Chinook en ik keken elkaar aan, draaiden op onze hakken een halve slag in de rondte en togen zonder een woord te spreken richting saloon.

Ja, natuurlijk waren we jaloers.We waren zo ongelooflijk giftig afgunstig dat we bijna groen fluoresceerden. En natuurlijk waren we teleurgesteld. Monk had weliswaar vanaf het begin de juiste kaart in handen gehad en mijn hoop was al die tijd niet meer dan een sprankje groot geweest, maar toch, het zijn de verdwaalde vonkjes die

allesverwoestende bosbranden veroorzaken en als men jong is, denkt men snel dat de ware liefde ooit zal overwinnen. Alleen de brandstapel, dacht ik, zou het betere ik van deze vrouw naar boven kunnen brengen. Of een kielhaling gevolgd door tachtig slagen met de negenstaart.

Maar dat viel mee. Want het prille roebelgeluk bleek lineair afhankelijk van vermogen en kredietwaardigheid van het slachtoffer vermenigvuldigd met het uitgavenpatroon van de minvermogende helft van het verliefde jonge stel. Kortom, Bar roste Monks spaarcentjes er in anderhalve week compleet doorheen, zodat wij na exact tien dagen bij het inmiddels traditionele oesters-met-champagne-ontbijt getuige waren van de eerste echtelijke ruzie. Nou ja, ruzie. Monk sloop sip van de met damast beklede tafel, terwijl Barbara kirrend een tweede fles Dom Pérignon bestelde. Zoals ze zelf verklaarde: voor de schrik. Want het viel natuurlijk geenszins mee dat ze alweer naar een andere minnaar uit moest kijken, net nu ze een beetje aan Monks hebbelijkheden was gewend. Ze zuchtte theatraal en schonk ons alledrie nog eens in. Want je kunt een hoop van Barbara zeggen, krenterig is ze allerminst.

‘Kutwijf, kutwijf,’ mokte Monk in zijn kamer, waar wij hem wegens acute drankzucht hadden opgesloten. En toen wij grinnikten, kreunde hij:’Sodemieter op.’

Zonder dat we iets hoefden te zeggen, begon Chinook onze trouwe boxen te vullen. Daar bleek hij weer eens uiterst handig in.Winkel binnen, karretje vol, o shit geld vergeten, ik kom morgen wel betalen, ben je besodemieterd, ach nu zie ik het, jij bent die jongen van die

waterfiets et cetera. De dikbuikige winkelier lachte en droeg zelfs eigenhandig een blikje sardientjes aan. De hoogste tijd dus om een weerspannige Monk met het (mijn) oranje touw voor op ons vehikel te binden, onze Kamtsjatkaanse vrienden vaarwel te zeggen en de noorderzon tegemoet te varen.

Omdat de bovenroute door het getreuzel inmiddels was dichtgevroren, werd het uiteindelijk de zuiderzon. Op de kaart maakt het allemaal niet zoveel uit of je boven-of onderlangs gaat, maar moet u het voor de grap eens op de wereldbol bekijken: dan blijkt het opeens dubbel zo ver.

Gelukkig legde Monk zich ter hoogte van de Straat van Malakka bij de feiten neer, zodat we de prop uit zijn mond konden verwijderen. ‘Links, rechts, links; lispelde hij klaaglijk, want het gedoe met de liefde was hem niet in de koude kleren gaan zitten. Zelfs Barbara, die zich zowaar een heel klein beetje schuldig leek te voelen, kon hem met haar gegiechel niet opvrolijken. Maar Chinook en ik waren tamelijk goedgehumeurd.

Het leven is raar,

ons hart doet zo naar.

dichtten wij opgewekt.

Ten zuiden van Sri Lanka kwam de bodem van onze boxen in zicht. ‘Dat gelazer met eten ook altijd,’ vond Chinook, en bond een paar zelfgemaakte haken aan mijn geliefde touw, zodat we konden vissen zonder overal te moeten stoppen. Er beten een zeeslang, een

soepschildpad en een vliegende vis (tenminste, dat dacht Monk), maar bij elke vangst begon Barbara op vol volume te snotteren. En hoewel mij dat persoonlijk niet veel kon schelen (ik bevoelde de scherpe haakpunten met mijn duim), werkte het Monk en Chinook op de zenuwen, dus gooiden we de complete vangst maar weer overboord.

Noodgedwongen stopten we dus in Male, hoofdstad van de Malediven (neen, ik zwijg in alle talen), een groep van zeventien koraaleilanden circa 650 kilometer ten zuidwesten van Kaap Kumarin, 298 vierkante kilometer groot, bewoond door 82.000 voornamelijk islamitische inwoners. Zodat we Barbara op de fiets lieten passen, want haar wijze van kleden is al strijdig met de christelijke moraal, laat staan met de islamitische. Chinook lette op zijn beurt op Bar, Monk en ik klauterden aan wal.

Het inslaan van mondvoorraad duurde langer dan gepland, want bij de aanblik van al die uitgestalde waren speelde Monks kapitalistische karakter op en begon hij te zaniken over geld dat hij nog van ons te goed zou hebben sinds Ambartsjik. Dat was niet mooi van hem, een goede vriend heeft een slecht geheugen, en bovendien: had Monk inmiddels niet dankzij ons een zo groot bedrag aan sterke drank uitgespaard dat hij makkelijk al onze foerage en nog veel meer kon betalen zonder er financieel op achteruit te gaan? Juist. Na deze terechtwijzing ruilden we Barbara’s roze bonthandschoenen voor twaalf blikjes cornedbeef plus twee familiezakken paprikachips. Voor de mosthee boden de inboorlingen twee dozen scheepsbeschuit, de bivakmutsen brachten drie flessen cola light op, en voor de inmiddels tamelijk nutteloze portemonnee kregen we

een zakje zoute centendrop. Waarop we weer behoefte hadden aan een portemonnee.

Er bestaat een Oud-Hollands spreekwoord dat uitdrukkelijk waarschuwt de kat niet op het spek te binden. Wat dat betreft hadden Monk en ik niet zo verbaasd hoeven staan toen we bij terugkeer in plaats van een waterfiets een Amerikaanse toerist in bermuda en een met aardbeien bedrukt shirt op de begrasde kade aantroffen. Met zijn linkerhand bracht hij een bekend aandoende verrekijker naar zijn ogen.

Of meneer die verrekijker pas had gekocht, vroegen Monk en ik beleefd.

‘Yes indeed, young gentlemen. For 1200 us dollars only.’

‘From a boy with an unusual hairdress?’ vroegen wij.

‘Jazeker,’ antwoordde de Amerikaan. Hoe wij dat wisten?

Monk snoot zijn neus en schold op Marx.Toen begon hij de twaalfhonderd dollars om te rekenen naar Maledi-vische ponden, gedeeld door de kosten van een suite met ligbad en tv in het plaatselijke Hilton of wat daar voor door moest gaan, plus extra kosten voor een briljanten verlovingsring en elke ochtend een bos verse orchideeën. Hij wist er duidelijk alles van en na een hoop rekenen, vloeken en opnieuw beginnen, verhelderde zijn gezicht: maximaal vier dagen oponthoud ex. btw. Waarschijnlijk deden ze in deze buitengewesten niet aan die fiscale franje, wat jammer was, want ware dat het geval geweest, dan had de vertraging op de kop af 17,5 procent korter geduurd.

Toen Monk en ik de ochtend van de vijfde dag ongeschoren en geradbraakt op de kade ontwaakten, begonnen we ons toch zorgen te maken. Maar de zesde dag verscheen in het vizier van de vrijwillig teruggegeven verrekijker (‘Meneer, weet u welke straf er in islamitische landen op heling staat?’) zowaar een door één persoon voortgetrapte waterfiets. Alles klopte dus weer precies, behalve dat Chinooks kapsel nogal in het ongerede was geraakt en dat hijzelf geen pap meer kon zeggen.

Bar zei:’Hello boys,’ en giechelde of er niets was gebeurd. Er zijn tenslotte ergere dingen in de wereld en wat zijn vijf dagen op een kade vergeleken bij, pakweg, eeuwigdurende kastijdingen of radbraking op een met ijzeren pinnen beslagen wagenwiel? We stegen aan boord en Monk begon bij de aanblik van de zwaar gehavende Chinook zowaar te glimlachen, gedeelde smart is halve smart zal het wel geweest zijn, of was het gedeelde vreugde die dubbel telt?

Ik moet bekennen dat ik me al voorttrappend nauwelijks in dat vraagstuk verdiepte, wat achteraf gezien niet echt slim van me was. In plaats daarvan probeerde ik me uit alle macht een of andere vergeten oudtante te herinneren die me bij overlijden een flinke erfenis zou kunnen nalaten. Maar hoe ik mijn best ook deed, ze wilde me niet te binnen schieten. En omdat de verrekijker nu met argusogen in de gaten werd gehouden, trapte ik ver-woeder dan ooit voorwaarts. Daardoor bereikten we in korte tijd de Rode Zee.

Ik had me voorgenomen u niet meer met mijn wetenschappelijke hoogstandjes lastig te vallen. Over de benaming van Male bijvoorbeeld heb ik, zoals u zich zult herinneren, in alle talen gezwegen. Maar nu de feiten mij

zozeer in de kaart zitten te spelen, zal ik er toch een paar woorden aan vuil moeten maken: het is namelijk uiterst onwaarschijnlijk dat heel Male door dieven bevolkt wordt, alleen al omdat iedereen dan de hele tijd alles van iedereen zou stelen, een vermoeiende en zinloze vicieuze cirkel. De vriendelijke bevolking in acht genomen, zou men zelfs geneigd zijn het tegenovergestelde te beweren, zodat ik het doordringen van het principe van de omgekeerde naamgeving tot helemaal in de Indische Oceaan bewezen acht. Synchroon moge duidelijk zijn: de Rode Zee is links noch tomaatkleurig, maar zo blauw als Monk op zijn vroegere hoogtijdagen. Men zou zelfs zover kunnen gaan om hieruit te concluderen dat Egyptenaren over het algemeen meer gevoel voor omgekeerde naamgeving hebben dan pak hem beet, eskimo’s over het algemeen, waaruit dan weer te verklaren zou zijn dat Egyptenaren het in Nederland zoveel beter doen dan de gemiddelde eskimo, omdat zij dat culturele gegeven direct doorgronden, wat hun een voorsprong geeft et cetera, et cetera, maar dergelijke deductieve axioma’s zouden u waarschijnlijk gauw vervelen.

Te Suez moesten we de kijker opnieuw verkopen vanwege de kosten die het passeren van het kanaal met zich meebrengt.Van BoerTaufik naar Port Said via het grote en het kleine Bittermeer (nee, laat maar zitten) was ongeveer honderd kilometer en omdat Chinook zich inmiddels wat beter voelde, fietsten we er in een paar uur doorheen. Na de droogte van het Arabische subcontinent kwam Monk, die zijn in PK. weer opgedane drankzucht nog steeds niet te boven was, hier bloot te staan aan de vochtige mediterrane verleidingen en het leek ons

dan ook beter om zonder onderbreking naar huis te trappen, met uitzondering van Santiago de Compostela, omdat we daar toch langskwamen. En inmiddels kon het merendeel van de passagiers wel een volledige aflaat gebruiken.

De bekroegde kustlijnen vermijdend staken we de Middellandse Zee over, alleen bij Gibraltar boeiden we Monk voor zijn eigen bestwil, zodat hij als Odysseus tussen de twee op zwemafstand liggende havenkwartieren door werd gevoerd. Eenmaal op de Atlantische Oceaan konden we het touw met een gerust hart losmaken, en in Compostela zouden we hem geen moment uit het oog verliezen.

Daar aangekomen bleken de gratis maaltijden en slaapplaatsen voor pelgrims inderdaad aanwezig. De volgende ochtend slenterden we naar de kathedraal voor het afhalen van de officiële aflaatoorkonde.

Ik weet dat u hiervan versteld zal staan, maar dat simpele papiertje gaf mij een groot gevoel van bevrijding. Ik heb namelijk slechte vrienden en mijn gedachten over Barbara geven, dat realiseer ik me heus wel, niet altijd blijk van subtiliteit. En voor je het weet tellen ze daarboven alles bij elkaar op en heb je zowat een doodzonde begaan waar tien jaar vagevuur voor staat. Dat onverkwikkelijke vooruitzicht nu afgewend te weten, maakte me plotseling zo gelukkig dat ik lichtvoetig door de kathedraal begon te dansen, steeds hoger springend, uit volle borst mijn opluchting uitzingend. Ik fladderde om mijn reisgenoten heen, ik voelde dat ik meer van hen hield dan ooit tevoren: de labiel droefgeestige Monk, de behanen-kamde Chinook, en natuurlijk Barbara, de engelachtige Barbara met haar goddelijke gegiechel en haar lichaam van marsepein.

Nog weet ik niet waar ik de moed vandaan haalde. Het moeten mijn verlichte toestand en een scheut goddelijk ingrijpen zijn gewest, want ik knielde aan Barbara’s voeten, greep haar handen en begon vol vuur te spreken over de wonderen der wereld die we in de afgelopen weken met elkaar hadden aanschouwd, de ondoorgrondelijke complexiteit van het heelal, de raadselen van bijvoorbeeld de omgekeerde naamgeving, mijn ophanden zijnde professoraat dienaangaande (een kleine, nieuwe zonde, maar dat kon nu wel weer), en dat ik haar, de engel Barbara, zou opheffen uit het duister der onwetendheid als zij aan mijn zijde, als Frau Herr Doktor Professor, door het leven wilde gaan. Ik sprak haar van geleerdheid en roem, van zalen vol kristallen kroonluchters waar wij geflankeerd door myriaden promovendi twintig-gangendiners verorberden. De geneugten van het leven aan de zijde van een wetenschapsman schetste ik haar, en toen ik na een halfuur uitgeput en beschaamd over mijn overmoed zweeg, gebeurde er een wonder. Barbara boog zich naar mij over, drukte mijn hoofd aan haar boezem en fluisterde:’^ ik wil.’

Zodra ik bij mijn positieven kwam en begreep wat er gaande was, liet ik er geen gras over groeien. Het stikt in Santiago tenslotte van de dienaren Gods en al snel had ik er een gevonden die onze zondige intenties wit wou wassen. Eerst sputterde hij nog over verloving, ondertrouw en dergelijke formaliteiten, maar toen ik hem op Barbara wees en vroeg hoelang hij dacht dat iemand

daarvan afkon blijven en dat hij ons door zijn medewerking kon behoeden voor het begaan van moreel verwerpelijke daden, nam hij direct maatregelen. Een kwartier later murmelde Bar: ‘Si yo quiero,’ waarna getuigen Monk en Chinook hun onbaatzuchtige handtekeningen zetten. Een beetje duizelig wankelde ik naar de haven: nu fullspeed naar huis om daar in het piepende bed onder de hanenbalken de eerste honderd huwelijksnachten door te brengen. Want een aanstaand professor kan zich geen dure slaapplaats veroorloven, zoals zijn vrouw hopelijk zou begrijpen.

Zijn vrouw begreep het niet alleen, ze begreep het plotseling al te goed en begon mokkend over scheiden. ‘Dat kan pas na een jaar, Bar,’ overtuigden Chinook en Monk haar grijnzend. Dat begreep Barbara ook wel en gelukkig is ze niet rancuneus dus bij de sluizen van IJmuiden giechelde ze weer zo uitbundig dat de sluiswachter er een rooie kop van kreeg.

Plechtig trapten we nu het Noordzeekanaal af, de goeie ouwe hoogovens, het kerktorentje van Ruigoord, daar gloorde het Shellgebouw al aan de horizon. Monk schraapte zijn keel om iets te gaan zeggen. Op zich waren enkele woorden van dank over zijn alcoholvrije staat hier op hun plaats geweest. De volledige dankrede zouden we echter nooit horen, want toen de kappen van het Centraal Station in zicht kwamen, hield hij op met schrapen en begon ‘Amsterdam mi corazón te neuriën, zo vals dat we bijna van de fiets vielen van het lachen.

‘Rechts, rechts, links,’ stuurde Monk. Bar giechelde en Chinook en ik legden de fiets keurig aan de steiger. De fietsbaas was blij ons te zien, maar we kregen onze borg

niet terug.Ja, dat kon wel, zei hij, als wij hem dan de uurprijs voor de fietshuur betaalden, en dat zou aardig in de papieren gaan lopen. Dus bedankten we hem beleefd en sprongen van de vlonder.

Op de kade hadden Chinook en Monk het meteen over kopstootjes. Daar waren ze wel aan toe, zeiden ze, Monk zeker, die flauwekul had nu wel lang genoeg geduurd. Niet dat wij per se mee hoefden, ze konden het heel goed alleen af.

Bar haakte haar rechterarm om mijn middel en wriemelde haar andere hand in mijn broekzak. ‘Ah,’ zuchtte ze en trok mijn verfrommelde oranje scheepstouw te voorschijn.

‘Geef terug,’zei ik. Ze deed net of ze niks hoorde.

Monk en Chinook knipoogden naar me, sloegen hun armen om eikaars schouders en zwalkten richting stamcafé.Terwijl ik ze nakeek, liet Bar het losse touweind per ongeluk bungelen. De wind sloeg het venijnig tegen mijn benen.

‘Dag!’ zwaaide Bar.Toen de jongens om de hoek verdwenen, striemde het touw opeens verdomd hard in mijn knieholtes. Ik keerde me naar Barbara. Het zonlicht deed haar fluweelrode jurk gloeien. Achteloos tikte ze mijn touw tegen haar kuiten.

Het duurde een ogenblik voor ik het begreep.

‘O, shit,’ kreunde ik toen, draaide me om en zette het op een lopen.

In gijzeling

CHAJA POLAK

Het tijdstip van vertrek van hun Franse vakantiehuis had niets te maken met wat er zou gebeuren - ze hadden eerder kunnen weggaan, of later, of een andere dag, altijd zouden ze zo ongeveer tweehonderd kilometer noor-derlijker langs dat bord zijn gereden met de naam van het dorp. Alleen wanneer ze de grote weg hadden genomen was het anders gegaan, maar Manuel hield niet van drukte.

‘Denk je datje kunt rijden?’ had Rosa hem gevraagd vlak voor hun vertrek.’Kan ik niet beter rijden? Het eerste stuk, in elk geval,je zei datje hoofdpijn had.’

Ze stonden achter de auto met de klep van de kofferbak wijdopen, haar zomeijurk kleefde aan haar huid alhoewel het nog vroeg in de ochtend was, en weer had ze erop aangedrongen haar te laten rijden.

Vlak achter hen lag het vakantiehuis met zijn oranjekleurige dakpannen te schitteren in het zonlicht.

Hij sloeg de klep dicht en begon zijn ondervraging: ‘Heb je afgesloten? Gas uitgedraaid? Sleutels onder de waterton?’

Op alles had ze ja geknikt.

Hij was naar voren gelopen, had het portier geopend — ‘Alle lichten uit?’ vroeg hij nog - en was ingestapt. Hij

startte de motor. Op de achterbank zaten de kinderen. De driejarige Anne nog slaperig naast haar babybroertje Leo, vastgebonden in een tuigje en met zijn duim in zijn mond.

Ze waren nog geen twee minuten onderweg toen Anne over dorst begon te klagen. Manuel wilde doorrijden, Rosa wilde dat hij stopte, ze kon Anne immers niet te drinken geven in een rijdende auto, en met tegenzin had Manuel de wagen stilgezet.

De fles met water lag niet op de achterbank, ook niet op de grond. Ze moest om de autosleutels vragen en vond de fles ten slotte tussen de koffers in de achterbak. Onwillekeurig snoof ze de geur op van stof en warmte, die haar herinnerde aan het dorp waar zij hadden gewoond, niet ver van Rome, vóór de kinderen kwamen. Met de fles onder haar arm liet ze de klep dichtvallen, opgelucht dat de vakantie voorbij was en zij op weg gingen naar huis. Naar Nederland.

Ze gaf Manuel de sleutels terug, vulde de kinderbeker met water en half zittend op de achterbank hielp ze Anne met drinken. Voor ze van de bank afgleed zoende ze nog even vlug de blote knietjes van Leo en deed het portier op het kinderslot. Met een laatste blik op het Franse huis in de verte, dat half weggezakt in de aarde lag te dommelen en hen allang weer was vergeten, stapte ze in en legde, omdat Manuel daarom vroeg, haar hand op zijn knie.

Zo was het gegaan.

De kinderen sliepen met de kopjes tegen elkaar aan. Hun kleren waren nat van het zweet, ondanks het opengedraaide raam aan haar kant, waar warme lucht door naar binnen golfde. Van opzij keek ze naar Manuel, naar zijn handen om het stuur, naar zijn magere bovenlichaam, dat niet in de stoelleuning rustte maar iets los daarvan bleef, alsof het zichzelf geen rust gunde. Ze had haar hand teruggetrokken van zijn bovenbeen en keek of hij het merkte. Maar aan het zwijgende profiel en de ogen verborgen in de schaduw van de zonnebril was niets af te lezen.

Buiten hing de hitte zwaar over het landschap, de hitte nam het landschap zijn ademhaling af, zijn mogelijkheid te bewegen, roerloos hingen de blaadjes aan de bomen. Alsof, had ze gedacht met haar handen ineen op haar schoot, alsof het leven doofstom terzijde was geschoven en alleen zij in de auto een eiland van leven waren, dat op vier wielen voortbewoog door een wereld van gelei.

Huiverend had ze haar hand teruggelegd op Manuels knie.

Het liep tegen twaalven en de kinderen sliepen nog altijd toen Manuel abrupt afremde. Vlak voor een verlaten kruispunt schoot de auto half de berm in en bleef met een schok staan. Opgewonden wees Manuel recht vooruit naar het witte bord waarop met zwarte letters een plaatsnaam stond te lezen: ‘Kijk, we zijn vlak bij Tilly en Eberhard, ik had me niet gerealiseerd dat we zo dichtbij zaten.’ Hij zette zijn zonnebril af, schudde met een ruk het haar weg van zijn voorhoofd en keek Rosa aan met zijn rood-omrande ogen. ‘Laten we er even langsrijden, wat denk je?’ Zijn lippen, waarvan zij vond dat het net partjes waren van een mandarijn, leken om antwoord te vragen. Maar zij wist niet over wie hij het had. ‘Tilly en Eberhard!’ zei hij met stemverheffing.’Mathilde en Eberhard, ze hebben hier jaren geleden een huis gekocht en helemaal zelf opgeknapt, ik heb je erover verteld. Het waren vroeger vrienden van mijn pleegouders.’

‘Ik weet het niet meer,’ zei Rosa, en zenuwachtig dat hij zou doorzetten pleitte ze: ‘Het is een overval als we zomaar langskomen, dat kun je niet doen, en je bent bijna de hele vakantie ziek geweest,je ogen kunnen niet tegen de hitte, dat weetje toch, we moeten naar huis!’

Maar Manuel had de auto alweer gestart en stak, in zijn zijspiegel kijkend linksaf het verlaten kruispunt over en reed een landelijk weggetje op.’Twaalf kilometer,’ zei hij,’dat is niks, we kunnen toch op zijn minst even langsgaan.’

Achter hen werden Anne en Leo wakker en begonnen te huilen. ‘Nou zie je,’ zei ze, ‘als je gewoon was doorgereden -‘ Ze draaide zich om en op haar knieën op de stoel, hangend over de leuning begon ze de kinderen te kalmeren.

‘Het is prachtig daar,’ zei hij. ‘Ik ben er twee keer geweest met Levinsky en Liesbet, toen ik pas bij ze in huis kwam hebben ze me hier mee naartoe genomen, wat die lui daar in die wildernis voor elkaar hebben gekregen, je moet weten, er stroomt een rivier langs, je kunt er zwemmen, ik heb erin gezwommen vroeger met Liesbet. Maar Levinsky vond het natuurlijk weer te nat. Dat heb ik je allemaal al eerder verteld, Rosa.’

‘Mij kennen ze niet eens,’ zei Rosa. Ze hield haar armen nog altijd om de leuning geklemd.’Je kunt toch niet zomaar voor hun deur staan met twee kleine kinderen, zónder dat we eerst hebben gebeld? Maandag moet je weerwerken!’

Hij liet zich niet van zijn voornemen afhouden. ‘We gaan alleen even langs, een uurtje, meer niet, wat maakt het uit! God, ik herken alles nog, zie je die heuvels daar? Vol met wijnranken, Eberhard verbouwt zijn eigen wijn. Hij is veearts en toch heeft hij helemaal zelf hun huis opgeknapt. O, alles komt terug, dit is de benzinepomp waar we altijd tankten, Liesbet en ik, Levinsky kon nog niet eens autorijden.’ Hij wees naar twee verbleekte pompen, die zwijgend langsgleden in de hitte.’En daar is het dorp al, daar deden we onze boodschappen, nog een klein endje, hun huis ligt net buiten het dorp —’

Een oranjebruine hond blafte jankend, maar bleef op veilige afstand. Manuel had Anne opgetild, over zijn schouder keek ze met verbaasde ronde ogen de onbekende wereld in, haar bruine haar kleefde langs haar wangen. Rosa droeg Leo. Ze klemde zich aan hem vast, alsof ze één enkel lichaam waren dat niet kon worden gescheiden. Zoals vroeger, toen hij nog in haar buik zat, en zelfs daarna, wanneer ze hem voedde, maar ook als ze hem niet voedde en hij in zijn wieg lag te huilen, en zijn huilen de melk opstuwde in haar borsten, zodat een straal wit vocht zomaar uit de tepels spoot en vlekken maakte in haar bloes. Dat gebeurde nóg wel eens, zelfs nu nog, hij was bijna tien maanden. Ze zou moeten ophouden met voeden, Manuel zei dat dat moest, maar ze stelde het steeds uit.

Recht boven hun hoofden gloeide de zon, beneden aan hun voeten lag de schaduw als een randje geronnen bloed dat meebewoog over de stoffige grond. Ze volgden de reus Eberhard een kortstondige en weldadige koelte binnen van een massieve stenen poort, en met

spijt liepen ze weer naar buiten de hitte in. Links van hen lag een huis met melkwitte muren en opengeslagen luiken als verbaasd uitgestoken handen, en voor het melkwitte huis strekte zich een weidse ruimte uit met bloembakken en fruitbomen. En ergens in die ruimte knielde een blonde vrouw in shorts en een fel cyclaamrood plastron.

Achter haar meanderden de dichtbeboste heuvels zo ver je kon zien. Heuvels die ‘s avonds blauw zouden kleuren — zij die het dichtstbij waren leken donkerblauw, en die daarachter waren lichter, steeds iets lichter, tot ze doorschijnend en lila werden en overvloeiden in de avondhemel, zonder dat te zien was waar de heuvels ophielden en de lucht begon.

De vrouw was overeind gekomen en liep met grote lenige passen op hen toe. Lang was ze en gebruind — met mooie lange, gebruinde benen - het blonde haar losjes rond haar hoofd gewonden en met kammen vastgezet — maar haar helgroene ogen waren het meest opvallend. Even dacht Rosa dat ze nog jong was, een dochter van Eberhard, niet zijn vrouw, maar dichterbij gekomen werden de wallen zichtbaar onder haar ogen, net als de plooitjes in de hoeken van haar mond.

De vrouw legde haar beide handen op Manuels schouders, duwde hem een endje van zich af om hem beter te kunnen bekijken. Goudbruin en heel naakt waren haar schouders en haar borst boven het plastron. Met een knikje naar Rosa vroeg ze: ‘Dat is je vrouw, zeker?’ Haar handen, die Manuels schouders al weer hadden losgelaten, waren vuil, aarde had zich in haar huid gegraven tot diep onder de nagels en met die vingers aaide ze langs de wangen van de kinderen.Toen greep ze Rosa’s aarzelend uitgestoken hand en klemde die met een onverwachte kracht vast in de hare.

Het was gebeurd, ze had er niets aan kunnen veranderen. De koffers werden uit de auto gehaald en uitgepakt, de kleren lagen al op stapels in de kasten van de logeerkamers, Leo was verschoond en te slapen gelegd en Anne zat diep onder de indruk in een schoonjurkje op het terras met drie kussens in haar rug.

Vertwijfeld probeerde Rosa Manuels aandacht te trekken.’We moeten naar huis, we kunnen hier niet blijven. Je had toch gezegd dat we maar even langs zouden gaan, een uurtje zei je.’

Manuel glimlachte ontwijkend, schudde het haar van zijn voorhoofd en glipte weg. Wervelend vloog Tilly op lange benen door de kamers en door de tuin, ze was overal tegelijk. Hoe ze het voor elkaar kreeg begreep Rosa niet maar de tafel op het terras was al gedekt, een witte parasol neergezet, flessen wijn ontkurkt, vers geplukte aardbeien op een schaal gelegd, stokbrood gesneden.

De zon overstraalde de hoge hemel boven het terras en boven de parasol, langzaamaan veranderde het hemelblauw in verblindend wit, ze aten en ze dronken. En toen waren ze klaar met eten en klaar met drinken. Leo was wakker geworden en uit bed gehaald, naakt, en zuigend op zijn duim, zat hij weggekropen in het holletje van Rosa’s schoot.

Tilly lachte een klankloze lach, ze lachte heel alleen in de hitte die zinderde boven de gedekte tafel met de vuile borden, boven het brood dat uitdroogde en de flessen die nu helemaal leeg waren. Haar huid was van goud, ze was

mooi met haar lange armen en lange benen, waarop kleine blonde haartjes wuifden, en met ogen die de kleur hadden van gras - maar dan nog lichter, wat ook angstig maakte. Ze lachte maar, tot Eberhard een zware brede hand op Manuels schouder legde en overeind kwam.

Eberhards grote bovenlijf torende boven hen allen uit. Hij zei: ‘Kom mee, jongen.’ Uit de schaduw sprong de hond op, die al die tijd had liggen wachten, hij spitste zijn oren en volgde kwispelend en met dwaze sprongen zijn baas en Manuel die naast elkaar door de poort naar buiten verdwenen.

Tilly keek hen na. Zonder haar ogen van de poort af te houden, waar nu niemand meer te zien was, trok ze met beide handen de kammen uit haar haren, schudde haar hoofd, legde de kammen op haar schoot. Met een enkele beweging tilde ze het lange blonde haar weer op, draaide het rond haar hoofd en stak de kammen terug.

In de verte klonk het dichtslaan van portieren, het starten van een motor, dan het geluid van een wegrijdende auto. Het diepe gonzen van insecten nam weer bezit van de stilte.

Boordevol zorgen keek Rosa naar de fruitbomen en bloembakken vol kleurige bloemen, naar het grasveld, dat zich uitstrekte tot waar een dal begon - je kon het niet zien — waardoor de tuin in het niets leek te eindigen — als een pauze in het landschap - tot de beboste heuvels begonnen, met de dorpen waar de boeren woonden met hun zieke vee en waar Eberhard Manuel mee naartoe had genomen. Zonder het haar te vragen.

Ze was wakker gebleven tot Manuel eindelijk bij haar kwam en luisterde, verdwaald in het grote warme logeerbed, hoe hij zich stommelend in het donker begon uit te kleden.

‘Au, verdómme! Die stoel!’ mopperde hij.’Ik kan verdomme niets zien, waar is dat tafeltje gebleven? O, hier, zeg het nog eens, Rosa, ik heb je niet verstaan.’

‘Hoe moet dat nou verder,’ vroeg ze,’we kunnen toch niet nóg een dag blijven, dat kunnen we toch niet doen, jij bent aldoor weg en ik blijf alleen achter bij Tilly, ik weet niet wat ze van me wil.’

‘Morgen bel ik naar mijn werk en zeg dat we een dag later komen.’

‘Maar ik wil hier niet blijven, ik wil naar huis.’

‘Je moeder bel ik heus ook,’ zei hij. ‘Dan komt alles in orde, laat dat maar aan mij over.’Hij schoofde deken opzij en stapte in bed. Zijn naakte huid schrijnde tegen de hare, niet vrijen, ze wilde niet vrijen, maar deze keer strekte hij zich uit op zijn rug en legde alleen een afwezige hand op haar dijbeen. ‘Je moet weten,’ zei hij, ‘dat Tilly en Eberhard’ — zelfgenoegzaamheid zong mee in zijn stem — ‘ze hebben problemen, Eberhard praat tegen me, heeft me nodig, iemand om tegen te kunnen praten, hij is eenzaam hier, daarom wil hij dat ik met hem meega, begrijp je?’

Ze kon Manuel niet zien, de nacht drenkte de kamer in een vloeibaar diepzwart, de deur naar de gang, waarachter de kamer van de kinderen moest zijn, ging erin verloren. Zijzelf gingen ook verloren, ze hadden alleen hun stem nog, geen lichaam meer, ze waren twee stemmen op twee hoofdkussens, naast elkaar in de nacht.

‘We kunnen nu niet weg,’ zei hij.’We kunnen hem nu niet in de steek laten. Begrijp je?’

‘Ja,’ zei ze. Ze dacht dat ze de rivier kon horen. Of was het verbeelding? Ze hadden tenslotte een eindje moeten

lopen vanmiddag voor ze bij de rivier kwamen, Tilly en zij met de kinderen, zeker tien minuten, toch moest dat de rivier zijn in de verte, dat ruisen. Ze voelde Manuels hand weer, en maakte zich los, ze draaide zich op haar buik om naar het water te kunnen luisteren en eraan te denken dat ze weer naar huis zouden gaan, en zij haar moeder zou opbellen, en naar haar toe gaan met de kinderen. Niet lang, even maar, haar moeder had nooit veel tijd, maar ze zouden even langs kunnen gaan —

Na het ontbijt op het terras belde Manuel, op aandringen van Eberhard, naar Nederland. Eberhard bleef aan tafel zitten. Met beide ellebogen op het tafelblad wachtte hij op Manuel en peuterde ondertussen met een stokje hardhandig zijn nagels schoon. Zijn gladbruin gezicht leek gespannen mee te luisteren, alsof het van die afstand mogelijk was het telefoongesprek te volgen dat Manuel in het huis voerde met z’n directeur in Nederland. Met de vingertjes in haar mond keek Anne toe hoe Eberhard zijn nagels schoonpeuterde, het vuil tot balletjes rolde, en die wegschoot met zijn wijsvinger, zonder zijn ellebogen te verplaatsen.

Rosa boog het hoofd, ik besta niet, dacht ze, ik ben er niet, alles gebeurt gewoon alsof ik niet besta, Eberhard mag me niet, net zoals Nathan Marx me niet mocht en ik weet niet waarom, straks gaan ze weer weg, Manuel en Eberhard, en blijfik achter met de kinderen, en metTilly, die iets van me wil… zoals ze naar me kijkt, vreemde ogen heeft ze, zo doorschijnend, alsof er licht in brandt, alsof groen de kleur is van vuur.

Ze kwam half overeind als om iets te zeggen maar liet zich weer in haar stoel terugvallen.

Achter hen, over het dak van het witte huis met de luiken, kwam de zon te voorschijn en schoot brandend omhoog de hemel in. Op de grond aan haar voeten begon de schaduw zich haastig terug te trekken, terug naar het huis. Eberhard was gaan staan. Aan de manier waarop hij keek wist ze dat Manuel naar buiten kwam. Nog even en die twee zouden met de oranjebruine hond achter zich aan, en zonder haar iets te vragen naar de poort lopen, de poort binnengaan, om te verdwijnen in een wereld van boeren, waar Eberhard werd aanbeden — zoals Manuel had verteld — waar hij werd onthaald op zelfgemaakte worsten en geitenkaas, waar de mooiste flessen wijn te zijner ere werden opengetrokken - en Manuel in de luwte van Eberhard groeide…

Net als de vorige middag daalde Rosa met Tilly en de kinderen af naar de rivier, waar Anne steentjes in het water gooide en Leo, helemaal bloot op een bonte doek, lachte tegen de lichtvlekjes, die in overdaad uit de boomkruinen over zijn gezichtje kwamen getuimeld. Onbegrijpelijk dat Manuel hier had gezwommen, tot je enkels kwam het water, hoogstens tot je enkels. In het midden lagen ovale eilandjes kiezelstenen, glanzend van het opspattende water, soms heel even in de kleuren van de regenboog. Na een halfuur had Tilly ze alweer alleen gelaten en was het pad opgeklommen naar huis om voor het eten te zorgen. Ze kookte twee warme maaltijden op een dag, twee keer een uitgebreide maaltijd. ‘Zo is dat hier,’ zei ze tegen Anne, terwijl ze overeind kwam en met beide handen haar plastron omhoogtrok.’Eberhard is eraan gewend, hij wil het zo en niet anders.’

‘s Nachts in het logeerbed vertelde Manuel overTilly en Eberhard. Rosa luisterde wel naar hem, maar tegelijkertijd probeerde ze het geruststellend ruisen op te vangen van de rivier in de verte. Ze zocht de rivier, die maar voortstroomde in de nacht, rimpelend onder de varens door, zuigend aan wilgenroosjes die een endje meebogen in de stroom maar zich dan weer losrukten en oprichtten, de geheimzinnige rivier vol zwarte slakken die meedreven en toch ook weer uit het water konden klimmen door zich tegen de stenen op te laten gooien, en al die insecten waarvan ze de naam niet kende, torretjes, spinnen, een waterwereld die ook bang maakte.

‘Zeg eens, Rosa, vind jij Eberhard aantrekkelijk?’

Ze schoot overeind en keerde haar gezicht naar waar zijn hoofdkussen moest zijn in het donker van de nacht.

‘Vind jij hem aantrekkelijk, Rosa?’

‘Wat zegje?’

‘Ofjij Eberhard aantrekkelijk vindt.’

Ze ging weer liggen. Strekte zich uit onder het laken, haar lichaam naakt onder het bovenlaken, én naakt op het onderlaken - naakt tussen de lakens. Alleen haar hoofd niet, dat lag op een kussen en stak boven de lakens uit. Was haar hoofd naakt? Kon je zeggen: Pardon, mijn hoofd is naakt, neemt u me niet kwalijk…? Eberhard? Ze had niet naar hem gekeken, nooit echt naar hem gekeken. Uit het donker flitste het beeld te voorschijn van zijn grote tanden. Grote sterke, iets gebogen tanden naast elkaar op een rij, niet wit. Kauwende, grote niet-witte tanden. Langdurig kauwende, aldoor maar doorkauwende tanden. Dat is wat ze zag van hem tijdens de maaltijden op het terras. En Tilly die zijn bord bijvulde, en weer bijvulde, zwijgend. Ze keken elkaar niet aan wanneer zij

zijn bord volschepte. Ze keken elkaar nooit aan. Hoe kon hij zo veel eten? Maar hij was enorm, en krachtig. Maar aantrekkelijk? Zijn tanden staken als een muur naar voren, een stenen omheining, een wal, ze had hem nog nooit recht in het gezicht gekeken, zijn gezicht kende ze alleen van opzij, en profil. Zijn bruinige lippen bedekten de tandenrij maar voor de helft en soms, als kostte dat veel moeite, trok hij die lippen naar elkaar toe, tot ze elkaar heel even raakten. Daarboven een gebogen neus als van een indiaan. Grijs aan de slapen. Glad, geen stoppels zoals Manuel. Tilly had Anne verteld dat een grootmoeder van hem uit Suriname kwam, Hindoes, zei ze. Het klonk als een beschuldiging.

‘Vind je hem aantrekkelijk?’ hield Manuel aan.

‘Waarom?’

‘Ik moet het weten, het is belangrijk. Morgen vertel ik je waarom.’

‘Morgen wil ik naar huis,’ zei ze.

Ze gingen niet naar huis, ze bleven. Het was de tweede dag al dat ze bleven. Rosa zag Manuel en Eberhard alleen bij de maaltijden op het terras voor het huis. De onwezenlijke gedachte dat Manuel haar tot overspel dwong en zij Eberhard aantrekkelijk móest vinden… Eberhard? De spierbundels in zijn armen, in zijn schouders, in zijn kaken.Vooral wanneer hij kauwde en zijn bord bijhield en ondertussen doorging met kauwen en zijn tong proevend langs de wal van tanden liet gaan, de blik naar binnen gekeerd. Zijn rug was gewelddadig en verduisterde het uitzicht op de poort wanneer hij na de maaltijd opstond om op zijn gemak zijn overhemd aan te trekken, dat hij voor het eten over een stoel had gehangen, en het

met beide handen dicht te knopen. Zijn rug, die dan iets naar voren boog en de nek meenam en zijn hoofd zo dat bovenaan alleen een randje grijzend glad haar achterbleef.Tot zijn sterke handen langs zijn heupen naar achteren kwamen schuiven om ook daar het overhemd in zijn broek te proppen, en weer verdwenen, en de rug zich rechtte. ‘Kom mee, jongen.’ Daar stond Eberhard, rechtop, zijn arm zwaar om Manuels schouder. ‘Kom mee,jongen.’ De gretige adoratie in Manuels schuin naar hem opgeheven gezicht…

Samen verdwenen ze door de poort, een reus en een jongen, een reusachtige, grijzende man en een jongen nog.

‘Hij en die hond,’ zeiTilly tegen de kleine Anne naast haar op de stoel,’het is altijd hij en de hond en ik kan elke dag lakens en slopen wassen en dekens uitkloppen, wat dacht je, die hond slaapt bij hem in bed. Drink je melk op, kleintje, de boterham mag je laten liggen, eten is niet belangrijk, zolang je maar je melk opdrinkt.’

Boven de groene ogen waren Tilly’s wenkbrauwen als van dons, alleen tegen de zon in kon je ze zien trillen, onder haar ogen zaten kleine zakjes vocht, soms waren de zakjes voller dan anders. Vanmorgen waren ze voller dan gisteren. Zaten er tranen in?

Tilly wist niet waarom ze met Eberhard was meegegaan naar dit land. ‘Dit van God en iedereen verlaten oord,’ had ze tegen Anne gezegd, die met haar hoofdje scheef en een verlegen tongetje uit haar mond toekeek. ‘Wat dacht je, kleintje? Dacht je dat er hier een bioscoop was? Of een theater? Of iemand waarmee je een normaal gesprek kon voeren, het ergens over hebben? Wérkelijk ergens over hebben?Vergeet het maar, kleintje.’

Ze schoor haar oksels, dat moest wel want haar oksels waren glad als van zijde. Ze verfde haar lippen en er was niemand hier, alleen de verkreukelde boeren die aan de poort kwamen vragen om de veearts. Of de bakker in zijn auto, of de slager, in zijn gedeukte bestelwagen. Er was geen stad in de buurt, alleen het dorp met de kroeg, het postkantoor, de kruidenier.

Voor ze ‘s middags naar de rivier gingen wreefTilly zich in met olie. Zittend in het gras naast het huis, daar waar de betonnen waterput was met het grote gietijzeren deksel erop, masseerde ze de olie in de huid van haar lange mooie benen en armen, en vulde keer op keer de kom van haar hand met een golfje olie uit een glazen flacon, die ze daarna voorzichtig in het gras terugzette. Tegen de kleine Anne naast haar zei ze: ‘Dat moet wel wanneer je in een hondenmand slaapt.’

‘Ik wil ook een hond,’ zei Anne.

Rosa zat iets verder weg onder de parasol op het terras en voedde Leo. Ze kon horen wat Tilly allemaal tegen Anne zei. Ze bleef voeden tot Leo’s hongerige gebalde handjes zich openden en loom en zwaar werden en hij in slaap viel met de tepel nog in zijn mond. Al die tijd masseerde Tilly geduldig olie in haar huid, ze hield haar kin omhoog en wreef de olie met lange halen in haar hals. Anne naast haar met een wit hoedje op, de beentjes recht naast elkaar, stak haar kopje naar voren om beter te kunnen zien wat Tilly deed.

Het was te warm voor Anne in de zon, dacht Rosa zonder overeind te komen, veel te warm, en dat hoedje gaf niet genoeg bescherming, ook al had het een brede rand. Op dit uur van de dag zwegen zelfs de vogels, alleen

het zoemen van insecten was hoorbaar, of was dat het ruisen van haar eigen bloed? Zoals Manuel naar Eberhard opkeek, de bewondering in zijn blik, hij volgde Eberhard net zoals de bruine hond Eberhard volgde, alleen kwispelde hij niet, bij gebrek aan staart, of kwispelde hij wel wanneer hij naast Eberhard de poort doorliep met Eberhards arm om zijn schouders? Een zondagskind, had zijn pleegvader Levinsky gezegd, Manuel is een zondagskind.Wnt had Levinsky bedoeld met ‘zondagskind’?

Tilly was opgestaan. Anne legde het hoofdje in de nek om naar haar te kunnen blijven kijken, maar Tilly stak haar hand uit. ‘Kom, kleintje.’ Ze trok haar overeind. Flarden van zinnen dreven door de tuin naar Rosa. ‘Dacht je dat hij kinderen van me wilde?”Hij wil geen kinderen.”Wat zou ik graag zwanger zijn geweest.”Maar dat was niet voor Tilly weggelegd.’ ‘Alleen de hond, die wil hij.’

Rosa sloot haar ogen. In het onrustig donker onder haar oogleden voelde ze Leo zo haarscherp alsof hij zichtbaar werd daar waar ze hem aanraakte met de huid van haar handen en de huid van haar armen en borsten, ze kon haar baby zien overal daar waar zij elkaar raakten - Leo en zij - huid als een groot oog, een groot tastend oog.

Ook de tweede ochtend telefoneerde Manuel langdurig met de directeur in Nederland en nadat hij de hoorn had neergelegd zei hij dat ze de volgende dag naar huis zouden gaan. Schuldig knipperde hij met zijn oogleden, zijn wimpers zaten vol korstjes.’We gaan naar huis,’ herhaalde hij, ‘naar huis.’ Ze stonden in de kamer. Het was er donker ondanks de kleine ramen, die het gistende zo-merlicht in bedwang hielden. Ook de deur was opengezet en de opening gevuld met datzelfde wit zinderende licht. Toch, of misschien wel juist door de tegenstelling van licht en donker, bleef de kamer met zijn antieke meubelen duister en somber - de rechthoeken barstensvol zonlicht in de muren konden daar niets aan veranderen.

Midden op de plavuizen vloer stond Tilly met Anne aan de hand. Ze had het kind een dun katoenen jurkje aangetrokken, dat als een veeg oplichtte in het donker, en twee vlechten gevlochten in het gladde haar. ‘Jij wel,’ zei ze,’jij kunt wel terug naar de bewoonde wereld, kleintje, maar ik niet. Je begrijpt niet hoe welkom je hier bent, misschien zul je wel nooit ergens meer zo welkom zijn als bij Tilly.’

Manuel leek haar niet te horen, rusteloos zocht hij Eberhard. Net nog, tijdens het telefoongesprek met Nederland had de grote Eberhard vlak naast hem gestaan. In zijn verweerd gezicht was alleen het oogwit zichtbaar geweest en de vochtige rij tanden, maar ongeduldig geworden had hij na een tijdje het huis verlaten.’Hij is naar buiten,’ zei Rosa en keek toe hoe Manuel de kamer uitliep en verdronk in het zonlicht van de deuropening.

Ze volgde hem met Leo in haar armen, maar bleef stilstaan op de drempel. De verbinding tussen binnen en buiten was zij, tussen Anne en Tilly binnen in de duistere kamer, en Manuel en Eberhard op het terras naast elkaar in het schelle zonlicht. Eberhard stond voorovergebogen, zijn gezicht dicht bij Manuel alsof hij hem van iets wilde doordringen, hem probeerde over te halen, hem smeekte, en Manuel strekte en rekte zijn magere lichaam

en steeds weer schudde hij het haar weg van zijn voorhoofd. Maar hoger dan Eberhards machtige schouders kwam hij niet.

‘Geen tederheid meer,’ hoorde ze achter zichTilly tegen Anne zeggen, ‘zo die tederheid daar ooit is geweest. Ik ben zijn bediende hier, de hond komt eerst en dan ik. Waarom ik niet wegga? Wil je weten waarom ik me dit alles laat aanleunen? Wat moet ik zeggen wanneer ik alleen terugga naar Nederland? Wat moet ik tegen mijn ouders zeggen? Jullie hadden gelijk? Dat kun je niet menen, kleintje. Ik heb geen land meer, ik hoor nergens meer thuis.’ Ze lachte.’Wil je me helpen? Dan mag jij de sperziebonen doormidden breken en in de pan gooien. In de keuken of op het terras? Zeg het maar kleintje.’

‘Het terras,’klonk Anne’s stemmetje.’Nee! In de keuken! Tilly, mag ik dan op het trapje? Mag ik met water?’

‘s Avonds vertelde Manuel haar eindelijk waar het om ging. Tilly wilde niet meer met Eberhard naar bed. ‘Al maanden niet, al een jaar niet. Minstens een jaar niet.’ Verontwaardigd liet hij zijn stem dalen, de woorden leken uit zijn keel te komen.’Ze zegt dat Eberhard onaantrekkelijk is, niet dat zij hem onaantrekkelijk vindt, maar dat hij dat is.Voor alle vrouwen, zegt ze, niet alleen voor haar en hij gelooft het. Hij gelóóft haar!! Wat ik ook zeg om hem gerust te stellen, hij is er kapot van, je moet me helpen, Rosa.’

Ze zaten in de slaapkamer naast elkaar op de rand van het brede logeerbed, achter hen, aan de naakte stenen muur brandde een gloeilamp, de lamp wierp lange schaduwen op de plavuizen aan hun voeten, de schaduwen rekten zich uit, de gang door, tot aan de deur van de kin-derkamer waar Anne en Leo sliepen. Wanneer Rosa zich bewoog, bewoog de schaduw mee. Ze kon de hitte van Manuels lichaam naast haar voelen. Hij stond op en liep naar de tafel vlak voor het raam. Buiten lag de eindeloze nacht over de beboste heuvels en over de tuin en de bloemen en de rivier in de verte en morgen zouden ze naar huis gaan. ‘Je moet hem helpen,’ zei Manuel, ‘hij is ten einde raad, hij wil zich laten -“Castreren zeker,’ spotte ze.’Flauw,’ zei hij. Ze stond op.’Wat moet ik doen?’ Ze had het al geraden toen ze het vel papier zag en de envelop die hij daar al eerder moest hebben neergelegd, net als de pen. Met zijn eeuwig ontstoken ogen keek hij haar aan. ‘Toe Rosa, alsjeblieft, schrijf alsjeblieft dat je hem aantrekkelijk vindt. Die ene zin maar, Rosa.’ Hij hield haar de pen voor.

‘Nee,’ zei ze,’ik schrijf dat niet, ik vind hem niet aantrekkelijk.’

‘Dat hoeft ook niet,’ pleitte hij, ‘dat hoeft helemaal niet, als je het maar opschrijft, Rosa.’

Hij stond vlak naast haar, zijn lippen, die net partjes waren van een mandarijn, beefden. Er zaten kleine plooitjes in, een duidelijke vorm hadden ze niet, ze waren net als hijzelf, hijzelf had ook geen duidelijke vorm.

Wie is Manuel? dacht ze met een plotselinge en hevige angst, wie is hij eigenlijk, wie is hij, mijn man?

‘Nee,’zei ze,’ik doe het niet.’

‘Huil je, Rosa?’ Hij legde de pen neer, sloeg zijn armen om haar heen en wiegde haar.’Toe, Rosa, alsjeblieft, Rosa van me.’

Ze dwong haar tranen terug, en ademde diep. Hij moest haar naam niet zeggen, niet zo in elk geval, het maakte haar weerloos.

‘Rosa,Rosa…’

Ze trok zich los.’Alleen die ene zin?’

Hij glimlachte blij en ongelovig.’Ja, alleen die ene zin. Met jouw naam eronder.’

Ze ging zitten en nam de pen aan die hij haar verheugd aanreikte. Lijntjespapier. Netjes op de lijnen schrijven. Ooit had ze een tekening gekleurd voor een schoolwed-strijd, ingekleurd. Binnen de lijntjes blijven, dat was de opdracht geweest. De onbehaaglijke en vernederende sensatie netjes te kleuren, zo keurig te kunnen kleuren dat zij een prijs won, waarvoor ze zich schaamde.

Ze zette de punt van haar pen op het papier en begon te schrijven, ze kon heel netjes schrijven, ook nu nog, ze kon elk woord dat Manuel naast haar uitsprak keurig netjes op de lijnen schrijven.

Voor deze wedstrijd zou ze zeker de Prijs van de Schaamte winnen.

De volgende ochtend ontwaakte ze als uit een koortsdroom, ze was onmiddellijk klaarwakker. ‘Ik wil dat je die brief verscheurt,’ zei ze tegen Manuel.’Wacht, ik verscheur hem zelf.’ Ze was het bed al uit, maar hij schoot haar achterna en greep haar vast bij haar pols.

‘Je laat dat!’zei hij.

‘En wat alsTilly hem vindt en openmaakt?’

‘Ze vindt hem niet.’

‘Maar als ze hem toch vindt?’

Met zijn vrije hand griste hij de envelop van tafel en hield die achter zijn rug.’Ik stop hem in zijn dokterstas, Rosa, alsjeblieft, we moeten hem helpen, hij maakt er een eind aan anders.’

‘Je bent gek,’ zei ze.’Dat doet hij niet.’

‘Hij heeft het al een keer geprobeerd.’

‘Dat zégt hij.’

‘Het is waar, Rosa. In de waterput. Hij wilde zich verdrinken in de waterput.’ Hij liet haar los.

Ze keek naar haar pols die nog brandde door zijn aanraking en toen keken ze naar elkaar. Grijzig naakt in het spaarzame licht dat door een kier in de luiken de kamer binnenviel.

‘Hij had het deksel er al afgehaald… maar toen kwam zijn hond -‘

‘Tilly kan het niet helpen,’ zei ze. Ze voelde hoe haar stem trilde.’Zij kan het niet helpen, zij -‘ Ze dacht aan de jaren in Rome, en aan Jasna, en aan Tilly, die geen Jasna had gehad, maar ze wist niet hoe ze dat alles moest uitleggen.

‘Tilly hoeft het niet te weten,’ suste Manuel.

Ze zouden pas tegen de avond vertrekken en de hele nacht doorrijden, ‘s nachts rijden was beter voor Manuels ogen, én voor de kinderen, die konden dan rustig slapen op de achterbank. Voor de laatste keer vertrok Manuel onder Eberhards machtige arm, gevolgd door de kwispelende hond, de poort in en even later klonk het geluid van de startende motor. Tilly verkrampte tussen haar opgetrokken schouders en herstelde zich weer. Ze begon Rosa met inpakken te helpen, opende de kastdeuren en legde de kleren eerst in stapels op het logeerbed voor ze die handig in de koffers borg. Ze duldde Rosa nauwelijks.’Jij hebt een lange tocht voor de boeg,’ weerde ze haar af.’Jij voedt nog,je moetje krachten sparen.’ Ze had de kammen uit haar haar getrokken en het hing vol en blond langs haar blote rug.

Als een satellietje draaide Anne om Tilly’s lange benen. Ze droeg een kinderring, een ring die vanTilly was geweest vroeger, een gouden ring met een bloedkoraal erin, en afgezet met kleine diamantjes.

‘Daar is ze te klein voor,’ had Rosa geprotesteerd, maar Tilly schoofde ring om Anne’s duim en drukte die vast. ‘Mijn hele jeugd gedragen, nooit afgedaan, geen seconde, tot ik met Eberhard trouwde. Of eerder, dat weet ik niet meer, ja natuurlijk, veel eerder, toen ik naar het lyceum ging, misschien.’ Ze bekeek haar eigen vingers en strekte ze alsof het bekenden waren die ze heel lang niet meer had gezien.

De dag voltrok zich als in een mist - het inpakken, de maaltijden, de gesprekken, het voeden van Leo. Alsof het nooit zover zou komen dat ze weg zouden gaan en ze hier altijd zouden blijven, en al die tijd dacht Rosa aan de briefin Eberhards dokterstas.Tot ze tegen het vallen van de avond wegreden en het te laat was om onheil te voorkomen of nog iets goed te maken.

Rode lichtjes van de auto’s op de weg in het donker vóór hen. Geel en wit tegemoet kruipende lichtjes van auto’s aan de andere kant. Het zwarte glanzen van het asfaltdek tot het overliep in wat de horizon moest zijn. Rechts en links het in de nacht verzonken landschap, alleen het asfalt leefde, met zijn rode en witgele bewegende lichtjes. Soms een dorp in de verte, meestal leegte.

Op de achterbank lagen de kinderen in diepe slaap.

Rosa had haar hand op Manuels knie gelegd en staarde door de voorruit naar buiten. Ze dacht aan Tilly en aan Eberhard, ze dacht aan de poort en aan de hond en

aan het huis met de luiken, waarbinnen het altijd duister bleef en koel.Voorzichtig keek ze van opzij naar Manuel. Zijn bovenlichaam schokte los van de leuning mee met de auto alsof hij de auto wilde aanvuren, zijn sluike haar was lang geworden deze vakantie, het verhulde bijna zijn gezicht.

Waar dacht hij aan? Dacht hij aan Tilly en Eberhard? Zag hij ook hoe ze zwijgend om elkaar heen slopen? Hun lichamen waren ernaar gaan staan: gebogen rug, holte in de buik en borst. Zo dreven ze om elkaar heen, zo legden ze briefjes voor elkaar neer. Wanneer het niet anders kon - er moest toch soms iets geregeld of afgesproken. Briefjes die ze ondertekenden met de eerste letter van hun naam.

In een verre verte achter haar zag ze het huis en de poort en de waterput zo klein worden als een poppenhuis. Een poppenhuis vol tranen.

En wij, Manuel en ik?

Ze wendde haar gezicht af en staarde ontzet naar de ruit, waarin de witte en rode lichtjes schitterend als scherven uiteenspatten. Haar hand dwong ze te blijven liggen waar hij lag.

Zelf kinderen maken

MARTIN BRIL

Wij hadden een huis gehuurd in Umbria. Wij waren mijn vrouw en ik, alleen was zij mijn vrouw nog niet - zij was mijn vriendin. Het huis lag op een heuvel, het oude stadje Todi op een heuvel tegenover ons. We werden omringd door zonnebloemen. De koppen hingen zwaar en zwart en nederig geknakt. De zon had z’n werk gedaan, het wachten was op de boeren die de boel zouden omkappen.

Op een ochtend, het was aan het einde van ons verblijf, ging ik brood halen, te voet. Er dreigde onweer. In de verte klonk al gerommel en de vogels hielden zich gedeisd. Ik kuierde de weg af. Op een gegeven moment begon het te regenen, zo’n milde, langzame regen - nog lang niet de stortbui die onderweg was, eerder een waarschuwende, ironische voorbode.Twinkelend danste het water in piepkleine fonteintjes op het stoffige asfalt. Zou het mogelijk zijn alle zintuigen zo te spannen dat ik me precies als een warme steen zou voelen waar een regendruppel op aan stukken spatte? Wist ik dan van nabij hoe een druppel klonk? Zulke gedachten had ik hier wel vaker als ik langs de stoffige weg de heuvel afliep. Het was de nabijheid van God, de uitstervende echo van psalmen in de verte, Italië.

Beneden op de tweesprong - links ging het het dal in,

en dan via een oud pad weer tegen de heuvel op, naar de stad, rechts ging het langs boerderijen naar de grote weg - lag een dood konijn.

Hij lag op zijn zij. Het kon ook een vrouwtje zijn, dan lag zij op haar zij. Daar gaf ik de voorkeur aan. Een dood konijn dat vele kleine konijntjes had gebaard. Het vel hing nonchalant om de botten. Toen ik haar voorzichtig omdraaide, zag ik dat haar ogen waren verdwenen. Nu waren er twee donkere, rode gaten. De bek hing open, een droge, vergeelde kraag schuim erop. De oren, die grote aandoenlijke flaporen die er zo zacht uitzien, die oren waren nu hard en knisperend tussen mijn vingers. Als kroepoek. Er groeiden witte haren in de roze schelpen.

Ik schoof het dode konijn met mijn voet naar de berm. Een grote steen moest verrold. Er zat een familie torren onder. Ik schopte ze weg, groef met twee handen een graf voor het konijn, duw haar erin, strooide aarde, ooh warme harde aarde! over haar heen en rolde de steen er weer bovenop. Zo. Nu kon zij rustig naar de hemel, als tenminste niet haar ziel door de gaten van haar ogen al was weggevlogen. Dat scheen ook voor te komen. Zoals er ook duizenden woorden waren die ik nog nooit had gehoord, laat staan had uitgesproken.

Het werd nu donker. Paars, purper, zwart. En opeens was er die onvermijdelijkheid van een donderbui en denderde de regen op de wereld neer. Ik haastte me weg. Verderop was een oude schuur waar ik kon schuilen. Weerlicht scheurde krakend de lucht open. Ik kwam te laat bij de schuur. Volkomen doorweekt. Alsof ik zojuist hijgend uit het diepe was geklommen. De glibberige treden van het laddertje, het haar plat op het hoofd. Hoewel de schuur geen dak had, werd ik toch niet natter. Het

land en de lucht werden roze en gloeiend verlicht door de bliksem. De stortbui maakte een grootse geuren-pracht los, ik werd er duizelig van. Even snel als de bui was gekomen, was hij weer over. Zó ging dat dus met een onweer. Ik vervolgde mijn weg. Het onweer had misschien twintig minuten geduurd. Ik was ontzettend levend. Alle zintuigen stonden open.

Aan de rand vanTodi, of beter gezegd, aan het begin van de smalle weg die naar de stad boven op de heuvel voerde, lag een onduidelijk terrein waarop vuil werd gestort, waar oude koelkasten lagen en onkruid woest in autowrakken groeide. Langs de weg stond een groot bord waarop zigeuners de toegang tot de stad werd ontzegd. De letters van de tekst werden ieder jaar bijgeschilderd. De rest van het bord was een roestend, kromgetrokken stuk plaatijzer met tientallen kleine putjes van een schot hagel dat op het verbod was gelost. Iets voorbij het bord stond een klein, haveloos Fiatje. Links stond de deur open, twee voeten bungelden boven de weg. Ze hoorden bij een oude man met een hoedje op. Ik stop om hem gedag te zeggen.

Hij knippert slaperig met zijn ogen. Op de stoel naast hem staan twee grote pannen met aan stukken gesneden hart, en op de vloermat staan nog twee pannen met kattenbrokken, een jerrycan water en een paar flessen melk. Hij heeft een grote opscheplepel in zijn hand, zo’n ouderwetse lepel met een elegante bocht erin, voor in de soepterrine. Zijn ogen zijn rood en vochtig, er hangt een bolletje spuug in zijn mondhoek. Op het dashboard kleven drie kindergezichten in een pluchen lijstje. Maria bungelt aan de achteruitkijkspiegel.

We raken aan de praat. Om ons heen slaat de damp van het land. Ik vertel van de schuur zonder dak waar ik niet nat werd. De oude man knikt, hij begrijpt zoiets, hoewel hij het niet kan verklaren. Misschien dat ik al nat genoeg was. Hijzelf zat hier in de auto toen het onweer losbarstte, maar hij reed niet. Zijn ruitenwissers zijn kapot. Hij lacht. Hij vindt het niet erg, een bestaan zonder ruitenwissers, hij stopt gewoon als het regent, hij hoeft nooit ergens heen, of ergens op tijd te zijn. Hij haalt zijn oude schouders op. Hij streelt het stuur van zijn auto. Het lijkt van ivoor. Ik zeg dat ik een dood konijn heb begraven. Hij knikt weer, dat is goed, zegt hij dan. Heel goed zelfs. Zo komt hij hier iedere zondag om de katten te voeren. Er wonen heel veel katten op dit terrein. Hij houdt van katten. Als ze ziek zijn, neemt hij ze mee naar huis. Alle katten kennen hem.

Ik kijk om me heen.Vanaf een vervallen schutting kijken twee verwilderde katten terug. De ene is zwart, de andere bruin met witte vlekken. Ze maken geen aanstalten naar de auto te komen voor hun voer. Ze kijken zelfs kwaad. Ze zijn mager. Eentje blaast als ik te lang naar hem kijk. Ik vraag de oude man hoeveel katten er zijn op dit terrein, ongeveer. Ik maak er een weids gebaar bij. Ik bedoel zo’n beetje het hele dal. De oude man heeft nu de kans op te scheppen. Dat gun ik hem. Daarom houd ik het juist vaag.

Honderd, zegt de man, soms meer, het verschilt.

Waar zijn ze dan? vraag ik.

Ik weet het niet, antwoordt de oude man bezorgd, ik sta hier al een uur, misschien zijn ze wel weggegaan, vorige week waren ze er nog.

Ik kijk hem verbaasd aan. Hoe kunnen honderd katten van de ene op de andere dag nou verdwijnen? Waar gaan ze dan heen, of worden ze gevangen en afgemaakt?

Nee, zegt de man, dat niet, maar soms gaan ze gewoon weg. Ze sturen er eentje op pad om ergens een nieuwe plek te vinden en als hij iets beters vindt en hij komt terug dan vertrekken ze de volgende nacht allemaal in één keer. Hij zucht.

Plotseling doet de man me aan mijn vader denken. Zoals hij een beetje waterig en peinzend, maar toch verwachtingsvol naar de twee katten op de schutting kijkt. Met dat hoedje op. Ook in mijn vader gaat zo’n mannetje schuil, ook in mij. Zouden die twee hem naar de rest van de groep kunnen voeren? Waar moet hij anders heen met zijn pannen vol eten? Wat komt er nog terecht van zijn leven als hij geen kudde heeft? Ik vind het een aardige man, zeg hem gedag en vervolg mijn weg naar het brood. Vlak voor ik om de hoek verdween, keek ik nog even om.

De oude man was uit zijn auto gestapt. Hij had de rechterdeur van de Fiat opengedaan en stond over de pan met vlees gebogen. Hij schepte er met de grote soeplepel in rond. Ineens slingerde hij kwaad een volle schep naar de twee katten op de schutting. Ze doken weg. De oude man aarzelde even, maar toen nam een grote woede bezit van hem. Hij deed nog een schep en slingerde die naar de schutting, en nog eentje en nog eentje. De grote lepel blikkerde in het zonlicht. De man verloor zijn hoedje. Hij had grijsgeel haar. Het stond borstelig op zijn rode kop. Hij riep onverstaanbare kreten. De bretels die zijn broek ophielden, waren rood. De broek was veel te groot. Op zijn rug had de oude man een grote zweetplek.

In het stadje kocht ik brood en taartjes die in een doos gingen met een mooi, kleurig lint eromheen. Ik wandelde naar het terras op het plein en bestelde bij Giuseppi de ober espresso en een glas water. Het plein dat normaal vol auto’s stond, was leeg omdat er een kermis kwam vandaag. Het onweer had hier en daar wat grote plassen neergelegd waar kinderen in speelden. Aan de rand van het terras zat een dame de International Herald Tribune te lezen. Ze had grote creolen in haar oren, en donker haar dat golvend over haar schouders lag. Ik keek een tijdje naar haar. Ik had ook naar de oude kerktoren kunnen kijken, of naar Giuseppi die nadat hij mijn koffie had gebracht verderging met het afdrogen van tafeltjes en stoelen. De zon brak alweer door.

Toen ik mijn vrouw die toen nog niet eens mijn vriendin was voor het eerst zag stond ze op een bus te wachten, en ik zwaaide naar een lege taxi die aan de overkant van de straat passeerde. Hij stopte, honderd meter verderop, en ik holde erheen. Ik knalde bijna tegen haar op. Ze stond onder een groene paraplu. Het regende. Om me te ontwijken, deed ze een stap opzij, maar ik deed dat ook, dezelfde kant op als zij, gelukkig, zodat we alsnog botsten. Ze kon erom lachen, en ik ook.

Daarna stonden we tegenover elkaar.

Verlegenheid op het eerste gezicht.

Toen zei ik sorry en stapte ik om haar heen.

Ze had groene ogen, ze droeg een witte jurk, en witte schoenen, alsof ze naar een bruiloft ging. En ze had een watje in haar oor, ik geloof in het rechter.

De taxi toeterde, ik holde erheen en stapte in.

Dat was de eerste keer dat ik haar zag.

Het was een vrijdagmiddag, spitsuur.

De tweede keer was bij dezelfde bushalte, en nu was het avond, een uur of elf. Het was druk op straat, het was de hele dag warm geweest. De terrassen zaten vol, overal klonk muziek en stonk het naar eten, iedereen was vrolijk en schaars gekleed, het was verschrikkelijk. Ik zat achter in een taxi die me naar huis bracht. Ik had drie dagen en nachten achter elkaar gewerkt en voelde me smerig, moe en tevreden tegelijk. Bovendien dutte ik af en toe weg.

Toen we moesten wachten voor een stoplicht, schrok ik wakker. Ik keek om me heen en herkende het kruispunt. Nog tien minuten en ik was thuis.Twee meisjes liepen gearmd over het zebrapad, ze keken uitdagend om zich heen en zoenden elkaar halverwege op de vluchtheuvel. Eentje was op blote voeten en de ander had schommelende hangtieten. Ze gingen op hun tenen staan voor hun kus. Maar gek genoeg waren ze allebei even groot. Grappig. Achter ons hing iemand op z’n claxon. De meiden sprongen lachend op de vluchtheuvel.

Precies op dat moment zag ik haar weer staan.

Zonder paraplu, maar wél in haar witte jurk. En ze droeg afgetrapte gymschoenen, met korte sokjes die mij diep ontroerden. Links met een rode rand, rechts met een blauwe rand, vanochtend in de haast een vergissing gemaakt. Ik wist niet dat een vrouw zoiets in zich had.

Ik wilde iets naar haar roepen, maar ik wist niet wat. Toch verbeeldde ik me dat ze mij zag. Ik hing uit het raampje van de taxi, de wind blies warm langs mijn gezicht en ik kreeg tranen in mijn ogen. Een bus kwam de hoek om en gleed tussen ons in. Ik kon niet zien waar de bus heen ging, en ik zag haar niet instappen. Het stoplicht was groen, we reden.

De volgende dag kwam ik haar weer tegen.

Het was in een druk café. Ik liep er binnen, omdat ik hoopte er misschien bekenden tegen te komen, maar er was niemand die ik kende, behalve haar en uitgerekend haar kon ik niet aanspreken, want al kende ik haar, ik kende haar ook weer niet. Daarbij, ze was in gezelschap. Ze zat met drie vrouwen en twee mannen aan een stampvolle tafel. Er werd flink gedronken, behalve door haar. Zij dronk water waar ze af en toe wat citroen in uitkneep. Als ze lachte, was het klaterend van geestdrift. Dan wierp ze het hoofd achteruit en sprong haar mond open, zo ongegeneerd dat zelfs de mensen om haar heen iedere keer weer verbaasd waren, maar dan toch weer door haar werden aangestoken.

En één keer, midden in zo’n schaterlach, keek ze me recht en strak in de ogen en ik zag aan haar ogen dat ze eigenlijk geen lol had aan haar eigen lachen en heel ernstig was, in wezen. Ik bloosde en desondanks hield haar blik stand, over vele meters, tussen andere mensen door, dwars door rook en geroezemoes, zeer doeltreffend, alsof zij zich al lange tijd bekeken wist en nu in een razende flits die toestand ongedaan wilde maken, maar daar toch maar vanaf zag nu ze wist wie haar bekeek. Haar blik was groen en glinsterde in het licht, misschien wel een traantje van het lachen.Toen knipoogde ze en verbrak de verbinding. Een serveerster schuifelde het beeld in met een vol dienblad. Ik was verward. Toen de serveerster eindelijk weer weg was, zag ik haar nog net de zaak verlaten. De mensen aan haar tafeltje waren blijven zitten. Ze schaterden het uit. Het ging over haar.

Ik worstelde mij het café uit. Buiten was de kade leeg. Het was zachtjes gaan regenen.Wat is het toch met regen

dat hij zo goed in de herinnering doordringt? Ik holde naar de brug, ja waarom? De spookachtige buste van Herman Heijermans glinsterde in de koplampen van de taxi’s onderweg naar het Leidseplein. Ik keek om me heen. Ze zat op een bankje naar me te kijken en stond op toen ik naar haar toe liep.

Ze vroeg of ik zin had om te gaan dansen.

Zo is het begonnen.

Ik had mijn vrouw gevonden en zittend op het plein vanTodi herkende ik haar in de schouderbladen van een dame die verderop de krant zat te lezen. Alsof zij overal was, dat was mijn ontdekking die ochtend.

Ik liep terug naar huis. Door de velden, door het stof dat door de regen modder was geworden, onder de zon door die alweer heet was, onder de buizerds door die in de lucht cirkelden: ik schoof zo bij mijn vrouw in bed. Ze bromde wat, wurmde van me weg, daarna naar me toe, een plakkende borst tegen mijn rug, warm van slaap was ze, en geurend van diepe slaap en diepte in het algemeen. Ik probeerde haar te verleiden, maar misschien was zij het die mij verleidde.

Ze duwde me weg, draaide haar rug naar me toe. Mompelde wat toen ik een hand op haar bil legde, en nog een keer toen ik haar in haar nek zoende.Toen draaide ze zich loom op haar rug.

‘Neuk me maar,’ zegt ze.

Dit is een heel ontmoedigende aansporing, dus ik ga liggen mokken. Ik vertel dat ik brood heb gehaald. Ik vertel van het onweer en de man met de pan en de katten. Ze luistert of ze luistert niet. Ze heeft haar ogen dicht.

‘Toe, neuk me maar,’ onderbreekt ze. Ze kan lispelen, fluisteren en heel helder klinken.

Ik wil niet meer.

‘Wat maakt het nou uit man, stel je niet aan, kom nou maar gewoon. Lekker.’ Klare taal, als gezegd. En dat met de ogen dicht, de benen licht gespreid, al te makkelijk moet het niet zijn.

Goed.

Daar gaan we en na een tijdje is het weer voorbij. We hijgen wat en luisteren naar elkaar.

‘Ik ga douchen,’ zegt ze. Ze wipt energiek het bed uit en is verdwenen.

In de keuken staat de radio aan. Een zangeres met een hese stem zingt over de liefde.Telkens weer wordt zij bedrogen, steeds opnieuw wordt zij verliefd. Ze kan er niets aan doen, het is haar leven. Ik zet koffie op het oude fornuis, snijd brood, pak de taartjes uit. De ramen zijn open, de luiken nog niet dicht, want de zon staat er nog niet op. De vloer is koud aan mijn voeten.

Over Todi op de heuvel aan de overkant hangt een trillende waas. De kerkklok beiert wat, het zal twaalf uur zijn. Moet ik overwegen dat ik gelukkig ben?

Dit doen we dan maar samen, dat overwegen dat eigenlijk een feest is, want natuurlijk komt zij die mijn vrouw gaat worden druipend van de douche de keuken in gedanst, zodat we naakt aan de schamele houten tafel komen te zitten, tegenover elkaar. Haar borsten schommelen een beetje als ze in haar hete koffie blaast en een eerste slokje neemt. Ze lacht naar mij en we proosten. Ik vraag haar of ze gelukkig is.

‘Doe niet zo sentimenteel man,’ zegt ze hartelijk en

inderdaad, daar moet ik ook om lachen. Daarna drinken we koffie en eten we taart. De nevel aan de overkant lijkt zich als een deken rond de oude stad te slaan, de tijd verstrijkt, en meer gebeurt er niet, nou ja, mijn geliefde, zij komt bij mij op schoot zitten en binnen een minuut heeft ze me hard in haar lichaam zitten. Ze gaat bedaard op en neer en grijpt halverwege naar iets achter mij op tafel.

‘Sigaretje bij de koffie,’ grapt ze en ze lacht terwijl ik haar vuur geef. Ze hobbelt op en neer en blaast de rook in kleine rondjes in mijn gezicht. Waar heb ik haar aan verdiend? Ze komt klaar met een lange zucht, ogen wijdopen, glanzend, groen doorschoten met amandelen.

‘Hèhè,’ zegt ze.

‘Mooi zo,’ zeg ik terug.

We zwijgen. Ik heb een hand op haar rug liggen en voel haar zweet. Er is verder niets te zeggen. Het is allemaal eerbied, een eredienst, de liefde. Op de oude koelkast staat een plastic broodmandje waar grote, verschrompelde tomaten in liggen. Ik weet zeker dat wij een kind hebben gemaakt. Zij weet het ook. Het begin is er, het zal er niet bij één blijven. Ik vertel haar van het konijn, de man met pan en de katten en van de vrouw met de krant, en van het onweer dat zij heeft gemist. Zij streelt mijn gezicht. Ik weet dat zij overal bij was toen ik mijn dingen meemaakte.

Ze knikt.

Ik glimlach.

‘Ach man,’ mompelt ze. Zij weet namelijk wel beter. Zij was gewoon hier, zij sliep.

Take me to the bullfight

VONNE VAN DER MEER

Ze mocht er in geen geval over praten, met niemand. Ze sprak niet, ze werkte. Alsof ze een kind uitbroedde, of een perfecte misdaad, zo veel lijstjes maakte ze.

Vroeger schrok ze tijdens haar zwangerschap vaak wakker, het woord ‘kruik’ schoot dan door haar hoofd, of ‘niet vergeten reiswieg lenen’. Nu stond er boven aan de lijst die ze in slapeloze uren opstelde: ‘Waar is de vader? nb niet vergeten vader bedenken.’

De reis was een cadeau. Op haar vijfendertigste verjaardag, aan het eind van de langste, modderigste zomer van haar leven, had haar oudste broer haar een envelop overhandigd.’Van ons allemaal, iedereen vindt datje eraantoe bent.’De andere familieleden hadden haar bemoedigend toegeknikt, hun glazen geheven en een dronk op haar uitgebracht. En zelfs dit - het geluid van glas tegen glas -had haar bezorgd in de oren geklonken.

Ze hadden alles geregeld. De eerste week zouden haar kinderen bij haar ouders logeren, de tweede week, in de herfstvakantie, zou hun vader ze mee naar Londen nemen.

Ik ben te ver gegaan, dacht ze, toen ze het geld aanpakte. Ik had ze de verkoudheden, die de kinderen als es—

tafettestokjes aan elkaar doorgaven, moeten besparen. Waarom heb ik ze nooit bekend hoe opgelucht ik me soms bij het wakker worden voel.

Als ze zich voorstelde dat hij nu ergens op een strand in Griekenland lag, had ze met hem te doen. Zij rouwde liever in kou dan in hitte. Als zij zich voorstelde dat hij daar lag, alleen, of met een meisje dat te jong was om te begrijpen dat hij zijn kinderen miste, dacht ze: dat is pas echt armoedig.

Door haar moeders onvermogen om zich in anderen in te leven was zij gaan klagen: wekelijks belde haar moeder haar op en vroeg naar de toestand om vervolgens zelf het antwoord te geven. ‘Beter zeker? Niet zo somber meer, nu de scheiding rond is?’ Haar moeder had besloten dat het haar sinds de scheiding iedere dag een stukje beter ging. Dat bleef ze herhalen. Met dezelfde monterheid als waarmee ze voor de scheiding, dwars tegen alle berichten in, was blijven volhouden: ‘Over het dieptepunt heen zeker? Ieder huwelijk heeft zijn ups en downs.’ Uit wraak — veel van haar handelingen en gedachten hadden die zomer bepaald iets wraakzuchtigs — was ze gaan klagen. Aan vochtige verhalen en schandelijk overdrijven dankte ze het geld dat ze dan ook met enige schroom aanpakte.

Pas toen ze weer thuis was, had ze de envelop geopend. Ze telde het geld en haar gêne sloeg om in gretigheid. Liggend op haar bed, zag ze een baai voor zich waar ze ooit gezwommen had. Een kade. Ze rook weer hoe het er rook. Een witte kapel op de top van een berg, waar magere katten woonden. Een meeuw op de voorplecht van een roeiboot vol afval. Hij wipte aan wal om even later door een tandeloos jongetje, dat haar nog toeriep dat ze kijken moest, te worden doodgeslagen.

Van sommige beelden wist ze niet eens meer in welk land ze thuishoorden. Statenloos waren ze, maar niettemin scherp en lichamelijk.

De volgende dag had ze het meisje achter de balie van het reisbureau beschreven wat ze de afgelopen nacht had gezien: een klein dorp, nauwe straatjes. Een kade met weinig verkeer, misschien alleen zo’n bestofte bestelwagen op drie wielen.

Het meisje had ‘Griekenland’ gezegd, maar dat wilde ze niet. Het moest een land zijn dat hij nog niet kende. En zo werd het Portugal, het plaatsje Carvoeiro, niet verder dan een uur rijden van het vliegveld Faro. Midden oktober was het daar rond de vijfentwintig graden. Precies wat ze prettig vond.

Een paar dagen lang praatte ze over weinig anders, tot ze besefte dat in alle beelden die ze het meisje beschreven had een man thuishoorde. Onder alle parasols, aan alle tafels, waar dan ook, steeds zat er iemand bij haar, of kon ze zeggen: ‘Nee, die stoel is niet vrij.’ Om die meeuw had ze gehuild en iemand had haar getroost. In haar hele leven was ze welgeteld twee keer alleen op reis geweest, een lijdensweg. Van die vakanties herinnerde zij zich niets, behalve de boeken die ze gelezen had, het enige wat ze had durven doen.

Wanneer ze alleen op het strand lag, een restaurant binnenliep, wachtte op haar bestelling, en zelfs tijdens het eten, werd ze aangestaard. Altijd bestond de kans te worden aangesproken. Dat had niets te maken met hoe ze eruit zag. Ze had zich nooit opvallend gekleed en ze kon zich niet indenken dat iemand haar, verkrampt als ze op zo’n moment was, aantrekkelijk vond. Maar ze was

een vrouw, en jong, en alleen. Zolang ze las, zag ze die blikken tenminste niet en vergat ze de lege stoelen om haar tafel even.

Hoe ontsnap ik aan dat gestaar, dacht ze. Hoe doe ik dat, reizen zonder vragen op te roepen: wat moet die vrouw alleen, heeft ze niemand? Was ik maar dertig jaar ouder, dan ging ik net als die vrouwen in de landen rond de Middellandse Zee in het zwart gekleed, als weduwe.

Toen ze de telefoon wilde pakken om de reis te annuleren kreeg ze een idee.

Een van de eerste dingen die ze deed was een stoffen-winkel binnengaan. Haar gewone kleren kwamen voor Praia de Carvoeiro niet in aanmerking. Ze had wel een paar wijde overhemden en een tailleloze jurk, maar die vielen niet goed.

In die kleren zou ze bij een bepaalde lichtval, of een onverhoedse beweging het risico lopen dat men zag wat eronder zat. Of liever: wat er niet onder zat. ‘De Hollandse, de Hollandse, ‘t is geen kind dat ze draagt, maar een kind van kapok.’ Zingend zouden ze haar voor zich uit duwen. Op een golf van gelach zou ze in de laadbak van de stoffige bestelwagen gejonast worden. Over hobbelige wegen naar de dichtstbijzijnde stad gebracht. Naar een middeleeuws klooster, dat al jaren als gesticht dienst deed. In gestreepte pyjama’s en vergeelde nachtjaponnen dwalen de gekken er over het stoppelige, omheinde grasveld.Toeristen die toevallig voorbijlopen zijn geschokt. Meer nog over zichzelf, dan over wat ze zien. Ze schamen zich omdat ze het staren niet laten kunnen.

Wie zou haar verhaal daar geloven? Hoe moest ze in haar haveloze Frans of haar schoolmeisjes-Engels uitleggen wat in haar eigen taal al zo moeilijk was. Dat ze zich heus niet inbeeldde dat het kussen een kind was. Dat ze helemaal geen kind meer wilde.Vruchtbaarheid was niet haar probleem. Ze wilde alleen maar doen alsof, tijdelijk een zeven maanden zwangere vrouw lijken, om vrij te zijn.

Terwijl ze een patroon uitknipte, of de schaar in de stof zette, passend en metend, met spelden tussen haar lippen, ieder ogenblik was ze zichzelf aan het verdedigen. Steeds was het een man die haar aanhoorde. Iemand die haar aankeek alsof hij in de verste verte niet begreep waar ze op doelde.

‘Eigenlijk herinner ik me maar één periode in mijn leven dat ik er geen last van had. In de zesde, zevende, achtste maand als het goed zichtbaar was, dan kon ik overal in mijn eentje binnenlopen en me op mijn gemak voelen. Alleen dan durfde ik een man recht aan te kijken. Dan was ik niet bang voor een misverstand. Ik kan me vergissen, maar het kwam me voor alsof zo n man zich in mijn buurt ook prettiger voelde, ontspannen. Hij kon aardig zijn zonder dat er iets van hem verwacht werd. Hij hoefde niet tot daden over te gaan. En vrouwen bekeken me in die maanden ook anders: zonder een oordeel te vellen, zonder naijver. Als een man een hand op mijn buik legde, dan was zijn vrouw niet jaloers.Weer dun, miste ik die onbaatzuchtige aanrakingen, die ongewone gulheid, die duidelijkheid. Ik miste de sensatie ergens voor te staan. Is het u nooit opgevallen dat iedereen begint te glimlachen zodra er een zwangere vrouw bin-nenkomt? Kunt u zich niet voorstellen datje daar enigszins verslaafd aan raakt?’

Het moest een man zijn die tegenover haar zat, want een vrouw zou misschien aan één woord genoeg hebben. ‘Om vrij te zijn. Ja natuurlijk, ik begrijp waar u het over heeft.’

Als ze niet tot formuleren gedwongen werd, zou ze misschien vergeten hoe ze op het idee gekomen was. Als ze zich niet van tijd tot tijd voorhield waarom ze aan de hele onderneming begonnen was, zou ze het nooit lang volhouden. Een vader, ze had nog steeds geen vader bedacht.Was die in Holland achtergebleven om te werken? Wat was zijn beroep? nb niet vergeten vader met beroep te bedenken. En waarom schreef of belde hij nooit? Alvast een paar brieven schrijven om in Carvoeiro van hem te krijgen. Misschien was het ook beter om daar een trouwring te dragen, maar waar was die? In een voor haar doen ongewone behoefte aan fysiek geweld had ze hem van haar vinger gerukt en in de keuken naar zijn hoofd gegooid. Ze had hem nooit meer teruggevonden. Waarschijnlijk lag hij achter de ijskast, nb niet vergeten ijskast naar voren te trekken. Hoe moest het met zwemmen? Tot welke maand mocht je eigenlijk zwanger het vliegtuig in? Hoe deed ze het bij de douane? Ze zou gefouilleerd kunnen worden. Nee, ze kon onmogelijk met buik door de douane heen. Maar gesteld dat er mensen in het vliegtuig zaten die ook naar Carvoeiro gingen?

Ieder kwartier voorzag ze een nieuw probleem. Soms was ze misselijk van de zenuwen. In een heleboel opzichten leek dit plan op een echte zwangerschap en alleen door zich te herinneren waarom ze het gewild had, kon ze erin blijven geloven.

Toen ze de douane op het vliegveld van Faro gepasseerd was, liep ze regelrecht naar een wc. Daar knoopte ze haar wijde regenjas en haar positiejurk los en haalde uit een rode canvas boodschappentas het ronde kussen. Ze hield het tegen haar rug, trok de brede banden die aan de zijkanten vastgenaaid zaten naar zich toe en gespte ze even boven haar navel aan elkaar vast. In één beweging schoof ze de gesp naar haar rug en het kussen naar voren. Daarna stak ze haar armen door elastieken schouderbandjes, die moesten voorkomen dat het kussen zou afzakken.

De laatste avonden voor haar vertrek had ze zich van alle kanten in een staande spiegel bekeken. Ze had een leeslamp van honderd watt op haar buik gericht, was gaan zitten, bukken, knielen en had geconstateerd dat hij voldeed. Het enige wat ze moest voorkomen was dat er iemand tegenaan liep. Nog beter was het elk lichamelijk contact te vermijden. Maar nu ze de wc verliet — ze dacht er nog net op tijd aan door te trekken - deed ze dat met knikkende knieën. Waar ben ik aan begonnen, dacht ze, toen ze achter in de rij bij de autoverhuurbalie ging staan. Hoe kan iemand die onder normale omstandigheden al het gevoel heeft dat mensen dwars door haar heen kijken, dit willen?

‘U zult wel moe zijn,’ zei een vrouw, die als een waakhond bij twee enorme tassen met golfstokken stond.

‘Gaat.’ Terwijl ze het zei, hoorde ze hoe het klonk: moe, maar flink. En ze zag zichzelf dapper glimlachen terwijl ze met haar rechterhand een haarlok van haar voorhoofd streek. Ze was nu niet meer te stuiten, maakte

een holle rug waardoor de buik opbolde en zette haar hand ter ondersteuning op haar heup.Tegelijkertijd keek ze opzij om te zien of de vrouw het wel zag, maar die liep juist naar een oude man vooraan in de rij. De vrouw greep zijn elleboog.Verstoord keek hij om, maar toen hij de buik zag stapte hij onmiddellijk uit de rij.

Voor ze het wist stond zij op de plek van de oude man en tekende de papieren voor een huurauto. Even later duwde diezelfde man het karretje met haar bagage naar de auto aan de andere kant van het parkeerterrein. Hij zweette en ze schaamde zich tot ze zag hoe tevreden de vrouw hen nakeek. Die blik verloste haar van haar schuldgevoel. Mijn hulpeloosheid maakt hen gelukkig, dacht ze, en toen ze de man bedankte deed ze dat hartelijk maar niet overdreven. Als iemand die zich verzoend heeft met haar afhankelijkheid.

Tegen haar verwachting in vond ze het landschap prachtig. Als ‘kaal en dor’ was het haar beschreven en zij had die woorden aangehoord zonder te beseffen dat dit nu precies was waar ze van hield. Maar het meest verrast was ze door de roestrode kleur van de aarde. De weinige bomen die er groeiden - olijf-en amandelbomen, had ze ergens gelezen - staken scherp af, alsof ze werden opgetild.

‘Als ik tekenen kon, zou ik krijt gebruiken,’ schreef ze die avond aan haar kinderen. ‘Niet alleen om het rode stof dat overal is neergestreken, maar ook om de kleur van de huizen. Alsof ze met kleurkrijt getekend zijn en daarna weer uitgeveegd.’

Ze schreef de brief op het plein in Carvoeiro en deed er haar best op. Ze zou hem naar het adres in Londen sturen, waar de kinderen volgende week zouden aankomen. Ze hoopte dat de briefhardop zou worden voorgelezen en hij alles zou horen. Over de lucht van houtskool en sardientjes schreef ze. Over jongens op fietsen, die ze lieten steigeren alsof het volbloed Arabische hengsten waren, rondjes om het plein rijdend. En over hun oudere broers die op hun brommer zonder knalpot hetzelfde deden: ik brom dus ik ben. Ze hoopte dat hij hierom zou moeten lachen.

Geen woord, uiteraard, over de buik. Niets over de zachte muur, van waarachter ze de wereld bekeek, het stootkussen waardoor ze nu overal op afdurfde gaan. In de brief deed ze het op eigen kracht.

Die avond toen ze zich uitkleedde en de buik afdeed stelde ze zich de vraag of ze eigenlijk niet zonder had gekund. De jongens op hun fietsen, hun broers op de brom-meis, hun vaders in zaterdagavondkledij, zij keken niet begerig naar vrouwen. Zij keken naar vrouwen om te controleren of die wel naar hen keken. Narcistisch. Zoals vrouwen naar mannen kijken.

Maar toen ze het kussen opschudde en de naden nakeek deed ze dat liefdevol: zonder buik zou ze zo’n waarneming nooit gedaan hebben.

Nadat ze, zoals iedere morgen, buiten op een terras ontbeten had, was ze teruggegaan naar haar kamer om op haar balkon een jurk die ze voor haar vertrek niet afhad gekregen, om te zomen. In gedachten verzonken, stak ze de spelden die ze uit de jurk haalde in de buik. De zoom zat er bijna in toen er op de kamerdeur werd geklopt. Gewoontegetrouw voelde ze even of de banden die de buik op zijn plaats moesten houden, goed zaten en pas daarna deed ze open.

Op de gang stond de zoon van de eigenares van het pension met een brief. Hij had hem haar bijna overhandigd, haar vingers raakten het papier al, toen hij zijn hand plotseling terugtrok. Ze sprak geen woord Portugees en kon haar bevreemding over zijn gedrag alleen laten blijken door hem met opera-achtige verbazing aan te kijken.

Om vervolgens te zien dat hij nog verbaasder naar haar keek. Op dat moment pas herinnerde zij zich de spelden. En ze voelde ze ook. Het was alsof ze dwars door het kussen heen in haar huid staken. Niet alleen in haar buik maar overal voelde ze spelden.

Hoe lang ze zo tegenover elkaar stonden, wist ze niet, maar op een gegeven moment werd de briefin haar handen gedrukt, ging de deur dicht en hoorde ze de jongen weglopen.

Eerst was ze opgelucht, toen kreeg ze spijt dat ze hem zomaar had laten gaan. Ze had iets moeten zeggen, iets als: ‘Vet, veel vet, baby no pain!

Ze liet zich op de rand van haar bed zakken en wachtte tot er nog een keer geklopt werd. Door de eigenares, door de politie, door de dorpsdokter. Toen ze beneden op het plein een auto hoorde toeteren, wist ze zeker dat het de bestelwagen was die haar kwam halen.

Eén voor één trok ze de spelden uit haar buik en legde ze in de asbak op het nachtkastje.

Wat ging er in die jongen om? Had hij al iemand in vertrouwen genomen? Hoeveel mensen wisten er al van?

Buiten sloeg een klok, ze telde de slagen: hoe later het was, des te kleiner de kans dat er nog een keer geklopt werd. Bij de twaalfde slag zuchtte ze diep en stond op.

Toen ze later die dag de jongen op de trap passeerde, en hij net als altijd vriendelijk naar haar knikte was ze gerustgesteld, ze had zijn argwaan niet gewekt. Zolang ze het kussen droeg en daaroverheen haar wijde jurken zou niemand twijfelen. Al stak ze er een mes in. Men zou twijfelen of er ooit een moeder uit haar kon groeien, twijfelen aan haar verstand, aan de zeden van haar land, maar niet aan de echtheid van de buik.

Ze was op wel vijf andere plaatsen geweest voor ze dit strand had ontdekt. Het lag pal onder een half afgebouwd hotel en was van de weg af niet te zien. Waar een hotel gepland was, zou ook wel een strand zijn, had ze geredeneerd. Sindsdien was ze er iedere morgen een paar uur, tot het te heet werd. Ze was er altijd alleen en zonder buik. Ze zwom of keek uit over de Atlantische Oceaan terwijl ze met haar handen door het grove zand harkte. Soms bleek ze ineens haar beide voeten onder het zand bedolven te hebben of groef ze met haar hielen een diep kanaal. Ze deed dezelfde dingen als toen ze twintig, of tien was. Dezelfde patronen trokken haar vingers in het zand. Ieder moment kon ze de hand van haar vader op haar rug voelen, die haar begon in te smeren.

Op een van die ochtenden - niet alleen haar leeftijd was ze soms kwijt, maar ieder besef van tijd, en ze wist niet hoeveel dagen ze hier nu al kwam — op een anonieme dag dook er plotseling iemand op uit zee. Een man, in een zwart rubber duikerpak stond in het water nog geen tien meter van haar vandaan, en stak als groet zijn harpoen in de lucht.

Snel gooide zij haar badjas over de buik die naast haar in het zand lag, trok haar knieën tegen zich aan en sloeg haar

armen eromheen. Wat was dat voor een groet, kennismaking of herkenning? Doordat hij een duikbril droeg, kon ze onmogelijk zien of ze hem kende uit Carvoeiro.Was hij misschien degene die gisteren eindeloos servetjes was blijven vouwen, net zolang tot het ijzeren tafeltje waaraan ze zat niet meer wiebelde, of de ober die haar verteld had over zijn zwangere zusters?

De duiker stond daar maar en keek - naar haar, of de rotsen achter haar? — tot hij plotseling weer de harpoen in de lucht stak, zich omdraaide en wegzwom. Ze keek hem na en zag de snorkel kleiner worden tot hij achter de punt van een uitstekende rots verdween.

Ze stond op, trok haar badpak uit en bond het kussen voor. Wie had hij gegroet, iemand die hij kende of een vreemde?

Diezelfde middag stopte in een steeg vlak naast het terras waar ze zat een motorfiets. De bestuurder droeg net als de duiker een zwart pak en een bril, waardoor ze zijn ogen niet kon zien. Snel pakte ze een krant en hield hem voor haar buik. De man zette de motor af, wipte met zijn billen omhoog en plukte alsof het een ei was dat hij zojuist had gelegd, een opgerolde handdoek van het zadel. Hij stapte af, zette de motorfiets op de standaard en stak met de handdoek om zijn nek de straat over.

Het is hem niet. Hoe kan je nu denken dat de man in het glinsterend rubber en deze man in zijn leren pak dezelfde zijn. Waarom zou iemand die vanochtend nog in het helderste water heeft gezwommen, dat een paar uur later hier in deze vieze haven nog eens gaan doen. De ene glimmende man is de andere niet.

Met schaamte dacht ze terug aan Venetië. Ze waren erheen gegaan om de tiende veijaardag van hun huwelijk te vieren. In de trein had ze een beslissing genomen: om de dag zou zij in haar eentje de stad ingaan, alleen een museum bezoeken. Zolang ze naast hem liep, zou ze de stad nooit leren kennen. Hij was dan degene die op de plattegrond keek, degene die aarzelde en knopen doorhakte. Als ze dan eens alleen de stad in moest, verdwaalde ze prompt.

Meteen, de tweede dag in Venetië, waren ze ieder hun eigen weg gegaan met de bedoeling elkaar aan het eind van de middag in het hotel weer te treffen. Maar ze zag hem al veel eerder, rond een uur of halfdrie. Ze stond een ijsje te eten toen ze hem in zijn beige jack en donkerrode corduroy broek de San Marco zag binnengaan. Ze liep hem achterna om hem voor te stellen samen iets te gaan drinken in café Florian. Alle reisgidsen beschreven hoe mooi het daarbinnen was en wie daar in de loop der jaren allemaal niet geweest waren. Zij wilde er ook geweest zijn, maar alleen durfde ze niet naar binnen. Ze liep achter hem aan de kerk in en wilde juist zijn naam noemen toen er iets volkomen onverwachts gebeurde. Hij ging niet, zoals ze hem zo vaak had zien doen, langzamer lopen om de ruimte in alle rust te bekijken. Hij keek in het geheel niet rond, maar liep regelrecht, zonder te aarzelen naar een van de biechthokjes. Ontroerd stond ze stil. Hij, die katholiek was opgevoed, maar sinds zijn puberteit alleen nog maar in kerken kwam om ze te bezichtigen, wilde zich de biecht laten afnemen. Toen ze zag dat een priester op het hokje afliep, draaide ze zich om en verliet de kerk. Ze wilde voorkomen dat hij zich straks betrapt zou voelen.

Later die middag, op hun hotelkamer, vertelde zij hem wat ze die dag gedaan had. Hij wees haar op de kaart aan waar hij gelopen had. Zijn verslag was gedetailleerd maar de biechtstoel kwam er niet in voor.

ik heb je gezien,’ zei zij,’in de San Marco.’

‘De San Marco? Ben ik niet geweest.’

Ze pakte zijn hand en vertelde hem hoe ontroerd ze was toen ze hem naar het biechthokje zag lopen. Hij begon te lachen en zei dat ze zich vergiste: hij had al in geen twintig jaar gebiecht.

‘Je hoeft je niet te schamen,’ zei ze,’als een mens toch ineens weer die behoefte voelt.’

‘Hoe kan ik me schamen over iets wat ik niet gedaan heb. Hou erover op. Ik was het niet.’

Ze was er niet meer over opgehouden. Hoe driftiger hij ontkende, des te achterdochtiger werd zij. Waarom moest hij zo nodig gaan biechten? Wat was daaraan voorafgegaan? Wat had hij die priester verteld dat hij haar niet vertellen kon?

Daar was ze naar gaan raden, hardop, tijdens hun wandelingen door de stad, tijdens een tochtje in een gondel en in bed tijdens het vrijen. Na drie dagen had hij plotseling zijn koffers gepakt en was vertrokken.Toen pas drong het tot haar door dat ze te ver was gegaan. Ze had het subtieler aan moeten pakken: tenslotte had hij een probleem.

Nog geen halfuur na zijn vertrek passeerde haar op straat een man in een donkerrode corduroy broek en een beige jack.Van achteren leek hij precies op de man die nu in de trein zat. Haar man, die zich met grote snelheid steeds verder van haar af bewoog.

Later zou hij haar bekennen dat hij in gesprek was geraakt met een meisje uit Illinois. En nog veel meer zou

hij haar bekennen: dat hij haar die nacht in een couchette haar eerste orgasme had bezorgd. Dat hij om het gezucht te overstemmen een hoestbui had gefingeerd. Dat ze Patricia heette. Waarom herinnerde ze zich dit alles? Waarom had hij het haar eigenlijk verteld? Al die details, had hij ze niet voor zich kunnen houden?

‘Krijg nou geen medelijden met jezelf. Het is jouw schuld. Zie je dat niet in?’

Maar van welke kant ze het ook bekeek, ze vond nog altijd dat hij te snel op de trein was gestapt. Alsofhij alja-ren had zitten wachten op een aanleiding om te kunnen ontsnappen.

De motorrijder had zijn laarzen uitgetrokken en ritste zijn leren jack los. Hij schudde het van zich af en liet het bij de helm, handdoek en laarzen in het zand vallen.

Het witte t-shirt plakte aan zijn rug en met een haastig gebaar trok hij het over zijn hoofd. Eén voor één trok hij de drukknopen van de gulp van zijn leren broek los en daarna de rits. Hij boog zich voorover en ritste de zijnaad van zijn broek tot halverwege zijn dijbeen open. Hij bukte zich nog eens en deed hetzelfde met de andere broekspijp.

Had hij maar twaalf benen, dacht ze. Bleef hij daar maar eeuwig staan, met zijn billen naar haar toe, voorovergebogen aan de rand van het water, als een zwarte zon. Maar hij kwam overeind, stroopte de broek naar beneden en stapte eruit. Niet naakt, zoals ze gehoopt had, maar in een teleurstellend gewone zwembroek. Hij deed een paar passen in de richting van het water, stopte plotseling, greep zijn voet en wreef erover. Voorzichtig om zich niet nog eens te bezeren, liep hij daarna verder.

Als een oude dame, dacht ze, en grijnsde opgelucht. Ze zou hier niet blijven zitten wachten tot hij van het zwemmen terugkwam, zich afdroogde en weer aankleedde. Die paar voorzichtige passen hadden haar bevrijd van het verlangen dat hij op dit terras iets zou komen drinken.

Ze vouwde haar krant op, stopte hem in de canvas tas, legde het geld voor haar thee neer, en verliet het terras. Ze wilde linksaf slaan, in de richting van het pension, toen haar oog op het bundeltje kleren viel. Plotseling wilde ze niets liever dan erheen lopen, ze oppakken en eraan ruiken. Als een hond haar neus erin stoppen.

Ze wendde zich af, en liep het terras weer op met de bedoeling om binnen in het café een pakje sigaretten te kopen. Nog net op tijd realiseerde ze zich dat ze ook aan dit verlangen, dat het andere vervangen moest, geen gehoor kon geven: zwangere vrouwen mogen niet roken.

Het zou de eerste keer in haar leven zijn dat zij het initiatieftot een toenadering nam en ze had geen idee hoe het moest. Het was een volkomen onbekend gebied en ze voelde zich toerist, ze streek neer op de meest voor de hand liggende plaatsen. In eerste instantie kwam er niets beters in haar hoofd op dan: weet u misschien een restaurant waar fado’s gezongen worden? Speelt u Master-mind, ik zoek een partner? En, nadat ze de nummerplaat op zijn motorfiets bekeken had: ik zag dat u uit Denemarken komt, ik heb kennissen in Kopenhagen, misschien kent u ze toevallig.

‘Toevallig’ was een veelvoorkomend woord in haar denkbeeldige dialogen. Wat ze hem ook vragen zou, het mocht niet opdringerig klinken. Het was toeval dat ze

het aan hem vroeg en niet aan iemand anders. Ze kon maar niet bedenken hoe ze het aan moest pakken en besloot het van het moment af te laten hangen.

Zo kwam het dat ze op een ochtend rechtstreeks naar het tafeltje liep waaraan hij zat te ontbijten en op een toon alsof er nog heel wat volgen zou ‘Good morning’ zei. De Deen liet zijn krant zakken, knikte en keek haar vragend aan.Verward keek ze van hem weg, en stuitte op de muur achter hem, waar een rode stier hing aangeplakt. ‘Take me to the bullfight’ was wat ze zichzelf tot haar grote verbazing hoorde zeggen. Take me. Niet: ‘Kunt u me’ of ‘Wilt u me’, maar zonder omwegen in de gebiedend-af-hankelijke wijs.

‘I beg yourpardon?’ zei hij. Ze herhaalde haar verzoek met de toevoeging dat haar auto vreemd deed. Misschien kon hij haar achter op de motor meenemen naar het stierengevecht in Lagos.

Ze gingen niet naar het stierengevecht. Hij vond het geen goed idee: zij, in haar toestand op een motor, over die hobbelige wegen? Haar man zou zoiets toch ook niet dulden? En bovendien, een dier in koelen bloede zien doodsteken, wat was daar zo leuk aan?

Het verhaal dat ze de Deen, die Christian bleek te heten daarop vertelde, was heel anders dan de biografie die ze in Holland bedacht had.’Ik heb geen man,’ zei ze, en toen ze zag hoeveel moeite het hem kostte om niet naar haar buik en niet naar haar trouwring te staren: ‘Mijn man is weggegaan op de dag dat hij hoorde dat ik zwanger was.’

Hoewel de man die nu met haar kinderen in Londen zat en de vader van het kussen niets gemeen hadden, glimlachte ze schuldbewust. Het was toch alsof ze hem, de echte, onverzonnen man dit alles in de schoenen schoof. ‘Hij wilde geen kinderen.’

‘En dat zegje zonder enige bitterheid,’ zei Christian. ‘Without any bitterness?’ Zijn ogen blonken van medelijden.

‘Nee, waarom, ik wil dit kind.’

Diezelfde avond in een restaurant bekende hij haar dat hij op dat moment verliefd op haar geworden was. ‘Zo positief als je dat zei: “Ik wil dit kind.’” Hij legde een hand op haar pols, streek met zijn duim langs de binnenkant van haar arm en had het over moed en levenslust. Maar zij hoorde hem amper, ze voelde die vreemde huid tegen haar huid en vervloekte in stilte de buik.

Aan iedere leugen zat een nieuwe vast. Zoals aan het shawltje dat de goochelaar uit zijn mouw tovert altijd weer een ander shawltje vastzit.

De volgende dag wilde de Deen met haar zwemmen.

‘Ik zwem niet,’ zei zij.

Dat geloofde hij niet. Plotseling herinnerde zij zich de duiker met de harpoen:’Duik jij?”Nee. Probeer me niet af te leiden.Je zwemt, ik heb een nat badpak op je balkon zien hangen.’

Ze bekende dat ze wel eens zwom, maar geen zin had zich in haar toestand in badpak aan hem te vertonen. Maar Christian zag haar preutsheid als een uitdaging: ‘Als je wilt zoeken we een strand waar niemand is. Laten we naakt gaan zwemmen.’

Pas toen ze zei dat ze het water de laatste keer ‘onverantwoordelijk’ koud had gevonden hield hij erover op.

Hij ging alleen, terwijl zij jaloers op het strand achterbleef. Ze had nog nooit op dit uur met de buik in de zon

gezeten, het leek wel alsof hij gevuld was met stenen. Zwaar, moe en dorstig voelde ze zich, al na vijf minuten.

‘Christian.’ Iemand, een vrouw, riep zijn naam. In een grot, naast een rugzak, zat een halfbloot meisje te zwaaien naar de Deen. Hij hoorde haar niet, het meisje kwam overeind, rende het water in en zwom met een snelle crawl naar hem toe.

Bruin en glinsterend kwamen ze samen uit het water. ‘Heerlijk,’ riep Christian uit de verte. ‘Helemaal niet koud. Weet je zeker dat je niet wilt?’ Ze schudde haar hoofd en kwam moeizaam overeind, verschoof toen ze zag dat de buik wat uit het lood hing snel een bandje en gooide een handdoek naar Christian. Het meisje knikte haar vriendelijk toe, stelde zich voor als Liz, en zakte elegant alsof ze een theeceremonie opende op haar knieën. Minzaam beantwoordde zij de groet en voelde zich een volle stofzuigerzak, voor het eerst in al die dagen.

‘Is het je eerste?’

Terwijl ze ja zei, zag ze haar kinderen voor zich.

‘Hoe ver ben je?’

‘Bijna zeven maanden.’

‘Mijn zusje ook. Dan wordt het een Steenbok. Wanneer ben je uitgerekend?’

Wat was er simpeler dan zomaar een datum prikken? Of het nu door de warmte kwam, of door Liz die bloot en al te dicht bij Christian zat, plotseling kon ze niets meer bedenken.

‘Voel je je niet goed?’ vroeg Christian.

‘Te warm.’

Ze pakte Christians overhemd en spreidde het over haar buik, want Liz stelde daar niet alleen vragen over, ze staarde er ook onafgebroken naar.

Eindelijk, na nog wat vragen gesteld te hebben als: ga je liggend of zittend bevallen, thuis of in een ziekenhuis, verdween Liz weer naar haar grot.

‘Een vriendin van je?’

‘Ik heb twee dagen met haar opgetrokken. Mag het?’ Hij kuste haar. Ze keek in de richting van de grot. Waarom ik, dacht ze, een strand vol vrouwen en hij zegt verliefd te zijn op mij? Wat is dit voor iemand?

‘Kan ik het helpen dat ze me aardig vindt?’

‘Als je niet wilt dat vrouwen op je vallen, moetje niet in strakke leren pakken op motorfietsen rijden.’

‘Ik moet me toch verplaatsen?’ Hij draaide zich op zijn zij en strekte zijn hand uit naar haar buik. Nog net op tijd kon zij hem tegenhouden.

ik hoopte het te voelen bewegen, verder niets.’ Christian sprong overeind en begon met een ernstig gezicht aan een serie gymnastiekoefeningen.

Hij wilde niets, alleen voor haar zorgen. Hoe kreeg ze het voor elkaar? Waarom wilde iedereen haar beschermen, ook als ze géén buik had?

Die ochtend op het strand had ze geklaagd over een gespannen huid waardoor iedere aanraking pijn deed. Het kind zou toch niet te vroeg komen? had Christian zich bezorgd afgevraagd. Met moeite had ze hem ervan weerhouden een arts te waarschuwen. De belofte dat ze een paar uur op haar kamer zou gaan liggen, stelde hem gerust.

En zo lag ze om elf uur ‘s ochtends op haar bed te lezen en kon niet ontsnappen want aan de overkant van het plein zat Christian onder een parasol op haar te wachten.

Hij was een man van verrassingen. Nauwelijks was ze bekomen van de schrik om de arts, of hij kwam tijdens een wandeling met een nieuw onmogelijk voorstel: ‘In café Oliveira zit vaak een stokoude vrouw, die aan een buik kan zien wat het wordt, jongen of meisje. Ze schijnt het nooit mis te hebben.’

Ze zei benieuwd te zijn, maar toen ze het café naderden werd ze bang. Ze stelde zich voor hoe de vrouw na één blik op de buik haar armen ten hemel zou heffen en in gekrijs uitbarsten. ‘Nee, senhor, geen jongen, geen meisje. Ik kan niet zien wat het is. Een dikke witte laag, een soort wolk ontneemt me mijn zicht.’

Ze draaide zich om en holde de steile, gladbestrate weg af die ze zo langzaam aan Christians arm was opgelopen. Hij haalde haar in: ‘Voorzichtig.’ Hij legde zijn hand in haar nek: ‘Waarom wil je niet?’ Ze schudde de hand van zich af en keek strak voor zich uit.

Hij vroeg niet door. Hij zei niet: ‘Waarom ben je zo bang?’ Hij verlangde niet dat ze over zichzelf nadacht. Hij eiste helemaal niets, accepteerde haar zoals ze was. Zelden had ze iemand ontmoet die zo weinig nieuwsgierig was als hij. Hij wilde niet naar een stierengevecht en niet met haar naar bed. Uit respect voor haar toestand kwam het niet in hem op te vragen hoe het nu zat met het libido van een zwangere vrouw. Te veel respect maakt dom.

De man die zich had uitgekleed op het strand, die wilde ze.Toen deed het er niet toe wie hij was. De man die nu naast haar liep kende ze een beetje.Te veel en niet genoeg. Het kwam haar goed uit dat hij zelden vroeg naar haar leven in Holland, maar het ergerde haar dat hij zo weinig over zichzelf losliet. Soms had ze de sensatie dat ook hij zichzelf maar bedacht had.

‘Wat zullen we gaan doen?’vroeg Christian.

‘Laten we gaan eten.’

‘Zo vroeg al? Heb je nu al honger?’

Ze had vreselijke honger, maar kon zich vandaag, na die ene misstap, dat gehol over de gladde weg, geen tegenstrijdige gedragingen meer permitteren. Ze had hem verteld dat zolang het kind niet was ingedaald haar maag in de verdrukking zat en ze niet veel at. Aan dat verhaal, die poging van het eerste uur om tegen elke prijs geloofwaardig zwanger te zijn, zat ze nu vast. Zo ook aan zoutloos, en aan water na haar tweede glas wijn, aan wijdbeens zitten en makkelijke schoenen. Maar dit alles viel in het niet bij dat ene, onmogelijk te stillen verlangen.

‘Laten we nog wat langs zee lopen.’ Ze stak haar arm door die van hem. Ze liepen het plein over en passeerden een paar stalletjes.Een zigeunerin hield hen staande:’Een tafelkleed? Een gehaakte sprei dan misschien voor de baby? Maar tweeduizend escudo’s.’

Christian aarzelde. Zij maakte haar arm los uit de zijne: ‘Alsjeblieft, dat moet ik maar weer mee terugsiepen.’

Even later kwam hij aangelopen met een grote plastic zak.’Jij hoeft hem niet mee naar Holland te sjouwen. Ik kom hem wel brengen.’ Ze moest zich beheersen om die zak niet uit zijn handen te slaan. Ze wilde de banden van de buik doorknippen. Hoewel, zelfs dat zou haar niet opluchten. Ze wilde zichzelf verlaten zoals hij haar verlaten had. Door op een trein te stappen en zich te geven aan iemand die niets van haar bestaan afwist.

Het was nu al de vierde dag dat ze de bovennavelse liefde bedreven. Ze kon zich steeds beter voorstellen wat een kind voelt als de moeder zegt, uren achtereen zegt:

‘Echt, over vijf minuten gaan we.’ Iedere keer dat hij haar aanraakte, per ongeluk of met opzet, was voor haar zo’n belofte. Hoe vaker de belofte herhaald werd, des te driftiger werd ze. Aan de ene kant wilde ze niets liever dan erin blijven geloven, aan de andere kant wist ze dat het nooit gebeuren zou. Ze speelde met het idee van een ongeluk. Kon ze niet ‘s ochtends vroeg, alleen met de auto een tochtje maken en ‘s avonds laat zonder buik terugkeren? Van een trapje gevallen, of op de markt in Silves overvallen door pijnen. Onmiddellijk verwierp ze dit idee weer: hij zou op de rand van haar bed komen zitten en haar hand vasthouden, meer niet.

Kon ze hem niet beter vertellen dat het kind een kussen was, en zij geen aanstaande moeder, maar een actrice die een rol voorbereidde, of een antropologe bezig aan haar proefschrift.

Omdat ze toch niet slapen kon, stelde ze een lijst op met te verwachten reacties.

—	Barst in homerisch gelach uit.

—	Is opgelucht. Is blij dat hij zich niet meer hoeft te beheersen. Knapt van begeerte.

—	Wordt woedend. Voelt zich misbruikt. (Zijn zorgzaamheid, de sprei.)

—	Raakt in grote onzekerheid: als ze zo goed liegen kan, waarover liegt ze dan nog meer?

Ze legde haar pen neer. Dit was toch maar een afleidingsmanoeuvre om wat ze allang wist niet onder ogen te hoeven zien. Ze knipte het licht uit en lag in het donker te luisteren naar de geluiden die door het open raam naar binnen kwamen.

Deze nacht deed haar denken aan de laatste nachten voor een bevalling, als ze ook niet slapen kon en niets liever wilde dan weer buikloos zijn. Maar hoe lang ze soms ook leken, in die nachten wist ze één ding zeker: dit wachten zou ergens toe leiden. Het was niets, dacht ze nu, die bevallingen, en die dagen ervoor. Van een leugen verlost worden was oneindig veel ingewikkelder. Ze knipte het licht weer aan en stond op om het raam te sluiten. Andere avonden had het haar nooit gestoord, dan luisterde ze naar de zee en hoorde ze niets anders. Maar nu hoorde ze alleen het geluid van de brommers. Mannen die op brommers, als bijen boven een bloemperk, over het plein bleven cirkelen.

Hij zou de wijde jurk openritsen. En zij haar schouders krommen. De stof zou in plooien om haar enkels vallen, als de kringen in het water om de steen. Zij zou eruit stappen en hem haar rug toekeren. Hij zou de gesp van het kussen lostrekken, haar omdraaien, zijn handen op de schouderbandjes leggen en het kussen met een ruk naar zich toetrekken. Zonder er een blik op te werpen, of er een woord aan te besteden zou hij het op een stoel gooien. Alsof het een onderdeel van haar garderobe was.

Twee lijven die plotseling met enorme kracht als een zwarte fontein uit het water opspoten, even boven het wateroppervlak leken stil te staan en toen ieder een kant op, achterover, terug in de golven vielen. Zo had een zeeman haar eens het paren van walvissen beschreven.

Het was hun laatste dag samen, en het was nog altijd niet gebeurd. Christian maakte aanstalten om adressen uit te wisselen. Ze moest beloven te bellen zodra ze bevallen was. Dan kwam hij. Prachtige foto’s beloofde hij te komen maken van haar en het kind. Hij schoof een balpen en een onbeschreven ansichtkaart naar haar toe en vroeg haar duidelijk te schrijven.

Dit gaat te ver, dacht ze. Ik wil alles verzinnen, maar dit niet. Het mag niet. Een fabel heeft geen adres. Ze stak de ansichtkaart in haar zak en gaf hem de balpen terug.

‘We gaan vandaag de bergen in,’ zei ze.’Al twee weken kijk ik tegen die bergen aan en ik heb nog altijd geen idee hoe het daar is. Het moet er prachtig zijn, en koel. Kom, ik rijd.’

Op weg naar de auto kocht Christian nog een zak appels. Nadat hij het geld aan de marktkoopman gegeven had, deed die er gauw met een grijns naar de buik nog een grote sinaasappel bij. Christian bedankte hem en sloeg trots zijn arm om haar heen. Geniet er maar van, dacht ze, zo lang het nog kan.

Ze reden door het schrale, rode landschap en zagen het langzaam veranderen. Het werd heuvelachtiger, en de aarde was nu niet meer roest-maar leverkleurig. Hoe hoger ze stegen, des te meer bomen groeiden er. Platanen, kurkeiken en acacia’s.

Ergens in de bossen vlak bij de bronnen van Monchique, zette ze de auto stil en stapte uit.

‘Waar ga je heen,’ riep hij haar achterna,’voorzichtig, het is steil, val niet.’

Als ik dadelijk zonder jurk voor je sta, dacht ze, brul dan van het lachen, alsjeblieft.

Ze keek om zich heen, dit was een goede plek. Zelfs het licht, dat getemperd werd door hoge platanen, was anders dan aan zee. In dit licht, in deze nieuwe lijst durfde ze hem te laten zien wat ze was, een vervalsing.

Ze bracht haar linkerhand naar de rits op haar rug en trok, maar de rits haperde. Ze keek strak naar de grond

en trok nog eens, harder nu. Christian begon te lachen: ‘Eindelijk laat je je preutsheid varen.Wacht, ik help je.’

Pas toen de jurk op haar voeten viel, durfde ze hem aan te kijken.

Nadat ze haar bagage in de vertrekhal had afgegeven, ging ze op zoek naar een wc. Daar trok ze de buik voor de laatste maal uit. Ze legde hem op de pedaalemmer en wilde alweer naar buiten lopen toen ze zich bedacht. Zoals het kussen daar lag, met al die bandjes, was het net een prothese. Iets onmisbaars. Iets waarvan je moest zorgen dat het terugkwam bij de eigenaar. Nee, ze kon hem niet te vondeling leggen.Vroeg of laat gaan vondelingen op zoek naar hun ouders en zij wilde eraf, voorgoed.

Ze haalde een nagelschaartje uit haar tas en priemde het in het kussen. Ze wrikte net zo lang tot het gat groot genoeg was om het schaartje erin te zetten en het kussen open te knippen. Daarna keerde ze het kussen binnenstebuiten boven de wc, terwijl ze de kapok eruit graaide. Het duurde lang, want iedere keer moest de stortbak vollopen voor ze weer een paar handen kapok kon doortrekken; ze begon te vrezen voor een verstopping. Toen ze klaar was, rolde ze het tricot kussenovertrek op, bond de banden er stevig omheen, wikkelde het geheel in wc-papier en gooide het in de pedaalemmer.

Op weg naar de douane werd ze staande gehouden door een meisje: ‘Bent u twee weken geleden aangekomen?’ Ze knikte. Het meisje wees naar een rek met foto’s: ‘Kijkt u dan even.’

Ze haalde zichzelf er meteen uit - een vrouw in een wijde regenjas met een uitpuilende rode canvas boodschappentas, onder aan een vliegtuigtrap. Ze betaalde het

meisje de tweehonderd escudo’s en verscheurde de foto zodra ze uit haar blikveld was.

Alles had ze verwacht: woede, afgrijzen, desnoods. Ze had zelfs al een antwoord bedacht voor het geval hij haar zou afwijzen.’Wat is er met jou,’ zou ze uitgeroepen hebben,’wil je me nu niet meer? Ik had het kunnen weten. Jij wilde me alleen maar uit medelijden.’

Ze had zich overal op voorbereid, behalve op wat ze toen zag: eerst leek hij alleen wat teleurgesteld - een jongen tussen pakpapier en lege dozen, maar toen zag ze iets anders in zijn blik. Hij keek naar de buik alsof hij in een vuur staarde, en hij begon te huilen.

Ze wist wat ze zou moeten doen, maar het lukte haar niet een stap in zijn richting te zetten. Het was of ze geen ledematen meer had, alleen een hoofd. Geen spieren, uitsluitend gedachten. Ze realiseerde zich dat ze niets van de man tegenover haar afwist. Ze zag wat ze teweegbracht, maar ze begreep het niet.

Ze wilde zeggen dat dit nooit haar bedoeling was geweest, maar ze durfde niet. Het was niet te voorspellen hoe hij zou reageren. Ze kende hem niet. Hoe meer ze hier van doordrongen raakte, des te banger werd ze. Eerst was ze alleen maar geschokt door wat zij hem had aangedaan, toen sloeg dat gevoel om in angst. Als ze zou gillen zou niemand haar horen.

Wanneer dit begonnen was, had hij gevraagd. En of iemand in haar omgeving ervan wist. De toon waarop hij de vragen gesteld had, was vriendelijk en de blik in zijn ogen peilend. De beweging waarmee hij haar tas had opgeraapt om daar de autosleutels uit te halen, omzichtig.

Ook hij speelde met de gedachte dat degene die tegenover hem stond gevaarlijk was.

‘Zou je je niet eens aankleden, dan breng ik je thuis.’ Er was niets veranderd. Eerst had hij voor haar gezorgd omdat ze zwanger was, nu omdat ze leed aan wanen.

In de auto had ze uitgelegd dat blikken kunnen doden, en dat een buik iedereen ontwapent. Nog voor ze was uitgepraat, had hij al begrijpend geknikt. Zo’n zestig kilometer lang had hij tegen haar geglimlacht. Pas na haar woorden: ‘Eigenlijk verliep alles naar wens, tot ik jou ontmoette,’ was hij daarmee opgehouden. Hij was naar de kant van de weg gereden en had de auto stopgezet.

‘Jij kan alleen maar sterk zijn door je zwak voor te doen.’

Iemand had het gezegd, hardop.

Ze trok haar veiligheidsriemen aan en doofde haar sigaret.

Onder haar werd het vliegveld steeds kleiner en de oceaan zoals ze hem nog nooit zag - overzichtelijk en beheersbaar.

‘Val niet,’ had hij geroepen. Ze kon zich niet voorstellen dat dat daar serieuze bergen waren, waar je afkon vallen. Dat zich daar überhaupt iets van enig belang kon afspelen.

Eindelijk had iemand het gezegd.

Daar ergens, in een pension in Carvoeiro, was er vervolgens nog iets volkomen overbodigs gebeurd: ze waren met elkaar naar bed gegaan. Om het af te maken. Ze hadden zich uitgekleed en weer aangekleed. Daartussen hadden ze elkaar met gesloten ogen beleefd aanwijzingen mompelend doen klaarkomen. Tijdens het aankleden had ze in de houten lijst van een spiegel plotseling een foto ontdekt. Ze had de foto uit de lijst gehaald en uitgeroepen:’Aha, ook jij hebt dus al die tijd iets voor mij verborgen.’

Zonder iets te zeggen had hij de foto uit haar hand gepakt en hem in een boek gelegd.

Was die vrouw zijn vrouw? Het kind hun kind? Waar waren ze? Hij had geen uitleg gegeven. Zij had niets meer gevraagd.

Ze draaide zich om en keek of de vrouw met de golfstokken en haar zwetende man ook in dit vliegtuig zaten. Ze wilde iets bezegelen. Ze zou willen dat die vrouw nu op haar afkwam om te vragen hoe het ermee ging. Nog voor zij zou kunnen antwoorden, zou de vrouw de strak aangetrokken riemen zien.’Kindje,’ zou ze stamelen.’Is het misgegaan?’

‘Het moest toch eens gebeuren,’zou zij zeggen. Of:’Ik heb haar van me afgeschud. Ik heb haar achtergelaten in de bossen van Monchique.’ Ze had behoefte aan een uitspraak.

Het laatste verhaal van de zomer

LEON DE WINTER

Toen Ramon Nadiera (die, het heeft geen zin dat te verzwijgen, in een dorpje aan zee geboren was) op een ochtend ontwaakte, zijn hoofd hief en over de deken naar het voeteneinde keek, bemerkte hij dat er s nachts iets met zijn lichaam was gebeurd.

Zijn buik was gezwollen en zijn voetzolen raakten het versleten houten latje niet meer, waarover hij dertien dagen lang, tenminste als hij zich strekte, even met de nagels van zijn tenen had gekrast.

Hij herinnerde zich niet een nachtmerrie te hebben gehad. De avond ervoor was hij, zoals gewoonlijk, om een uur of elf in bed gestapt en na zich een paar maal omgedraaid te hebben in slaap gevallen. Hij herinnerde zich wel een keer naar de wc te zijn gegaan, maar dat kon niet een gezwollen buik ten gevolge hebben. De wc lag weliswaar aan het einde van een lange gang waardoor hij, dat moest hij toegeven, slechts gehuld in een onderbroek had gelopen, maar hij kon er hoogstens een verkoudheid aan overhouden en zijn neus was niet verstopt. Hij voelde nog wel de behaaglijke warmte die het bed had uitgestraald toen hij opgelucht en verkild was teruggekomen van de wc, maar daarna was het zwart en tijdloos.

Toch wist hij zeker dat hij nu niet sliep. De dunne gordijnen konden het daglicht niet verhullen en van buiten drongen geluiden de hotelkamer binnen die hoorden bij een ontwaakte stad. In de verte rinkelden de trams, in de straat voor het hotel stoven auto’s voorbij en van het kruispunt honderd meter verder klonk zacht het fluitje van een verkeersagent. Als het een droom was, wat hij uitsloot omdat zijn dromen gepaard gingen met angstige visioenen waarin hij achtervolgd werd door indianen op reusachtige paarden, dan was het wel een perfecte droom, een bijna volmaakte droom (als hij afzag van het zwellen).

Hij tastte met zijn handen over zijn buik en voelde de lichte glooiing die juist onder het middenrif begon en omhoog rees tot de navel, om daarna snel dalend halt te houden voor zijn schaamhaar. Hij drukte erop. Het voelde eigenlijk heel gewoon. De druk van zijn handen veroorzaakte eenzelfde gewaarwording als voorheen, alles was alleen op een vreemde manier wat dikker geworden.

Maar wat hij veel vreemder vond, wat hij echt niet verklaren kon (want dat zwellen, nou ja, het kon misschien, als hij een oorzaak wilde, van het eten zijn, van larven die vocht opnamen of iets dergelijks) was dat zijn voeten het latje niet meer raakten. Dat betekende dat hij gekrompen was maar men krimpt toch niet door het eten van bedorven voedsel? Misselijkheid, overgeven, misschien in zeer speciale gevallen het zwellen van de buik, maar krimpen? Toch was hij duidelijk korter geworden, hij raakte het latje pas na zich te hebben vooruitgeschoven, maar zijn hoofd lag dan niet meer op het kussen.

Hij sloeg de deken terug, stapte uit bed en greep de

donkergrijze broek, die in de vouw over een stoel hing. Met veel moeite kreeg hij de knoopjes dicht. Maar toen hij in zijn schoenen stapte, zag hij dat de pijpen nog om zijn hielen zaten: hij was ontegenzeggelijk gekrompen, minstens tien centimeter.

Buiten sloeg een klok. Hij luisterde: vijf, zes, zeven, acht. Acht uur! Als hij zich niet haastte zou hij te laat komen bij Silva. Snel pakte hij het grauwwitte overhemd van de stoelleuning en trok het aan. Maar de onderste knoopjes kreeg hij niet dicht. Wat een vreemde wereld, dacht hij. Het colbertje, dat voordien perfect had gepast, spande om zijn lichaam. Hij bukte zich om de pijpen van zijn broek om te slaan, maar nog voor zijn handen zijn enkels bereikt hadden sprongen de knopen van zijn jasje en rolden onder het bed. De inkopers van Silva, die hij vandaag zou bezoeken, kon hij zo niet tegemoet treden. Ze zouden de voorkeur geven aan Luis Falcon, die hij gisteren in het kantoor van de inkopers van een warenhuis had gezien. Hij had door de ruit van de deur de vorm van zijn achterhoofd en de breedte van zijn schouders herkend, want hij had Luis alleen op zijn rug gezien. Maar het label aan de koffer naast de deur liet geen ruimte voor twijfel: l. falcon, vertegenwoordiger. Hij kon niets tegen Falcon uitrichten. De firma had tientallen vertegenwoordigers in dienst die, als hun wegen kruisten, desnoods met geweld probeerden zich van hun medevertegenwoordigers te ontdoen. In het begin, toen hij was aangenomen na een grondige sollicitatieprocedure, had hij, na bij de ingang van een klant in elkaar te zijn geslagen door Luis Falcon, zijn beklag gedaan bij de firma, maar men had daar hartelijk om hem gelachen en hem eraan herinnerd waar het gat van de deur was.

Ramon Nadiera liep naar de wasbak en zag in de spiegel erboven een andere man. Niet alleen was zijn buik dikker geworden en was zijn lichaam gekrompen, ook zijn gezicht had een verandering ondergaan. Zijn wangen waren papperig en hingen over zijn onderkaak. Onder zijn ogen hadden zich vermoeide kringen gevormd en op zijn bovenlip was een korte, grijze snor verschenen die eruitzag of zij dagelijks door een nauwkeurige schaar werd bijgehouden. Maar gisteravond nog was zijn bovenlip geheel glad geweest; zelfs het haar boven de slapen was grijzer.

Hij nam het rijbewijs uit zijn binnenzak en bekeek de foto: een donkere jongeman met triest kijkende ogen onder zware wenkbrauwen, met een rechte neus en smalle lippen. In de spiegel keek een andere, oudere man hem aan. Hij streek met een hand over de snor, die uit korte harde haren bestond. Het was een raadsel wat hem was overkomen.

Hij liep naar het raam en trok de gordijnen open. Het licht van de zon, die juist boven de gebouwen aan de overkant stond, onthulde de hoeken van de kamer waarin hij twee weken had geleefd. Links van de deur stond voor een lage kast een bruine koffer, die hij gisteren over de trap naar de achtste verdieping had moeten slepen omdat de lift kapot was. Zijn hart had als een locomotief geraasd, toen hij de sleutel in het slot had gestoken en de koffer voor zich uit de donkere kamer had binnengeschoven. De lichtschakelaar naast de spiegel (die naast de deur was lam) had hij bereikt na zich flink te hebben gestoten aan een hoek van het bed. Snel schoof hij de linkerbroekspijp omhoog. Vlak onder de knieschijf had zich een geelblauwe plek gevormd. Het was dus wel hetzelfde lichaam waarin

hij zich nu bevond, alleen hadden sommige uiterlijke kenmerken, afgezien van de lengte (waar hij geen raad mee wist), een verandering ondergaan. Hij was ouder geworden: hoe zou hij dan reageren op zware lichamelijke inspanning? Ondanks zijn leeftijd, hij was onlangs negenentwintig geworden, zou hij met dit lichaam zijn baan moeten opgeven, omdat geen enkel mens van boven de veertig (en hij was minstens vijftig) dit onregelmatige leven zonder een hartkwaal op te lopen aankon. Hij reed met een oude Amerikaanse wagen, een Chevrolet ‘56, een bepaalde route die vaak door meerdere vertegenwoordigers werd gevolgd. Zo had hij de eerste keer Luis Falcon ontmoet. Nadiera had, na een paar uur rijden door onherbergzaam gebied aan de kust, een stadje bereikt dat bestond uit kleine houten huisjes en verlaten, stoffige straten. Hij was juist in de weer de zware koffer uit de achterbak te tillen, toen Falcon hem aansprak en hem plotseling tegen de grond sloeg. Een paar minuten later kwam hij in een café, waar een voorbijganger hem gebracht had, bij bewustzijn. De barman vertelde dat zoiets geregeld gebeurde. De winkel, die Nadiera van plan was te bezoeken, was de enige ijzerzaak in een omtrek van vijftig kilometer en had daardoor een hoge omzet. Vertegenwoordigers werden er als gieren op aas door aangetrokken.Toen hij terugging naar zijn auto bleek de koffer te zijn verdwenen; hij moest hem uit eigen zak betalen. De koffer die hij nu bij zich had was de vijfde tot nu toe en het op één na grootste model dat de firma zijn vertegenwoordigers meegaf. Er zaten drie riemen omheen en de sloten waren extra sterk. Soms had hij de koffer alleen dicht kunnen krijgen door twee of drie kamermeisjes van het hotel waar hij zich dan bevond, te vragen op de deksel te gaan zitten.

Hij vroeg zich af hoe hij de koffer naar beneden moest krijgen want hij voelde zich niet fit. Het was alsof hij de hele nacht een ongelooflijk zware koffer had moeten dragen. Als hij wilde, maar dat kon niet, zou hij zo kunnen slapen. Normaal begroette hij de ochtend met de energie van een jonge hond, en was het of de trage uren in de auto en de onzekerheid of de klant naar wie hij toeging de dag ervoor al door een andere vertegenwoordiger was bezocht, hem niet konden deren.

Maar van ‘normaal’ was geen sprake deze ochtend. Vandaag zou hij, ter besluit van zijn verblijf in deze stad, naar het kantoor van Silva gaan, een machinefabriek, en de enige klant met wie de firma de afspraak maakte dat er een vertegenwoordiger zou komen. De vertegenwoordiger met de hoogste maandomzet kwam in aanmerking om de bestellingen van Silva te noteren, en het was de eerste keer voor Ramon Nadiera, die driejaar bij de firma was, dat hij de machinefabriek mocht bezoeken. Het was dus een bijzondere dag.

Maar het was al acht uur en om halfnegen zou hij zich bij de inkopers moeten melden. In minder dan een halfuur moest hij de koffer beneden krijgen, de auto halen die een blok verder geparkeerd stond, de koffer inladen (de portier vragen even te helpen) en naar Silva rijden, aan de andere kant van de stad, een tocht die alleen al minstens een halfuur ging vergen.

Hij voelde dat een ongekende moeheid zich langzaam van hem meester maakte, en hij zag dat zijn ogen een doffe glans hadden gekregen en dat zijn handen, die op de rand van de wasbak lagen, trilden (ofschoon hij dat niet wilde).

Wat nu? In feite had de firma, door hem deze maand

naar Silva te sturen, laten blijken tevreden te zijn over zijn werk, maar nu hem dit was overkomen zou men hem niet handhaven, ondanks zijn prestaties, en hem laten vallen voor een van die jonge sollicitanten, die op een baan uit waren omdat hun gezinnen honger leden. Ze zouden hem als een dronkelap de deur uitschoppen en de voorste van de lange rij wachtenden binnenlaten. Zou hij de firma telegraferen dat hij plotseling overvallen was door een ziekte, die echter kortstondig zou zijn, zodat hij morgenochtend om klokslag halfnegen voor de poorten van Silva kon staan? Maar nee, hij herinnerde zich Salvador Lopez, die de firma eens had gebeld om te zeggen dat hij die dag onmogelijk het district in kon, omdat bij de bevalling van zijn vrouw complicaties waren opgetreden en zij wilde dat hij bij haar bleef. De firma had hem op staande voet ontslagen en hem tevens het recht ontzegd gebruik te maken van de auto, die eigendom was van de firma, waardoor Lopez zijn vrouw met een taxi naar het ziekenhuis had moeten brengen.

Daarom besloot Ramon Nadiera de moeheid van zich af te zetten en zich alsnog te haasten, om na afloop, na de grote order van Silva in ontvangst te hebben genomen, een kapper de grijze snor te laten afscheren en het haar te verven, opdat hij weer leek op de man in het rijbewijs.

Hij opende de deur van de kamer, keek de gang in, die gelukkig leeg was, en liep terug naar de koffer. Hij tilde hem op maar bijna gelijktijdig liet hij het handvat uit zijn vingers glippen, waardoor de koffer met een klap op de grond terechtkwam en, na een ogenblik op één zijde te hebben gebalanceerd, plat op een kant viel. Snel trok hij de koffer weer overeind; hij leek wel gevuld met lood.

Hij greep met twee handen het handvat en liep vervolgens snel, met kleine stappen, de gang in waar hij de koffer echter na een paar meter al weer neerzette. Hij hijgde en wreef met een hand over zijn borst. Wat was er in hemelsnaam met hem gebeurd? Hoe kon het gebeuren dat een mens, die slechts het hem opgedragen werk zo goed mogelijk wilde uitvoeren en daarnaast sporadisch een café bezocht, het slachtoffer werd van microben (het moesten microben zijn, meende hij) die zijn lichaam ‘s nachts, na een vermoeiende dag die hem geen orders had opgeleverd, waren binnengedrongen en hem hadden veranderd in de gedaante van zijn vader? (Want, het heeft geen zin dat te verzwijgen, hij had dadelijk gezien, al deed hij net of hij het niet gemerkt had, dat de man in de spiegel als twee druppels water leek op zijn vader, alsof zijn vader zo uit de dood was herrezen.) Hij bekeek zijn handen en het was of hij door een gat in de tijd naar de handen van zijn vader keek. Hij voelde het zweet, dat hem was uitgebroken, over de rimpelige huid van zijn gezicht glijden. Zelfs op de huid van zijn handen, dun als vloeipapier, glinsterden de zweetdruppeltjes.

Hij duwde de koffer over de ruwe loper van de gang, wat meer tijd kostte maar minder inspanning. Halverwege bleef hij een ogenblik staan en verborg hij zijn vermoeidheid door te knielen en net te doen alsof hij de veter van een schoen strikte, omdat uit de lift, die het dus blijkbaar deed, een vrouw stapte die hem wantrouwig bekeek. Nadat ze een kamer was binnengegaan sleepte hij de koffer naar de lift en drukte hij op het verlossende knopje. De deur gleed dadelijk open en zwaar hijgend tilde hij de koffer de lift in.Vervolgens sloot hij de deur

en leunde hij met gesloten ogen tegen een wand terwijl de lift naar beneden zoemde. Zijn knieën knikten en het leek of de lift om zijn as draaide en al buitelend en tollend tegen de grond te pletter zou slaan, maar in plaats van een allesvernietigende klap voelde hij een zacht schokje en zag hij tot zijn opluchting het openschuiven van de deur.

Nadiera hield met een hand zijn colbertje dicht terwijl hij met de andere hand de koffer voorttrok tot voor de balie, waar hij uitgeput de man bezag die van een groot opgeslagen boek zijn blik hief en hem vragend aankeek.

Nadieras aandacht werd echter getrokken door de spiegel achter de man, waarin hij zijn vader zag, die zweette en met twee handen de balie vasthield omdat hij anders op het donkerrode kleed zou vallen dat de vloer bedekte. Nadiera zag dat zijn vader niet de moeite genomen had zich correct te kleden en wilde hem toeroepen zijn overhemd dicht te knopen, maar de man achter de balie (die, waarom dat te verzwijgen, op de revers van zijn jasje twee gouden sterren droeg) was hem voor en vroeg hem wat er van zijn dienst was.

Nadiera wachtte een moment tot hij voldoende adem had en antwoordde toen fluisterend dat hij vertrok en de rekening van kamer 821 wilde betalen. De man bladerde in het grote boek en zocht vervolgens een bepaalde regel (met een wijsvinger), waarna hij een rekening uitschreef en deze voor Nadiera neerlegde. Nadiera vroeg hem of hij ook met een cheque van de firma kon betalen, waarop de man antwoordde met de vraag om welke firma het hier ging, omdat het hotel alleen cheques van bekende grote firma’s accepteerde. (Onbekende kleine firma’s gingen

vaak failliet, zodat het hotel in het verleden met ongedekte cheques en dus onbetaalde rekeningen was blijven zitten.) Nadiera trok uit het borstzakje van zijn colbert een kaartje en hield dit voor de man, die dadelijk zei dat het hotel vanzelfsprekend de cheques van deze firma aanvaardde. Uit een binnenzak haalde Nadiera een langwerpig boekje; hij scheurde er een bladzijde uit en vulde met een ballpoint, die de man hem had aangeboden, de cheque in.

Hoewel hij duidelijk het bedrag van de rekening zag en het ook foudoos op de cheque invulde, niet alleen in cijfers maar ook in letters, dacht Ramon Nadiera aan het feit dat hij plotseling het lichaam, het gezicht en de vermoeidheid van zijn dode vader had gekregen, terwijl hij de microben die dat veroorzaakt hadden (het moesten microben zijn, meende hij) er niet van kon weerhouden door zijn bloed te zwemmen en zijn lichaam aan te tasten.

‘Kunt u mij ook zeggen hoe laat het is?’ vroeg hij de man achter de balie.

‘Bijna halfnegen, senor.’

Geschrokken overhandigde hij de cheque en sleepte de koffer over het donkerrode vloerkleed naar de grote glazen deur, die hij met een schouder openduwde.

Buiten viel de hitte op hem als een loodzware deken. De zon brandde op zijn gezicht. Hij moest tegen de muur van het hotel leunen om een plotselinge duizeligheid te boven te komen. De uitlaatgassen van de auto’s bedwelmden hem bijna. In de verte stond een agent op een witte verhoging het verkeer te leiden. Zijn gefluit klonk als schelle noodkreten boven het grommen van de auto’s en vrachtwagens uit, en Ramon Nadiera keek tussen zijn wimpers naar het slingeren van de stok, naar de in helwitte handschoenen gestoken handen, naar het verkeer dat voortdurend het beeld van de agent op de witte verhoging aan zijn halfgesloten ogen onttrok, zodat de agent, na het passeren van een wagen, telkens van houding veranderd was.

Vlak voor Nadiera stopte een taxi. Een jonge vrouw, gestoken in een nauw zachtgroen broekpak, stapte uit maar dook nog even de wagen in (waarschijnlijk om een tas te pakken), zodat haar broek strak om haar achterste spande. Nadiera keek een ogenblik peinzend naar haar. Maar plotseling maakte hij zich los van de muur en liep hij naar het open raam aan de voorbank. Hij vroeg de chauffeur of hij de volgende rit kon krijgen.

‘Maar natuurlijk senor, stapt u in.’

Nadiera haalde snel de koffer en tilde hem samen met de chauffeur (deze was uitgestapt bij het zien van de koffer) in de achterbak.

‘Nou, nou, d’r zit zeker lood in,’ zei de chauffeur met luide stem vlak bij zijn oor, omdat juist een vrachtwagen passeerde.

Ze stapten in en de auto stoof weg. Nadiera draaide zich om en zag nog de receptionist uit het hotel komen en met een hand boven de ogen, tegen de zon, om zich heen kijken.

De taxichauffeur zat ontspannen achter het stuur en manoeuvreerde de wagen door het drukke verkeer.

‘Naar Silva,’ had Nadiera gezegd, en de chauffeur had geknikt en ingeschakeld. Naar Silva verdomme.

Hij bekeek zijn buik die nu duidelijk over de rand van zijn broek hing, en meende dat hij sinds het ontwaken nog meer was gezwollen. Plots schoot hem het verhaal

van Lopez te binnen. (Hij zag een man op een scooter die sprekend op hem leek.)

In Lopez’ geboortestreek was er eens een jongeman, genaamd Angelo, die op een nacht veranderde in een grijsaard. Hij jammerde vreselijk en ging alle wijzen in het dorp, waar hij toen verbleef, om hulp vragen, maar de wijzen waren sprakeloos bij het zien van zo’n merkwaardige verandering. Het bleek dat niemand hem kon helpen, zodat hij vreesde dat zijn lichaam definitief was veranderd. Daarop zocht hij zelf naar een oplossing door te zoeken naar de oorzaak van de gedaanteverwisseling. Hij ontdekte dat in de nacht dat hij verouderd was in een nabijgelegen dorp een man op gruwelijke wijze was vermoord door een rover. Deze man had een nijver en vroom leven geleid dat hij echter nog had willen voltooien, en daarom, meende Angelo, hadden de heiligen hem zijn lichaam teruggegeven. Zij waren die nacht echter een beetje dronken omdat het kermis was, en dan vieren alle heiligen uitbundig feest, waardoor zij in hun roes een fout begingen. Angelo trok hieruit zijn conclusie en voer met een gammeie boot de zee op. Enige dagen later vond een visser het aangespoelde lichaam op het strand, en dadelijk viel hem op dat Angelo zijn jonge lichaam, dat nu echter bedekt was met schelpen en kwallen, had teruggekregen.

‘Da’s een vreemd verhaal,’ zei de chauffeur.

Nadiera keek hem van opzij aan.

‘Heb ik u dan wat verteld?’ vroeg hij verbaasd.

‘Kom nou, neem een ander in de maling.’

Nadiera zweeg en keek door de voorruit naar een open sportwagen, waarin een man met een geruite pet zat; de vrouw naast hem had een blauwe sjaal om haar

hoofd waarvan de uiteinden wapperden in de wind. Op de klok in het dashboard zag Nadiera dat het bijna negen uur was. Hij vroeg zich af of Silva de firma al bericht had dat de verwachte vertegenwoordiger niet was komen opdagen. Op de firma zou men door het dolle heen zijn en dadelijk een vervanger (L. Falcon) sturen, aan wie hij de koffer zou moeten overhandigen. Maar eigenlijk kon hij er niets aan doen, tegen microben valt niet te vechten. En dat verhaal van Lopez kon hem, nu hij erover nadacht en toekeek hoe de sportwagen afremde en de oprijlaan voor een grote witte villa opdraaide, niets duidelijk maken. Het was waar dat zijn vader korter en dikker was geweest, maar hij was al tien jaar dood. En van een vroom en nijver leven had zijn vader nimmer blijk gegeven. Trouwens, of er heiligen bestonden was al twijfelachtig, om over dronken heiligen maar te zwijgen. Nee, dat verhaal van Lopez was een fabeltje, Lopez had altijd van die vreemde verzinsels. Het waren die vervloekte microben die godweetwaar vandaan kwamen. Over zijn buik, die plotseling kriebelde, wreef hij slechts achteloos met een hand. Want aan het einde van de brede weg, waarover de taxi nu langzaam voortkroop, zag hij reusachtige gebouwen en hoge, naar de zon reikende schoorsteentorens. Op een bord dat, meende hij, zo groot als een voetbalveld moest zijn, las hij: Silva machines, a division of Boston Steel.

De weg was stoffig en Nadiera’s auto, een zilveren Chevrolet ‘56, deed een langgerekte wolk boven het hete asfalt opstijgen. Op de voorruit zaten bloedvlekjes van uiteengespatte vliegen en muggen. Nadiera had een paar keer op de knop van de sproeier gedrukt en de ruitenwissers aangezet, maar insectenlijkjes zijn niet weg te vegen met rubberen strips van wissers. De zon leek een gat te hebben gebrand in het dak; het zweet droop van zijn lichaam en zijn kleren kleefden als natte doeken aan zijn huid. Door het opengedraaide raam waaide een droge wind die zijn keel kriebelde. Soms passeerde hij een indiaan op een muilezel, zag hij in de verte witte lemen huizen van een pampadorp.

Onder zijn wagen, een stoffige zilveren Chevrolet ‘56, rolden vier Goodyear-banden, en een uur geleden nog had hij bij een eenzame benzinepomp de banden op spanning laten brengen en de tank laten volgooien. De pompbediende was een knappe mesties en vroeg hem of hij belangstelling had voor zijn zuster. ‘Zij is zeer mooi, seiïor, maar er komen hier weinig mannen langs en zij is een echte vrouw.’ Voordat Nadiera kon antwoorden haalde de mesties uit het kantoortje een jong meisje van een jaar of vijftien, dat onwillig achter hem aanliep.

‘Is zij niet mooi, seiïor? Zij heeft prachtige borstjes en haar dijen zijn zo onschuldig als die van de heilige maagd.’

Het meisje sloeg haar ogen neer en veegde met een hand de plakkerige haren van haar voorhoofd.Toen Nadiera niet op zijn aanbod in wilde gaan, stuurde de mesties het meisje vloekend terug. Bij het wegrijden trapte Ramon het gaspedaal extra in, waardoor de Chevrolet een moment met de voorzijde omhoog wipte en met gillende banden wegtrok. In het spiegeltje zag hij hoe de mesties zich uit de stofwolk haastte.

Twintig kilometer verder lag aan de weg een café. Rondom het huis groeiden een paar bosjes. Hij kon bijna niet naar de muren kijken die zo wit als sneeuw waren.

Een kleine vrouw met een gerimpeld gezicht verscheen dadelijk in de deuropening en lachte uitnodigend naar hem. De cola was lauw en maakte zijn mond droog. Drie mannen (herders?) kwamen binnen, groetten hem en kregen zonder dat zij iets besteld hadden glazen wijn. Zij waren daar echter niet verbaasd over en knikten toen de vrouw de glazen op hun tafel schoof. Nadiera maakte zijn bril schoon (hij had inmiddels een bril met sterke glazen aangeschaft omdat zijn ogen na die nacht snel achteruit waren gegaan en hij spoedig geen hand voor ogen meer zag) en maakte vervolgens gebruik van de wc, die een sterke stank verspreidde en behangen leek met glimmende vliegen. De waskom, die op een tafeltje naast de achterdeur stond, bevatte bruin water, zodat Nadiera doorliep naar het café en een tweede cola dronk. Hij keek verbaasd op toen er een jonge vrouw achter de toonbank verscheen die op fluisterende toon een gesprek begon met de kleine vrouw; zij streek daarbij met een wijsvinger over de rand van de toonbank. De herders draaiden zich naar haar om, en Nadiera wendde snel zijn blik van haar aftoen hij merkte dat de herders hem onderzoekend bekeken. Hij bleeflanger zitten dan hij van plan was, hij was zelfs opgelucht toen de herders vertrokken en hij, zo voelde hij dat, het rijk alleen had. De jonge vrouw had een gladde huid en grote ogen die hem aanstaarden. Nadiera merkte dat de kleine vrouw verdwenen was zonder dat hij haar achter de toonbank vandaan had zien gaan. Een ogenblik wist hij geen raad met zijn houding en hij friemelde daarom aan de korte grijze snor. De jonge vrouw bond haar haar los en liep heupwiegend naar zijn tafeltje. Hij keek naar haar op. Ze glimlachte en stak de punt van haar tong tussen haar tanden.

De rechtervoorband, een Goodyear met witte zijkanten, had een licht versleten rijvlak. Hij boog zich voorover en betastte het profiel.Vervolgens liep hij de auto rond en trapte hij met de neus van een schoen tegen de banden. In de deuropening van het café stond de kleine vrouw. Achter haar, in de duisternis van het vertrek, meende Nadiera een gedaante te zien. Hij opende de deur van de auto, schoof zich achter het stuur en startte de motor. Hij had moeite om de auto van de geëgaliseerde zandstrook voor het huis de weg op te draaien, omdat zijn buik tegen het stuur drukte en zijn armen met tegenzin de draaibeweging maakten. De stoel had hij zo ver mogelijk naar achteren geschoven, maar tot zijn verbazing bleek dat niet voldoende te zijn. Even boven zijn navel voelde hij het stuur.Vooral als hij een bocht moest maken was dat bijzonder onprettig. Daarom reed hij nu liever over deze weg, die als een liniaal door de pampa sneed. Maar het landschap was troosteloos kaal en bood hem geen afwisseling; soms merkte hij dat hij kilometers had afgelegd zonder zich te realiseren dat hij had gereden, zonder gemerkt te hebben dat de klok op het dashboard minuten verder was. Hij schrok dan als uit een droomloze slaap op en verwonderde zich over zijn armen, die de auto over het grijze asfalt hadden geleid. Toch probeerde hij voortdurend op te letten en ieder struikje langs de weg in zich op te nemen. Dat verhaal van die microben had hij van zich afgezet. Hij had er altijd al zijn twijfels over gehad (om over dat verhaal van Lopez maar te zwijgen) en gewoon besloten er niet meer aan te denken. Hij liet echter wel, voordat hij zijn intrek nam in een hotelkamer, een doek voor de spiegel ophangen. Hij kon soms urenlang naar het gezicht in het rijbewijs kijken, dat toebehoorde aan een vreemde jongeman. Het kon zijn zoon zijn. Hij kon de vader zijn. Het was een vreemde gedachte dat de indiaan met de brede strooien hoed daar langs de weg de zoon zou zijn van het kind dat hij in een doek op zijn rug droeg. Nadiera was er zo snel voorbij dat hij zich afvroeg of hij werkelijk een indiaan met een grote hoed op het hoofd gezien had. (De indiaan sloot zijn ogen voor het stof dat achter de auto opstoof, hij hoorde het kuchen van zijn zoontje en voelde het snelle op en neer gaan van dienst borstkasje.)

Plots begon de auto te slingeren. Nadiera draaide verschrikt aan het stuur en probeerde de wagen op de weg te houden. De vier halfwitte Goodyear-banden wilden opeens een eigen richting volgen en de auto schoot de weg af en hobbelde over de dorre grond. Nadiera probeerde uit alle macht het stuur vast te houden.

Eindelijk kwam de wagen tot stilstand. Nadiera ademde zwaar en veegde het zweet van zijn gezicht. Hij wachtte een ogenblik en stapte toen uit. Hij zag de lege linkervoorband en vloekte. Hij liet zich op de knieën zakken en bekeek de band, die gescheurd was op de overgang van het zwarte loopvlak naar de vuilwitte zijkant, precies onder de letters G-o-o-d-y-e-a-r. Met moeite kwam Nadiera overeind. Hij keek met toegeknepen ogen om zich heen en zag op de weg de indiaan, die onbeweeglijk als een beeld was blijven staan. Nu leek hij een bochel te hebben. Nadiera nam de bril van zijn neus en wreef over de rode kuiltjes die de bril in zijn neus had gedrukt.

De indiaan keek toe hoe de blanke uit de achterbak van de auto een wiel haalde en de auto met een staaf ijzer optilde. Vervolgens liep de indiaan verder zonder nog

aandacht te schenken aan de zilveren auto. Zijn sandalen sloften op het asfalt. Op het hoofd droeg hij een vale breedgerande hoed, die hij gekregen had van Fray om zich tijdens de tocht tegen de zon te beschermen. Als hij terugkeerde zou hij Fray bedanken en hem zeggen dat hij veel aan de hoed had gehad. Bedankt, Fray. Hij volgde een pad dat hem van de weg voerde naar een glooiing honderd meter verder. De bodem was rotsachtig en in-geschuurd door de wind en de zon. Toen hij op de top stond zag hij een afgrond voor zich; beneden sloegen golven van de blauwgroene zee wild schuimend tegen de grijze rotsen te pletter. De wind blies de rand van zijn hoed omhoog. Hij knoopte voorzichtig de doeken los waarin hij het kind had gewikkeld en hield het pakje een ogenblik in zijn armen.Terwijl hij luisterde naar het breken van de golven keek hij naar het kind dat stil in de gekleurde doeken lag. Hij ging op de rand van de afgrond staan en wierp het pakje naar beneden. De doeken wapperden in de wind en verdwenen bijna zwevend in de witte koppen. De indiaan draaide zich om en zag in de verte het weerkaatsen van de zon op de zilveren wagen. Even aarzelde hij, maar toen keerde hij terug naar het stoffige asfalt, en zijn ogen zochten de gedaante van de dikke man die plotseling was verdwenen.
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