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    VOORWOORD


    DIT BOEK HEEFT DE VERKEERDE NAAM.


    Moordvrouwen? Ik wil ze anders noemen.


    In een bepaald soort misdaadverhalen gaat het om de vraag: wie heeft Het gedaan? Opeens ligt de kolonel dood voor de open haard en uit een omgevallen whiskyglas slaat de blauwzuurlucht je tegemoet - wie? Dat zijn verhalen die de lezer aan het werk zetten. Een beetje zoals het wekelijkse cryptogram dat doet: vriendelijk, zonder al te opdringerig te zijn. Verhalen met het karakter van Miss Marple. Die verhalen doen het nog steeds.


    In een ander soort misdaadliteratuur gaat het om de vraag: hoe redt onze held zich uit de nesten? De held is arm, maar heeft een eerzaam beroep, dat van privé-detective. En de nesten waarin hij terechtkomt zijn niet zelden die van sexy maar licht geschifte vrouwspersonen. Al lezend rollebol je en lijd je een beetje mee, en op de laatste bladzijde sta je, net als de held, weer met lege handen. Verhalen met een hoog Marlowe-gehalte. Gewilde kost.


    Weer andere bedenksels behandelen het Wat en het Hoe van de misdaad. Er komt, laten we zeggen, een envelop onder de deur door met daarin, laten we zeggen, een messing medaillon van mysterieuze makelij. Held ruikt misdaad; maar wat voor misdaad? Of: politieman wordt van bij de kachel de regen in geroepen. Wat is er gebeurd, en hoe? Inspecteur Zusofzo zwoegt en ploegt en ploetert voort, de lezer hoeft niets te doen, het recht zegeviert toch wel weer. Altijd prijs.


    In al die soorten is plaats ingeruimd voor het Waarom. Natuurlijk. Maar het is verbazend hoe weinig soorten Waarom er bestaan: wraak, liefde, hebzucht... Nou ja, chantage natuurlijk... En vooruit: jaloezie... Bescherming van de goede naam begint al wat zwak te klinken... Dus grijpen we maar weer terug op de goeie ouwe wraak, liefde en hebzucht. Als je een verhaal vergelijkt met een ketting is het Waarom tegelijk de sleutel en de zwakste schakel. Want tja: het is heel erg om de erfenis mis te lopen, een scheiding onder ogen te zien of anderszins voor het leven ongelukkig te zijn geraakt, maar om daar nou meteen iemand om te vermoorden...


    Het is dus niet zo gek dat er een type misdaadverhalen is opgekomen dat van het Waarom de belangrijkste vraag maakt. Doordat alle nadruk ligt op het motief, dat gaande het verhaal aan overtuiging wint, wordt die zwakke schakel een sterke. Een sleutel die het mysterie ontsluit kan het Waarom in zo'n verhaal niet zijn: het Waarom is het mysterie. De sleutelrol is dan opeens aan karakters toebedeeld. Daarin ligt de verklaring voor juist die ene (gewelddadige) reactie op juist die ene provocatie. En dat maakt die verhalen wel zo aardig. Ze liggen nog niet zo vreselijk goed in de markt, maar de kassa begint al te rinkelen.


    Het zijn verhalen waarin de scheidslijn tussen goeien en slechten moeilijk te trekken is. Waarin de Slechte bijvoorbeeld langzamerhand verkeert in een Toch Wel Aardige (zoals in Blue Curaçao van Susan Kelly). Of waarin de vloer wordt aangeveegd met de regels van compositie (Geluksgetallen van Mickey Friedman - wie verzint zoiets?), maar waarin je werkelijk meeleeft met de hoofdpersoon. Verhalen waarin het recht soms helemaal niet zegeviert (Teri Whites Bandieten blues!) of waarin het Slachtoffer een misselijkmakende bloedzuiger blijkt (lees Bloedgroepen van Julie Smith). Kortom: waarin de personages echte mensen zijn, die soms heel bizar reageren, maar altijd zoals hun karakter dat dicteert.


    Misschien is het geen toeval dat dit genre vooral beoefend wordt door vrouwen (maar niet uitsluitend trouwens, net zomin als de bovengenoemde genres alleen uit mannenhanden komen). Hormonen of opvoeding, daar wil ik even vanaf wezen, maar wie wel eens met vrouwen te maken heeft, weet dat het onvermoeibare wroeters zijn in de menselijke geest. 'Waar denk je aan?' 'En waarom?'


    Misschien is het ook geen toeval dat ik deze verhalen het liefst lees. (Ik ben een vrouw, door hormonen en opvoeding.) Ruth Rendell houdt mij langer wakker dan een politieroman of een whodunnit. Kan mij het schelen dat het nu juist de butler was die het rattengif in de whisky deed, als iederéén om de open haard de kolonel had willen vermoorden? Wat is die butler voor een man, en hoe is hij zo geworden, dat vind ik spannend. Want het leuke is: er zijn zo veel karakters als er mensen zijn, dus er is geen einde aan de mogelijkheden. Daar steekt het rijtje 'wraak, liefde, hebzucht' mager bij af. Het misdaadverhaal is nu pas echt onvoorspelbaar geworden. Dankzij Highsmith, Rendell, Higgins Clark; dankzij de coup van juist déze moordvrouwen: de Vrouwen van het Waarom.


    De verhalen in deze bundel zijn van wereldberoemde én van in Nederland nog onbekende schrijfsters, afkomstig uit het Angelsaksisch taalgebied. Stuk voor stuk verrassen ze door de stuipen, kronkels en kinken die ze blootleggen: de kronkels in de bovenkamers, de hormonale stuipen en de kinken in de opvoeding van echte mensen. Ik ben gek op mensen, daar komt het van. En op verrassingen.


    Lydia Rood

  


  
    


    SARA PARETSKY
De Maltezer kat

    I


    HAAR STEM AAN DE TELEFOON HAD ZACHT EN HEES geklonken, met een vleugje van het Zuiden erin als een kostbaar parfum. 'Ik kom liever naar uw kantoor; ik wil niet dat de mensen bij mij op kantoor weten dat ik een privé-detective heb ingeschakeld.'


    Ik had aangeboden die avond bij haar thuis te komen - mijn Spartaans kantoor nodigt niet uit tot vertrouwelijkheid. Maar ze wilde niet wachten tot vanavond, ze wilde vandaag komen en liefst onmiddellijk, en nee, ze wilde me niet in een restaurant ontmoeten. Dat praatte veel te lastig en dit was uiterst persoonlijk.


    'U weet dat vermogensdelicten mijn specialiteit zijn?' vroeg ik scherp.


    'Ja, zo ben ik aan uw naam gekomen. Om één uur op de derde etage van het Pulteney, ja?' En ze had opgehangen zonder te zeggen wie ze was.


    Een klusje in het districtsgebouw kostte meer tijd dan ik gedacht had; het was bijna half twee tegen de tijd dat ik terug was in het Pulteney. Het probleem van mijn bezoekster was blijkbaar urgent: ze stond bij de deur van mijn kantoor te wachten en ongeduldig met een naaldhak op de vloer te tikken, toen ik op mijn sportschoenen de hal in banjerde.


    'Mevrouw Warshawski! Ik dacht dat u mij vergeten was.'


    'Jammer genoeg niet,' gromde ik. Ik opende de deur van mijn kantoor voor haar. In de zwak verlichte hal was ze niet meer dan een slank silhouet geweest. In het licht van mijn kantoor zag ik aan de snit van de schouders en de handtekening op de knopen dat haar mantelpak van de hand van iemand bij Chanel was. Het blauw ervan versterkte het kobalt van haar ogen. Een zachte make-up verhulde haar natuurlijke teint - ik kon niet zeggen of ze van nature donkerrood haar had of dat het alleen maar deskundig geverfd was.


    Ze keek kritisch naar het spaarzame meubilair en nam de schoonste van de twee voor cliënten bestemde stoelen. 'Mijn tijd is kostbaar, mevrouw Warshawski. Als ik geweten had dat u me zou laten wachten zonder dat ik ergens kon gaan zitten, had ik wat telefoontjes afgewerkt voor ik hierheen kwam.'


    Ik had een spijkerbroek en een werkhemd aangetrokken voor een dag in het districtsarchief. Ik voelde me vies en niet netjes genoeg gekleed en dat maakte me chagrijnig.


    'U hing op zonder me uw naam of telefoonnummer te geven. Zo had ik weinig kans u te laten weten dat u hier een tijdje moest staan wachten met uw puntige schoentjes. Mijn tijd is ook kostbaar. Zegt u maar waar de brand is, dan ga ik meteen blussen.'


    Ze kreeg een kleur. Als ik rood word, zie ik er vlekkerig uit, maar bij haar versterkte het alleen het effect van haar make-up. 'Het gaat om mijn zusje.' Haar Zuidelijk accent werd sterker. 'Corinne. Ze is er vandoor gegaan, naar Ja - naar mijn ex-man, en ik heb iemand nodig die haar zegt terug te komen.'


    Ik trok een lelijk gezicht. 'Ik vind het werkelijk ongelooflijk dat ik me voor zoiets van het districtsgebouw hierheen gehaast heb. We leven niet in 1890, toch? Ze maakt misschien een fout maar waarschijnlijk kan ze haar eigen boontjes wel doppen'


    Haar blos verdiepte zich. 'Ik druk me niet erg helder uit. Het spijt me. Ik ben niet gewend ergens om te moeten vragen. Mijn zusje - Corinne - is pas veertien. Ik ben haar voogd. Ik ben zestien jaar ouder dan zij. Mijn ouders zijn drie jaar geleden gestorven en sindsdien woont ze bij mij. Dat valt niet mee, voor geen van tweeën. De verhuizing van Mobile naar Chicago was pas het begin. Toen ze hierheen kwam, wilde ze van alles en nog wat, alles wat in Mobile niet kan.'


    Ze gebaarde met haar hand om aan te geven wat dat allemaal inhield. 'Ze vindt dat ik een feeks ben en het mijn man te moeilijk heb gemaakt. Ze kent hem sinds haar derde jaar en hij was altijd haar grote held. Ze zag niet dat hij veranderd was. Of niet veranderd, maar alleen geen kans meer kreeg in het openbaar de held uit te hangen. Dus toen ze er twee dagen geleden vandoor ging, nam ik aan dat ze naar hem toe was. Hij neemt de telefoon niet op en reageert niet op de deurbel. Ik weet niet of ze de stad uit zijn of dat hij gewoon geen sjoege geeft of wat dan ook. Ik heb iemand nodig die mensen zover weet te krijgen dat ze opendoen en die met ze weet te praten. Als ik even met Corinne kon praten, zou ik misschien - ik weet het niet.'


    Ze hield op en maakte een hulpeloos gebaar dat niet erg paste bij haar elegante uiterlijk. Er is weinig dat zo snel door deftigheid heen prikt als de verantwoordelijkheid voor een minderjarige.


    Ik keek nog woester. 'Laten we beginnen met uw naam en die van uw man en zijn adres en dan verder gaan met haar vriendinnen.'


    'Haar vriendinnen?' Haar diepblauwe ogen werden groot. 'Ik had liever dat dit onder ons bleef. De mensen kletsen en al leven we niet in 1890, dit kan vervelend voor haar zijn als ze weer op school komt.'


    Ik kon wel gillen maar ik hield me in.


    'U kunt hier niet komen aanzetten om van mijn vakmanschap gebruik te maken en me dan te vertellen wat ik moet doen of laten. Wat moet ik als ze niet bij uw man is? Wat als ik u niet kan bereiken als ik ontdek dat ze vreselijk in de puree zit en haar leven afhangt van de vraag of ik meer aanwijzingen op het spoor kan komen ? Als u het niet kunt opbrengen een paar namen te noemen - om te beginnen die van uzelf - kunt u beter een privé-detective opscharrelen die daar wat makkelijker in is. Ik kan u er een paar aanbevelen met een wachtkamer.' Haar mond werd een dunne streep. Wat ze ook deed, zij was de baas - niemand kon straffeloos zo'n toon tegen haar aanslaan. Een paar seconden zag het er naar uit dat ik die middag vrij zou zijn om naar het districtsarchief terug te gaan, maar toen schudde ze haar hoofd en glimlachte geforceerd.


    'Ze zeiden dat ik niet op uw onbeschoftheid moest letten omdat u de beste bent. Ik ben Brigitte LeBlanc. Mijn zusje Corinne heet ook LeBlanc. En mijn ex-man heet Charles Pierce.' Ze schoof haar stoel naar het bureau zodat ze zijn adres kon noteren op een velletje papier dat ze van een bloknootje in haar handtas scheurde. Ze zat enige tijd ijverig te schrijven en gaf me toen een lijstje met de adressen van Corinnes drie beste vriendinnen en ook het adres van Pierce.


    'Ik ben al te laat voor een afspraak. Ik bel u vanavond om te horen of u al wat bereikt hebt.' Ze stond op.


    'Niet zo vlug,' zei ik. 'Ik krijg een voorschot en u moet een contract tekenen. En ik moet een nummer hebben waarop ik u kan bereiken.'


    'Ik ben echt al te laat.'


    'En ik heb het echt te druk om uw zusje op te sporen. Als u een zusje hebt. Zo bezorgd kunt u niet zijn als uw afspraak belangrijker is dan zij.'


    Haar woedende blik zou me doodsbang gemaakt hebben als ik in het donker met haar alleen in een steegje was geweest. 'Ik heb wel degelijk een zusje. En ik heb twee dagen lang geprobeerd om het huis van mijn ex-man binnen te komen en om mensen op te sporen die me een privé-detective konden aanbevelen. Het enige wat ik nog kan doen om haar te helpen is het geld gaan verdienen om uw honorarium te betalen.'


    Ik haalde een contract uit mijn bureaula en draaide het in de ouderwetse Olivetti die nog van mijn moeder was geweest - een schrijfmachine zo oud dat ik er speciale linten voor moest bestellen in Italië. Een tekstverwerker zou goedkoper zijn en meer indruk maken maar van de polsbewegingen krijg ik sterke onderarmen. Ik kreeg mevrouw LeBlanc zover dat ze me haar adres gaf, op de stippellijn tekende voor vierhonderd dollar per dag plus onkosten, de naam invulde van een financiële instelling die zich garant stelde en me een cheque van tweehonderd dollar gaf.


    Toen ze vertrokken was, worstelde ik met de kantoorramen in de hoop wat lucht binnen te laten om haar dure parfum weg te krijgen. Roetschilfers van de bovengrondse metro waren te verkiezen boven dat hardnekkige luchtje, maar de ramen die honderden keren overgeverfd waren, zaten muurvast. Ik zette een tafelventilator aan en keek met een zuur gezicht naar de ferme zwarte handtekening.


    Wat was de echte naam van haar man? 'Ja - ,' had ze gezegd en de rest ingeslikt. Dat kon James of Jake zijn maar zeker geen


    Charles. Had ze echt een zuster? Of was dit een list om een man die te laat was met de alimentatie te grazen te nemen? Alhoewel, het adres van Pierce aan de North Winthrop leek me niet de juiste plaats voor een man die zich een alimentatie kon veroorloven. Misschien was al het geld wel nodig om haar in Chanel te houden en woonde hij daarom in een achterbuurt.


    Ze stond niet in de telefoongids, dus ik kon haar adres in Belden niet controleren. Inlichtingen liet weten dat het nummer geheim was. Ik belde een vriendin bij de Fort Dearborn Trust, de bank waar Brigittes cheque vandaan kwam en kreeg de verzekering dat er nog geld genoeg stond op die rekening. Mijn vriendin wist te vertellen dat Brigitte het geld van haar carrière als duur betaald fotomodel geïnvesteerd had in een goedlopend media-adviesbureau.


    'En als je ooit de modepagina's las, zou je die dingen weten. Zit toch niet altijd met je neus in de sportpagina's, Vic - dat is niet goed voor je carrière.'


    'Bedankt, Eva.' Ik smeet de hoorn op de haak. In elk geval zou mijn cliënt niet opeens een andere naam blijken te hebben, altijd een goed begin van een smakeloze zaak.


    Ik keek in het spiegeltje bovenop mijn archiefkast. Een vuile veeg in plaats van een perzikblos op mijn rechterwang was het enige verschil tussen mij en mevrouw LeBlanc. Aangezien ik de juiste kleren aanhad voor North Winthrop, sloot ik mijn kantoor af en ging mijn auto halen.


    II


    Charles Pierce woonde in een naargeestig blok van tien flats pal aan het trottoir van Uptown. Gescheurde lakens dienden als geïmproviseerde gordijnen voor de ramen die niet dichtgespijkerd waren. Lege flessen lagen rond de ingang, maar de lucht van verschraald bier kon de stank van verse urine niet verhullen. Als Corinne LeBlanc hiernaartoe was gevlucht, moest haar leven met Brigitte wel echt een hel zijn.


    De ex-man van mijn cliënt woonde in 3E. Ik wist dat omdat ze me dat verteld had. De weinige brievenbussen waarvan de deurtjes nog sloten waren zo wijs de identiteit van hun eigenaars niet rond te bazuinen. De smerige koperen naamplaat naast de deurbellen was blanco en de bellen deden het niet. Ik duwde de gammele deur naar de hal open en vroeg me af hoe waarheidsgetrouw mijn cliënt was. Ze had gezegd dat Ja - niet op de telefoon of de deurbel gereageerd had.


    Een vrouw met ontstoken ogen lag onderaan de trap aan een fles te lurken. Ze keek kwaadaardig naar me toen ik haar vroeg opzij te gaan, maar ze deed geen actieve poging me te laten struikelen toen ik over haar heen stapte. Mijn voet bleef alleen maar hangen in de plooien van haar overjas.


    Oorspronkelijk waren er waarschijnlijk twee flats per etage geweest. Tenminste, op de tweede etage waren maar twee deuren - één aan elke kant - die eruitzagen of ze dateerden uit de tijd dat de massieve elegante constructie van het gebouw nog nieuw was. De overige zeven deuren waren goedkope nieuwe gevallen die er haastig ingezet waren toen de flats werden opgesplitst. Turend in het duister vond ik er een met een B erop. Naar rechts lopend telde ik de deuren, de derde moest E zijn. Ik klopte een paar maal op de afbladderende vernislaag en zag toen een knopje, verzonken in het vuil van de deurpost. Toen ik erop drukte, hoorde ik binnen een bel overgaan. Er kwam niemand naar de deur. Met mijn oor tegen het smerige hout hoorde ik het zachte gebrom van een televisietoestel.


    Ik hield het knopje vijf minuten lang ingedrukt. Dat doet pijn aan je vinger maar nog meer aan je oren. Als er daarbinnen echt iemand was, had hij nu onderhand kokend naar de deur moeten komen.


    Ik kon weggaan en terugkomen maar als Pierce zich koest hield om Brigitte te vermijden, kocht ik daar niets voor. Ze zei dat ze het twee dagen lang met tussenpozen geprobeerd had. Dat de tv aanstond, kon een afleidingsmanoeuvre zijn of - meer lugubere ideeën zette ik uit mijn hoofd. Ik haalde een verzameling lopers te voorschijn. De tweede deed het soepeitjes, het slot stelde niet veel voor. In twee minuten was ik binnen en zag een illustratie uit Mooier wonen in de bel.


    Het was een éénkamerwoning met een kookhoek aan de linkerkant. Een net persoon kon met een kamerscherm tekenen van kookactiviteiten aan het oog onttrekken, maar Pierce was geen net persoon. Tien of vijftien opgestapelde borden, omrand door bedorven voedsel en kakkerlakken, wankelden vervaarlijk toen ik de deur dichtdeed.


    Een opklapbed met een grotesk dikke man erin domineerde de kamer. Hij lag in onheilspellende houding in een slordige hoop op het bed. Hij had televisie zitten kijken toen hij stierf. Hij droeg een rafelige glimmende broek met slordig openhangende gulp en een houthakkershemd dat zijn enorme buik niet kon omspannen.


    Zijn monsterachtige formaat en de akelige hoek die zijn kale hoofd met zijn lichaam maakte, deden me kokhalzen. Ik slikte krachtig en liep door een hoop vuile kleren naar het bed. Ik tilde een arm als een boomstam op en voelde zijn pols. Niets bewoog in de zware arm maar de huid was stevig, al was hij klam. Ik kon het niet opbrengen hem verder aan te raken maar liep struikelend langs de omtrek van het bed om hem van verschillende kanten te bekijken. Ik zag geen duidelijke verwondingen. Laat de lijkschouwer de onduidelijke maar opsporen.


    Tegen de tijd dat ik terug was in het trappenhuis, viel ik bijna flauw. Alleen de vrees in andermans urine of braaksel te vallen, hield me op de been. Op weg naar beneden struikelde ik nu echt over de jas van de vrouw met de ontstoken ogen. Ik lag languit onderaan de trap en kon mijn braakneigingen niet langer bedwingen. Maar het luchtte me niet erg op.


    Ik viste een fles water op uit de rommel in de achterbak van mijn auto en friste me wat op voor ik de politie belde. Die vroeg me bij het lijk te blijven. Ik vond de voorbank van mijn auto op Winthrop wel dichtbij genoeg.


    Terwijl ik op een ambulance wachtte, vroeg ik me af hoe het met mijn cliënt zat. Had Brigitte na haar bezoek aan mij hierheen kunnen komen, hem kunnen doden en er vandoor gaan terwijl ik aan de telefoon zat om haar na te trekken? In dat geval moest de vrouw met de ontstoken ogen in het trappenhuis haar gezien hebben. Zou de band die ik met haar gesmeed had door over haar te struikelen en te kotsen genoeg zijn om haar aan het praten te krijgen?


    Ik stapte de auto uit maar voor ik terug was bij de voordeur, arriveerde de politie. Toen we de gammele deur openduwden, was mijn vriendin in rook opgegaan. Ik vond het de moeite niet de heren - en dame - van de sterke arm iets over haar te zeggen. Haar beschrijving zou in Uptown niet opvallen en zelfs als ze haar zouden vinden, zou ze waarschijnlijk niet veel zeggen.


    We sjokten zwijgend de trappen op. Ze waren met zijn vieren. De vrouw en de jongste van de drie mannen leken in goede conditie. De twee oudste mannen waren helaas wat pafferig geworden. Volgens mij konden ze het rechterbeen van de ex-man van mijn cliënt nog niet eens tillen, laat staan zijn massieve mammoetlijf.


    'Ik had er zo'n voorgevoel van,' mompelde de oudste agent, meer tegen zichzelf dan de rest van ons. 'Ik had er zo'n voorgevoel van.'


    Toen we 3E bereikten en hij door de kamer naar de massa op het bed keek, schudde hij zijn hoofd een paar keer. 'Ja, ik dacht het al toen de melding binnenkwam.'


    'Dacht wat, Tom?' vroeg de vrouw op scherpe toon.


    'Jade Pierce,' zei hij. 'Ik wist dat hij hier ergens woonde. We kregen een hoop klachten over hem. Ik dacht wel dat hij het was, toen ik hoorde dat we bij een vreselijk grote kerel een kijkje moesten gaan nemen.'


    De vrouw, met ferme tred op weg naar het bed, hield de pas in. De rest van ons stond treurig naar de kolos op het bed te kijken. Jade. Niet James of Jake maar Jade. Eens de beroemdste aanvaller die de Bears ooit in het veld hadden gebracht. En nu... ik huiverde.


    Toen hij voor Alabama speelde, zei een verslaggever dat zijn kale hoofd zo glad en koud was als een stuk jade en verwerkte die gezochte beeldspraak in het verslag van zijn spel. Toen hij voor de Bears tekende, was ik net zo blij als iedere andere Chicago-fan, ook al was hij berucht om zijn gewelddadigheid buiten het veld en dat vond ik eigenlijk onverteerbaar. Geen wonder dat Brigitte LeBlanc niet bij hem gebleven was. Maar waarom had ze me niet willen vertellen wie hij eigenlijk was? Ik piekerde daarover terwijl Tom versterking opriep via het microfoontje in zijn revers.


    'En wat deed jij hier?'


    'Zijn ex-vrouw heeft me ingehuurd om zijn gangen na te gaan.' Meestal vertel ik de politie niets over de zaken van mijn cliënten, maar ik had geen zin om Brigitte in bescherming te nemen. 'Ze wilde hem spreken maar hij nam de telefoon niet aan en deed ook de deur niet open.'


    'Ze wilde zijn gangen nagaan,' bauwde de jongste agent, een man met geprononceerde jukbeenderen en verzorgde snor, me na. 'Ik hoor dat die scheiding de hardste strijd was die Jade ooit geleverd heeft. En de enige die hij verloren heeft.'


    Ik glimlachte. 'Met haar gaat het goed. Met hem gaat - of liever, ging - het niet goed. Misschien had ze last van haar geweten. Of misschien wilde ze het hem nog eens goed inpeperen. Dat zou je haar moeten vragen. Ik kan niet meer zeggen dan dat ze me vroeg te proberen hier binnen te raken. Dat heb ik gedaan en toen heb ik jullie gebeld.'


    Terwijl Tom hierover nadacht, haalde ik een visitekaartje te voorschijn en reikte hem dat aan. 'Je kunt me op dit nummer bereiken als je me wilt spreken.'


    Hij riep me nog iets na, maar ik liep door naar de hal, mijn voetstappen echoden hol tegen het kale plafond en de kale muren.


     III


    Brigitte LeBlanc was met een klant bezig en kon niet gestoord worden. Het nieuws dat haar ex-man dood was, kon haar niet vermurwen. Zelfs het idee dat de politie zo meteen voor de deur zou staan, kon haar niet bewegen. Na een tijdje soebatten en zeuren mijnerzijds boog de receptioniste zich over haar blanke bureau en fluisterde me vertrouwelijk toe dat de vice-president van de Verenigde Staten hierheen was gekomen voor wat privé-adviezen over de media. Niet storen, had Brigitte gezegd, tenzij voor de president of de paus, twee mensen voor wie ik nog geen afspraak bij de tandarts zou afzeggen.


    Toen ik niet langer welkom was op de tweeënveertigste etage, nam ik de lift naar beneden en hing wat in de lobby rond. Om half zes werkte een stoet geheim agenten me samen met de rest van de mensen die er maar wat rondhingen, de straat op. Vijftien minuten later kwam de vice-president naar buiten, een vastberaden uitdrukking op zijn jongensachtige gezicht. Hoewel dit een privé-bezoek was, lagen de waakzame cameraploegen op de loer. Hij lachte breed en wuifde maar zei niets voor hij in zijn limousine stapte. Brigitte moest erg goed zijn als ze hem zover gekregen had dat hij zijn mond hield.


    Om zeven uur ging ik terug naar de tweeënveertigste etage. De dubbele glazen deuren zaten op slot en de lichten waren uit. Ik vond een sleutel aan mijn bos die het deed, maar toen ik de kilometers dik grijs tapijt had afgestroopt, de beveiligde studio's had doorzocht, in alle kantoren had gekeken, moest ik wel tot de conclusie komen dat mijn cliënt slimmer was dan ik. Ze was door een achterdeur vertrokken.


    Ik gaf een hoge langgerekte gil en sloot de deur niet af. Voor mijn part werd alle video-apparatuur gestolen. Mij kon het niet schelen.


    Ik reed langs Brigittes herenhuis in Belden. Ze was niet thuis. De huishoudster wist niet wanneer ze haar kon verwachten. Ze was uit eten en had gezegd dat ze niet voor haar op hoefde te blijven.


    'En Corinne ?' vroeg ik, terwijl ik verwachtte dat de vrouw zou vragen 'Welke Corinne?'


    'Die is er ook niet.'


    Ik glipte naar binnen voor ze deur voor mijn neus kon dichtgooien. ik ben V.I. Warshawski. Brigitte heeft me ingehuurd om Corinne te zoeken, ze was weggelopen, en Brigitte zei dat ze naar Jade is gegaan. Ik ben naar zijn flat gegaan maar daar was Corinne niet en Jade was dood. Ik heb daarna voortdurend geprobeerd Brigitte te pakken te krijgen maar ze ontloopt me. Ik wil een paar dingen weten, bijvoorbeeld of Corinne wel bestaat en of ze echt weggelopen is en of zij of Brigitte Jade vermoord heeft.'


    De huishoudster staarde me een tijdje aan en trok een zuur gezicht. 'Kunt u zich identificeren?'


    Ik liet haar mijn privé-detectivevergunning zien en het contract dat Brigitte getekend had. Ze keek nog zuurder maar gaf me wat spaarzame details. Corinne was een dikke ongelukkige tiener die niet wist hoe goed ze het had. Brigitte gaf haar alles, leerde haar hoe ze zich moest kleden, stuurde haar naar St. Scholastica, probeerde haar zelfs naar een kliniek te krijgen om af te slanken, maar ze was nooit tevreden, zeurde altijd maar over haar vrienden thuis in Mobile, vulgaire vrienden die ze geen blik waardig moest keuren. En ja, ze was weggelopen, nu drie dagen geleden, en zij, de huishoudster, vond opgeruimd staat netjes maar Brigitte voelde zich verantwoordelijk. En het speet haar dat Jade dood was, maar het was een gewelddadig mens, Corinne had hem teveel geïdealiseerd, ze had niet in de gaten wat een monster hij eigenlijk was.


    'Ze kunnen er niet mee ophouden als ze het veld afkomen, ziet u. En wie hem vermoord heeft? Dat heeft hij waarschijnlijk zelf gedaan, teveel drank. Ik heb altijd gezegd dat het zo zou gaan. Corinne kan het niet gedaan hebben, die heeft er het lef niet voor. En Brigitte heeft er helemaal geen reden voor - ze had hem al helemaal door de mangel gehaald.'


    'Ze dacht misschien dat hij haar zusje iets had aangedaan?'


    'Dan had ze hem voor de rechter gesleept en ervan genoten hem weer totaal vernederd te zien.'


    Wat een heerlijk stel mensen; het was erg bevredigend dat ik mijn lot aan het hunne had verbonden. Ik kreeg de huishoudster zover dat ze me een foto van Corinne gaf voor ik naar huis ging. Het was inderdaad een te dik kind dat er ongelukkig uitzag. Het zou wel niet meevallen een oudere zuster te hebben die het toonbeeld van perfectie was en je in een keurig dametje probeerde om te toveren. Ik wist de huishoudster ook het geheime telefoonnummer van Brigittes huisadres te ontfutselen door haar te dreigen de hele nacht aan de bel te hangen als ze het niet gaf.


    Op weg naar huis zette ik de radio niet aan. Ik had geen zin in de weerzinwekkende opwinding en het zalvende toontje van de journalisten die verslag deden van Jade's rampzalige afgang en ondergang. Een samenvatting en herhaling van zijn negen seizoenen bij de Bears, van de gloriejaren tot de laatste twee, waarin slepende knie- en rugblessures zelfs met pijnstillers niet meer te bestrijden waren. En dan het bittere einde van zijn carrière, de dertig of veertig kilo die hij zwaarder werd dan de honderdvijftig die hij woog als speler, de caféruzies, de schoten die hij vanachter het stuur van zijn Ferrari Daytona op andere automobilisten afvuurde, de verkoop van de Ferrari om de rekening van zijn advocaten te kunnen betalen en tenslotte het gigantische spektakel van zijn echtscheiding. En het einde op een opklapbed in een smerige flat in Uptown.


    Ik smeet het portier van de Trans Am achter me dicht met een kwaadaardigheid die hij niet verdiende en stampte de drie trappen naar mijn flat op. De combinatie van vermoeidheid en verbittering verdoofde het zesde zintuig dat me gewoonlijk voor gevaar waarschuwde. De man had me met een pistool op mijn keel tegen mijn voordeur klem gezet voor ik wist dat hij er was.


    Ik reikte hem mijn schoudertas aan. 'Ga je gang en verdwijn. Ik heb een lange dag achter de rug en wou niet teveel tijd aan jou besteden.'


    Hij spuwde, ik wil je stomme portemonneetje niet.'


    'Je gaat me niet verkrachten dus je kunt beter mijn stomme portemonneetje nemen.'


    ‘Ik ben niet in je lijf geïnteresseerd. Maak de deur open. Ik wil je flat doorzoeken.'


    'Donder op.' Ik ramde mijn knie in zijn maag en maaide met mijn rechterarm de hand met het pistool opzij. Hij kokhalsde en sloeg dubbel. Ik zwaaide mijn handtas als een onhandige knuppel en raakte hem op zijn achterhoofd. Bewusteloos zakte hij in elkaar.


    Ik graaide het pistool uit zijn slappe hand. Ik voelde vastberaden in zijn binnenzak en vond een portefeuille. Zijn rijbewijs identificeerde hem als Joel Sirop, woonachtig op een duur adres aan de Dearborn Parkway. Hij sleepte een hele rits creditcards met zich mee - Bonwit, Neiman-Marcus, een platina creditcard en een kaartje dat zei dat hij een gewaardeerd lid was van de Noordamerikaanse Kattenfokkersvereniging. Ik schoof de papieren weer in de portefeuille en stopte die terug in zijn borstzak.


    Hij kreunde en opende zijn ogen. Na een paar verwarde seconden kreeg hij mij in het vizier. Hij was woedend. 'Mijn hoofd. Je hebt mijn hoofd gekraakt. Ik sleep je voor de rechter.' 'Ga je gang. Ik bewaar je pistool wel als bewijsmateriaal voor het proces. Ik heb je naam en adres dus als ik je hier nog eens tegenkom, weet ik waar ik de politie heen moet sturen. En nu wegwezen.'


    'Niet voor ik je flat doorzocht heb.' Hij was ongewapend en een beetje misselijk maar een volhouder.


    Ik leunde tegen mijn deur, buiten zijn bereik, maar klaar om er op te slaan als hij leuk ging doen. 'Wat zoekt u eigenlijk, meneer Sirop?'


    'Het was op het nieuws, u hebt Jade gevonden. Als de kat er was moet u hem meegenomen hebben.'


    'Wees maar gerust, er waren geen katten in die flat toen ik er was. Had hij uw kat gestolen?'


    Hij sloot zijn ogen, kennelijk om even met zichzelf in conclaaf te gaan. Toen hij ze weer opendeed, zei hij dat hij geen andere keus had dan mij te vertrouwen. Ik glimlachte breed en zei dat hij gerust weg kon gaan zodat ik kon gaan eten maar hij stond erop mij in vertrouwen te nemen.


    'Kent u katten, mevrouw Warshawski?'


    'Alleen van horen zeggen. Ik heb een hond en die kent katten.'


    Hij trok een lelijk gezicht. 'Er valt niets te lachen. Hebt u wel eens gehoord van de Maltezer?'


    'Kat? Ik geloof van wel. Dat zijn toch die katten zonder staart?'


    Hij rilde. 'Nee, u bedoelt de Manx. Maltezers zijn meestal blauwig grijs. Maar heel zelden zie je er een die bijna blauw is. Brigitte LeBlanc heeft - of had - zo'n kat. Lady Iva van Cairo.'


    'Geweldig. Zeker omdat hij zo mooi bij haar ogen kleurt.'


    Hij wuifde mijn opmerking weg: zeker weer een grapje van me. 'Het gaat niet om haar motieven. Waar het om gaat, is dat het met die kat heel moeilijk fokken is. Ze is nu pas voor de derde keer in haar vierjarig bestaan krols geworden. Van Brigitte mocht ik proberen Lady Iva te laten dekken door Casper van Valletta, mijn kater. Het is van beslissend belang dat ze naar hem toe wordt gebracht en gauw ook. Maar ze is verdwenen.'


    Nu was het mijn beurt voor een blik vol afgrijzen. 'Ik heb me vandaag tegen mijn gewoonte in verlaagd tot het opsporen van een weggelopen tiener. Ik verdom het de straten van Chicago af te zoeken naar een vermiste kat. Uw kater vindt haar vlugger dan ik. En nu ik het daar toch over heb, dat is mijn advies. Rijd door de stad en let op of u machtige katers hoort krijsen; zo zult u uw Maltezer tenslotte wel vinden.'


    'Die weggelopen tiener, die Corinne, die heeft Lady Iva waarschijnlijk meegenomen. De jongen kunnen, als ze geboren worden en als hun stamboom zuiver is, meer dan duizend dollar per stuk opbrengen. Ze is met dat feit niet onbekend. Maar als Lady Iva ergens op straat zwerft en een andere kater haar eerst te pakken krijgt, zouden het halfbloedjes zijn die het honorarium van de dierenarts nog niet opbrengen.'


    Hij sprak met de intense hartstocht die ik meestal alleen voor de aan- en verkopen van de Cubs en de Bears kan opbrengen. Zonder mijn rug naar hem toe te draaien ontsloot ik mijn voordeur.


    Hij stortte zich op de opening met een woestheid die bewees dat zijn jarenlange omgang met katachtigen zijn sporen had nagelaten. Ik greep hem bij zijn jas toen hij langs me heen stormde maar hij rukte zich los.


    'Ik ga niet weg voor ik uw vertrekken doorzocht heb,' hijgde hij.


    Ik wreef vermoeid over mijn hoofd. 'Vooruit dan maar.'


    Ik had de politie kunnen bellen terwijl hij rondneusde op zoek naar Lady Iva. Maar in plaats daarvan schonk ik me een whisky in en keek toe hoe hij op handen en voeten rondkroop en zachte fluitgeluidjes maakte - misschien de lokroep van de Maltezer. Hij doorzocht mijn keukenkastjes, mijn fornuis, de koelkast en stond er zelfs op - met grote bange ogen - dat ik de safe in mijn slaapkamerkast openmaakte. Voor ik hem liet kijken haalde ik de Smith and Wesson eruit, die ik erin bewaarde.


    Toen hij de achtertrap had geïnspecteerd, moest hij toegeven dat er geen katten in het pand waren. Hij probeerde me nog zover te krijgen dat we de stad ingingen om in mijn kantoor te kijken. Toen was mijn geduld op.


    'Ik had je kunnen laten arresteren wegens poging tot aanranding en inbraak. Dus verdwijn nou maar, nu het nog kan. Neem je mannetje maar mee naar mijn kantoor. Als ze daar is en krols is, gaat hij wel stennis maken en kun je de politie bellen. Maar val mij er niet mee lastig.' Ik werkte hem de deur uit zonder op zijn protesten te letten.


    Ik sloot de deur zorgvuldig af met alle sloten die erop zaten. Ik wilde niet nog eens midden in de nacht door een geschifte kattenfokker lastig gevallen worden.


    IV


    Pas na middernacht kreeg ik Brigitte eindelijk aan de lijn. Ja, ze had mijn boodschap over Jade gekregen. Ze vond het vreselijk maar nu ze toch niets meer kon doen om hem te helpen nu hij dood was, had ze maar niet de moeite genomen mij te bellen.


    'Hier scheiden zich onze wegen, Brigitte. Als je niet wist dat de man dood was toen je me naar Winthrop stuurde, zul je dat moeten bewijzen. Niet aan mij maar aan de politie. Ik stap morgenochtend naar inspecteur Mallory op het hoofdbureau om hem te vertellen wat jij me op de mouw hebt gespeld. Dan kunnen zij ook uitzoeken of je Corinne terug wilde hebben of liever je kat.'


    Het bleef lang stil aan de andere kant. Toen ze eindelijk iets zei, was haar Zuidelijk accent duidelijk hoorbaar. 'Kunnen we er morgenochtend over praten, voor je de politie belt. Misschien ben ik niet zo openhartig geweest als ik had moeten zijn. Ik wil graag dat je het hele verhaal hoort voor je iets overijlds doet.'


    Zeg toch nee, zeg toch nee, zong ik in mezelf. 'Zorg dat je om acht uur in Belmonts cafetaria bent, Brigitte. Dan kun je het me uitleggen. Maar ik beloof niets.'


    Ik stond om zeven uur op, jogde met de hond naar Belmont Haven en terug en ging uitvoerig onder de douche. Al besteedde ik een half uur aan mijn uiterlijk, ik zou er toch niet zo goed uitzien als Brigitte, wist ik, dus trok ik gewoon een spijkerbroek en een katoenen sweater aan.


    Het was bijna tien over acht toen ik in de cafetaria arriveerde maar Brigitte was er nog niet. Ik kocht een Herald-Star aan de bar en ging ermee in een nis zitten met een kopje koffie. De kop schokte me tot in mijn onderbuik.


    Footballheld ontsnapt aan lot erger dan dood


    Charles 'Jade' Pierce, eens de gladste man van de geduchte Bearsverdediging, was zijn opponenten weer eens te slim af. Deze keer echter stond er meer op het spel dan een touchdown: de aanvaller was de Dood.


    Ik vond dat Terry Logan wel erg aan het overdrijven was maar ik las het artikel helemaal door. De gewone gang van zaken is dat een lijk naar het ziekenhuis gebracht wordt voor een overlijdensverklaring voordat het naar het lijkenhuis gaat. De politie bracht Jade naar het Beth-Israelziekenhuis voor een routine-onderzoek. Daar bespeurde de dienstdoende arts een film van transpiratie op Jade's nek en handen en groef dieper naar een hartslag dan ik bereid was geweest te doen. Ze had zwakke maar onmiskenbare tekenen van leven gevonden, diep begraven in de berg vlees, en had hem bij bewustzijn gebracht.


    Jade, die een drugsprobleem heeft gehad sinds hij bij de Bears weg is, had zich een pittig mengsel van ether en zoutzuur ingespoten alvorens een fles whisky leeg te drinken. Toen hij bijkwam waren zijn eerste woorden kenmerkend: 'Sodemieter op, g.v.d.'


    Logan besloot zijn artikel met de obligate samenvatting van Jade's carrière en het eind ervan, met een vroom praatje over het gebruik en misbruik van sporthelden die in de goot mochten verrekken als ze de massa's niet meer konden behagen. Ik las het twee maal door, inclusief de misselijkmakende laatste zin, voor Brigitte arriveerde.


    'Zie je wel, Jade leeft nog, dus ik kan hem niet vermoord hebben.'


    'Wist je dat hij in coma lag toen je me gisteren kwam opzoeken?'


    Ze trok hooghartig haar geëpileerde wenkbrauwen op. 'Twijfel je aan mijn woord?'


    Een van de serveersters kwam naar onze tafel om de bestelling op te nemen. 'Voor jou je fruit en yoghurt zeker, Vic? En verder?'


    'Een omelet met groene paprika en kaas op geroosterd roggebrood. Dank je, Barbara. En voor jou, Brigitte?' Ongetwijfeld een droog sneetje geroosterd brood en zwarte koffie.


    'Is dat fruit van jullie echt vers?'


    Barbara rolde met haar ogen. 'Brutale vragen accepteren we hier van niemand, schat, ongeacht je seksuele geaardheid. Wil je het hebben of niet?'


    Brigitte rechtte haar schouders, vandaag gehuld in groene, zwart afgebiesde popeline, en maakte zich gereed voor de strijd. Ik kwam tussenbeide voor het eerste venijnige 'Hoe durf je' van haar lippen rolde.


    'Dit is niet het soort zaak waar de gerant begint te kwijnen onder je boze blikken en komt toesnellen om ervoor te zorgen dat madame het naar haar zin heeft. Het kan ze niet schelen of je terugkomt of niet. In feite zouden ze je nu liever zien vertrekken. Je kunt mijn fruit proberen als het komt en wat bestellen als het je smaakt.'


    'Geef me maar geroosterd volkorenbrood en zwarte koffie,' zei ze ijzig. 'En zorg dat ze er geen boter op smeren.'


    'Goed,' zei Barbara. 'Geroosterd volkorenbrood met margarine in plaats van boter. Geintje, schat,' zei ze erbij toen Brigitte haar weer wilde aanvliegen. 'Je moet leren incasseren als je wilt uitdelen.'


    'Moest ik hier komen om me te laten beledigen ?' vroeg Brigitte op hoge toon.


    'Je moest hier komen om te praten.' Het kwam niet in me op dat je de cafetaria-etiquette niet kende. We kunnen ruzie maken als je wilt, of je kunt me vertellen van Jade en Corinne. En je kat. Ik heb gisteravond Joel Sirop op bezoek gehad.'


    Ze nam een slok koffie en trok een gezicht. 'Ze moeten de pot met azijn omspoelen.'


    'Nou, hou dat maar voor je. Ze betalen je hier geen honorarium als je zulke adviezen geeft. Heeft Joel je verteld dat hij langs is geweest op zoek naar Lady Iva?'


    Ze fronste haar wenkbrauwen boven haar koffiekopje en knikte bijna onmerkbaar.


    'Waarom zei je niets over die rotkat toen je gisteren in mijn kantoor was?'


    Haar zelfverzekerdheid liet haar even in de steek. Ze keek beschaamd. ik dacht dat je wel naar Corinne zou zoeken. Ik dacht dat je wel niet achter mijn kat aan zou willen gaan. Trouwens, Corinne moet Iva hebben meegenomen, dus ik dacht, als je haar vindt, vind je de kat ook.'


    'Welke van de twee wil je echt terug?'


    Ze zette haar stekels weer op, maar schoot toen in de lach. Het maakte haar tien jaar jonger. 'Dat zou je niet vragen als je ooit een tiener in huis had gehad. Corinne is altijd een vreemde voor me geweest. Ze was achttien maanden toen ik ging studeren. Ik zag haar alleen een week of twee in de vakanties. Vroeger aanbad ze me. Toen ze bij me introk, dacht ik dat het een fluitje van een cent zou zijn. Ik zou haar de juiste kennissen bezorgen en op de juiste school doen, ze zou haar best doen op mij te lijken en het zou allemaal vanzelf gaan. Maar in plaats daarvan wordt ze steeds dikker, wil niet naar me luisteren wat haar eetgewoonten betreft, hangt achter mijn rug maar wat rond met de jeugd uit de buurt, lapt alle spelregels aan haar laars. Dat is Jades invloed. Die laat zich nu en dan gelden als ik niet oplet.'


    Ze keek naar mijn bosbessen. Ik bood ze haar aan en ze schepte een royale portie op.


    'En dan was er ook nog die kwestie met Jade. We raakten bevriend toen ik een cheerleader in Alabama was en hij de grootste held van de stad. Ik dacht dat ik de hoofdprijs veroverd had, echt waar, de hoofdprijs. Maar het eerste, laatste en enige punt in een huwelijk met een footballspeler is football. En hijzelf natuurlijk. Hoe vaak hij de quarterback gevloerd had, hoeveel meter terrein hij had moeten prijsgeven, al die vervelende onzin. En als hij eens een wedstrijd op de bank zat of een touchdown tegen kreeg of niet kon gloriëren, dan mocht je wel uitkijken. Jade was gemeen. Op het veld en erbuiten. Hij heeft mijn arm eens gebroken.'


    Haar stem was effen maar haar hand trilde toen ze het koffiekopje naar haar mond bracht, ik kocht een pistool en schoot hem in zijn been toen hij me weer te grazen probeerde te nemen. In de kranten werd het afgedaan als een jachtongeluk, maar hij probeerde niets meer, tenminste niet fysiek. Tot het einde van zijn carrière. Toen werd hij pas echt vals. De kranten nagelden me aan het kruis omdat ik hem in de steek liet toen zijn carrière voorbij was. Ze hebben nooit met hem hoeven samenwonen.'


    Ze hijgde van emotie toen ze uitgesproken was. 'En Corinne was het met de kranten eens?' vroeg ik zacht.


    Ze knikte. 'Zondag kregen we vreselijke ruzie. Ze wilde bij een meisje uit de buurt blijven logeren. Ik vind dat meisje niet aardig en ik zei nee. We kregen er knallende ruzie over. Toen ik maandag van mijn werk thuiskwam, was ze vertrokken. Eerst dacht ik dat ze naar die vriendin was gegaan. Maar daar hadden ze haar niet gezien. En ze was ook niet naar school geweest. Daarom dacht ik dat ze naar Jade was gegaan. En nu... weet ik het niet meer. Maar ik zou het echt op prijs stellen als je bleef zoeken.'


    Zeg toch nee, Vic, zong ik in mezelf. 'Ik moet een voorschot van duizend dollar hebben. En meer namen en adressen van vriendinnen, ook van mensen in Mobile. Ik ga Jade wel even opzoeken in het ziekenhuis. Misschien is ze naar hem gegaan en heeft hij haar ergens anders heengestuurd.'


    'Ik ben er vanmorgen even langsgegaan. Geen bezoek, zeiden ze.'


    Ik grinnikte. 'Ik heb machtige vrienden.' Ik wenkte Barbara voor de rekening. 'Over machtige vrienden gesproken, hoe was de vice-president?' Even keek ze stug en afwijzend maar toen trok ze haar lip op en zei lijzig: 'Net als elke andere oude kerel, schat, net als elke andere oude kerel.'


    V


    Lotty Herschel, een verloskundige in het Beth Israël, regelde voor me dat ik bij Jade Pierce op bezoek kon. 'Ze zeggen dat hij lastig is. Kom niet te dicht bij zijn bed, tenzij je een gewatteerde jas aanhebt.'


    'Als u hem hebben wilt, kunt u hem krijgen,' zei het afdelingshoofd. 'Hij gaat morgenochtend naar huis. Eerlijk gezegd, zouden ze hem nu moeten ontslaan. Hij duldt toch niemand bij zich.'


    Mijn handen waren klam toen ik de deur van Jade's kamer openduwde. Hij gooide nergens mee toen ik binnenkwam, hij keek niet eens mijn kant uit door de spijlen rond zijn bed. Zijn berg van vlees, aflopend van een ronde top in het midden, puilde erdoorheen. Zijn achterhoofd, glad en glanzend als een stuk gewreven jade, weerkaatste het licht van de plafondlampen in mijn ogen.


    'Ik heb godverdomme geen zorgzame engelen nodig, dus lazer maar op,' gromde hij in de richting van het raam.


    'Wat een opluchting. Als engel ben ik nooit zo geslaagd.'


    Hij draaide zijn hoofd mijn kant op. Zijn zwarte ogen waren gemene spleetjes. Als ik een quarterback was, gaf ik hem de bal en ging ik douchen.


    'Wie ben jij, godverdomme, de sociaal werkster?'


    'Nee, ik ben godverdomme de detective die je gisteren gevonden heeft voor je naar de eeuwige sportvelden vertrok.'


    'Kom hier, dan lik ik je reet,' spoog hij giftig.


    Ik leunde tegen de muur met mijn armen over elkaar. 'Het was niet mijn bedoeling je leven te redden. Ik had je naar het lijkenhuis willen laten brengen. De jongens van de ambulance hebben me belazerd.'


    De berg schudde en rommelde. Het duurde even voor ik doorhad dat hij lachte. 'Je hebt gelijk, detective, je bent geen engel. Wat wil je van me? Ware bekentenissen waarom ik zo'n stoute jongen ben geweest? De naam van de man die me het spul levert?'


    'Zolang je alleen jezelf kwaad doet, kan het me niet schelen wat je doet of waar je je rotzooi vandaan haalt. Ik ben hier omdat Brigitte me heeft ingehuurd om Corinne op te sporen.'


    Zijn gezicht verstrakte in boze lijnen. 'Ga weg.'


    Ik verroerde me niet.


    'Ga weg, zei ik.' Zijn stem was als een brulboei.


    'Alleen maar omdat ik Brigittes naam liet vallen?'


    'Alleen maar omdat je per definitie een slang bent als die griet je maatje is.'


    'Ze is mijn maatje niet. Ik heb haar gisteren leren kennen. Ze betaalt me om naar haar zusje te zoeken.' Het kostte me moeite niet ook te gaan schreeuwen.


    'Corinne is beter af zonder haar,' gromde hij en wendde zijn hoofd weer af.


    Ik zei niets, stond daar maar. Vijf minuten gingen voorbij. Tenslotte schamperde hij: 'Heeft het lieve martelaresje verteld dat ik haar arm heb gebroken?'


    'Daar had ze het over, ja.'


    'Heeft ze ook verteld hoe het gebeurde?'


    'Je gaat me toch alsjeblieft niet vertellen dat ze je helemaal niet begreep, hè? Ik heb net ontbeten en heb geen zin om te braken.'


    Daarop zwaaide hij zijn gigantische gezicht weer mijn kant op. 'Kom hier.'


    Toen ik me niet verroerde, zuchtte hij en tikte op de spijlen rond zijn bed. 'Ik zal je niet neerslaan, eerlijk niet. Als we praten, moet je dicht genoeg bij zijn zodat ik je gezicht kan zien.'


    Ik liep naar het bed, ging schrijlings op de stoel zitten en legde mijn armen op de rugleuning. Jade bestudeerde me in stilte en gromde toen als om aan te geven dat ik een soort minimale test had afgelegd.


    Ik beweer niet dat Brigitte me niet begreep. Die griet had me door vanaf de eerste dag. Maar haar arm heb ik niet gebroken. Dat was B.B. "Gunshot" Wilder. Ik dacht dat hij mijn beste vriend bij de club was, maar hij bleek Brigittes beste vriend te zijn. En toen ik eens vroeg thuiskwam van de jacht en haar met hem in bed aantrof, raakten we alle drie door het dolle heen. Ze vond het heerlijk opwindend grote mannen te zien vechten. Dat was trouwens de reden dat ze in het begin in Alabama al een footballgroupie was.'


    Ik probeerde me de ijzige Brigitte voor te stellen met een blos van opwinding terwijl de twee Bearsverdedigers om haar vochten. Het scheen niet onmogelijk.


    'Nou, B.B. brak haar arm maar ik was bereid ervoor op te draaien. Ze begon net carrière te maken als fotomodel en ze wilde haar goede naam niet besmeurd zien. Bovendien bleef ze hopen op een verzoening met haar ouders, althans met hun poen, en die zouden nooit over de brug komen als haar schaamteloze echtbreuk de voorpagina's haalde. En ik, ik was toch al de grootste boef die ooit voor de Bears had gespeeld; een schandaal meer of minder maakte voor mij niet zoveel uit.' Zijn stem was weer schamper geworden.


    'Ze zei dat het pas echt onverkwikkelijk tussen jullie werd toen je stopte.'


    'Onverkwikkelijk - wat een woord. Kijk eens, detective, hoe zei je dat je naam was? V.I., wat een rare naam voor een meisje. Hoe noemde je mammie je?'


    'Victoria,' zei ik onwillig. 'En niemand noemt me Vickie, dus haal het niet in je hoofd.' Ik word ook liever niet 'meisje' genoemd, laat staan 'griet', maar Jade leek me niet iemand met wie je zo'n kwestie kon bespreken.


    'Victoria, hè? Het werd onverkwikkelijk, ja, zoals het in het begin een picknick was. Ik ben stom geboren en dat ik vijf ton ging verdienen, maakte me niet slimmer. Maar ik zou een griet nooit slaan, zelfs niet zo iemand als Brigitte, die me aan de gang kon krijgen door alleen maar naar me te kijken. Ik sloeg wel een hoop meubilair stuk en dat begon op haar zenuwen te werken.'


    Daar moest ik om lachen, of ik wilde of niet. 'Ja, dat snap ik. Ik zou het zelf ook niet prettig vinden.'


    Hij lachte tegen wil en dank. 'Kijk, het probleem is, wij waren arm thuis. Straatarm, bedoel ik. Vroeger ging ik wel naar de woningbouwprojecten hier, met een paar zwarte jongens van het team, weet je wel, kerstoptredens en meer van die onzin. Die kinderen woonden ellendig, maar ik had nog geen broek om mijn kont te bedekken tot de sociaal werkster langs kwam om te kijken waarom ik niet naar school ging.'


    'Dus je sloeg het meubilair stuk omdat je het als kind niet had en niet wist wat je er anders mee moest doen.'


    'Niet lollig doen, Victoria. Dat zou je mammie vast niet leuk vinden, denk ik.'


    Ik trok een gezicht - daar had hij gelijk in.


    'Je kent de LeBlancs wel, hè? O nee, je bent een Noorderling, die weten niks als ze er niet met hun neus ingewreven worden. LeBlancs Olie, een van de grootste namen rond de Golf van Mexico. Heel, heel wat anders dan de Pierces uit Florette.'


    'Ik baande me een weg naar de universiteit, speelde football voor "Old Bear" Bryant, leerde Brigitte kennen. Ze hield van rauw vlees en het mijne was zowat het rauwste van het Zuiden, dus ze was niet bij me weg te slaan. Toen ze besloot met me te trouwen, nam ze me met Kerstmis mee naar Mobile. Daar zat ik dan, de Hulk, in Miss Effie d'r paleis van zijde en kristal. Ze haatten me, wisten dat ik uitschot was, zeiden tegen Brigitte dat ze nergens op hoefde te rekenen als ze met me trouwde. Ze dacht dat ze van pappie alles gedaan zou kunnen krijgen. We trouwden en het werd niets, zelfs niet toen ik een nationale superster was. Voor hen bleef ik het vod waarmee ik vroeger mijn kont afveegde.'


    'Dus ze liet zich van je scheiden om niet onterfd te worden?'


    Hij haalde zijn schouders op, een beweging die als een vloedgolf van de berg naar beneden stroomde. 'O, dat had er wel iets mee te maken, zeker wel. Maar ik was een wrak en een ramp om mee samen te wonen. Zelfs als ze om te beginnen half normaal was geweest, zou het stukgelopen zijn, want ik wist niet wat ik moest beginnen zonder football. Niets of niemand kon me nog iets schelen.'


    'Zelfs de Daytona niet.' Het was eruit voor ik er erg in had.


    'Begin nou niet tegen me te preken, net nu we het een beetje met elkaar kunnen vinden. Ik vraag niet om medelijden met mijn treurige sportersverhaal. Ik probeer je alleen maar een andere kant van die mooie lieve Brigitte te laten zien.'


    'Het spijt me. Het is alleen... ik zal nooit iets doen waardoor ik me een Ferrari Daytona kan veroorloven. Het maakt me kwaad als ik iemand er eentje zie weggooien.'


    Hij snoof verachtelijk. 'Als ik je vijf jaar geleden gekend had, had ik hem je gegeven. Dat is nu te laat. Trouwens, Brigitte wachtte te lang met van boord te gaan. Ze was nog in onderhandeling met de oude LeBlanc toen hij en Miss Effie in de Golf van Mexico verdwenen met de restanten van hun kleine Cessna. Alles wat niet vastzat, ging naar Corinne. Als haar voogd krijgt Brigitte een smak geld om voor haar te zorgen, maar als je het mij vraagt, als Corinne er vandoor is, is dat het beste wat ze kon doen. Ik durf te wedden... ach, ik heb niets meer om om te wedden. Ik hak mijn grote teen af en geef die aan je als Brigitte op iets anders uit is dan het geld.'


    Hij dacht een ogenblik na. 'Nee, waarschijnlijk geeft ze wel om Corinne. Of zou om haar geven als ze vijftien kilo afviel, zich kleedde als een dame uit Mobile en het gezelschap zocht van kakfiguren. Ik hak mijn teen af als het geld bij haar niet op de eerste plaats komt.'


    Ik keek hem onderzoekend aan en vroeg me af hoeveel ik van zijn verhaal moest geloven. Dat is de reden dat ik mijn vingers niet brand aan misdaad in de familie: iedereen heeft een verhaal en je wordt er doodmoe van alle verschillende stukjes in elkaar te passen. Ik kon het testament van de LeBlancs opzoeken om te zien of ze hun fortuin aan Corinne hadden nagelaten, zoals Jade beweerde. En of er wel een fortuin was. Misschien verzon hij het allemaal maar.


    'Heeft Corinne nog met je gesproken voor ze er op maandag vandoor ging?'


    Zijn zwarte ogen flitsten de kamer door. 'Ik heb haar in geen maanden gezien. Vroeger kwam ze vaak langs, maar dankzij Brigitte loopt er een gerechtelijk bevel tegen me. Ik word gearresteerd als ik me binnen een straal van tien meter van Corinne waag.'


    'Ik geloof je wel, Jade' zei ik rustig. 'Ik geloof wel dat je haar niet gezien hebt. Maar heb je haar gesproken? Bijvoorbeeld aan de telefoon?'


    De boze blik keerde terug in zijn ogen. Toen schudde de berg weer van het lachen. 'Je mist niet veel signalen, hè Victoria? Je zou een trainingskamp moeten leiden. Ja, Corinne belde me maandagochtend. "Waarom zit je niet met je mooie kontje in de schoolbanken," zeg ik tegen haar. "Zelfs met je familiekapitaal is dat de enige manier om vooruit te komen - ze belazeren je op zes verschillende manieren als je je opleiding niet afmaakt zodat je kunt nagaan wat je adviseurs in hun schild voeren." '


    Hij schudde nadenkend het hoofd. 'Ik weet waar ik over praat, geloof me maar. De advocaten en agenten en financieel adviseurs, ze gingen tekeer als varkens aan een trog toen ik nog geld had, maar toen er moeilijkheden kwamen, waren het niet zij maar ik die te drogen werd gehangen als een zij varkensvlees.'


    'En wat zei Corinne op je goede raad,' drong ik aan. Ik probeerde niet ongeduldig te klinken: het kon best zijn dat ik de eerste nuchtere mens in tien jaar was die naar hem luisterde.


    'O, ze huilde, ze kon het niet uitstaan, waarom mag ze niet gewoon naar huis, naar Mobile. En ik zeg, omdat je minderjarig en rijk bent. De politie zal overal naar je zoeken en je terugsiepen naar Chicago. En ze begint wilder en wilder te praten en ik zeg dat ze mij ongetwijfeld de schuld zullen geven als haar iets overkomt en moet ze nu echt zo nodig weglopen dat ik ervoor de bak indraai of zo. Nou, ik dacht dat ze wat kalmeerde. "Beschouw het als een trainingskamp voor neoprofs," zei ik. "Ze pakken je keihard aan, maar als je het overleeft, heb je ze in je zak." Ik dacht dat ze het begreep en hier zou blijven.'


    Hij sloot zijn ogen. ik ben moe, detective, meer kan ik je niet vertellen. Ga maar weg en zoek het maar uit.'


    'Als ze naar Mobile is gegaan, bij wie zou ze dan logeren?'


    'Niemand daar zou haar in huis nemen zonder Brigitte te bellen. Er zijn er te veel die hun baan aan LeBlancs Oliemaatschappij te danken hebben.' Hij deed zijn ogen niet open.


    'En hier in de buurt?'


    Hij haalde zijn schouders op, een beweging als een aardbeving die de spijlen van het bed deed rammelen. 'Je zou de buren kunnen proberen. Corinne had het, geloof ik, wel eens over een mevrouw Hellman, die een zwak voor haar had.' Hij opende zijn ogen. 'Misschien wil Corinne wel met je praten. Je hebt een goed oor.'


    'Dank je wel.' Ik stond op. 'En hoe zit het met die fameuze Maltezer kat?'


    'Wat is daarmee?'


    'Die is gelijk met Corinne verdwenen. Denk je dat ze hem kwaad zou doen om het Brigitte betaald te zetten?'


    'Hoe moet ik dat verdomme weten? Die LeBlancs zijn tot alles in staat. Zelfs Corinne. En donder nou op zodat ik mijn schoonheidsslaapje kan doen.' Hij sloot zijn ogen weer.


    'Ja, je bent me een schoonheid, Jade. Waarom maak je geen gebruik van je oude relaties om iets te gaan doen met jezelf? Het is werkelijk zielig je in zo'n toestand te zien.'


    'Wou je me gelijk met de Daytona redden?' Zijn stem was sarcastisch geworden. 'Je zit toch niet in het welzijnswerk, Victoria? Mijn vader stierf op zijn veertigste aan illegaal gestookte whisky.


    Ze zeggen dat ik als twee druppels water op hem lijk. Ik weet wat me te wachten staat.'


    'Dat is banaal, Jade. Dat hebben zoveel mensen gedaan. Ze zullen een film over je maken en kleine jongetjes zullen huilen om je treurige verhaal. Maar als ze er een eerlijke film van maken, zullen ze laten zien dat je gewoon een egoïst bent.'


    Ik wilde de deur achter me dicht smijten maar de hydraulische dranger maakte het gebaar krachteloos. 'Godverdomme wat een puinhoop,' grauwde ik toen ik de gang doorbeende.


    Het afdelingshoofd hoorde me. 'Jade Pierce? Gelijk heb je.'


     VI


    De Hellmans woonden in een flat boven de tv-reparatiezaak die ze aan Halsted dreven. Mevrouw Hellman begroette me enigszins opgelucht. 'Ik heb Corinne beloofd dat ik niets tegen haar zusje zou zeggen zolang ze hier bleef en niet naar Mobile probeerde te liften. Maar ik heb me zorgen gemaakt. Het is gewoon dat... voor Brigitte LeBlanc besta ik niet. Mijn dochter Lily is uitschot, met wie Corinne van haar niet mag omgaan; zo is het nooit in haar opgekomen dat Corinne misschien hier was.'


    Ze ging me voor door het achterste gedeelte van de winkel- en de trap op naar de flat. 'Het zijn maar vijf kamers, maar ze mag zolang blijven als ze wil. Ik maak me meer zorgen om de kat; die vindt het niet leuk hier opgesloten te zitten. Dinsdagavond ontsnapte ze en het kostte vreselijk veel moeite haar terug te vinden.'


    Ik moest er in mezelf om lachen: daar gingen de stamboomnakomelingen waar Joel Sirop zo vurig naar verlangde.


    Mevrouw Hellman ging me voor naar de woonkamer waar een sofa stond waar Corinne op sliep. 'Dit is een detective, Corinne. Ik denk dat je maar beter even met haar kunt praten.'


    Corinne zat in elkaar gedoken voor de tv, een bovenmaats in een kast ingebouwd toestel dat veel te groot was voor de kleine kamer. In haar witte mannenoverhemd en haveloze spijkerbroek leek ze helemaal niet op haar ranke zuster. Haar teint was vaal en paste bij haar futloze steile haar. Ze hield Lady Iva stevig in haar armen. Ze keken me allebei kwaad aan.


    'Als je denkt dat je me terug kunt sturen naar die ijskouwe teef, kun je beter nog eens nadenken.'


    Mevrouw Hellman probeerde bezwaar te maken tegen haar woordkeus.


    'Het is wel goed,' zei ik. 'Dat heeft ze van Jade. Maar Jade heeft elke ruzie verloren die hij ooit met Brigitte heeft gehad, Corinne. Misschien moet je eens een andere manier proberen.'


    'Brigitte haatte Jade. Ze haat iedereen die de dingen niet precies zoals zij doet. Dus als je voor Brigitte werkt, weet je nergens de ballen van af.'


    Ik reageerde op het eerste deel van haar opmerking. 'Heb je daarom de kat meegenomen? Zodat je kunt verhinderen dat ze volbloedjongen krijgt zoals Brigittes bedoeling is?


    Een flauw glimlachje speelde om haar ontevreden mond. Al wat ze zei, was: 'Ik mocht mijn honden en mijn paard niet meenemen naar het Noorden. Iva is wel een verwaand kreng maar ze is beter dan niets.'


    'Jade denkt dat Brigitte jaloers is, omdat jij het LeBlanc fortuin hebt gekregen en niet zij.'


    Ze snoof verachtelijk. 'Jade maakt zich te druk om al dat gezeik. Ja, papa heeft me een hoop poen nagelaten. Maar het bedrijf ging naar papa's neef Miles. Je kunt LeBlancs Oliemaatschappij niet erven als je een meisje bent. Brigitte wist dat net zo goed als ik. Ik bedoel, dat hebben ze tegen ons allebei gezegd toen we opgroeiden, zodat we onze zinnen er niet op zouden zetten. Het geld dat ze me nalieten, nou, zo'n bedrag verdient Brigitte elk jaar met haar adviesbureau. Het geld kan haar niet schelen.'


    'En jou? Vind je het erg dat het bedrijf naar je neef is gegaan?'


    Ze haalde minachtend haar neus op, ongetwijfeld weer een van Jade's manieren. 'Wie wil er nou een bedrijf dat niets anders doet dan de Golf vervuilen en de mensen die er werken, belazeren?'


    Daar dacht ik even over na. Op je veertiende was dat waarschijnlijk echt jeugdig bravoure. 'Nou, wat kan je dan wel schelen?'


    Ze keek me aan met boze donkere ogen. Even dacht ik dat ze zou zeggen dat ik er geen donder mee te maken had en op moest lazeren. Maar ineens flapte ze er uit: 'Het is mijn paard. Ze hebben het huis tegelijk met het paard aan Miles nagelaten. Ze hebben er niet aan gedacht, ze zeiden gewoon dat het huis en alle spullen die niet speciaal aan iemand vermaakt waren, naar hem gingen en ze hebben mij niet eens mijn eigen paard gelaten.'


    De laatste zin kwam er jankend uit en haar gezicht smolt in tranen weg. Ik dacht niet dat ze een vriendelijk schouderklopje op prijs zou stellen. Ik liet haar maar uithuilen. Eindelijk veegde ze haar neus af aan een rafelige manchet en wierp mij een woedende blik toe om te zien of het mij iets kon schelen.


    'Als ik Brigitte kon overhalen je paard van Miles te kopen en het hier te stallen, zou jij dan bereid zijn naar haar terug te gaan tot je meerderjarig was?'


    'Dat lukt je nooit. Niemand kan die teef ooit tot andere gedachten brengen.'


    'Maar als het me nu zou lukken?'


    Ze stak haar onderlip naar voren. 'Misschien wel. Als ik mijn eigen paard had en met Lily naar school kon in plaats van naar dat verrekte St. Scholastica.'


    'Ik zal mijn best doen.' Ik stond op. 'Als tegenprestatie zou je misschien Jade zover kunnen krijgen dat hij ophoudt zich dood te spuiten. Dat is niet romantisch, zie je; dat is vreselijk, pijnlijk; zowat het ergste wat er is.'


    Ze keek me alleen maar kwaad aan. Het valt niet mee een engel te zijn. Niemand moet er iets van hebben.


    VII


    Brigitte was woedend. Haar wangen kregen een natuurlijke blos en haar kobaltblauwe ogen vonkten. Onwillekeurig vroeg ik me af of ze er zo uitgezien had toen Jade en B.B. om haar vochten. 'Dus hij wist de hele tijd al waar zij was. Daar moest ik hem voor laten opsluiten. Kan ik geen aanklacht tegen hem indienen wegens medeplichtigheid aan haar misdadig gedrag?'


    'Niet als je van plan bent mij als getuige op te roepen, nee,' snauwde ik.


    Ze negeerde me. 'En haar ook. Om Lady Iva zo maar mee te nemen en haar te laten paren met een zwerfkat!'


    Alsof hij het gehoord had, begon Casper van Valletta luid te krijsen en in het hoogpolige pluche op de vloer van Brigittes woonkamer te klauwen. Joel Sirop tilde de kater op en sprak hem sussend toe.


    'Het is mis, Brigitte, helemaal mis. Misschien moet je het kind maar naar Mobile terug laten gaan, als ze dat zo graag wil. Zie je, na drie dagen is het te laat om Lady Iva nog een prik te geven. En Corinne is zo wild, zo ontembaar, wat zou haar tegenhouden, de volgende keer, als Lady Iva weer krols wordt?' Brigitte sperde haar neusgaten, ik moest haar naar een tuchtschool sturen. Haar laten zien wat discipline eigenlijk is.'


    Ik onderbrak haar. 'Waarom wil je eigenlijk Corinnes voogd zijn als wraak het enige is waar je op uit bent?'


    Ze hield op met haar nerveuze getrippel door de kamer en keek mij met gefronste wenkbrauwen aan. 'Nou, omdat ik van haar houd, natuurlijk. Het is mijn zusje, weet je.'


    'Hou dat in de gaten. Blijf het tegen jezelf zeggen. Het is geen kat die je kunt fokken en vormen zoals het je uitkomt.'


    Ik wil alleen maar dat ze gelukkig is, later als ze ouder is. En dat wordt ze niet als ze zich niet leert beheersen. Kijk wat er gebeurde toen ze omgang kreeg met uitschot als Lily Hellman. Ze zou Lady Iva nooit met een zwerfkat hebben laten paren als ze niet zo'n vriendin had gehad.'


    Ik knarsetandde. 'Omdat Lily in een vijfkamerwoning boven een winkel woont, is ze nog geen uitschot. Kijk, Brigitte. Jij wilde je eigen leven leiden. Ik denk dat je ouders je kort probeerden te houden. Misschien dreigden ze wel je naar een tuchtschool te sturen, goddomme. Dus jij begon elke stoere bink te naaien die je krijgen kon. Zit dat je nog zo dwars dat je Corinne op dezelfde manier aan moet pakken?'


    Haar mond viel open. Haar kaken bewogen maar ze kon geen woorden vinden. Tenslotte liep ze naar een kast van knoestig eikehout waar een bar in schuilging. Ze haalde een gekoelde fles Sancerre te voorschijn en schonk zich een glas in. Ze dronk het in één teug leeg en ging aan haar bureau zitten.


    ‘Is het zo duidelijk? Dat ik daarom achter Jade en B.B. en al die jongens aan zat?'


    Ik trok een schouder op. 'Gewoon een gok, Brigitte, een gok op grond van wat ik de afgelopen dagen van jou en je zusje en Jade te weten ben gekomen. Het is niet zo'n verschrikkelijke vent, weet je, maar voor jou was hij dat duidelijk wél. En Corinne is eenzaam en ongelukkig en heeft iemand nodig die van haar houdt. Ze denkt dat haar paard dat zal doen.'


    'En ik?' Haar kobaltblauwe ogen vonkten weer. 'Wat heb ik nodig? De omhelzingen van mijn kat?'


    'Jij moet nodig je stekels zien kwijt te raken zodat er ook iemand van jou kan houden. Je had me bijvoorbeeld een glas wijn kunnen aanbieden.'


    Ze begon boos te sputteren maar liep toen naar de drankkast en pakte een glas voor me. 'Dus ik haal Flitcraft naar Chicago en zet haar op stal. Ik stuur Corinne naar die smerige openbare middelbare school en we leven allemaal nog lang en gelukkig.'


    'Misschien haalt ze haar diploma wel.' Ik nam een slokje wijn. Hij was koud en droog en verlichtte de spanning die de LeBlancs en de Pierces in mijn keel veroorzaakten. 'En over een jaar loopt ze niet weg naar Lily maar vertrekt ze naar Mobile of gaat zwerven. Nu heb je de kans.'


    'Ja zeker,' snauwde ze. 'Ik weet het wel, jij bent een soort heilige die nog nooit iets lelijks tegen iemand heeft gezegd. Je kunt Corinne zeggen dat ik het met haar op een akkoordje zal gooien. Maar als het misloopt, mag jij 's nachts opblijven om je ongerust over haar te maken.'


    Ik wreef over mijn hoofd. 'Stuur haar terug naar Mobile, Brigitte. Er is toch wel een grootmoeder of tante of kindermeid of zo die echt om haar geeft. Met jouw houding wordt het leven met Corinne gewoon een bom die elk ogenblik kan ontploffen.'


    'Zeg dat wel, detective.' Het was Jade. Zijn kolossale lijf vulde de opening van de dubbele deuren naar de woonkamer. Achter hem konden we de huishoudster horen maar we konden haar niet zien. 'Ik probeerde hem buiten te houden, Brigitte, maar Corinne liet hem binnen. Wil je dat ik de politie bel om dat gerechtelijk bevel te laten uitvoeren?'


    ‘Ik heb het recht binnen te vragen wie ik wil in mijn eigen huis,' klonk Corinnes gedempte schreeuw.


    Krijsend en jankend rukte Casper zich los uitjoel Sirops greep. Hij stortte zich op de deuropening en wrong zijn lijf door het gat tussen Jade's voeten. Aan de andere kant van de barrière hoorden we Iva's krijsend antwoord en een gil van Corinne - vermoedelijk was ze gekrabd.


    'Ga eens opzij, Jade, dan kunnen we zien wat er gaande is,' zei ik.


    Hij sjokte de woonkamer in en parkeerde zijn massa op de rand van een lichtgrijze bank. Corinne struikelde achter hem aan en ging naast hem zitten. Haar vale huid en steile haar zagen er tegen de gladde moderne lijnen van Brigittes meubilair slechter uit dan in de overvolle zitkamer van mevrouw Hellman.


    Brigitte keek naar het bloed dat van Corinnes rechterhand op de vloer drupte en maakte een hoofdbeweging naar de huishoudster die aarzelend in de deuropening stond. 'Kun je dat voor me schoonmaken, Grace?'


    Toen de huishoudster verdween, wendde ze zich tot Corinne. 'Als je weer eens zo kwaad op me bent, reageer je dan op mij af en niet op de kat. Moest je haar nu echt laten paren in een achterstraatje?'


    'Dat maakt Iva niks uit,' mompelde ze gemelijk. 'Als ze maar aan haar gerief komt. Het kan haar niet schelen met wie. Net zoals jij.'


    Brigitte stapte woest op de bank af. Jade greep haar hand toen ze aanstalten maakte Corinne een mep te geven.


    'Kijk nou eens hier, Brigitte,' zei hij. 'Jullie passen niet bij elkaar. Dat weet je net zo goed als ik. Misschien denk je dat je het aan je reputatie verplicht bent een moeder voor Corinne te zijn, maar jij bent geen moederlijk type. Nooit geweest ook. Dus waarom zou je er nu aan beginnen?'


    Brigitte keek hem woest aan. 'En jij bent zeker die prachtkerel die over iedereen een oordeel mag hebben?'


    Hij schudde zijn massieve jaden schedel. 'Nee, dat beweer ik ook niet. Maar misschien wil Corinne wel bij mij komen wonen.'


    'Van Corinnes geld,' snauwde Brigitte.


    Jade knikte. 'Zij zou het beginkapitaal moeten inbrengen. Maar ik ken een paar jongens die mij wel geld willen lenen om iets te beginnen, in de handel of zo.'


    'Je zou de hele tijd dronken of stoned zijn. En dan verkracht je haar - ' Ze hield op toen hij zijn ogen weer tot die boze zwarte spleetjes dichtkneep.


    'Ik zou verder mijn mond maar houden, Brigitte LeBlanc. Goddomme verder mijn mond maar houden. Je wilt zeker dat ik voor de goegemeente verschijn en roep dat ik nooit een lekkere meid heb gepakt die op mijn lip kwam zitten. Dat ben ik niet van plan. Maar jij weet beter dan wie ook dat ik nooit van mijn leven een vinger naar een meisje heb uitgestoken om haar pijn te doen. En voor de rest...' Zijn ogen werden weer normaal en hij legde een roodhouten boomtak om Corinnes schouders. 'Zo gauw ik weer ga drinken of spuiten, komt Corinne hier meteen weer terug. We kunnen het zes maanden proberen, Brigitte. Gewoon op proef. Als een trainingskamp voor neoprofs, je kent het wel.'


    De vergelijking met football bracht Corinnes eigen gemene blik terug. Voordat ze iets kon zeggen, blaatte Joel op de achtergrond: 'Dat lijkt me een goed idee, Brigitte, echt waar. Je moet het eens proberen. Lady Iva's zenuwen zullen nooit kalmeren met al die ruzie om haar heen als Corinne hier is.'


    'Niemand heeft jou wat gevraagd,' snauwde Brigitte.


    'En niemand heeft mij iets gevraagd,' zei Corinne. 'Als je niet akkoord gaat, dan... dan loop ik weg naar New York en neem ik Lady Iva mee. En dan stuur ik je foto's van haar met het ene nest straatkatten na het andere.'


    Het dreigement dat zij uitte met al het venijn dat zij op kon brengen deed me proesten van het lachen. Ik nam een slokje Sancerre om me te beheersen maar kon niet ophouden met lachen. Jade's vleesberg rommelde en schudde toen hij mee begon te lachen. Joel hapte in afgrijzen naar adem. Alleen de twee LeBlanc-meisjes bleven onbewogen en keken elkaar woest aan.


    'Wat ik moest doen, is jou naar een tuchtschool sturen, Corinne Alton LeBlanc.'


    'Wat jij moet doen, is je gemak houden,' raadde ik haar en zette mijn glas op een tafel van chroom. 'Het is een mooi aanbod. Neem het aan, anders loopt ze weg.'


    Brigitte kneep haar lippen opeen, ik heb je niet ingehuurd om partij tegen me te trekken, weet je.' 'Ja, je hebt me ingehuurd. Je hebt me niet gekocht. Mijn werk is jou te helpen een moeilijk probleem op te lossen. En dit lijkt me de beste oplossing die je wordt aangeboden.'


    'Nou goed dan,' snauwde ze kribbig en schonk zich nog een glas in. 'Voor zes maanden. En als ze slechte cijfers haalt of ik hoor dat ze drinkt of aan de drugs is, komt ze weer hier.'


    Ik stond op om te vertrekken. Corinne volgde me naar de deur.


    'Het spijt me dat ik bij Lily onbeschoft tegen je geweest ben,' mompelde ze verlegen. Als de poesjes geboren zijn, krijg jij die je het leukst vindt.'


    Ik slikte en probeerde te glimlachen. 'Dat is heel royaal van je, Corinne. Maar ik denk niet dat mijn hond een poesje erg leuk zal vinden.'


    'Hou je niet van katten?' Haar grote bruine ogen keken me doordringend aan. 'Echt waar, honden en katten kunnen goed met elkaar overweg behalve als hun eigenaar verwacht dat ze dat niet kunnen.'


    'Zoals LeBlancs en Pierces?'


    Ze beet op haar lip en wendde haar hoofd af. Toen zei ze met geschrokken stem: 'Je plaagt me maar, hè?'


    'Ja, ik plaag je maar, Corinne. Rustig aan maar. Het komt allemaal wel in orde en anders bel je me voordat je iets overijlds doet, hè?'


    'En jij neemt een poesje?'


    Zeg gewoon nee, Vic, zeg gewoon nee, zong ik in mezelf. 'Ik zal erover nadenken. Ik moet er nu snel vandoor.' Ik vluchtte het huis uit voor ze mijn besluit nog verder kon ondermijnen.

  


  
    


    MARCIA MULLER
 All the lonely people

    'NAAM: SHARON MCCONE. BEROEP... PRIVÉ-DETECTIVE kan ik niet invullen. Wat zal ik zijn?' Ik keek over mijn schouder naar Hank Zahn, mijn baas bij het All Souls Advocatencollectief. Hij stond achter me, zijn ogen verstrooid achter een hoornen bril met dikke glazen.


    'Ik heb je wel eens "onderzoeker" horen zeggen als je niet lastiggevallen wilde worden met stomme vragen als: "Wat doet een aardig meisje als..."'


    'Juridisch onderzoeker,' schreef ik op het formulier. 'Nou -"Wat betreft de persoon die u zoekt." Leeftijd - niet van belang. Roker - niet van belang. Beroep - niet van belang. Het lijkt wel of ik ontzettend graag een afspraakje wil, nietwaar?'


    Hank gaf geen antwoord. Hij staarde naar het formulier. 'Wat ze al niet vragen. Seksuele voorkeur.' Hij wees het aan. 'Hetero, bi, lesbisch, homo. Er is geen plaats voor "niet van belang."'


    Hij grijnsde kwaadaardig. Ik keek hem boos aan. 'Vind je het leuk!'


    'Natuurlijk. Ik had nooit gedacht dat ik het nog eens zou beleven dat jij een formulier invult voor een huwelijksbureau.'


    Ik zuchtte en trommelde met mijn vingertoppen op mijn bureau. Hij is mijn beste vriend en ook mijn baas. Ik hou van hem als van een broer - soms. Maar hij heeft een overdreven belangstelling voor mijn liefdeleven en vindt het heerlijk me ermee te plagen. Ik zou nog jarenlang moeten horen van het huwelijksbureau. Ik vroeg: 'Wat voor culturele belangstelling zal ik zeggen dat die kerel moet hebben? Ik kan niet overal "niet van belang" invullen.'


    'Ik geloof niet dat inbrekers culturele belangstelling hébben.'


    'Kom op, Hank. Help me nou even!'


    'Ach, zet maar film. Iedereen is wel eens naar de bioscoop geweest.'


    'Film.' Ik kruiste het hokje aan.


    Het formulier was heel simpel en toch leverde het veel informatie op over de aanvrager. De standaardvragen naar adres, inkomensniveau, of de persoon een woning deelde of alleen woonde en uren waarop men vrij was voor afspraakjes waren op zichzelf genoeg om het een slimme dief mogelijk te maken potentiële slachtoffers te selecteren - en in te breken op een tijdstip waarop ze waarschijnlijk niet thuis waren.


    Dat was kennelijk gebeurd vlak bij de gemeentegrens tussen San Francisco en Daly City, in het grote flatgebouw voor alleenstaanden waarvan Hanks cliënt, Dick Morris, de eigenaar was. Er waren daar drie inbraken geweest in de afgelopen drie maanden, die waren gepleegd vlak nadat het huwelijksbureau 'All the Best People' daar folders had uitgedeeld. Alle mensen in wier flat was ingebroken waren vrouwen die het inschrijfformulier hadden ingevuld en twee tot tien afspraakjes hadden gemaakt met mannen met wie het bureau hen in contact had gebracht. De inbraken waren gepleegd toen de vrouwen niet thuis waren: de een was naar haar werk, een ander een weekend weg en de derde had een afspraakje met iemand die ze ook via Best People had ontmoet.


    Toeval, had de politie tegen de bewoners en Dick Morris gezegd. Tenslotte waren de vrouwen, voor zover bekend, geen van drieën met dezelfde man uitgegaan. En ze hadden veel meer gemeen behalve het gebruik van hetzelfde bureau. Ze woonden in hetzelfde gebouw. Ze kenden elkaar allemaal. Ze gingen naar hetzelfde fitnesscentrum. Ze deden hun boodschappen bij dezelfde supermarkt, gingen naar dezelfde garage, kapper, stomerij en twee van hen gingen naar dezelfde psychiater.


    Toeval, hield de politie vol. Maar bij twee andere leden van Best People in de buurt van San Francisco was ook ingebroken -een van hen was een man - en dus controleerden ze het bureau zorgvuldig.


    Maar ze vonden geen enkel bewijs voor een complot bij de inbraken. Het was geen louche onderneming. Ze bestonden al tien jaar - wat lang was voor zo'n bedrijf. In de directie zaten een dokter, een psycholoog, een rabbijn, een minister en een bekende schrijver van ietwat merkwaardige maar populaire romans. Respectabel, voor zover die zaken dat zijn.


    Maar Best People was nog steeds de opvallendste overeenkomst tussen de inbraakslachtoffers. En Dick Morris was een goede huisbaas die echt om zijn huurders gaf. Dus nam hij een paar veiligheidsmensen in dienst en toen de politie de dader(s) niet kon opsporen en de zaak op een zacht pitje zette, kwam hij naar All Souls voor juridisch advies.


    Het mag vreemd lijken dat de eigenaar van een chic flatgebouw voor alleenstaanden naar een wetswinkel kwam waar men de cliënten naar vermogen liet betalen, maar Dick Morris beschikte niet over contanten. Alles wat hij gespaard had in de lange jaren dat hij werkte als reizend loodgieter had hij in het gebouw gestopt en tot nu toe maakte hij nauwelijks winst. Hij zou helemaal geen winst maken als die inbraken bleven plaatsvinden en een aantal huurders bang zou worden en zou verhuizen.


    Hank had Dick met het typische advocatensmoesje kunnen afschepen dat hij alles maar aan de politie moest overlaten, en hem kunnen aanraden de veiligheidsmensen uit zijn steeds kleiner wordende hoeveelheid contanten te blijven betalen, maar Hank is allesbehalve typisch. In plaats daarvan verwees hij Dick naar mij. Ik ben de onderzoeker van de staf van All Souls en opdrachten als deze - met een uitdaging - daar leef ik voor.


    Tenminste, tenzij ik lid moet worden van een huwelijksbureau en mijn eigen huis tot doelwit van een inbraak moet maken. Als ik eenmaal 'afspraakjes' had, zou ik alles van waarde bij All Souls opslaan en Dick zou een van zijn veiligheidsmensen bij mijn huis stationeren tijdens de uren dat ik niet thuis was, maar het was nog steeds een riskant voorstel waar je zenuwachtig van werd.


    Nu leunde Hank over me heen, nog steeds grijnzend. Ik wist hoe hij ervan zou genieten mij te zien lijden onder een onwaarschijnlijke, vernederende, stompzinnige ervaring. Ik glimlachte liefjes naar hem.


    '"Je seksuele voorkeur." Hetero.' Ik vulde het hokje met vaste hand in. 'Ik heb alleen mijn inkomsten opgeblazen, zodat het lijkt of ik een heleboel dure spullen heb om te stelen, maar verder vul ik dit naar waarheid in,' zei ik. 'Wie weet - misschien kom ik een geweldig iemand tegen.'


    Toen ik weer naar Hank opkeek, was mijn glimlach net zo boosaardig als die van hem daarnet. Maar nu keek hij of iets hem in het verkeerde keelgat was geschoten.


    Mijn eerste 'afspraak' was met een mollig mannetje dat Jerry Hale heette. Jerry was érg actief in het alleenstaandencircuit. We ontmoetten elkaar in een bar in de rijke Marina-buurt van San Francisco en terwijl we zaten te praten, zat hij maar in zijn stoel te draaien en verlekkerd te kijken naar elke vrouw die langs kwam. De meesten negeerden hem, maar een paar keken boos; ik wilde een groot bord om mijn nek hangen waarop stond: 'Ik hoor niet echt bij hem, dit is puur zakelijk.' Terwijl ik probeerde uit te vinden wat zijn ervaringen waren met de mensen van All the Best People, en hem ervan probeerde te overtuigen dat ik thuis een heleboel spullen had die een heler graag zou afnemen, probeerde hij me te beleren over de geneugten van het vrijgezellenbestaan.


    'Ik was vroeger veel in bars te vinden,' vertelde hij me. 'Het liep ook lekker. Maar toen begon ik me zorgen te maken over herpes enaids- ik zal je de uitslag van mijn laatste test laten zien als je wilt - en mijn drankgebruik liep uit de hand. Bovendien was het duur. Toen ging ik het anders doen - een fitnesscentrum. Daar ging het ook lekker. Maar het is verdraaid vermoeiend. Toen sloot ik me dus aan bij een paar kerkgroeperingen - daar ontmoet je een heleboel geile vrouwen. Maar kerken moedigen aan tot trouwen en daar heb ik het niet op.'


    'Dus schreef je je in bij All the Best People. Hoelang geleden al?'


    'Niet meteen. Eerst heb ik overwogen bij de Anonieme Alcoholisten te gaan, ben zelfs naar een bijeenkomst geweest. Een heleboel knappe vrouwen zijn bezig te herstellen van alcoholisme, weet je wel. Maar ik drink te graag om dat offer te brengen. Lieve Abbie zegt altijd dat je je moet inschrijven voor een cursus, dus heb ik me ergens voor ingeschreven bij de Avondopleidingen aan United College. Scenarioschrijven en fotografie.'


    Mijn mond was verkrampt van het beleefd glimlachen en ik had Jerry bijna afgeschreven als mogelijke verdachte - hij had het te druk om bij iemand in te breken. Ik nam een slok wijn en keek op mijn horloge.


    Het gebaar viel Jerry niet op. 'Die cursus scenarioschrijven was verschrikkelijk - de leraar wilde dat je echt dingen schreef. En fotograferen - hoe kan je naar vrouwen kijken in een donkere kamer, laat staan dat je iets kan beginnen als je stinkt naar chemicaliën?'


    Daar had ik geen antwoord op. Misschien kwam het door mijn eigen inspanningen in de fotografie dat ik op dit moment geen minnaar had...


    'Tenslotte vond ik All the Best People,' vertelde Jerry verder. 'Nu gaat het pas echt lekker. En het heeft een hele nieuwe wereld aan afspraken voor me geopend - stijl jaren tachtig. Ik heb geschreven op contactadvertenties in de krant, heb mijn eigen advertentie geplaatst. Je moet altijd vragen of ze een foto sturen, want dan kan je de lelijkerds eruit gooien. Dan is er Weekenders, die organiseren uitstapjes. Als ik geen zin heb van huis te gaan, maak ik gebruik van de Introlijn - dat is een telefoonclub waar je lid van kan worden, waar je voor drie dollar naar kan bellen om met iemand of met een groep te praten. Er is een videouitwisseling, waar je videobanden kan opnemen en uitwisselen met anderen zodat je weet of je bij elkaar past voor je elkaar ontmoet. Ik ga lekker.'


    Hij pauzeerde even, alsof hij dacht dat ik zou vragen hoe ik kon meedoen aan al die toffe jaren-tachtig-dingen.


    'Jerry,' zei ik, 'heb je onlangs nog een goed boek gelezen?'


    'Of ik... wat?'


    'Wat doe je als je geen afspraak hebt?'


    'Ik werk. Dat heb ik je verteld, ik ben vertegenwoordiger -'


    'Ben je wel eens alleen?'


    'Waarom?'


    'O, gewoon om alleen te zijn. In je huis rondscharrelen of iets aan je hobby's doen. Gewoon nadenken.'


    'Ben je gek? Wat voor een computervergissing ben jij eigenlijk?' Hij ging staan, hij trilde van verontwaardiging over zijn hele één meter zestig lange lijf. 'Geloof me maar, ik ga me beklagen bij Best People dat ze me met jou hebben afgescheept. Ze beschreven je als "levendig", maar je hebt de hele avond bijna geen woord gezegd!'


    Morton Stone was een aardige man, een trieste man. Hij stond erop me te trakteren op een etentje in zijn favoriete Chinese restaurant. Hij stelde me de hele avond vragen over mezelf en mijn baan als juridisch onderzoeker; terwijl hij luisterde, speelden zijn vingers onrustig met het tafelzilver. Later, onder het genot van een cognacje in een bar in de buurt, vertelde hij me hoe zijn vrouw de afgelopen zomer was overleden aan kanker. Hij vertelde me dat hij haar beloofd had de draad van zijn leven weer op te pakken, iemand anders te zoeken en gelukkig te zijn. Dit was het eerste afspraakje dat hij had geregeld via All the Best People, hij had nog nooit eerder zoiets gedaan. Hij had het gewoon bij hen geprobeerd omdat hij moeilijk contacten legde. Hij had een goede baan maar dat was niet genoeg. Hij had geld om te reizen, maar dat was niet leuk als je niemand had om de ervaring mee te delen. Hij had graag kinderen gehad, maar hij en zijn vrouw hadden dat uitgesteld tot ze er financieel beter voorstonden en toen hoorden ze van de kanker...


    Ik voelde me verschrikkelijk schuldig dat ik hem voor de gek hield en misbruik maakte van zijn tijd, geld en hoop. Maar aan het eind van de avond herinnerde ik me een vriendin die net over een rampzalige verhouding aan het heenkomen was. Een aardige, trieste vrouw die erg veel moeite had met het ontmoeten van mensen; die een goede baan had, van reizen hield en naar kinderen verlangde...


    Bob Gillespie was een zeilinstructeur op een zelfontdekkingsreis. Voor hij iets zei, maakte hij steeds opmerkingen als: 'Weet je, afgelopen week kreeg ik ineens een groot inzicht in mezelf.' Dat was leuk, ik was blij voor hem. Maar ik had liever eerst kennis gemaakt met zijn oppervlakkige wezen voordat ik in zijn psyche doordrong. Evenmin als de twee mannen vóór hem beantwoordde Bob aan de herkenbare profielen van de beroepsinbreker, ook had hij geen diep inzicht in de manier waarop All the Best People te werk ging.


    Ted Horowitz was een herstellende alcoholist, wat bewonderenswaardig was. Jammer genoeg was hij ook het biechtende type. Hij begon elke anekdote met toe te geven dat het gebeurd was 'lang geleden toen ik dronk'. Hij voelde zich zelfs geroepen te vertellen hoe hij vroeger over zijn ex-vrouw kotste. De enige klacht die hij had over Best People was - met een strenge blik op mijn glas wijn - dat ze hem maar bleven verwijzen naar vrouwen die dronken.


    Jim Rogers was een adverteerder die een safaripak aanhad en iets had met vuurwapens. Ik vertelde hem niet dat ik in het bezit was van twee .38 Specials en een hoog gekwalificeerde scherpschutter was, uit angst dat hij daardoor in hartstocht zou ontvlammen. Even dacht ik serieus dat hij de inbreker kon zijn, maar toen ik over het onderwerp doorvroeg en het had over een vriend die onlangs bestolen was, werd Jim woedend en zei dat ze de inbreker moesten opjagen en doodschieten.


    'Ik pak dit helemaal verkeerd aan,' zei ik tegen Hank.


    Het was tien uur 's morgens en we zaten koffie te drinken om de grote tafel in de keuken van All Souls. De avond ervoor had ik urenlang getelefoneerd met een bruisende herverzekeraar die met de Weekenders op walvisfotosafari ging, de groep waar die verschrikkelijke Jerry Hale het over had gehad. Hij maakte een eind aan ons gesprek door te zeggen dat hij zeker een aantekening zou maken in zijn zakcomputer en dat hij me de dag na zijn thuiskomst zou bellen. Toen kon ik niet meer slapen en was urenlang opgebleven, had teveel gedronken en had zitten luisteren of ik inbrekers hoorde en zitten piekeren over eenzaamheid.


    Ik had destijds geen minnaar-bovendien wilde ik dat eigenlijk ook niet. Ik was net een langdurige verhouding te boven en nog bezig mijn leven te reorganiseren en eraan gewend te raken weer dingen alleen te doen. Ik had het geluk dat mijn baan en mijn huisje - dat ik steeds weer anders inrichtte - het grootste deel van mijn vrije tijd in beslag namen. Maar ik kon wel begrijpen waar Morton, Bob, Ted, Jim en zelfs die verschrikkelijke Jerry aan leden.


    Het waren vooral de kleine dingen die me aangrepen. Bijvoorbeeld de keren dat ik naar de supermarkt ging en alles waar ik trek in had voor het avondeten alleen te krijgen was in verpakkingen voor twee of meer personen en ik niemand kon bedenken die ik wilde uitnodigen om het te delen. Of de keren dat ik door een bocht in de weg reed en ineens een spectaculair panorama zag, maar niemand bij me in de auto had die ik erop kon wijzen. En dan de koude lakens aan de andere kant van het grote bed op een mistige nacht in San Francisco.


    Maar ik sloeg me erdoor omdat ik me voorhield dat dit niet eeuwig zou duren. En als ik mezelf daar niet van kon overtuigen, bedacht ik dat het veel beter was om volkomen alleen te zijn dan alleen mét iemand. Zo sloeg ik me door koude, mistige nachten. Maar ik ontdekte dat een flink deel van de bevolking gebruik maakte van huwelijksbureaus en telefoon- en videoclubs. Sinds ik bij Best People was, werd ik bedolven onder aanbiedingen over de post en kwam ik erachter dat er een verbazingwekkend aanbod was van bureaus die alleenstaanden ter beschikking stonden.


    Ik zei nu tegen Hank: 'Ik kan gewoon niet tegen nog een avond beleefd zitten praten in een bar. Als ik nog één verhaal over een ex-vrouw moet aanhoren, ga ik gillen. Ik wil ook niet weten wat de ouders van deze kerels hun hebben aangedaan toen ze tien jaar oud waren, waardoor hun hele leven een puinhoop is geworden. En bovendien kost die veiligheidsagent voor mijn huis Dick Morris een hoop geld dat hij slecht kan missen.'


    Behulpzaam zei Hank: 'Verander dan je manier van werken maar.'


    'Bedankt voor je geweldige advies.' Ik stond op en liep naar het bureau van Ted Smalley, onze secretaris, en haalde een telefoonboek te voorschijn. All the Best People stond er niet in. Mijn dossier over de zaak lag op de keukentafel. Ik liep daar weer heen -


    Hank had zich in zijn kantoor teruggetrokken - en keek op de introductiebrief die ze me hadden gestuurd; er stond alleen een postbusnummer op. Door de postcode wist ik dat het ging om het hoofdpostkantoor op de hoek van Seventh Street en Missionstreet.


    Ik liep terug, leende Teds telefoonboek nog een keer en zocht het nummer van het postkantoor op. Ik belde op, kreeg de opzichter postsortering aan de lijn en stelde me voor als Sharon van Federal Express. 'We hebben hier een pakje voor huwelijksbureau "All the Best People," ' zei ik en las het postbusnummer op. 'Dat is alles wat ik heb - geen telefoonnummer, geen adres.'


    'Sufkoppen,' zei ze vermoeid. 'Waarom sturen ze die dingen naar een postbus als ze weten dat jullie ze daar niet kunnen afleveren? Bovendien, waarom neem je ze aan als ze zo geadresseerd zijn?'


    'Ik weet er niets van . Ik werk hier alleen maar.'


    'Het adres kan ik niet geven, maar wel het telefoonnummer.' Ze liep weg, kwam terug en las het aan me voor.


    'Dank je wel.' Ik verbrak de verbinding en draaide opnieuw.


    Een vrouwenstem antwoordde, noemde alleen het telefoonnummer. Ik voerde mijn Federal-Expressnummer nog eens op. De vrouw gaf me zonder aarzelen het adres, nummer tweehonderd zoveel in Goughstreet in de buurt van het gemeentehuis. Ik hing op en belde nog eens: naar een vriend die werkte voor de Chronicle. J.D. Smith was op de stadsredactie en stemde erin toe een paar extra visitekaartjes achter te laten bij de veiligheidsagent in de lobby van het krantengebouw.


    De kantoren van All the Best People namen de hele eerste verdieping van een gerenoveerd Victoriaans pand in beslag. Ik kon me niet voorstellen dat ze zoveel ruimte nodig hadden, maar de zaken schenen geweldig goed te gaan, want de telefoons aan beide kanten van de lange gang rinkelden als gekken. Ik nam aan dat dat kwam omdat het bijna zomervakantie was en de alleenstaanden van San Francisco naarstig op zoek waren naar iemand om reisplannen mee te maken.


    De receptioniste beantwoordde min of meer aan wat ik had verwacht in het kantoor van zo'n soort zaak: tenger, blond, gladjes opgemaakt en duur gekleed met een elegante manier van doen. Ze nam J.D.'s visitekaartje mee de lobby in om te kijken of hun directeur tijd had om met me te praten over het artikel dat ik aan het schrijven was over de wereld van de alleenstaanden. Ik ijsbeerde door het wachtkamertje waar niet eens stoelen stonden. Toen de jonge vrouw terugkwam, zei ze dat Dave Lester me graag zou ontvangen en ging me voor naar een kantoor achterin het gebouw.


    Het kantoor was luxueus, als je rekening hield met de aandacht die was besteed aan de aankleding van de rest van de suite. Er stonden een leren bank in en stoelen, een bar en een enorm mahoniehouten bureau. Er viel geen snippertje papier, geen dossiermap te bekennen die de indruk kon wekken dat hier iets gedaan werd wat op werk leek. Ik kon Dave Lester niet zien omdat hij zijn hoge leunstoel naar het raam toe gedraaid had en kennelijk de muur van het gebouw ernaast zat te bestuderen. De receptioniste ging weg en deed de deur dicht. Ik schraapte mijn keel en de stoel draaide zich naar me toe.


    De man in de stoel was de afschuwelijke Jerry Hale.


    Op onze gezichten moet zich een vergelijkbare schrik hebben afgetekend. Ik zei: 'Wat doe jij hier?'


    Hij zei: 'Je bent J.D. Smith niet. Jij bent Sharon McCone!' Hij fronste zijn wenkbrauwen en keek naar het visitekaartje dat hij in zijn hand had. 'Of is Sharon McCone in het echt J.D. Smith?'


    Ik raapte al mijn tegenwoordigheid van geest bijeen en zei: 'Wie ben jij - Dave Lester of Jerry Hale?'


    Hij staarde me alleen maar aan, zijn gezichtsuitdrukking een mengeling van ergernis en geamuseerdheid.


    'Ik ben een journalist die een reportage schrijft over de wereld van de alleenstaanden,' voegde ik eraan toe.


    'Dat zei Marie al. Hoe kom je aan dit adres? We maken dat niet bekend want we willen niet dat allerlei gekken hier komen binnenwandelen. Dit is een exclusief bureau; we selecteren onze leden zorgvuldig.'


    Ze waren mij in ieder geval niet nagegaan; anders hadden ze veel gevonden wat niet klopte. Ik zei: 'O, wij van de krant hebben zo onze bronnen.'


    'Nou, je hebt ons anders wel valse inlichtingen over jezelf gegeven.'


    'En jij hebt mij valse inlichtingen over jezelf gegeven.'


    Hij haalde zijn schouders op: 'Dat maakt deel uit van de selectieprocedure om onze cliënten te beschermen. We beseffen dat de meeste mensen die zich inschrijven, terugschrikken voor een formeel intake-gesprek, dus gebruiken we het eerste afspraakje daarvoor.'


    'En jij gaat persoonlijk uit met alle vrouwen die zich inschrijven?'


    'Een redelijk aantal en ik ga elke keer natuurlijk onder een andere naam, voor het geval ze elkaar kennen en gegevens uitwisselen.' Op mijn verbaasde blik reageerde hij met: 'Wat zal ik zeggen? Ik hou van vrouwen. Maar natuurlijk heb ik daar hulp bij. Marie' - hij wuifde naar de dichte deur - 'en één van de secretaresses controleren de mannen.'


    Geen wonder dat Jerry geen tijd had om te lezen. 'Dus niets van wat je me vertelde, was waar? Over die bars en die kerkgroeperingen en de fitnessclub?'


    'Natuurlijk wel. Door mijn vroegere ervaringen ben ik ertoe gekomen Best People te kopen van de voormalige eigenaars. Ze hadden de markt niet onderzocht, wisten niet hoe ze het in de jaren tachtig moesten aanpakken.'


    'Nou, je bent in elk geval een goede woordvoerder voor je eigen produkt. Maar waarom bleef je mij maar doorverwijzen naar andere cliënten? We waren niet bepaald vrienden toen we afscheid namen.'


    'O, dat was maar een smoesje om daar weg te komen. Ik had nog een ander afspraakje. Ik had genoeg gezien om te weten dat je mijn type niet was. Maar ik had besloten dat je wel acceptabel was; we krijgen veel mannen die op zoek zijn naar mensen zoals jij-'


    Dat 'acceptabel' stak me. 'Wat voor soort mens ben ik dan precies?'


    'Nou, ik zou je... introvert noemen. Een boekenwurm? Nee, niet precies. Een beetje excentriek? Emotioneel misschien? Nee. Merkwaardig, dat is het... je bent merkwaardig -' 'Zo is het wel genoeg.'


    Jerry - die altijd de verschrikkelijke Jerry en nooit Dave Lester zou zijn wat mij betrof - stond op en liep om het bureau heen. Ik rechtte mijn rug. Met mijn één meter tweeënzestig was ik lang genoeg om te kunnen zien dat hij kaal begon te worden onder zijn kunstzinnig gekapte haar. Toen hij besefte waar ik naar keek, verstrakte zijn mond. Ik schepte er een pervers genoegen in dat hij zich niet op zijn gemak voelde.


    'Ik moet je nu vragen te vertrekken,' zei hij stijfjes.


    'Maar wil je niet dat Best People publiciteit krijgt in een artikel over alleenstaanden?'


    'Nee. Ik kan de tactiek van een journalist die valse gegevens over zichzelf verstrekt niet door de vingers zien.'


    'Weet je zeker dat dat de reden is waarom je niet met me wilt praten?'


    'Natuurlijk. Waarom anders?'


    'Is er iets met Best People dat je liever niet gepubliceerd ziet?'


    Jerry bloosde. Toen hij weer iets zei, was dat op een vlakke, misleidend rustige toon. 'Maak dat je wegkomt,' zei hij, 'of ik bel je redactiechef.'


    Omdat ik niet wilde dat J.D. moeilijkheden kreeg bij de Chron, ging ik weg.


    Terug in mijn kantoor bij All Souls nestelde ik mij met opgetrokken benen in mijn sjofele leunstoel - mijn lievelingsplekje om na te denken. Ik dacht na over mijn bezoekje aan All the Best People; ik dacht na over wat er niet deugde aan de opzet daar. Toen pakte ik de lijst van mensen bij wie was ingebroken en belde hen allemaal op. Van alle drie kreeg ik dezelfde antwoorden op mijn vragen. Vervolgens belde ik mijn vriendin Tracy, die op de afdeling betalingen van Pacific Bell Telefoon werkte.


    'Ik heb het adres nodig van een maatschappij die alleen met een nummer in de telefoongids staat,' zei ik tegen haar.


    'Adres waar we de rekening naartoe sturen of waar het telefoontoestel staat?'


    'Allebei, als het niet hetzelfde is.'


    Ze tikte erop los op haar computertoetsenbord. 'Het adres voor de rekening is hetzelfde als waar het toestel staat: Goughstreet tweehonderdelf. Nog iets van je dienst?'


    'Dat was het. Dank je - je hebt een borrel van me tegoed.'


    Ofschoon ik eerder vastbesloten was geweest mij niet weer te vertonen in de wereld van de alleenstaanden, bracht ik de volgende avonden door aan de telefoon. Deze keer gebruikte ik de naam Patsy Newhouse, mijn jongere zuster. Ik had het met verscheidene alleenstaanden over mijn nieuwe videorecorder; ik beschreef de saffieren hanger die mijn ex-vriend me gegeven had en vertelde dat ik van plan was de zetting ervan te veranderen om oude herinneringen uit te wissen. Ik babbelde opgewonden over het uitstapje naar Las Vegas dat ik over een paar dagen ging maken met de Weekenders en beloofde in mijn zakcomputer een aantekening te maken om mensen op te bellen zodra ik terug was. Ik had het erover - op verleidelijke toon - hoe dol ik erop was op blote voeten over mijn echte Perzische tapijten te lopen. Ik prees de voordelen van mijn nieuwe magnetronoven. Ik beschreef hoe ik ertoe was gekomen om waardevolle j aden beeldjes te verzamelen. Tegen de tijd dat ik met de Weekenders naar Las Vegas zou vertrekken, zoog ik voortdurend op keelpastilles en vroeg me af hoe lang mijn stem het nog zou volhouden.


    Zaterdagavond zat ik met Bert Janowski, Dick Morris' veiligheidsagent in de keuken. Bij kaarslicht aten we brood met ham en dronken koffie. De enige reden waarom we het erop gewaagd hadden kaarsen aan te steken was dat we de rolgordijnen stevig over de ramen hadden vastgeplakt. Er was iets tegen eten in totale duisternis, we konden er geen van beiden tegen.


    Bert was een aardig uitziende man van ongeveer mijn leeftijd, met zandkleurig haar, een borstelige snor en een vriendelijk, openhartig gezicht. We hadden veel tijd in elkaars gezelschap doorgebracht - vrijdagavond, vandaag de hele dag - en ik had zijn levensverhaal wel zo'n beetje gehoord. We hadden veel gemeen. Hij kwam uit Oceanside, vlak bij de buurt waar ik was opgegroeid in San Diego; hij was net als ik afgestudeerd in de sociale wetenschappen en had geen baan kunnen vinden op zijn terrein. Anders dan ik werkte hij al zo lang voor de veiligheidsdienst dat hij een fatsoenlijk salaris verdiende en hij deed het graag. Hij had meer tijd over, zei hij, om te lezen en te gaan vissen. Ik had hem ook mijn levensverhaal verteld: over mijn ietwat merkwaardige familie, over mijn mislukte liefdes, zelfs over de man die ik eens moest neerschieten. Tegen zaterdagavond had ik de indruk dat we er allebei genoeg van hadden in ons verleden rond te neuzen, maar de huidige situatie was nog stompzinniger.


    Ik zei: 'Er móet nu gauw iets gebeuren.'


    Bert nam nog een boterham. 'Niet noodzakelijk. Heb je nog augurken?'


    'Nee, die zijn op.'


    'Verdorie. Ik neem aan dat we als dit zo doorgaat morgen geen ontbijt klaar kunnen maken, 's Zondags bak ik altijd bacon.'


    Al had ik net wat ham naar binnen gewerkt, toch liep het water me in de mond. 'Nee,' zei ik spijtig. 'Bakgeuren, weet je wel. Dit huis zou het weekend leeg moeten zijn.'


    'Tot nu toe is er niemand in de buurt geweest en niemand schijnt het te observeren. Misschien vergis je je wat die inbraken betreft.'


    'Misschien... nee, dat denk ik niet. Luister: Andy Wyatt was naar Hawaii; ze kwam terug en haar flat was leeggehaald. Janie Roos was met een minnaar naar Carmel; ze was alles kwijt wat een heler maar wil opkopen. Kim New was in Vegas, waar ik zou moeten zijn -'


    'Maar misschien vergis je je in de manier waarop de inbreker te weten komt -'


    Er klonk een geluid aan de achterkant van het huis, voorbij de plaats waar gebouwd werd aan de veranda achter. Ik hield mijn hand op om Bert tot stilte te manen en blies de kaarsen uit.


    Ik voelde hoe Bert verstrakte. Hij reikte tegelijk met mij naar zijn wapen.


    Het geluid werd luider - het geluid van een instrument dat in het slot van de veranda werd gestoken. Het was een van die nutteloze speelgoedsloten die erin hadden gezeten toen ik het huisje kocht. Ik had sinds vrijdag de grendel eraf gelaten.


    Ratelende geluiden. Iets knakte. Het piepen van de deur toen hij naar binnen openging.


    Ik stootte Bert aan. Hij posteerde zich in de nis naast de voorraadkast, naast de lichtschakelaar. Ik glipte naast de deur naar de veranda. De buitendeur ging dicht en er kwamen voetstappen naar de keuken. Daar stopten ze.


    Een dun streepje licht was zichtbaar onder de deur tussen de keuken en de veranda - de zaklantaarn van de inbreker. Ik glimlachte, stelde me zijn verbazing voor toen hij de zaagbokken zag, de houtkrullen en blootliggende bedrading die mijn eigen persoonlijke stadsvernieuwingsprojekt vormden.


    De voetstappen liepen weer richting keukendeur. Ik schoof de veiligheidspal van mijn pistool.


    De deur zwaaide naar me toe. Een halve cirkel licht van de zaklantaarn bescheen het blauwe linoleum. Hij zwaaide heen en weer, toen omhoog en de kamer door. De persoon die de zaklantaarn vasthield, scheen ervan overtuigd dat de kamer leeg was; hij stapte naar binnen en liep naar de hal.


    Bert knipte het grote licht aan.


    Ik stapte naar voren, het pistool in mijn uitgestoken hand en zei: 'Oké, Jerry. Handen boven je hoofd en omdraaien - langzaam.'


    De zaklantaarn kletterde op de vloer. De persoon - helemaal in het zwart gekleed - deed wat ik gevraagd had.


    Maar het was Jerry niet.


    Het was Morton Stone - de aardige, trieste man, met wie ik uit was gaan eten. Hij keek net zo verbaasd als ik me voelde.


    Ik dacht aan de avond die ik met hem had doorgebracht en ik voelde de woede in me opwellen. Al die oprechte praatjes over hoe eenzaam hij was en hoe hij zijn overleden vrouw miste. En nu bleek hij een ordinaire misdadiger te zijn!


    'Jij klootzak!' zei ik. 'En ik wilde je nog wel koppelen aan een van mijn vriendinnen!'


    Hij zei niets. Zijn ogen waren zenuwachtig op mijn pistool gericht.


    Nog een geluid op de veranda achter. Morton opende zijn mond, maar ik maande hem tot stilte door de .3 8 op te heffen.


    Voeten stampten over de veranda en een tweede persoon in het zwart kwam de deur door: 'Morton, wat is er aan de hand? Waarom heb je het licht aan gedaan?' vroeg een vrouwenstem.


    Het was Marie, de receptioniste van All the Best People. Nu wist ik waarom ze zich die dure kleren kon permitteren.


    Ik had dus gelijk in hóe ze wisten wanneer ze bij mensen konden inbreken, maar ik had het mis wie het deed,' zei ik tegen Hank. We zaten aan de bar in de Remedy Lounge, zijn stamkroeg in Missionstreet.


    'Ik snap het nog niet helemaal. De Introlijn maakt deel uit van All the Best People?'


    'Jerry Hale is er de eigenaar van en de telefoonapparatuur staat in dezelfde kantoren. Maar zoals Jerry - of Dave Lester, of aan welke incarnatie je ook de voorkeur geeft - me later vertelde, hij wilde niet dat het verband bekend werd omdat de Introlijn ietwat smoezelig was en All the Best People chic moest zijn. In elk geval, ik kwam op het idee omdat me was opgevallen dat er ontzettend veel telefoons stonden te rinkelen in hun kantoren, als je nagaat dat hun telefoonnummer niet in de gids staat. Later heb ik dat geverifieerd bij de telefoondienst en ben ik zelf de lijn gaan gebruiken om de inbreker in de val te lokken.'


    'Dus Jerry had er niets mee te maken?'


    'Nee. Hij is de ware - een alleenstaande die het licht heeft gezien en besloten heeft zijn ervaring te gebruiken om winst te maken.'


    Hank huiverde en nam een slok whisky.


    'De inbrekersopzet,' vertelde ik verder, 'was helemaal het idee van Marie Stone. Ze kon aan de adressen komen van de mensen die lid werden van Introlijn, luisterde de telefoongesprekken af en zocht goede kandidaten uit. Als ze er dan zeker van was dat hun huis een tijdje leeg zou staan, sloeg haar broer Morton Stone zijn slag terwijl zij buiten op de uitkijk stond.'


    'Hoe komt het dat je met Maries broer bent uitgegaan? Wilde hij weten of je een goede inbraakkandidaat was?'


    'Nee, daar gebruikten ze All the Best People niet voor. Dat is Jerry's lust en zijn leven; hij is veel te betrokken bij het reilen en zeilen van alledag en zou gemerkt kunnen hebben dat er iets niet klopte. Maar de Introlijn beschouwt hij gewoon als een winstmakende tak van de zaak - hij gebruikt die waarschijnlijk om zijn afspraakjes te bekostigen. Hij liet hem eigenlijk helemaal aan Marie over. Maar hij vond het wel goed dat Marie folders stuurde naar cliënten van Best People en hij sprak er ook over met de vrouwen die hij "selecteerde" en zo hoorden de slachtoffers van de inbraken ervan.'


    'Maar het is nog steeds erg toevallig dat je uitgerekend met die Morton uit bent geweest.'


    Ik glimlachte. 'Dat was helemaal niet toevallig. Morton werkte ook voor Best People, hij hielp Jerry bij het selecteren van de vrouwelijke cliënten. Toen ik uit geweest was met Jerry, vond hij me... nou, hij zei dat ik merkwaardig was.'


    Hank grijnsde en wilde iets gaan zeggen, maar ik keek hem boos aan.


    'In elk geval, hij stuurde Morton met mij uit om een andere mening te horen.'


    'Allemachtig, je bent bijna afgewezen door een huwelijksbureau.'


    'Waar ik echt op ben afgeknapt, is Mortons verhaal van treurende weduwnaar. Ik ben er echt ingetrapt, in dat hele smakeloze gedoe. Jerry vertelde me dat Morton er een heleboel vrouwen mee versierde - ze kunnen gewoon geen weerstand bieden aan een man die lijdt.'


    'Maar niet McCone.' Hank dronk zijn glas leeg en wees naar het mijne. 'Wil je er nog een?'


    Ik keek op mijn horloge. 'Eigenlijk moet ik weg.'


    'Waarom? Het is nog vroeg.'


    'Nou, eh... ik heb een afspraak.'


    Hij trok zijn wenkbrauwen op. 'Ik dacht dat je genoeg had van de wereld van de alleenstaanden. Wie is het vanavond - de pistolengek?'


    Ik gleed van de barkruk af en nam een waardige houding aan. 'Het is iemand die ik zelf heb ontmoet. Ze zeggen altijd dat je de mensen die het best bij je passen, ontmoet als je gewoon doet wat je graag doet en niet speciaal op zoek bent.'


    'Waar heb je deze vent dan ontmoet?'


    'Op de uitkijk.'


    Hank wachtte even. Zijn ogen puilden uit van nieuwsgierigheid.


    Ik besloot hem niet langer te kwellen. Ik zei: 'Het is Bert Janowski, Dick Morris' veiligheidsagent.'

  


  
    


    JULIE SMITH  


    Bloedgroepen


    'HELP ME EENS HERINNEREN, MEESTER. IS EEN handgeschreven testament geldig in Californië?'


    Hoewel we elkaar zeven jaar of meer niet gesproken hadden, herkende ik de stem aan de telefoon net zo makkelijk alsof ik hem gisteren nog gehoord had. Ik had ooit met de eigenaar ervan samengewoond. 'Gary Wilder. Voel je je niet goed?'


    'Ik voel me prima. Het gaat om een weddenschap, zie je.'


    'Tenzij je op college meer hebt zitten slapen dan ik dacht, weet je heel goed dat het geldig is.'


    'Vroeger wel. Maar het is lang geleden, weet je. Hoe gaat het met je, Rebecca?'


    'Prima. En jij bent vader geworden, hoor ik. Hoe gaat het met Stephanie?'


    'Prima.'


    'En de kleine?'


    'Beertje Laurie. Het beste dat me ooit overkomen is.'


    'Je klinkt als een gelukkig man.'


    'Laurie is mijn leven.'


    Het speet me dat te horen. Dat was een hele verantwoordelijkheid voor een baby van tien maanden.


    'Dat testament dus,' ging Gary verder. 'Zijn de regels veranderd sinds we op Bault zaten?'


    'Hier en daar. Herinner je je hoe het ongeldig was als er al iets op gedrukt stond? Zoals in dat geval waarin er een datum gestempeld was op het papier dat de vrouw gebruikte en het hele geval ongeldig werd verklaard?'


    'Ja, ik herinner me dat iemand vroeg of je je eigen briefhoofd kon gebruiken.'


    'Dat was jij, Gary.'


    'Waarschijnlijk wel. En dat kon niet, geloof ik.'


    'Maar nu waarschijnlijk wel. Nu hoeft alleen het "feitelijk relevante" gedeelte met de hand geschreven te zijn. En je hoeft het niet te dateren.'


    'Nee? Wat raar.'


    'Nou, het moet wel als er een testament van oudere datum is. Anders hoef je alleen maar op te schrijven, te tekenen en het is geldig.'


    Iets in het gesprek, misschien alleen de melancholie van een stem uit het verleden, bracht me in een sombere, rusteloze stemming. Het was half december en buiten stortregende het, ideaal weer voor droefgeestige gedachten aan een man die ik nauwelijks meer kende. Onwillekeurig maakte ik me er zorgen over dat Gary's huwelijk niet veel kon voorstellen als Laurie zijn leven was. Had hij Stephanie niet minstens even moeten noemen? Maar dat had hij niet gedaan en de Gary die ik kende kon heel goed niet meer van zijn vrouw houden. Hij was een van die stationaire zwervers van deze wereld, die op dezelfde plaats blijven maar van de ene vage interesse in de andere verzeild raken, geen van alle erg diepgaand en geen van alle een lang leven beschoren. Ik hoopte dat het met Laurie anders zou zijn, het zou niet gemakkelijk zijn te moeten toezien hoe je vader je in de steek liet.


    Maar ik voelde dat het al zover was. Dat telefoontje, vermoedde ik, betekende dat de kleine Laurie, die zijn leven was, hem het gevoel gaf vast te zitten en dat hij bij voormalige en toekomstige vriendinnetjes proefballonnetjes opliet.


    Door het weer schoten me dichtregels te binnen die Gary altijd citeerde:


    II pleure dans mon coeur


    comme il pleut sur la ville


    Het was net iets voor hem om Verlaine te citeren. Hij las alles, onthield alles en voerde weinig uit. Hij had zijn rechtenstudie nooit afgemaakt, had een tijdje verzekeringen verkocht en liefhebberde nu wat in de huizenbranche, had ik gehoord, al wist ik niet wat hij daarin precies deed. Waarschijnlijk zon hij op manieren om met Stephanies geld te speculeren, geld dat zij, godzijdank voor Gary, had. Als je niet kunt besluiten wat te doen met je leven, kun je het beste met een rijke vrouw trouwen en in luxe zwelgen.


    Gary stierf die avond. Toen ik het de volgende ochtend in de Chronicle las, huiverde ik en dacht dat het telefoontje een lugubere samenloop van omstandigheden was. Maar het testament kwam de volgende dag.


    Volgens de Chronicle stierven Gary en Stephanie allebei onmiddellijk toen hun auto in een afgrond verdween op een bochtige weg in een verblindende onweersbui. De regens waren verschrikkelijk dat jaar. Het was de derde dag van een wolkbreuk van vijf dagen.


    Madeline Bell, getuige van het ongeluk, zei dat Gary het stuur had omgegooid om niet in botsing te komen met haar Mercedes waarin zij net de bocht om kwam. De auto was ontploft en in brand gevlogen terwijl Bell hem van een heuvel zag rollen vlak bij San Anselmo, waar Gary en Stephanie woonden.


    Zelfs op dat moment van shock voelde ik meer verdriet voor Laurie dan voor Gary, die op zijn minst zijn halve leven achter de rug had. Nog geen dag geleden, toen ik met Gary gesproken had, had Laurie op rozen gezeten:haar moeder was rijk en haar vader knap. Nu was ze een wees.


    Ik vroeg me af waarheen Gary en Stephanie op weg waren in zo'n vreselijk onweer. Naar een feest waarschijnlijk of net op de terugweg. Het was het hoogtepunt van het vakantieseizoen.


    Ik kende Gary's moeder natuurlijk. Zou ze al in het huis van de Wilders zijn, voor Chanoeka misschien? Zo niet, dan zou ze er gauw heengaan. Over een dag of twee zou ik eens bellen.


    Ondertussen belde ik Rob Burns, die sinds lang Gary's plaats in mijn hart had ingenomen, en vroeg of hij die avond naar me toe kwam. Ik had de laatste vijf jaar geen twee keer aan Gary gedacht maar er was iets verdwenen uit mijn leven en ik had troost nodig. Het zou prettig zijn met Rob aan mijn zijde in bed te liggen en de regen op het dak te horen. Levensbevestigend, zoals wij in Californië zeggen. Ik had ergens gelezen dat Mark Twain, toen hij zijn landhuis in Hartford bouwde, een deel van het dak van blik liet maken om de beste regengeluiden te krijgen. Ik kon die opwelling begrijpen.


    Halverwege de ochtend van de volgende morgen goot het nog steeds en mijn keel voelde ruw aan, zoals altijd als ik kou heb gevat. Ik was op zoek naar vitamine C toen Kruzick de post bracht. Alan Kruzick, de ongelooflijk onhandige maar onwrikbaar benoemde secretaris van het advocatenkantoor van Nicholson en Schwartz, waarvan ik onder protest een vennoot was. De andere vennoot, Chris Nicholson, hield van zijn brutale stijl, mijn zus Mickey was zijn vriendinnetje en mijn moeder had me gewoon de wet gesteld: neem hem in dienst en zorg dat hij blijft.


    'Zijn er cheques bij?' vroeg ik.


    'Nee, niets interessants behalve een brief van een dode.'


    'Wat?'


    Hij hield een envelop op met Gary Wilders naam en adres in de linkerbovenhoek. 'Misschien wil hij dat je hem doorseint.'


    De tranen die me in de ogen sprongen legden zelfs Kruzick het zwijgen op. Het testament was in Gary's eigen handschrift geschreven op gewoon papier en gedateerd op 17 december, de dag van Gary's dood. Er stond: 'Dit is mijn laatste wilsbeschikking en testament dat alle voorafgaande herroept. Ik laat alles wat ik bezit na aan mijn dochter Laurie Wilder. Als mijn vrouw en ik vóór haar eenentwintigste verjaardag sterven, benoem ik mijn broer, Michael Wilder, tot haar wettelijke voogd. Ik benoem mijn broer ook tot executeur-testamentair.'


    Mijn buik krampte toen ik me realiseerde dat Gary tijdens ons gesprek geweten had dat hij en Stephanie in gevaar waren. Hij had als gewoonlijk een vrolijke, onbekommerde indruk gemaakt door zijn handigheid zijn gevoelens te verbergen, wat samenwonen met hem zo moeilijk had gemaakt.


    Maar als hij wist dat hij vermoord zou worden, waarom had hij dan de identiteit van de moordenaar niet onthuld? Misschien had hij dat wel gedaan, bedacht ik. Ik was advocaat dus ik had het testament gekregen. Misschien had iemand anders een brief gekregen over wat er aan de hand was. Ik vroeg me af of mijn ex-vriendje in de drugshandel verzeild was geraakt. Hij woonde tenslotte in Marin County dat op Miami en omstreken na het hoogste aantal cocaïnehandelaars onder zijn bevolking telde.


    Ik belde Gary's broer op zijn huisadres in Seattle maar kreeg te horen dat hij naar San Anselmo was gegaan. Ik kreeg over vijf minuten een cliënt op bezoek maar daarna had ik niets dringends meer. En zo stond ik om twee uur op de Golden-Gatebrug te genieten van een zeldzaam moment van nevel en bewolking, nu de regen even was opgehouden.


    Het was raar dat Gary zijn broer Michael als voogd voor Laurie gekozen had. In de tijd dat ik hem goed kende, had hij niets dan minachting voor zijn broer gevoeld. Michael was een makelaar in aandelen en een doener; Gary was een dromer, een romanticus en een rebel. Hij vond zijn broer saai, burgerlijk, nogal grofbesnaard en totaal waardeloos. Anderzijds aanbad hij zijn zusje Jeri, een vrijgevochten mondhygiëniste die met een vriendelijke voormalige timmerman getrouwd was.


    Was Michael getrouwd? Ik dacht van wel. Tenminste, getrouwd geweest. Misschien was Gary door het vaderschap andere dingen belangrijk gaan vinden - Michaels geld en evenwichtigheid hadden hem misschien aantrekkelijk geleken als hij er aan dacht om Laurie te laten studeren.


    Ik arriveerde bij het huis van de familie Wilder-Cooper, een bescheiden roodhouten optrekje, dat waarschijnlijk zowat een half miljoen had gekost. Zo duur waren de huizen in Marin County en zo hoog was Stephanies bankrekening.


    Thuis waren Michael Wilder - in pak - en Stephanies ouders, Mary en Jack Cooper. Mary was een fors gebouwde vrouw, gemakkelijk in de omgang en altijd spraakzaam. Jack was mager en in zichzelf gekeerd. Hij staarde maar voor zich uit, bijna droevig maar meestal gewoon met zijn ogen op oneindig. Ik kreeg het gevoel dat televisie kijken de grote hartstocht van zijn leven was maar misschien dronk hij ook. Het idee, zo leek het, was simpelweg de kamer te verlaten zonder dat iemand het merkte, waarbij de manier van voortbewegen totaal niet ter zake deed.


    De situatie was wat ongemakkelijk: ik was het ex-vriendinnetje en kwam onverwacht. Michael leek niet te weten hoe hij me moest voorstellen en ik had aan een half woord genoeg. Dit was niet het moment hem om een persoonlijk onderhoud te vragen.


    'Ik had gehoopt je moeder even te zien,' zei ik.


    'Ze is naar het ziekenhuis,' zei Mary. 'We lossen elkaar af nu...' Ze begon te huilen.


    'Het ziekenhuis?'


    'Weet je dan niet van Laurie?'


    'Zat ze in de auto bij het ongeluk?'


    'Nee, ze is al twee maanden erg ziek.'


    'Levensgevaarlijk ziek,' zei Mary. 'Wat dat kind heeft moeten doorstaan is zelfs voor een beest te erg. Ze vertrekt haar kleine gezichtje tot grimassen als van een zielig aapje. En ze doet niets dan gillen, gillen, gillen. En hele rivieren stromen uit haar kleine kontje, hele rivieren, mevrouw Schwartz.'


    Haar schouders verkrampten en begonnen te schokken. Michael keek hulpeloos. Jack legde in een automatisch gebaar een arm om haar schouders.


    'Wat mankeert haar?' vroeg ik Michael.


    Hij haalde zijn schouders op. 'Weten ze niet. Ze kunnen geen diagnose stellen.'


    'Toe nou, Mary,' zei Jack. 'Ze maakt het nu beter. Dat zei de dokter gisteravond.'


    'In welk ziekenhuis ligt ze?'


    'Het ziekenhuis van Marin County.'


    Ik zei tegen Michael: 'Ik denk dat ik er even langs rijd en je moeder opzoek. Wil je me even de weg wijzen? Ik heb een kaart in de auto.'


    Toen we op het trottoir stonden, zei ik: 'Ik kan het ziekenhuis wel vinden. Ik wilde je iets geven.'


    Ik gaf hem het testament. 'Dit kwam vandaag met de post. Als executeur-testamentair is het jouw taak de rechter te vragen het geldig te verklaren. Hij las het en er verscheen een uitdrukking van totaal ongeloof op zijn gezicht. 'Maar... ik ben gescheiden, ik kan niet voor een baby zorgen.'


    'Heeft Gary je niet eerst gevraagd of je wel wilde?'


    'Jawel, maar... ik dacht niet dat hij dood zou gaan.' Zijn stem werd hoger nu de werkelijkheid tot hem doordrong. 'Hij belde op de dag van het ongeluk. Maar ik dacht dat hij gewoon een sombere bui had. Je weet hoe mensen zijn rond de feestdagen.'


    'Wat zei hij precies?'


    'Hij zei dat hij zo'n raar gevoel had, meer niet, alsof hem iets zou overkomen. Of ik voor Laurie wilde zorgen als hem iets overkwam.'


    'Hij zei niet dat hij bang was. Moeilijkheden had?'


    'Nee, gewoon zo'n raar gevoel.'


    'Michael, hij handelde toch niet in drugs, hè?'


    'Kom nou, ik zou de laatste zijn om dat te weten.' Hij keek een ogenblik naar de grond. 'Het is misschien niet onmogelijk.'


    Ellen Wilder zat tegen Laurie te kraaien toen ik in het ziekenhuis arriveerde. 'Ohhh, het gaat een stuk beter met haar. De hand van haar grootmoeder, meer had ze niet nodig.'


    Ze sprak tegen de baby in de derde persoon, zich niet van mijn aanwezigheid bewust tot ik me aandiende, waarop ze de engelbengel bijna liet vallen en het infuus lostrok. We hadden een tranenrijk weerzien, Gary's moeder en ik. Allebei misten we Gary en allebei hadden we erg te doen met arme Laurie.


    De baby was haar dierbaarder dan het leven zelf, zo te horen, en sterker nog, ze had de genezende kracht van een heks. Ze had de hele nacht waarin Gary en Stephanie waren omgekomen bij de baby gezeten en ook de hele volgende dag. Ze ging niet eens naar huis om te douchen. En langzamerhand was, figuurlijk gesproken, de koorts geweken. Onder grootmoeders liefdevolle aandacht was de slopende diarree van de baby afgezwakt en was de kleine Laurie weer opgeknapt.


    'Kijk, Rebecca.' Op haar tenen liep ze naar de baby. 'Zie je die wangetjes? Ze krijgt weer een heerlijk kleurtje, kleine Laurie-paurie weer kleurtje, hè?' Ze scheen niet te beseffen dat ze weer babytaai sprak.


    Ze kwam terug en ging naast me zitten. 'Stephanie was bijna dag en nacht bij haar, weet je. Ze was de beste moeder die je ooit...' Haar gemoed schoot vol en ze keek ongemakkelijk de kamer rond.


    'Kijk, ze heeft haar kleren hier gelaten. Ik moet niet vergeten ze mee naar huis te nemen. De beste moeder die... Zij en Gary waren voor een feest uitgenodigd die avond. Het was een vreselijke avond, het regende, regende, maar die arme Stephanie had wekenlang alleen maar in het ziekenhuis gezeten.'


    'Hoe lang ben jij hier al?'


    'O, pas een paar dagen. Ik kwam voor Chanoeka om een handje te helpen als ik kon. Ik wist dat Stephanie er eens uit moest, daarom bood ik aan bij de baby te blijven. Ik wilde toch dolgraag een tijdje bij het kleine lieve-dieve-dingeling zijn.' Dit laatste zei ze min of meer in Lauries richting. Ellen scheen zich aangewend te hebben met het kind te praten terwijl ze andere gesprekken voerde.


    'Wat er aan de hand was, was dat Gary al behoorlijk wat ophad vóór hij me hierheen bracht. O God, ik had hem nooit mogen laten rijden. We verongelukten bijna op weg hierheen. Je weet hoe hard het waaide. Ik zei keer op keer tegen hem dat hij te dronken was om te rijden en hij zei dat het precies was wat ik wilde, net zoals ik altijd wilde dat hij een keelontsteking had toen hij nog een kind was. Hij zei dat hij zich er toen prima bij voelde en zich nu ook prima voelde.'


    Ik kon haar niet meer volgen. 'Je wilde dat hij een keelontsteking had?'


    Ze haalde haar schouders op. ik wist niet wat hij bedoelde. Hij was gewoon dronken, meer niet. O God, mijn arme lieveling.' Ze snikte, grabbelde in haar tasje en snoot haar neus in een papieren zakdoekje.


    'Leek hij in orde die dag, behalve dat hij dronken was?'


    'Ja, prima. Waarom?'


    'Hij belde me die middag over zijn testament. En hij belde Michael om te zeggen dat hij - nou ja, ik bedoel dat hij een voorgevoel van zijn dood had.'


    'Zijn testament? Hij belde je over zijn testament?' 'Ja.'


    'Maar hij en Stephanie hadden hun testament al gemaakt. Danny Goldstein heeft het opgesteld.' Dat kon kloppen want Gary had zijn handgeschreven testament gedateerd. Danny had op Boult gezeten samen met Gary en mij. Even vroeg ik mij af of


    Ellen het vervelend vond eraan herinnerd te worden dat al Gary's medestudenten advocaat waren geworden precies zoals hun ouders gewild zouden hebben.


    Een fris uitziende verpleegster wipte binnen en keek even naar Laurie. 'Hoe gaat het met de kleine meid?'


    'Het is een ander kind.'


    De verpleegster glimlachte. 'Dat is het zeker. We hebben ons even echt zorgen gemaakt.' Maar haar glimlach verdween bijna onmiddellijk. 'Zo treurig. Ik heb nog nooit zo'n toegewijde moeder gezien. Laurie had ons nooit nodig. Stephanie was haar verpleegster. Een van de beste die ik ooit heb gezien.'


    ik wist niet dat Stephanie verpleegster was?' Voor zover ik gehoord had, werkte ze parttime voor een cateringbedrijf en overwoog ze een chef-kokcursus te volgen. Stephanie was een sterke persoonlijkheid maar had nauwelijks meer belangstelling voor een carrière dan Gary. Het moederschap, dacht iedereen, was haar ware roeping.


    'Ze had geen opleiding - ze was gewoon goed met kinderen. Je had haar moeten zien, hoe ze dat kind urenlang zat te wiegen. En Laurie met haar diarree waardoor ze bijna geen vel meer op haar billetjes had, lag maar hartverscheurend te huilen. Ze moet meer pijn hebben gehad dan u en ik ons kunnen voorstellen. Maar Stephanie wist haar tenslotte in slaap te wiegen. Dat lukte niemand anders.'


    'Niemand anders kon haar ook de borst geven,' zei ik, in de vaste overtuiging dat dat de bron van Stephanies opmerkelijke talent was.


    'Dat kon Stephanie ook niet. Ze had niet genoeg melk.' De verpleegster haalde haar schouders op. iedereen kan een kind de fles geven. Daar zat het niet in.'


    Toen ze wegging zei ik: 'Ik ga ook maar eens. Kan ik iets voor je doen?'


    Ellen dacht een ogenblik na. 'Weet je wat je zou kunnen doen? Ga je nog langs Gary's huis?'


    'Met alle plezier.'


    'Je kunt wat spullen en kleren van Stephanie meenemen. Laurie mag over een dag of twee naar huis en er liggen hier zoveel spullen.' Ze keek wanhopig.


    Blij dat ik iets kon doen, begon ik kleren bij elkaar te zoeken en op te vouwen. Ellen vond een canvas weekendtas van Stephanie om ze in te doen. Ik ritste hem open en zag wat wit poeder op de bodem liggen. Mijn maag draaide zich om. Ik kon de gedachte aan drugs niet uit mijn hoofd zetten. Gary had een 'voorgevoel' van zijn dood gehad, zoals wanneer je iemand iets geflikt hebt en bedreigd wordt. En nu zag ik dat witte poeder.


    Ik vond in een la wat plastic zakjes die waarschijnlijk voor luiers of babyvoeding gediend hadden en legde die op de bodem van de weekendtas om te voorkomen dat het witte poeder op Stephanies kleren kwam.


    Maar in plaats van naar Gary's huis ging ik naar het huis van mijn ouders in San Rafael. Het was een uur of vier en voor vijven moest ik nog wat mensen bellen.


    'Schat,' zei mams. is het niet vreselijk, die arme Gary.' Mams was altijd op Gary gesteld geweest. Ze had een zwak voor nietsnutten, dat wist ik maar al te goed. Ze was er de hoofdoorzaak van dat Kruzick op het moment mijn leven verpestte. Wie ze geen blik waardig keurde, was de man die ik het leukst vond, de blauwogige en vlotte Rob Burns, sterverslaggever van de San Francisco Chronicle.


    Rob Burns, dat was juist de man die ik belde in mijn vaders studeerkamer. Zijn werk was naar dingen te vragen waar hij niets mee te maken had en ik had er een paar voor hem.


    Vlug vertelde ik van het testament, het vreemde telefoontje naar Michael en het witte poeder en hij raakte geïntrigeerd. Hij voelde dezelfde nattigheid als ik en wat belangrijker was, hij rook een verhaal.


    Terwijl hij aan het bellen ging, belde ik Danny Goldstein. 'Rebecca, schatje.'


    'Noem me niet zo.'


    'Vreselijk dat met Gary, hè? Daar ben je wel even stil van.'


    'Dat met Stephanie is ook vreselijk.'


    'Weet ik nog zo net niet. Hij zat bij haar onder de plak.'


    'Ze was beter dan Melissa.'


    Danny lachte smadelijk, hinnikte zelfs, zou je kunnen zeggen. Iedereen wist dat Gary me had laten zitten voor Melissa, die tweeëntwintig was en een schattig honneponnetje dat je niet eens om een kratje pils kon sturen. Natuurlijk dacht iedereen dat Gary bij mij onder de plak zat, terwijl hij in werkelijkheid zijn tanden nog niet kon poetsen zonder mij om raad te vragen. Hij smachtte naar een vrouw die zijn leven voor hem kon regelen en ik was opgelucht die last niet meer te hoeven dragen.


    Maar toch had Melissa mijn trots gekwetst. Ik dacht dat Gary's keuze voor haar betekende dat hij volwassen was geworden en mij niet meer nodig had. Die volwassenheid bleek echter van korte duur te zijn - nog geen twee jaar later verscheen Stephanie ten tonele. Ik was het misschien niet helemaal met Danny eens maar ik moest toegeven dat als hij ruggegraat had gehad, zij degene was die hem had kunnen breken.


    'Ik hoor dat het moederschap haar milder had gemaakt.'


    'Ja, ze was een geboren moeder. Altijd bezorgd dat het kind het te warm had of te koud had of honger had. Zo'n bah-bah-mamma.' 'Hè?'


    'Je weet wel. Moet het kindje bah-bah doen? Heeft het kindje al bah-bah gedaan. Doet het wel genoeg bah-bah? Doet het te veel bah-bah ? Gaat het nu meteen bah-bah doen? Ze kon aan een diner voortdurend over kleur en consistentie praten, van de zalmmousse tot de kiwitaart.'


    Ik schoot in de lach. Wie kende dat type moeder niet? 'Zeg, luister eens, Danny,' zei ik. 'Wist je dat Laurie in het ziekenhuis gelegen heeft?'


    'Ja, Marina, mijn vrouw, ging Stephanie opzoeken, probeerde haar naar buiten te krijgen om een frisse neus te halen terwijl zij voor de baby zorgde maar Stephanie gaf geen krimp.'


    'Ik hoor dat jij Gary's en Stephanies testament hebt opgesteld.'


    'Ja, God, ik had nooit gedacht - arme Laurie. Ze vroegen Gary's zuster om voogd te willen zijn, hij haatte zijn broer en Stephanie was enig kind.'


    'Nou, raad eens. Gary heeft nog een testament gemaakt vlak voordat hij stierf, waarin hij zijn broer tot Lauries voogd benoemt.'


    'Daar geloof ik niets van.'


    'Geloof het maar gerust. Ik stuur je wel een kopie.'


    'Daar komt dan nog een bikkelharde rechtszaak van.'


    Daar was ik nog niet zo zeker van. De rechter was natuurlijk aan geen van de bepalingen van beide ouders gebonden. Aangezien Stephanies testament Jeri aanwees als voogd, zouden zij en Michael kunnen besluiten het voor de rechter uit te vechten, maar gezien Michaels kennelijke aarzeling om Laurie onder zijn hoede te nemen, was ik er nog niet zo zeker van dat er ruzie van zou komen.


    'Danny,' zei ik. 'Je zag hem vaak, hè?'


    'Ja, we speelden samen squash.'


    'Handelde hij in cocaïne? Of iets anders?'


    'Gary? In geen geval. Geen dealer is zo platzak als hij altijd was.'


    De telefoon ging vrijwel op het moment dat ik neerlegde. Rob had een serie telefoontjes afgewerkt met wat hij zijn 'politionele bronnen' noemde. Hij had gehoord dat er niet met Gary's remmen geknoeid was en hielp zo mijn moordtheorie simpeltjes om zeep.


    Daar leek het tenminste op. Nog steeds klopte er iets helemaal niet en ik gaf het niet op voor ik wist wat het witte poeder was. Mams vroeg me te komen eten maar ik ging terug naar de stad -Rob had gezegd dat hij iemand kende die het die avond nog kon analyseren.


    Het regende weer tegen de tijd dat ik het spul had afgeleverd, Robs aanbod om uit eten te gaan had afgeslagen (dat was twee) en naar huis was gegaan om in eenzaamheid mijn erwtensoep te eten die ik van tevoren maak en in de diepvries bewaar voor avonden als deze. Het was de tweede avond na Gary's dood. De eerste avond had ik nodig gehad om mijzelf ervan te overtuigen dat ik nog in leven was. Nu moest ik rouwen. Ik was niet uit op iets bijzonders als gescheurde kleren en as op mijn hoofd maar wilde gewoon een rustige avond thuis met een boek om mijn gedachten - en mijn tranen af en toe - de vrije loop te laten.


    Maar eerst kreeg ik nog een telefoontje van Michael. Hij wilde praten. Hij vond het heel vervelend me zo te bellen maar hij had het gevoel dat er niemand van de familie was met wie hij kon praten. Konden we niet ergens koffie gaan drinken of zo?


    Dat kon zeker - bi j mij thuis. Zelfs voor Gary's broer ging ik de regen niet meer in.


    Na de soep douchte ik en trok een spijkerbroek aan. Michael arriveerde in een wollen broek en een blazer. Zelfs in zijn vrije tijd hield hij vast aan zijn burgermansgedoe. Misschien dat het leven met Laurie hem wat vlotter zou maken. Ik vroeg of hij nog nagedacht had over die kwestie van zijn voogdij over Laurie.


    Hij werd er verlegen van. 'Niet echt,' zei hij en ontweek mijn blik.


    Ik heb ontdekt dat de oorspronkelijke testamenten Jeri noemen als voogd. Tenzij Stephanie op het laatste moment ook een nieuw testament gemaakt heeft, is het hare nog steeds van kracht. Wat betekent dat Jeri zich tegen je kan keren als je besluit Laurie te nemen.


    Ik zie mezelf in de verste verte niet als een vader,' zei hij. 'Maar Gary moet goede redenen hebben gehad - ' Hij stopte. 'Arm kind. Een week geleden dacht iedereen nog dat zij degene was die dood zou gaan.' i


    'Wat scheelt haar behalve diarree?' Ik realiseerde me dat ik het geen van de beide grootmoeders had durven vragen omdat ik precies wist wat er zou gebeuren. Ik zou details te horen krijgen waarvan ik zelf symptomen zou ontwikkelen en twee uur later, of misschien drie of vier, zou ik achterwaarts naar de deur schuifelen, almaar knikkend, met een glazige blik in mijn ogen die toekeken hoe matriarchale kaken maar bleven werken.


    Maar Michael trok alleen zijn gezicht tot een grimas. 'Meer weet ik er ook niet van. Gewoon een levensgevaarlijke diarree.'


    'Levensgevaarlijk?'


    'Zonder infuus kan een uitgedroogde baby in een kwartier dood zijn. Vraag het mijn moeder maar.' Hij haalde zijn schouders op. 'Hoe dan ook, de artsen hadden het over elektrolytische afwijkingen, wat dat ook zijn mogen, en onderzochten alles wat ze maar konden bedenken. Maar het enige wat ze vonden was wat ze "hoge natriumconcentraties in het bloed" noemden.' Weer haalde hij zijn schouders op alsof hij iets van zich wilde afschudden. 'Vraag er maar niet naar, zeker niet bij mijn of Stephanies moeder.'


    We schoten allebei in de lach. Ik realiseerde me dat Michael goede redenen had om een plotseling vaderschap net iets teveel van het goede te vinden.


    Ik ging wijn halen en toen ik terugkwam, was hij doodernstig geworden. 'Rebecca, er is vandaag iets geks gebeurd. Kijk eens wat ik gevonden heb.' Hij reikte me een vel papier aan dat Gary ondertekend had en dat het opschrift 'Aanwijzing van Begunstigde' droeg.


    'Weet je wat dat is?'


    Ik schudde mijn hoofd.


    'Vroeger zat ik in verzekeringen. Net als mijn broertje. Dat formulier dient om de begunstigde van je levensverzekering te wijzigen.'


    Het formulier was gedateerd op 16 december, de dag voor Gary's dood. De nieuwe begunstigde was Michael of - in het geval van zijn dood - Laurie. 'Raar hè?' zei Michael.


    Ik knikte.


    'Ik heb ook de beide polissen van Gary en Stephanie gevonden, allebei voor een half miljoen dollar. Ze noemen elkaar - en Laurie in het geval van hun dood-als begunstigde. Om een of andere reden is Gary de dag voor zijn dood naar zijn verzekeringsagent gegaan en heeft hij zijn polis gewijzigd. Wat denk je daarvan?'


    Wat ik daarvan dacht, beviel me allerminst. 'Het klopt met het testament,' zei ik. 'Hij maakte jou Lauries voogd, dus hij heeft er voor willen zorgen dat je je kon veroorloven haar bij je te nemen.'


    'Dat kon ik me toch wel veroorloven. In godsnaam, zeg!'


    'Hij wilde je schadeloos stellen!' Ik stopte even. 'Misschien zijn manier om dankjewel te zeggen?'


    'Je praat eromheen, hè?'


    Dat was zo. 'Je bedoelt dat het meer zin zou hebben gehad het geld rechtstreeks aan Laurie na te laten?'


    'Ja, tenzij hij op een andere manier voor haar gezorgd heeft.'


    'Stephanie had geld.'


    'Maar ik denk niet dat Gary wist hoeveel.'


    Ik nam een slok wijn en dacht erover na, of liever, ik dacht erover na hoe ik hierover kon praten, want het begon er heel lelijk uit te zien.


    'Je bedoelt dat je denkt,' zei ik voorzichtig, 'dat hij wist dat zij het half miljoen van Stephanies polis zou erven. Want zij zou doodgaan en hij was de begunstigde, en hij zou doodgaan en volgens zijn nieuwe testament zou Laurie alles erven wat hij bezat.'


    Michael zei botweg: 'Het lijkt op moord en zelfmoord, hè?'


    'Ja,' zei ik, niet in staat meer te zeggen.


    Michael bracht onder woorden wat ik al bedacht had: 'Hij besloot het snel te doen, waarschijnlijk omdat het zo hard regende - een ongeluk in de regen zou veel aannemelijker zijn. Hij trof zijn maatregelen. Vervolgens belde hij mij en zei iets vaags over een voorgevoel om een excuus te hebben zijn zaken op orde te brengen. Andere mensen heeft hij misschien ook zoiets verteld. Tenslotte deed hij alsof hij dronken was, maakte een hele show van dat bijna-ongeluk op weg naar het ziekenhuis, haalde Stephanie op en reed haar het ravijn in.'


    Nog bezig de dingen op een rijtje te zetten, mompelde ik: 'Je zou er niet zeker van kunnen zijn dat je doodging als je zomaar ergens een ravijn in reed. Je zou de juiste plaats moeten kiezen.' En toen zei ik: ik vraag me af of de verzekeringsmaatschappij dat niet in de gaten krijgt.'


    'O, wat doet dat ertoe. Hij verwachtte waarschijnlijk niet anders maar hij wilde een gebaar maken. En hij wist dat ik het geld niet nodig had. Dat is het punt niet. Het punt is "waarom".' Hij stond op en haalde zijn vingers door zijn haar, overtollige energie die hij kwijt moest. 'Waarom zelfmoord, Rebecca? En waarom sleepte hij Stephanie met zich mee?'


    'Dat weet ik niet,' zei ik. Maar ik twijfelde er geen ogenblik aan, dat dat was wat hij gedaan had. En er was nog een 'waarom'. Waarom had hij Michael Lauries voogd gemaakt? Waarom niet zijn zusje, zoals oorspronkelijk de bedoeling was?


    De volgende dag was zaterdag en ik zou heerlijk tot diep in de ochtend uitgeslapen hebben als Rob niet om acht uur gebeld had. 'Dat sinistere witte poeder, weet je nog?'


    'Uh-huh.'


    'Zuiveringszout.'


    'Is dat alles?'


    'Meer is het niet. Geen heroïne, geen cocaïne, niet eens babytalkpoeder. Zuiveringszout. Punt uit.'


    Ik bedankte hem en draaide me nog eens om, maar de paar uren die volgden waren vol vaag verontrustende dromen. Ik werd verward wakker, voelde me op een rare manier bezoedeld, of ik medeplichtig was aan Gary's misdaden. Pas toen ik onder de douche stond - mijn reinigingsritueel opvoerend, als je in die dingen gelooft - begon ik de dingen bewust te begrijpen. Mijn dromende ik wist het waarschijnlijk allemaal allang.


    Ik belde een bevriende arts om te vragen of wat ik vermoedde medisch gezien klopte. Dat deed het. Voor een baby van Lauries leeftijd was zuiveringszout een dodelijk vergif. Voeg het toe aan het babyvoedsel en de overmaat aan natrium zou haar een ernstige, dehydrerende diarree bezorgen. Het kon uiteindelijk tot de dood leiden. Maar ze zou alleen maar ziek zijn zolang iemand met haar voedsel bleef knoeien. De vergiftiging was niet cumulatief; zo gauw als die ophield, zou ze beter beginnen te worden en in slechts weinige dagen zou ze spectaculair vooruitgaan.


    Met andere woorden, hij gaf een haarfijne beschrijving van Lauries ziekte. En Stephanie, de beste moeder ter wereld, die dag en nacht bij haar was, haar in elk geval gevoed moest hebben, was ruimschoots in de gelegenheid geweest met haar eten te knoeien.


    Het klopte van geen kanten. Maar ergens ook weer wel. Wat ik me kon voorstellen, was dit: Gary zag dat Stephanie zuiveringszout in de babyvoeding deed, wist al van de hoge natriumconcentraties, trok daar zijn conclusies uit, en confronteerde haar al dan niet met... dat deed hij zeker niet. Gary zocht de confrontatie niet.


    Hij kwam gewoon tot de conclusie dat zijn vrouw bezig was hun kind te vergiftigen en besloot haar te doden en zijn eigen doelloze leven op te offeren. Dat zou zijn haast verklaren - om de vergiftiging te stoppen zonder Stephanie met haar misdaad te confronteren. Als hij haar beschuldigde, kon hij haar misschien tegenhouden maar dat zou allemaal te veel ellende opleveren voor de ruzie-vermijdende Gary. Erger nog, de hele kwestie kon gemakkelijk een strafzaak worden en als Stephanie veroordeeld werd, zou Laurie moeten opgroeien in de wetenschap dat haar moeder haar opzettelijk vergiftigd had. Als ze vrijgesproken werd, zou Laurie altijd in gevaar kunnen zijn. Ik kon zijn duistere redenering volkomen volgen.


    Maar ik kon me met de beste wil van de wereld niet voorstellen dat Stephanie Laurie zou willen vermoorden. Hoe je het ook bekeek, ze was de zorgzaamste van alle moeders, had waarschijnlijk haar leven willen geven voor dat van haar kind. Ik belde een bevriende psychiater, Elaine Alvarez.


    'Natuurlijk hield ze van haar kind,' legde Elaine uit. 'En waarom ook niet? Laurie was precies wat ze nodig had.' En toen vertelde ze me dingen die me deden vergeten dat ik van plan was geweest zo meteen een stevig ontbijt te nuttigen. Onder het voorwendsel dat ik er eindelijk aan dacht Stephanies kleren terug te brengen, reed ik naar Gary's huis.


    De familie was van plan over een dag of twee een herdenkingsdienst voor het omgekomen paar te houden; Jeri was net in het huis van haar dode broer gearriveerd; vrienden waren langsgekomen om de nabestaanden te troosten. Toch hing er bijna een feestelijke sfeer in het huis. Laurie was die ochtend thuisgekomen.


    Michael en ik gingen een eindje wandelen. 'Onzin,' zei hij. 'Grote onzin. Niemand kon beter voor de baby gezorgd hebben dan Stephanie. Jezus, ze offerde zich volkomen op. Nacht na nacht bleef ze op.'


    'Luister eens naar jezelf. Alles wat je zegt bevestigt wat Elaine me vertelde. Er is zelfs een naam voor. Het wordt het Afgeleide Syndroom van Münchhausen genoemd. Het oorspronkelijke syndroom, het gewone syndroom van Münchhausen, houdt in dat je jezelf verwondt of verminkt om aandacht te trekken.


    "Afgeleid" wil zeggen dat je het je naaste verwanten aandoet. De mensen zeggen: O die arme vrouw. God, wat zij heeft moeten doormaken. Kijk hoe dapper ze is. Goh, ze is de beste moeder van de hele wereld. En dat geeft mams een kick. Er zijn gedocumenteerde gevallen, Michael, en minstens één ervan betreft een moeder en kind.'


    Hij zag bleek, ik geloof dat ik moet overgeven.'


    'Laten we even gaan zitten.'


    Maar in werkelijkheid lag Michael, zo burgerlijk en geremd als hij was, even later languit in het stof aan de kant van de weg, met keurige flanellen broek en al, diep ademend tot hij weer wat kleur had. Toen liepen we langzaam naar het huis terug.


    Jeri had Laurie op schoot, haar moeder stond over haar heen gebogen en Mary Cooper zat naast haar op de bank. 'O, kijk eens wat een kindjebindje, wat een schattig meisje-seisje. Heeft kindje het niet een beetje warm? Laurietje heeft toch geen koortsje, hè?'


    Het kind had net van het ziekenhuis het groene licht gekregen en was in een half dozijn dekens gewikkeld. Ik betwijfelde of ze koorts had.


    Ellen stak haar hand uit om het gezichtje van de baby te voelen. 'O, misschien wel. Geef haar maar aan omaatje. Omaatje weet wat goed is voor babytjes, hè Laurie-kindje? Kom maar bij omaatje, omaatje zal je wel deppen met alcohol, hè, dat doet omaatje wel.'


    Ze leek op een havik die aanvliegt voor een duikvlucht om zijn klauwen in zijn prooi te slaan en ermee weg te vliegen maar Mary was nog sneller. Bijna voordat je het zag gebeuren, had ze Ellen de baby afgepakt en zelf op schoot genomen. 'Je hebt een lekker sapje nodig, hè Laurie-beertje. En dan gaat oma je wiegen en wiegen en... o mijn God, je gloeit van de koorts.' Haar stem was op de rand van paniek. 'Hoor dan, Jeri, het kind ligt te piepen en te hijgen. We moeten haar vochtige lucht laten inademen...'


    Ze lag niet te piepen en te hijgen maar te slikken, waarschijnlijk van verbazing. Ik voelde mijn eigen mond openvallen, keek weg en ving per ongeluk de blik van Mary's echtgenoot die niet gewild had dat ik de angst in zijn ogen zag. Snel liet hij een gordijn van minzaamheid zakken. Naast me hoorde ik Michael 'mijn God' fluisteren.


    Ik wist dat we een extreme situatie zagen. Ze waren allemaal blij en opgewonden over Lauries thuiskomst en ze wilden niet voor elkaar onderdoen. We zagen hen van hun akeligste kant als je wist wat wij wisten. Maar een Stephanie kwam je niet elke dag tegen. Laurie was niet langer in gevaar, daar was ik zeker van. Toch begreep ik waarom Gary plotseling van gedachten veranderd was wat haar voogdij betrof.


    Ik wendde me tot Michael. 'Ga je een poging doen haar te krijgen?'


    Hij pulkte aan de mouw van zijn trui en bestudeerde zijn pols of er een schatkaart op stond. 'Ik heb nog niet besloten.'


    Een beeld uit mijn onrustige dromen van die ochtend kwam weer in me op: een reus in een woud, groter dan alle bomen en gebouwd als een berg. Een vrouwelijke reus, met buik en borsten als rotsblokken, gehuld in witte gewaden en dwars op haar uitgestrekte armen droeg ze een dode man, het hoofd bungelend aan de slappe nek.


    Een paar dagen later belde Michael op. Toen hij thuiskwam in Seattle, lag er een brief op hem te wachten - of liever een bericht, van Gary, afgestempeld op de dag van zijn dood. Het bevatte geen verontschuldiging, geen uitleg, er stond niet eens 'Beste Michael'. Het was alleen maar een citaat uit Hamlet, getypt op een stuk papier, niet met de hand geschreven want, dacht Michael, dat kon als een bekentenis worden opgevat en er moest ook nog aan de verzekering gedacht worden. Dit was het citaat:


    Wanneer een kwaal wanhopig staat, schenkt een wanhopig middel soms baat, en anders geen.


    Ik vroeg Michael niet weer of hij van plan was Laurie te nemen. Op dat ogenblik was ik zo woedend op die ene passieve man dat ik me niet in staat achtte beleefd te blijven tegen die andere. Inwendig kookte ik en dacht hoe typisch het voor Gary was om een moord te bekennen met een citaat uit Shakespeare. En dacht dat hij, toen hij het typte, waarschijnlijk het grootse idee voor ogen had dat niets in zijn leven hem beter zou staan dan de manier waarop hij het verliet. De sukkel.

  


  
    


    SUSAN KELLY 


    Blue Curaçao


    MEN ZEGT DAT DRANK IETS VERSCHRIKKELIJKS IS. Ik heb dat nooit geloofd tot die avond in januari toen ik Godoziks Drankenhal binnenliep om een fles wodka te kopen en in plaats daarvan gegijzeld werd. Het was niet genoeg om me ertoe te brengen martini's af te zweren, maar het scheelde niet veel.


    Ik doe melig, en dat is niet goed want wat er in Godoziks winkel gebeurde, was niet grappig, helemaal niet. Er ging iemand dood en misschien was dat niet nodig geweest. De politie zei dat het zijn eigen schuld was. Ik begrijp hun standpunt. Maar toch, ik zal het me altijd blijven afvragen. Niet of de politie juist handelde, maar of ik dat wel deed.


    Ik heet Elisabeth Connors. Ik ben een freelance schrijver en woon in Cambridge. Vroeger doceerde ik Engels aan de universiteit - mijn hoofdrichting was Engelse en Schotse literatuur van de veertiende en vijftiende eeuw. Over esoterisch gesproken.


    Het feit dat ik vroeger lesgaf is van enig belang voor de rest van het verhaal, alleen daarom vermeld ik het hier.


    Ik hou van een rustig leven. Ik zoek geen moeilijkheden. Ik heb zelfs de neiging ze te ontlopen. Ik denk dat ik ze soms niet ver genoeg ontloop. Of misschien komt het omdat ik nu in mijn levensonderhoud voorzie door over misdaad te schrijven. Moeilijkheden en misdaad hebben de neiging samen te gaan.


    Nog een relevant gegeven: sinds vijf en een half jaar heb ik een serieuze relatie met een rechercheur van de gemeentepolitie in Cambridge. Die avond in januari was hij niet in de stad, maar in Chicago op bezoek bij zijn vader, die een paar dagen eerder een lichte beroerte had gehad. Jack zou zondagmiddag laat aankomen en ik zou hem gaan ophalen op Logan Airport en dan zouden we bij mij thuis gaan eten.


    Eigenlijk ging ik niet alleen maar naar Godoziks Drankenhal om wat wodka te halen. Ik wilde ook een fles rode wijn hebben voor bij het gebraden rundvlees dat ik hem zondag zou voorzetten.


    Op negen januari begon het omstreeks vijf uur te sneeuwen. De vlokken waren groot en vielen traag, net of er een schilderij van Norman Rockwell of een ets van Currier en Ives tot leven kwam. Daardoor zag Cambridge Street in Oost-Cambridge, toch niet bepaald het groene hart van de stad, er bijna pastoraal uit. Sommige winkels en huizen waren nog getooid met kerstversieringen, die er nu een beetje gerafeld en verlopen uitzagen. Maar ook dat hoorde bij de sfeer in Oost-Cambridge - overal verval.


    Even na zessen stapte ik Godoziks winkel binnen. De zaterdagse drankpatrouille was in volle sterkte uitgerukt en vormde een echte dwarsdoorsnede van de maatschappij. Een lange, slungelachtige jonge man in een universiteitstrui kocht een vaatje bier, ongetwijfeld voor de fuif van de studentensociëteit die avond. Een vrouw met steil, peper-en-zoutkleurig haar tot op haar schouders in een geplooide, wollen paisley rok, wandelschoenen en met dons gevoerd jack stond bij de kassa een kruikje Gallo-Heartywijn af te rekenen. Een jonge man in een grijs pak van Brooks Brothers stond zeer aandachtig de keur aan Pouilly-Fuissé te bestuderen. Verscheidene minder duidelijke Cambridge-figuren neusden wat rond, kochten dit of dat, voor wat dan ook. Ik geloof dat ik bij die groep paste, een zesendertig jaar oude roodharige van één meter vijfenzeventig met een spijkerbroek, een Fair-Isletrui en een met dons gewatteerd jack aan.


    Ik pakte een fles wodka, stak hem onder mijn rechterarm en liep naar de schappen met wijn. Een mager joch in een bruin leren jack en een gebleekte spijkerbroek liep rakelings langs me, een kartonnetje met zes flesjes Coorsbier in de hand.


    De wijnen waren naar land van herkomst gerangschikt. Ik begon te kijken bij Frankrijk. Ik ben dol op rondneuzen in slijterijen, en ook in boekhandels, platenzaken en bij kruideniers. Van modezaken en juweliers raak ik, om de een of andere reden, niet opgewonden.


    Ik moest geen licht wijntje hebben maar een die het zou kunnen opnemen tegen het gebraden rundvlees. Ik wou dat ik meer wist van wijn. Ik wou dat ik over een heleboel dingen meer wist. Naarmate ik ouder werd, verbaasde ik me meer over de omvang van mijn onwetendheid.


    Ik hurkte op de vloer om de flessen onderin het rek te bestuderen.


    De man in het grijze pak vond een Pouilly-Fuissé naar zijn zin en nam hem mee naar de kassa. Vanuit mijn ooghoek zag ik dat de jongen in het leren jack nog een karton van zes pilsjes uit de koelkast haalde.


    Nog steeds op mijn hurken schuifelde ik als een krab over de grens van Frankrijk naar Italië. Bardolino zou misschien goed passen bij het gebraden rundvlees. Maar een bourgogne ook, ik schoof weer terug naar Frankrijk.


    Ik hoorde een zacht geluid, of er mensen aan het vechten waren, vóór in de winkel leek het. Toen vloog de deur open en dicht, de bel erboven rinkelde brutaal.


    Al waren de uitgestalde wijnen nog zo interessant, ik kon niet de hele avond hier doorbrengen. Ik graaide een fles bourgogne uit het vak, stond op en liep in de richting van de kassa.


    Het joch in het leren jack stond achter de toonbank, naast het winkelmeisje. Hij had een hand stevig in haar haar gedraaid en hield haar hoofd achterover, zodat ze strak naar het plafond staarde. Zijn andere hand drukte de loop van een pistool in het zachte vlees onder haar kin.


    Mijn geest merkte dit op - tot op zekere hoogte in elk geval - maar mijn lichaam niet. Hersens zeiden: Deze zaak wordt overvallen. Lichaam bleef, als een slaapwandelaar, naar de kassa doorlopen.


    De fles wodka gleed onder mijn arm vandaan en viel aan diggelen op de vloer. Drank spetterde op de linkerpijp van mijn spijkerbroek en op mijn schoenen.


    Het joch in het leren jack staarde mij aan. Zijn gezicht was scherp driehoekig en egaal wit. Zijn ogen waren opengesperd en glansden. De hand waarmee hij het pistool vasthield, beefde.


    Ik bleef stokstijf staan.


    Het winkelmeisje stond met wijdopen mond, haar lippen waren strak over haar tanden teruggetrokken. Met haar hoofd naar achteren en haar gezicht naar boven leek het of ze geluidloos naar het plafond schreeuwde.


    Zonder zijn greep op het haar van het winkelmeisje te ontspannen, liet het joch het pistool zakken en richtte het, met onvaste hand, op mij.


    O, God, dacht ik. Ik ga sterven. En dit allemaal omdat ik niet snel genoeg had kunnen beslissen tussen een bourgogne en een bardolino.


    Mijn benen voelden aan als rubberen slangen.


    De deur van Godoziks winkel zwaaide open, de bel erboven rinkelde vrolijk. In een reflex draaide ik mijn hoofd naar rechts. Het joch draaide het zijne naar links. Wat wij de winkel binnen zagen komen, was een kleine, dikke, kalende man met een overjas aan en een wollen sjaal om.


    Het kostte hem, net als ik, een ogenblik om de scène voor hem in zich op te nemen. Toen hij dat gedaan had, bleef hij stokstijf staan, slechts een paar passen van de drempel. Een ogenblik bleef hij roerloos staan. Hij keek naar mij, zijn ogen wijd opengesperd. Toen keek hij naar het joch.


    Die keek over de loop van zijn pistool weer naar mij.


    De dikke man legde zijn handen op zijn hoofd en begon achteruit te schuifelen, naar de deur toe. Hij bewoog zich uiterst voorzichtig. De zolen van zijn schoenen maakten maar nauwelijks hoorbare, schurende geluiden over de linoleumvloer.


    De hand waarin het joch het pistool vasthield, begon erger te beven.


    De dikke man botste tegen de deur aan. Heel voorzichtig liet hij zijn rechterarm zakken, stak hem achter zich en tastte naar de klink. Hij trok de deur open, draaide een kwartslag om en manoeuvreerde zijn dikke lijf onhandig door de opening. Sneeuw wervelde over de drempel naar binnen.


    De deur viel met een doffe klap achter de dikke man dicht en weer maakte de bel erboven een vrolijk tinkelend geluidje.


    Vaag hoorde ik sirenes.


    Het joch hoorde ze ook.


    'Heb je de sleutels van deze winkel?' Zijn stem was verrassend laag en omfloerst voor zo'n jonge knul. Er klonk iets uitzinnigs doorheen.


    Hij had het natuurlijk niet tegen mij maar tegen het winkelmeisje. Ze reageerde niet op de vraag. Waarschijnlijk was het door de shock niet tot haar doorgedrongen.


    Het joch greep haar steviger vast en rukte woest aan haar hoofd. Ze gilde zwakjes.


    'Ik zei, heb je verdomme de sleutels van deze winkel, teef?'


    Ze knikte heftig, haar ogen waren nu enorm, niet alleen van de shock maar ook van de pijn.


    'Pak ze,' beet het joch haar toe. 'Waar zijn ze?'


    'Onder de kassa,' jammerde het winkelmeisje.


    Het joch duwde haar omlaag onder de toonbank.


    'Jij,' zei hij. Hij wenkte naar me met het pistool. 'Kom hier.'


    Mijn lijf voelde slap en vloeibaar aan, bijna onstoffelijk.


    'Schiet op!' gilde het joch.


    Ik sleepte me naar hem toe, voelde mij van mijn eigen stoffelijkheid onthecht.


    Het winkelmeisje kwam langzaam van achter de toonbank vandaan, in haar linkerhand bungelde een sleutelbos. Het joch graaide ze uit haar hand en liet ze in de zak van zijn jack vallen.


    'Jij,' zei hij tegen mij. 'Kom hier achter staan.'


    Hij gaf het winkelmeisje een flinke duw en ze struikelde langs me heen terwijl ik me achter de toonbank begaf. Het pistool was vijftien centimeter van mijn borstkas verwijderd. Ik voelde hoe huid tussen mijn borsten strak trok.


    Het winkelmeisje struikelde over de onderkant van een ijzeren rek vol zakken chips en popcorn en viel zwaar op de vloer. Het joch schopte haar tegen haar rechterdij. 'Schiet op, weg jij,' snauwde hij.


    Het winkelmeisje hees zich op handen en knieën en begon naar de deur toe te kruipen. Het joch liep achteruit achter haar aan en hield het pistool op mij gericht.


    Bij de deur duwde het winkelmeisje zich overeind. Ze stond met neerhangend hoofd en haar armen langs haar zij en jankte met een verschrikkelijk, aanhoudend loeien.


    Het joch tastte achter zich, net als de dikke man en trok de deur open. Toen greep hij het winkelmeisje bij haar rechterschouder, draaide haar om en duwde haar naar buiten het besneeuwde trottoir op. Ik dacht dat ik haar weer zag vallen.


    De sirenes klonken nu heel luid.


    Het joch grabbelde de sleutels uit de zak van zijn jack en begon ze de een na de ander in het sleutelgat te rammen. De derde keer lukte het. Een politiewagen kwam gillend voor de winkel tot stilstand.


    Het joch rende naar de toonbank, sprong er met één gemakkelijke zwaai van zijn benen overheen en kwam soepel naast mij terecht. Ik schoof een stukje naar achteren, drukte me tegen de kassa aan.


    Hij was een fractie langer dan ik, misschien één meter acht en zeventig. En niet zo mager als ik eerst dacht, eerder pezig. En sterk. Er was kracht en behendigheid voor nodig om zo hoog over de toonbank te springen als hij had gedaan.


    Het joch grijnsde naar me. Zijn tanden waren klein en wit, hij had scherpe hoektanden. Zijn ogen glansden als scherven groen glas.


    'Alleen jij en ik,' zei hij. Hij beschreef een kort boogje met het pistool. 'Ga zitten.' Hij grijnsde weer. 'Het kon nog wel eens lang duren vanavond.'


    Ik ging zitten met mijn rug naar de rekken met flessen achter de toonbank. Toen pas besefte ik dat ik de fles bourgogne nog vast had. Ik zette hem naast me op de vloer neer.


    Het joch keek naar de fles. 'Groot feest vanavond?'


    Ik schudde mijn hoofd.


    'Je zou het toch gemist hebben,' zei het joch en lachte schor.


    Ik staarde hem aan. Twee minuten geleden was hij in de greep van een razernij geweest die alleen uit paniek had kunnen ontstaan. Nu, terwijl God wist hoeveel politieagenten zich buiten verzamelden, leek hij... uitgelaten.


    Gebruikte hij drugs? Dan was ik in nog grotere moeilijkheden dan ik dacht.


    Ik keek naar zijn wapen. Het was een semi-automatisch pistool, zoveel wist ik wel. Geen colt.45 of Luger, de enige twee soorten pistolen die ik kon herkennen. Zijn wijsvinger stak stijf naar voren. Zijn andere drie vingers kromden zich stevig om de kolf van het pistool. Ik vroeg me af of hij ermee geoefend had of dat dit zijn eerste gewapende overval was.


    Het joch danste op de ballen van zijn voeten, alsof dat de enige manier was waarop hij wat van de nerveuze energie die in hem kookte, kwijt kon raken. Hij boog zich over de toonbank, tuurde naar de etalageruiten voorin de drankwinkel.


    Mijn benen staken recht voor me uit als die van een pop of een klein kind. Geen gemakkelijke houding voor een volwassene. Ik trok m'n voeten naar me toe, trok m'n knieën op. Het joch hoorde het zachte schuivende geluid dat mijn hakken over de vloer maakten en draaide zich razendsnel van de toonbank om en keek mij kwaad aan.


    'Kramp in mijn been,' flapte ik eruit en voelde mijn ingewanden bevriezen.


    Hij staarde me nog even aan. 'Beweeg je niet, ik waarschuw je,' zei hij. 'Je doet niets, behalve als ik het zeg, ja?'


    'Prima.' Ik knikte niet eens. Ik zag dat zijn wijsvinger nu om de pal van het pistool gekromd was.


    Het joch begon weer zachtjes zijdelings heen en weer te wippen. Ik keek naar hem, zo onopvallend mogelijk.


    Ik dacht dat hij ergens tussen de achttien en de tweeëntwintig moest zijn. Hij had een hoog, breed voorhoofd en hoge jukbeenderen, die uitliepen op een klein, puntig kinnetje. Zijn haar was donkerblond en dik, glanzend van gezondheid. Zijn wenkbrauwen waren fijn getekend en veel donkerder dan zijn haar. Hij had grote ogen, die halfgesloten waren, zijn ooghoeken bogen lichtjes naar beneden. Zijn neus was smal en recht en hij had een welgevormde mond met een volle onderlip. Op zijn wangen waren lichte sporen van acne zichtbaar, maar verder was het een knappe jongen.


    Dat besef schokte me. Hij zag eruit als iemand die op de universiteit zat, als een van mijn eigen studenten. Viezeriken hadden er niet uit te zien als eerstejaars van Tuft of Harvard. Ze hadden eruit te zien als hufters. Maar als je deze jongen ergens op een campus losliet, zou hij absoluut niet uit de toon vallen in een studentenflat. Totdat hij zijn mond opendeed.


    Zijn manier van praten verried hem. Niet de taal die hij gebruikte - alle kinderen van zijn leeftijd spraken als dokwerkers, zowel de jongens als de meisjes. Het was zijn grammatica en zijn accent - het platte taaltje van de ongeschoolde stadsjongen uit New England. Niemand vond dat Jack Kennedy plat klonk als hij de r aan het eind van een woord niet uitsprak. Maar Jack Kennedy kwam dan ook niet uit Oost-Cambridge.


    Ik voelde dat dit joch uit deze buurt kwam. Hier uit de buurt.


    Het lukte me aardig te doen of ik hem niet zat te bestuderen of het deerde hem niet om getaxeerd te worden. Hij hield op met zijn op-en-neer gewip en keerde zich naar de kassa. Het was zo'n ouderwetse, die niet op een computer was aangesloten. Hij bekeek de sleutels eventjes, drukte toen op de 'la-open'-knop. De la van de kassa schoot eruit. Het joch tuurde erin.


    'Hé, kijk 's aan,' zei hij. 'Kijk eens naar al dat geld.' Hij keek me even aan. 'Ze bewaren het grote geld hieronder' - hij wees op de la-'nietwaar?'


    Ik wist niet zeker of het een retorische vraag was.


    'Tja,' zei ik. ik denk van wel.'


    Het joch haalde de la uit de kassa en zette hem op de toonbank.


    'Nou, nou,' zei hij. Hij greep in de la en haalde er een honderddollarbiljet uit. Hij zwaaide ermee naar me en frommelde het toen in de rechterachterzak van zijn spijkerbroek. Toen pakte hij een stapel twintigjes met een papieren banderol eromheen en schoof die in de zak van zijn jack.


    Terwijl hij in de kassala rommelde, probeerde ik mijn gedachten te ordenen. Preciezer uitgedrukt, ik probeerde me te concentreren op wat ik had geleerd door te lezen over het onderwerp en te praten met politieagenten, over hoe gijzelaars zich moeten gedragen als ze eenmaal gegijzeld zijn.


    De laatste tijd was de theorie populair dat de gijzelaar moest proberen 'te communiceren en een relatie te vormen' met de gijzelnemer. En de gijzelaar moest vooral rustig blijven. Dat was natuurlijk een geweldig advies, maar ik vroeg me af of iemand van de mensen die het gaven het ook ooit had geprobeerd. Hoe moest ik in godsnaam een band vormen met een knaap die jong genoeg was om mijn zoon te zijn, die bovendien al dan niet tot over zijn oren onder de drugs zat?


    Ik was al eens eerder gegijzeld geweest, een paar jaar geleden. Maar deze situatie had niets gemeen met toen.


    Het joch tilde de kassala van de toonbank en stak hem me toe. Ik schrok er even van.


    'Tel wat daarin zit,' zei hij.


    Ik nam de la aan en zette hem op mijn schoot. Ik vond het niet leuk gecommandeerd te worden door een klier. Aan de andere kant, zou ik het nog minder leuk vinden door eentje neergeschoten te worden als ik niet deed wat hij zei.


    Ik haalde de twintigjes uit hun vak. Het joch keek nauwlettend toe.


    'Driehonderdachtenveertig dollar,' meldde ik na een paar minuten.


    'Is dat alles?' Er klonk verontwaardiging in zijn stem.


    Ik aarzelde een ogenblik, haalde toen heel even mijn schouder op. 'Winkels als deze legen drie of vier keer per dag de kassa.'


    'Waar laten ze verdomme het geld?'


    'De eigenaar of de manager brengt het naar de bank.' Ik wist dat niet zeker, maar het leek logisch.


    'Gatver.' Het joch trommelde met de vingers van zijn vrije hand op de toonbank. 'Geef me wat erin zit.'


    Ik overhandigde hem een stapel bankbiljetten. Hij rolde ze op en duwde ze in de zak van zijn jack. Ik zette de lege kassala op de vloer.


    Het joch maakte zich van de toonbank los en liet zich in een vloeiende beweging op zijn hurken naast me zakken. Hij legde zijn armen op zijn knieën. Het pistool in zijn rechterhand hing tussen zijn benen, naar beneden gericht. Ik vroeg me af of hij zich het symbolische van zijn houding bewust was. Waarschijnlijk op de een of andere manier wel.


    Hij gunde me zijn scherpgetande grijns. 'Je ziet er niet al te slecht uit,' zei hij. 'Voor een oud wijf.' Hij keek omlaag en gleed langs mijn bovenlichaam. 'Je hebt lekkere tieten.'


    O God, dacht ik.


    Hij hief het pistool en haalde het uiteinde van de loop heel zachtjes langs de zijkant van mijn gezicht. Toen schoof hij hem hard in mijn nek, precies onder mijn oor.


    De telefoon op de toonbank rinkelde. Het geluid sneed door de geladen stilte als een kettingzaag door zacht hout.


    Het joch ging bij me vandaan. 'Wat is dat verdomme?'


    Ik sloot mijn ogen. 'Pak de hoorn op,' zei ik. 'Waarschijnlijk is het voor jou.'


    De telefoon rinkelde nog drie keer. Het joch stond op, stapte over mijn benen en greep de hoorn. Hij bracht hem naar zijn oor en zei: 'Ja?'


    Ik herademde terwijl het joch luisterde naar wat de politieagent aan de andere kant van de lijn te zeggen had.


    Wat dat ook was, het joch was niet onder de indruk. 'Barst maar,' zei hij in het mondstuk en smeet de hoorn terug op de haak. Hij keerde zich weer naar me toe, zijn gezicht stond strak van woede. Een ogenblik stond hij over me heen gebogen en hijgde hoorbaar. Toen bukte hij zich, greep de voorkant van mijn sweater en trok.


    'Sta op,' zei hij.


    Dat deed ik.


    Hij liet mijn sweater los en greep me bij mijn bovenarm. Het pistool duwde hij in mijn rug. Hij duwde me naar voren, drong zijn lichaam dicht tegen het mijne. Zijn adem bewoog mijn haar.


    'Vooruit,' zei hij. 'Naar het raam toe. Langzaam.'


    Ik liep naar de voorkant van de winkel, met het gevoel dat ik levende boeien meesleepte. Het joch haakte zijn arm om mijn nek zodat de kromming van zijn elleboog tegen mijn keel aanduwde. Daardoor en vanwege het pistool tegen mijn ruggegraat trok ik mijn rug hol. Tegen de tijd dat we bij het raam aankwamen, liep ik bijna op mijn tenen.


    Het deel van de Cambridge Street voor de drankzaak was afgezet. Er stonden tenminste zeven politieauto's daarbuiten en twee ambulances. En rechts daarvan de nieuwswagen van Kanaal 5.


    Het joch en ik gingen nog zo'n vijftien seconden door met onze merkwaardige pas-de-deux voor de etalageruit. Toen trok hij me terug en struikelden we achteruit naar de toonbank.


    'Op de vloer,' zei hij.


    Ik ging onder de toonbank zitten, dit keer met mijn gezicht naar de schappen met drank. Alle flessen daarop waren miniatuurflesjes of kwart liters of halve liters, klein spul dat buiten bereik stond, zodat het niet gestolen kon worden. Recht voor me stond een rij likeuren in alle kleuren van de regenboog.


    'De politie wilde zeker weten dat ik hier niet alleen was,' zei het joch.


    Ik keek naar hem op.


    'Ze wilden ook weten of het goed met je ging,' voegde hij eraan toe.


    Ik knikte.


    'Ze zullen niks beginnen met jou hier.'


    'Nee.'


    Het joch hurkte op zijn lenige manier naast me neer. Ik herinnerde me wat het gerinkel van de telefoon had onderbroken en verstrakte, ervan overtuigd dat zijn volgende handeling of uiting seksueel zou zijn.


    Ik staarde recht voor me uit, naar het schap met likeuren. In zekere zin zou het goed zijn als het joch mij zou proberen te verkrachten. Op een bepaald moment zou hij het pistool laten vallen of het naast zich neerleggen. Dan zou ik het pistool kunnen grijpen en die kleine klootzak zijn hersens door de etalageruit kunnen knallen , helemaal naar de overkant van Cambridge Street.


    Toen het joch iets zei, schokte wat hij zei me meer dan een hand die aan mijn spijkerbroek rukte of zich om mijn borst klemde dat zou doen.


    'Heb je honger?'


    'Wat?'


    'Wil je iets eten?'


    Zonder mijn antwoord af te wachten, boog hij zich naar het rek van ijzerdraad waar pakken zoutjes op lagen en nam er een grote zak chips vanaf. Hij gebruikte zijn tanden om de zak open te scheuren. Toen hield hij hem me voor. Een dichte walm van olie en namaak zure room sloeg op mijn neus en keel. Ik kokhalsde.


    Ik schudde mijn hoofd. 'Nee, dank je.'


    Hij legde de zak naast zich neer en stak zijn vrije hand erin. Hij propte een vuistvol chips in zijn mond, kauwde luidruchtig. Een wolkje kruimels viel op zijn jack.


    Vóór hij zijn eerste mondvol had ingeslikt, graaide hij naar meer. Toen ik dat zag, besefte ik weer dat hij maar een jongen was.


    En wat dan nog? Sommige van de ergste misdadigers waren jongens zoals hij, met dezelfde zachte, nog niet gevormde gezichten. En een gulzige honger naar van alles en nog wat.


    Hij at het grootste gedeelte van de chips op voor hij weer wat zei.


    'Ik krijg dorst van die klotedingen,' zei hij. Hij keek even rechts naast zich naar de schappen drank. Toen keek hij naar mij. 'Zit er iets lekkers tussen al die rotzooi?'


    Hij wist waarschijnlijk niet wat Courvoisier en Grand Marnier en Rémy Martin waren. Hij zou er toch niets aan gehad hebben.


    'Nee,' zei ik. 'Je kunt beter een cola of een pilsje pakken.'


    Misschien had ik moeten zeggen dat hij een fles Triple Sec leeg moest slokken. Dat, gevoegd bij de chips, zou hem zo misselijk hebben gemaakt dat ik in een oogwenk het pistool van hem af had kunnen pakken.


    Misschien.


    Hij wendde zijn blik van me af, weer naar de schappen. Hij scheen zich ergens op te concentreren.


    'Wat is dat verdomme?'


    'Wat?'


    Hij knikte naar de rij likeuren. 'Die blauwe troep.'


    'Blauw...' Ik boog me een eindje voorover en tuurde naar het schap. 'Ah, ik zie het al.' Ik keek het joch even aan. 'Dat is Blue Curaçao.'


    'Wat is dat nou weer?'


    'Het is een - het is een likeur. Een soort drankje voor na het eten. Erg stroperig. Erg zoet.'


    'O, ja?' Hij klonk geïnteresseerd. 'Is het lekker?'


    'Zelf,' zei ik, 'zou ik liever aanstekerbenzine drinken.'


    Het joch lachte dit keer zonder een spoortje hysterie. 'Hé, tante,' zei hij. 'Je bent een tof wijfie, weet je.'


    'Ja, dat weet ik.'


    Hij lachte weer, reikte toen over me heen en pakte de fles. Hij bestudeerde het etiket eventjes en fronste zijn wenkbrauwen.


    Toen keek hij naar me op. 'Waarom heeft deze troep zo'n stomme klotenaam? Blue Cura...' Zijn stem stierf weg en hij tuurde weer omlaag naar het etiket op de fles.


    'Cura-souw,' zei ik.


    'Souw,' herhaalde hij. 'Hoe kom je verdomme aan souw, er staat - hij keek nog eens naar het etiket - "ç-ao" ?'


    'Het is geen Engels,' zei ik. 'Curaçao is eigenlijk een plaats.'


    'O ja?' Hij zette de fles terug op het schap. 'Waar dan?'


    'Het is een eiland in de Caribische zee.'


    Hij keek me verbaasd aan. Ik was daaraan gewend; sommige van mijn zogenaamd goed-opgeleide studenten hadden absoluut geen benul van zelfs de meest elementaire aardrijkskunde. Op de openbare scholen zijn ze, in 1957 denk ik, opgehouden dat te geven. Lang voordat dit kind uit de luiers was. Of zelfs maar verwekt.


    'De zee tussen Noord-Amerika en Zuid-Amerika,' legde ik uit.


    'O,' Hij dacht even na. 'Waar Puerto Rico ligt?'


    Droomde ik dit gesprek? 'Nou, zo ongeveer.'


    De telefoon rinkelde. We keken er allebei naar.


    'Die klotesmerissen weer,' zei het joch. Hij maakte geen aanstalten om de oproep te beantwoorden.


    De telefoon bleef rinkelen.


    'Misschien kan je beter even luisteren wat ze willen,' zei ik. 'Anders houden ze niet op.'


    Hij maakte een geïrriteerd geluid. 'O ja?' Hij stond op en pakte de hoorn op. 'Lazer op,' zei hij erin. Toen legde hij de hoorn naast de telefoon. Hij drukte op de knop in de haak om het contact te verbreken en keerde zich naar me toe. 'Ik hoef niet te luisteren naar hun gezeik.'


    Ik keek hem aan, zo vast mogelijk. 'Je zal op een gegeven moment wel moeten.'


    Hij kneep zijn ogen dicht. 'Ik hoef niks waar ik geen zin in heb, tante.'


    Hadden we het nog maar over de etymologie van Blue Curaçao.


    Het joch hurkte weer naast me neer. Ik luisterde een paar seconden naar zijn in- en uitademen.


    'Rustig maar,' zei ik zachtjes. 'Ze kunnen je nu niet weer bellen.'


    Hij keek mijn kant op. Ik glimlachte, heel vaagjes.


    'Hoe heet je?' vroeg hij plotseling.


    De vraag overviel me en geschrokken zweeg ik even. Toen zei ik: 'Liz.'


    Hij knikte.


    'Hoe heet jij?'


    Hij hield zijn hoofd schuin en glimlachte scheef naar me. 'Mickey.'


    'O. Nou, hoi.'


    'Hoi.'


    Ik wierp onopvallend een blik op het pistool. Hij hield het nog steeds vast, erg stevig.


    'Heb je nog steeds dorst?' vroeg ik.


    'Nee.' Hij schudde zijn hoofd, ik hoef niks.' Toen keek hij me wantrouwend aan. 'Waarom wil je dat weten?'


    Ik haalde mijn schouders op. 'Zomaar.'


    'Nou, ik drink die verdomde Blue Cura-zooi niet.'


    Ik lachte. 'Daar kan ik je geen ongelijk in geven.'


    Hij keek weer naar het schap likeuren. Even later stak hij zijn hand uit en pakte er een fles met een stroperige topaaskleurige vloeistof af. Hij keek er even boos naar, toen bungelde hij de fles voor mijn gezicht.


    'Wat is dit spul dan?'


    Ik keek naar het etiket. 'Lochan Ora,' zei ik en gaf de ch in Lochan een authentiek Schotse glottisslag. Ik wist hoe dat moest, ik had vier jaar in Schotland gewoond. Mickey dacht waarschijnlijk dat ik aan catarre leed.


    Als dat al zo was dan gaf hij er geen commentaar op. 'Lockin Ora,' herhaalde hij. 'En wat is dat?'


    'Ook een likeur,' legde ik uit. 'Het is gemaakt op basis van Schotse whisky, geloof ik. Het is heel wat lekkerder dan Blue Curaçao.'


    'O ja?' Hij keek naar de fles. 'Wil je er wat van?'


    'Nu niet, nee.'


    Mickey hief de fles. Toen wierp hij hem naar me toe. Hij stuitte in mijn schoot.


    'Maak open,' commandeerde hij. 'Ik wil het wel eens proberen.'


    Ik peuterde de btw-zegel van de kurk, haalde het lood eraf en trok de kurk eruit. Ik gaf Mickey de fles weer aan. Hij tilde hem naar zijn mond en probeerde een slokje. Hij trok een vreemd gezicht. Toen keerde hij zijn hoofd af en spuugde op de vloer.


    'Gatver,' zei hij. 'Het smaakt naar de tandarts.'


    'Het spijt me. Ik denk dat het een van die dingen is waar je aan moet wennen.'


    Hij schudde vol walging zijn hoofd en knikte toen naar het schap met likeuren, is daar niets beters?'


    Ik bestudeerde het schap, liet mijn ogen gaan over wat erop stond. Als ik hem een drankje met kiwismaak aanraadde, zou hij na één slok waarschijnlijk proberen de fles door mijn keel te duwen. Wat ik hem eerlijk gezegd niet kwalijk kon nemen. Maar dat zou hij ook doen na een slok B&B. Ik dacht ook niet dat hij een slok Napoleon Brandy naar waarde zou schatten.


    Ik zag een fles chocolade-pepermuntlikeur staan. 'Probeer dat,' zei ik en wees ernaar. Volgens mij zou zelfs een aasgier ernstige darmstoornissen krijgen van dat spul, maar een mens van Mickey's leeftijd vond het misschien lekker. Zo niet, dan kon ik hem altijd nog op de kersenwodka wijzen.


    Ik maakte de fles open en overhandigde hem die. Hij nam voorzichtig een slok. Deze keer keek hij tevreden in plaats van ontstemd.


    'Niet slecht,' zei hij. 'Lekkerder dan Blue Cura-zooi.'


    'Dat kun je van bijna alles zeggen.'


    Hij nam nog een teug van de vloeibare chocoladereep en zette de fles daarna naast zich neer.


    'Drink jij veel?' vroeg hij.


    Zijn vraag overviel me. 'Zo min mogelijk.'


    'Hoe komt het dan dat je zoveel van drank weet?'


    Ik haalde mijn schouders op. 'Dat weet ik niet, Mickey. Gewoon ergens opgepikt. Ergens gelezen misschien.'


    Hij keek me met toegeknepen ogen aan. 'Je praat als een verrekte schooljuffrouw of zoiets.'


    Ik zuchtte. 'Nou, dat ben ik ook geweest. Vroeger.' 'Goh. Welke klas?'


    Ik lachte ongemakkelijk. 'De universiteit.'


    Hij keek me strak aan. 'Je houdt me voor de gek.'


    'Nee.'


    'Kolere.' Hij draaide zijn hoofd naar rechts, zijn gezicht vertrok.


    'Wat is er?' vroeg ik.


    Hij keek me weer aan. 'Die rotschool. School is waardeloos.'


    'Vind ik ook.'


    Hij sperde zijn ogen een beetje open.


    'Ik had ook een hekel aan school,' zei ik. 'De lagere school en de middelbare school. De openbare scholen in elk geval. Ik ben op een goede basis... nou, ik ben voor de bovenbouw naar een ander soort school geweest dan voor de onderbouw. Dat was geweldig. En ik was dol op studeren.' Ik besefte dat ik aan het babbelen was en onderbrak de stroom voordat ik Mickey zou vertellen dat ik echt genoten had van het schrijven van mijn dissertatie. Waarschijnlijk was ik de enige mens in het heelal die dat had. Ik haalde diep adem.


    'Maar daarvoor,' vertelde ik verder en wuifde met mijn rechterhand, 'heb je absoluut gelijk. School was waardeloos.'


    Nog steeds op zijn hurken, schoof Mickey wat dichter naar me toe. Op zijn gezicht stond ongeloof duidelijk te lezen. 'Je houdt me voor de gek,' herhaalde hij.


    'Nee.'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Schooljuffrouwen horen van school te houden.' Hij schudde weer verbijsterd zijn hoofd. 'Ik bedoel, ja toch? Ze doen alsof ze het verrekt leuk vinden.'


    'De universiteit kan leuk zijn, Mick. Wat eraan voorafgaat is soms niet zo fantastisch.'


    'O ja, vertel mij wat.'


    'Ik geloof niet dat dat nodig is.'


    Hij pakte de fles chocolade-pepermuntlikeur op en nam er nog een slokje van. 'Oké, waarom had je zo de pest aan school?'


    'Dat had ik al heel gauw.'


    'Wanneer dan?'


    'Toen ik besefte dat ik slimmer was dan mijn onderwijzers.'


    Hij staarde me een ogenblik aan. Toen gooide hij zijn hoofd naar achteren en lachte. 'Sodeju,' zei hij. 'Ik ook'.


    'Ja?' Ik boog me naar hem toe. 'Wat is jou overkomen?'


    Hij pakte zijn likeur op en nam er een slokje van. Toen veegde hij zijn mond af met de pols van de hand waar hij het pistool in vasthield. 'O, man,' zei hij. 'Over die ellende praat ik liever niet.'


    Ik glimlachte. 'Waarom niet? Wat valt er anders te doen?'


    Hij trok een gezicht, waardoor hij op een joch van twaalf leek. Een levensgevaarlijk joch van twaalf.


    'Ga je gang,' zei ik, i'k heb het toch ook aan jóu verteld.'


    'Ja.' Hij zette de fles likeur op de vloer en wreef over de zijkant van zijn hoofd. 'Oké.' Hij was even stil. Toen hij begon te praten leek het of hij er moeite mee had. Of hij het met tegenzin deed.


    'Nou, het was... toen ik klein was, was ik... Ik was, eh, wel geïnteresseerd in dinosaurusssen, weet je?' Hij keek een beetje beschaamd van de onthulling, alsof hij een obsessie met kinderporno had opgebiecht.


    'Ik vond dinosaurussen ook te gek,' zei ik.


    'Ja?' Zijn gezicht klaarde op. 'O, ja. Nou in elk geval, ik had van die kleine plastic dinosaurussen, weet je? En ik leerde alle namen.'


    'Triceratops,' zei ik. 'Diplodocus. Brontosaurus, Stegosaurus. Allosaurus.'


    'Ja, ja.' Zijn hoofd hobbelde op en neer.


    'Pterodactyl,' zong ik. 'En die goeie, ouwe Tyrannosaurus Rex.'


    'Precies, precies.' Hij viel plotseling stil en zijn gezicht versomberde.


    'Wat is er?'


    'Kloteleraar.'


    'Wat gebeurde er?'


    'Aah.' Zijn mond krulde. 'Het was niet belangrijk.'


    Natuurlijk wel.


    'We hadden van die expressievakken,' zei Mickey. 'Je kon tekenen of schilderen of kleien en zo, weet je?'


    Ik knikte.


    'Ik ging dus een paar dinosaurussen kleien, hè?' 'Ja.'


    'Ja, nou, ik maakte dus een brontosaurus, oké?'


    Ik knikte weer.


    'En ik liet hem drogen. En toen...' Mickey zweeg even. 'En toen ik de keer daarop naar expressieles ging, hè, toen lag die klotebrontosaurus in diggelen, weet je? In hele kleine stukjes.'


    'Ja.'


    'Dus vraag ik aan de leraar, ik bedoel, wat is er verdomme gebeurd, en' - Mickey haalde diep adem - 'hij zei dat hij hem kapot had geslagen.'


    'Waarom in hemelsnaam?'


    'Ach, hij zei dat het kloteding, ik weet niet, verkeerd gemaakt was of zoiets. Alsof het eigenlijk toch uit elkaar zou vallen.'


    'Jezus,' zei ik zachtjes.


    'Toen liet hij de rest van de klas dus de stukjes zien en zei tegen hen dat dit een goed voorbeeld was van hoe je niet moest kleien.'


    'Verdomme,' zei ik.


    Mickey keek me raar aan.


    Ik strekte mijn arm, een beetje beverig, en klopte hem op de knie. 'Mick,' zei ik, 'de wereld is vol klootzakken. Ongelukkigerwijs werken er een heleboel in het onderwijs.'


    'Ja.'


    'Ik heb ook dingen meegemaakt - die daarmee te vergelijken zijn.'


    Zijn gezicht verhardde. 'Waarom ben je dan niet als ik?


    Ik liet me tegen de schappen van de toonbank zakken. Het was een redelijke vraag. En vrijwel niet te beantwoorden. Wat zou ik hem moeten zeggen? Het aan diggelen slaan van zijn brontosaurus door een stomme sadist was niet de enige gebeurtenis in zijn leven die hem op deze avond naar deze winkel had geleid, met een pistool.


    Het leven was voor veel kinderen in Oost-Cambridge niet zo leuk, zelfs als ze uit goede hechte gezinnen kwamen. De ouders konden verduveld hun best doen om hun kinderen te doordringen van alle traditionele waarden - en in Oost-Cambridge woonden waarschijnlijk de meest vrome kerkgangers van de hele stad - maar de lokroep van de straat was er altijd. Kinderen zoals


    Mickey groeiden niet op als aanbidders van honkbalspelers. Ze richtten hun heldenverering op de plaatselijke harde jongens - kerels die hadden gezeten in Walpole. In Oost-Cambridge was je dan pas een man.


    Wie kende Mickey's omstandigheden? Ik vroeg me af of iemand van zijn familie ooit de staatsgevangenis van binnen had gezien.


    Het joch nipte van de chocolade-pepermuntlikeur, hij keek nors en tobberig,


    'Mickey,' zei ik, 'hoe oud ben je?'


    Hij keek me stuurs aan. 'Wat kan dat jou verdomme schelen?'


    'Niets. Ik ben gewoon nieuwsgierig, dat is alles.'


    Hij keek naar het schap likeuren. 'Negentien.' 'O.'


    'Je vindt me gewoon een stom klotejong, hè?'


    'Nee, eigenlijk het omgekeerde.'


    Hij richtte zijn starende blik op mij. 'Wat betekent dat nou weer verdomme?'


    'Het betekent dat je waarschijnlijk te slim bent om zoiets stoms te doen als een drankzaak overvallen.'


    'O, ja? Wat weet jij nou van me verdomme?'


    'Genoeg om zeker te weten, dat dit niet de bedoeling was, Mick.'


    Hij begon weer hoorbaar te ademen. Hij nam een snelle teug van de fles in zijn hand. Toen smeet hij hem naar rechts, van ons af. De fles raakte de kant van het rek met knabbels en verspreidde een waaier kleverige bruine vloeistof. Een paar druppels spetterden op mijn kleren en op de zijkant van mijn gezicht.


    Ik verroerde geen vin.


    Mickey sprong overeind en deed een uitval naar de toonbank. Hij veegde er met zijn linkerarm overheen, sloeg een kartonnen houder met vloeipapier op de vloer. Toen graaide hij naar de kassala en smeed hem onhandig maar met grote kracht tegen het raam. Hij ketste er natuurlijk op af en botste tegen een stapel bierkratten, terwijl het over de hele vloer kleingeld regende.


    'Hou op!' gilde ik. 'Hou in hemelsnaam op, wat probeer je te bereiken? Dat de politie hier schietend binnenstormt?'


    Hij sloeg zo hard met zijn linkervuist op de toonbank dat die ervan trilde.


    'Mickey,' zei ik op een veel rustiger, maar toch dringende toon. 'Alsjeblieft.'


    Hij schopte tegen de onderkant van de toonbank. De punt van zijn schoen raakte de onderste plank en versplinterde het hout.


    Ik was doodsbang dat het pistool in zijn hand per ongeluk zou afgaan. Als de politieagenten buiten een schot hoorden, zouden ze misschien... Ik wist eigenlijk niet wat ze in dat geval zouden doen. Ik wilde er ook echt niet achter komen.


    Steunend op zijn linkerhand boog Mickey zich over de toonbank. Zijn schouders schokten zachtjes.


    Langzaam drong het tot me door dat hij huilde. En terwijl ik naar hem keek, gebogen in zijn geluidloze verdriet, begreep ik iets dat me daarvoor nog niet helemaal duidelijk was plotseling heel erg goed.


    Dit woedende huilende kind was een nieuweling in de agressieve misdaad. Vanavond was hij voor het eerst op pad en nu had hij er geen flauwe notie van hoe het verder moest.


    Ja en daarom was hij gevaarlijk, meer dan door vermeende drugs die hij zou hebben gebruikt.


    Ik zou heel voorzichtig moeten zijn bij wat ik verder deed of zei. Ik had hier te maken met iemand die veel onberekenbaarder was dan een verslaafde.


    Langzamerhand ebde het schokken van zijn schouders weg. Ik hoorde hem een zacht geluidje maken, als een hik. Hij zette zich tegen de toonbank af en ging rechtop staan. Hij hief zijn linkerhand en maakte een vegende beweging over zijn gezicht.


    Ik boog me voorover en steunde mijn voorhoofd op mijn knieën. Als hij zich snel omdraaide, wilde ik niet dat hij me erop betrapte dat ik naar hem zat te kijken. Het was voor ons allebei beter om te doen of ik er niets van gemerkt had dat hij huilde.


    Ik weet niet hoeveel seconden of minuten ik voorbij liet gaan zonder mijn hoofd op te heffen. Toen ik opkeek, zat Mickey weer op zijn hurken met zijn rug tegen de toonbank en staarde weer naar het schap vol kleine flesjes. En profil zag zijn gezicht er verhit en verstopt uit. Zijn onderlip trilde een beetje. God, wat was hij toch een kind, met het pistool als een talisman in zijn hand. Hij deed zo zijn best om een man te zijn, volgens de plaatselijke definitie.


    Ik stak mijn hand uit en plukte twee borrelgrote flesjes van het schap voor me.


    'Mickey,' zei ik.


    Hij wierp me een korte zijdelingse blik toe.


    'Ik geloof dat ik aan een borrel toe ben,' zei ik. 'Wil je er ook een?'


    Zonder op zijn antwoord te wachten, schroefde ik de dop van een van de flesjes en bood hem dat aan.


    Hij pakte het niet aan. Ik zette het flesje op de vloer tussen ons in. Toen opende ik dat van mij. Bourbon. Bourbon op kamertemperatuur was niet mijn lievelingsdrank, maar wodka was op die manier meer dan walgelijk. Ik nam een teug uit de fles. Mijn ogen prikten van de schok van de onverdunde lauwe drank op mijn tong.


    Mickey stak zijn linkerhand uit en pakte de chocoladelikeur die ik voor hem had klaargezet.


    'Dit is lekkerder dan wat je eerst had,' zei ik. 'Proef maar.'


    Hij tilde het flesje langzaam naar zijn mond en nam een slok.


    'Nou?' zei ik.


    Hij slikte. 'Wel lekker,' mompelde hij.


    Ik knikte.


    We dronken door zonder een woord te zeggen, twee vreemden die op een surrealistische borrel in elkaars buurt waren geraakt. Toen ik ongeveer driekwart van de inhoud had opgedronken, schroefde ik de dop weer op het miniflesje. De bourbon had niet geweldig gesmaakt toen hij door mijn keel gleed, maar eenmaal in mijn maag begon hij aangenaam te gloeien.


    Mickey dronk zijn chocoladelikeur op.


    'Nog eentje?' vroeg ik.


    Hij schudde zijn hoofd. De blos was grotendeels van zijn gezicht verdwenen. Maar hij wilde me nog steeds niet aankijken.


    Ik bekeek hem zorgvuldig. Hij schéén relatief kalm. Nu. Zou hij dat blijven als hij gehoord had wat ik tegen hem ging zeggen? Dat viel toch niet te voorspellen. Twintig minuten geleden had ik een, volgens mij, volkomen onschuldige opmerking gemaakt. En hij was geknapt als een touw waaraan te hard was getrokken.


    Ik moest het erop wagen.


    'Mickey?'


    Even bleef het stil. Toen zei hij: 'Ja?'


    'Ik vind dat we verder moeten praten.'


    Weer bleef het even stil. 'Waarover?' mompelde hij in de richting van de schappen.


    Nu was het mijn beurt om te aarzelen. De gloed van de bourbon in mijn maag was erg snel weggetrokken en had plaatsgemaakt voor een zurige kilte.


    'Over wat we gaan doen aan de situatie waarin we ons bevinden,' zei ik tactvol.


    Zijn schouders verstarden.


    O God, dacht ik.


    'Mickey,' zei ik dringend. 'Alsjeblieft. Luister naar me.'


    Het was of ik tegen een hoogspanningskabel sprak.


    'Mickey, daarbuiten staat een leger politieagenten klaar die niet weggaan. Ze kunnen langer wachten dan jij of ik. En dat doen ze ook. We moeten dat onder ogen zien, Mickey.' Ik boog me naar hem toe. 'Je kan het niet tegen hen allemaal opnemen.'


    Hij sprong overeind. 'Je wilt dus weg?' snauwde hij naar me. Hij knikte met zijn hoofd naar de deur. 'Ga dan, verdomme.'


    Ik keek naar hem op. 'Dat gaat niet. De deur is op slot en jij hebt de sleutel.'


    Hij stak zijn linkerhand in de zak van zijn jack, grabbelde erin en trok de sleutelbos eruit. Terwijl hij dat deed, viel de rol bankbiljetten die hij eerder in die zak had gestoken op de vloer. Hij merkte er kennelijk niets van. Of misschien kon het geld hem al niets meer schelen.


    Hij gooide de sleutelbos naar me toe, in mijn schoot. 'Donder op,' zei hij. 'Verdwijn.'


    'En als ik dat doe,' antwoordde ik, 'wat gebeurt er dan met jou?'


    'Wat kan jou dat verdomme schelen.'


    'Dat weet ik niet precies, Mickey,' zei ik. ik weet alleen, dat het beter is dat we samen naar buiten gaan.' 'O ja? Beter voor wie?'


    Ik zuchtte. 'Voor jou, Mickey. Dat weet je net zo goed als ik.'


    Hij deed een stap naar voren en liet zich op een knie vallen met zijn gezicht naar mij toe. 'Natuurlijk,' zei hij. 'Dat zou verdomde geweldig zijn voor mij, ik loop naar buiten en word godverdomme gearresteerd. Dat zou verdomd fijn voor mij zijn, tante.'


    'Wat denk je dat er met je zal gebeuren als je niet naar buiten gaat met mij?'


    Even stokte zijn adem, zijn gezicht verstrakte.


    'Mickey,' zei ik, 'ik hou je niet voor de gek. Ja, als jij en ik hier samen weggaan, word je gearresteerd. En ja, je zult aangeklaagd worden voor een heel ernstig misdrijf. Maar hoe langer je dit volhoudt, hoe erger het wordt. Zelfs als je me eruit laat. Als je niet met me meekomt, zullen de politieagenten elke minuut die je langer blijft, harder tegen je optreden.'


    Ik voelde me in paniek raken en ik vocht om het in de hand te houden.


    'Ja,' zei het joch. 'Alsof het jou een moer kan schelen wat er met me gebeurt.'


    'Wel een beetje.'


    Op zijn gezicht tekende zich een uitzinnig ongeloof af. 'Ach, ja, zeker wel.'


    Ik schudde vermoeid mijn hoofd. 'Mickey, vraag me niet om het uit te leggen. Ik...'


    'Ja, wat?' snauwde hij.


    'O, Christus, ik weet het niet. Het heeft iets te maken met de dinosaurussen, denk ik.' Ik sloot mijn ogen en schudde mijn hoofd weer. 'Denk ik. O, verrek. Ik weet het niet.'


    'Dinosaurussen?'


    Ik keek naar hem op. De woede was van zijn gezicht weggeëbd. Daarvoor in de plaats kwam een ontluikende, enorme verbijstering.


    Misschien zou ik nu van wal moeten steken met een bloemrijk welzijnswerkerspraatje over dat zijn ziel volgens mij de moeite van het redden waard was. En zou hij daar niet verrukt van zijn?


    Ik had zo'n praatje niet paraat.


    'Mickey,' zei ik, 'ik kan je niets beloven. Je zit flink in de nesten en je kan er niet uit.' Ik pauzeerde even en voegde eraan toe, 'ik kan je alleen maar zeggen... dat ik aan de politie zal vertellen dat je me geen pijn hebt gedaan. Ik zal ze vertellen dat we hebben zitten praten. Ik zal ze vertellen dat je... je weet wel, redelijk was. En dat zal indruk op ze maken.' Ik haalde diep adem. 'Maar ik doe dat alleen als je nu met me meegaat.'


    Hij zweeg, staarde naar de vloer. Ik wilde dat ik in zijn hoofd kon kijken. Ik kon me vagelijk voorstellen wat een beroering daarin gaande was.


    Ik wilde hem bij zijn schouders grijpen en hem door elkaar schudden en gillen: 'Dit is niet de manier om een man te zijn.'


    Wat de ergste fout was die ik zou kunnen maken.


    Hij mompelde iets tegen het versleten linoleum.


    Ik boog me naar hem toe. 'Wat?'


    Hij schudde zijn hoofd.


    'Mickey?'


    Hij keek me aan. 'Als ik hier met jou wegga ben ik een watje.'


    'Nee,' zei ik. 'Slim.'


    Hoe dan ook, joh, je hebt geen keus. Besef dat alsjeblieft. Alsjeblieft.


    Zijn gezicht trilde en zijn ogen werden vochtig.


    'Mickey?'


    Hij legde zijn hoofd op zijn knieën. Zijn schouders schokten.


    Ik balde mijn hand tot een vuist en drukte die hard tegen mijn mond. Ik wilde toen ook huilen. Maar waar kon ik me verdrietig over voelen? Ik was geen negentienjarige jongen die vijftien jaar staatsgevangenis in het vooruitzicht had.


    En ik was geen jongen die nog banger was dat hij geen man zou zijn.


    Mickey snikte en snufte nog een keer en was toen stil. Hij wreef zijn gezicht over zijn knie.


    'Beheers je,' zei ik zachtjes. 'En dan gaan we.'


    Hij haalde diep, huiverend adem.


    Ik had me opgelucht moeten voelen, maar ik voelde me onbeschrijfelijk rot.


    'Als je denkt dat je het aankunt,' zei ik.


    Zijn hoofd bewoog nauwelijks merkbaar. Instemmend? Ik besloot daarvan uit te gaan. Heel langzaam kwam ik een beetje stijfjes omhoog, terwijl ik het joch de hele tijd scherp in de gaten hield.


    Hij bleef nog enige seconden gehurkt zitten. Toen hij opstond, deed hij dat net zo log als ik. We stonden minder dan een meter van elkaar af, zijn schouders hingen omlaag en zijn hoofd was gebogen, de hand met het pistool erin hing slap langs zijn zij.


    'Ik zal ze maar zeggen dat we naar buiten komen,' zei ik. 'Oké?'


    Weer dat kleine willoze knikje.


    Ik legde de hoorn op de haak.


    Bijna meteen rinkelde de telefoon. Ik pakte de hoorn en zei: 'Hallo.'


    De man aan de andere kant van de lijn zei: 'Alles goed?'


    Ik herkende de stem van de districtscommandant die 's avonds de leiding had van het politiecorps. Hij was een vriend van mijn vriend Jack. 'Alles goed met mij,' zei ik. 'We komen naar buiten.'


    'Problemen?'


    Ik wierp een blik op Mickey. 'Nee,' zei ik. 'Geen enkel.'


    'Goed zo.'


    'Zie je zo.' Ik legde de hoorn neer en schraapte mijn keel. 'Mickey?'


    Hij tilde zijn hoofd op en keek me met een lege blik aan.


    'Het is zover.'


    'Ja,' zei hij, meer of hij uitademde dan dat hij sprak.


    Ik stak mijn rechterhand uit. 'Mag ik het pistool hebben?'


    Hij aarzelde even, draaide zich toen om en legde het pistool heel voorzichtig op de toonbank. Ik pakte het bij de loop en hield het van me af.


    Ik glimlachte vaag tegen Mickey. 'Oké?'


    'Ja.'


    We liepen achter de toonbank vandaan. Ik gaf hem een arm. Dat leek op de een of andere manier gepast.


    Toen we bij de deur kwamen, haakte ik mijn arm uit die van hem en reikte in mijn zak naar de sleutels. Omdat ik dat met mijn linkerhand moest doen, verliep de handeling heel klungelig, maar tenslotte lukte het me de sleutel om te draaien en de deur te ontgrendelen. Ik stopte de sleutels weer in mijn zak en stak mijn arm weer door die van Mickey.


    'Ik ben blij dat je met me meegaat,' zei ik.


    Hij gaf geen antwoord.


    Ik duwde de deur met mijn voet open.


    Het sneeuwde nog steeds. Er lag zo'n zeven centimeter op het trottoir. Ik dacht aan sprookjeswinterlandschappen en stille nachten. Maar geen heilige.


    Ik drukte Mickey's arm tegen me aan. 'Denk aan wat ik je heb gezegd,' fluisterde ik.


    Tegen elkaar aangedrukt liepen we naar de wachtende politieagenten. Een plotselinge windvlaag trok een sluier sneeuw voor mijn ogen. Ik bibberde.


    Mickey rukte zijn arm uit de mijne. Hij gaf me plotseling een verschrikkelijk harde duw in mijn ribben en ik tolde een halve cirkel in het rond, viel op mijn zij en kon er niets tegen doen. In een reflex greep ik in de lucht met mijn lege linkerhand en mijn voeten gleden onder me weg.


    Toen ik het trottoir raakte wist ik met een verschrikkelijke, akelige zekerheid wat er ging gebeuren.


    'Mickey, nee!' gilde ik en draaide op mijn buik.


    Ik zag hem uit de zak van zijn jack een pistool pakken, veel kleiner dan dat hij aan mij had overgedragen. Ik zag hem een onhandige voorwaartse uitval maken. Ik zag hem het pistooltje op de rij politieagenten afvuren. Ik hoorde iemand het vuur beantwoorden. En toen zag ik Mickey verstarren en als een pudding in elkaar zakken.


    Op handen en voeten schoof ik naar hem toe. Hij lag op zijn zij. Ik trok hem naar me toe. Toen hij op zijn rug draaide, zag ik het rode, rafelige gat onderin zijn hals.


    'Jij stomme klootzak!' schreeuwde ik.


    Hij sloeg zijn ogen naar me op.


    Ik klauwde met mijn vingers in zijn schouder. 'Waarom heb je dat verdomme gedaan?'


    Zijn mond bewoog. Het was misschien een glimlach.


    'Ik heb 't je gezegd,' mompelde hij. ik ben geen watje.'


    'Je hebt me erin geluisd.'


    De groene ogen braken. Een schuimende rode luchtbel verscheen in zijn mondhoek. Ik boog me dicht naar hem toe.


    'Ik kon niet anders,' zei hij.


    Zijn stem steeg als een spiraal omhoog en waaide weg op de zachte bries. En boven en om ons heen bleef de sneeuw vallen en omsloot alleen Mickey en mij in een zuivere witte stilte zonder einde.

  


  
    


    SUE GRAFTON 


    Een gif dat geen sporen achterlaat


    TOEN IK DIE OCHTEND AANKWAM STOND DE VROUW voor mijn kantoor te wachten. Ze was kort en behoorlijk dik, en droeg een spijkerbroek van een maat die ik nog nooit in de rekken heb gezien. De blouse die ze aanhad was lang, duidelijk met de bedoeling haar omvangrijke achterwerk te verbergen. Iemand moest haar verteld hebben dat ze strepen nooit in de breedte moest dragen, en dus liepen de heldere rode en blauwe banen, met een duizeligmakend effect, diagonaal over haar romp. Het canvas van haar rode boodschappentas kwam terug in de schoenen met sleehak. Haar gezicht was rond, naadloos en glad, en de egale donkere kleur van haar haar deed een kleurspoeling vermoeden. Haar leeftijd had alles kunnen zijn tussen de veertig en de zestig.


    'Jij bent toch niet Kinsey Millhone,' zei ze toen ik dichterbij kwam.


    'Toch wel. Wilt u binnenkomen ?' Ik deed de deur open en deed een stap terug zodat ze voor mij langs kon. Ze nam me van onder tot boven op, alsof zij mijn uiterlijk net zo buitengewoon vond als ik het hare.


    Ze ging zitten, de boodschappentas pontificaal op haar schoot. Ik liep om naar mijn kant van het bureau en deed voor ik ging zitten de openslaande deuren open. 'Waarmee kan ik u van dienst zijn?'


    Ze gaapte me ongegeneerd aan. 'Tja, ik weet het niet. Ik dacht dat u een man zou zijn. Wat is Kinsey voor een soort naam? Daar heb ik nog nooit van gehoord.'


    'De meisjesnaam van mijn moeder. Ik neem aan dat u op zoek bent naar een privé-detective.'


    'Zo zou je het wel kunnen noemen. Ik heet Shirese Dunaway, maar iedereen noemt me Sis. Hoe lang doet u dit al precies?' Haar toon hield het midden tussen scepsis en wantrouwen.


    'In mei wordt het zes jaar. Daarvoor heb ik twee jaar bij de politie gewerkt. Als u er moeite mee heeft dat ik een vrouw ben, kan ik u een ander bureau aanbevelen. Daar voel ik me absoluut niet door beledigd.'


    'Nou, nu ik hier toch ben, kan ik net zo goed met u praten. Ik ben helemaal uit Orange County hier naar toe komen rijden. Voor een consult rekent u toch niets, hoop ik.'


    'Nee hoor. Mijn gewone honorarium is dertig dollar per uur plus onkosten, maar alleen als ik denk dat ik ergens mee kan helpen. Met wat voor een probleem zit u?'


    'Dertig dollar per uur. Goeie hemel. Ik had er geen idee van dat het zó veel zou kosten.'


    'Advocaten rekenen honderdtwintig,' zei ik, schouderophalend.


    'Dat weet ik wel, maar dat doen ze alleen als er een zaak in zit. Haalbaarheid, of hoe ze dat ook noemen. Dertig dollar per úúr...'


    Ik zei niets meer en liet het haar zelf uitknobbelen. Ik wilde niet meteen in de eerste vijf minuten van onze kennismaking ruzie krijgen met die vrouw. Ik luisterde niet meer naar haar en keek naar de beweging van haar lippen terwijl ze besloot wat ze zou doen.


    'Het probleem is mijn zuster,' zei ze uiteindelijk. 'Hier, kijk hier eens naar.' Ze gaf me een knipseltje uit het dagblad van Santa Teresa. Het overlijdensbericht luidde: 'Crispin, Margery, geliefde moeder van Justine, is op 10 december overleden. Besloten ceremonie, Wynington-Blake Rouwcentrum.'


    'Bijna twee maanden geleden,' merkte ik op.


    'Niemand heeft me ooit laten weten dat ze ziek was! Dat is het hem juist,' snauwde Sis Dunaway. 'Ik zou het nu nog niet hebben geweten als een vroegere buurman dat niet toevallig had gezien en had uitgeknipt.' De toon waarop ze sprak leek steeds verontwaardigd, ongeacht het onderwerp.


    'Heeft u dit pas gekregen?'


    'Nou nee. Ik kreeg het al in januari, maar ik kan natuurlijk niet alles zomaar laten vallen en hier naar toe komen stormen. Dit was de eerste gelegenheid die ik had. U kunt dat waarschijnlijk wel begrijpen, ik was zo van streek.'


    'Natuurlijk,' zei ik, 'wanneer heeft u het laatst met Margery gesproken?'


    'Ik weet de datum niet meer precies. Het moet acht of tien jaar geleden zijn geweest. U kunt zich wel voorstellen hoe geschrokken ik was! Als zoiets zomaar uit de lucht komt vallen.' Ik schudde mijn hoofd. 'Vreselijk,' mompelde ik. 'Heeft u met uw nicht gesproken?'


    Ze maakte een afwijzend gebaar. 'Die Justine is verschrikkelijk. Aan haar had Marge haar handen vol,' zei ze. ik ben bij haar langs geweest en u had eens moeten zien hoe ze me aankeek. Ik zei: "Justine, waar is Margery in hemelsnaam aan dood gegaan?" En weet u wat ze zei? Ze zei: "Tante Sis, haar hart gaf het op." Nou, meteen toen ze dat zei wist ik dat het nonsens was. Wij hebben in onze familie nooit hartkwalen gehad...'


    Ze ging nog een tijdje door over waar iedereen aan gestorven was; Mams, Paps, Oom Buster, Rita Sue. We hadden het over kanker, longafwijkingen, een paar aderbreuken. Duidelijk geen hartkwalen. Ik maakte meelevende geluiden om het verhaal gaande te houden tot ze aan de kern kwam. Ik maakte wat aantekeningen, hoewel ik er niet echt achter kon komen wat de verwantschap met Rita Sue was. Uiteindelijk zei ik: 'Heeft u het gevoel dat er iets ongewoons is aan uw zusters dood?'


    Ze tuitte haar lippen en sloeg haar ogen neer. 'Laten we het zo zeggen. Ik weet wanneer er iets niet klopt. Ik zou durven wédden dat Justine er de hand in heeft gehad.'


    'Waarom zou ze dat doen?'


    'Nou, Marge had een hoge levensverzekering. Harley had die in 1966 afgesloten. Als dat geen motief voor moord is, weet ik het ook niet meer.' Ze leunde achterover in haar stoel, tevreden dat ze gezegd had wat ze te zeggen had.


    'Harley?'


    'Haar man... tot hij overleed, natuurlijk. Ze hadden verzekeringen voor elkaar afgesloten en nadat hij was heengegaan is zij haar premies blijven betalen. Justine werd de begunstigde. Marge is nooit hertrouwd en als begunstigde krijgt Justine waarschijnlijk al het geld en weet ik wat al niet. Het is gewoon niet eerlijk. Ze is vanaf de eerste dag al een serpent geweest. Een echte oplichtster. Ze heeft vier keer in de gevangenis gezeten! Mijn zuster kon praten tot ze een ons woog, maar het is haar nooit gelukt Justine zover te krijgen dat ze zich ging gedragen.'


    'Om hoeveel geld gaat het?'


    'Honderdduizend dollar,' zei ze. 'Bovendien konden die twee nooit met elkaar opschieten. Leefden als kat en hond vanaf de dag dat Justine geboren werd. Rivaliteit? Mijn god. Altijd proberen elkaar af te troeven. Justine heeft me bijna letterlijk verteld dat ze twee maanden voor haar moeder doodging een enorme ruzie hebben gehad. Die twee hadden geen woord meer gewisseld sinds de dag dat Marge razend werd en opstapte.'


    'Woonden ze bij elkaar?'


    'Ja, tot die grote ruzie. En dan ineens is Marge dood. Vertel me nou niet dat daar geen luchtje aan zit.'


    'Heeft u met de politie gesproken?'


    'Hoe kan ik dat nou doen? Ik heb geen enkel bewijs.'


    'En de verzekeringsmaatschappij? Als er iets onregelmatigs aan Marges dood was, zou de verzekeringsexpert er toch wel iets van hebben gemerkt?'


    'Ach kind, dat zou je denken, maar je weet hoe het gaat. Als de uitkering eenmaal betaald is wil de verzekering er niets meer over horen. Toegeven dat ze zich vergist hebben? O nee. Alsjeblieft niet. Veel te veel moeite om weer door die hele papierwinkel te gaan. Trouwens, Justine zou het er niet bij laten zitten en net zo lang procederen tot ze geen kant meer op konden. Ze doen liever of ze er niets vanaf weten en schrijven het geld af.'


    'Wanneer werd het geld uitgekeerd?'


    'Een week geleden, zeiden ze.'


    Ik staarde haar even aan terwijl ik nadacht, ik weet niet wat ik moet zeggen, mevrouw Dunaway...'


    'Zeg maar Sis. Ik heb het niet op dat gemevrouw.'


    'Nou goed dan, Sis. Als je er echt van overtuigd bent dat Justine betrokken is bij de dood van haar moeder, zal ik natuurlijk proberen je te helpen. Ik wil alleen niet jouw tijd verdoen.'


    'Dat stel ik op prijs,' zei ze.


    Ik ging verzitten. 'Weet je, laten we het zo doen. Jij betaalt mij voor twee uur van mijn tijd. Als ik in die periode niets concreets ontdek, kunnen we er nog eens over praten en kun jij beslissen of je wilt dat ik doorga.'


    'Zestig dollar,' zei ze.


    'Dat klopt. Twee uur.'


    'Nou goed dan. Dat kan ik wel doen, denk ik.' Ze deed haar boodschappentas open en pelde zes briefjes van tien van een bundeltje opgerolde biljetten dat ze met een elastiekje had vastgemaakt. Ik stelde een verkorte versie van een standaardcontract op. Ze zei dat ze in de stad zou overnachten en gaf me het telefoonnummer van het motel waar ze een kamer had genomen. Ze gaf me het overlijdensbericht. Ik controleerde of ik de volledige naam van haar zuster en de exacte datum van haar overlijden had en zei dat ik van me zou laten horen.


    Het eerst ging ik naar het Register van het Gerechtshof van Santa Teresa County, twee straten verderop. Ik vulde een aanvraagformulier voor een uittreksel in, daarbij de benodigde informatie verstrekkend, en betaalde zeven dollar contant. Een uur later kwam ik terug om het officiële uittreksel van Margery Crispins overlijdensakte op te halen. Als doodsoorzaak stond 'hartinfarct' vermeld. De akte was getekend door Dr Yee, een van de officiële pathologen in het gemeentelijk lijkenhuis. Als Marge Crispin het slachtoffer was geworden van een misdrijf was het moeilijk te geloven dat Dr Yee dat niet zou hebben opgemerkt.


    Ik ging naar het kantoor terug, haalde mijn auto op en reed naar Wynington-Blake, het rouwcentrum dat in het kranteknipsel genoemd werd. Ik vroeg naar meneer Sharonson die ik had leren kennen toen ik aan een andere zaak werkte. Hij droeg een somber antracietgrijs pak en zijn spreektrant was zorgvuldig gemoduleerd om de plechtige aard van zijn werk te weerspiegelen. Toen ik Marge Crispin noemde trok er een schaduw over zijn gezicht.


    'Herinnert u zich die vrouw?'


    'O ja,' zei hij. Meer zei hij niet, maar zijn blik was welsprekend genoeg.


    Ik vroeg me af of werknemers bij een begrafenisonderneming een eed van trouw aflegden en plechtig beloofden nooit het kleinste detail over de doden te openbaren. Ik vond dat ik de motor maar wat moest aanslingeren. Als je ze eenmaal aan het praten hebt, zijn mannen veel ergere roddelaars dan vrouwen. 'De zuster van mevrouw Crispin was een tijdje geleden bij mij op kantoor en zij schijnt te denken dat er iets eh... onregelmatigs was aan de dood van die vrouw.'


    Ik kon voelen hoe Sharonson nadacht over de formulering van zijn antwoord, ik zou zeggen dat er niet zozeer iets onregelmatigs aan de dood van de vrouw was, maar er was in ieder geval wel iets onsmakelijks aan de omstandigheden.'


    'O?'zei ik.


    Hij dempte zijn stem en keek om zich heen om er zeker van te zijn dat niemand meeluisterde. 'Die twee hadden onenigheid. Voorzover ik begrijp hadden ze in geen maanden met elkaar gesproken. De vrouw is helemaal alleen gestorven in een derderangs hotel aan het andere eind van State Street. Ze dronk.'


    'Neeee,' zei ik, afkeuring en ongeloof uitdrukkend.


    'Jazeker,' zei hij. 'De politie heeft het lijk opgehaald maar het heeft nog weken geduurd voor ze werd geïdentificeerd. Als dat artikel niet in de krant had gestaan, had haar dochter het misschien nooit geweten.'


    'Welk artikel?'


    'O, u weet wel. Bij de plaatselijke krant zit die journalist die al die artikelen schrijft over daklozen. Hij heeft een stukje geschreven over die arme vrouw. "Alleen in de dood" heette het, geloof ik. Hij had het erover hoe zielig die vrouw was. Toen haar dochter dat artikel las, is ze blijkbaar gaan vermoeden dat het misschien haar moeder was. Toen is ze daar naartoe gegaan om eens te gaan kijken.'


    'Dat moet vreselijk geweest zijn,' zei ik. 'Is de vrouw een natuurlijke dood gestorven?'


    'O ja.'


    'Geen sporen van verwonding, een misdrijf of zoiets?'


    'Nee, nee, nee. Ik heb me zelf met haar beziggehouden en ik weet dat er toxicologische tests zijn gedaan. Ze dachten waarschijnlijk eerst aan een acute alcoholvergiftiging, maar het bleek haar hart te zijn.'


    Ik vroeg hem naar nog een paar andere mogelijkheden, maar ik kon niets ongewoons ontdekken. Ik bedankte hem voor zijn tijd, ging terug naar mijn auto en reed naar het caravanterrein waar Justine Crispin woonde.


    De caravan zelf had betere tijden gekend. Hij stond op een modderig plekje, met een houten krat als afstapje naar buiten. Ik klopte op de deur, die openging en me een blik gunde op een glimp van een rond gezicht dat glurend naar me keek. 'Ja?'


    'Bent u Justine Crispin?' 'Ja.'


    'Ik hoop dat ik u niet stoor. Mijn naam is Kinsey Millhone. Ik ben een goede vriendin van uw moeder en ik heb net gehoord dat ze overleden is.'


    Er viel een behoedzame stilte. 'Van wie hebt u dat gehoord?'


    Ik liet haar het knipsel zien. iemand heeft me dit opgestuurd. Ik kon mijn ogen niet geloven. Ik wist niet eens dat ze ziek was.'


    Justines ogen werden donker van achterdocht. 'Wanneer hebt u haar voor het laatst gezien?'


    Ik deed mijn best om de pretentieloze toon van Sis Dunaway te imiteren. 'O gut. Dat moet van de zomer geweest zijn. Ik ben in juni verhuisd, dus het moet ongeveer in die tijd geweest zijn, want ik weet nog dat ik haar mijn adres gaf. Het is wel heel plotseling gebeurd, hè?'


    'Haar hart gaf het op.'


    'Ach, het arme mens, en het was zo'n lieverd.' Ik vroeg me af of ik overdreef. Justine stond me aan te staren alsof ik aan de verkeerde deur stond. 'Weet u misschien of ze dat laatste briefje van mij heeft gekregen?' vroeg ik.


    'Daar weet ik niets van.'


    'Want ik wist niet precies wat ik met het geld moest doen.'


    'Kreeg u geld van haar?'


    'Nee, nee. Zij kreeg geld van mij... daarom schreef ik ook.'


    Justine aarzelde. 'Hoeveel?'


    'Nou, het was niet zo veel,' zei ik gegeneerd. 'Zeshonderd dollar, maar ze was al zo'n schat om het me te lenen en daarom vond ik het zo naar dat ik het haar niet direct kon terugbetalen. Ik heb haar gevraagd of ik nog kon wachten en het haar deze maand kon betalen, maar toen heb ik niets meer gehoord. Nu weet ik niet wat ik moet doen.'


    Ik kon voelen hoe haar houding veranderde. Inhaligheid schijnt dat in een recordtijd voor elkaar te krijgen. 'U zou het aan mij kunnen geven en ik zorg er wel voor dat het bij haar vermogen wordt gevoegd,' zei ze behulpzaam.


    'O, ik wil u geen last bezorgen.'


    'Het geeft niks,' zei ze. 'Wilt u binnenkomen?'


    'Nou, nee. U heeft het waarschijnlijk druk en u bent al zo aardig geweest...'


    'Ik heb wel eventjes tijd.'


    'Tja, als u het zeker weet,' zei ik.


    Justine hield de deur open en ik stapte de caravan binnen, waar ik haar voor het eerst eens goed kon bekijken. Dit meisje woog waarschijnlijk vijftien kilo te veel en haar futloze bruine haar zat bij elkaar in een vettige paardestaart. Net als Sis was ze uitgedost in spijkerbroek, met een oversized T-shirt dat bijna tot op haar knieën hing. De dikke kont zat duidelijk in de familie. Ze schoof wat troep opzij zodat ik plaats kon nemen op de vaste bank, een mooi woord voor een plank met een gescheurde, plastic bekleding, die aan één kant langs de muur van de kitchenette liep.


    'Heeft ze erg geleden?' vroeg ik.


    'De dokter zei van niet. Hij zei dat het volgens hem snel is gegaan. Ze kreeg waarschijnlijk een hartverlamming en is ter plekke dood neergevallen.'


    'Het moet verschrikkelijk zijn geweest voor u.'


    Ze bloosde van schuldbesef. 'Weet u, zij en ik hadden ruzie gehad.'


    'Echt waar? Het spijt me dat te horen. Ze zei natuurlijk altijd wel dat jullie onenigheid hadden. Ik hoop dat het niet om iets ernstigs ging.'


    'Ze dronk. Ik heb haar gesmeekt en gesmeekt om ermee op te houden, maar ze trok zich niets van mij aan,' zei Justine.


    'Is ze hier thuis "heengegaan"?'


    Ze schudde haar hoofd. 'In een tehuis voor daklozen. Het geluk was niet met haar. De drank heeft haar de das omgedaan. Had ik het maar geweten... had ze maar om hulp gevraagd.'


    Ik dacht dat ze zou gaan huilen, maar dat kreeg ze toch niet voor elkaar. Ik greep haar hand. 'Ze was te trots,' zei ik.


    'Ik denk dat dat het is geweest. Ik heb eraan zitten denken een soort gift te doen aan deaaof zoiets. U weet wel, uit haar naam.'


    'Een Marge Crispin Gedenkfonds,' stelde ik voor.


    'Zoiets ja. Dat geld waar u het over had zou dan een beginnetje kunnen zijn.'


    'Wat een prachtige gedachte. Ik ga nu meteen mijn cheques uit de auto halen, dan schrijf ik er een voor u uit.'


    Het was een opluchting weer de frisse buitenlucht in te gaan. Ik had nog nooit in mijn leven zoveel flauwekul gehoord. Maar dat vormde nauwelijks het bewijs dat ze een moord begaan had.


    Ik stapte in mijn auto en ging op zoek naar de dichtstbijzijnde telefooncel. Een eindje verderop bij een benzinestation zag ik er een. Ik grabbelde kleingeld onder uit mijn handtas en draaide het nummer van Sis Dunaways motelkamer. Ze was niet erg blij toen ze mijn verslag hoorde.


    'Heb je niets gevonden,' zei ze. 'Weet je het zeker?'


    'Tja, helemaal zeker weet ik het niet. Ik zeg alleen maar dat er tot dusver geen aanwijzingen zijn dat er iets niet klopt. Als Justine de hand in haar moeders dood heeft gehad, heeft ze dat wel verdomd handig gespeeld. De lijkschouwing schijnt niets opgeleverd te hebben.'


    'Misschien was het een soort gif dat geen sporen achterlaat.'


    'Wat, Sis? Ik wil je niet teleurstellen, maar voorzover ik weet bestaat zo'n soort gif echt niet. Ik weet dat veel mensen dat denken, maar zoiets bestaat niet.'


    Haar toon werd koppig. 'Maar het zou kunnen. Dat moet je toegeven. Zoiets zou kunnen bestaan. Misschien iets uit Zuid-Amerika... de inlanden van Afrika, zo'n soort plaats.'


    O jee. Probeer dat maar eens uit haar hoofd te praten. Ik loensde naar de hoorn. 'Hoe zou Justine daaraan kunnen komen?'


    'Hoe moet ik dat weten? Ik ga hier niet de hele zaak voor jou zitten oplossen! Jij bent degene die dertig dollar per uur krijgt, ik niet.'


    'Wil je dat ik ermee doorga?'


    'Niet als je van plan bent me finaal te plukken!' zei ze. 'Hoor eens, ik zal je nog eens zestig dollar betalen, maar zorg dan wel dat je iets te melden hebt, anders moet ik mijn geld terug hebben.'


    Ze had opgehangen voor ik kon protesteren. Hoe kon ze haar geld terugkrijgen als ze dit gedeelte niet had betaald? Ik stond in de telefooncel en dacht na. Ik moet bekennen dat ik ondanks mezelf geïntrigeerd was. Sis Dunaway mocht dan een hoop domme ideeën in haar hoofd hebben, maar haar overtuiging was onwrikbaar. Voeg daaraan toe dat er iets was waarover Justine loog en je hebt het soort situatie dat me niet met rust laat.


    Ik reed terug naar het caravanterrein en parkeerde mijn auto ertegenover, op een plekje in de schaduw. Een paar tellen later verscheen Justine in een witte Pinto vol deuken, die een spoor van rook uit de uitlaat achterliet. Haar volgen was niet moeilijk. Ik hoefde alleen mijn neus uit het raam te steken en de rookwolk in de gaten te houden. Ze reed naar een bijkantoor van een spaarbank in Milagro Street. Ik zette mijn auto een paar deuren verder in een parkeerhaven en ging ook naar binnen, maar zorgde dat ze me niet zag. Ze sprak met de filiaalhouder van de bank die even later met haar meeliep naar een kassa en toestemming gaf voor het uitbetalen van een tamelijk grote cheque, te oordelen naar het aantal biljetten dat werd uitgeteld.


    Even later vertrok Justine, haar handtas beschermend tegen zich aan geklemd. Ik durfde te wedden dat ze die cheque van de verzekering had geïnd. Ze reed terug naar de caravan waar ze even naar binnenging, waarschijnlijk om het geld daar achter te laten.


    Ze stapte weer in haar auto en reed het caravanterrein af. Ik volgde haar terwijl ze het centrum inreed. Ze stopte op een openbaar parkeerterrein en ik parkeerde op een vrij plaatsje dat ver genoeg verwijderd was om niet op te vallen. Toe nu toe had ze er blijkbaar geen idee van dat ze werd geschaduwd. Ik volgde haar op enige afstand, terwijl ze doorstak naar State Street en die een stuk opliep naar Santa Teresa Reizen. Ik deed alsof ik de affiches voor het raam bestudeerde en ik zag haar, aan een bureau vlak bij de voordeur, praten met een meisje van het reisagentschap. De twee kwamen tot zaken en het meisje overhandigde haar wat waarschijnlijk gereserveerde tickets waren. Justine schreef een cheque uit. Ik snuffelde tussen de kranten in de standaard en trok er een uit toen ze weer naar buiten kwam. Ze liep een stukje over State Street terug naar een hobbywinkel waar ze een van de lelijkste plastic bloemenkransen kocht die ik ooit heb gezien. Dat dametje heeft het maar druk, dacht ik.


    Ze kwam de hobbywinkel uit en sloeg een zijstraat in waar ze de voordeur van een schoonheidssalon inging. Steels door de ruit blikkend, zag ik haar even later met een groene cape om zitten, terwijl ze uitvoerig een kapsel besprak met de kapper. Ik keek op mijn horloge. Het was bijna halfeen. Ik stoof terug naar het reisagentschap en wachtte totdat ik het meisje dat Justine geholpen had het gebouw zag verlaten om te gaan lunchen. Zodra ze uit het zicht was, ging ik naar binnen en wierp een blik op het naamplaatje dat op haar bureau stond.


    Het blonde meisje aan de overkant van het gangpad ving mijn blik op en glimlachte.


    'Waar is Kathleen?' vroeg ik.


    'Zeis gaan lunchen. Ze is net weg. Kan ik u ergens meehelpen?'


    'Jeetje, ik hoop het maar. Ik heb daarnet een paar tickets opgehaald en nu kan ik het vluchtschema dat ze in de envelop had gestopt niet meer vinden. Kunt u daar misschien even snel een kopietje van uitdraaien ? Ik heb haast en ik kan echt niet wachten tot ze terug is.'


    'Natuurlijk, geen probleem. Welke naam?'


    'Justine Crispin,' zei ik. In de eerste telefooncel die ik zag draaide ik nog eens het nummer van Sis Dunaways motelkamer. 'Moet je horen,' zei ik. 'Om vier uur neemt Justine het vliegtuig naar Los Angeles. Vandaar vliegt ze naar Mexico City.'


    'Dat ellendige mormel.'


    'Het wordt nog erger. Het is enkele reis.'


    'Ik wist het wel! Ik wist gewoon dat ze niet te vertrouwen was. Waar is ze nu?'


    'Ze laat haar haar doen. Ze is eerst naar de bank gegaan en heeft een grote cheque geïnd '


    'Dat was vast en zeker de verzekering.'


    'Dat denk ik ook.'


    'Heeft ze al dat geld nu bij zich?'


    'Dat niet. Ze is eerst naar haar caravan gegaan en toen heeft ze haar ticket opgehaald. Ik denk dat ze nog langs de begraafplaats wil om een krans op het graf van Marge te leggen...'


    'Ik kan het niet uitstaan. Ik kan het gewoon niet uitstaan. Met al dat geld gaan lopen en de dood van Marge belachelijk maken ook.'


    'Hé, Sis, rustig nou. Als Justine als begunstigde staat genoemd kun je er gewoon niets aan doen.'


    'Dat denk je maar. Dit zet ik haar betaald, dat zweer ik je!' Sis smeet de hoorn op de haak.


    Ik voelde mijn hart bonzen. O jee. Ik probeerde me te herinneren of ik de naam van de schoonheidssalon had genoemd. Ik had al visioenen van Sis die plotseling met een machinegeweer voor Justines neus stond. Slecht op mijn gemak bleef ik wat voor de deur van de salon rondhangen en hield het verkeer uit beide richtingen in de gaten. Er was geen spoor van Sis te bekennen. Misschien wilde ze wachten totdat Justine op de begraafplaats was voordat ze haar neermaaide.


    Om kwart over twee kwam Justine de schoonheidssalon uit en passeerde me op straat. Ze was bijna onherkenbaar. Haar haar was geknipt en gepermanent en viel in zachte krullen om haar fris opgemaakte gezicht. Het was de schoonheidsspecialiste gelukt haar ogen te doen uitkomen en haar blos was subtiel aangezet met een vleugje rouge op de wangen. Ze zag er geweldig uit. Ze had een opgeruimde bui en haar weerspiegeling in de winkelruiten waar ze langsliep trok haar aandacht meer dan ik, die me een eindje achter haar schuilhield.


    Ze ging terug naar het parkeerterrein, haalde haar Pinto op en voegde zich bij de verkeersstroom op State Street. Een paar auto's achter haar schoof ik er ook tussen, nog steeds onophoudelijk speurend naar een spoor van Sis. Ik had er geen idee van wat ze zou proberen te doen, maar, razend als ze was, zou ze vast en zeker met een plannetje bezig zijn.


    Een kwartier later draaiden we het caravanterrein op, Justine voorop en ik sukkelde erachteraan. Het geld waarvoor Sis toestemming had gegeven had ik al verbruikt, maar nu had ik zelf belang bi j de uitkomst. Ik wist niet beter of het zou erop uitdraaien dat ik Justine tegen een moordaanslag moest gaan beschermen. Ze bleef net lang genoeg in de caravan om haar tassen in de auto te laden en reed toen naar de Santa Teresa Begraafplaats die in de buurt van het vliegveld lag.


    De begraafplaats was verlaten, een zonnig veld met grafstenen tussen bloeiende struiken. Op de T-splitsing zag ik Justine de weg naar rechts nemen; ik nam die naar links en bleef haar auto, die ik aan de andere kant van een breed grasveld kon zien, in de gaten houden. Ze parkeerde de auto, stapte uit en droeg de krans naar een rechthoekige holte in de grond waar een bordje de plaats voorlopig markeerde, in afwachting van de definitieve gedenksteen. Ze zette de krans tegen het bordje aan en bleef met neergeslagen blik staan. Naar mijn gevoel stond ze daar zo open en bloot dat ik onwillekeurig wenste dat ze in haar verdriet een beetje zou bukken. Sis zat waarschijnlijk met een mes tussen haar tanden ergens neergedoken, klaar om te voorschijn te springen en Justine een neksteek te geven.


    Na deze eerbetuiging stapte Justine in haar auto en reed naar het vliegveld waar ze zich meldde voor haar vlucht. Ik begreep er langzamerhand niets meer van. In minder dan een uur tijd zou haar vliegtuig vertrekken en er was nog steeds geen spoor van Sis. Als er nog een confrontatie zou komen, zou dat wel snel moeten gebeuren. Ik slenterde de souvenirwinkel in en schoof tussen het boekenrek en de muur in, om door het raam, dat door geëtaleerde Santa Teresa T-shirts bijna verduisterd werd, Justine in de gaten te houden. Ze zat rustig op een bank een pocketboek te lezen.


    Wat was hier aan de hand?


    Sis Dunaway had vastbesloten geleken om Marges dood te wreken, maar waar bleef ze? Was ze naar de politie gegaan? Ik hield één oog op de klok en het andere op Justine. Als Sis nog wat van plan was, moest ze wel opschieten. Uiteindelijk, toen het nog maar een paar minuten zou duren voor de vlucht zou worden omgeroepen, ging ik de kiosk uit, liep de vertrekhal door en ging naast Justine zitten. 'Hoi,' zei ik, 'leuk kapsel. Staat je goed.'


    Ze keek even op en keek toen opnieuw, met een vertraagde reactie, als uit de film.


    'Wat doe jij hier?'


    'Op jou letten.'


    'Waarom?'


    'Ik vond dat iemand je moest uitzwaaien. Ik vermoed dat je tante Sis onderweg is, dus ik heb besloten je gezelschap te houden tot ze er is.'


    'Tante Sis,' zei ze ongelovig.


    'Ik moet je wel waarschuwen dat ze er niet van overtuigd is dat jouw moeder een hartaanval heeft gehad.'


    'Waar heb je het over? Tante Sis is dood.'


    Ik lachte cynisch 'Ja, 'tuurlijk. Sinds wanneer?'


    'Sinds vijf jaar.'


    'Flauwekul.'


    'Dat is geen flauwekul. Ze had een ader die knapte en ze viel dood neer.'


    'Hou toch op,' zei ik spottend.


    'Het is echt waar,' zei ze heftig. Intussen had ze zich van de schrik hersteld en ze ging in de aanval.


    'Waar is mijn geld? Je hebt gezegd dat je een cheque zou uitschrijven voor zeshonderd dollar.'


    'Morsdood?' vroeg ik.


    De luidspreker ging aan. 'Attentie alstublieft. United Flight 3440 naar Los Angeles staat gereed voor vertrek bij Pier Vijf. Houd alstublieft uw instapkaart klaar en bereid u voor op de veiligheidscontrole.'


    Justine begon haar bezittingen bijeen te pakken. Ik had me afgevraagd hoe ze al dat contante geld langs de veiligheidscontrole zou krijgen, maar een blik op haar bultige middel maakte duidelijk dat ze een geldriem had omgedaan. Ze pakte haar handbagage, haar schoudertas, haar jas en haar pocketboek en kloste, op naaldhakken, naar de rij wachtende passagiers.


    Verbijsterd volgde ik haar, en overdacht de hele serie gebeurtenissen van die dag. Het was allemaal vandaag gebeurd. In een paar uur tijd. Ik had heus geen last van hersentrauma of geheugenverlies. En ik had geen spook gezien. Sis was naar mijn kantoor gekomen en had het hele verhaal over Marge en Justine uit de doeken gedaan. Ze had over hun verhouding verteld, over Justines verleden als oplichtster, de manier waarop de twee vrouwen probeerden elkaar te slim af te zijn, de verzekering, de dood van Marge. Hoe kon een moord onopgemerkt zijn gebleven voor Dr Yee? Tenzij de vrouw niet was vermoord, dacht ik ineens.


     O.


    Toen ik het eenmaal in dat licht zag, lag het allemaal voor de hand.


    Justine ging in de rij staan tussen een jonge man met een plunjezak en een vrouw die met een zeurende baby zeulde. Vooraan de rij was wat oponthoud terwijl de ticketcontroleur zich installeerde. Er kwam beweging in de rij en Justine deed een stap naar voren met mij vlak naast zich.


    'Ik heb gehoord dat er nogal wat rivaliteit tussen je moeder en jou was.'


    'Wat gaat jou dat aan.' Ze hield haar blik van me afgewend, keek strak vooruit, alsof ze de rij met haar wil tot bewegen wou dwingen zodat ze bij mij vandaan kon.


    'Ik heb gehoord dat jullie altijd probeerden elkaar vliegen af te vangen.'


    'Wat probeer je te zeggen?' zei ze geërgerd.


    Ik haalde mijn schouders op. ik denk dat jij dat artikel hebt gelezen over die ongeïdentificeerde dode vrouw in het opvangtehuis. Je bent naar het lijkenhuis gegaan en hebt gezegd dat dat het lichaam van je moeder was. Jullie hebben afgesproken het geld van de verzekering te delen, maar je moeder was bang dat je haar zou bedriegen, wat ook precies is wat nu gebeurt.'


    'Ik weet niet waar je het over hebt.'


    De rij schoof weer naar voren en ik bleef vlak naast haar.


    'Ze heeft mij ingehuurd om een oogje op jou te houden en toen ik me realiseerde dat jij de stad uitging heb ik haar gebeld en verteld wat er gaande was. Ze ging uit haar dak en ik dacht dat ze meteen zou komen aanstormen, maar tot nu toe is er geen spoor van haar te bekennen...'


    Justine toonde haar ticket aan de controleur en hij maakte een gebaar dat ze door kon lopen. De metaaldetector ging niet af toen ze erdoor liep.


    Ik glimlachte naar de controleur. 'Even afscheid nemen van een vriendin,' zei ik en liep vlak na haar onder de houten boog door. Ze begon sneller te lopen, om maar zo snel mogelijk bij het vliegtuig te zijn.


    Ik praatte nog steeds door, bijna op een drafje lopend om haar bij te houden. 'Ik kon maar niet begrijpen waarom ze je niet probeerde tegen te houden en toen besefte ik wat ze gedaan moest hebben -'


    'Laat me met rust. Ik wil niet met jou praten.'


    'Ze heeft het geld genomen, Justine. In die riem zitten waarschijnlijk alleen maar oude kranten. Ze had tijd genoeg om het te verwisselen toen jij je haar liet doen.'


    'Ha, ha,' zei ze sarcastisch. 'Vertel me er nog eens een.'


    Ik bleef plotseling stilstaan. 'Nou goed dan. Meer zeg ik niet. Ik wilde alleen niet dat je in Mexico City tot de ontdekking moest komen dat je geen rooie cent hebt.'


    'Stop maar in je reet,' siste ze. Ze toonde haar instapkaart aan de vrouw bij de pier en liep door. Ik kon horen hoe het tikkende geluid van haar naaldhakken langzaam wegstierf.


    Ik draaide me om en liep terug door de vertrekhal naar het ommuurde terras, waar ik de vliegtuigen vanachter hardglazen windschermen kon zien. Met strakke schouders liep Justine over het asfalt naar het wachtende vliegtuig. Ik had niet gedacht dat ze geluisterd had naar wat ik zei, maar toen zag ik haar hand naar haar middel gaan. Ze deed nog een paar stappen en stopte toen, en gooide haar bezittingen op een stapel op de grond. Ze trok haar T-shirt op en controleerde de geldriem. Op die afstand zag ik haar mond opengaan, maar het duurde een seconde voor de kreten van razernij me bereikten.


    Ach ja, dacht ik. Soms is moederliefde als een gif dat geen sporen achterlaat. Je dartelt door het leven, denkt dat je het gemaakt hebt, en voor je het goed en wel weet, is er niets meer van je over.

  


  
    


    TERI WHITE 


    Bandieten blues


    HET WAS EEN SIMPEL KARWEITJE.


    Tenminste, dat was de manier waarop meneer Armani het bracht. Een simpel karweitje, niets aan, echt een klotewerkje, om helemaal de waarheid te zeggen. Klotewerk.


    Maar, zei meneer Armani met een brede glimlach, hoeveel mensen zouden er nu werk willen geven aan een man die net uit de bak kwam? Hoe groot was de vraag op de markt voor ex-bajesklanten?


    Tja, daar had Roger niet van terug.


    En omdat hij werk nodig had, ongeacht wat voor werk, zelfs een kloteklusje, bracht Roger daar niet tegenin dat hij in de eerste plaats een ex-bajesklant was, omdat hij zijn mond had gehouden na de arrestatie. Hij had nooit een woord gezegd over zijn, dat wil zeggen meneer Armani's, deel in die hele verknalde overval op dat pakhuis.


    Zo'n loyaliteit moest een man toch iets opleveren, niet?


    In deze wereld leverde het hem blijkbaar het soort werk op dat niemand wilde doen.


    Nou, goed dan. Roger ging er prat op dat hij een man was die met alle winden mee waaide; anders zou hij die twee eindeloos lange jaren in het staatsverbeteringsgesticht niet overleefd hebben.


    Nadat hij er een seconde of tien over had nagedacht, zei hij tegen meneer Armani dat hij het werk aannam, wat het ook was.


    Meneer Armani leek tevreden. En waarom ook niet? Hij had niet net 730 dagen en nachten achter tralies gezeten.


    Het werk bleek nog minder te zijn dan meneer Armani had gezegd. Het bestond voornamelijk uit rondhangen in een pakhuis, eindeloos poker spelen met de andere knechtjes, en een stuk of zes vrachtwagens in de gaten houden die gevuld waren met gestolen waar. Er leken niet veel groeimogelijkheden in te zitten, vooral omdat volgens Roger zijn belangrijkste kwalificatie voor het werk eruit bestond dat meneer Armani hem (en terecht, dus) vertrouwde. Erop vertrouwde dat hij een oogje hield op de andere griezels in het pakhuis, die stuk voor stuk hun moeder zouden belazeren als hun dat zo uitkwam.


    Dit was dus de beloning voor loyaliteit.


    Maar dat hij liever een veroordeelde dan een verrader was, betekende nog niet dat Roger een sukkel was. Het duurde niet lang of hij had wat verborgen mogelijkheden gezien, waar de juiste man gebruik van zou kunnen maken. Dit karweitje van niets, dit kloteklusje als dank voor bewezen diensten, zou zijn grote klapper kunnen zijn. Zijn kans. Vooropgesteld natuurlijk dat hij het lef had om toe te slaan.


    Vooropgesteld dat hij het lef had om meneer Armani te naaien.


    In Californië regent het nooit.


    Evan had er geen idee van hoe dat gerucht ooit de wereld in was gekomen. Dit was al de derde achtereenvolgende dag met regen en hij was het behoorlijk zat. Hij zuchtte en zette de kraag van zijn oude windjack op als voorbereiding om de sprint van de auto naar de voordeur van Pelican Cove te nemen.


    Vanavond haalde hij het tenminste zonder in een plas te stappen.


    Het gebruikelijke groepje zat aan de bar. 'Gebruikelijk,' voor de Pelican betekende dat dat de meeste klanten volle strafbladen hadden voor alles van diefstal tot moord. Degenen die nog geen strafblad hadden, waren hard bezig er een te krijgen. Maar vooruit, zelfs de slechte jongens hadden een plek nodig waar ze wat gezelschap konden vinden. De Pelican had dan misschien wat meer groen kunnen gebruiken, en misschien werden er geen modieuze witte wijnen geserveerd, maar in menig opzicht voldeed het aan precies dezelfde behoeften als de yuppiebars.


    Afwezig beantwoordde Evan een paar begroetingen die zijn kant op kwamen. Hij kwam hier al zo verdomd lang dat hij intussen deel van het meubilair was geworden.


    En daar ging het toch allemaal om?


    Hij ging in zijn gebruikelijke hoekje zitten en bestelde zijn gebruikelijke Guinness van de tap. De blonde serveerster, die er best aardig uitzag, haastte zich de bestelling te brengen; haar enthousiasme om hem te bedienen leek te bevestigen wat hij nu al een tijdlang had vermoed. Ze zag hem duidelijk wel zitten. Het vervelende was, dat Evan niet kon beslissen of hij er werk van zou maken of niet. Het was wel weer een gedoe. Alles leek een gedoe de laatste tijd. Behalve dan gewoon hier in de oude Pelican rondhangen en deel van het groepje zijn.


    Hij ging achterover zitten om het donkere bier te drinken, naar de muur te staren en te luisteren naar de voetbalwedstrijd op de tv boven de bar.


    Het kostte een paar tellen voor hij zich realiseerde dat er iemand bij zijn tafel stond. Het was, godzijdank, niet de geile serveerster. De man kwam hem vaag bekend voor, dus was het ongetwijfeld een vaste klant in het café. Dat was bepaald niet de beste referentie die je kon hebben. 'Deze tafel is bezet,' zei Evan.


    'Jij heet Gibson, toch?'


    'Gibson' genoemd te worden was zo gewoon dat hij zich een kort moment afvroeg wat zijn echte naam in hemelsnaam was en of hij er nog op zou reageren. Hij was al een heel lange tijd Evan Gibson; zo lang al, dat hij heimelijk gesteld was geraakt op die harteloze ploert. 'Ik ben Gibson,' zei hij uiteindelijk. 'Hoezo?'


    'Mijn naam is Roger. Ik dacht dat we misschien moesten praten.'


    Evan nipte voorzichtig van de donkere, schuimende Guinness en bekeek de indringer wat beter. In de dertig, roodbruin haar, draagt spijkerbroek en een vochtig spijkerjack. 'O ja? En waar denk je dan dat wij precies over moesten praten, Roger?'


    'Mag ik gaan zitten?'


    'Van mij wel.' Als deze vent niet net uit de bak kwam, at Evan de versleten honkbalpet op die hij op de korte, rossige krullen droeg. Ex-bajesklanten kon je zo herkennen en Roger had goddomme net zo goed een bord kunnen dragen.


    'Het zit zo,' zei Roger gretig. 'Ze zeggen dat jij steeds op zoek bent naar zaakjes.' Hij sprak dan tenminste nog zachtjes, kondigde het niet voor de hele zaak aan.


    'O ja, zeggen ze dat?' zei Evan vriendelijk.


    Roger knikte, ik was aan het rondvragen, op zoek naar een naam en Mike Torres zei dat jij een paar zaakjes met hem samen hebt gedaan.'


    Er viel een stilte. Evan zette zijn glas voorzichtig neer. 'Torres had altijd al een grote bek,' zei hij. 'Daarom werk ik niet meer met hem samen.'


    Roger grijnsde, waardoor hij op een ex-bajesklant van twaalf leek. 'Hee, gozer, dat weet ik. Waarom denk je verdomme dat ik er geen trek in had om deze deal aan hem te verkopen?'


    Evan knikte maar zei niets.


    'Nou, wat zeg je ervan, Gibson? Interesse?'


    Hij snoof. 'Waar heb je het verdomme over? Het enige interessante waar je tot zover mee gekomen bent, zijn je mooie blauwe ogen. Sorry, maar liefde op het eerste gezicht betekent niet dat ik interesse heb om met jou een zaakje te doen.'


    'Maar kunnen we er dan op z'n minst over praten?' zei Roger dringend. 'Echt waar, je krijgt er geen spijt van. Dit is die grote klapper waar we allemaal op zitten te wachten.'


    'Misschien zit ik niet op een grote klapper te wachten,' zei Evan.


    'Waarom zit je dan in de Pelican ?' Roger glimlachte weer. 'Elke klootzak hierbinnen zit te wachten. Ik wil je de droom zomaar in je schoot gooien.'


    Evan keek even op zijn horloge, ik kan nu niet praten,' zei hij. 'Misschien als je morgen in de buurt bent.' Dat was een testje van hem. Negen van de tien keer kwam de praatjesmaker met het grote idee de volgende avond niet eens opdagen.


    Roger knikte alleen maar en keek teleurgesteld toen Evan uit het hoekje schoof en wegliep.


    Het regende nog steeds toen hij naar de auto terugliep.


    Evan zat al zo'n verdomd lange tijd zo diep in zijn rol, dat hij moeite had zich te herinneren of hij bij de goeien of bij de slechten hoorde. Niet dat het veel uitmaakte, natuurlijk. In het begin was het een soort schok geweest te beseffen hoe makkelijk het was naar de andere kant af te glijden. Hij had er blijkbaar een speciale handigheid in. In de loop der tijd had het Ministerie steeds minder vaak aandacht geschonken aan de kleine dingetjes die hij moest doen - zoals bijvoorbeeld die zaakjes met Torres - omdat hij voortdurend dichter bij de grote vis kwam waar ze in werkelijkheid achteraan zaten.


    Het was al bijna drie maanden geleden dat Evan voor het laatst gevraagd had om uit het veldwerk gehaald te worden. Ze hadden gezegd dat hij daar nog even moest blijven. Dat zeiden ze altijd, en hij besefte plotseling dat ze dat zouden blijven zeggen, dus nam hij niet meer de moeite het te vragen. Volgens hem zouden ze hem hier laten blijven totdat zijn dekmantel onherstelbaar verwoest zou zijn, of totdat hij dood was, wat er ook het eerst kwam.


    Het maakte hun waarschijnlijk niet uit wat er het eerst gebeurde, en het grootste deel van de tijd kon het hem ook geen moer schelen.


    Het was behoorlijk angstaanjagend om te ontdekken dat hij tegenwoordig alleen maar lol kon hebben omdat hij een misdadiger was en niet omdat hij politieagent was.


    Roger sloeg het eeuwige pokerspel over. In plaats daarvan slenterde hij naar boven en leunde tegen de balustrade, stak een sigaret op en dacht na over zijn gesprek met Evan Gibson. Gibson had op hem de indruk gemaakt van een man die precies wist wat hij deed, een man die de hersens had om voorzichtig te zijn. Dat betekende natuurlijk wel dat het niet makkelijk zou zijn om hem over te halen, hoe goed het allemaal ook klonk. En dit was verdomd goed.


    Roger wendde zijn ogen van de kaartspelers beneden hem af en keek naar het kleine kantoortje dat op deze verdieping lag. In het kantoor stond de brandkast. In de brandkast lag de vervulling van al zijn dromen. Ook de vervulling van Evan Gibsons dromen, wist hij, maar het enige probleem zou zijn Gibson daarvan te overtuigen.


    Zodra hij uit het pakhuis weg kon, ging Roger naar de Pelican. Deze keer had hij zich zorgvuldig gekleed. Keurige grijze broek, een gloednieuw wit hemd, en een zijden das. Veel te sjiek voor de Pelican, maar je kon eraan zien dat hij stijl had.


    Hij liep de bar in en keek hoopvol rond. Van Evan Gibson geen spoor. Verdomme. En als die vent nou helemaal niet kwam ? Was er iemand anders die hij genoeg zag zitten om hierin te betrekken? De collectie mislukkelingen die zich om de bar verzameld had, boezemde niet veel vertrouwen in. En zelfs degenen die, in theorie, waarschijnlijk konden helpen om de klus te klaren hadden allemaal een onoverkomelijke tekortkoming: volgens hem zou hij hen geen van allen kunnen overhalen meneer Armani dwars te zitten.


    Roger haalde zijn fles Strohrum op en nam die mee naar hetzelfde hoekje waar hij de avond ervoor met Gibson had zitten praten.


    Het was hem duidelijk dat Gibson anders was. Hij had iets in zijn ogen waardoor Roger dacht dat hij niet bang zou zijn. Die ogen leken voor niets bang.


    De deur ging open en Evan Gibson kwam binnenlopen, gekleed in een versleten zwarte spijkerbroek en een verschoten windjack. Daar gaat je stijl.


    Evan leek geen bijzondere haast te hebben. Hij stond stil bij de bar en bleef een tijdje praten met de groep die eromheen zat. Het leek een eeuwigheid te duren voor hij zijn pul Guinness pakte en terug slenterde, zo verdomd nonchalant, naar waar Roger zat te wachten. Hij ging zitten alsof zij elkaar zo al jaren elke avond ontmoetten.


    'Hoi,' zei Roger.


    Evan keek naar hem op met die koele grijze ogen en knikte.


    'Blij dat je gekomen bent.'


    'Ik ben hier bijna elke avond,' antwoordde Evan. ik heb trouwens wat navraag gedaan. Jij werkt voor Armani, toch?'


    'Zolang als het duurt.'


    Evan trok een wenkbrauw op.


    Roger nam een slok bier. Het leek nu niet het moment om terughoudend te zijn. 'Waar het om gaat is, dat ik een probleem heb met Armani. Ik heb twee jaar voor die zak gezeten. En wat krijg ik terug - stront. Noem je dat eerlijk?'


    Evan haalde zijn schouders op. 'Als je in het leven eerlijkheid zoekt, ben je een stommeling.' Er zat een vage schuimsnor van


    Guinness op zijn bovenlip en hij likte die eraf. 'Armani is een hele naam in deze buurt. Er zijn niet veel mensen die hem willen dwarszitten.'


    Roger leunde naar voren. 'Laat Armani de klote krijgen,' zei hij. 'Ik ben niet bang voor hem.' Hij glimlachte vaag, bitter. 'Al mijn angst is waarschijnlijk in de laatste paar jaar opgeraakt.' Hij bekeek Evan bedachtzaam. 'En ik denk dat jij net zomin bang voor hem bent.'


    Evan zei niets.


    'Ik weet hoe we hem met twee miljoen dollar kunnen smeren. Twee miljoen van het geld van die zak. Omdat hij me vertrouwt. Interesseert je dat?'


    'Wie weet. Wie weet ben ik geïnteresseerd.'


    Roger probeerde niet als een of ander uitslovertje te klinken. 'Ik heb het gevoel, Evan,' zei hij, 'ik heb het gevoel dat jij en ik dit voor elkaar zouden kunnen krijgen.'


    Evan glimlachte bijna.


    'Nou, wat zeg je ervan, Evan?'


    'Ik zal erover nadenken.'


    'Hoelang?' drong Roger aan.


    'Zo lang als ik nodig heb om te beslissen.' Evan stond op en keek op hem neer. 'Waar kan ik je bereiken?'


    Roger besloot dat hij niet al te makkelijk wilde lijken. 'Je kunt me hier bereiken,' zei hij vlak. 'Maar wacht niet te lang. Een kans als deze komt verdomme niet iedere dag voorbij.'


    Deze keer glimlachte Evan wel. Toen liep hij de bar uit.


    De ontmoeting vond plaats in een aftands, klein visrestaurant op het strand. Evan kwam het eerst aan en parkeerde bij de achterdeur. Hij nam een tafel in de hoek en bestelde verse oesters. Hij zat al een tijd te eten toen Thomas Lenford kwam opdagen.


    De lange zwarte man kleedde zich altijd alsof hij verwachtte dat Ebony zou langskomen en een foto van hem zou maken voor de omslag. Hij zag Evan, liep naar hem toe en ging zitten. Voor hij iets anders dan hallo had gezegd, bestudeerde hij de vettige menukaart; duidelijk zijn hart vasthoudend, bestelde hij uiteindelijk een stoofpot. Toen leunde hij achterover, kruiste zijn armen over zijn enorme borst en staarde Evan bijna welwillend aan. 'Je ziet er goed uit, eh... Gibson.'


    Misschien deed hij wel precies wat hij moest doen door aan de dekmantel vast te houden. Misschien wel ja, maar Evan had het gevoel dat de klootzak gewoon niet meer wist wat zijn echte naam was. Geweldig.


    'Dank u, meneer. U ook. Schitterende das.'


    Lenford was even van zijn stuk gebracht. 'Is er een probleem? Waarom wilde je dit rendez-vous?'


    Evan at de laatste oester op en sopte het boterachtige sap met een stukje stokbrood op. 'Misschien wil ik gewoon wel wat gezelschap,' zei hij. 'Het kan hierbuiten akelig eenzaam worden, inspecteur.'


    Lenford glimlachte en veegde de rand van zijn glas af voor hij van de ijsthee nipte. 'Je staat hoog aangeschreven op het bureau,' zei hij.


    'Weten ze daar dan hoe ik heet?'


    Lenford reageerde daar niet op.


    Evan had er ineens geen zin meer in altijd in hetzelfde kringetje rond te draaien, ik heb misschien een link naar Armani,' zei hij.


    Lenford had net de eerste lepel van zijn stoofschotel genomen. Hij slikte voorzichtig en legde de lepel neer. 'Armani?' zei hij zacht.


    Evan knikte. 'Dit is de eerste keer dat ik zelfs maar aan die hoek heb kunnen ruiken.' De serveerster had blijkbaar genoeg van het tijdschrift over rockmuziek dat ze had zitten lezen, want ze kwam zowaar naar hen toegelopen. Hij besloot volkomen roekeloos te zijn en bestelde een stuk citroenschuimtaart. Toen ze weer weg was, zei Evan, 'Het gerucht gaat dat Armani ernstig in de problemen zit. Met de organisatie, bedoel ik. Is dat zo?'


    Lenford tuitte bedachtzaam de lippen. 'Ik denk dat Armani op dit moment misschien niet binnen onze jurisdictie valt.'


    De klank ervan stond Evan niet aan. 'En wat betekent dat precies? Meneer?' Hij stak de tanden van de vork bruut in de zojuist gearriveerde taart.


    'De FBI zit hem al ruim een jaar met man en macht op zijn huid. Ze denken dat er barsten beginnen te komen. Barsten die ze zelf willen gaan benutten.'


    'Aha.' Evan wilde nu heel voorzichtig zijn met zijn woorden; voorzichtig zijn met zijn woorden was uiteraard een tweede natuur. 'Heeft dat iets te maken met het feit dat Armani de laatste tijd via zijn organisatie met een hele hoop contant geld schuift?'


    Lenford haalde zijn schouders op. 'Hij is wanhopig. De FBI denkt dat het met hem gedaan is als hij dit verpest. Ze willen hem helemaal klem zetten. Dan zal hij graag in hun tedere klauwen vallen.'


    'Juist.'


    Lenford had zijn stoofpot op. 'Begrijp je wat ik bedoel, Gibson?'


    'Waarom spelt u het niet voor me uit, meneer. Dan weten we tenminste zeker dat er geen misverstand is.'


    Lenford depte zijn lippen met de papieren servet. 'Misschien is het het beste als je voor het moment je tip over Armani laat lopen.'


    Evan fronste zijn wenkbrauwen. 'Meestal beslis ik zelf welke tips ik verder uitzoek. Zo werk ik altijd. Ik bedoel, het is mijn leven dat op het spel staat, toch?'


    "Tuurlijk, 'tuurlijk. Dat begrijp ik wel. Maar in dit bijzondere geval... nou, een verkeerde actie en dan is niet alleen de hele zaak voor deFBIverpest, maar is de kans groot dat we met een algehele bende-oorlog blijven zitten.'


    Evan gaf geen moer om de FBI of hun zaak, en hij vond ook dat een bende-oorlog de zorg van het Ministerie was, niet van hem. Wat gaf hij erom als die klootzakken elkaar afmaakten?


    Lenford wilde dat uiteraard niet horen, en dus zei Evan het niet. Toch kon hij het niet opbrengen helemaal door de knieën te gaan. 'Ondanks dat alles, meneer,' zei hij met het grootst mogelijke respect, 'neem ik aan dat mijn oordeel in het veld nog steeds vóórgaat?'


    Het duurde even voordat de zwarte man antwoord gaf. 'Natuurlijk,' zei hij. 'Vanzelfsprekend. We vertrouwen je, Gibson.' Hij keek op het gouden polshorloge, ik moet weg,' zei hij terwijl hij een briefje van vijf op de tafel gooide. 'We horen nog van je, natuurlijk?'


    Evan was de taart aan het eten. 'Ja hoor,' zei hij afwezig. 'U hoort van me.'


    Alleen gebleven, likte hij de plakkerige citroentaart van de vork en dacht na over het leven.


    Hij belde naar de Pelican en liet een boodschap voor Roger achter, waar en wanneer hij hem op het strand kon ontmoeten. Het werd tijd dat ze zich uit de drukte terugtrokken. Bovendien zou het de eerste proef van Rogers denkvermogen zijn of hij op de juiste tijd en plaats kwam opdagen.


    Terwijl Evan op een groot rotsblok zat te roken en in het water tuurde, probeerde hij te begrijpen wat er aan de hand was. Hij voelde zich rusteloos, net als hij zich vroeger voelde toen het nog leuk was agent te zijn. Dat gevoel beangstigde hem een beetje, omdat hij in die dagen heel wat wilde, krankzinnige, buitengewoon gevaarlijke dingen had gedaan.


    Ging hij nu ook iets gevaarlijks doen?


    Precies op tijd, zag hij in de verte iemand over het zand naar hem toe sjokken. Het was Roger. Hij kwam bij het rotsblok aan en steunde ertegen om het zand van zijn schoenen te schudden.


    'Je hebt het gered,' zei Evan.


    'Ik heb het gered.' Roger gaf hem een scherpe blik. 'Hoezo? Dacht je van niet?'


    Evan haalde zijn schouders op.


    Roger hees zichzelf op het rotsblok en zei niets meer tot hij een sigaret had opgestoken. Hij blies de rook langzaam uit en keek een moment naar de beweging van de golven. 'En? Wil je het nou doen, Evan, of niet?'


    'Ik denk van wel, ja. Ik wil het doen.'


    Roger knikte. 'Mooi. Wij pakken twee miljoen dollar en naaien Armani tegelijkertijd.' Hij klonk tevreden met beide resultaten.


    Evan bespaarde zich de moeite hem te vertellen dat ze het meteen aan de verdomde FBI konden geven. 'Mag ik je wat vragen?' zei hij.


    'Natuurlijk, nu zijn we partners, toch? Geen geheimen.'


    'Waar haalt een klein opdondertje als jij het lef vandaan om iemand als Armani te dwarsbomen?'


    'Ik weet het niet,' antwoordde Roger vlak. 'Misschien ben ik gewoon dapper geworden toen ik die tijd vastzat. Toen ik eenmaal niet meer bang was.'


    'Hoe erg was het?' Dat was een vraag die hij altijd al aan iemand had willen stellen.


    'Heb jij nog nooit gezeten?'


    Evan schudde zijn hoofd. Het was, natuurlijk, een eerlijk antwoord, maar misschien niet het meest ware. Er waren allerlei soorten gevangenissen.


    'Probeer er niet heen te gaan,' zei Roger.


    'Ik zal er aan denken.' Evan wierp de sigarettepeuk weg over het zand. 'Misschien wordt het tijd dat je dat geweldige idee van jou eens ging uitleggen.'


    'O.K.' Roger leunde voorover, haalde diep adem en begon te praten.


    Eigenlijk was het helemaal niet zo geweldig, dat grootse plan. Het kwam erop neer dat zijn enige idee was om erheen te gaan en het geld te pakken. Hij leek bijna achteloos heen te stappen over zaken als wachten en de kneedbommen die ze nodig hadden om in de kluis te komen. Dat waren details, zei hij. Wat belangrijk was, was die twee miljoen dollar. En Armani naaien.


    Toen hij tenslotte klaar was, nam hij een nieuwe sigaret. 'Nou?' zei hij zelfvoldaan. 'Wat vind je ervan?'


    'Ik vind dat er een hoop gaten in zitten die ingevuld moeten worden,' zei Evan.


    'Maar we kunnen het wel, toch?'


    Het duurde even voor Evan iets zei. Toen glimlachte hij. 'Ja,' zei hij. 'We kunnen het.'


    Ze gingen naar een bar bij het strand om de beslissing te vieren. Dit was een heel ander soort zaak dan de Pelican. Het was het soort zaak waar een stel miljonairs naartoe zou gaan. Evan bestelde een fles heel dure cognac en zij spraken over allerlei dingen. Over alles, behalve over hoe ze met het geld van Armani weg zouden komen.


    Roger vertelde over de gevangenis. Hij vertelde zelfs over wat hem daar was overkomen, de verkrachting, en terwijl hij het verhaal vertelde, besefte hij dat Evan hetzelfde soort koude ogen had als de gevangene die het had gedaan. Dezelfde ijzige blik.


    Dat maakte hem wat nerveus, maar dat schoof hij terzijde. 'Evan,' zei hij toen ze al een heel eind waren met de cognac, 'waarom wil je dit doen?'


    Evan liet de gouden vloeistof in het kristallen cognacglas ronddraaien. Toen keek hij op. 'Omdat ik dan wat te doen heb,' zei hij. 'Het is krankzinnig en gevaarlijk.'


    Roger vond dat een beetje maf, maar hij knikte alleen maar en reikte weer naar de fles.


    Evan bracht heel wat tijd door met het bestuderen van de plattegrond van het pakhuis, die Roger voor hem had getekend. Hij haalde ook de explosieven die ze nodig zouden hebben. Het belangrijkste dat Roger te doen had, was doorgaan te doen alsof er niets aan de hand was. Hij was wat zenuwachtig, maar volgens Evan zou hij wel rustiger worden als het eenmaal ging lopen.


    Op de dag voordat de onderneming gepland was, begon Evan het gevoel te krijgen dat hij eigenlijk contact moest opnemen met Lenford. Hij ging naar een telefooncel en belde op.


    Lenford wilde hem zelfs niet te woord staan. De brigadier sprak met hem. 'Nog nieuws over Armani?' vroeg Evan.


    'De inspecteur zegt dat er niets veranderd is sinds hij met jou heeft gesproken. Hij zegt dat je weet hoe het ervoor staat.'


    'Dat is alles?'


    'Zit je daarmee?' antwoordde ze.


    In plaats van antwoord te geven, hing Evan heel voorzichtig op. Ze konden naar de hel lopen. Dit was zijn kraak en het verdomde Ministerie had er niets mee te maken. Laten ze maar doen of zeggen wat ze willen als het allemaal voorbij is.


    Evan was opgewonden.


    De achterdeur van het pakhuis zat niet op slot, precies zoals Roger het had beloofd. Evan glipte zachtjes naar binnen en liep de schaars verlichte gang in. Hij was verrassend kalm. Misdaad was echt niet zo moeilijk, als je er eenmaal aan gewend was.


    De eerste zogenaamde wacht was een lachertje. Een vette pad die bijna zat te slapen in een stoel. Evan schakelde hem uit met een zware slag achter op zijn hoofd.


    Hij kwam bij de deur en stopte, tuurde de enorme centrale ruimte van het pakhuis in. Roger en vier anderen zaten om een tafel. Het enige geluid was het zachte klappen van de kaarten tijdens hun pokerspel. Evan wachtte tot het potje voorbij was - Roger won; misschien was het geluk vanavond wel met hem - en stapte toen met getrokken pistool de kamer in. 'Dit is een overval, jongens,' zei hij vrolijk.


    Iedereen, op Roger na, keek werkelijk verrast.


    Een van hen stak zijn hand naar zijn zak uit, en Evan richtte het pistool meteen op hem. 'Nee, nee,' zei hij.


    Het was duidelijk dat Armani idioten in dienst nam. De man had moeten stoppen; iedereen zou stoppen, toch? Maar hij niet. Evan was niet van plan geweest op iemand te schieten. Dat soort dingen viel echt te ver buiten zijn taakomschrijving. Maar zelfverdediging was toegestaan, dus toen er een pistool in de hand van de idioot verscheen, haalde Evan de trekker van zijn pistool over. De stommeling viel achterover en raakte met een dreun de grond. Evan keek de tafel rond. 'Wil er nog iemand als held sterven?'


    Niemand bewoog. Behalve Roger, die nu de tafel rondging en alle anderen ontwapende.


    'Stomme lulhannes,' zei een van hen. 'Weet je wel met wie je hier loopt te kloten?'


    'Weten we,' zei Roger. 'Dus hou je bek maar.'


    Terwijl Evan toekeek, bond hij ze alle drie vast, plakte hun monden dicht en schoof ze toen in een kast. De deur van de kast sloot met een grendel. Toen dat allemaal gedaan was, stapte hij terug en keek naar Evan.


    'Het moeilijke stuk hebben we gehad,' zei Evan.


    'Zolang je ons tenminste niet opblaast,' merkte Roger op.


    'Vertrouw me maar,' zei Evan.


    Ze liepen snel door, gingen naar boven en drongen met heel weinig moeite het kantoor binnen. Roger neuriede zachtjes terwijl zij werkten. 'Heb je dit wel eens meer gedaan?' vroeg hij op een gegeven moment.


    Evan vond dat het geen goed moment was om hem te vertellen dat hij zijn kennis had opgedaan tijdens het jaar dat hij bij de explosievendienst had gezeten en dus zei hij niets.


    De knal was harder dan een van hen gedacht had dat hij zou zijn, en Roger wachtte tot het gepiep in zijn oren ophield voor hij naar de kluis liep en de deur opentrok. 'Zo ziet twee miljoen dollar er dus uit,' zei hij.


    Evan gooide hem een van de plunjezakken toe. 'We kunnen beter opschieten.'


    Terwijl ze de zakken met stapels bankbiljetten vulden, spraken ze niet meer; toen verlieten ze het pakhuis.


    Eenmaal in de auto liet Roger zijn adem met een hele lange zucht gaan. 'Het is ons gelukt,' zei hij. Er was ontzag in zijn stem. 'Het is ons godverdomme gelukt.'


    Evan knikte alleen en startte de auto.


    Het motel waar zij stopten, lag in het midden van nergens. Het leek een goede plaats om een paar dagen onder te duiken, de situatie te peilen, te beslissen wat nu te doen. Gek: daar zaten ze dan, echt rijk nu, en de tent waar ze in zaten was een krot.


    Roger stortte al het geld midden op van een van de bedden en begon te tellen. Hij bleef maar zeggen dat hij het godverdomme niet kon geloven dat het allemaal echt voorbij was, dat het hun godverdomme echt gelukt was, dat al dat godverdomde geld van hen was.


    Evan was nog niet helemaal aan feestvieren toe. Hij bleef maar naar het raam lopen om naar buiten te gluren.


    'Rustig nou maar,' zei Roger uiteindelijk. 'We zijn netjes weggekomen.'


    'Misschien.' Hij bukte zich om nog eens een blik op het parkeerterrein te werpen en liet het gordijn toen vallen alsof het gloeiend heet was. 'Shit,' zei hij. 'O, shit.'


    Roger keek op. 'Wat is er?'


    'De pret is uit, vriend.'


    Rogers gezicht trok wit weg. 'Armani?'


    'Nee. De klote FBI. Ze moeten het pakhuis in de gaten gehouden hebben.' Hij schudde zijn hoofd. 'Godver, daar had ik aan moeten denken. Jezus.'


    'De FBI? Meen je dat?'


    'O ja, dat meen ik echt, Rog.' 'Het is dus verkloot, bedoel je dat?'


    'Zeg maar.' Hij was een moment stil. 'Voor jou, in ieder geval.'


    'Wat?'


    In plaats van te antwoorden, pakte Evan zijn portemonnee. Achter een vals identiteitsbewijs en andere troep zat zijn officiële identificatie. Natuurlijk had hij die meestal niet bij zich, maar vanavond had het een goed idee geleken. 'Sorry Rog,' zei hij. 'Ik ben van de kit.'


    Roger zei niets; zijn gezicht werd uitdrukkingsloos. Toen flitsten zijn ogen naar het pistool dat op het bed lag, naast de stapel geld.


    Evan had zijn pistool getrokken. 'Niet doen,' zei hij zachtjes. 'Alsjeblieft, niet doen.'


    Roger zuchtte en was verstandig.


    Evan pakte het pistool op, liep naar de deur en deed die langzaam open. Eén hand, met de identificatie, zwaaide door de lucht, ik ben een agent,' schreeuwde hij.


    Roger had nog steeds niets gezegd.


    Hij snapte niet waarom het plotseling zo verdomde koud was. Het was boven de twintig graden geweest, maar Roger besefte dat hij niet kon ophouden te beven. Hij zat op het bed, trillend, en bekeek alles wat er om hem heen gaande was met een vreemd soort afstandelijkheid. Het was alsof hij naar een film keek.


    Misschien was hij geboren onder een waanzinnig ongelukkig gesternte of zoiets. Geen normaal mens kon zoveel pech hebben. Maakt-ie echt de grootste klapper van zijn leven, komt-ie tot de ontdekking dat zijn maat een agent is.


    Ongelooflijk.


    Hij kon niet verstaan wat er net buiten de open deur werd gezegd, maar het klonk alsof er een of andere discussie gaande was. Waarschijnlijk gekijf over wie hem nou precies terug de bak in mocht slepen. Hij begon pijn in zijn buik te krijgen.


    Evan kwam de kamer weer in, maar zei niets. Hij had een paar handboeien bij zich, die hij met een geoefend gebaar om Rogers polsen deed. Toen begon hij het geld weer in de plunjezakken te schuiven.


    Een geüniformeerde agent kwam bij hem staan en hing kaartjes aan de zakken. 'Wil je dat wij de dader en het bewijsmateriaal naar het bureau brengen?' vroeg hij.


    Een man met een grijs pak, waarschijnlijk van de FBI, kwam de kamer in en staarde naar Evan.


    Evan schudde zijn hoofd. 'Ik heb hem gepakt,' - hij keek even naar de FBI-man -'ik godverdomme, en ik handel het af.'


    'Geniet er maar van, klootzak,' zei de man van de FBI. 'Want jij bent toch de lui. Met jou is het over.'


    'Hm, hm, 'tuurlijk.'


    'En je gaat nergens heen zonder een van mijn mannen.'


    'Prima.' Hij keek Roger eindelijk recht aan. 'Sta op.'


    Roger gehoorzaamde en werd de kamer uit en het parkeerterrein over geduwd. Evan liet hem in de passagiersstoel voorin zitten. Een gemelijk kijkendeFBI-man stapte achter in. Ze reden met krijsende banden van het parkeerterrein af.


    Roger bestudeerde Evans profiel een tijdje, ik vertrouwde jou,' zei hij.


    'Juist,' zei Evan. 'Tja, ik heb je gewaarschuwd je niet te laten beduvelen door twee mooie ogen.' Toen lachte hij.


    Roger leunde met zijn hoofd tegen het raam.


    De FBI-man achterin snoof.


    Nadat zij een eind gereden hadden, draaide Evan een verlaten zijstraat in en parkeerde de auto. Roger zag hem een pistool uit zijn zak halen. Wat gebeurde er?


    Evan draaide zich om en richtte het pistool op de man van de FBI. 'Trek je kleren uit,' zei hij.


    'Wat?' zei de man niet-begrijpend.


    'Trek je kleren uit. Alles.'


    'Ben je gek?'


    'Wie weet. Als dat zo is, kun je beter doen wat ik zeg, want een gek is tot alles in staat. Zelfs jou doodschieten.'


    Na een ongelovige pauze, begon de man de knopen van zijn hemd los te maken. Bij elk nieuw stadium van het ontkledingsproces stopte hij en keek met stijgende wanhoop naar Evan.


    Evan bleef hem gewoon aanstaren.


    Uiteindelijk was de man naakt.


    'Pak je riem en bind je enkels strak bij elkaar,' commandeerde Evan.


    Een naakte man sputterde niet tegen. Hij deed het.


    Evan stapte uit de auto. Hij zocht en vond de handboeien van de FBI-man en deed hem die om. Vervolgens propte hij een zakdoek in zijn mond, sleepte hem uit de auto en rolde hem van het kleine talud langs de weg af.


    Toen stapte hij weer in de auto.


    'Wat gebeurt er?' vroeg Roger.


    In plaats van antwoord te geven, nam Evan een sleutel uit zijn zak en deed de handboeien af.


    Roger wreef nerveus over zijn polsen. 'Hee, wat gebeurt er?' zei hij weer.


    Evan startte de auto. 'Wat denk je van Mexico?'


    Roger haalde diep adem. 'Mexico is best, wat mij betreft,' zei hij.


    'Goed,' zei Evan. 'We gaan naar Mexico. Jij, ik en twee miljoen godverdomde Amerikaanse dollars. Tenzij je iets op het idee tegen hebt?'


    Roger schudde zijn hoofd. 'Ik heb er absoluut niets op tegen, Evan,' zei hij, en begon te grijnzen.


    'Goed.' Na een paar tellen keek Evan hem aan. 'Een dezer dagen,' zei hij, 'vertel ik je zelfs nog hoe ik in het echt heet.'


    'Mij best,' zei Roger vrolijk en maalde er niet om.


    Toen begonnen ze allebei te lachen.

  


  
    


    MICKEY FRIEDMAN 


    Geluksgetallen


     Zeven


     TERRY'S LEEFTIJD. HET EERSTE GETAL MOET VOOR Terry zijn.


    Om acht uur 's morgens vult Beth Carson in een koffieshop aan de Hudson Street een lottoformulier in voor de trekking van zaterdagavond. Ze heet niet echt Beth Carson, maar zo noemt ze zich. Beths nuffige, smalle gezichtje ziet er misschien moe en vaal uit, ze lijkt misschien afgeleid door een intense innerlijke dialoog, maar dat doen verscheidene anderen die onderuitgezakt achter dampende kopjes aan de bar zitten, ook.


    Ofschoon het eind september is en de ochtend fris, draagt Beth geen jas of trui. Ze heeft haar beste kleren aan, een doorschijnende crèmekleurige blouse met stroken om haar hals en polsen en een zwarte fluwelen rok, maar de blouse is verkreukeld en de zoom van de rok hangt aan een kant omlaag, alsof hij ergens aan is blijven haken. Een lelijke versleten plek ontsiert de punt van een van haar geklede zwarte schoenen.


    Deze week zit er maar zeven miljoen dollar in de pot. Hoewel het innen van het geld riskant is, denkt Beth dat ze haar identiteit wel kan bewijzen. Er zal niet veel belangstelling zijn voor zo'n kleine som en Beth zal de kranten geen toestemming geven haar foto te publiceren als ze wint. Beth moet winnen.


    'Gebruik alleen blauwe of zwarte balpen of potlood bij het invullen,' staat in de instructies. Beth vond een potlood in haar handtas, een stompje met afdrukken van Terry's tanden erin. Er zit geen gum aan. Beth moet meteen de juiste beslissingen nemen. Ze maakt de zeven op de eerste rij steeds zwarter.


    De trekking is vanavond om vijf voor elf. 'Speel mee in de Lotto. Nu groter dan ooit,' staat op de brochure, boven een foto van gelukkige mensen, bomen, paars-met-gouden bergen. De foto lijkt helemaal niet op New York City. Ook niet op de plaats waar Beth en Terry vandaan komen. Terry zou dol zijn op die paars-met-gouden bergen, maar als Beth het aan haar vraagt zegt Terry altijd dat de stad haar niets kan schelen, dat de sjofele, onwettig onderverhuurde flat haar niets kan schelen, dat lopen langs mensen die in portieken slapen, haar niets kan schelen. Zelfs de man in het park met een gat in zijn hoofd en het bloed dat eruit druppelde en een plas vormde, kon haar niets schelen.


    Beth hoorde Terry over de man in het park praten met Rasheena van beneden. Rasheena's donkere en Terry's blonde hoofd dicht bij elkaar, ik zal niet herhalen wat hij zei, maar ik zal het spellen,' zei Terry tegen Rasheena. 'Hij zei: "F-l-i-k-k-e-r op, laat me met rust."'


    Terry zei dat het haar niets kon schelen. Terry wilde bij Beth zijn. Magda haatte Terry, zei Terry, hoe lief ze zich ook bij de rechter had voorgedaan. Beth kon het niet verdragen dat Magda gemeen deed tegen Terry.


    Ze zouden nu uit New York weggaan. Ze moesten wel.


    Beth heeft Terry sinds gistermorgen niet meer gezien. Ze hoopt dat Terry het in hemelsnaam goed maakt. Ze drukt uit alle macht op haar potlood en maakt de witte ruimte rond de zeven zwart.


    Drieëntwintig


    Mijn verjaardag. Drieëntwintig juni. Mijn verjaardag.


    Beth legt het potlood neer. De serveerster achter de bar vraagt, 'Nog koffie?' maar Beth hoort niets, geeft geen antwoord. De serveerster loopt door. Ze ziet véél vreemd gedrag, dag in dag uit.


    Beths verjaardag op drieëntwintig juni was drie maanden geleden. Op die avond hadden Dan en zij voor het eerst gevrijd, twee mensen op de vlucht voor hun vroeger leven.


    Beth had Dan bij de brievenbussen gezien: lang, met een grijze baard, een hoog voorhoofd en een rand dunner wordende krullen, zag hij er geleerd en een tikje elegant uit in de onfrisse, vervuilde hal. Woonde zo'n man in een huurkazerne zonder lift? Natuurlijk school daar een verhaal achter. De fragmenten die hij er in de loop der tijd van prijsgaf, vormden een leven dat vernietigd was door drank. Ze kon zelf de verbitterde vrouw in een burgerlijk huis wel invullen, vervreemde kinderen, verloren banen, familiegebeurtenissen waar hij ontbrak of die hij verpest had, ziekenhuisopnamen. Nu was hij nuchter en alleen. Hij had in zijn leven verschrikkelijke dingen gedaan, nam ze aan, maar ze had geen recht om daarover te oordelen.


    Beth pakt haar potlood op. Ze begint de drieëntwintig zwart te maken.


    Ze hadden zo nu en dan naar elkaar geglimlacht bij de brievenbussen. Zelfs in New York kon je zover gaan. Toen was de verwarming uitgevallen, in die laatste grote storm van de afgelopen winter. Zij en Terry werden die avond zowat blauw en bij de huisbaas nam niemand de telefoon op. Rasheena was met haar ouders voor een bruiloft naar Queens. Beth kende verder niemand in het gebouw. Ze liep naar boven en klopte op zijn deur. Ze moest heel lang wachten voor hij zei: 'Wie is daar?'


    Doordat het zo lang had geduurd en door de toon van zijn stem voelde ze zich opgelaten. Ze legde een bibberende verklaring af tegen de gesloten deur. Buurvrouw van beneden. Warmte. Toen zei hij: 'Een ogenblik,' en ze moest weer een hele tijd wachten voor hij de deur opende.


    Hij droeg een Ierse visserstrui tot aan zijn hals dichtgeknoopt. Hij had blauwe ogen die een beetje uitpuilden. Toen hij zei: 'Ja, hij doet het hierboven ook niet,' begon een ketel te fluiten.


    'Ik snap het,' zei ze en dat was het dan.


    Ze draaide zich weer om naar de trap toen hij over het schrille geluid heen riep: ik ben thee aan het zetten. Wil je een kopje? Misschien kunnen we bedenken wie we kunnen opbellen.'


    'Mijn kleine meid...'


    'Laat haar maar meekomen.'


    In zijn flat was het warmer. Leek het warmer. Terry, gewikkeld in dekens, viel om van de slaap en Beth en Dan dronken thee en hadden het erover of ze het privé-nummer van de huisbaas hadden of de naam van een van zijn familieleden kenden. Er stonden bijna geen meubels in Dan's flat-een oude bank, een opklapbare tafel onder het raam, twee eetkamerstoelen die niet bij elkaar pasten. Door de deur van de slaapkamer ving Beth een glimp op van een matras op de vloer, verward beddegoed. Deze man sliep niet rustig. Hij had een paar haveloze paperbacks, een televisietoestelletje. De muren waren kaal. In een colafles op de tafel stonden twee roze chrysanten. Ze waren zo mooi. Beth kon haar blik er niet van afhouden.


    Toen begon het hele gebouw te kloppen, te hameren, te schudden en deed de verwarming het weer. Ze waren er nooit achter gekomen wat er gebeurd was. Beth voelde zich net zo ijlhoofdig als op Nieuwjaarsdag toen ze lachten en elkaar de hand schudden en zij Terry optilde voor de tocht naar beneden.


    Maar ze hadden pas op Beths verjaardag gevrijd. Ze hadden elkaar tot die dag nauwelijks meer gesproken. Beth had hem toevallig ontmoet toen ze zich na haar werk het gebouw inworstelde met uitpuilende plastic tassen vol boodschappen. Terry zou al thuis zijn en speelde bij Rasheena.


    Dan hielp haar met de tassen. Ze liepen de trap op, Beth kromde en strekte haar vingers om de bloedsomloop op gang te brengen waar het plastic erin gesneden had en op haar deur was met plakband een verrassing geplakt. Terry had een tekening gemaakt: een huis, boom, zon, blonde Terry, bruinharige Beth en Pepper, de hond die Terry achter had moeten laten bij Raymond en Magda. Met rood waskrijt had Terry met bibberende letters geschreven: 'Gefeliciteerd, mams, van Teresa.'


    Beth had haar al honderd keer verteld dat ze zich geen Teresa meer moest noemen.


    Beth begon te huilen. Dan zei: 'Huil nou niet. Je bent jarig.' En toen ze er niet mee ophield, 'Laten we uit eten gaan. Om het te vieren.'


    Zou Dan drieëntwintig nu een geluksgetal noemen?


    'Hé, maak geen gat in het formulier,' zegt de serveerster achter de bar tegen Beth. 'Het apparaat neemt het dan niet. Dan moet je opnieuw beginnen.'


    Negenentwintig


    Terry's verjaardag. Ik zal haar zeggen, 'Onze verjaardagen hebben het gedaan, Terry. Daarom hebben we gewonnen.'


    Op negenentwintig maart, zeven jaar geleden, reden Beth en Raymond naar het ziekenhuis langs donkere bruine velden met hier en daar plakken smeltende sneeuw. De hemel was melkwit. Beth klemde zich vast aan de kruk van het portier en staarde naar de weg voor zich, luisterde naar het voortsnellen van de wielen. Zweet parelde op haar bovenlip. Ze keek niet naar Raymond. Ze wist al dat deze baby geen enkel verschil zou maken.


    Maar ze had ongelijk gehad.


    Hoe was haar leven zonder Terry geweest? Beth herinnerde zich gebeurtenissen zonder doel of middelpunt. Middelbare school, trouwen met Raymond, cursus boekhouden - ze was langs deze mijlpalen gegaan op een weg die iemand anders had uitgestippeld. Zwanger worden was de volgende mijlpaal geweest en ze was erlangs gegaan hoewel ze tegen die tijd Raymond niet erg meer mocht. Raymond zat aan de keukentafel en keek naar Beth die de borden in de afwasmachine deed, alsof elke beweging die ze maakte dom en verkeerd was. Hij ging uren te vroeg weg voor zijn ploegendienst en Beth was blij dat hij vertrok. Toen werd alles anders door Terry.


    Beth was een tijdje thuisgebleven. Toen ze de baan als boekhoudster kreeg bij J & M Enterprises, vond ze het verschrikkelijk om Terry naar een peuterspeelzaal te brengen. Maar Raymond had gelijk. Ze hadden het geld nodig. Met de fabriek ging het soms goed, dan weer slecht, Raymond was niet zeker van zijn baan. 'We kunnen het ons niet permitteren jou de hele dag thuis op je gat te laten zitten.' Zo zei Raymond dat. Dus ging ze werken bijJ & M.


    Zij en Raymond gingen tenslotte uit elkaar toen Magda ten tonele verscheen. Daarna was Beths baan nog belangrijker. Raymond zou elk excuus gebruiken om Terry van haar af te pakken en Beth wist dat. Hoe kon ze ontslag nemen? Ze had hier en daar navraag gedaan, maar ze kon nergens zoveel verdienen als J &M haar betaalde. Ze zat eraan vast.


    Toen ze de onregelmatigheden voor het eerst opmerkte, dacht ze dat er een fout gemaakt was. Ze pakte de boeken en liet ze aan meneer Morrison zien. Ze legde uit hoe de fout gemaakt was. Meneer Morrison was een grote man, blozend en opgewekt. Hij sprak voortdurend aan de telefoon met klanten en leveranciers, vertelde hun grappen. Als hij lachte, kon je hem door de gesloten deur van zijn kantoor horen.


    Hij lachte niet naar Beth. Terwijl ze sprak, leunde hij achterover in zijn stoel, streek zijn das glad. Ergens brandde er iets en langs het raam kringelde gele rook. Meneer Morrison keek welwillend en knikte naar Beth. Toen ze was uitgesproken, veranderde zijn gezichtsuitdrukking niet. Tenslotte zei hij: ik begrijp het.'


    Hij draaide zijn stoel om en staarde naar de rook buiten. Hij zei: ik denk dat je je misrekend hebt, meisje.'


    Beth wilde haar hoofd schudden maar hij keek haar niet aan. 'Zo doen we dat hier,' zei hij. 'Kijk nog maar eens. Dan zal je zien wat ik bedoel.'


    Ze pakte de boeken bij elkaar en ging weg. Een week later kreeg ze een flinke salarisverhoging. Ze zat echt vast.


    Veertig


    West Fortieth Street. Chinese-Kunst Import en meneer Chang.


    Meneer Chang lijkt helemaal niet op meneer Morrison. Meneer Chang lacht nooit. Hij noemt Beth nooit 'meisje'. Meneer Chang heeft grote oren en draagt glanzende pakken zo stijf als karton. Meneer Chang gaf Beth een baan, stelde geen vragen, redde haar leven zou je bijna kunnen zeggen. Beth zal maandag niet op haar werk verschijnen. Ze vraagt zich af wat meneer Chang daarvan zal denken.


    'Nog koffie?'


    Deze keer hoort Beth de serveerster. 'Doe maar.' Haar stem is monotoon.


    Hete vloeistof kolkt in Beths kopje. De serveerster tikt met een rode vingernagel op het lottoformulier. 'Als ik win, ben ik hier weg,' zegt ze. 'Eerstvolgende vlucht naar L.A.'


    Beth luistert niet meer. Ze maakt de veertig zwart en denkt aan meneer Chang.


    Hij moest geweten hebben dat Beth geen zuivere koffie was. Ze had op zijn advertentie gesolliciteerd, was in zijn minuscule, volgepropte kantoortje verschenen niet alleen zonder referenties, maar ook zonder vast adres. Beth wist niet waarom ze juist zijn advertentie had gekozen uit al die andere. Wat wist zij van een baan zoeken in New York? Ze had Terry, die televisie zat te kijken, ingesloten in de hotelkamer achtergelaten. Terry was moe van de reis. Ze lag lusteloos op bed, met lege ogen en zware oogleden en keek naar tekenfilms. Ze had zelf mee gewild. Ze mocht Magda niet. Ze had mee willen komen zelfs toen Beth had gezegd dat ze Pepper niet mee konden nemen.


    Beth zocht haar weg naar West Fortieth Street, overdonderd door het verkeer, het lawaai, het gedrang op straat. Ze dacht dat ze in New York onvindbaar zouden zijn. Wat waren twee mensen tussen die miljoenen? Maar toen de adrenaline was uitgewerkt, voelde ze zich kwetsbaar, angstig, onbeschermd. De ramen, duizenden, staarden dreigend naar haar omlaag en zeiden: Dacht je dat je kon vluchten? Dacht je dat je je kon verstoppen?


    Ze zou het niet hebben gedaan als Raymond en Magda Terry niet hadden afgepakt. De rechter was akkoord: Terry kon niet blijven bij een moeder die misschien de gevangenis in zou draaien. Het was erg genoeg geweest haar op te moeten geven, maar Beth had het opgebracht. Toen had Terry haar verteld dat Magda haar haatte. Terry wilde bij Beth zijn.


    Nadat het onderzoek was begonnen bij J & M, werd Beth voortdurend opgebeld. Als ze opnam, was er niemand aan de lijn. Er werden uitwerpselen op de voorruit van haar auto gesmeerd. Dat verbaasde haar niet. De mensen van J & M wisten dat ze het op een akkoordje zou proberen te gooien met deFBI-agenten. Tegelijkertijd beschuldigden ze haar ervan dat zij in haar eentje de boel had bedonderd en het geld op Zwitserse bankrekeningen had gestort. Soms wilde Beth dat ze dat had gedaan. Dan zat ze hier nu niet een lottoformulier in te vullen.


    Meneer Morrison had een neef die Wally heette, een slungelachtige jonge man, met een grote wrat naast zijn neus waardoor het leek of hij drie neusgaten had. Wally de Wrat, had ze hem al bij zichzelf genoemd zelfs vóór de hele zaak uitkwam, toen hij hele middagen rondhing in de hal van J & M, kauwgom kauwend en wachtend tot zijn oom uitgetelefoneerd was. Tijdens het onderzoek zag Beth Wally in de buurt van haar flat rondhangen. Als ze naar de supermarkt ging, was Wally er soms ook, stond voor de deur de speciale aanbiedingen te bestuderen in de etalage. Hij zei nooit iets. Hij zorgde er alleen maar voor dat zij hem zag.


    Ze zat klem tussen Wally de Wrat en de FBI-agenten en die situatie maakte haar erg nerveus. Ze kon 's nachts niet slapen. Volgens haar zou ze hoe dan ook verliezen. Ze had wel dapper de afloop kunnen afwachten, als ze niet bang was geweest dat ze Terry iets zouden aandoen. Op een dag kon ze er niet meer tegen en was ze met Terry gevlucht.


    In New York had Beth de advertenties doorgekeken en gereageerd op die van meneer Chang.


    Meneer Chang wilde iemand voor zijn boekhouding, hij wilde dat die persoon meteen begon en hij wilde niet veel betalen. Om het lage loon te compenseren wilde hij contant uitbetalen. Beth dacht dat hij haar misschien had aangenomen omdat hij wist hoe het was om alleen en behoeftig te zijn. Omdat hij nooit over zichzelf sprak, wist ze niet of dat waar was. Ze had heel erg veel geluk gehad, dat ze de baan bij meneer Chang aan de West Fortieth Street had gekregen.


    Elf


    Het aantal maanden dat we in New York hebben gewoond.


    Beths geluksgetallen beginnen op te raken. Ze neemt een slok van haar koffie en dept haar voorhoofd met het ruwe papieren servetje. Al haar moeilijkheden begonnen met cijfers, waarom doet ze dit dan?


    Ze doet het omdat ze weg moet en niet weet waar ze haar hoop anders op moet vestigen.


    Ze hadden het in New York elf maanden lang gered. Lang genoeg om wat nieuwe banden aan te knopen. Lang genoeg voor


    Beth om niet meer op haar hoede te zijn en bij elke stap achterom te kijken.


    Dan was de fout. Beth begrijpt dat nu, als het te laat is. Dan was als de zakdoek waarmee de goochelaar zwaait om de aandacht af te leiden terwijl hij met de andere hand de truc voorbereidt.


    Terry zat op school, Beth had een baan. Elke dag werd Beth Carson sterker en de andere vrouw, die ver weg diep in moeilijkheden was geraakt, vervaagde en verdween. Totdat Beth Carson op een dag geloofde dat ze echt was en dingen kon hebben die echte mensen hadden. Ze liet zich afleiden.


    Beth huivert in de koude tocht als de deur opengaat. Een lange slungelachtige man met een zonnebril op is de koffieshop binnengekomen. De wrat naast zijn neus lijkt op een derde neusgat. Hij gaat aan een tafel bij het raam zitten en pakt het menu tussen de suikerpot en het zout-en-peperstel vandaan. Beth zit gebogen over haar lottoformulier en draait zich niet om.


    Veertien


    Het aantal treden tussen mijn flat en die van Dan.


    Ze had ze geteld als een verliefde tiener. Slechts veertien treden tussen hen. Ze kon veertien treden naar boven lopen en aan zijn deur kloppen en hij zou opendoen en blij zijn dat hij haar zag.


    Dan was rustig. Vaak leek hij afwezig en bezorgd en ze wist dat hij dacht aan de wendingen die zijn leven had genomen. Dan verkocht computers in een elektronikazaak in de binnenstad. Hij ging naar zijn werk, naar de Anonieme Alcoholisten, loste kruiswoordraadsels op, keek naar honkbalwedstrijden op de televisie. Veel wezenlijke dingen zeiden ze niet tegen elkaar. Hun verhouding gleed over de oppervlakte van hun leven, en er ontstond zelden wrijving met wat eronder verborgen lag.


    Terry was een beetje bang voor Dan en hij was verlegen tegenover haar. Beth zei tegen zichzelf dat Terry nog nooit een man met een baard had gekend, maar ze wist dat het dat niet was. Ze wist dat Terry bang was dat Dan Beth zou afpakken en dat Terry alleen zou zijn.


    Sommige dagen waren toch bijna oké. Dan had airconditioning en Beth niet, dus bloedhete zaterdagen in de zomer brachten ze met zijn drieën bij hem door en dan dronken ze limonade en keken naar de wedstrijd. Terry nam waskleurkrijtjes en een kleurboek mee en zat op haar magere billen een gevleugeld varken te tekenen. Ze maakte het af en zwaaide met de tekening: 'Mammie! Pappie! Kijk eens...' Toen besefte ze wat ze had gezegd. Ze keek Dan verschrikt aan.


    Even gaf hij geen antwoord. Toen nam hij de tekening van haar aan en zei: 'Hé, dat is geweldig, Terry.' Terry deinsde terug en draaide zich om.


    Terry kwam voor Beth op de eerste plaats. Maar Terry had gevraagd of ze met Rasheena naar Queens mocht dit weekend om op bezoek te gaan bij Rasheena's nichtjes. Beth had haar laten gaan. Ze gaf toe dat ze een tijdje ongestoord bij Dan wilde zijn.


    Veertien treden. Dat was de afstand tussen hen. Beth drukt hard, krast de veertien weg.


    Ze zouden uit eten gaan. Dan was een hoffelijk man en hij ging graag naar leuke gelegenheden. Beth had haar beste kleren aan. Met haar jas over haar arm was ze de trap opgelopen naar Dans flat.


    Wally de Wrat stond te wachten op de verdieping boven die van Dan. In het gebouw waren geen speciale veiligheidsmaatregelen, maar Beth had niet gerekend op zware veiligheidsmaatregelen. Ze had erop gerekend dat ze niet zou worden gevonden.


    Hij kwam naar beneden, op haar af, pistool in de hand. Hij zag er bang uit, zijn adamsappel bewoog zichtbaar.


    Dan verwachtte haar. Ze zouden zo weggaan en zijn deur stond op een kier. Beths adem stokte toen ze Wally zag, een gesmoord gorgelend geluid, en Dan hoorde haar en rende naar buiten. Beth stond dicht genoeg bij om Dans gezicht te zien verstarren van schrik.


    Wally's arm schokte. Iets sloeg met een doffe klap tegen de muur naast Beth. Ze hoorde nog een luide knal en Dan zakte naast haar in elkaar en viel zonder een geluid neer. Wally, die nog op de trap stond, zei: 'Ach - verdomme!'


    Beth liet haar jas op Dan vallen. Ze rende zijn flat in en knalde de deur dicht. Het keukenraam dat op de brandladder uitkwam stond halfopen. Ze duwde het omhoog en kroop erdoorheen.


    Toen ze eenmaal op de grond beland was, leek ze door de nacht te zweven. Ze had het niet koud. Ze was in een boekhandel geweest, maar die ging om één uur 's nachts dicht. Ze had in een bar gezeten. De vrouw naast haar mompelde steeds maar weer: 'Waar is hij ? Waar is hij?' Ze had Wally niet meer gezien.


    Ze moet terug naar Terry. Ze moet met Terry ontsnappen. Als Beth zeven miljoen wint, kunnen ze ontsnappen.


    Beth wilde dat ze Dan kon vertellen hoe het haar spijt. Het spijt haar maar ze heeft het druk. De trekking is vanavond om vijf voor elf. Beth moet haar getallen inleveren en haar kaartje kopen. Ze legt haar potlood neer en grabbelt in haar portemonnee naar geld om de koffie te betalen. Over zijn menukaart heen zit de man met de wrat naar haar te kijken.

  


  
    


    RUTH RENDELL 


    Zoiets doen mensen niet


    ZOIETS DOEN MENSEN NIET.


    Dat is de laatste zin van Hedda Gabler en Ibsen laat dat die man zeggen uit een soort van verbijstering, omdat de werkelijkheid vreemder blijkt te zijn dan fictie. Ik weet precies hoe hij zich voelde. Ik zeg het zelf steeds als ik op de harde realiteit stuit dat Reeve Baker vijftien jaar gevangenisstraf uitzit omdat hij mijn vrouw heeft vermoord, en dat ik mijn aandeel daaraan heb geleverd en dat het ons drieën overkomen is. Zoiets doen mensen niet. Maar ze doen het wel.


    Voor mij is de werkelijkheid nooit vreemder geweest dan fictie. Het leven is altijd heerlijk stapvoets gegaan, kalm en aangenaam en alle mensen die ik kende, sukkelden op zo'n zelfde manier voort. Behalve Reeve dan. Ik denk dat ik met Reeve bevriend raakte en zo van zijn gezelschap genoot, omdat er zo'n sterk verschil was tussen zijn manier van leven en de mijne en omdat ik, als hij weer naar huis was, genoegzaam tegen Gwendolen kon zeggen:


    'Ons leven moet voor Reeve wel saai lijken!'


    Een kennis van mij had hem mijn naam gegeven toen hij in de knoop kwam met zijn financiën en problemen kreeg met de belastinginspectie. Ik had als accountant heel wat schrijvers onder mijn cliëntèle en ik was gewend aan hun onverantwoordelijke houding ten aanzien van geld - zoals ze zich beroepen op het excuus van een artistiek temperament voor wat in werkelijkheid opzettelijke belastingontduiking is - en ik kon de zaken voor Reeve rechtzetten en hem laten zien hoe hij min of meer solvent kon blijven. Bij wijze van dank, denk ik, trakteerde Reeve Gwendolen en mij op een diner, toen kwam hij een keer bij ons, en daarna werden we goede vrienden.


    Schrijvers, en de manier waarop ze werken, hebben voor gewone mannen als ik iets fascinerends. Het is me een raadsel waar ze hun ideeën vandaan halen, en die dan ook nog tot een samenhangend geheel maken en karakters scheppen en die laten spreken en zo.


    Maar Reeve kon dat heel goed, en plaatste het hele geval aan het hof van Lodewijk de Vijftiende, of in middeleeuws Italië, of waar dan ook. Ik heb alle negen historische romans van hem gelezen en bewonderde wat je zijn virtuositeit zou kunnen noemen.


    Maar eigenlijk las ik ze alleen maar om hem een plezier te doen. Waar ik van hield waren detectiveverhalen en ik nam zelden de moeite voor enige andere vorm van fictie.


    Gwendolen zei ooit tegen mij dat het onvoorstelbaar was dat Reeve zijn boeken met zoveel drama kon vullen, terwijl zijn eigen leven een en al drama was. Je zou kunnen zeggen dat hij het allemaal van zich afschreef. Ik denk dat hijzelf in werkelijkheid elke keer de held was, maar dan in de vorm van Cesare Borgia of Casanova. In ieder ervan kon je Reeve zien, lang, knap en vlot als ze waren, en stuk voor stuk echte versierders. Reeve was ongeveer een jaar voordat ik hem leerde kennen gescheiden van zijn vrouw en sinds die tijd had hij een hele reeks vriendinnen gehad, modellen, actrices, meisjes uit het modevak, secretaresses, journalisten, leraressen, vrouwelijke topmanagers, en zelfs een tandarts. Toen we een keer bij hem thuis waren, draaide hij een plaat voor ons met een aria uit Don Giovanni - nog zo'n karakter waarmee Reeve zich vereenzelvigde en waarover hij schreef. Het heette de 'Catalogus Aria', en alle soorten meisjes die de Don had gehad werden erin opgesomd, blond, bruin, rood, jong, oud, rijk, arm en het eindigde met zoiets als zolang ze maar een onderrok draagt, weet je wel wat hij doet. Het is vreemd, maar ik herinner me zelfs de Italiaanse woorden voor die zin, hoewel dat het enige Italiaans is dat ik ken. Purche porti la gonella voi sapete quel che fa. En dan lachte de zanger op een onaangename manier, hij lachte op de muziek met de spottende lach van een verleider, en Reeve lachte ook en zei dat het hem een gevoel van verwantschap gaf.


    Ik ben ouderwets, ik weet het. Ik ben conventioneel. Wat mij betreft hoort seks in het huwelijk, en seks die je daarvóór hebt - dat was bij mij niet veel - kan ik niet anders zien dan als iets beschamends en stiekems. Ik heb zelfs nooit geloofd dat mensen er buiten het huwelijk veel aan deden. Allemaal praatjes en opschepperij, dacht ik. Ik dacht dat echt. En ik hield mezelf voor dat Reeve, als hij het had over uitgaan met een nieuw meisje, inderdaad uitgaan bedoelde. Mee uit eten nemen, dacht ik, en gaan dansen en thuisbrengen met een taxi en dan misschien goedenacht kussen voor de deur. Tot ik, op een zondagochtend toen Reeve zou komen lunchen, hem opbelde om te vragen of hij naar een café kwam om met ons een aperitiefje te drinken. Hij klonk alsof hij nog half sliep en op de achtergrond kon ik een meisje horen giechelen. Toen hoorde ik hem zeggen:


    'Trek wat aan schoonheid en zet eens een kopje thee voor ons. Ik verga van de koppijn.'


    Ik vertelde het aan Gwendolen.


    'Wat had je dan gedacht?' zei ze.


    'Ik weet het niet,' zei ik. ik dacht dat je gechoqueerd zou zijn.'


    'Hij ziet er heel goed uit en hij is pas zevenendertig. Het is normaal.'


    Maar ze had een beetje gebloosd. 'Het choqueert me heus wel,' zei ze. 'Wij passen niet in zijn manier van leven, hè?'


    En toch bleven we er deel van uitmaken, op het randje. Naarmate we Reeve beter leerden kennen, sloeg hij steeds minder acht op die kleine uitvluchten waarvan hij zich bediend had om onze gevoelens te sparen. En hij vertelde dan, zonder terughoudendheid, anekdotes uit zijn amoureuze verleden en heden. Die over dat meisje dat zo bezitterig was dat ze, hoewel hij het met haar had uitgemaakt, op een avond toen hij er niet was zijn appartement was binnengedrongen en naakt in bed lag toen hij met zijn nieuwe vriendin thuiskwam; die over die getrouwde vrouw die hem twee uur in haar klerenkast had verstopt tot haar man wegging; het meisje dat een pond suiker was komen lenen en de hele nacht was gebleven; blonde meisjes, donkere meisjes, dik, dun, rijk, arm... Purche porti la gonella voi sapete quel che fa.


    'Het is een heel andere wereld,' zei Gwendolen. En ik zei, 'Zo leeft de andere helft.'


    We gebruikten dit soort clichés vaak. Ons leven was een cliché, het meest doorsnee soort leven dat een redelijk bemiddeld stel in de westerse wereld kan leiden. We hadden een leuk vrijstaand huis in een van de goede voorsteden, degelijke meubels en tapijten die een heel leven meegingen. Ik had mijn auto en zij de hare. Ik ging om half negen naar kantoor en kwam om zes uur thuis. Gwendolen maakte het huis schoon en ging winkelen en hield koffiekransjes. 's Avonds zaten we graag thuis, keken televisie en gingen meestal om elf uur naar bed. Ik denk dat ik een goede echtgenoot was. Ik vergat de verjaardag van mijn vrouw nooit, ik stuurde haar altijd rozen op onze trouwdag en deed altijd mijn aandeel van de afwas. En zij was een uitstekende echtgenote, romantisch ingesteld, niet sensueel. Bij mij was ze in elk geval nooit sensueel.


    Ze bewaarde elke kaart die ik haar ooit voor haar verjaardag had gestuurd en de Valentijnskaartjes die ik haar stuurde toen we verloofd waren. Gwendolen was zo'n vrouw die kleine aandenkens verzamelt en koestert. In een la van haar kaptafel bewaarde ze de menukaart van het restaurant waar we onze verloving vierden, een ansichtkaart van het hotel waar we tijdens onze huwelijksreis waren, alle foto's die ooit van ons waren gemaakt, een in leer gebonden album met onze trouwfoto's. Ja, ze was aartsromantisch en op haar bedeesde manier, met een air van dapperheid, berispte ze Reeve soms voor zijn harteloosheid.


    'Maar dat kun je iemand die van je houdt toch niet aandoen,' zei ze toen hij zijn brute voornemen aankondigde om op vakantie te gaan zonder zijn laatste vriendin te laten weten waar hij naartoe ging, of zelfs maar dat hij wegging. 'Je breekt haar hart.'


    'Gwendolen, lieverd, ze heeft geen hart. Dat hebben vrouwen niet. Ze heeft een ander soort machine, een kruising tussen een telescoop, een leugendetector, een scalpel en een castreerapparaat.'


    'Je bent veel te cynisch,' zei mijn vrouw. 'Op een dag word je zelf misschien verliefd en dan weet je hoe het voelt.'


    'Niet noodzakelijkerwijs. Shaw zei - ' Reeve citeerde altijd wat andere schrijvers hadden gezegd' - "Doe anderen niet aan wat u zou willen dat zij u aandeden, want we hebben niet allemaal dezelfde smaak."'


    'We hebben wel allemaal dezelfde smaak als het erom gaat dat we niet slecht behandeld willen worden.'


    'Daar had ze aan moeten denken voordat ze probeerde mijn leven te beheersen. Nee, ik zal een tijdje geruisloos verdwijnen. Misschien ga ik helemaal niet weg. Misschien zeg ik alleen dat ik wegga en verschans ik me twee weekjes thuis. Ik stop de vriezer vol en haal een voorraadje drank in huis. Ik heb dat in zo'n situatie al eens eerder gedaan. Het is best plezierig en ik verzet een berg werk.'


    Gwendolen had daar niet van terug en ik eerlijk gezegd ook niet. Na deze voorbeelden van zijn moraal kun je je misschien afvragen wat ik nu precies in Reeve zag. Ik kan het me nu moeilijk herinneren. Charme misschien, en een onvoorwaardelijke gastvrijheid; een klaaglijke toon als hij over zijn eigen leven sprak alsof hij er niet meer van kon verlangen en mijn leven het ideaal was waar elke man naar streefde; een hulpeloosheid als het om financiële zaken ging, gecombineerd met een bewondering voor mijn inzicht; de manier waarop hij met mij sprak, alsof we beiden mannen van de wereld waren, alleen ik had dan de beste keus gemaakt. Als hij op een van onze saaie, bescheiden bijeenkomsten werd uitgenodigd, was hij altijd de opwindende vriend met de snelle babbel, de redding van een doodbloedend feestje, de nijvere barman; en bovenal was hij de enige in onze vriendenkring die geen accountant, bankdirecteur, advocaat, huisarts of bedrijfsleider was. Zijn boeken stonden bij ons op de plank. Onze vrienden leenden die en vertelden aan hun vrienden dat ze Reeve Baker bij ons thuis hadden ontmoet. Hij verleende ons cachet en deed ons net genoeg centimeters boven het niveau van de bourgeoisie uitstijgen om ons interessant te maken.


    Misschien had ik me in die tijd moeten afvragen wat hij eigenlijk in ons zag.


    Het was ongeveer een jaar geleden dat ik voor het eerst een zekere koelheid tussen Reeve en Gwendolen bespeurde. Aan de grapjes die ze eerst maakten, die in hoofdzaak bestonden uit wrange bekentenissen of flirterige complimenten van zijn kant, en verlegen, ietwat moederlijke berispingen van haar kant, kwam bijna helemaal een eind. Als we met z'n drieën waren, spraken ze tegen elkaar via mij, alsof ik hun tolk was. Ik vroeg Gwendolen of hij iets had gedaan waardoor ze van streek was geraakt.


    Ze keek verschrikkelijk verbaasd. 'Waarom vraag je dat?'


    'Het lijkt steeds wel alsof hij je een beetje ergert.'


    'Het spijt me,' zei ze. 'Ik zal proberen aardiger te zijn. Ik wist niet dat ik veranderd was.'


    Tegenover mij was ze ook veranderd. Als ik haar aanraakte, kromp ze soms in elkaar en hoewel ze me nooit weigerde, had ze iets apathisch als we vrijden.


    'Wat is er aan de hand?' vroeg ik haar na een mislukking die des te verontrustender was omdat zoiets nog nooit eerder was voorgekomen.


    Ze zei dat er niets was en toen, 'We worden een dagje ouder. Je kunt niet verwachten dat alles net zo blijft als toen we net getrouwd waren.'


    'Allemachtig,' zei ik. 'Jij bent vijfendertig en ik ben negenendertig. We zijn nog niet seniel.'


    Ze zuchtte en zag er ongelukkig uit. Ze was humeurig en moeilijk geworden. Hoewel ze in Reeves bijzijn nauwelijks haar mond opendeed, sprak ze veel over hem als hij er niet was, en greep elke gelegenheid aan om over hem te praten en over zijn karakter te speculeren. En ze keek onverklaarbaar geërgerd toen we voor onze tiende trouwdag een kaart van hem kregen die aan ons beiden was gericht. Ik had haar, uiteraard, rozen gestuurd. Aan het einde van die week kon ik een bon voor een rekening die ik had betaald niet vinden - als accountant ben ik van nature heel precies met dat soort dingen - en ik doorzocht onze prullenbak, omdat ik hem misschien had weggegooid. Ik vond hem, en ook vond ik het kaartje dat ik bij de rozen had gedaan die ik Gwendolen voor onze trouwdag had gestuurd.


    Al deze dingen merkte ik op. Dat was het probleem met mij - ik merkte dingen op, maar had niet de levenservaring om ze bij elkaar op te tellen en tot een betekenisvol totaal te komen. Ik beschikte niet over de wijsheid om te raden waarom mijn vrouw steeds weg was als ik haar 's middags belde, of waarom ze steeds maar nieuwe kleren kocht. Ik merkte op, ik verbaasde me, dat was alles.


    Aan Reeve merkte ik ook dingen op. Hij praatte bijvoorbeeld nooit meer over zijn vriendinnen.


    'Hij wordt eindelijk volwassen,' zei ik tegen Gwendolen.


    Ze reageerde met warmte, met enthousiasme. 'Ik denk echt dat dat zo is.'


    Maar ze had het mis. Hij leefde maar drie maanden in, wat ik dacht, celibaat. En toen hij over een nieuwe vriendin vertelde, was dat tegen mij alleen. Vertrouwelijk, bij een drankje in het café op vrijdagavond, vertelde hij me over dat 'lekkere stuk' van twintig, dat hij een week ervoor op een feestje had ontmoet.


    'Dat is geen blijver, Reeve,' zei ik.


    'Ik mag verdorie hopen van niet. Wie wil nou dat het blijft?'


    Gwendolen niet, in ieder geval. Toen ik het haar vertelde, geloofde ze het eerst niet en was toen verbijsterd. En toen ik zei dat het me speet dat ik het haar had verteld, omdat Reeves terugval haar zo van streek had gemaakt, viel ze uit dat ze over hem niet wilde praten. Ze viel steeds vaker uit en was nerveus en zelfs neerslachtig. Als de telefoon ging, sprong ze op. Een of twee keer was er toen ik thuiskwam geen vrouw, geen eten; dan kwam ze binnen, zag er uitgeput uit en zei dat ze een wandeling had gemaakt. Ik stuurde haar naar onze dokter die haar kalmeringsmiddelen gaf, waardoor ze alleen maar nog neerslachtiger werd.


    Ik had Reeve al in geen tijden gezien. Toen belde hij zomaar ineens naar kantoor om te zeggen dat hij drie weken naar Zuid-Frankrijk ging.


    'In jouw financiële toestand?' zei ik. Het was me met moeite gelukt hem de eerste helft van zijn jaarlijkse inkomstenbelastingen te laten betalen en ik wist dat hij zo goed als aan de grond zat tot hij in mei het voorschot voor zijn nieuwe boek zou krijgen. 'Zuid-Frankrijk is wel wat prijzig, niet?'


    'Ik red me wel,' zei hij. 'De directeur van mijn bank is een fan en ik heb meer kunnen opnemen.'


    Gwendolen leek niet erg verbaasd toen ze van Reeves vakantie hoorde. Hij had tegen mij gezegd dat hij alleen ging-het 'lekkere stuk' was allang weer verdwenen - en zij zei dat ze dacht dat hij rust nodig had, vooral omdat hij daar niet zou worden lastig gevallen door al die meisjes, zoals zij dat zei.


    Toen ik Reeve pas kende, huurde hij een appartement, maar ik haalde hem over er een te kopen, voor de zekerheid en als investering. Het huis werd met een mooi woord een tuinappartement genoemd, maar eigenlijk was het een souterrain, de onderste verdieping van een groot Victoriaans huis in Bayswater. De route die ik gewoonlijk naar mijn werk nam, voerde niet langs zijn straat, maar soms, als het verkeer heel druk was, nam ik een sluiproute langs zijn huis. Toen hij ongeveer twee weken weg was, gebeurde dat op een ochtend toevallig en natuurlijk keek ik naar Reeves raam. Ik denk dat je altijd naar het huis van een vriend kijkt wanneer je er langs komt, zelfs als je weet dat die vriend er niet is. Zijn slaapkamer lag aan de voorkant van het huis, met het bovenste gedeelte van het raam zichtbaar, en het onderste gedeelte verborgen achter het opschietende gras. Ik zag dat de gordijnen gesloten waren. Niet erg verstandig, dacht ik, dat is inbrekers uitnodigen, en vervolgens dacht ik er niet meer aan. Maar twee ochtenden later kwam ik er weer langs, deze keer heel langzaam want het verkeer zat vast, en weer keek ik naar Reeves raam. De gordijnen waren niet meer helemaal dicht. Er was een opening tussen van een centimeter of vijftien. Wat een inbreker ook mag doen, het is heel onwaarschijnlijk dat hij gesloten gordijnen opent. Deze keer dacht ik niet aan inbrekers. Ik dacht dat Reeve eerder was teruggekomen.


    Ik zei tegen mezelf dat ik evengoed te laat op mijn werk zou komen als ik in deze file doorworstelde en parkeerde de auto bij de eerste vrije meter die ik zag. Ik klop bij die ouwe Reeve aan, dacht ik, en nodig mezelf uit voor een kopje koffie. Er werd niet opengedaan. Maar toen ik nog eens naar het raam keek, wist ik bijna zeker dat die gordijnen in de afgelopen tien minuten opnieuw waren verschoven. Ik belde aan bij de vrouw die in het appartement boven hem woonde. Ze kwam in haar ochtendjas naar beneden.


    'Het spijt me dat ik u stoor,' zei ik. 'Maar weet u misschien of meneer Baker al terug is?'


    'Hij komt zaterdag pas terug,' zei ze.


    'Weet u dat zeker?'


    'Natuurlijk weet ik dat zeker,' zei ze tamelijk kattig. 'Ik heb maandag een briefje onder zijn deur door geschoven, en als hij terug was, zou hij direct naar boven zijn gekomen voor dat pakje dat ik voor hem heb aangenomen.'


    'Is hij met de auto weg, voor zover u weet?' zei ik en voelde me net een detective uit een van mijn geliefde misdaadromans.


    'Natuurlijk. Wat gaat dit over? Heeft hij wat gedaan?'


    Ik zei dat hij voorzover ik wist niets had gedaan en zij sloeg de deur voor mijn neus dicht. En dus liep ik naar de rij garageboxen een eindje terug in de straat. Ik kon door de kleine, matglazen ruitjes in de deur van Reeves garage niet veel zien, maar genoeg om zeker te weten dat het daarbinnen niet leeg was, maar dat de vage, groenachtige omtrek de carrosserie van Reeves Fiat was. En toen wist ik het zeker. Hij was helemaal niet weg. Ik grinnikte bij mezelf bij de gedachte dat hij zich drie weken in zijn appartement verschanst had, levend van het eten uit de diepvries en het grootste deel van de tijd aan de achterkant van het huis doorbrengend waar hij, vanwege de hoge muren die het plaatsje achter het huis omsloten, dag en nacht ongestraft licht kon laten branden. Wacht maar tot zaterdag, dacht ik, en ik stelde me voor hoe ik hem naar allerlei details zou vragen en kleine valletjes zou zetten, totdat zelfs hij, met zijn verbeeldingskracht van een schrijver, moest toegeven dat hij helemaal niet was weg geweest.


    Gwendolen was de tafel aan het dekken voor het avondeten toen ik thuiskwam. Zij, besloot ik, was de enige persoon met wie ik deze grap zou delen. Zodra ik Reeves naam noemde, had ik al haar aandacht, maar toen ik vertelde dat zijn auto in de garage stond, staarde ze me aan en trok alle kleur uit haar gezicht weg. Ze ging zitten, liet het bundeltje messen en vorken dat ze vasthield in haar schoot vallen.


    'Wat is er in hemelsnaam aan de hand?' zei ik.


    'Hoe kon hij zo wreed zijn? Hoe kan hij iemand dat aandoen?'


    'O, liefje, Reeve is tamelijk meedogenloos als het om vrouwen gaat. Weet je nog, hij vertelde ons dat hij dit wel eens eerder gedaan heeft.'


    'Ik ga hem bellen,' zei ze en ik zag dat ze beefde. Ze draaide zijn nummer en ik hoorde de telefoon overgaan.


    'Hij zal niet opnemen,' zei ik. 'Als ik wist dat je zo van streek zou raken had ik het niet verteld.'


    Ze zei niets meer. Er stonden dingen op het vuur en de tafel was half gedekt, maar ze liet alles zoals het was en ging de hal in. Bijna direct daarna hoorde ik de voordeur sluiten.


    Ik weet dat het lang duurt voordat ik bepaalde dingen doorheb, maar ik ben niet stom. Zelfs een man die zijn vrouw vertrouwt zoals ik de mijne vertrouwde - of liever, die nooit had gedacht dat dat op die manier nodig was - zou daarna geweten hebben dat er van alles aan de hand was. Maar niets ernstigs, zei ik tegen mezelf. Een verliefdheid van haar misschien, heldenverering, aangewakkerd door zijn gevlei en confidenties. Natuurlijk voelde zij zich in de steek gelaten, verraden, toen ze ontdekte dat hij haar had bedrogen omtrent zijn verblijfplaats, terwijl hij haar had doen geloven dat zij een bijzondere vriendin was en vertrouwelinge in al zijn geheimen. Maar toch ging ik naar boven om mezelf gerust te stellen door in die kaptafella te kijken, waarin ze haar souvenirs bewaarde. Oneervol? Ik vind van niet. Ze had hem nooit afgesloten of geprobeerd de inhoud ervan voor zichzelf te houden.


    En al die kleine souvenirs van onze eerste ontmoeting, onze verkering, ons huwelijk waren er nog. Tussen een verjaardagskaart en een Valentijn zag ik een gedroogde roos. Maar daar, in een nestje van een kanten zakdoek die ik haar ooit had gegeven, waren ook een medaillon en een knoop. Het medaillon had haar moeder haar nagelaten, maar de foto erin, die van een of ander lang geleden gestorven, onherkenbaar familielid, was vervangen door een prentje van Reeve dat uit een foto was geknipt. Aan de andere kant was een haarlok. Ik herkende de knoop als een van Reeves blazer hoewel, zag ik, die er niet was afgeknipt. Hij moest hem in ons huis hebben verloren en zij had hem opgeraapt. Het haar was van Reeve, zwart, golvend, met hier en daar een grijze draad, maar ook dit was niet afgeknipt. Zij moest het uit zijn haarborstel hebben gekamd tijdens een van onze bezoeken aan zijn huis en het in een lok hebben gedraaid. Arme kleine Gwendolen... Heel even verdacht ik Reeve. Terwijl ik daar zat nadat zij was weggegaan vroeg ik me een vreselijk moment af of hij...? Zou mijn beste vriend... ? Maar nee. Hij had haar zelfs geen brief gestuurd of een bloem. Het kwam allemaal van haar kant en daarom - ik wist waar ze nu naartoe was - moest ik voorkomen dat zij bij hem aankwam en zichzelf vernederde.


    Ik liet de dingen in mijn zak glijden met een vaag idee ze te gebruiken om haar te tonen hoe kinderachtig ze deed. Ze was niet met haar auto gegaan. Gwendolen had er altijd een hekel aan gehad in het centrum van Londen te rijden. Ik nam mijn auto en reed naar het station van de ondergrondse waar ze zeker naartoe ging


    Ze kwam een kwartier nadat ik aankwam naar buiten. Ze liep snel en wierp nerveuze blikken naar links en rechts. Toen ze me zag, stokte haar adem even en bleef ze stokstijf staan.


    'Stap in, schat,' zei ik vriendelijk, ik wil met je praten.'


    Ze stapte in maar zei niets. Ik reed verder naar Bayswater Road en vervolgens het park in. Daar, op de rondweg door het park parkeerde ik onder de platanen en omdat ze nog steeds geen woord zei, zei ik: 'Je moet niet denken dat ik het niet begrijp. We zijn tien jaar getrouwd en ik weet wel dat ik een saai soort kerel ben. Reeve is opwindend en anders en - nou, misschien is het gewoon logisch dat je denkt verliefd op hem te zijn.'


    Ze keek me ijzig aan. ik hou van hem en hij van mij.'


    'Dat is onzin,' zei ik, maar ik rilde, en niet vanwege de kilte van de lenteavond. 'Alleen omdat hij die charme van hem op jou heeft gebruikt...'


    Ze onderbrak me. 'Ik wil scheiden.'


    'In hemelsnaam,' zei ik. 'Je kent Reeve nauwelijks. Je bent nog nooit met hem alleen geweest, toch?'


    'Nooit met hem alleen geweest?' Ze lachte kil en wanhopig. 'Hij is al zes maanden mijn minnaar. En nu ga ik naar hem toe. Ik ga hem vertellen dat hij zich niet meer voor vrouwen hoeft te verbergen, want ik blijf altijd bij hem.'


    In het halfduister staarde ik haar aan. 'Ik geloof je niet,' zei ik, maar dat deed ik wel. Ik geloofde haar. 'Je bedoelt, jij net zo goed als al die anderen...? Mijn vrouw?'


    'Ik word Reeves vrouw. Ik ben de enige die hem begrijpt, de enige met wie hij kan praten. Hij heeft me dat verteld voordat hij - voordat hij wegging.'


    'Alleen ging hij niet weg.' Voor mijn ogen was alles rood, als een meer vol bloed. 'Stommeling,' schreeuwde ik naar haar. 'Begrijp je niet dat hij zich voor jou verbergt, voor jóu? Hij heeft dit gedaan om van je af te komen, net als hij van al die anderen afgekomen is. Van je houden? Hij heeft je nooit een cadeautje gegeven, zelfs geen foto. Als je daar naartoe gaat, laat hij je er niet in. Jij zou wel de laatste zijn die hij erin liet.'


    'Ik ga naar hem toe,' schreeuwde ze en begon met het portier te worstelen, ik ga naar hem toe, ik ga bij hem wonen, en jou wil ik nooit meer zien!'


    Uiteindelijk reed ik alleen naar huis. Haar wens kwam uit en ze zag me inderdaad nooit meer.


    Toen ze om elf uur nog niet terug was, belde ik de politie. Ze vroegen of ik naar het bureau wilde komen om een formulier voor Vermiste Personen in te vullen, maar mijn angst namen ze niet erg serieus. Als een vrouw van Gwendolens leeftijd verdwijnt, gaan ze er blijkbaar vanuit dat ze er met een man vandoor is. Ze namen het wel degelijk serieus toen een parkwachter 's morgens haar gewurgde lichaam tussen wat struiken vond.


    Dat was op donderdag. De politie wilde weten waar Gwendolen naartoe gegaan zou kunnen zijn, zo ver van haar huis. Ze wilden namen en adressen van al onze vrienden. Kenden we iemand in Kensington, of Paddington of Bayswater, ergens in de buurt van het park? Ik zei dat er niemand was. De volgende dag belden ze weer en ik zei, alsof het me net te binnen schoot:


    'Alleen Reeve Baker. U weet wel, de schrijver.' Ik gaf hun zijn adres. 'Maar hij is weg op vakantie, al drie weken. Hij komt pas morgen thuis.'


    Wat er daarna gebeurde, weet ik van de bewijsvoering tijdens Reeves proces, zijn berechting wegens moord op mijn vrouw. De politie ging zaterdagochtend naar hem toe. Volgens mij verdachten ze hem aanvankelijk helemaal niet. Mijn lectuur van misdaadverhalen heeft me geleerd dat ze hem om alle informatie over ons leven zullen hebben gevraagd.


    Jammer genoeg voor hem, hadden ze al met een paar buren gesproken. Reeve had voor al die mensen de schijn opgehouden dat hij echt weg was gegaan. De melkboer en de krantenjongen wisten allebei zeker dat hij weg was. Toen de politie hem dus daarover ondervroeg, en hij wist precies waarom ze dat deden, raakte hij in paniek. Hij durfde niet te zeggen dat hij in Frankrijk was geweest. Ze zouden dat zonder enige moeite kunnen weerleggen. In plaats daarvan vertelde hij hun de waarheid en zei dat hij zich schuilhield om aan de attenties van een vrouw te ontkomen. Welke vrouw? Dat wilde hij niet zeggen, maar de vrouw in het appartement boven hem wilde dat wel. Ze had maar al te vaak gezien dat Gwendolen hem 's middags bezocht, had hen horen ruzie maken. Gwendolen die haar liefde voor hem betuigde en hij schreeuwend dat hij niet overheerst wilde worden, dat hij alles zou doen om aan haar bezitterigheid te ontkomen.


    Hij had natuurlijk geen alibi voor woensdagavond. Maar voor de rechter en de jury was het duidelijk dat hij zijn best had gedaan er een in elkaar te draaien. Schrijvers laten hun verbeelding vaak op hol slaan. Ze beseffen niet hoe scherpzinnig en grondig de politie is. En er was nog sterker bewijs van zijn schuld dan dat. In de rechtszaal werden drie hoofdbewijsstukken aangevoerd: Reeves blazer waaraan een knoop van de mouw ontbrak; de knoop zelf; een bosje van zijn haren. De knoop werd bij het lichaam van Gwendolen gevonden en de haren zaten op haar jas...


    Het lezen van detectiveverhalen is voor mij niet tevergeefs geweest, hoewel ik er sindsdien niet een heb gelezen. Dat doen mensen niet, denk ik, na zoiets.

  


  
    


    DEIRDRE LAIKEN 


    Een barmhartige daad


    HET STEL ZAT IN DE VOLLEDIGE LOTUSHOUDING AAN de oever van het meer, de benen gekruist, de handpalmen omhoog gekeerd naar de ondergaande zon, toen het lijk aan de oppervlakte kwam. De vrouw was de eerste die het zag. Het lichaam spoelde zonder geluid naar de oever, naakt, op een paar zwarte sokken en een reep witte stof om de taille na.


    De vrouw gilde.


    Haar stem sloeg de stilte aan stukken, sneed door de zwoele zomerlucht en angst deed het gladde oppervlak van Swan Lake rimpelen.


    De Chassidische vrouwen liepen naast elkaar over het zandpad, met lange rokken die geruisloos langs hun enkels streken. De shawls die hun hoofden bedekten, waren stevig in de nek vastgeknoopt. Ze spraken zachtjes met elkaar en stopten af en toe om elkaar op het gewiek van vleugels te wijzen, of op een paarse wilde bloem die boven het late zomergras uitstak. De mannen, een eind verderop, vormden een zwarte groep tegen het gouden landschap.


    Het was Sjabbes - de sabbat - en ieder werk was verboden. En dus werd er gewandeld, gepraat en gebeden. De rij Chassidische Joden die rustig door het bos liep was een vertrouwd gezicht op zaterdagen in de Catskill Mountains. Niemand had kunnen weten dat de twee vrouwen die wat achter de anderen bleven, de twee vrouwen wier hoofden wat naar elkaar toe negen, als gretige, pikkende vogels, anders waren dan de anderen. Eén van hen was een agoena - een alleenstaande vrouw, een spookachtige aanwezigheid zwevend in de tijd. De ander had een .38 revolver om haar enkel gegespt.


    De zon aan de ochtendhemel was een verzengende witte schijf. Aliza Kleinman wendde haar hoofd naar de hitte. Jaren geleden, voordat ze Natan had ontmoet, had ze het uitspansel kunnen interpreteren. Sterren in bepaalde standen betekende voorspoed, in andere standen waarschuwden ze voor onheil. Ze had in astrologie geloofd en in de I Tjing en in alles behalve in datgene waarvan ze nu wist dat het waar was. Toch bleef er zoiets meespelen als het lot. Basjert was het Jiddische woord. Het was basjert dat ze Natan had leren kennen, een man die oud genoeg was om haar vader te zijn, een man die de wereld kende op een manier zoals zij zich dat alleen kon verbeelden. Een man die in de hel was geweest, en was ontsnapt.


    Rivkah liep naast haar, onwennig in haar lange rok. Er was iets waardoor ze uit balans liep, zwaar aan één kant. Deze vrouw was een paar weken geleden bij haar langs gekomen. Toen had ze een lange broek aan gehad, en een uniform met een penning. Ze noemde zichzelf rechercheur Singer en ze had er hard en meedogenloos uitgezien. Aliza wist nu dat dat allemaal faqade was, een bescherming. Soms verdacht ze rechercheur Singer er zelfs van bang te zijn. Er was nog maar erg weinig waar Aliza bang van werd. Sinds het gebeurd was, leek het wel alsof geen ander kwaad haar nog kon raken.


    Niemand had Natan zien vertrekken. Er was geen spoor geweest. Men wist niet of hij nog leefde, of dood was. Na twaalf maanden begreep ze de ware betekenis van het woord agoena,wat zoveel betekent als 'solitair'. Aangezien ze officieel geen weduwe was, was het haar verboden te hertrouwen, iets waar ze nooit, zelfs geen moment aan had gedacht.


    Haar man was geen gewone man geweest. Alles wat ze over het geloof wist, had hij haar geleerd. Hij had haar uit een plaats van verwarring gehaald en haar iets gegeven wat sterk was en echt. Haar terugkeer naar het jodendom was langzaam en aarzelend geweest. Natan had nooit aan haar getwijfeld. Net zomin als hij had getwijfeld op die dag, meer dan veertig jaar geleden, toen de trein plotseling stopte bij een plek die volgens zijn ouders de 'Treblinka IJzerfabriek' was. Een werkkamp, hadden ze gezegd.


    Maar Natan, nog maar nauwelijks een tiener, kon aan het prikkeldraad en de rook zien dat ze waren voorgelogen. En toen hij de kar reed, vol afval om de geweren, revolvers en handgranaten te camoufleren, wist hij dat hij een van de weinige overlevenden zou zijn.


    Ze herinnerde zich het verhaal even duidelijk als dat ze zich gebeurtenissen uit haar eigen leven herinnerde. Natan was vanwege zijn jeugd en enorme kracht uitgekozen om met de samenzwering mee te doen. Hij had geholpen wapens uit het arsenaal van de nazi's te smokkelen en om kwart voor vier in de morgen had hij gehoor gegeven aan het pistoolschot dat als signaal voor het begin van de opstand diende. Natan was samen met tweehonderd anderen ontsnapt. En hij was blijven doorrennen, door de bossen van Polen, over grenzen en landen in waar hij snel nieuwe talen leerde en nieuwe manieren om te overleven. Hij had in aardappelkelders en kloosters geleefd. Hij sprak Pools, Jiddisch, Hebreeuws, Duits, Frans, Spaans, Portugees en Engels. Hij was hoogleraar geweest in Nederland, journalist in Frankrijk en uiteindelijk goudgraveur op Manhattan. Ze had hem bij toeval ontmoet, in een juwelierszaak in de diamantwijk. Toen al, achter de donkere baard en de zwarte jas, had hij bijna magisch geleken. Het had hem niet kunnen schelen dat zij niet religieus was, dat ze half zo jong was. Hij had met haar gepraat over kunst en politiek en maar één keer over het geloof. Ze had hem gevraagd hoe hij, na Treblinka, na de holocaust, in God kon geloven. En hij had geantwoord met een vraag. Zijn accent was nauwelijks merkbaar. Hoe, vroeg hij, kon hij na de holocaust nog in de Mens geloven?


    Binnen twee jaar werd ze zijn vrouw en een baaltesjoeve, een bekeerling naar de leefwijzen van haar voorouders. Tegen de tijd dat ze hun derde kind baarde, was Aliza vergeten dat ze ooit anders had geleefd.


    En toen verdween Natan.


    Een zwarte jas fladderde in de wind. Rechercheur Singer keek naar Aliza's gezicht. Ze kon moeilijk hoogte krijgen van die vrouw. Er was iets wat ze verzweeg. Iets wat ze wist.


    Roberta Singer was nu al zo ver gegaan. Ze zou niet loslaten tot alle stukjes in elkaar pasten. Langzaam, methodisch was ze steeds verder in het onderzoek gezogen. Het was maanden geleden begonnen, toen een naamloos lichaam aan de oppervlakte van Swan Lake kwam dobberen. De melding kwam op zaterdag binnen. Zij was de enige die dienst had. Een stel uit het meditatiecentrum had het ontdekt en eerst had ze hen niet geloofd. Maar het lichaam was echt. In een gevorderde staat van ontbinding, was het naakt, de buik omhoog, op het zachte bruine zand van de oever gespoeld. Ze weet nog dat ze ernaast neerknielde en alleen registreerde dat de gelaatstrekken door maanden, misschien wel jaren in het water waren weggevaagd. Er waren geen vingerafdrukken. Van de handen waren alleen de botten over.


    Ze weet nog hoe ze, nadat de lijkschouwer het lichaam had meegenomen, naar de afdruk van het lijk in het zand gestaard had.


    Roberta was degene geweest die het autopsierapport had gelezen en de aanwijzing had gevonden die iedereen over het hoofd had gezien. Het was in een vlaag van inzicht gekomen en als een klein, zilveren sleuteltje begon ze het in een slot te passen dat niet wilde meegeven.


    Het was het gerafelde elastieken bandje van de onderbroek dat om het lichaam was blijven zitten. Toen had ze het niet opgemerkt, maar het rapport van de lijkschouwer meldde dat het woord Seabridge en het nummer 2332 in verbleekte zwarte inkt op het elastiek waren gestempeld.


    Het beeld wilde niet verdwijnen. Roberta Singer had nog nooit een aangespoeld lijk gezien. Ze was een kleinsteedse agent, gewend aan kleinsteedse misdaad. Maar dit was meer dan nieuwsgierigheid. Ze voelde zich gedreven, meegesleept. Avond na avond, terwijl de zon onderging in een amberkleurige lucht en de zomertoeristen in de rij stonden voor ijsjes en hot dogs, keek rechercheur Singer aangiften door van vermiste personen. Ze ging vijf jaar terug. Maar geen enkele vermiste man van het blanke ras klopte met de beschrijving van het lijk. De naam en het nummer in de onderbroek waren alles wat ze had.


    Ze deed navraag, stelde een eindeloos onderzoek in, totdat haar speurwerk resultaten opleverde. Het nummer 2332 was een officieel registratienummer van een confectiebedrijf in Brooklyn dat ingeschreven stond onder de naam Goldbest.


    Haar handen trilden toen ze het nummer draaide. Ze vroeg naar de eigenaar, meneer Blum. Zijn stem had merkwaardig bekend geklonken. Ze besefte dat het aan zijn accent lag. Blum, een Poolse jood, was kort en ter zake. Zijn bedrijf vervaardigde ondergoed dat uitsluitend werd gedragen door Chassidische mannen.


    Op dat moment zag Roberta het allemaal voor zich: de zwarte jassen, de hoeden met bont, de taal die niet voor Amerikaans-Engels wilde wijken. Rechercheur Singer kende de grote lijnen; de Chassidim waren een sekte van vrome joden die in zeer gesloten gemeenschappen in Brooklyn woonden. Tijdens de zomer verplaatsten zij zich met hun enorme gezinnen naar de bouwvallige bungalows die langs de zandpaden om Swan Lake stonden. De Chassidim waren niet van deze eeuw. De mannen kleedden zich nog net zo als zij dat in het zeventiende-eeuwse Polen hadden gedaan. De vrouwen namen de strengste regels van zedigheid in acht, hun haar bedekkend met shawls of pruiken, en ervoor zorgend dat zij nooit blote armen of benen toonden. De Chassidim waren mystici, trouwe volgelingen van een groot rabbijn die meer dan tweehonderd jaar geleden in een klein Pools stadje had geleefd en er was gestorven.


    Het was ondenkbaar dat het lijk dat naar de oppervlakte van Swan Lake was gestegen, dat van een Chassidische man was. Het was onmogelijk dat een lid van deze religieuze gemeenschap een gewelddadige dood gestorven kon zijn en dan kon verdwijnen zonder dat iemand er melding van maakte. Maar Roberta Singer wist dat het ondenkbare en het onmogelijke hier niet van toepassing waren. Ze begreep dat de Chassidim gehuld waren in mysterie en geheimzinnigheid. Ze wist dat zij de oude wetten gehoorzaam en zonder uitzondering volgden.


    Ze wist dat, omdat ze een van hen had kunnen zijn.


    Het was een droom waardoor ze op het idee kwam. Haar beste ideeën kwamen altijd zo. Het woord agoena was haar gewoon weer te binnen geschoten. Het was een heel oud woord, een woord dat ze haar grootvader vanachter zijn lange baard had horen zeggen. En het was in haar geheugen gebleven, opgeslagen in een of andere duistere hoek, totdat ze het nodig had. Toen al hun aanwijzingen op niets waren uitgelopen, toen zij en commandant Mahoney hun laatste zinloze gesprek voerden met de Chassidische mannen die op hun verzoek naar het bureau waren gekomen, herinnerde ze zich het woord agoena. Roberta wist dat het makkelijker zou zijn op zoek te gaan naar de vrouw, dan te fantaseren over een lichaam waarvan het vlees langzaam door tijd en water was verteerd.


    Ze begon alle bungalowparken af te gaan, op zoek naar een agoena. De mensen leken verrast, alsof ze niet hadden verwacht dat een vrouwelijke agent zo'n begrip kende. Commandant Mahoney vond dat ze hersenschimmen najoeg. Op een middag, toen ze samen in de patrouillewagen reden, had hij zich versproken en de Chassidische mannen 'buffeljagers' genoemd. Roberta voelde zich verstrakken. Het was een uitdrukking die door mensen uit de buurt werd gebruikt, een denigrerende term die sloeg op de bontranden aan de hoeden die de Chassidische mannen op Sjabbes droegen. Sinds die tijd hield ze haar gedachten voor zichzelf.


    Het was alsof de gezichtsloze dode haar had uitgezocht, haar van haar eigen wereld vervreemdde, naarmate hij haar steeds verder in de zijne trok.


    Alvaro Lapa stak de metaalvijl onder het houten krat. Een koolblad viel op de bosgrond. Hij stopte het in zijn mond, slikte het snel door, alsof hij niet het geringste bewijsstuk wilde achterlaten. Hij keek naar de stoet zwartjassen die zich door het bos bewoog. Ze waren weer terug. De baarden, de bleke gezichten die heen en weer schommelden in gebed. Hij wilde een andere kant op kijken, maar kon het niet. Die mensen hadden iets. José had hem veel verhalen verteld, slechte verhalen over de zwartjassen. In hun dorp in Brazilië hadden zij eens een jood ontmoet, maar deze joden waren anders. Ze leken niet op de joden die naar het hotel kwamen, die korte broeken droegen en tennis speelden en die om de grapjes van de conferencier in de nachtclub lachten.


    Deze mensen leken niet op de Amerikanen die hij kende, de mensen die hem geholpen hadden hier te komen, die hem en José in de bus hadden genomen en werk hadden gegeven in de keuken. Die hadden zoveel beloften gedaan. Geld. Een huis. En uiteindelijk een verblijfsvergunning.


    Een bosmarmot scharrelde in het kreupelhout en Alvaro verstijfde van angst. Hij was nu voortdurend bang. De kratten arriveerden steeds sneller en het waren er veel meer dan vroeger. José liet hem het werk met de vijl alleen doen; op die manier konden ze de groente achter de hotelkeuken uitpakken. Alvaro haatte het om alleen gelaten te worden in het bos, vooral nu de zwartjassen weer terug waren. Ze kwamen altijd zo dichtbij. Te dichtbij.


    Hij stond achter een boom en spande zijn ogen in. Maar alle gezichten leken op elkaar. De mannen bogen hun hoofden naar elkaar toe. Ze gebaarden, en spraken in een taal die Alvaro nooit zou kunnen begrijpen. José zei dat dat hun eigen taal was. Net als de zigeuners spraken zij woorden die alleen hun eigen mensen konden herkennen. En zij hadden hun eigen boeken, hun eigen speciale gebruiken. Alvaro wilde meer weten. Maar hij was zich ervan bewust hoe gevaarlijk dat kon zijn. Hij wist nog van afgelopen zomer. José had gezegd dat het nooit gebeurd was, dat hij het moest vergeten. Eraan denken betekende dat zij nooit het geld, het huis, de verblijfsvergunning zouden krijgen.


    Alvaro wendde zijn blik af. Alles was nu gedaan. Zijn werk was af. Hij ging op een bergje zachte bladeren zitten en keek naar de zwartjassen. En wachtte.


    De kolf van de revolver voelde koel aan tegen Roberta's enkel. Ze had het nodig eraan herinnerd te worden. Ze was een politieagent en dit was een onderzoek.


    Een van de vrouwen in de groep lachte en Roberta zag hoe Aliza's lippen uiteen weken in een halve glimlach. Haar rouwtijd zou nog een jaar duren, maar de eerste weken, de moeilijkste tijd, waren nu voorbij. Ze vroeg zich af hoe Aliza zich nu voelde. Haar man, die bijna twaalf maanden vermist was geweest, was aangespoeld, een ongeïdentificeerd lijk, op een plek waar niemand ooit had gedacht te zoeken.


    Toen Roberta Aliza eindelijk had opgespoord, had ze geprobeerd kortaf en formeel te blijven, een professionele agent. Maar toen het lichaam eenmaal positief geïdentificeerd was en naar joods gebruik was begraven, voelde Roberta zich alleen maar meer gedreven een antwoord te vinden.


    Helemaal aan het begin van het onderzoek had Aliza uitgelegd dat Natan elke vrijdagmiddag de bus van Brooklyn naar Swan Lake nam en altijd precies voor zonsondergang aankwam. Toen hij niet op het verwachte tijdstip arriveerde, had ze gewacht tot de Sjabbes voorbij was en was toen teruggereden naar New York. Natan Kleinman werd in de stad als vermist opgegeven. Hij was gewoon een van die veertienduizend mannen zonder gezicht, die elk jaar spoorloos verdwenen. De mogelijkheid dat Natan een dag of twee eerder de bus naar Catskill Mountains had genomen had ze nooit overwogen; het leek haar onmogelijk dat hij dat gedaan zou hebben zonder het haar te vertellen; dat hij om die reden misschien vermoord was, was een raadsel dat elke verklaring tartte.


    Sommige vrouwen spraken Jiddisch. Roberta spande zich in wat op te vangen. Ze herkende zinnen, woorden. De lange rokken, de in zwart geklede mannen, de kalmte van een Sjabbes-wandeling, dit alles was haar niet onbekend. Zelfs de naam Rivkah herinnerde aan een andere tijd. Haar grootouders waren immigranten geweest. Ze hadden zich aan de oude gebruiken gehouden. Ze hadden geweigerd helemaal Amerikaans te worden en hadden hun eigen taal gesproken en de eeuwenoude gebruiken gevolgd. Dit was het leven waaraan Roberta's ouders zo wanhopig hadden geprobeerd te ontsnappen. En het was hun gelukt. Zij waren moderne, geschoolde Amerikanen geworden. Hun kinderen hadden alle banden met het verleden verbroken.


    Maar een heel dun draadje, een verbinding, was blijven bestaan. Het was een kracht die langzaam sterker werd en Roberta terugtrok in een verleden dat tot nu toe alleen in schimmige herinneringen had bestaan.


    Roberta was zich ervan bewust dat Natan en Aliza Kleinman anders waren dan haar grootouders. Zij hadden ooit geleefd in het Amerika van vrouwen die spijkerbroeken droegen en mannen die op de Sjabbes voetbalden. Natan was net zomin als zijn vrouw altijd godsvruchtig geweest. Dat was na Treblinka gekomen, nadat de glanzende beloften van het werelds bestaan gedoofd waren tot een poel van duisternis. Natan en Aliza hadden er uit vrije wil en welbewust voor gekozen tot de oude gebruiken terug te keren. Het was een raadsel dat Roberta niet makkelijk kon begrijpen. Toch was ze ervan overtuigd dat het hun religie, hun overtuiging was, die op de een of andere manier verantwoordelijk was voor Natans dood.


    Dit was de tweede Sjabbes die Roberta met de familie Kleinman doorbracht. Ze herinnerde zich hoe ze daar die eerste keer stilletjes stond, terwijl Aliza de kaarsen aanstak, haar ogen bedekte en het Hebreeuwse gebed zong dat Roberta nog uit haar jeugd kende. Toen Aliza's zoon Aaron het brood sneed, besefte Roberta dat zij geluidloos de woorden meesprak van het gebed dat hij zong. Toen had Aliza haar aangekeken en plotseling was er iets veranderd tussen de twee vrouwen. Een onuitgesproken belofte.


    En dus kwam Roberta terug. Ze liep met de vrouwen over hetzelfde pad als waarover Natan had gelopen. Ze probeerde aanwijzingen te vinden: een pad dat verder het bos in liep, een verlaten caravan, een jachthut waarin de moordenaars van Natan gezeten zouden kunnen hebben. Maar de weg waarover ze liepen was vredig en afgelegen, met het bos aan de ene kant en het meer aan de andere.


    Ze wist dat ze hen niet moest bespieden. Het mysterie van Natans dood zou niet op de conventionele manier opgelost kunnen worden. Eerst moest er vertrouwen zijn; een stil, breekbaar verbond tussen Aliza en haarzelf. Roberta wist dat er meer was; iets wat Aliza haar niet verteld had, iets wat ze niemand verteld had.


    Toen de zon op de tweede Sjabbes in augustus onderging, keek Roberta naar de lucht, een paarse gloed die met de duisternis van de bergen versmolt. Ze was in de bungalow van de familie Kleinman, een kleine blokhut vol met boeken en gevuld met de zware geuren van de bawdala,de brandende, gedraaide kaars, en het kleine zilveren doosje waarin aromatische kruiden brandden, ten teken dat de Sjabbes ten einde liep.


    'Er is iets wat ik je wil laten zien.' Aliza's stem was vriendelijk, maar vastbesloten.


    Hier had Roberta op gewacht. De opening. Maar het was niet zoals ze het zich had voorgesteld. Deze mensen, hun levens, hadden iets vredigs, iets goeds, bijna heiligs over zich. Ze wilde het lelijke ervan, de keerzijde niet zien.


    Aliza bracht haar naar een kast in Natans kamer. Ze duwde een paar hangers opzij en haalde een kleine, bruin papieren zak te voorschijn.


    'Dit vond ik nadat Natan was verdwenen.'


    De zak voelde zacht en licht aan, alsof de inhoud niet werkelijk belangrijk kon zijn. Misschien had Aliza zich vergist, misschien hield die aanwijzing helemaal niets in.


    In de zak zaten kleren: een spijkerbroek, een gebloemd overhemd en een effen blauwe pet. Ze roken nog steeds naar zweet en aarde.


    'Ik denk,' zei Aliza, 'dat dit aan mijn man behoorde.'


    De betekenis van deze ontdekking drong eerst niet tot Roberta door. Toen begreep ze het. Natan was een zwartjas, een Chassid. Dit soort kleren zou hij nooit dragen.


    'Ik weet wat je waarschijnlijk denkt, wat elke agent zou denken. Daarom heb ik dit nooit eerder laten zien. Wij kleden ons zo omdat we anders willen blijven, omdat we ons willen blijven onderscheiden van de wereld om ons heen. Deze kleren, daar heb ik lang over nagedacht. Als Natan die gedragen heeft, moet er een reden voor zijn geweest. Iets wat hij voor mij verborgen wilde houden. Iets wat mij of de kinderen zou hebben kunnen schaden.'


    De gedachten kwamen snel, legden al te makkelijk een onderling verband. Natan had geprobeerd te ontsnappen. Hij snakte naar een andere manier van leven. Hij was wanhopig geworden en op de een of andere manier was hij in zijn wanhoop in iets terechtgekomen wat gevaarlijk was. Wat dodelijk was.


    'Jij denkt dat Natan ons verraden heeft.' Aliza's stem was rustig en zeker. 'Daarom heb ik gewacht. Ik wilde dat je ons leerde kennen, dat je door ons Natan leerde kennen.'


    Roberta knikte. Het vertrouwen was niet langer onuitgesproken. Ze vocht tegen haar politie-instinct, tegen alle bewijs dat aantoonde dat Natan zijngezin misleid had en terug was gegaan naar de wereld die hij eens afgewezen had. Dat zou de makkelijke, voor de hand liggende oplossing zijn geweest. Maar iets machtigs, wat sterker was dan haar politie-instinct, zei Roberta dat die oplossing niet juist was.


    Ze hield het hemd in haar handen en probeerde beelden op te roepen van het lijk zonder gezicht dat ze op het strand gevonden had. Ze wreef met haar vingers over de stof van de spijkerbroek; hij was niet vaak gedragen, er zaten geen kale plekken op de knieën. De zakken waren leeg en schoon. Toen pakte ze de pet. Een man die op de vlucht is voor zijn verleden, die zijn overtuigingen loslaat, zou alles weggooien. Misschien betekende de pet dat Natan in vermomming nog weigerde blootshoofds te gaan. Roberta wist dat het vergezocht was. Per slot van rekening droeg vijftig procent van de boeren in het gewest een pet, zelfs binnenshuis. Het was een strohalm, maar Roberta was wanhopig en ze greep zich eraan vast.


    Aliza sprak omzichtig, woog elk woord, keek naar Roberta's gezicht en wachtte op het moment dat Rivkah weer tot rechercheur Singer transformeerde.


    'Mijn man was een man van vele gaven. Hij leefde in meer dan één wereld, zag meer van het leven dan wij tweeën ons kunnen voorstellen. In de weken voor hij verdween was hij in de war. Er was iets wat hem bezighield. Hij heeft er nooit met mij over gesproken, maar het was iets wat ik kon voelen. En toen, toen hij weg was en ik zijn spullen ordende en dit pakje vond, vond ik ook dit.'


    Ze gaf Roberta een beduimeld exemplaar van de Hebreeuwse bijbei.


    'Hier,' zei ze, en wees naar een passage die met inkt was onderstreept. 'De laatste keer dat ik mijn man zag, zat hij deze woorden te lezen. Hij heeft ze onderstreept.'


    Roberta nam het boek aan. De woorden kwamen uit Leviticus 26, vers 37: 'En een man zal struikelen over zijn broeder.'


    Daar lag het allemaal, een woeste lappendeken van aanwijzingen en Roberta kon hem niet ontrafelen.


    'Vertel me eens wat dat betekent,' zei ze, met de in leer gebonden bijbel nog steeds in haar hand.


    'Ik ben geen schriftgeleerde,' zei Aliza, 'maar deze specifieke passage wordt uitgelegd in de betekenis dat we moeten proberen anderen te weerhouden te zondigen. Als we, al was het maar bij toeval, zouden ontdekken dat iemand iets verkeerds doet, en we laten die persoon begaan, dan worden we zelf verantwoordelijk gesteld voor de misdaad.'


    Roberta keek de kamer rond. Die had ooit aan Natan behoord. Ze probeerde zich hem voor te stellen, gekleed in zijn zwarte jas, met het kleine kapje op, terwijl hij de woorden van Leviticus bestudeerde, ze onderstreepte, ze tot iets belangrijks in zijn leven maakte.


    'Kun je die passage voor me opschrijven?' vroeg Roberta.


    Aliza knikte en schreef de acht woorden op een stukje papier.


    'Voor je weggaat, wil ik je nog één ding zeggen. Wij hebben een woord. Chesed. Het betekent mededogen, een barmhartige daad. Ik ben geen detective, maar ik geloof dat de dingen die ik je heb laten zien erop wijzen dat mijn man bij iets heel belangrijks betrokken was. Ik denk dat hij probeerde een daad van chesed te verrichten toen hij stierf.'


    De avondlucht was zwart geworden en de contouren van de bergen waren nog maar nauwelijks zichtbaar. Roberta liep de duisternis in. Ze had zin om naar muziek te luisteren, een sigaret te roken, de impulsen van haar leven te voelen terugkeren. Alles wat ze in haar leven en in haar werk had geleerd, vertelde haar Aliza in twijfel te trekken, haar schamper af te doen als een fanatica, een mystica, een vrouw die wanhopig probeerde het verraad van haar man te rechtvaardigen.


    De warme zomerlucht streek langs haar enkels, wervelde sensueel onder haar rok. Ze moest lopen, de frisse lucht inademen, luisteren naar de geluiden van de nacht, de stukjes van het mysterie in elkaar passen.


    In het bos was een plek, vlakbij de bungalow van de familie Kleinman, waar de duisternis week, verbroken werd door stralen geel licht. Er waren geluiden: langzame, schurende geluiden. Metaal schurend tegen steen. Roberta volgde het licht met haar ogen, ze luisterde naar het geluid. Toen waren er stemmen, gedempt en nasaal, die een taal spraken die ze niet begreep. Ze overwoog de gele glinsteringen te volgen tot ze hun bron had gevonden, maar waarschijnlijk waren het alleen maar kampeerders, toeristen, jonge mensen die in het donker hun tent opzetten.


    Ze reed langzaam naar huis en dacht aan Natans kleren, aan de acht woorden uit Leviticus, aan de manier waarop Aliza had gekeken toen ze het woord chesed uitsprak.


    Ergens in haar droom kwam ze op het idee. Drijvend in de helderheid van haar onderbewuste, zag ze Natan gekleed in de spijkerbroek en het gebloemde hemd. Ze zag hem heen en weer schommelen, de pet op zijn hoofd en het stukje papier waarop Aliza de woorden had geschreven in zijn hand. Ze zag hem als jonge man achter het prikkeldraad van het concentratiekamp staan, en ze zag hem als skelet, zwevend in het grijs, ze zag hem borrelend uit bloed naar de oppervlakte stijgen. Toen ze zijn gezicht duidelijk kon zien, was het het gezicht van haar vader, van haar grootvader. Uit het donker strekte hij een hand uit, een lillende massa vlees en bot. De letters dansten om zijn hoofd; Hebreeuwse letters zoals ze die in de boeken in zijn kamer had gezien. Natan opende zijn mond. Uit de leegte kwam een geluid aandrijven. Het was een woord dat Roberta in haar wakende leven had gehoord. Het golfde zacht door de duisternis en verdween in een schurend geluid en uiteindelijk in een fluistering.


    Het was kwart voor vier in de morgen toen rechercheur Singer, nog steeds met de lange rok aan, de dienstrevolver om haar enkel gespte en naar de plek in het bos terugreed. De dageraad begon net over de toppen van de bergen te sijpelen. Ze had geen zaklantaarn nodig.


    Ze liep geruisloos, spitste haar oren. De stenen hoorde ze het eerst. Het zachte schuren. Geen stemmen, alleen het ritmische gebrom, iets metaalachtigs.


    Roberta bleef precies voor de open plek stilstaan. Het was alsof iemand een plak uit het bos had gesneden. Twee mannen zaten naast elkaar. Ze schuurden metaalvijlen over voorwerpen die ze nauwelijks kon zien.


    Toen pas voelde ze de angst, rook ze het gevaar, zwaar en onheilspellend. Alleen in het halfduister besefte ze dat ze stond waar Natan gestaan moest hebben. Ze stond te kijken naar iets waar hij ook naar gekeken had. Maar zij had een revolver om haar enkel. Wat voor wapens had Natan Kleinman gehad? Waarom had hij gekeken, geluisterd, als hij zich gewoon had kunnen omdraaien en in de nacht had kunnen verdwijnen?


    Het was de jonge man die haar het eerst zag, degene die door de ander Alvaro werd genoemd. Zijn ogen stonden verschrikt, liepen over van angst. Als een hert dat plotseling doodstil blijft staan in de lichten van een auto, stond hij een moment als verlamd. Toen begon hij te rennen. Ze volgde hem de duisternis in. Een tel later had de ander haar vastgegrepen en op de harde grond gegooid.


    In de vroege, bleke ochtendschemering begreep rechercheur Singer wat ze ontdekt had. De vijlen leunden tegen houten kratten. De dubbele bodems waren verwijderd en de wapens - het waren er honderden, geweren, karabijnen, machinegeweren -lagen verspreid over de open plek.


    Ze bewoog langzaam, wetend dat de mannen zich nog niet hersteld hadden. De grote van de twee, een donkere figuur met lang zwart haar, grijnsde zijn bruine nicotinetanden bloot. Hij lachte en zei iets tegen de jongere man. Het was die taal. Geen Spaans, maar iets wat ze eerder had gehoord. Portugees. Onmiddellijk wist Roberta wie deze mannen waren. Ze werkten als keukenhulp in het hotel vlakbij het bungalowpark waar de familie Kleinman zat. Brazilianen. Ze hoorden bij het leger buitenlandse arbeiders die in het zomerseizoen werden overgebracht om te komen werken. Waarschijnlijk illegalen.


    De jongste, die duidelijk doodsbang was, probeerde zijn vriend te overreden. Ze wist dat hij voor haar leven pleitte.


    Toen hij zich over haar heen boog, kon Roberta zijn adem ruiken, verschaald door sigaretten en whisky. Ze schatte de afstand tussen haar en hem. Hij was nog te dichtbij. Hij trok een mes en duwde het tegen de huid van haar keel. Ze deed alsof ze flauwviel en zakte achterover, van hem weg.


    Op dat moment begonnen de twee mannen ruzie te maken. Ze hoorde hoe de jongste man haar aanvaller José noemde. Ze wist dat zij dachten dat ze net als Natan was, een chassid, iemand die bij toeval over hen gestruikeld was. Misschien had Natan begrepen wat ze aan het doen waren. Het begon haar nu pas duidelijk te worden. Als illegale buitenlanders waren ze betrokken bij wapentransporten binnen de grenzen en naar het buitenland. De vijlen dienden om de registratienummers te verwijderen. José en Alvaro waren kleine jongens, in bedwang gehouden met bedreigingen van landuitzetting. Ze wisten het nog niet, maar tegen het einde van de zomer zou wie ze ook had ingehuurd hen laten gaan, met de belofte hen aan de autoriteiten uit te leveren als ze hun mond opendeden.


    Roberta voelde de revolver, hard en koel tegen haar enkel. Langzaam bewoog ze haar hand onder haar rok.


    Plotseling was het voorbij. Ze schreeuwde dat ze zich niet mochten bewegen, dat ze van de politie was. José lachte ongelovig. Roberta hield de revolver met beide handen vast. Ze zag angst flikkeren in de olijfkleurige ogen. Toen viel hij aan, rende op haar af, wild met het mes zwaaiend.


    Er was één schot. Het knalde met een helder geluid, verbrijzelde de oranje dageraad. José hield de plek net onder zijn knie vast, waar de kogel tussen bot en vlees was blijven steken.


    Alvaro stond bewegingloos. Zijn mond vertrok in een spookachtige grijns. Toen verbleekte de grijns. Hij begon te krijsen en aan zijn hemd te rukken. Hij viel op zijn knieën. Hij sprak Engels, de woorden haalden elkaar in.


    'Jij bent door hen gestuurd. De zwartjassen. Ik heb José gezegd dat ze zouden komen. Ze zouden ons vinden. Ik wist dat hij terug zou komen.'


    Roberta stond op de open plek en zei niets, terwijl Alvaro haar vertelde hoe Natan gestorven was. Net als zij, was hij hen bij toeval tegengekomen. En hij was teruggekomen, niet gekleed in zijn zwarte jas, maar in een spijkerbroek en een gebloemd hemd. Hij sprak met hen in het Portugees. Hij stelde vragen, bleef bij hen zitten, zei dat hij hen aan verblijfsvergunningen kon helpen. Hij stelde vragen over de wapens, waar ze vandaan kwamen, waar ze naartoe gingen. José, de oudste man, vertrouwde de vreemdeling niet. Maar volgens Alvaro hadden zijn ogen iets milds.


    'Hij kwam altijd op dezelfde tijd. Op donderdag,' legde Alvaro uit. 'En hij bleef totdat wij in slaap vielen, 's Morgens was hij weg. We zagen hem nooit weggaan. We hebben nooit geweten waar hij vandaan kwam.'


    Op een morgen, toen José wakker werd van het geluid van een hert dat naar eten zocht, zag hij de vreemdeling in het gebloemde hemd naar de weg lopen. Hij volgde hem en zag hoe hij zijn kleren verwisselde voor zijn zwarte jas. Hij wachtte tot de vreemdeling heen en weer schommelde, en woorden fluisterde waarvan hij wist dat het geen Engels was.


    Toen Alvaro hen vond, was het al gebeurd. Natan was dood. Zijn hals was opengesneden terwijl hij bad voor een nieuwe dag van leven.


    Dat was iets waar Roberta niet aan probeerde te denken toen ze José de handboeien omdeed en Alvaro naar de patrouillewagen leidde. Ze sloot haar ogen om niet het beeld te zien van Natan, zijn keel een rode, open wond, zijn lichaam in wanhoop in het meer gegooid.


    Over de radio riep ze commandant Mahoney op en wachtte met Alvaro. Ze kon nu zien dat hij nog maar nauwelijks twintig was.


    Ze vroeg zich af of hij degene was geweest die Natans lichaam in het meer had gegooid, of hij had gekeken hoe het onder water verdween.


    Roberta draaide haar gezicht naar de bleke lucht. Natan was niet verdwenen. Hij was vermoord. De man die Treblinka had overleefd, die de halve wereld was rondgereisd, had zijn laatste momenten hier doorgebracht, biddend in hetzelfde nevelige licht dat nu tussen de bomen door kierde.


    Rechercheur Singer haalde het stukje papier uit haar zak. 'En een man zal struikelen over zijn broeder.' Precies zo was het gebeurd. Natan had bij toeval Alvaro en José ontdekt. Wat duizenden jaren geleden was opgeschreven, had hij letterlijk meegemaakt.


    Er was geen pasklare manier om het te verklaren, geen manier om iemand te laten begrijpen waarom Natan zijn leven had geriskeerd voor de vreemdelingen die hem hadden gedood.


    Toen ze het rode knipperende lichtbolletje op de auto van commandant Mahoney zag, en het stof zag opwaaien van de ongeplaveide weg, besefte Roberta plotseling wat de agoena al die tijd al had geweten. Ze begreep dat op een of andere onverklaarbare manier zijzelf en Natan en Aliza met elkaar verbonden waren, dat hun levens verweven waren met iets heel ouds, iets eeuwigs, iets wat haar naar deze plek had geleid - op dit moment.


    Toen commandant Mahoney met een naar zeep geurend gezicht, een vers gestreken uniform en een vaste hand waarmee hij de verdachte naar de patrouillewagen voerde, haar dus vroeg wat er was gebeurd, gaf rechercheur Singer hem het enige antwoord dat ze wist: het antwoord dat Natan haar had proberen te vertellen in een droom.


    Natan Kleinman was gestorven, niet voor geld of passie, niet voor wraak of hebzucht, maar voor een woord, een idee. Chesed.

  


  
    


    PATRICIA HIGHSMITH 


    De terrapin


    VICTOR HOORDE DE LIFTDEUR OPENGAAN, ZIJN moeders rappe voetstappen klonken in de hal, hij sloeg gauw zijn boek dicht. Hij propte het onder een kussen van de bank, en huiverde toen hij het met een doffe bons tussen de bank en de muur op de grond hoorde vallen. Ze draaide de sleutel in het slot om.


    'Hallo Vie-iector!' schalde ze, een arm geheven. Met de andere arm omklemde ze een bruine papieren tas, haar hand klemde een tros kleine zakjes vast. ik ben naar mijn uitgever geweest en naar de markt en ook nog naar de vismarkt,' vertelde ze. 'Waarom ben je niet buiten gaan spelen. Het is heerlijk, heerlijk weer!'


    'Ik ben buiten geweest,' zei hij. 'Een poosje. Ik kreeg het koud.'


    'Tsss!' Ze stond in het piepkleine keukentje naast de vestibule de boodschappen uit te pakken. 'Je bent ziehiek, weet je dat wel, hoe kun je het in de maand oktober koud hebben? Ik zie op straat alle mogelijke kinderen spelen. Zelfs, geloof ik, die jongen die je aardig vond. Hoe heet hij ?'


    'Weet ik niet,' zei Victor. Zijn moeder luisterde toch niet. Hij perste zijn handen in de zakken van zijn korte en veel te kleine broek, zodat die nog strakker zat, en liep doelloos door de huiskamer, zijn ogen gericht op zijn zware schoenen met afgetrapte neuzen. In ieder geval moest zijn moeder wel schoenen voor hem kopen die pasten, deze bevielen hem wel, hij had nog nooit schoenen met zulke dikke zolen gehad, de neuzen waren ook zwaar en staken een beetje omhoog zoals bij bergschoenen. Victor bleef bij het raam staan en keek naar de beschuitkleurige flat aan de overkant van Third Avenue. Hij en zijn moeder woonden op de zeventiende, onder de bovenste verdieping met de dakflats. Het gebouw aan de overkant was nog hoger dan dat van hun.


    Victor had het beter naar zijn zin gehad in hun vorige flat, aan Riverside Drive. Daar had hij de school minder erg gevonden. Hier lachte iedereen hem uit om zijn kleren. Op de andere school waren ze daar eindelijk aan gewend geraakt.


    'Wil je niet naar buiten?' vroeg zijn moeder. Ze kwam de huiskamer in en veegde energiek haar handen af aan een papieren zak. Ze rook aan haar open hand. 'Bah! Wat sti-ienkt dat!'


    'Nee, mama,' zei Victor geduldig.


    'Het is zaterdag.'


    'Dat weet ik.'


    'Kun je de dagen van de week opnoemen?'


    'Natuurlijk.'


    'Zeg ze eens op.'


    'Nee, waarom zou ik. Ik weet ze.' Zijn ogen begonnen te prikken van dreigende tranen, ik weet ze al jaren. Jaren en jaren. Ieder kind van vijf kan de dagen van de week opzeggen.'


    . Maar zijn moeder luisterde niet. Ze boog zich over de tekentafel in een hoek van de kamer. Ze had de vorige avond tot heel laat aan iets gewerkt. Victor had, op zijn slaapbank in de andere hoek, tot twee uur 's nachts wakker gelegen, toen was zijn moeder pas gaan slapen, op de divan die haar als bed diende.


    'Kom hier, Victor. Heb je dit gezien?'


    Victor kwam, sloffend, de handen nog steeds in de zakken. Nee, hij had vanmorgen haar tekenbord geen blik waardig gekeurd, waarom zou hij.


    'Dit is Pedro het ezeltje. Ik heb hem vannacht verzonnen. Wat vind je? En dit is Miguel, het Mexicaantje dat hem berijdt. Ze rijden en rijden maar, heel Mexico door, en Miguel denkt dat ze verdwaald zijn, maar Pedro weet al die tijd de weg naar huis, en...'


    Victor luisterde niet. Hij sloot zijn oren af, in vele jaren van oefening had hij daar een methode voor geleerd, maar de verveling en frustratie - hij kende het woord frustratie, had er alles over gelezen - beknelden zijn schouders, wogen als lood in zijn lichaam, persten haat en tranen naar zijn ogen, alsof er in zijn binnenste een vulkaan ziedde. Hij had gehoopt dat zijn moeder zou begrijpen waar hij op doelde toen hij zij dat hij het koud had in die idiote korte broek. Hij had gehoopt dat zijn moeder zich zou herinneren wat hij haar had verteld, dat die jongen van beneden met wie hij contact had willen zoeken, een jongen zo te zien van zijn leeftijd, een jaar of elf, hem maandagmiddag had uitgelachen om zijn korte broek. Moet jij de kleren van je kleine broertje afdragen of zo? Victor was diep beschaamd afgedropen. Als die jongen eens wist dat hij niet eens een lange broek bezat, niet eens een kniebroek, laat staan een lange broek of zelfs een spijkerbroek! Om de een of andere geschifte reden wilde zijn moeder altijd dat hij er 'Frans' uitzag, dus moest hij korte broeken aan en kousen tot vlak onder de knie, rare blouses met ronde kraagjes. Zijn moeder wilde dat hij voor altijd zes jaar bleef, zijn leven lang. Ze vroeg hem voortdurend wat hij van haar tekeningen vond. Viector is mijn klankbord, zei ze weleens tegen haar vrienden. Ik laat Viector mijn tekeningen zien, dan weet ik zeker of ze bij kleine kinderen in de smaak vallen. Victor zei meestal dat hij ze mooi vond, de onnozele verhalen of de tekeningen die hem niets zeiden, want hij had met zijn moeder te doen, en het was beter voor haar humeur als hij dat zei. Als hij al ooit waardering had gehad voor illustraties in kinderboeken - hij kon het zich niet herinneren - dan had hij er nu langzamerhand wel schoon genoeg van, hij had nu zelf twee favorieten, Howard Pyle's tekeningen in sommige boeken van Robert Louis Stevenson, en die van Cruickshank in Dickens. Tragisch, dacht Victor, hij was wel de laatste die zijn moeder om een oordeel moest vragen, want echt, hij gruwde van kinderboekillustraties. Het was een mirakel dat zijn moeder dat niet begreep, want ze had al in geen jaren een illustratie verkocht, niet meer sinds Wimpie-Dimpie, een boek waarvan het stofomslag nu helemaal gescheurd was en vergeeld van ouderdom; het stond midden op de boekenplank op een open plek, rechtop tegen de achterwand van de boekenkast, zodat iedereen het zag. Toen dat boek verscheen was Victor zeven. Zijn moeder vertelde graag aan anderen, liefst waar hij bij was, dat hij toen had gezegd wat ze moest tekenen, dat hij bij elke tekening had toegekeken, zijn oordeel te kennen had gegeven door te lachen, of niet, en dat ze zich toen helemaal door hem had laten leiden. Victor geloofde er niet zoveel van, in de eerste plaats al niet omdat het verhaal van iemand anders was, en haar tekeningen moesten natuurlijk bij de tekst passen. Sindsdien had zijn moeder nog maar sporadisch tekeningen mogen maken in kindertijdschriften, hoe je van papier pompoenen en zwarte katte-maskers kon maken voor Hallowe'en, zulk soort dingen, hoewel ze voortdurend de uitgevers afliep met haar tekenmap onder de arm. Hun inkomen kwam van zijn vader, een rijke zakenman in Frankrijk die parfums exporteerde. Volgens zijn moeder was hij steenrijk en erg knap om te zien. Maar hij was hertrouwd, hij schreef nooit, Victor was niet nieuwsgierig naar hem, hij had zelfs geen behoefte een foto van hem te zien, en had die dan ook nooit gezien. Zijn vader was Frans, met wat Pools bloed, zijn moeder Hongaars en een beetje Frans. Het woord 'Hongaars' deed Victor aan zigeuners denken, maar toen hij zijn moeder er een keer naar had gevraagd had ze uitdrukkelijk gezegd dat ze geen druppel zigeunerbloed had, zichtbaar geërgerd dat Victor erover begon.


    Ook nu weer probeerde ze erachter te komen wat hij ervan vond, ze gaf hem een por om zijn aandacht te trekken, terwijl ze vroeg: 'Luister nou! Wat vind je leuker, Viector? "In heel Mexico was geen bur-r-ro zo verstandig als Miguels Pedro", of "Miguels Pedro was de verstandigste bur-r-ro in heel Mexico"?'


    'Ik geloof - dat ik het eerste beter vind.'


    'Hoe was dat?' sommeerde zijn moeder, en ze gaf met haar vlakke hand een pets op de tekening.


    Victor probeerde zich te herinneren wat ze had gezegd, maar merkte dat hij domweg stond te staren naar de potloodvegen en duimafdrukken op de randen van zijn moeders tekenbord. De gekleurde tekening in het midden liet hem koud. Hij was aan het niet-denken. Dat was voor hem langzamerhand een vertrouwde, haast alledaagse gewaarwording, niet-denken had iets opwindends en belangwekkends, vond Victor, en hij hoopte dat hij er op een dag iets over zou vinden - misschien onder een andere naam - in de Openbare Leeszaal of in de psychologieboeken thuis, waar hij in snuffelde als zijn moeder er niet was.


    'Vie-iector! Wat doe je?'


    'Niets, mama!'


    'Dat is het nu juist! Niets! Je kunt toch wel denken?'


    De vlammen sloegen hem uit. Het leek wel of zijn moeder zijn gedachten las over het niet-denken. ik denk,' protesteerde hij. 'Ik denk over niet-denken.' Hij zei het uitdagend. Wat kon ze er tenslotte tegen doen?


    'Waarover?' Ze hield haar hoofd met de zwarte krullen schuin en kneep de zwart omrande ogen halfdicht.


    'Niet-denken.'


    Zijn moeder zette haar zwaar beringde handen in haar zij. 'Weet je wel, Victor, dat je niet helemaal normaal bent?' Ze knikte. 'Je bent zi-iek. Psychologisch zi-iek. En achterlijk, dat ook. Je hebt het gedrag van een jongetje van vijf,' zei ze langzaam en zwaarwichtig. 'Het is maar goed dat je 's zaterdags binnenblijft. Wie weet zou je zomaar onder een auto komen, hè? Maar daarom houd ik ook zoveel van je, kleine Vie-iector.' Ze sloeg haar arm om hem heen, trok hem tegen zich aan, en heel even drong Victors neus in haar zware zachte boezem. Ze had haar vleeskleurige jurk aan, die van boven waar hij strak over haar borsten stond een beetje doorschijnend was.


    Victor trok met een ruk zijn hoofd terug, overmand door verwarrende emoties. Hij wist niet of hij huilen of lachen moest.


    Zijn moeder stond vrolijk te lachen, het hoofd in de nek. 'Zie-iek, dat ben je! Kijk hem nou toch eens! Mijn kleine ventje, in je kleine broekie - Ha! Ha!'


    Ze zag natuurlijk de tranen in zijn ogen, dacht hij, en zijn moeder genoot daar blijkbaar van! Victor wendde zijn gezicht af zodat ze zijn ogen niet meer zag. Maar opeens keek hij haar recht aan. 'Denkt u dat ik graag zo'n broek aan heb? U wilt dat ik hem draag, ik niet, waarom moet u me er dan om uitlachen?'


    'Klein ventje staat te grie-ienen!' lachte ze.


    Victor wilde naar de badkamer stormen maar maakte een zwenking naar de bank waar hij op neerdook, zijn gezicht in de kussens. Hij kneep zijn ogen stijf dicht en deed zijn mond open, huilend maar niet-huilend, ook een techniek die hij zich door oefening had eigen gemaakt. Met open mond en dichtgeknepen keel kon hij, als hij bijna een minuut zijn adem inhield, eenzelfde soort verlichting als van huilen of zelfs krijsen krijgen, zonder dat iemand het merkte. Hij drukte zijn neus, zijn open mond, zijn tanden, tegen het tomaatrode kussen, en hoewel zijn moeders stem doorpraatte, hoewel haar gelach nog steeds klonk, loom en spottend, verbeeldde hij zich dat het zwakker werd, van verderaf kwam. Hij stelde zich voor, verstijfd in al zijn spieren, dat hij het allerergste doorstond dat een mens kan doorstaan. Hij stelde zich voor dat hij doodging. Maar doodgaan was in zijn gedachten niet een vlucht, het was alleen een samengebald moment van pijn. Het was de climax van het niet-huilen. Toen begon hij weer te ademen en zijn moeders stem drong door.


    'Hoor je me? - Hoor je me? Mevrouw Badzerkian komt op de thee. Ga je gezicht wassen, trek een schoon overhemd aan. Je moet straks iets voor haar opzeggen. Wat ga je voor haar opzeggen?'


    "s Winters als ik slapen ga,' zei Victor. Ze liet hem alle gedichtjes uit Rijmpjes voor de kleintjes uit zijn hoofd leren. Hij had het eerste genoemd dat hem te binnen schoot, en nu kreeg hij de wind van voren omdat hij dat de laatste keer ook al had opgezegd. 'Ik zei het omdat ik zo snel geen ander kon bedenken!' riep Victor.


    'Schreeuw niet tegen me!' riep zijn moeder, ze stormde op hem toe.


    Voor hij het wist had ze hem in zijn gezicht geslagen.


    Hij lag op zijn rug, half overeind op zijn ene elleboog gesteund, de lange benen met de bottige knieën wijd. Goed, dacht hij, dan is het maar zo. Hij keek haar vol walging aan. Hij zou niet laten merken dat de klap pijn had gedaan, dat zijn gezicht er nog van gloeide. Vandaag geen tranen meer, zwoer hij, en ook geen niet-huilen. Hij zou de dag doorstaan, de theevisite verduren, als een steen, als een soldaat, zonder een spier te vertrekken. Zijn moeder beende door de kamer en draaide een van de ringen aan haar vingers om en om, af en toe wierp ze een blik op hem en keek dan snel de andere kant uit. Maar hij wendde zijn ogen niet van haar af. Hij was niet bang. Desnoods sloeg ze hem nog een keer, het liet hem koud.


    Ten slotte kondigde ze aan dat ze haar haar ging wassen en verdween in de badkamer.


    Victor stond op en drentelde door de kamer. Had hij maar een eigen kamer. In de flat aan Riverside Drive hadden ze drie kamers gehad, een woonkamer en voor zijn moeder en hem elk een eigen kamer. Als zij in de woonkamer was kon hij naar zijn eigen kamer gaan, en andersom, maar hier... het oude gebouw aan Riverside Drive werd gesloopt. Victor dacht daar niet graag aan. Opeens herinnerde hij zich het boek dat gevallen was, hij schoof de bank van de muur af en viste het op. Het heette De menselijke geest,van Menninger, het stond vol spannende ziektegeschiedenissen. Victor zette het op de plank terug, tussen een boek over astrologie en Leer uzelf tekenen.Zijn moeder had niet graag dat hij psychologieboeken las, maar Victor was er dol op, vooral als er interessante gevallen in beschreven stonden. De mensen in ziektegeschiedenissen deden wat ze wilden. Ze waren zichzelf. Ze lieten zich niet op hun kop zitten. In het filiaal van de Openbare Bibliotheek in hun buurt was hij altijd urenlang aan het snuffelen in de kast met psychologieboeken. Die was eigenlijk voor volwassenen, maar de bibliothecaresse vond het niet erg als hij daar aan de leestafel zat, want hij stoorde niemand.


    Victor liep naar de keuken en schonk zich een glas water in. Terwijl hij het leegdronk hoorde hij gekrabbel in een van de papieren zakken op het aanrecht. Een muis, dacht hij, maar toen hij een paar zakken opzijschoof was er geen muis te zien. Het gekrabbel kwam uit een van de zakken. Met behoedzame vingers maakte hij de zak open en wachtte af of er iets uit zou springen. Hij keek in de zak en zag een witte kartonnen doos. Langzaam trok hij hem eruit. De onderkant voelde vochtig aan. De doos ging net zo open als een gebaksdoos. Victor sprong in de lucht van verbazing. Een schildpad, op z'n rug, een levende schildpad. Hij roeide met z'n poten in de lucht, pogend zich om te draaien. Victor likte nadenkend zijn lippen, pakte toen met een geconcentreerde frons de schildpad met beide handen beet, draaide hem om en zette hem voorzichtig terug. De schildpad trok zijn poten in, strekte zijn kop en keek Victor recht in de ogen. Er kwam een lachje op Victors gezicht. Waarom had zijn moeder niet verteld dat ze een cadeautje had meegebracht? Een levende schildpad. Victors blik werd al wazig van voorpret toen hij bedacht hoe hij de schildpad mee op straat zou nemen, misschien aan een riempje, om hem te laten zien aan de jongen die hem had uitgelachen om zijn korte broek. Als hij wist dat Victor een schildpad bezat zou hij misschien toch nog vrienden met hem willen worden.


    'Hee, mama! Mama!' brulde Victor voor de badkamerdeur. 'Heb je een schildpad voor me gekocht?'


    'Een wat?' De kraan werd dichtgedraaid.


    'Een schildpad! In de keuken!' Victor had staan dansen in de hal. Nu bleef hij staan.


    Zijn moeder had ook even geaarzeld. Het water begon weer te stromen, en ze zei schril: 'C'est une terrapène! Pour un ragoût!'


    Victor begreep het; een rilling liep hem over de rug, omdat zijn moeder Frans had gesproken. Als ze dat deed gaf ze een bevel dat gehoorzaamd moest worden, of wilde ze zijn protest in de kiem smoren. Dus de terrapin werd gestoofd, voor de ragoût. Victor was met stomheid geslagen, hij knikte maar eens en liep terug naar de keuken. Voor de ragout. Tsja, de schildpad was het haasje, zoals dat heette. Wat at een terrapin graag? Slablaadjes? Ontbijtspek? Gekookte aardappels? Victor speurde in de ijskast.


    Hij hield de terrapin een blaadje sla voor de hoornige snuit. Het beest deed zijn bek niet open, maar keek hem wel aan. Victor hield de sla vlak bij de twee puntjes, de neusgaten, maar als de terrapin al iets rook, dan liet het hem onverschillig. Victor keek onder de gootsteen en haalde een grote afwasbak te voorschijn. Hij liet er vijf centimeter water in lopen. Toen zette hij de schildpad voorzichtig in de bak. Het dier begon te peddelen alsof hij moest zwemmen, maar toen hij merkte dat zijn buik de bodem van de bak raakte trok hij zijn poten in en verroerde zich niet. Victor boog zich over de bak en bekeek de kop van de terrapin van dichtbij. De bovenlip hing over de onderlip heen, wat hem een nogal koppige, norse uitdrukking gaf, maar de ogen - die waren helder en blinkend. Victor keek, intens, en glimlachte.


    'Goed, monsieur terrapène,' zei hij, 'vertel me eens wat u lekker vindt, dan zullen we ervoor zorgen ! - Wat tonijn misschien?'


    Gisteravond hadden ze tonijnsalade gegeten, er was nog een schaaltje van over. Victor pakte een stukje vis tussen duim en wijsvinger en hield het de terrapin voor. Die toonde geen interesse. Victor keek zoekend de keuken rond, tot zijn blik viel op het zonlicht dat de vloer van de huiskamer bescheen, hij pakte de bak op, droeg hem naar de huiskamer en zette hem daar neer, zodat de rug van de terrapin het zonlicht ving. Schildpadden zaten graag in de zon, dacht Victor. Hij ging op zijn zij op de vloer liggen, steunend op een elleboog. De terrapin staarde hem een ogenblik aan en liet toen, heel langzaam, met iets angstvallig bedachtzaams, zijn poten verschijnen en kwam in beweging, stuitte op de ronde rand van de bak en bewoog rechtsom, half boven het laagje water uit. Hij wilde eruit. Victor pakte hem met zijn ene hand op, van opzij, en hij zei: 'Je mag eruit, ga maar een eindje wandelen.'


    Lachend zag hij hoe de schildpad onder de bank verdween. Hij kon hem gemakkelijk vangen, hij bewoog zo traag. Toen hij hem op het kleed zette bleef hij roerloos staan, als ging hij bij zichzelf te rade wat hij nu zou doen, waar hij heen zou gaan. Hij was groenig bruin. Victor moest denken aan rivierbeddingen, aan stromend rivierwater. Of misschien wel oceanen. Waar kwam de terrapin vandaan? Hij sprong op en pakte de dictionaire van de boekenplank. Er stond een plaatje van een terrapin in, maar het was een tekening, saai zwartwit, lang niet zo mooi als de echte. Het enige dat hij er wijzer van werd was dat de naam stamde van de Algonquin Indianen, dat het dier in zoet of brak water leefde en eetbaar was. Eetbaar. Dat was pech, dacht Victor. Maar hij zou vanavond geen hap van de terrapène nemen. Zijn moeder mocht hem helemaal alleen opeten; al sloeg ze hem en liet ze hem twee, drie gedichtjes extra uit zijn hoofd leren, hij at geen hap van de terrapin.


    Zijn moeder kwam de badkamer uit. 'Wat doe je daar - Viec-tor?'


    Victor zette de dictionaire op de plank terug. Zijn moeder had de wasbak gezien, ik kijk naar de terrapin,' zei hij, en zag toen dat de terrapin verdwenen was. Hij hurkte en keek onder de bank.


    'Zet hem niet op de bank. Hij maakt vlekken,' zei zijn moeder. Ze stond in het halletje haar haren stevig droog te wrijven met een handdoek.


    Victor vond de terrapin tussen de prullenmand en de muur. Hij zette hem terug in de wasbak.


    'Heb je een schoon overhemd aangetrokken?' vroeg zijn moeder.


    Victor trok een schoon overhemd aan, en ging toen op bevel van zijn moeder op de bank zitten met Rijmpjes voor de kleintjes, en begon te zwoegen op een nieuw versje, een gloednieuw, voor mevrouw Badzerkian. Hij leerde het met twee regels tegelijk, die hij zachtjes voor zichzelf opzei, dan herhaalde, waarna hij de twee regels uitbreidde tot vier en toen zes, totdat hij het hele versje uit zijn hoofd kende. Hij zegde het op voor de schildpad. Toen vroeg Victor zijn moeder of hij de schildpad in bad mocht zetten, om ermee te spelen.


    'Nee! En zeker je hemd onder de spatten krijgen?'


    'Ik kan het andere weer aandoen.'


    'Nee! Het is bijna vier uur. Breng die bak naar de keuken!'


    Victor deed het. Zijn moeder pakte de terrapin onvervaard uit de bak, zette hem in de witte kartonnen doos, deed het deksel dicht en zette de doos in de ijskast. Victor maakte een sprongetje van schrik toen de ijskastdeur dichtsloeg. De terrapin zou het daarbinnen verschrikkelijk koud krijgen. Maar ja, bedacht hij, zoet of brak water was ook wel eens koud.


    'Viector, snij de citroen,' zei zijn moeder. Ze zette kopjes en schoteltjes op het grote ronde theeblad. Het water stond te koken.


    Mevrouw Badzerkian was stipt als altijd. Zijn moeder schonk de thee in zodra ze haar jas en handtasje had neergelegd op de stoel in het halletje en was gaan zitten. Mevrouw Badzerkian geurde naar kruidnagel. Ze had een dunne, rechte mond en een waas van dons op haar bovenlip, waar Victor door gefascineerd was omdat hij nog nooit een vrouw met een snor had gezien, niet van zo dichtbij althans. Hij had tegen zijn moeder nooit durven gewagen van mevrouw Badzerkians snor, want hij wist dat zoiets als lelijk gold, maar vreemd genoeg vond hij de snor het sympathiekst aan haar. Voor de rest was ze kleurloos, oninteressant en niet echt aardig tegen hem. Ze deed altijd alsof ze vol aandacht luisterde als hij een gedichtje opzei, maar hij wist dat ze er dan onrustig bijzat, aan andere dingen dacht en blij was als het voorbij was. Vandaag droeg Victor vlekkeloos zijn versje voor, zonder één hapering, middenin de kamer staand tegenover de twee vrouwen die hun tweede kopje thee dronken.


    'Trés bien,' zei zijn moeder. 'Nu mag je een koekje.'


    Victor koos een rond koekje van de schaal, met een oranje klodder middenop. Toen hij ging zitten hield hij zijn knieën stijf bijeen. Hij voelde altijd de blik van mevrouw Badzerkian, vol afkeer, op zijn knieën rusten. Hij hoopte vaak dat ze er iets over tegen zijn moeder zou zeggen, dat hij oud genoeg was om een lange broek te dragen, of zoiets maar dat had ze nog nooit gedaan, niet waar hij bij was tenminste. Victor begreep uit het gesprek tussen zijn moeder en mevrouw Badzerkian dat het echtpaar Lorentz morgenavond kwam eten. Daar zou de schildpadragout wel voor bestemd zijn. Victor was blij, het betekende dat hij nog een dag met de terrapin kon spelen. Morgenochtend, bedacht hij, zou hij zijn moeder vragen of hij een poosje met de terrapin op straat mocht, aan een touwtje of, als zijn moeder erop stond, in een kartonnen doos.


    ' - als een kie-iend!' zei zijn moeder lachend, met een blik op hem, en mevrouw Badzerkian glimlachte snijdend met haar dunne, strakke mond.


    Victor had nu zijn congé gekregen en zat in de andere hoek van de kamer, op de divan, met een boek. Zijn moeder vertelde mevrouw Badzerkian hoe hij met de schildpad had gespeeld. Victor boog zich fronsend over zijn boek en deed of hij niets hoorde. Zijn moeder had niet graag dat hij zijn mond nog opendeed tegen haar of het bezoek, als hij zijn plicht had gedaan. Maar nu had ze het over hem als haar 'pi-iepkleine be-eby Viec-tor...'


    Hij stond op, zijn vingers tussen de bladzijden om te weten waar hij gebleven was. 'Ik zou niet weten waarom het kinderachtig is om een terrapin te bekijken!' zei hij, plotseling rood van woede. 'Het zijn interessante dieren, ze -'


    Zijn moeders gelach snoerde hem de mond, maar vlak daarop zei ze streng: 'Viector, ik dacht dat ik je congé had gegeven. Is dat niet juist?'


    Hij aarzelde, zag in een flits de scène voor zich die hem te wachten stond als mevrouw Badzerkian weg was. 'Ja, mama. Neemt u me niet kwalijk,' zei hij. Hij ging weer zitten en boog zich over het boek. Twintig minuten later ging mevrouw Badzerkian weg. Zijn moeder gaf hem een standje voor zijn onbeleefdheid, maar het duurde geen vijf of tien minuten, zoals hij had verwacht. Het duurde maar twee minuten. Ze was vergeten room te kopen, Victor moest ervoor naar de winkel. Victor trok zijn grijswollen jasje aan en ging naar buiten. Hij voelde zich altijd opgelaten en belachelijk in dat jasje, want het reikte tot vlak onder zijn korte broek, zodat het leek of hij er niets onder aan had.


    Victor keek op straat om zich heen of hij Frank zag, maar die was nergens te zien. Hij stak Third Avenue over en ging naar de comestibleszaak in het grote gebouw dat hij vanuit het huiskamerraam kon zien. Op de terugweg zag hij Frank lopen, stuiterend met een bal. Victor ging op hem toe.


    'Ha,' zei Victor. ik heb boven een terrapin.'


    'Een wat?' Frank ving de bal op en bleef staan.


    'Een terrapin. Een soort schildpad. Morgenochtend neem ik hem mee naar beneden, als je dan in de buurt bent mag je hem zien. Hij is hartstikke groot.'


    'Oh ja? - waarom breng je hem nu niet beneden?'


    'Omdat we nu moeten eten,' zei Victor. 'Ajuus.' Hij liep de flat in. Hij had iets bereikt. Frank had heel nieuwsgierig gekeken. Kon hij nu maar met de terrapin naar buiten. Maar hij mocht van zijn moeder nooit op straat als het donker was, en dat was het al bijna.


    Toen Victor boven kwam was zijn moeder nog in de keuken bezig. Er stonden eieren te koken en ze had op de achterste pit een grote pan met water opgezet. 'U hebt hem uit de ijskast gehaald!' zei Victor, toen hij de doos van de terrapin op het aanrecht zag staan.


    'Ja, vanavond maak ik de ragout,' zei zijn moeder. 'Daar heb ik de room voor nodig.'


    Victor keek naar haar. 'Gaat u - moet u hem vanavond doodmaken?'


    'Ja, kleine vent. Vanavond.' Ze rammelde met de pan eieren.


    'Mama, mag ik hem mee naar beneden nemen om hem aan


    Frank te laten zien?' vroeg Victor haastig. 'Vijf minuten maar, mama? Frank is nog buiten.'


    'Wie is Frank?'


    'Die jongen naar wie u vandaag vroeg. Die blonde jongen die we altijd tegenkomen. Toe, mama, alstublieft.'


    Zijn moeder fronste haar zwarte wenkbrauwen. 'De terrapène mee naar buiten nemen? Geen sprake van. Wat een onzin, kereltje. Een terrapène is geen speelgoed!'


    Victor probeerde iets te verzinnen waarmee hij haar kon overhalen. Hij had zijn jas nog aan. 'U wilde toch dat ik vriendjes zou worden met Frank...'


    'Ja. Wat heeft dat met een terrapin te maken?'


    Het water op de achterste pit kwam aan de kook.


    'Ik heb hem beloofd dat ik - ' Victor zag hoe zijn moeder de terrapin uit de doos tilde, toen ze hem in het kokende water liet zakken viel zijn mond wijdopen. 'Mama!'


    'Wat is er? Waarom zet je zo'n keel op?'


    Victor staarde met open mond naar de schildpad die nu als een razende met zijn poten tegen de hoge wand van de pan oproeide. Het dier sperde zijn bek wijdopen, heel even keken zijn ogen recht in die van Victor, zijn kop kromde zich gepijnigd achterover, de open bek zonk weg in het borrelende water - dat was het einde. Victor knipperde met zijn ogen. Hij was dood. Hij kwam dichterbij staan, zag de vier poten, de staart en de kop slap in het water hangen. Hij keek naar zijn moeder.


    Ze stond haar handen af te drogen. Ze wierp een blik op hem en zei: 'Bah!' Ze rook aan haar handen en hing de droogdoek aan het haakje.


    'Waarom hebt u hem zo doodgemaakt?'


    'Hoe anders? Zo maak je kreeften ook dood. Wist je dat niet? Ze voelen er niets van.'


    Hij staarde haar aan. Toen ze hem wilde aanraken deed hij een stap achteruit. Hij zag de wijd open bek van de schildpad voor zich, de tranen sprongen hem in de ogen. Misschien had de terrapin wel geschreeuwd en had niemand het gehoord door het geraas van het water. De terrapin had hem aangekeken, had gehoopt dat hij hem eruit zou halen, en hij had niets gedaan. Zijn moeder had hem belazerd, ze was hem te vlug af geweest, hij had hem niet kunnen redden. Hij ging nog een stap achteruit. 'Blijf van me af!'


    Zijn moeder sloeg hem in het gezicht, hard en snel.


    Victor klemde zijn kaken op elkaar. Toen draaide hij haar de rug toe en liep naar de kast, duwde zijn jas op een hangertje en hing het op. Hij liep de huiskamer in en viel op de divan neer. Hij huilde niet, maar perste zijn wijd open mond tegen het kussen. Hij zag de bek van de terrapin voor zich, en sloot zijn mond. De terrapin had pijn gevoeld, anders had hij niet zo gesparteld om uit de pan te komen. Hij begon te huilen, even geluidloos als de terrapin, met open mond. Hij hield zijn handen voor zijn gezicht om het kussen niet nat te maken. Een hele poos later stond hij op. Zijn moeder was neuriënd in de keuken bezig, hij hoorde steeds haar kwieke, bedrijvige passen als ze heen en weer liep. Victor klemde zijn kaken weer opeen. Langzaam liep hij naar de openstaande keukendeur.


    De terrapin lag op de houten snijplank, zijn moeder wierp een snelle blik op hem, pakte, nog steeds neuriënd, een mes en sneed, zwaar kracht zettend, de terrapin de nageltjes af. Victor kneep zijn ogen halfdicht maar wendde zijn blik niet af. Zijn moeder veegde de nageltjes, met kleine rafeltjes vel eraan, van de snijplank in haar holle hand en gooide ze in de vuilniszak. Toen legde ze de terrapin op zijn rug en begon met hetzelfde scherpe, puntige mes het bleke buikschild weg te snijden. De nek van de terrapin lag opzij gekromd. Victor wilde de andere kant opkijken, maar hij kon het niet. Nu lagen de ingewanden van de terrapin bloot, rood en wit en groenachtig. Victor luisterde niet naar wat zijn moeder vertelde, over het bereiden van terrapins in Europa, voordat hij geboren was. Haar stem klonk vriendelijk en sussend, en paste helemaal niet bij wat ze deed.


    'Nou kom, sta me niet zo aan te staren!' voer ze opeens tegen hem uit, stampvoetend. 'Wat bezielt je? Ben je gek! Ja, je bent gek, je bent niet goed bij je hoofd, hoor je?'


    Victor at die avond geen hap, zelfs niet toen zijn moeder hem door elkaar rammelde en dreigend haar hand ophief. Ze aten geroosterd brood met filet américain. Victor zei geen woord. Hij had het gevoel dat zijn moeder heel ver weg was, zelfs toen ze hem toeschreeuwde, pal in zijn gezicht. Hij voelde zich heel raar, net zoals wanneer hij misselijk was, maar hij was niet misselijk. Toen ze gingen slapen was hij bang in het donker. Hij zag de kop van de terrapin voor zich, heel groot, de bek open, de ogen wijd gesperd van pijn. Victor wilde dat hij uit het raam kon stappen en wegzweven, waarheen hij maar wilde, om te verdwijnen en toch overal te zijn. Hij verbeeldde zich zijn moeders handen te voelen om zijn schouders, ze zou hem wegrukken bij het raam als hij eruit wilde stappen. Hij haatte zijn moeder.


    Hij stond op en liep stilletjes naar de keuken. Het was er pikdonker, want er was geen raam, maar zijn hand vond feilloos het messenrek en tastte bedaard naar het mes dat hij zocht. Hij dacht aan de terrapin, die nu in kleine stukjes gesneden in de schaal in de ijskast stond, in de saus van room, eidooiers en sherry.


    Zijn moeders kreet was niet geluidloos; zijn oren werden haast verscheurd. Zijn tweede houw sneed in haar lichaam, toen stak hij haar nogmaals in de keel. Toen hij moe werd legde hij het mes neer, tegen die tijd waren er mensen op de deur aan het bonken. Ten slotte liep Victor naar de deur, deed de ketting van de grendel, en liet hen binnen.


    Ze brachten hem naar een groot, oud gebouw vol verpleegsters en dokters. Victor was heel kalm en deed alles wat ze van hem wilden en gaf antwoord op al hun vragen, maar alleen op wat ze vroegen, en omdat ze niets vroegen over de terrapin, begon hij er niet over.

  


  
    


    MARY HIGGINS CLARK 


    Geluksdag


    HET WAS EEN KOUDE WOENSDAG IN NOVEMBER. Nora liep snel, dankbaar dat de ondergrondse maar twee straten verderop was. Jack en zij hadden geboft dat ze een appartement hadden kunnen krijgen in het Claridge House toen dat zes jaar geleden in gebruik werd genomen. Later waren de prijzen gigantisch gestegen en zouden ze zich iets dergelijks nooit hebben kunnen veroorloven. Het appartement bevond zich bij Eighty-seventh en Third en daardoor dicht in de buurt van de ondergrondse en de bussen. En bij taxi's. Maar taxi's vielen buiten hun budget.


    Ze wenste dat ze iets warmers had aangetrokken dan het jack dat ze had overgehouden van een feestje ter ere van de laatste film waaraan ze had meegewerkt. Maar omdat de naam van de film op het borstzakje stond, was het kledingstuk wel een zichtbare herinnering aan het feit dat ze acteerervaring had.


    Bij de hoek bleef ze staan. Het stoplicht stond op groen, maar toch kon ze niet oversteken. Volgende week was het Thanksgiving. Tussen Thanksgiving en Kerstmis zou Manhattan net één groot parkeerterrein lijken. Ze probeerde er niet aan te denken dat Jack dit jaar geen kerstgratificatie van Merrill Lynch zou krijgen. Tijdens het ontbijt had hij net verteld dat hij daar wegens inkrimpingen was ontslagen, maar dat hij vandaag aan een nieuwe baan begon. Alwéér een nieuwe baan.


    Ze stak over en kon nog net op tijd een taxi ontwijken. 'Als je kapot wordt gereden, zie je er niet meer zo lekker uit, mokkeltje!' hoorde ze de chauffeur roepen, en zag dat de man er het veelzeggende duimgebaar bij maakte. In een pure reflex maakte ze hetzelfde gebaar, en schaamde zich daar meteen voor. Ze rende verder, de etalages negerend en om een slaapzak heen stappend van een zwerfster die zich tegen de voorzijde van een winkel had geïnstalleerd.


    Net toen ze de ondergrondse in wilde duiken, hoorde ze haar naam roepen. 'Hallo, Nora, zeg je me niet meer gedag?' Achter de kranten zag ze Bill Regan staan. Zijn leerachtige gezicht was tot een glimlach geplooid waardoor een al te glimmend kunstgebit zichtbaar was, en hij stak een hand uit om haar een opgevouwen exemplaar van de Times te overhandigen. 'Je was aan het dagdromen!' zei hij beschuldigend. 'Dat geloof ik ook.' Zij en Bill zagen elkaar iedere morgen. Hij was gepensioneerd en vulde zijn dagen nu mede door de blinde krantenman tijdens de ochtendspits te helpen, en verder door als boodschappenjongen te fungeren. 'Dat houdt me bezig,' had hij tegen Nora gezegd. 'Sinds May is gestorven, is het me thuis te eenzaam. Nu heb ik tenminste weer iets om handen. Ik ontmoet heel wat aardige mensen en zo kan ik af en toe tenminste eens een praatje maken. May zei altijd dat ik een grote kletsmajoor was!'


    Vier maanden geleden had ze op de sterfdag van May de vergissing begaan Bill impulsief uit te nodigen om bij haar thuis een borreltje te komen drinken. Nu had hij er een gewoonte van gemaakt eens in de twee weken met een of ander smoesje langs te wippen. Jack had er schoon genoeg van. Als Bill eenmaal binnen was, kreeg je hem de eerste twee uur niet meer weg en vaak zat er voor haar dan niets anders op dan hem maar uit te nodigen een hapje mee te eten.


    'Nora, ik heb het gevoel dat het vandaag mijn geluksdag is,' zei Bill. 'Vanmiddag valt er een hele hoge prijs te winnen!'


    De prijzenpot van de staatsloterij bedroeg die dag dertien miljoen dollar, omdat er al zes weken lang geen winnend lot was geweest. 'Ik ben vergeten een lot te kopen, maar ik heb vandaag toch geen geluk.' Ze gaf Bill het geld. ik moet rennen, want ik heb een auditie.'


    'Toi-toi-toi!' zei Bill, die trots was op zijn kennis van het vakjargon. 'Ik heb je al meerdere malen gezegd dat je het sprekende evenbeeld bent van Rita Hayworth in Gilda. Eens zul je een ster worden.' Even kruisten hun blikken elkaar en Nora voelde om de een of andere merkwaardige reden de rillingen over haar rug lopen. Bills lichtblauwe ogen keken niet triest, zoals gewoonlijk. Plukjes geelwit haar vielen op zijn voorhoofd en hij leek niet te kunnen ophouden met glimlachen. 'Misschien dat we op de een of andere manier beiden geluk zullen hebben,' zei ze. 'Tot ziens, Bill.'


    In het theater waren al negentig hoopvolle kandidaten voor haar. Ze kreeg een nummertje en probeerde een plekje te vinden om te zitten. Er kwam een bekend gezicht naar binnen. Vorig jaar hadden zij en Sam alle twee een rolletje gespeeld in een film van Bogdanovich.


    'Hoeveel rollen zijn er te vergeven?' vroeg ze.


    'Twee. Een voor jou. Een voor mij.'


    'Heel geestig.'


    Het was een uur toen zij aan de beurt was. Het was onmogelijk te zeggen hoe goed ze het had gedaan. De gezichten van de producent en de auteur waren nietszeggend.


    Daarna ging ze naar een auditie voor een industriële film van J.C. Penny. Het zou niet gek zijn als ze dat werk kreeg, want dan zou ze minstens drie dagen bezig zijn.


    Daarna wilde ze eigenlijk nog even ergens een foto van zichzelf inleveren, maar het was inmiddels half vijf en ze besloot het te vergeten en naar huis te gaan. Het meedogenloos ongemakkelijke gevoel dat ze de hele dag had gehad, was steeds sterker geworden. Ze liep naar de ondergrondse, stond op het perron op het moment dat haar trein wegreed en ging berustend op een met graffiti bedekte bank zitten.


    Dat gaf haar de tijd om te doen wat ze de hele dag niet had willen doen. Nadenken. Over Jack. Over haar en Jack. Over het feit dat ze zich het appartement niet meer kon veroorloven. Over het feit dat Jack weer van baan was veranderd. Zelfs in Manhattan waren niet zoveel kantoren van effectenmakelaars, en van het kantoor waar hij nu zou gaan werken, had ze nog nooit gehoord.


    Eigenlijk had Jack een hekel aan het verkopen van obligaties. Hij was het gaan doen om wat geld te verdienen, terwijl zij als actrice naam trachtte te maken en hij in de weekends schreef. Toen ze in New York waren gearriveerd, waren ze net afgestudeerd en hadden ze splinternieuwe trouwringen aan hun vingers. Ze waren er zo zeker van geweest dat ze het in Manhattan meteen zouden maken. Nu, zes jaar later, bleek op honderd verschillende pianieren hoe gefrustreerd Jack zich voelde.


    Er kwam een volle trein aanrijden. Nora stapte erin, wurmde zich langs de mensen bij de deur heen en pakte een paal vast. Terwijl ze zich in de wiebelende wagon in evenwicht trachtte te houden, besefte ze dat het buiten moest zijn gaan regenen. De jassen van de mensen naast haar waren vochtig en de zware, stoffige geur van natte schoenen was sterk aanwezig.


    Het appartement was na die dag een welkom toevluchtsoord. Ze konden de East River, de Triborough Bridge en Gracie Mansion zien. Nora kon zich niet voorstellen dat een van hen beiden niet in New York was geboren. Ze waren eenvoudigweg New-yorkers. Kon ze maar een rol krijgen in een serie. Dan zou zij een tijdje voor de financiën kunnen zorgen en kreeg Jack de kans echt te schrijven. Een paar maal was ze er heel dicht bij in de buurt gekomen. Op een keer zou het gaan gebeuren.


    Ze had vanmorgen niet zo tegen hem tekeer moeten gaan. Hij was zo verlegen met zichzelf toen hij had toegegeven dat hij die baan bij Merrill Lynch weer kwijt was. Was ze onbewust zo kritisch geworden dat hij niet meer met haar kon praten, of had zijn zelfvertrouwen zo'n afschuwelijke deuk gekregen? Ik houd van je, Jack, dacht ze. Snel liep ze de keuken in en haalde een stukje kaas en een paar druiven uit de ijskast. Dat zou ze voor hem klaarzetten, met een karafje wijn erbij. Ze pakte wijnglazen, klopte de kussens van de bank op, en dimde de lichten zo ver dat het panorama van de wolkenkrabbers haar weer tot rust bracht. Pas toen ze de slaapkamer in liep om een kaftan aan te trekken, zag ze het lichtje van het antwoordapparaat knipperen.


    Eén boodschap slechts, van Bill Regan. Zij stem klonk schor, piepend en opgewonden. 'Nora, blijf thuis. Ik moet dit samen met jou vieren. Om zeven uur ben ik bij je. Nora, ik had je al gezegd dat ik wist dat dit mijn geluksdag was.'


    Mijn god, net wat Jack nodig had: Bill vanavond in de buurt.


    Geluksdag? Het moest met de loterij te maken hebben. Hij had waarschijnlijk een paar honderd dollar teruggewonnen en nu zou hij zeker de hele avond blijven, of er op staan hen mee uit eten te nemen in een cafetaria.


    Als Jack later thuiskwam dan normaal belde hij altijd op. Vanavond deed hij dat niet. Om zes uur knabbelde Nora op een stukje kaas, om half zeven schonk ze een glas wijn in. Als Jack vanavond wat aan de vroege kant was geweest, hadden ze tenminste nog wat tijd gehad voordat Bill kwam binnenvallen.


    Om half acht was er nog niemand. Het was niets voor Bill om te laat te zijn. Hij zou toch zeker wel hebben gebeld als hij zijn plannen had gewijzigd? Ze begon zich zorgen te maken. Of hij nu kwam of niet, de avond was verpest. En waar was Jack?


    Om acht uur wist Nora niet meer wat ze nu moest doen. Ze kon zich de naam niet herinneren van het nieuwe kantoor waar Jack was gaan werken en het bedrijfje waarvoor Bill aan West Fifty-seventh Street werkte, was inmiddels al gesloten. Zou er een ongeluk zijn gebeurd? Had ze maar naar de plaatselijke nieuwsuitzending gekeken. En Bill liep altijd door Central Park als hij naar hen toe kwam. Hij zei dat hij die lichaamsbeweging nodig had. Zelfs als het regende, deed hij dat. Een heel eind door het park. Op een avond als deze zouden er geen joggers zijn. Was er iets met hem gebeurd?


    Jack arriveerde om half negen. Zijn magere, intense gezicht was lijkbleek en zijn pupillen waren immens groot. Toen ze op hem afrende, sloeg hij zijn armen om haar heen en begon haar langzaam te wiegen. 'Nora, Nora.'


    'Jack, wat is er gebeurd? Ik heb me zoveel zorgen gemaakt. Jij en Bill... alle twee zo laat.'


    Hij schrok. 'Je wilt me toch zeker niet vertellen dat je op Bill Regan zit te wachten?'


    'Ja. Hij heeft opgebeld. Hij had hier om zeven uur moeten zijn. Jack, wat is er met jou aan de hand? Het spijt me van vanmorgen. Het was niet mijn bedoeling je van streek te maken. Het kan me niets schelen dat je een andere baan hebt. Ik maak me alleen zorgen over jou... Misschien zou ik een tijdje kunnen ophouden met acteren en een baan zoeken met een regelmatig inkomen. Jack, ik zal je je kans geven, want ik houd van je.'


    Ze hoorde een gesmoord geluid en voelde hoe zijn schouders op en neer gingen. Jack huilde. Nora trok zijn hoofd omlaag en hield het tegen haar gezicht. 'Het spijt me. Ik wist niet dat het zo beroerd voor je is geweest.'


    Hij gaf geen antwoord, hield haar alleen tegen zich aan. Nora en Jack. Ze hadden elkaar tien jaar geleden leren kennen. Tijdens hun eerste dag op Brown. Zij had zich aangetrokken gevoeld tot de rustige intensiteit die ze bij hem vermoedde, zijn smalle, intelligente gezicht, de snelle glimlach die zijn gewoonlijk serieuze gezichtsuitdrukking deed verdwijnen. Jongen ontmoet meisje. Geen van hen had na die ontmoeting nog belangstelling gehad voor iemand anders van de andere sekse.


    Nu trok ze hem zijn namaak-Burberry uit. 'Jack, je bent doorweekt!'


    'Dat zal wel. Schatje, ik wil met je praten, maar dat kan wachten. Je zei dat Bill zou komen?' Hij begon te lachen en toen verschenen er opnieuw tranen in zijn ogen.


    Als een gehoorzaam kind volgde hij haar bevel op om een warme douche te nemen. Er was iets gebeurd, maar ze zouden daar beslist niet over praten tot Bill Regan was gekomen en weer vertrokken.


    Hoe zat het met Bill Regan? Hij woonde in Queens. Hij had haar foto's laten zien van een bouwvallig bungalowtje. Misschien stond zijn telefoonnummer in de gids. Het leek onmogelijk dat hij gewoon was vergeten langs te komen, maar hij was natuurlijk wel vijfenzeventig jaar oud.


    In de gids stonden twaalf William Regans. Nora probeerde zich wanhopig zijn adres te herinneren. Ze legde de hoorn op de haak en haalde de lijst te voorschijn van de mensen die ze altijd een kerstkaart stuurde. Vorig jaar had ze Bill om zijn adres gevraagd, om ook hem een kaart te sturen. Ze belde inlichtingen en kreeg het nummer. Er werd echter niet opgenomen.


    In de slaapkamer hoorde ze een scherp, metaalachtig geluid. Wat was Jack in vredesnaam aan het doen ? Ze dacht er niet lang over na en draaide opnieuw Bills nummer. Hij was kennelijk niet thuis.


    Jack kwam te voorschijn in zijn pyjama en een badjas. Hij leek nu rustiger, hoewel ze nog altijd de indruk had dat de lucht om hem heen door de intensiteit die hij uitstraalde elektrisch werd geladen. Hij dronk snel een glas wijn en viel uitgehongerd op de kaas aan.


    'Heb je zo'n trek? Ik heb nog wel wat spaghettisaus van gisteren.' Ietwat schuldig liep Nora naar de keuken.


    Jack kwam achter haar aan. ik ben niet hulpeloos.' Hij begon een salade klaar te maken, terwijl zij water opzette voor de pasta. Even later hoorde ze hoe hij scherp zijn adem inhield. Ze draaide zich meteen om en zag dat Jack zich behoorlijk in zijn vinger had gesneden. Het bloed stroomde eruit en zijn beide handen trilden. Hij probeerde haar bezorgdheid weg te nemen. 'Stom van me. Het mes gleed uit. Nora, het is echt niet erg. Kun je misschien even een pleister pakken?'


    Ze kon hem er niet van overtuigen dat het een diepe snee was en hij misschien wel gehecht zou moeten worden. 'Het is echt niets bijzonders,' zei hij.


    'Jack, wil je me alsjeblieft vertellen wat er aan de hand is? Als je die nieuwe baan weer bent kwijtgeraakt, is dat niet erg. We zullen het op de een of andere manier best redden.'


    Hij begon te lachen, vreugdeloos geloei dat ergens diep uit zijn borstkas vandaan kwam, een lach die de spot met haar leek te drijven, haar buitensloot. 'Schatje, het spijt me,' lukte het hem uiteindelijk te zeggen. 'God, wat een krankzinnige avond. Kom op. Haal een pleister voor me en dan gaan we eten. Straks zullen we praten, ik ben er nu te nerveus voor.'


    'Ik zal voor drie mensen dekken, voor het geval Bill alsnog komt opdagen.'


    'Waarom dek je niet voor vier? Misschien heeft hij wel ergens een blonde vrouw opgeduikeld.'


    'Jack!'


    'O, verdorie, laten we nu maar snel wat gaan eten.'


    Ze aten zwijgend en het lege bord naast Nora was een stille herinnering aan het feit dat Bill veel te laat was. In het flikkerende kaarslicht werd de pleister op Jacks vinger felrood en even later donkerbruin.


    De Bolognesesaus was een specialiteit van Nora, maar ze merkte dat ze er geen hap van door haar keel kon krijgen. De kleur leek zoveel op het bloed van Jacks vinger. Door de gespannen sfeer leken de spieren van haar schouders steeds hardere knopen te worden. Op een gegeven moment duwde ze haar stoel naar achteren, ik moet de politie bellen, een persoonsbeschrijving van Bill geven en vragen of zo iemand misschien een ongeluk heeft gehad.'


    'Nora, Bill bezorgt overal in Manhattan. Welk bureau zou je in vredesnaam als eerste willen bellen?'


    'Het bureau dat Central Park bestrijkt. Als hij tijdens zijn werk een ongeluk had gehad of ziek was geworden, zou iemand hem wel naar het ziekenhuis hebben gebracht, maar je weet dat in het park de gekste dingen kunnen gebeuren.'


    Ze belde het dichtstbijzijnde bureau. 'Het park heeft een eigen bureau. Twenty-second. Ik zal u hun nummer geven.'


    De dienstdoende agent die ze aan de telefoon kreeg, kon haar gelukkig geruststellen. 'Nee, mevrouw, geen rapport binnengekomen van problemen in het park. Zelfs zakkenrollers lijken vandaag droog te willen blijven.' Hij lachte om zijn eigen grapje. 'Natuurlijk wil ik best zijn naam en persoonsbeschrijving noteren, en uw naam. Maar maakt u zich geen zorgen. Hij zal wel een beetje vertraging hebben opgelopen.'


    'Zou het u bekend zijn als hij naar het ziekenhuis was gegaan omdat hij zich niet goed voelde?'


    'Grapje zeker! Wij controleren alleen diegenen die er worden behandeld wegens schotwonden of messteken, of mensen die we er zelf naartoe slepen. Je kunt de politie niet laten komen voor een beetje maagpijn, als u begrijpt wat ik bedoel.'


    'Dus zou ik zelf de poliklinieken moeten bellen?'


    'Dat zou geen kwaad kunnen.'


    Snel vertelde Nora aan Jack wat de agent had gezegd, en ze besefte opeens dat hij wat rustiger geworden leek te zijn. 'Ik zal de nummers opzoeken, dan kun jij die draaien.' zei hij.


    Ze begonnen met de grootste ziekenhuizen in Manhattan. Een man die Bill zou kunnen zijn was het Roosevelt Ziekenhuis binnengebracht, zonder papieren bij zich te hebben.


    Rond half zeven was hij aangereden op Fifty-seventh Street, bij


    Eight Avenue. Als het Bill Regan was, zou Nora hem dan kunnen komen identificeren? Hij lag in coma en ze hadden de toestemming van verwanten nodig om hem te kunnen opereren.


    Ze was er zeker van dat het Bill was. 'Hij heeft een nicht, ergens in Maryland,' zei ze. 'Als het Bill is, kan ik naar zijn huis gaan om haar naam te achterhalen.'


    Ze wilde niet dat Jack meeging, maar hij stond erop. Somber en stilzwijgend kleedden ze zich aan en er kwam bloed op zijn ondergoed, trui en spijkerbroek. Toen hij zijn gymschoenen aantrok, wees hij op het bed. ik kan je niet zeggen hoe ik me erop verheug vanavond met jou tussen de lakens te kruipen!'


    'Verleden tijd?' vroeg ze afwezig. Ze zag Bill voor zich. Die lieve oude man die zo duidelijk een gevoel van eenzaamheid uitstraalde, en zijn behoefte om te praten en te praten en te praten, iemand bij zich te houden, iemand naar hem te laten luisteren.


    'En toen, Nora, zei ik tegen mezelf dat ik niet veel langer in Queens kan blijven, omdat het huis me zonder May niet meer bevalt. Het dak moet worden gerepareerd en de tuin bijhouden wordt me te veel. Met een beetje mazzel sluit ik me straks aan bij de rijen gepensioneerden in Florida. Misschien vind ik daar wel een heel gezellig tehuis waar ik veel nieuwe vrienden kan maken.'


    Ze namen een taxi naar het ziekenhuis. Het verkeersslachtoffer lag in de polikliniek, in een met gordijnen afgeschermde ruimte. Hij had buizen in zijn neusgaten, zijn been was gespalkt en via een buisje in zijn arm werd hem het een en ander toegediend. Hij haalde moeizaam adem. Nora pakte Jacks hand vast toen ze naar de man keek. Zijn ogen waren dicht en zijn gezicht zat voor de helft in het verband. Maar hij had te weinig grijs haar. Bill had een dikke bos haar. Dat had ze meteen moeten melden. 'Nee, dat is meneer Regan niet,' zei Jack tegen de arts.


    Toen ze zich hadden omgedraaid, vroeg Nora Jack meteen even zijn vinger te laten nakijken.


    'Laten we hier weggaan,' reageerde hij.


    Ze liepen snel, omdat ze beiden genoeg hadden van de lucht van medicijnen en desinfecterende middelen, en liever niet keken naar een brancard die naar binnen werd gereden. 'Motorongeluk,' zei een ziekenbroeder. 'Stom joch wilde vlak voor een bus langs schieten.' Hij klonk boos en gefrustreerd, alsof hij er niet tegen kon dat mensen zichzelf zoveel ellende aandeden.


    Toen ze thuiskwamen, rinkelde de telefoon. Nora rende erheen.


    Het was de agent die de vorige keer zo gekscherend met haar had gesproken. 'Mevrouw Barton, ik ben bang dat uw vermoeden toch juist is geweest. We hebben een lichaam gevonden in Central Park, bij Seventy-fourth Street. Volgens zijn portefeuille is het William Regan. We zouden het op prijs stellen wanneer u bereid bent hem te identificeren.'


    'Zijn haar... Is het dik... geelwit, maar dik, zeker voor een oude man? U moet weten dat die andere man iemand anders was en nu zou dat ook zo kunnen zijn.'


    Maar ze wist dat er nu geen sprake van een vergissing was. Ze had deze morgen gewéten dat er iets met Bil! zou gebeuren. Op het moment dat ze hem gedag had gezegd, had ze het gewéten. Ze voelde hoe Jack de hoorn van haar overnam. Verdoofd hoorde ze hem zeggen dat hij meteen naar het lijkenhuis zou komen voor de identificatie, ik zou mijn vrouw hier liever niet aan blootstellen... In orde, ik begrijp het.' Hij legde de hoorn op de haak en draaide zich naar haar om.


    Ze zag hem grijs om zijn mond worden, alsof ze door een versplinterde ruit naar hem keek. In zijn wang trilde een spiertje. Hij bracht er een hand naartoe en ze zag hem vertrekken van de pijn. De pleister werd weer rood. Toen nam Jack haar in zijn armen. 'Schatje, ik ben er zeker van dat het Bill is. Ze willen graag dat we er beiden naartoe gaan. Ik wou dat ik je dit kon besparen, maar ze willen met jou praten. Bills schedel is ingeslagen en er zit geen geld meer in zijn portefeuille. Ze denken dat hij is beroofd.'


    Hij drukte haar zo dicht tegen zich aan dat ze dreigde te stikken. Ze probeerde hem van zich af te duwen. 'Je doet me pijn...'


    Hij leek haar niet te horen. 'Nora, laten we proberen dit zo rustig mogelijk af te handelen. Tracht voor ogen te houden dat Bill al een lang leven achter de rug heeft. Morgen... O, lieveling wacht maar eens af. Morgen zal de hele wereld, alles, anders lijken... anders zijn.' Ondanks de schok, ondanks het gevoel van ongeloof en verdriet, hoorde Nora dat Jacks stem heel vreemd klonk, hoog, bijna hysterisch.


    'Jack, laat me los.' Ze schreeuwde. Hij liet zijn armen langs zijn lichaam vallen en staarde haar aan. 'Nora, het spijt me. Heb ik je pijn gedaan? Ik heb het niet beseft... O god, laten we dit zo snel mogelijk afhandelen.'


    Voor de derde keer in minder dan twee uur riepen ze een taxi aan. Ditmaal moesten ze meerdere koude minuten wachten. Twaalfduizend taxi's in Manhattan en allemaal bezet!


    De regen veranderde in natte sneeuw, die ondanks de paraplu tegen Nora's gezicht sloeg. Zelfs haar regenjas, die ze had gevoerd met schapebont dat ze uit een jack had gehaald dat ze tijdens haar studententijd had gedragen, kon niet voorkomen dat ze rilde. Jacks regenjas was te nat geweest om hem weer te kunnen aantrekken, en zijn colbertje raakte doorweekt terwijl hij zoekend naar een taxi heen en weer rende. Uiteindelijk stopte er een taxi. De chauffeur deed het raam een klein eindje open. 'Ik was eigenlijk van plan om naar huis te gaan, maar hoe ver moeten jullie?'


    'Het... Ik bedoel Thirty-first en First.'


    'Oké, stap maar in.'


    De chauffeur was zeer spraakzaam, ik heb er genoeg van voor vandaag. Echt zo'n avond om thuis te blijven en vroeg de koffer in te duiken.'


    Nu had Bill thuis moeten zijn, in dat wat vervallen bungalowtje dat hij en May in 1931 samen hadden gekocht. Hij had in zijn eigen bed moeten sterven, dacht Nora. Hij had het niet verdiend buiten in de kou en de regen te liggen. Hoe lang had hij daar gelegen? Zou hij meteen dood zijn geweest? Dat in ieder geval toch wel, bad ze.


    Het was duidelijk dat de man die naar hen toe kwam zodra ze het gebouw betraden, op hen had gewacht. Hij leek ergens achter in de dertig, had zandkleurig haar en felle, kleine ogen. Hij stelde zich voor als rechercheur Peter Carlson en nam hen mee naar een klein kantoor. 'Ik ben er heel zeker van dat u hem zult kunnen identificeren zodra u hem ziet,' zei hij. 'Als u ertegen kunt, zou ik dat nu meteen willen afhandelen, maar als u bang bent dat u door het zien van hem erg van streek zult raken, kunnen we misschien beter eerst even praten.'


    'Ik wil er zeker van zijn.' Ze wisten dat hij hen aandachtig opnam. Wat zag hij ? Ze moesten er niet al te best uitzien. Vroeg hij zich af waarom ze hem zo nadrukkelijk als een mogelijk slachtoffer had willen opgeven voordat hij was gevonden? Maar bij personen die werden vermist, ging dat toch altijd zo? 'Misschien het slachtoffer van een misdaad.'


    Jacks voet tikte op de grond - een vast, ergerlijk staccato. Jack, die altijd zo kalm leek, die slechts na grote aandrang bereid was toe te geven dat hij verdriet had of zich zorgen maakte. Aan het begin van deze dag had ze het hem lastig gemaakt. Had ze daarmee op de een of andere manier een scheur aangebracht in een verdedigingsmuur die hij juist heel hard nodig had?


    Ze stonden alle drie op, alsof een onzichtbaar iemand hun daartoe een teken had gegeven. 'Het zal niet lang duren.'


    Ze had verwacht dat hij hen mee zou nemen naar een ruimte met grote ijskasten, want zo deden ze dat in de film altijd. Maar rechercheur Carlson nam hen mee een gang door, naar een raam met een gordijn ervoor. Nora moest denken aan de ramen van een babykamer in een ziekenhuis, aan de eerste keer dat ze de kleine van haar broer had gezien. Toen het gordijn werd weggetrokken, zag ze geen naar hartelust krijsende pasgeborene, maar het bewegingloze, bloedeloze gezicht van Bill Regan. Er was een laken tot zijn kin opgetrokken, zijn mond was dichtgeplakt, op zijn voorhoofd zat een lelijke buil en nu hij dood was, leek zijn haar dun en slap. 'Hij is het zonder enige twijfel,' zei Jack. Hij legde zijn handen op haar schouders en trachtte haar weg te draaien. Even leek ze niet van haar plaats te kunnen komen en staarde naar Bills mond. Het leek alsof de tape was weggehaald en ze hoorde weer de schorre, hoopvolle stem: 'Nora, ik heb het gevoel dat het vandaag mijn geluksdag is.'


    Boven in het kantoor vertelde ze rechercheur Carlson over dat gesprek, over het feit dat Bill echt geluk had in de loterij. Hij had al enige keren een paar honderd dollar gewonnen en was er zeker van geweest dat hij de hoofdprijs een keer zou binnenhalen. 'Toen hij het over zijn "geluksdag" had, doelde hij op de loterij. Daar ben ik zeker van. Ik denk zelfs dat het mogelijk is dat hij vandaag een van de grote prijzen had gewonnen.'


    'Er is maar één grote prijs uitgekeerd, en voor zover ik weet, heeft niemand die nog opgeëist,' zei rechercheur Carlson. Ze zag dat hij niet alleen aantekeningen maakte, maar af en toe ook zomaar wat zat te krassen. 'Bent u er zeker van dat Bill een lot had?'


    'Dat zei hij tegen me.'


    'Nu, toen wij hem vonden, had hij het niet bij zich. Maar degene die zijn portefeuille heeft leeggeroofd, weet wellicht niet eens wat hij ermee in handen heeft gekregen. Stel dat hij een winnend lot had... zou hij dat dan hebben meegenomen ? Zo'n lot is in feite net zoiets als contant geld.'


    Nora besefte niet dat er een kleine glimlach om haar lippen speelde. Ze duwde haar haren weg van haar voorhoofd en voelde dat het door de regen was gaan krullen. 'Je ziet eruit als Rita Hayworth in Gilda,' had Bill vaak gezegd. Ze wenste nu dat ze hem had verteld dat ze Gilda een keer had gehuurd en tot haar vreugde had gezien dat er echt sprake van een gelijkenis was. Bill zou het heerlijk hebben gevonden dat te horen. Maar het was zo moeilijk geweest er een woord tussen te krijgen als hij eenmaal aan het rebbelen was. 'Bill was een praatgrage man en hij moet het aan anderen hebben verteld,' zei ze.


    'Maar u heeft me gezegd dat hij u over de telefoon geen nadere details heeft verstrekt. Dat hij u alleen had verteld dat het zijn geluksdag was. Het kan betekenen dat hij salarisverhoging heeft gekregen - of een grote fooi - of geld op straat heeft gevonden.'


    'Toch denk ik dat het met de loterij te maken had,' hield Nora vol.


    'We zullen navraag doen, maar in die buurt zijn de laatste drie weken nogal wat mensen beroofd. Ik kan u wel beloven dat we de dader te pakken zullen krijgen... en als hij meneer Regan heeft vermoord, zal hij daarvoor moeten boeten.'


    Menéér Regan heeft vermoord. Ze had nooit aan Bill gedacht als meneer Regan.


    Ze keek naar Jack. Hij staarde naar de grond en was weer staccato met zijn voeten gaan tikken. Toen leek de kamer steeds kleiner te worden. Ze viel en kon geen adem halen. Ze trachtte 'Jack' te roepen, maar haar lippen wilden zich niet bewegen, en ze voelde zich van de stoel af glijden.


    Toen ze haar ogen weer opendeed, lag ze op een harde, met plastic beklede bank. Jack hield een koude handdoek tegen haar hoofd. Van een grote afstand hoorde ze rechercheur Carlson Jack vragen of hij een ambulance wilde hebben.


    'Het is in orde met me.' Ze kon nu spreken, met een zo lage stem dat Jack zich voorover moest buigen om haar te kunnen verstaan. Haar lippen streken langs zijn wang. 'Ik wil naar huis,' fluisterde ze.


    Ditmaal hoefden ze niet op een taxi te wachten. Carlson, die zich nu minder formeel gedroeg, liet een patrouillewagen voorrijden. Nora probeerde zich te verontschuldigen. 'Ik geloof niet dat ik ooit in mijn leven wel eens eerder ben flauwgevallen... Ik had alleen de hele dag al zo'n naar gevoel, en nu is dat nog uitgekomen ook...'


    'U heeft ons geweldig geholpen. Ik wou dat iedereen zich evenveel zorgen over oude mensen maakte.'


    Ze liepen naar de voordeur. Beide mannen ondersteunden haar met een stevige hand onder haar arm. Buiten was het minder hard gaan regenen, maar het was wel veel kouder geworden. Nu was de koude lucht haar welkom. Had ze het zich alleen verbeeld dat ze formaldehyde in het gebouw had geroken?


    'Wat gaat er nu gebeuren?' vroeg Jack aan Carlson toen de politiewagen voorreed.


    'Veel zal afhangen van de lijkschouwing. We zullen meer mensen in het park laten patrouilleren. Krankzinnig dat iemand op een avond als deze zo'n eind wil lopen. Er reden alleen patrouillewagens rond. Agenten in burger hadden we niet ingezet. We zullen nog wel weer contact met u opnemen.'


    Ditmaal was Jack degene die er op stond dat zij een hete douche nam, en hij wachtte met warme limonade en een slaappil toen ze uit de badkamer kwam.


    'Een slaappil?' Nora staarde naar de rood-gele capsule. 'Waar heb jij slaappillen vandaan gehaald?'


    'Toen ik vorige maand bij de huisarts was, heb ik hem verteld dat ik wat slaapproblemen had.'


    'Wist hij wat daarvan de reden zou kunnen zijn?'


    'Een lichte depressie, niets ernstigs. Maar ik wilde niet dat jij je zorgen zou maken. Kom op, duik je bed in.'


    Een lichte depressie. Dat had hij haar niet verteld. Nora dacht aan alle avonden dat ze tegen hem had zitten rebbelen over de goede rollen die ze had gekregen - 'Het is maar een paar dagen werk, maar Mike Nichols is wel de regisseur' - en de kritieken op de eerste rol die ze de afgelopen lente off-Broadway had gespeeld. Jack had haar vreugde gedeeld, haar gevraagd of ze bij hem zou blijven als ze een ster werd, en was toen weer obligaties gaan verkopen. De roman die hij eindelijk had voltooid, was door een paar uitgevers bijna aangenomen. 'Niet exact geschikt voor ons, maar probeert u het volgende keer nog eens.' De moedeloosheid in zijn ogen toen hij had gezegd: 'Nora, ik kan me niet druk maken over obligaties en beurskoersen. In feite interesseren die me niets. Ik lijk erdoor op te drogen. Als ik achter de typemachine ga zitten, komt niets eruit zoals ik het hebben wil. Toch weet ik dat mijn gedachten goed zijn. Ik kan ze alleen niet fatsoenlijk onder woorden brengen door het idee dat ik de maandag daarop weer naar die dierentuin moet.'


    Ze had niet echt naar hem geluisterd. Ze had hem verteld hoe trots ze was dat zijn eerste roman niet domweg meteen werd afgewezen, ze had gezegd dat hij op een dag beroemd zou worden en dan zou kunnen verhalen over die eerste afwijzing. Het hoorde allemaal bij het spel.


    De slaapkamer deed ook dienst als Jacks kantoor. Zijn typemachine stond op het zware eikehouten bureau dat ze tweedehands hadden gekocht. Er stonden flesjes correctielak, een oorloze beker vol pennen en stiften. Zijn nieuwe manuscript lag er ook en ze zag dat die stapel niet hoger was geworden.


    'Kom, drink die limonade op, dan nemen we alle twee een slaappil.'


    Ze gehoorzaamde, zei niets omdat ze haar stem niet vertrouwde, en vroeg zich af of aan haar ogen te zien was hoe ontzettend veel ze van hem hield. Geen wonder dat Bill zoveel behoefte aan gezelschap had gehad. Als er iets met Jack gebeurde, zou ze nooit meer wakker willen worden.


    Jack dook aan de andere kant van het bed tussen de lakens, nam de beker van haar over en deed het licht uit. Toen strekte hij zijn armen naar haar uit. 'Als iemand me had verteld dat deze dag zo zou aflopen...'


    Nora sliep zwaar en werd 's morgens wakker met het idee dat ze allerlei dromen had gehad die ze zich niet meer kon herinneren. Het kostte haar moeite haar ogen open te doen, want haar oogleden leken te zijn vastgeplakt. Toen ze eindelijk steunend op een arm overeind kwam, zag ze dat Jack al op was. De wijzers van de wekker stonden alle twee op de negen. Kwart voor negen! Ze had nog nooit zo lang geslapen. Ze probeerde de lethargie van zich af te schudden, trok een kamerjas aan en liep de keuken in. De koffie stond te pruttelen. Jack had sinaasappels uitgeperst, een van de tientallen gebaren die ze als vanzelfsprekend aannam. Hij wist hoe lekker ze vers vruchtesap vond, hoewel hij zelf best tevreden was met de diepvriesvariëteit.


    Hij was al aangekleed om naar zijn werk te gaan, maar leek nog even gespannen als de avond daarvoor. De donkere kringen onder zijn ogen deden vermoeden dat de slaappil hem nauwelijks had geholpen. Toen hij haar kuste, waren zijn lippen droog en koortsachtig. 'Nu weet ik hoe ik hier 's morgens rust kan hebben: jou een flinke dosis slaapmiddel toedienen.'


    'Hoe laat ben jij opgestaan?'


    'Rond vijf uur. Misschien vier uur. Ik weet het niet.'


    'Jack, ga niet naar je werk. Ga zitten en laten we eens met elkaar praten. Echt met elkaar praten.' Ze probeerde een geeuw te onderdrukken. 'Mijn hemel, ik kan maar niet wakker worden. Hoe kan iemand die ellendige dingen iedere avond innemen?'


    'Ik ga naar mijn werk, want ik moet een aantal zaken afhandelen, dat ben ik aan hen verplicht... Duik jij je bed maar weer in. Ik ben vroeg thuis, niet later dan vier uur, en vanavond zullen we... Vanavond zal een heel bijzondere avond worden.'


    Weer een geeuw, het gevoel haar ogen dicht te willen doen. Nora besefte dat dit niet het juiste moment was om Jack nader aan de tand te voelen. 'Bel me als het laat wordt. Gisteravond heb ik me zorgen gemaakt.'


    'Ik zal niet te laat thuiskomen, dat zweer ik je.'


    Nora haalde de percolator van het gas, dronk het glas sinaasappelsap onderweg naar haar bed op en sliep binnen drie minuten weer. Ditmaal droomde ze niet, en toen ze twee uur later wakker werd van de telefoon, had ze een helder hoofd.


    Het was rechercheur Carlson. 'Mevrouw Barton, ik dacht dat u het volgende wel zou willen weten. Ik heb inlichtingen ingewonnen bij die boodschappendienst waarvoor Bill Regan werkte. Hij is daar gisteravond rond zes uur teruggekomen, net voor sluitingstijd. Een paar andere werknemers waren alles aan het afronden. Hij was opgewonden, hij was gelukkig. Hij zei dat het zijn geluksdag was, maar toen ze hem vroegen wat hij daarmee bedoelde, hield hij zijn mond. Keek alleen mysterieus. De lijkschouwing zal vanmiddag plaatsvinden, maar onze theorie is dat hij waarschijnlijk is aangevallen door die man die al een tijdje bezig is in het park-gezien de klap op zijn hoofd en de lege portefeuille.'


    U heeft het mis, dacht Nora. Ze probeerde niet te kritisch te klinken toen ze zei: 'Waarom hebben ze zijn portefeuille dan niet meegenomen? Ik geloof niet dat Bill ooit meer dan een paar dollar bij zich had. Had hij wisselgeld in zijn zakken zitten, of cheques?'


    'Een beetje wisselgeld en zes cheques. Mevrouw Barton, ik weet dat u hier niet tevreden mee bent omdat u op meneer Regan gesteld was. Als een dief de tijd heeft, zal hij een portefeuille altijd terug stoppen. Op die manier kan hij er niet mee worden betrapt. Die oude man had heel diepe zakken en het kan zijn dat de boef het na die portefeuille de moeite niet waard achtte verder te zoeken. U bent er niet zeker van dat meneer Regan veel geld bij zich had, nietwaar?'


    'Nee, natuurlijk niet. En bent u nog op zoek geweest naar dat lot?'


    Nu werd Carlsons stem formeler en kreeg hij een duidelijk afkeurende ondertoon. 'We hebben geen lot gevonden, mevrouw Barton.'


    Toen Nora ophing, dacht ze: niet tevreden. Nee, ze was inderdaad niet tevreden.


    Je bent gek, zei ze tegen zichzelf toen ze snel de straat doorliep.


    Het weer was dramatisch omgeslagen. Vandaag was het zonnig, het briesje was mild - een dag die meer geschikt was voor april dan voor november. Dat was maar goed ook. Ze was blij geweest dat ze haar lichte jack kon aantrekken. Haar regenjas was nog nat van de gang naar het lijkenhuis. Ook de jas die Jack gisteren naar zijn werk had aangehad, was nog nat. Hij had vanmorgen zijn oude regenjas moeten aantrekken. Een zwerver was een stel half opgegeten sandwiches die hij uit een vuilnisbak had gevist aan het sorteren. Waar was de zwerfster van gisteren, vroeg Nora zich af. Had ze gisteravond ergens onderdak gevonden?


    Bij het krantenstalletje keek ze snel een andere kant op. De blinde man zou wel verbaasd zijn geweest toen Bill vanmorgen niet kwam opdagen, maar ze kon het niet opbrengen hem nu te vertellen wat er was gebeurd.


    Ze nam de Lexington Avenue Express naar Fifty-ninth Street, stapte over op de RR-trein en ging naar het Fisk Building. De Dynamo Boodschappendienst was gehuisvest op de vijfde verdieping. Het enige meubilair bestond uit een bureau en een schakelbord voor de telefoon, een paar dossierkasten, grijs, met drie laden, en twee lange banken waarop verscheidene armoedig geklede mannen zaten te wachten. Toen ze de deur dichtdeed, blafte de man achter het bureau: 'Louey, jij moet naar Fortieth Street. Pakje, van Broadway naar Ninetieth. Voorlezen wat ik hier heb opgeschreven zodat je geen tijd gaat verspillen op het verkeerde adres.' De magere oude man die midden op een van de banken zat sprong op, zenuwachtig. In aarzelend Engels las hij de instructies voor.


    'Oké, aan de slag!'


    Voor het eerst keek de man achter het bureau naar Nora. Op zijn hoofd prijkte een slecht passend toupetje. Overdreven brede bakkebaarden bedekten een deel van zijn bolle wangen, die scherp afstaken tegen zijn scherpe, smalle neus. Zijn ogen hadden de kleur van vieze pennies, en ze namen haar van top tot teen op, haar in gedachten uitkledend. 'Wat kan ik voor u doen, mooie dame?' De stem klonk nu absoluut niet sarcastisch of bevelend.


    Toen ze naar hem toe liep, begon een lampje van de telefoon te branden. Hij drukte verscheidene knoppen in. 'Dynamo Boodschappendienst, wilt u even wachten?' Hij glimlachte Nora toe. 'Ze kunnen best even geduld oefenen.'


    Hij wist het al van Bill. 'Een agent is hier vanmorgen geweest en heeft allerlei vragen gesteld. Die arme kletsmajoor. Mijn god, nooit kon hij eens even zijn mond houden. Ik heb hem herhaalde malen moeten bevelen geen praatje met de klanten te maken. Ik heb klachten over hem gehad. Kom op, Regan, zei ik dan. Niet iedereen op deze wereld is in jouw levensgeschiedenis geïnteresseerd. Hij heeft me trouwens wel het een en ander over u verteld. U bent die actrice. Hij zei dat u op Rita Hayworth leek en op dat punt blijkt hij dan eens een keer gelijk te hebben gehad... Wacht u even, ik moet een paar van die telefoontjes afhandelen.'


    Ze stond bij het bureau terwijl hij opnam, mededelingen neerkrabbelde, mensen er weer op uit stuurde die net binnen waren gekomen. Daar tussendoor lukte het haar hem een aantal vragen te stellen.


    'Ja, gisteravond was Bill heel opgewonden. Hij bleef maar zeggen dat het zijn geluksdag was. Maar waarom wilde hij niet vertellen. Ik heb hem nog gevraagd of hij een hoertje had opgepikt. Als grapje natuurlijk.'


    'Denkt u dat hij er nog met iemand anders over heeft gesproken?'


    'Dat weet ik evenmin als u.'


    'Heeft u een lijst van de adressen waar hij gisteren is geweest? Ik zou graag even willen praten met de mensen die hem hebben gezien. Gaat hij gewoonlijk naar kantoren en heeft hij zo receptionistes en portiers leren kennen?'


    'Dat denk ik wel.' Nu raakte hij geïrriteerd, maar hij zocht wel de lijst op. Gisteren was het druk geweest. Bill had vijftien adressen bezocht. Nora begon bij het eerste: 'Park Avenue nummer 101, Sandrell and Woodworth, envelop ophalen bij receptioniste op de achttiende verdieping en afleveren op Central Park South 205.'


    De vriendelijke, oudere receptioniste op de achttiende verdieping kon zich Bill herinneren. 'O, hij is een heel aardige oude baas. Hij komt hier vaak. Heeft me een keer een foto van zijn vrouw laten zien. Is er iets met hem gebeurd?'


    Nora had die vraag verwacht en wist hoe ze moest reageren. 'Hij heeft gisteravond een ongeluk gehad en ik wil een brief naar zijn nicht schrijven. Hij had op mijn antwoordapparaat een boodschap ingesproken en zei dat het zijn geluksdag was. Ik zou haar graag willen vertellen wat hij daarmee bedoelde. Heeft hij tegen u iets dergelijks gezegd?'


    De receptioniste begreep kennelijk dat het een dodelijk ongeluk was geweest en even drukte haar gezicht medelijden uit met de man die ze slechts vaag had gekend. 'O, wat triest. Ik had het druk, weet u, en dus heb ik hem de envelop gegeven en hem een prettige dag toegewenst en... toen zei hij inderdaad dat hij het gevoel had dat het voor hem een geluksdag was.'


    Nora voelde de koude rillingen over haar rug lopen. 'Dat heeft hij ook tegen mij gezegd.'


    Daarna ging ze naar het appartement aan Central Park South. De conciërge kon zich Bill herinneren. 'O, ja natuurlijk. Hij heeft een envelop achtergelaten voor meneer Parker. Van de accountant, geloof ik. Ik heb naar boven gebeld om te vragen of hij hem daar kon afleveren, maar meneer Parker was onderweg naar beneden, dus moest ik hem aannemen. Nee, hij heeft verder niets gezegd. Daar heb ik hem de kans niet voor gegeven. Rond die tijd hebben we het druk met de post en de telefoon.'


    Het leek alsof iedereen het gisteren te druk had om zich met Bill te kunnen bemoeien. Een broodmagere secretaresse op een kantoor in Broadway zei Nora dat ze boodschappenjongens nooit aanmoedigde te blijven hangen. 'Als je hun je rug toekeert, stelen ze je pocketboek.' Haar je-weet-wel-hoe-dat-gaat-schouderop-halen nodigde Nora uit haar minachting voor kruimeldieven te delen.


    Daarna besefte Nora dat ze de lijst nooit zou kunnen afwerken wanneer ze haar tijd niet beter indeelde. Bill was van oost naar west gegaan, drie maal naar het centrum, drie maal naar de Fifties, twee maal naar de Thirties, vier maal naar Fifth Avenue en twee maal naar Wall Street en directe omgeving. Ze besloot wijk voor wijk af te werken. De eerste twee bezoekjes leverden niets op. Niemand kon zich ook maar herinneren wie een brief of pakje had afgegeven. De derde, een auteur die haar manuscript naar haar agent had laten brengen, sprak ze over de hoteltelefoon. Ja, ze had gisteren iets laten bezorgen. Nee, ze had beslist niet met de man gesproken. Was er een probleem? Ze zou toch zeker niet te horen krijgen dat het manuscript niet was bezorgd?


    Om drie uur besefte Nora dat ze niet de tijd had genomen een hapje te eten, dat dit zoeken toch zinloos was en dat Jack vroeg thuis zou zijn. Ze wilde er eerder zijn dan hij. Toen sprak ze met de jonge verkoper van een pianohandel.


    Hij keek hoopvol op toen ze binnenkwam. De winkel was leeg, op de piano's en orgels na, die zo waren neergezet dat ze op hun voordeligst uitkwamen. Een poster met maak muziek een onderdeel van uw leven was achter een klein huisorgel opgehangen. Op de kruk zat een pop, ter grootte van een vierjarig kind, en de stoffen vingertjes rustten op het toetsenbord.


    De verkoper was even teleurgesteld toen hij merkte dat Nora geen potentiële klant was, maar dat gevoel verdween bij het idee dat hij nu in ieder geval even een praatje kon maken. Hij dacht niet dat hij lang in deze branche zou blijven werken, vertelde hij Nora. Er werd weinig omgezet. Zelfs de manager gaf toe dat ze zes of zeven jaar geleden hun hoogtepunt hadden gehad. Toen wilde iedereen een piano hebben. Nu kon je het wel vergeten.


    Gisteren? Iemand van een boodschappendienst? Een beetje raar gebit. O, beslist een aardige oude man. Of hij had gepraat? Reken maar! Hij was heel erg opgewonden geweest. Zei dat het zijn geluksdag was.


    'Vóelde hij zich volgens zijn eigen zeggen gelukkig?' informeerde Nora snel.


    'Nee, ik kan me niet herinneren dat hij zei dat het zijn geluksdag was. Maar meer zei hij niet en toen ik hem vroeg wat hij daarmee bedoelde, kreeg ik een vette knipoog.'


    Daarna was Bill nog slechts naar één adres toe gegaan. Hij was om tien over vier nog in de pianohandel geweest, net nadat hij de boodschap op haar antwoordapparaat had ingesproken. En voor de pianohandel was hij ergens geweest waar ze te horen had gekregen: 'Ja, die oude man zei inderdaad iets als dat hij zich gelukkig voelde of zo. Ik was aan het telefoneren en heb er niet veel aandacht aan besteed. Ik praatte net met de baas, weet u, en heb eigenlijk alleen naar hem gezwaaid.'


    'Zei hij dat hij zich gelukkig vóelde? Niet dat hij geluk had gehad?'


    'Ik ben er zeker van dat hij vóelde zei, omdat ik me kan herinneren dat ik me beroerd vóelde.'


    Hij had zich om kwart voor vier gelukkig gevóeld. Om tien over vier had hij geluk gehad. Ik heb gelijk, dacht Nora. Ik wist het wel. Ergens tussen drie en vier uur was de trekking geweest. Had Bill een van de winnende loten gehad? Ze nam even snel een kop koffie in een cafetaria aan Madison Avenue. De radio stond aan. Gisteren hadden twaalfhonderd mensen duizend dollar gewonnen, drie mensen vijfduizend dollar en er was één winnaar van een bedrag van dertig miljoen dollar. De omroeper zei dat iedereen die in Manhattan een lot had gekocht, dat maar eens snel moest nakijken.


    Stel dat Bill vijfduizend dollar had gewonnen. Dat zou voor hem een fortuin zijn geweest. Een paar honderd had hij al meerdere malen gewonnen. Het was gek dat sommige mensen altijd iets leken te winnen. Nora bekeek de lijst. Ze kon alle plaatsen waar Bill vóór tien voor half drie was geweest, doorstrepen. Toen moest ze nog naar één adres, en ze zag tot haar ergernis dat dat het World Trade Center was. Maar nu ze eenmaal zo ver was gekomen, wilde ze daar ook nog even informeren, en daarna zou ze naar huis gaan.


    Toen ze voor de achtste maal die dag in de ondergrondse stapte, vroeg ze zich af hoe Bill deze baan had volgehouden. Had hij voor zichzelf ooit toegegeven dat de mensen niet de moeite namen naar hem te luisteren, of had hij genoeg gehad aan een incidentele ontmoeting, zoals met die verkoper die blij was geweest dat hij gezelschap had?


    Het was druk in de ondergrondse. Het was kwart voor drie. Vroeger was het midden op de middag nooit zo druk geweest. De zwaargebouwde man naast haar liet zich met opzet haar kant op vallen toen de trein schommelde en ze liep snel een eindje verder.


    Op de begane grond van het World Trade Center was het druk. Mensen liepen doelbewust af en aan, naar de ondergrondse, naar kantoren, restaurants en winkels. De meesten waren goed gekleed. Nora raakte vijf minuten kwijt door naar toren twee in plaats van naar nummer één te gaan.


    Ze moest op de tweeënveertigste verdieping zijn. Toen ze in de lift stond, vroeg ze zich af waarom de naam van de firma haar bekend voorkwam. Waarschijnlijk omdat ze hem al de hele dag op die lijst had zien staan.


    Lyons and Becker was een effectenmakelaarskantoor. Niet zo groot, zag ze. Dat was goed, want daardoor nam de kans toe dat iemand zich Bill zou herinneren.


    De receptie was klein, maar goed ingericht. Erachter zag Nora kleine kantoortjes waarin ernstige jonge mannen en vrouwen aandelen en obligaties aan het verkopen waren.


    De receptioniste kon zich Bill niet herinneren. 'Maar wacht eens even, ik had toen net pauze. Ik zal het meisje halen dat toen voor mij is ingevallen.'


    Een blondine met slanke benen en weelderige borsten kwam aanlopen. Even luisterde ze verbaasd, toen begon ze breeduit te glimlachen. 'Wat stom van me. Natuurlijk herinner ik me die oude man. Hij vergat bijna het pakje mee te nemen.'


    Nora wachtte.


    'Net toen ik het aan hem gaf, keek hij om zich heen en zag een van onze vertegenwoordigers.' Ze draaide zich om naar de andere vrouw. 'Je kent hem wel. Jack Barton, die aardige man.'


    Nora's maag verkrampte. Daarom was de naam haar zo bekend voorgekomen. Het was het bedrijf waar Jack haar gisteren zo aarzelend over had verteld. Zijn nieuwe baan.


    'In ieder geval zag die oude man Jack en keek heel verbaasd. "Is dat Jack Barton? Werkt hij hier?" vroeg hij, en ik zei jawel. Jack ging net die deur door,' zei ze, met een hoofdknikje naar de andere kant van de receptie. 'Toen werd die oude man zo opgewonden. Hij zei: "Ik moet Jack over mijn geluksdag vertellen!" Ik moest hem toeschreeuwen dat hij het pakje moest meenemen, want daarom was hij toch immers hierheen gekomen?'


    Er moest een reden zijn waarom Jack haar niet had verteld dat hij Bill had gezien. Maar welke?


    Nora probeerde niet aan haar angst toe te geven door een krant te kopen en die in de ondergrondse te lezen, maar de letters dansten voor haar ogen. Toen ze thuiskwam, ging ze meteen naar de badkamer, waar hun jassen aan de douchestang hingen. De jas die zij gisteravond had gedragen was helemaal droog, al had ze dan ook tien minuten in de regen gestaan. De jas die Jack naar het ziekenhuis en het lijkenhuis had gedragen was nog een beetje vochtig. Maar de jas die hij toen hij gisteravond thuiskwam had aangehad, was nog kletsnat. Hij kon er niet alleen van de ondergrondse mee naar huis zijn gelopen. Ze herinnerde zich weer de koortsige opwinding in haar ogen, de spanning die zijn lichaam had uitgestraald, de manier waarop hij haar had vastgehouden en gehuild.


    Hoe ver had hij gisteravond gelopen? Waarom was hij gaan lopen? En wie was er bij hem geweest?... Of wie had hij gevolgd? 'Alstublieft, God, dat niet!' bad ze. 'Nee!' Hij was naar huis gekomen, had een douche genomen, en zij had de politie gebeld. Toen hij uit de slaapkamer kwam, had hij haar geholpen met het opzoeken van de telefoonnummers. Maar ze had staan opbellen toen hij de deur uitkwam en even daarvoor had ze een eigenaardig geluid gehoord, een klik, en had ze zich afgevraagd wat hij aan het doen was.


    Als een gevangene die een onontkoombaar lot tegemoet gaat, liep ze de slaapkamer in en pakte ze het metalen kistje waarin ze hun belangrijke papieren bewaarden. Ze nam het mee naar het bed en maakte het open. Jacks geboorteakte lag bovenop. Langzaam haalde ze de papieren er een voor een uit, tot ze het laatste in handen had, een roze-wit loterijbriefje. Nee, Jack, dacht ze. Nee. Niet jij! Nog voor geen duizend dollar. Je kunt het niet hebben gedaan. Jij zou dat niet doen. Er moet een verklaring voor zijn.


    Maar toen ze het nummer vergeleek met de lijst in de krant, begreep ze het. Ze had het lot in haar hand waarop dertien miljoen dollar zou worden uitgekeerd.


    Bill Regan had geweten dat hij had gewonnen. Zij had geweten dat hij had gewonnen. Zij had geweten dat hem iets vreselijks boven het hoofd hing. Blindelings keek ze om zich heen, zoekend naar een antwoord. Het manuscript lag naast de typemachine, het manuscript waarmee hij niet verder kon omdat hij was opgedroogd. Jacks slaappillen, voor een 'lichte depressie'. Toen herinnerde ze zich haar eigen meedogenloze vragen aan zijn adres, gistermorgen, tot hij haar verlegen had verteld dat hij een nieuwe baan had, nadat Merrill Lynch hem had ontslagen. 'Ze krimpen in en dan moeten de lager aangestelden verdwijnen. Heeft niets te maken met mijn capaciteiten,' had hij daar zo waardig mogelijk aan toegevoegd.


    Dus gisteren had Bill hem over zijn lot verteld, en was er bij Jack iets geknapt. Hij moest hebben gewacht tot Bill het Fisk Building uit kwam en toen achter hem aan zijn gegaan, het park in.


    Wat moest ze doen? Ze piekerde er niet over de politie te bellen. Jack was haar leven. Ze zou nog liever zelfmoord plegen dan hem in de steek laten.


    Mijn geluksdag. Bill had naar Florida willen gaan, waar hij in een bejaardentehuis had kunnen wonen, samen met interessante mensen. Die kans had hij verdiend.


    Nora zat op de bank in de huiskamer toen de sleutel in het slot werd omgedraaid en Jack binnenkwam. Het was haar gelukt zich te concentreren op het feit dat de bekleding van de bank oud was en dat de nieuwe hoezen de kussens weinig goed hadden gedaan. Hoewel het pas kwart over vier was, begon het al schemerig te worden en ze bedacht dat het nog maar een maand zou duren tot de kortste dag van het jaar.


    Toen de deur openzwaaide, stond ze op. Jack had een arm vol lange rozen. 'Nora.' De spanning was verdwenen. Gisteren had hij samen met haar om Bill Regan gerouwd, maar dit was zijn avond. 'Nora, ga zitten en wacht. Wacht maar eens af tot je hoort wat ons is overkomen. Ik kan schrijven, jij zult een dienstmeisje krijgen, we kunnen dit appartement kopen, en een buitenhuis. Voor de rest van ons leven zitten we er warmpjes bij. Ik wilde het je gisteren vertellen toen ik thuiskwam, maar ik wilde niet dat Bill Regan ons zou overvallen. Dus heb ik gewacht en na wat er toen allemaal gebeurde, kon ik het je niet meer vertellen.'


    'Je hebt Bill gisteren gezien.'


    Jack keek verbaasd. 'Nee, dat is niet waar.'


    'Hij is achter je aan gerend toen je om vier uur wegging van kantoor.'


    'Dan heeft hij me niet ingehaald. Nora, gisteren hoorde ik op welk nummer de hoofdprijs in de loterij was gevallen en de getallen kwamen me om de een of andere reden bekend voor. Het was krankzinnig. Je weet dat ik, als ik een lot neem, er gewoonlijk niet zomaar een kies. Meestal ga ik uit van onze trouwdag, jouw verjaardag, zoiets dergelijks. Maar toen kon ik dat ellendige lot nergens meer vinden.'


    Jack, lieg niet. Lieg niet.


    'Ik dreigde er gek van te worden. En toen herinnerde ik het me opeens. Toen ik vorige week bij Merrill Lynch mijn bureau aan het opruimen was, lag het bovenop. Het moest dus, als het niet was zoekgeraakt, wel in een van de dossiers zitten. Ik ben erheen gevlogen en heb al die ellendige krengen doorgekeken. Nora, ik werd er krankzinnig van. Toen vond ik het en ik kon mijn ogen niet geloven. Ik denk dat ik in een soort shock ben geraakt. In ieder geval heb ik de hele weg naar huis gelopen. En toen jij aanbood jouw carrière voor mij op te offeren, moet je wel hebben gedacht dat ik gek was geworden toen ik begon te huilen. Ik wilde het je dolgraag vertellen, maar toen ik bedacht dat die arme oude Bill ieder moment kon komen, moest ik wel wachten, want ik wilde dit in eerste instantie alleen met jou delen.'


    Haar gebrek aan reactie leek hem niet op te vallen. Hij gaf haar de bloemen en rende naar de slaapkamer, ik zal het je laten zien!'


    De telefoon rinkelde. Als een automaat nam ze op, en wenste toen dat ze dat niet had gedaan. Maar het was al te laat. 'Hallo.'


    'Mevrouw Barton, u spreekt met rechercheur Carlson.' Zijn stem klonk vriendelijk, ik moet u zeggen dat u gelijk had.'


    'Dat ik gelijk had?'


    'Ja. U was zo vasthoudend, dat we zijn kleren nog eens hebben onderzocht. Die arme sloeber had een lot in de voering van zijn pet verborgen. Hij heeft gisteren duizend dollar gewonnen. En het zal u genoegen doen om te horen dat hij niet is beroofd. Ik denk dat de opwinding hem te machtig is geworden. Hij is aan een zware hartaanval overleden en moet met zijn hoofd op die grote steen zijn gevallen.'


    'Nee... nee... nee...!' Nora's gil vermengde zich met die van Jack toen hij de slaapkamer kwam uitrennen met het metalen kistje in zijn armen, en de as van het winnende lot opdwarrelde en tussen zijn vingers door op de grond viel.
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