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  Paris rococo


  Mijn oom had een huisje, dat aan de ene kant door de dieptreurige rue des Tournelles en aan de andere kant door de nog dieptreuriger boulevard Saint Antoine werd begrensd. Tussen de boulevard en het huis staken een paar oude, door insekten en mossen aangevreten rozebottelstruiken meelijvragend hun magere armpjes op uit een verwaarloosde tuin, die door hoge muren was omgeven. Een paar stakkerige, bleekzuchtige bloemen Heten smachtend als meisjes met een longkwaal hun kopje hangen, wachtend op een zonnestraal, die dan hun reeds halfverwelkte blaadjes helemaal zou doen verdorren. De paadjes waren vrijwel onzichtbaar onder hoog opwoekerend onkruid. Al in eeuwen moest hier schoffel noch hark gehanteerd zijn. Eén of twee goudvisjes hadden alle levenslust opgegeven in een vijvertje, dat potdicht zat met kroos, wier en waterplanten.

  Deze wildernis noemde mijn oom zijn tuin. Buiten de hierboven reeds beschreven heerlijkheden telde de tuin nog een tamelijk vervelend paviljoen, waaraan mijn oom, ongetwijfeld in een ironische bui, de naam van 'droomkasteel' had verleend. Het bevond zich in het laatste stadium van verval. De muren zaten vol barsten en kloven; aan de buitenkant hadden grote stukken pleisterwerk losgelaten, die verbrokkeld in de brandnetel en wilde haver lagen; fundament en muren waren volslagen doorschimmeld; het hout van raamkozijnen en deuren was gezwollen, niets sloot meer behoorlijk, voor zover althans iets zich nog liet sluiten. Een buikige kookpot, groen uitgeslagen en gevuld met zwart regenwater, waarin allerhande larven rondkrieuwelden, maakte het sierstuk uit van de toegang aan de voorkant, want in de tijd van Lodewijk XV (het tijdperk waarin het 'droomkasteel' gebouwd was) waren er overal — uit voorzichtigheidsoverwegingen — twee in- en uitgangen. De zware, sierlijke deurlijst krioelde van spinnewebben en slakken; daarbij was het hout totaal vermolmd en zwart van vocht. Het droomkasteel van mijn oom bood een erbarmelijke aanblik. Deze rampzalige bouwval uit oude dagen, die in zulk een toestand van verval verkeerde als was zij duizend jaar oud, een bouwval uit gips overigens en niet van steen, overdekt met rimpels en met slordige mos- en salpetergordijnen, zag er uit als een door afkeurenswaardige uitspattingen voortijdig verouderde vrouw. Zij wekte geen medelijden op, want er bestaat niets dat zo lelijk en afstotend is als een oude mousselinen japon of een oude gipsmuur; beide moeten subiet opgeruimd worden, maar ze blijven onbeschaamd bestaan. In dit tuinhuis had mijn oom mij ingekwartierd. Het interieur was niet minder rococo dan het uiterlijk, alhoewel een tikje beter onderhouden. De bedgordijnen waren van Chinese zijde, met enorme, witte bloemmotieven erin geborduurd. Op de schoorsteenmantel stond op een marmeren onderstuk een met parelmoer en ivoor ingelegde rococo pendule. Rondom een ovale spiegel van Venetiaans glas vlocht zich koket een guirlande van stokroosjes en boven de deuren waren de vier jaargetijden in prachtige grijze kleuren uitgebeeld. In een magnifieke, ovale lijst maakte een mooie, wit-gepoederde dame in hemelsblauw lijfje en met overal talloze gelijkkleurige linten en strikjes, op imponerende wijze haar boezem tentoonspreidend en met een boog in de ene hand en een kwartel in de andere, een halve maan op het voorhoofd en een haas aan haar voetjes, het zich zo gemakkelijk mogelijk, waarbij zij aanminnig glimlachte. Zij was een van de vroegere minnaressen van mijn oom, die hij als Diana had laten uitschilderen. Zoals men uit mijn beschrijving kan opmaken, was de inrichting niet bepaald modern te noemen. Alles werkte ertoe mede dat de argeloze indringer zich teruggeroepen voelde naar de tijden van het regentschap, en het mythologisch wandtapijt vervolmaakte deze illusie. Op dit wandtapijt was Hercules afgebeeld, zoals hij aan de voeten van Omphale aan het spinnewiel is gezeten. Het weefsel was naar de school van Van Loo, de stijl zo pompadour als maar mogelijk. Hercules hield een met smal, roze zijden lint omvlochten weefspoel vast, de pink zo gracieus opgeprikt als een markies die een snuifje neemt, daarbij hield hij tussen duim en wijsvinger van de andere hand een verrukkelijk framboosje, te weten een busteknopje van zijn minnares, dat allerliefst te voorschijn piepte. Zijn gespierde torso was met hele boeketten van lintjes, rozetjes, parelsnoeren en andere vrouwelijke smuk opgedirkt en een duifblauw jasje met vér uitwijkende panden maakte van de heldhaftige temmer van monsters een galante hoveling.

  Op het ene, reeds eerder vermelde framboosje na, hield Omphale haar sneeuwblanke boezem half onder een leeuwehuid verstopt; haar tedere hand steunde op de knoestige schouder van haar minnaar. Haar prachtig, asblond haar golfde bleekgepoederd in haar hals, even week en zacht gewelfd als de borst van een tortelduifje. Haar sierlijke kleine voetjes, die een Chinese niet misstaan zouden hebben en voor welke Assepoesters glazen muiltjes veel te ruime schuiten zouden zijn geweest, waren bekleed met halfantieke, zachtpaarse en met paarlen bestikte cothurnen. Zij was waarlijk betoverend! Het hoofdje hield zij aanbiddelijk stoeierig ietwat teruggeduwd; om het hartvormige, vochtigweke mondje plaagde een hartveroverend glimlachje; de neusgaten waren ietwat opengesperd, over de wangen wolkte een verrukkelijke blos en een uiterst deskundig aangebrachte tache de beauté verhoogde het effect tot het toppunt. Het wandtapijt vertoonde nog een stoet andere personages, de obligate intiemen, onder wie vanzelfsprekend de kleine, mollige Amor en een aantal rozige cherubijnen; maar zij hebben in mijn herinnering slechts een vage indruk achtergelaten en ik ben niet meer in staat ze te beschrijven. Ik kan mij derhalve beter aan mijn verhaal wijden.

  Ik was destijds nog piepjong, wat nog niet zeggen wil dat ik nu stokoud ben; ik bedoel hiermee aan te duiden, dat ik nog argeloos was, nog niet droog achter de oren en al zulke dingen meer, hetwelk nieuwsgierigheid en leergierigheid naar de dingen des levens niet uitsluit. Ik was net afgestudeerd en zou bij mijn oomlogeren, tot ik een beroepskeuze had gedaan. Had de brave oudeheer vooruit geweten, dat er een tijd zou komen dat ik fantastische verhalen zou schrijven, dan zou hij mij zonder enige twijfel de deur hebben laten uitgooien en daarbij aansluitend onterfd hebben. Want voor de literatuur in het algemeen en voor schrijvers in het bijzonder koesterde hij als chevalier de soevereine minachting van alle aristocraten. Als onvervalste edelman had hij het liefst alle schrijvertjes en aanverwante zielen, die zich ermee bezighouden papier te besmeuren en zich oneerbiedig uit te laten over heden van stand en aanzien, door zijn knechts laten opknopen of op zijn minst met de knuppel bewerken. God schenke hem de eeuwige rust.

  Ik kwam dus net van de schoolbanken. Ik zat barstensvol dromen, idealen, illusies en onvoorstelbare naïveteit. Dolgelukkig dat het nu afgelopen was met alle huiswerk en schoolgaan, vond ik alles even verrukkelijk in deze verrukkelijkste aller werelden. Ik geloofde in de onvergankelijkheid aller dingen, in het herderinnetje van monsieur de Florian, in de keurig gefriseerde en witgepoederde lammetjes. Ik was er heilig van overtuigd dat er negen muzen bestonden, zoals verzekerd wordt door de Appendix Diis et Heroibus. Mijn herinneringen aan Berquin en Gessner schiepen voor mij een wereld, waarin alles rozerood, hemelsblauw en appelgroen was. O, goddelijke jeugd! O heilige onschuld! Sancta simplicitas, zoals Mephistopheles pleegt te zeggen.

  Toen ik het prachtige paviljoen aanschouwde, dat mij,helemaal alleen en uitsluitend mij zou toebehoren, beving mij een door niets te evenaren vreugde. Ik maakte een volledige inventaris op van het meubilair, ik snuffelde in alle hoeken en gaten, ik bevond mij in de zevende hemel, ik was zo gelukkig als een koning, als twee koningen. Na het souper - want bij mijn oom werd gesoupeerd, een charmant gebruik dat helaas met vele andere, niet minder charmante aangelegenheden in ongebruik is geraakt, hetwelk ik van ganser harte betreur — pakte ik de kandelaber en trok mij onverwijld terug, zo snakte ik ernaar van mijn nieuw tehuis te genieten.

  Het was een milde voorjaarsavond met krekelgesjirp in de woestenij van de tuin; men kon zich buiten wanen, in het een of andere bos. De hoge waskaars schiep een intiem licht in het paviljoen, dat aan alle dingen een onbeschrijflijke betovering schonk. Ik zwolg van vreugde en dankbaarheid, dat mij zoveel geluk beschoren was en maakte mij gereed om het mij gemakkelijk te maken. Als eerste voorwaarde daartoe leek het mij gewenst, mij te ontkleden en mij in mijn gloednieuwe, satijnen kamerjas te hullen. Evenwel, terwijl ik bezig was mij categorisch naakt te maken, meende ik plotseling iets uiterst merkwaardigs waar te nemen: Omphales ogen hadden zich bewogen! Mijn hart sloeg een tel over. Opeens was het kaarslicht niet meer betoverend - o neen, ik merkte nu pas, dat het eigenlijk maar een naargeestig lichtje was, dat niets beters wist te doen dan de duisternis in de hoeken nog duisterder te maken. Ik spande mijn ogen in om vast te stellen, of ik mijverkeken had of niet. Ik was ervan overtuigd, dat zij daareven nog glimlachend naar haar minnaar had gekeken - thans evenwel nam zij, nog altijd met dat tantaliserende glimlachje en die aanbiddelijke tache de beauté tamelijk brutaal mijn eh — mijn ontblote, jeugdige mannelijkheid op. Ofschoon ik ervan kleurde en mij naarstig bedekte, beving mij een gevoel van oprechte onbehaaglijkheid. Ik Het mijn fonkelnieuwe, satijnen kamerjas wat die was, blies haastig het licht uit, glipte onder de lakens, draaide mij naar de muur om, trok mijn slaapmuts tot over de kin en sliep in. Enkele dagen vermeed ik het, naar het vermaledijde wandtapijt te kijken. Het is wellicht niet ongewenst (teneinde het volgende, onwaarschijnlijke verhaal waarschijnlijker te maken), mijn lieve lezeressen ervan te verwittigen, dat ik in die dagen een werkelijk knap te noemen jongmens was. Ik bezat de stralendste ogen ter wereld - dat mag ik gerust zeggen, want men heeft het mij meermalen verteld; mijn teint was er een, zoals lelies en rozen die ook hebben; ik had een warrige, kastanjebruine haardos, waar vandaag de dag wel wat de klad in is gekomen en ik was zeventien. Er was niets anders dan een allerliefste kleine nymf nodig, om van mij een model bosgodje te maken, het palet van een meester meer dan waardig. Helaas (en ik méén dit: helaas) was er nog geen nymf je in mijn leven gekomen en werkelijke meester-schilders zijn er niet voor het oprapen, alhoewel dit laatste mijn gedachten minder bezighield dan het eerste.

  Hoe dan ook: alhoewel het nymf je van mijn dromengerust dezelfde proporties en hetzelfde allerliefste gezichtje van de mooie Omphale van het wandtapijt mocht hebben, vermeed ik het enkele dagen ernaar te kijken. Maar op zekere avond, wederom na het souper, waarbij een goed wijntje was geschonken, verkeerde ik in zulk een overmoedige stemming, dat ik het erop waagde een snelle, zijdelingse blik op Hercules' minnares te werpen. Zij keek mij zwaarmoedig en verlangend aan. Ditmaal sjorde ik mijn slaapmuts tot op mijn schouders neer en stopte daarenboven mijn hoofd onder het kussen.

  Die nacht kreeg ik een merkwaardige droom - dis het tenminste een droom is geweest. Ik hoorde mijn bedgordijnen ritselen. Ik ontwaakte onmiddellijk; althans, in mijn droom leek het mij toe dat ik ontwaakte. Ik zag geen sterveling. De maan scheen door het raam naar binnen en herschiep het vertrek in een blauwnevelige sprookjeswereld. Enorme, bizarre schaduwen tekenden zich op de vloer en tegen de muren af. Ergens sloeg een kerkklok het eerste kwartier. Langzaam verstomden de slagen, nog even trilden zij in de nacht na, als een smachtende zucht, toen heerste er weer de stilte, nog dieper en slaperiger gemaakt door het behoedzame gesjirp van een krekel. Dit gesjirp werd luide overstemd door het opgewonden gebonk van mijn hart.

  Instinctief voelde ik, dat het onverklaarbare geluid te maken had met Omphale en nadat ik angstvallig de hele kamer had afgetuurd zonder iets bijzonders op te merken, waagde ik het heel voorzichtig in de richtingvan het wandtapijt te gluren. Ik schrok mij — ik wil het zonder enige schaamte bekennen - een ongeluk: Omphale stond op het punt, nog een weefspoel in mijn bedgordijnen te gooien, teneinde mijn aandacht te trekken ! Deze ontdekking was zo verbijsterend en had zo'n verlammende invloed, dat ik er niet aan dacht mijn slaapmuts weer over de ogen te trekken en mijn hoofd onder het kussen te verstoppen. Met het afgrijzen als een zuur in de keel moest ik blijven kijken. Ik moet hier direct aan toevoegen, dat de dame in feite weinig bezat noch deed, wat aanleiding tot afgrijzen kon geven. Bij de gooibewegingen was de leeuwehuid ietwat van haar schouder gegleden en deze het niet langer slechts één framboosje, doch twee framboosjes zien, ge-ent op melkblanke ferme pompelmoezen. Uitgerust met deze verleidelijke instrumenten en haar onuitwisbare glimlach kwam zij zo maar het tapijt uitgestapt om vervolgens, in de heupen wiegelend naar klassieke aard, op mijn bed toe te komen. Onnodig mijn verwarring te beschrijven. Zelfs een door de wol geverfde oorlogsveteraan zou onder zulke omstandigheden gesidderd hebben, en ik was noch door de wol geverfd, noch oorlogsveteraan. Met dichtgeschroefde keel wachtte ik het verloop van dit avontuur af.

  Een allerliefst stemmetje, parelend als fluittoontjes, klonk aan mijn oor, met die bewuste geaffecteerdheid, zoals ten tijde van het regentschap markiezen en al zulke hooggeboren lieden voor gewenst hielden. 'Ben je soms bang voor mij, kind? O, o, ah, ah - ja, je bent nog echt een kind, dat zie ik zo. Nochtans is hetheel onaardig om bang te zijn voor dames, in het bijzonder jegens dames, die zelf nog jong zijn en jou daarenboven allercharmantst vinden; dat is eervol noch Frans; ik beveel je aan, je zo spoedig mogelijk over die schuwheid heen te zetten, het veroorzaakt slechts verspilling van tijd en gelegenheid. Kom, kleine wildeman, heerlijk jong godje, trek eens een ander gezicht en stop je hoofd niet onder het kussen. Ah, het zal niet meevallen om jou op te voeden, jou dommerdje, je komt nog nauwelijks kijken, heerlijk kereltje. Maar goed, wij hebben de tijd en alle gelegenheid, nu wij dezelfde kamer delen... ' 'Maar madame, pardon, eh'Ik vrees dat je het merkwaardig, om het woord beangstigend niet te gebruiken, vindt om mij hier aan je bed aan te treffen in plaats van ginds, aan de muur. ' Zij beet allerliefste, witte tandjes in haar volle, weke onderlip en wees met een lange, spitstoegevijlde en bloedrood gelakte nagel naar het wandtapijt. 'De kwestie is echter heel natuurlijk en allerminst beangstigend. Maar zou ik een poging doen het jou te verklaren, dan zou je het toch niet begrijpen. Overigens, waartoe de tijd te verspillen met reëel gebabbel? Al waarmee jij genoegen moet nemen is het feit, dat ik uit louter affectie naar je toe ben gekomen en dat jou niet het minste onheil bedreigt. De plaats is gunstig, de tijd kan niet beter uitgekozen zijn, hier ben ik. Eh bien, wat zeg je daar wel op?' Daarbij boog zij haar bovenlichaam een weinig achterover, als wilde zij het effect harer woorden van mijn gezicht aflezen, al verdenk ik haar, nu ik zoveel ouder en levenswijzer ben geworden, er sterk van dat het ook een middel moet zijn geweest om de leeuwehuid nog verder te laten terugglijden. 'Ikkik -, ' stamelde ik, helemaal van streek gebracht, 'ikkik vrees, dat u - dat u -. '

  'De duivel ben? Zeg het maar gerust, we zijn onder ons. Afgezien van het feit, dat de duivel naar geautoriseerde beschrijvingen niet zo'n melkblank huidje heeft als ik, noch is toegerust met vormen zoals ik jou thans vertoon en waarover, tussen haakjes, jouw schrik bepaald beledigend is, jongeman, wil ik je erop attenderen dat het buitengewoon onhoffelijk is om een dame een gevorkte staart toe te denken. ' 'Maar - maar -. '

  Ongeduldig draaide zij zich om en sloeg de leeuwehuid van onder een eindje op. 'Alsjeblieft, zie jij er dan iets van?' vroeg zij niet zonder gerechtvaardigde koketterie. Ik moest toegeven dat ik niets van een staart zag, al deed het panorama mij grote ogen opzetten. 'Parbleu, waarvoor dan al die terughoudendheid?' 'Maar — maar - madame Omphale... ' Zij sloeg de leeuwehuid met eenzelfde ongeduldig gebaar terug en wendde zich weer tot mij. 'Houd toch op met dat officiële 'madame', je beledigt mijn leeftijd. En Omphale was iemand uit de klassieken. ' 'Ja, ja, maar eh -. '

  'Luister goed. Ik ben de markiezin de T. Voor jou Mélanie - maar dan ook alleen entre nous, denk eraan. ' 'Ja, maar -. '

  'Dat wandtapijt? Kort na ons huwelijk Het de markiesde T. het wandtapijt voor mijn boudoir weven. Daarop diende ik in het kostuum van Omphale weergegeven te worden, terwijl de markies zichzelf als Hercules zag. ' Zij giechelde parelende klokjes in haar heerlijk halsje. 'Een allerzotst idee! Als er iemand is, die niets van Hercules wegheeft, dan is het de markies wel!' Zij kwam vertrouwelijk bij me zitten, op de rand van het bed.

  'Het is heel lang geleden, dat dit paviljoen bewoond werd. Natuurlijk houd ik van gezelschap en ik verveel mij dodelijk en verveling bezorgt mij altijd migraine. In het gezelschap van je echtgenoot te zijn betekent alleen te zijn. Dat jij nu dit tuinhuis betrokken hebt, pleziert mij. Opeens leeft dit afgestorven vertrek weer. Ik heb mij met geen sterveling kunnen bezighouden, nu héb ik er een. En wat voor een!' Zij kneep ondeugend in mijn biceps. 'Ah, ah!' Daarna kwam zij nog gemoedelijker tegen mij aan zitten, waartoe zij één been op het bed legde. De openvallende leeuwehuid onthulde een dij en een kniegewricht, die mij een droge mond bezorgden. Daarna vervolgde zij op vertrouwelijke toon: 'Ik zag je komen en gaan, ik zag hoe jij je uitkleedde en coucheerde, ik hoorde je slapen en hardop dromen; alles wat je deed volgde ik. Je beviel mij, ik vind je, tout court, alleraardigst en heb me in je verliefd. Als jongelui van eenzelfde stand hoeft men zich niet te generen daar rond voor uit te komen, al bestaan er vanzelfsprekend andere middelen dan een openhartige bekentenis om dit aan de ander kenbaar te maken. Daar ik evenwel merk, dat jij nog heel onbedreven en naïefbent, zeg ik je het onverbloemd. Ik ben daartoe wel genoodzaakt, nadat al mijn andere, delicater pogingen om jouw aandacht te trekken, schipbreuk leden. Ah, ik verdraaide mijn ogen zowat uit het lid, maar jij schrok ervan; ik bewoog het wandtapijt, jij dacht dat het een windvlaag was; mijn meest verliefde blik bezorgde jou kippevel van ontzetting. Maar kort en goed: je weet nu, dat ik tot over mijn oren op jou verliefd ben en dat ikZij keek behaagzuchtig voor zich, plooide haar leeuwehuid nog bevalliger rondom haar lendenen en kwam nog vriendelijker tegen mij aan zitten, tot ik het gloeiend warm kreeg en daardoor aanvechtingen om de lakens van mij af te werpen, waarbij madame de markiezin zeer aanmoedigend keek en aanstalten maakte om mij behulpzaam te zijn.

  Op dat moment evenwel kraaide de eerste haan — een onheilspellend geluid, dat ook zijn betekenis waar maakte. Want mijn oom, die de stelling huldigde dat jongeheden een min of meer Spartaanse opvoeding dienden te hebben, had zijn bediende Baptiste de uitdrukkelijke opdracht gegeven, om mij dagelijks bij het krieken van de dag te wekken voor een ochtendrit te paard. De bekoorlijke markiezin had dus nauwelijks haar poezelig handje uitgestoken om op zeer vrouwelijke wijze het laken van mij weg te trekken, toen wij beiden een stug kloppen op de deur vernamen, alsmede de stem van Baptiste: 'Monsieur Jean? Het is tijd om op te staan 5' De Markiezin beefde van ergernis en kleurde tot in het wit van haar ogen.

  'Adieu!' fluisterde zij, zich voorover buigend en mij nog in allerijl een kus gevend. 'Tot morgen!' Zij schreed ruggelings terug naar het wandtapijt, stapte erin, nam plaats aan het spinnewiel, schikte voorts de leeuwehuid op de daartoe bestemde plaatsen, gaf Hercules het tepeltje tussen zijn vingers terug, schonk mij nog een laatste, aanbiddelijke glimlach en werd weer de klassieke Omphale.

  Baptiste kwam geen seconde te vroeg binnen om mijn kostuum en schoeisel te halen voor een borstelbeurt. 'Monsieur, ' zei hij, op de didactische toon, die oude dienaren zich mogen veroorloven tegen jeugdige familieleden van de meester, 'het is heel dom om met open bedgordijnen te slapen. U heeft u zó een kou op de hals gehaald. Deze kamer is tamelijk vochtig. ' Zó dat Baptiste weg was, ijlde ik op het wandtapijt toe. Ik wilde weten of ik gedroomd had, of dat het voorval werkelijk plaats had gevonden. Ik verzuimde daarbij te bedenken, dat ik mij nog niet had aangekleed en buiten mijn slaapmuts onbedekt erbij liep. Ik tastte met de toppen van mijn vingers het tapijt af en voelde, dat het wezenlijk, echt, werkelijk waar, uit ribbelige wol bestond. De blos op Omphales wangen, het kerserood van haar lippen, bleek in werkelijkheid een chemische verfstof; haar huid straalde niet de warmte en de geur uit, die ik nog geen vijf minuten geleden had bespeurd. Zij had haar handje op Hercules' schouder en glimlachte uitdagend tegen hem. Ik wilde reeds jaloers worden op die glimlach (de ware jaloezie is een symptoom van groeiende volwassenheid), toen mij iets te binnenschoot. Ik lichtte het tapijt op en keek erachter. Geen geheime deur. Alleen dertig spinnen, die ijlings in dertig windrichtingen verstoven en de uitgezogen skeletten van drieduizend muggen achterlieten. Ik het het tapijt terugvallen. De beweging zond een huivering door haar lichaam als had ik Omphale gekieteld. En éven wilde het mij toeschijnen, als wierp zij mij uit de ooghoeken een aanmoedigende, veelzeggende blik toe. Dat gaf mij te denken.

  De hele dag leed ik aan onvergeeflijke verstrooidheid. Ik klom zo waar op de rug van de stalknecht in plaats van op mijn telganger; ik stak mijn eigen hoofd in de haverzak en gaf mijn oom een galante handkus, toen hij mij aan het ontbijt ontving. En met spanning en ongeduld wachtte ik de komende avond af. Nimmer duurde mij een souper langer; en nauwelijks serveerde de dienaar de mokka, of ik schoof mijn stoel achteruit, verontschuldigde mij voor een lichte migraine en ijlde naar mijn paviljoen, vastbesloten het avontuur tot het einde toe te trotseren.

  Ik kleedde mij, alleen gebleven in het paviljoen, fluks uit - alhoewel mijn jeugdige preutsheid mij er toch nog toe bracht, zodanige houdingen aan te nemen, dat vanuit de richting van het wandtapijt noch het een noch het ander waargenomen kon worden. Daarenboven vermeed ik het naar Omphale te kijken. Ik schoof onder de lakens doch het uit voorzorg, om mij niet weer aan gezichtsbedrog bloot te stellen, het nachtkaarsje branden. En ik wachtte met kloppend hart. De markiezin het niet lang op zich wachten. Zij wipteuit het tapijt en kwam meteen intiem op mijn bed zitten, zodanig dat zij een mollige arm om mijn hals kon leggen. Daarop vervolgde zij het onderhoud, dat Baptiste deze vroege ochtend zo abrupt had verstoord. Ik had evenwel het een en ander overdacht, naar verklaringen gezocht, explicaties bepiekerd, en ik had een kleine lijst van listige vragen voor haar gereed, die zij diende te beantwoorden, alvorens ik mij haar diensten zou laten bewijzen bij het terugslaan der lakens. Er is daarna zoveel gebeurd, dat ik geen kans zie om naar eer en waarheid een getrouw verslag te geven van ons gesprek. Ik licht er slechts enkele punten uit: 'Hoe lang zit u nu al op dat tapijt?' 'Foei monsieur, heeft men u niet geleerd dat men nimmer naar de leeftijd van een dame mag raden?' En: 'Madame, uw dienaar - maar uw echtgenoot kijkt!'

  'Hoe heb ik het nu met u? Hoe kan een figuur van een handgeweven wandtapijt nu ogen hebben om te kijken? U schertst, monsieur!' 'Ja, maar... '

  'Wat ben je toch een verrukkelijk kind! Scrupules om mijn echtgenoot! Haha, hoho. Laat mij je dan geruststellen, ventje, heerlijk kereltje -. ' Zij knuffelde mij in een uitbarsting van vertedering, die ik nu, ouder en wijzer geworden, eerder voor hysterie aanzie. En in één adem door: 'De markies is de meest filosofische en ongevaarlijke echtgenoot, die een vrouw zich wensen kan. Bovendien is hij aan dergelijke toneeltjes gewoon. De geringe dikte van het tapijt verbiedt hem alleen zichdiscreet om te draaien. Hij heeft zich te brede schouders laten schilderen. '

  En: 'Mag ik weten, hoe dit - eh - uw wandtapijt, in dit paviljoen van de chevalier de X., mijn oom, is terechtgekomen?'

  'Is de chevalier de X. een oom van u? O, o, welk een gelukkig toeval heeft u en mij tezamengebracht! Ik voelde het al: hier speelt de wil van die allerliefste Cupido een beslissende rol in. Welnu —' kusje '- weet dan, dat ik eens eh — uw oom heb bemind, laat ons het anders stellen: dat ik mij door uw oom heb laten beminnen. ' Kus. 'Bij een zekere ontmoeting, gearrangeerd door het pure toeval, konden wij elkander eh — enige tijd in mijn boudoir onderhouden en hij herkende mij in de Omphale van het wandtapijt. ' Ontzinnende kus. 'De volgende avond won hij mijn echtgenoot in een spelletje écarté het wandtapijt af. Hij wilde -, ' een kus waarmede zij mijn hele bezinning en aanverwante artikelen binnenzoog in de vlammen van haar hartstocht, '- mij kunnen aanschouwen wanneer hij zulks wenste. ' Zij loosde een diepe zucht en keek treurig voor zich heen. 'Helaas, ik liet mij door een ander, de baron de F., van hem afsnoepen. Zij kwamen de ruil overeen voor een stuk jachtterrein, dat naderhand in géén vergelijk bleek te staan -, ' zij begon mij wederom te kussen, — met mijn bouten. Uit wroeging en spijt heeft de chevalier, uw oom, het tapijt toen in dit paviljoen opgehangen, waar hij nog menig uur in diep gepeins heeft doorgebracht. '

  Al babbelende en doende had zij zich zo dicht tegenmij aan gevlijd, dat ik onder talloze weke en toch veerkrachtige vormen haar hart met groot geweld tegen het mijne voelde bonzen. Het was onvoorstelbaar, maar een (allerminst onaangenaam) feit: een mooie en charmante vrouw, bovendien onversneden markiezin, lag bij mij in bed! Het was voldoende om mij het hoofd te doen verhezen. En ik verloor het dan ook. Geen vragen meer, geen antwoorden, daarentegen strelingen en kussen, die mij sterretjes voor de ogen toverden. En de leeuwehuid gleed op het vloerkleedje, de teder-paarse cothurnen ploften naast mijn pantoffels. Arme zeventienjarige drommel — gelukkige zeventienjarige knaap! Zij leerde mij op duizelingwekkende wijze dat de tong ook tot andere doeleinden kan dienen dan tot babbelen, de nagelspitsen tot andere verrukkingen dan die van het wegkrabben van jeuk, dat man en vrouw bepaalde instrumenten hebben medegekregen waaruit zij behalve zeer prozaïsch nut, ook onbeschrijflijk genot kunnen peuren. Ik weet niet meer precies wat er met mij gebeurde, doch bewaar er ontzinnende herinneringen aan.

  En telkens tussen de wilde stormvluchten tussen de sterren, innige kussen, vergezeld van een hartstochtelijk gefluisterd: 'Houd je nu van me, kind?' 'Ja, ja... ja!'

  Reeds draalde het grijze ochtendlicht achter de gordijnen, toen zij mij eindelijk verliet. Toen Baptiste mij kwam halen voor mijn ochtendrit, had ik slappe knie-en, gepaard aan het gevoel van herboren te zijn en hele werelddelen te kunnen veroveren.

  De dag kwam maar niet om. Maar tenslotte, beantwoordend aan de wet van de natuur, brak toch de avond aan. Nimmer voerde mijn brave oom vervelender, langdradiger tafelgesprekken; nimmer heb ik mij zo veelvuldig verslikt in slokken wijn. Het was één ongeduld él ongedurigheid wat mij beving. Maar ook daar kwam een einde aan en ik ijlde, met kippevel van opwinding en verlangen naar mijn paviljoen. Alles gebeurde weer als in de voorgaande nacht, maar deze nacht had niet de minste reden om zich achtergesteld te voelen bij de vorige. De markiezin raakte zelve buiten bezinning en ging als een dolle tekeer; het was heel duidelijk, dat zij vele jaren tot onthouding gedwongen was geweest en thans alles op alles zette om het gemis in te halen. Zij het mij als een vaatdoek achter, met de belofte evenwel: 'Kind, morgennacht trekken we pas goed van leer!'

  Dit gedoe duurde geruime tijd. De markiezin was onverzadigbaar. Dikwijls was ik tot niets meer in staat (een jongeling van zeventien heeft behoefte aan rustperioden en slaap), maar met allerhande rococo-kunst-grepen wist de lieve Mélanie mij telkens weer tot woeste veroveringszucht te bewegen. Zelve scheen zij er nooit genoeg van te krijgen. O lala, wat heb ik mij moeten weren!

  Maar daar ik des nachts vrijwel geen rust noch slaap kreeg, gedroeg ik mij overdag slaapdronken. Ik kreeg de gang en de lodderogen van een beschonkene. Dit beviel mijn oom allerminst. Hij maakte zich eerst zorgen, daarna het hij zijn ervaren gedachten erover gaan.

  Naar alle waarschijnlijkheid is hij tengevolge van deze overpeinzingen, des nachts aan een raam of aan de deur van het paviljoen gaan luisteren. En hemeltje, de ontmoetingen van de markiezin en mij verliepen niet zonder spektakel, want zij was een hartstochtelijke dame, die geen blad voor de mond nam, doch luidkeels blijk gaf van hetgeen haar uitermate beviel. Hoe dan ook, op zekere grijze, schone ochtend werd er driftig aan mijn deur geklopt en mijn oom deed op zo verrassende wijze zijn intrede, dat Mélanie nauwelijks tijd had om in haar wandtapijt terug te stappen. 'Ah!' zei mijn oom boos, mij met doordringende ogen opnemend, terwijl hij ze daarna veelzeggend over de chaos van lakens en dekens het glijden. 'Aha... ' zei hij wederom en geen donderslag bij heldere hemel vermag onheilspellender klank te hebben. Hij kwam terug met een joodse opkoper en met Baptiste, de knecht, die gewapend ging met een ladder en een tang. Terwijl Baptiste, onder jammerende aanwijzingen van de jood het wandtapijt verwijderde, stond mijn oom verstoord voor mijn bed. 'Schande!' siste hij, alhoewel zijn jaloezie duidelijk bleek. 'Die markiezin de T. kent waarlijk geen schaamte! Een broekje van zeventien!... ' Hij snoof als een woedende stier. 'Had zij waarlijk niets beters te doen?' Hij knarsetandde. 'En zij heeft mij nog zó beloofd om eh — nu ja, om zich voortaan verstandig te gedragen... ' Hij stikte er zowat in, zodat ik ijlings, voor zover mijn krachten het mij nog toelieten, het bed uit moest om hem op de rug te kloppen.

  De jood rolde mijn beminde Omphale, eertijds markiezin Mélanie de T., en Hercules, eertijds markies de T., op en droeg het geheel de deur uit. Ik voelde mijn ogen heet en nat worden van tranen. De volgende dag deed mijn oom mij ongefrankeerd op de retourpost naar mijn ouders, die ik, zoals u ongetwijfeld zult begrijpen, geen deelgenoot maakte van mijn avonturen. Ik sla nu een hele tijd over.

  Mijn oom stierf, het huis met tuin, paviljoen en meubilair werd verkocht. Er scheen een streep getrokken onder de episode, die daarmede in nauw verband stond; wat restte was een klinkende erfenis, die mij deelachtig werd. Mijn oom — de hemel hebbe zijn ruime ziel -had zich dus niet laten verleiden door kinderachtige concurrentiegevoelens.

  Met zijn geld zag ik eindelijk kans mij ongestoord te wijden aan datgene, waar mijn oom zo'n foeihekel aan had: het neerschrijven van mijn gedachten, overpeinzingen, herinneringen, vertellingen. En daarmede zou er inderdaad een definitief slot zijn gekomen aan de affaire, ware het niet dat ik onlangs op de Puches1 van Montmartre een voddenjood zag staan, die mij buitengewoon bekend voorkwam. Zijn negotie bestond uit verroeste bedden, opgebruikte nachtspiegels en gemengd huisservies. Maar een daarbij opgesteld bord vermeldde, dat monsieur Nathaël Phekelhareng tevens antiquair was, wiens extravagante handel alleen bij1 Puches: markt voor tweedehands artikelen.

  hemzelf te aanschouwen was, te weten in de een of andere achterbuurt (het adres stond er bij). Een onverklaarbaar gevoel, een dwaze mengeling tussen jeugdheimwee en verlangen, tussen hoop en belachelijke sentimentaliteit dreef mij naar het vermelde adres. Het was een halfkelder in een romantisch half-schemer, tot de nok toe volgepropt met allerhande negotie, spinnerag en de geur van vergane eeuwen en begraven generaties. Ik trof er een dikke, spugerige madame Phekelhareng aan, die te midden van alle vergankelijkheid een spiksplinternieuwe Phekelhareng aan de boezem zoogde.

  'Monsieur?' vroeg zij, tuk op een handeltje. Ik zei: 'Ik wilde graag even rondneuzen. Is dat getolereerd?' Het was getolereerd en ik geraakte zelfs tot op hun zolder, die uit zijn voegen knerste van opgestapelde antiquiteiten. En daar, ik leg mijn hand op het hart, trof ik, onder een dikke laag stof en spinrag, een opgerold wandtapijt aan, dat mij zo bekend voorkwam dat mijn hart ervan begon te bonzen. 'Hé, ' zei ik, quasi terloops, 'wat is dit hier?' De dame had evenwel een scherp oog voor menselijke ontroeringen en sloeg als een zevenkoppige draak haar slag.

  'Dhat, monsieur — ha, aha, dhat is een wandthapijt uit dhe rococothijd. Een juweeltje, monsieur, voorstellende Omphale en Herchules op het hoogtephunt van hun -enfin, u wheet wel, ze wharen niet al the khuis in die dagen. Is dhat wat vhoor monsieur?' Ik voelde bij deze woorden het bloed uit mijn gezichtstromen. Met inspanning van buitengewone schrijverskrachten slaagde ik erin te verzoeken: 'Och, zoudt u het even willen uitrollen? Ik zou het graag willen bezien. '

  En eh - zij was het!

  Het was mij te moede, als plooide een allerliefst lachje haar mondhoeken en knipoogde zij mij toe. Ik vroeg: 'Wat kost dat geval?'

  De madame verschikte eerst haar zuigeling van de ene naar de andere borst, waarna zij de eerste weer preuts wegborg onder haar morsige hemd, wat een hele tijd duurde. Toen antwoordde zij aarzelend: 'Monsieur is ongethwijfeld khunstkhenner; hij zal opgemerkt hebben, dhat wij dit khunstwerk al jarenlang oph zolder hebben ghelaten. Whie wat moois wil hebben, moet ook maar zoeken, zeggen wij. Nhou, en monsieur heeft het nu dus eindelijk aanghetroffen en monsieurs kennersoog is erdhoor geroerd... '

  'De prijs, ' herhaalde ik, snauweriger dan ik het bedoelde.

  Zij ging van het ene been op het andere staan en scheen een innig gebed naar de dakspanten op te zenden, zo religieus stond zij daar met opgeslagen ogen, terwijl haar lippen koortsachtig een besomming prevelden. Eindelijk antwoordde zij: 'Vhierhonderd frank, omdhat u het bent. Er zijn niet meer zhoveel khunstkhenners vandhaag de dag. '

  Ik aarzelde geen moment. 'Madame, zoveel geld heb ik niet bij me, maar morgen kom ik hier terug. Ik wil mijn adres achterlaten, opdat u weet dat het mij ernst is. '

  'Vhisitekaartje, ' snoof madame Phekelhareng, haar zuigeling met een plotseling ontstane spontaneïteit zogend, 'what hebben we aan een vhisitekaartje? Monsieur zijn woord is ons genoeg. Morgenochtend dus?' Zij voegde eraan toe: 'Misschien whil monsieur mij helpen, het thapijt alvast naar beneden te dragen?' Ik deed het.

  Toen ik de volgende morgen terugkwam met het geld en een kruier, stond er alleen nog een kartonnen bord in de etalage van de halfkelder: 'Schitterend wandtapijt, rococo, hef desscène, spotprijs: 1000 frank!' Het wandtapijt zelf was al verkocht. Een peperdure Amerikaan in een geruit sportjasje en met de nouveauté van de époque, een zonnebril in hoornen garnituur, had het voor mijn neus weggekocht. Nu ja, misschien is het maar goed ook. Men beweert immers, dat men nimmer naar zijn eerste liefde moet terugkeren, evenmin als het aanbevelenswaardig is om een roos te bekijken, die men de avond tevoren bewonderd heeft.

  Bovendien was ik toen zo jong niet meer, noch knap en aantrekkelijk genoeg om, om mijnentwil, wandtapijten tot hartstochtelijk leven te animeren.

  Théophïle Gautier


  Seine


  Waarom zitten er aan alle kaden, die de Parijse Seine telt, hengelaars op hun dobber te turen? Wordt er dan zoveel gevangen?

  Om met de laatste vraag te beginnen: neen. Er wordt nooit iets gevangen. Dat nooit is natuurlijk schromelijk overdreven. Zestig jaar geleden is er nog een gardin van drieëneenhalve centimeter opgehaald. Zes toeschouwers, de schipper van een toevallig passerende vrachtaak voor de wijnhallen en een hondje zijn van dit historische moment getuige geweest. Boubou Laparelle, die toentertijd zijn bistro aan de Quai d'Orsay had en bij wie het visje net zo lang op een zilveren schaal op de tapkast te kijk werd gesteld tot het begon te geuren, vernoemde zijn kroeg op staande voet: 'In het Vissersparadijs'. En van Francon Béneuil, de fortuinlijke hengelaar, heeft men tot zijn dood moeten aanhoren: 'Die keer, toen mijn dobber als een pijl wegschoot in de diepte -. '

  Dan rijst de vraag: als dat nu al weer zestig jaar geleden is, waarom tijgen er dan nog dagelijks duizenden, zo niet tienduizenden hengelaars, de hengelroede fier geschouderd, vismandje op de ene heup, op de andere de welgevulde knapzak, waaruit de hals van een fles rouge tuit, naar hun vaste plaatsje op de kaden? Ah, mes pauvres, welk een fantasieloze vraag! Wat moet er worden van de Grote Illusie, dit onvervangbare zout des levens, wanneer er geen visser meer gevonden kon worden, die op zijn dobbertje wil zitten turen? Ieder der duizenden, zo niet tienduizenden, droomt ervan, dat er nog één visje in de Seine zwemt. En dat het visje op zekere dag nét komt voorbij kwispelstaarten aan zijn wurm, zijn deegballetje, zijn hompje brie.

  Ongetelde miljoenen andere geluksjagers telt Paris, l'immortelle; zij krieuwelen als onvermoeibare arbeids-mieren in het gonzende, brommende, dreunende nest, rennen zich buiten adem, zijn des avonds doodmoe naar lichaam en naar geest, zij hebben doorgelopen voeten waarmee ze in een warm sodabad moeten gaan zitten en gekwetste zielen. Eh bien, moet u daarentegen het heir onzer hengelaars eens bezien! Zij zijn na afloop van de dag verkwikt door zon en wind en water, hun hoofd is gevuld met aangename doezel, hun fles rouge is tot op de bodem geledigd, zij hebben de illusie in zijn hoogste en edelste vorm doorleefd. Fier staan zij aan de tapkast om bij een aperitief hun bevindingen van de dag uit te wisselen. Straks zal de soupe hen formidabel smaken. Hun lach schalt. Zij zijn gelukkig. Tot hun dood erop volgt willen zij hopen, dat er misschien nog één visje in de Seine zwemt. Er dient nog bij vermeld, dat negenennegentig op de honderd hengelaars langs de Seine heden zijn, die men op milde toon 'ouden van dagen' pleegt te noemen. Dezulken kennen het leven en hebben ervan geleerd, dat men zich niet meer zo druk moet maken. Zij gunnen zich de tijd om urenlang, een volle dag lang, op hun dobbertje te turen. De meesten doen er een tukjebij, dat zij op gepaste tijden onderbreken voor een ferme slok rouge, die zo aangenaam op de maag zakt. Op warme dagen laten zij de fles aan een touwtje in het water zakken, om het koel te houden. En zij laten hun gedachten en herinneringen, traag en dankbaar, over het water gaan. Hengelen aan de Seine is niet voor teleurgestelden of verbitterden. Hengelen aan de Seine is voor heden met een tevreden ziel, die de harmonie hebben gevonden, voor wie alle verlangen is teruggebracht tot het formaat van een onnozel dobbertje. Zo één is monsieur Passot — Eugène Passot, oud-klerkschrijver der derde klasse aan het ministerie van Financiën. Een klein mannetje dat zelfs na zijn pensionering een hoog, stijf boord is blijven dragen en altijd met twee woorden en een onderworpen buiging spreekt. Hij heeft ook zijn vaste plaatsje gekozen op de quai Voltaire, recht tegenover het hoge, sombere gebouwencomplex van het ministerie, waar hij langer dan vijftig jaar zijn gehoorzame ziel en zijn mooiste schoonschrift aan heeft gewijd. Wat zou er van alle faillissementen van de republiek zijn terechtgekomen, had monsieur Eugène niet eigenhandig alle staatstekorten gekopieerd voor het archief? Kijk, zulke dingen hangt men na zijn pensionering niet als een afgedragen jasje aan de spijker, men blijft de band voelen, men wil het ministerie nog wel eens ontmoeten, als een oude vriend; dat is de reden waarom monsieur Eugène zijn hengelplaatsje er recht tegenover, op de quai Voltaire, heeft gekozen. Over de Seine kunnen zijn gedachten ongestoord ernaar terugdwalen. En doezelt hij weg, dan verneemt hij alshet ware nog het trage, precieze krassen van zijn pen over riemen ministerieel papier, op-neer, op-neer, hier een krul en daar een zwier. Een fijn glimlachje plooit dan zijn lippen. Zijn halfgeloken ogen lodderen. Zijn dobbertje dobbert op de Seine. Ofschoon hij een hoog, wit boord is blijven dragen en met twee woorden en een buiging spreekt, is er iets in de verschijning van monsieur Eugène, dat het gemis aan vrouwelijke zorg verraadt. Wel niet in het oog lopend, maar net dat veelzeggende toetsje. Het bijpunten van zijn knevel laat zo nu en dan te wensen over; of er hangt een rafeltje aan de mouw van zijn jas; of de zwarte band om zijn hoed dient nodig verschoond. Het is helaas verklaarbaar. Madame Passot is niet meer. Al jaren geleden is zij, even bescheiden en zonder drukte als zij bij haar leven is geweest, ontslapen — God hebbe haar ziel. Monsieur Passot heeft als het ware alleen voor het ministerie geleefd, madame Passot op haar beurt heeft alleen voor monsieur Eugène geleefd. Had zij het maar kunnen meemaken, dat er op de begrafenis een vertegenwoordiging van de schrijverskamer was verschenen, en dat het hoofd personeelszaken een krans had laten sturen - ah, wat zou zij trots op monsieur Eugène zijn geweest. Nadat het begrafenisbezoek weg was, en Arlette, hun dochter, met man en kinderen teruggereisd naar Neuilly, was het thuis heel leeg. Die leegte openbaarde zich niet onmiddellijk en in volle omvang, maar geleidelijk aan, bij stukjes en beetjes, die zich aanvankelijk niet zo ernstig heten aanzien. Om voorbeelden te noemen: zijn lakens waren niet teruggeslagen toen het bedtijd werd; hij moest zelf de lamp uitblazen; toen hij te middernacht wakker werd, bespeurde hij haar ademhaling in het hoofdkussen naast het zijne niet. Het was minder een gevoel van verdriet dat hem beving dan wel van een zich verlaten, min of meer: zich in de steek gelaten voelen. De volgende ochtend, toen hij zich aankleedde om naar kantoor te gaan, merkte hij dat een van de knopen aan zijn jas wat los zat. Hij had de mond al open om haar te roepen, maar bedacht zich. Gelukkig borg zij haar spulletjes altijd op dezelfde plaats op en monsieur Eugène hoefde niet te zoeken of te rommelen om naald en garen te vinden. Hij was er echter heel onhandig mee en bij het aanzetten van de knoop prikte hij zich gevoelig in de vinger en dat maakte hem boos. Echte klerkendrift. Wanneer op kantoor zijn pen een vezeltje van het papier lostrok en een vlek veroorzaakte, kon hij zich ook zo opwinden. Maar toen hij naald en garen terugbracht op hun plaatsje, zag hij haar vingerhoedje liggen. Een aandoenlijk klein vingerhoedje, zij hadden het nog samen gekocht toen zij hun uitzet completeerden, het was van zilver en had een ornament van een bloeiende rozestruik; maar nu was het zilver eraf en het hoedje zag geel van versleten koper. Opeens deed monsieur Eugènes hart meer pijn dan de prik in zijn vinger. En het dobbertje van monsieur Eugène dobbert op de Seine.

  Het gevoel dat het thuis is leeggeworden, dwingt zich aan monsieur Eugène op. Wat wil men? Hij moet zelf zijn schoenen poetsen, zijn jas afborstelen. Wel betaalthij madame Ia concierge een bagatel opdat zij dagelijks de plumeau door de kamers haalt en zijn bed opmaakt. De was doet hij buiten de deur en hij gebruikt ook zijn maaltijden buitenshuis: des ochtends een kop koffie en twee croissants in de bistro op de hoek, des middags een eenvoudig maaltje bij maman Bisset, die als werkster van het ministerie van Financiën zo'n genie is geworden dat zij voor ambtenaren en klerken een eethuisje heeft geopend op de hoek van de quai en de rue du Louvre, en des avonds eet hij voor een schijntje een bord voortreffelijke soupe mee in de kroeg van George Baudel, bij wie hij al sinds mensenheugenis zijn dagelijks aperitief je pakt. Op die manier gaat het. Maar daarna, als hij thuiskomt, voelt hij het. De leegte. Maar dat is het merkwaardige: de leegte groeit naarmate de kamers zich voller vullen met allerhande dingen. U moet goed begrijpen: er verandert niets in de kamers, maar opeens merkt monsieur Eugène allerhande dingen op, waaraan hij voordien weinig of geen belangstelling heeft geschonken. Hun huwelijksportret op het buffet; de overtrekken van de rugleuningen van de twee fauteuils aan weerszijden van de kachel, welke zij eigenhandig heeft gehaakt, met zijn naam erop voor de ene fauteuil, en haar naam voor de andere; op de kapstok ligt nog een hoedje van haar. Zulke dingen zijn het, die de kamers beginnen te vullen, maar zij geven monsieur Eugène tegelijkertijd het gevoel van leegte, dat groeit naarmate hij er meer van ontdekt. Het wordt zo ondraaglijk, dat hij des ochtends, voordat hij het huis verlaat, zelf zijn pantoffels klaarlegt op het kleedjevoor de grote fauteuil. Maar hij kan niets veranderen aan het feit, dat er hem geen verrukkelijke geurtjes uit de keuken meer verwelkomen. Daarentegen is het keukentje nu smetteloos helder en opgeruimd, hij hoeft niet meer te mopperen. Want monsieur Eugène had er wel eens een handje van, flink te mopperen wanneer het in het keukentje een beetje een bandeloos gedoe was. Dat is het: tegenover het een staat het ander. Maar alles bijeengenomen veroorzaakt de leegte. En het dobbertje van monsieur Eugène dobbert. Het ministerie heeft hem echter over de eerste schok heen geholpen. Het ministerie heeft altijd het grootste deel van zijn leven en zijn gedachten in beslag genomen, daarvan blijkt nu het nut: het geeft hem de nodige afleiding. Er is dag in, dag uit werk te doen, dat zijn volstrekte toewijding en zijn mooiste hand van schrijven vereist. Het is werk dat hij verstaat, hij doet het al langer dan vijftig jaar. Monsieur Eugène Passot is een meubelstuk van het ministerie. Ministers en diensthoofden komen en gaan, monsieur Eugène blijft. Hij is een wel wat ouderwets en versleten meubelstuk, maar onmisbaar zolang hij er is — zodra hij weg is, zal evenwel ook geen mens hem missen. En die dag, dat bij weggaat, breekt ook aan. Hij wordt gepensioneerd. De chef van de afdeling leest iets van een papiertje voor, de collega's stellen zich in een rij op om monsieur Eugène de hand te drukken; zijn ogen raken omfloerst, hij moet een prop in de keel weg slikken om zoveel eer. Versuft sloft hij de vele trappen af. Zo heeft hij zelfs niet achter de baar van madame Passot aangesloft.

  Andere mensen krijgen, wanneer zij gepensioneerd worden, een dronken makend gevoel van vrijheid over zich. Hun ogen schitteren.

  'Ha!' roepen zij uit. 'Nu kan ik eindelijk wat dóen!' en zij beginnen het feit te vieren met een duchtige slok en wat joecheigedoe. Monsieur Eugène is zo niet. Hij kijkt tegen de toekomst op als tegen een berg. Zijn rechteroor lijkt hem een nutteloos instrument geworden, nu er geen penhouder meer achter klemt; zijn rechterhand, befaamd om zijn schoonschrijverij, weet met zichzelf geen raad.

  Maar in de bistro van George Baudel zegt men sympathiek: 'Waarom gaat u niet hengelen?' Het is een suggestie die monsieur Eugène aanvankelijk met dégoüt vervult. Hij ziet zichzelf al zitten op een kade aan de Seine. Met zijn deftige hoge boord. Monsieur Eugène Passot van het ministerie! 'U bent er anders geknipt voor, ' zegt Jean, de kelner, 'u bent eraan gewend de hele dag stil te zitten. ' 'Stilzitten? Op het ministerie?' zegt hij driftig. 'Nu ja, ' sust Jean, 'ik bedoel maar. ' 'U moet toch iets te doen hebben, ' mengt zich een oud, zeurig mannetje in het gesprek. 'Iedereen heeft wat te doen. Waarom u niet?'

  'Hengelen is een eerzaam handwerk, ' zegt Jean wederom. 'Mijn zwager doet het ook en er is op hem niet dit aan te merken. ' Hij knipt zijn vingers in de lucht. Ook George Baudel, de patroon, doet een duit in het zakje. 'Als ik niet een eigen zaak had, ' zegt hij, 'wist ik wel wat ik deed. '

  'Dan zou je in een andermans zaak gaan zuipen, ' zegt zijn vrouw, die als heel ruw in de mond bekend staat. 'Dat is geen opmerking, ' zegt de patron boos. 'Wie praat er van zuipen? Ik heb het over hengelen. ' 'Nu ja, ' zegt monsieur Eugène, 'laten we het onderwerp nu maar laten rusten. ' Hij maakt een definitief handgebaar. Maar tja, wat moet hij met zijn ledigheid aan? Hij maakt wandelingen. Iedere Parigot houdt van wandelen door zijn stad. Sommigen, die er de tijd voor hebben, maken er een ontdekkingsreis van. Monsieur Eugène niet. Hij heeft geen belangstelling. Hij wandelt omdat hij toch iets te doen moet hebben. Zit in het park, veroorlooft zich een aperitiefje op een van de grote boulevards. Maar tussen wandelen bij wijze van verzetje-af-en-toe en wandelen als dagvulling bestaat een groot verschil. Monsieur Eugène kan het wandelen niet meer veraangenamen met de gedachte: Aha. Morgen moet de discussie over de belastingverhoging op de boter gekopieerd worden. Dat is een hele kluif, ik zal er meteen aan beginnen en er flink mijn best op doen. Als hij nu wandelt, bedenkt hij ongelukkig: Waar zou mijn opvolger nu aan schrijven? Het is nog zo'n blaag - als hij het nu maar aan kan, of: Hè, wat gezellig, nu is het koffieuurtje op kantoor, en alle gedachten eindigen onveranderlijk met: Au, au, mijn voeten, want hij is zoveel lopen niet gewend en moet dan gauw een bankje opzoeken. Hier kan men niet zeggen, dat monsieur Eugène met zijn ziel onder de arm loopt, want zijn ziel heeft hij op het ministerie achtergelaten. Herhaaldelijk wil het voorkomen, dat zijn voeten hemonweerstaanbaar naar de quai du Louvre dragen. Daar draait en draalt hij rond als een buitengesloten hond. Hij zorgt ervoor omtrent het aanvangs- en sluitingsuur van het ministerie in de buurt van de personeelsingang te zijn, in de hoop er door oud-collega's of bekenden te worden opgemerkt. Als er eens één is, die hem bij toeval opmerkt en dan terloops het hoedje licht: 'Ah, hebben we daar niet monsieur Passot? Hoe maakt u het, monsieur Passot?' is zijn hele dag goed. Maar het ministerie gaat maar eens per dag in en uit; daartussen geeuwen eindeloze lange uren van ledigheid tegen monsieur Eugène. Bovendien durft hij het niet al te dikwijls te herhalen, het staat zo opzettelijk. Natuurlijk ziet monsieur Eugène op zijn wandelingen ook de hengelaars aan de Seine zitten. Het is dat ze er in de bistro van George Baudel over zijn begonnen, anders zou hij ze niet eens hebben opgemerkt. Nu wel. En het komt ervan, dat nieuwsgierigheid hem ertoe brengt eens een uurtje toe te kijken. De zon stooft zijn rug en zijn hoed. Traag glijdt de Seine onder de dobber voorbij. De man, aan wie de dobber toebehoort, lijkt een nette man. Na verscheidene keren de keel te hebben geschraapt, opent monsieur Eugène met een buiging een gesprek. 'Eh - pardon, heeft u al iets gevangen?' 'Neen. '

  'O. Maar u vangt toch wel een* iets?' 'Neen. '

  'Maar eh — tja - o, pardon -. ' Hij voelt zich een tikkeltje beduusd en maakt een verontschuldigende buiging.

  'U zit hier anders voortreffelijk. '

  'Neen. '

  'Pardon?'

  'Te veel kletskousen. '

  Monsieur Eugène wandelt verder, gegriefd en eenzaam. Het duurt een volle week voordat hij het kan opbrengen om wederom bij een hengelaar te blijven stilstaan. Het intrigeert hem heimelijk, wat zovele heden ertoe kan brengen om bewegingloos op een dobbertje te zitten turen in plaats van te wandelen. Ditmaal is het een mannetje van zijn eigen postuur en ongeveer van zijn leeftijd. Maar hij draagt geen boord aan zijn blauwe blouse en zijn enorme strooien hengelaarshoed is verrafeld en groezelig. Zijn hangsnor ziet bruin en geel van tabakssap. Monsieur Eugène durft hem niet te storen in zijn bijna religieuze aandacht voor zijn dobber, maar het mannetje begint zelf. 'Lekker weertje, monsieur. '

  'Verrukkelijk!' haast monsieur Eugène zich te beamen. 'Met zo'n weertje stinkt het water tenminste niet zo erg. ' 'Aha. '

  'Nou, ik heb het wel eens gehad, dat je hier finaal werd wéggestonken, ' vertrouwt de gezellige stem onder de grote, strooien hoed hem toe. 'Maar dan was er onweer op komst. Dat kan niet missen. ' 'Zo zo, ' zegt monsieur Eugène. Hij heeft er geen spijt van dat hij zijn wandeling bij de hengelaar heeft gestaakt. Het oude mannetje is een gezellig iemand. Ook gepensioneerd. Van de straatreiniging. Hij weet buitengewoon smakelijk uit zijn praktijk te vertellen. Monsieur Eugène leunt gemoedelijk op zijn wandelstok en doet af en toe ook een duit in het zakje. Voordat hij er erg in heeft, hebben ze urenlang met elkaar gebabbeld. Er gebeurt iets vreemds in monsieur Eugène. Hij voelt vreugde in zich opkomen. Hij staat, zo maar op een doordeweekse dag, met een wildvreemde te babbelen, lekker in het zonnetje, aan de Seine. Voor het eerst vindt hij het prettig, dat hij er de tijd voor heeft. De klap op de vuurpijl komt, wanneer het tijd is om op te stappen en het oude mannetje zijn hengel ophaalt: het haakje blijkt leeg - het aas is eraf. Alhoewel hij nimmer heeft gehengeld, beseft monsieur Eugène instinctief wat dit heeft te betekenen. De primitieve oer-jager in de man, de atavistische sensatiezucht, de losgebroken begeerte naar vervaarlijk avontuur, schieten hem als een prop in de hoge, witte boord. Hij wordt spierwit. Hij fluistert met stokkende stem: 'Een — een vis?... ' Ook de gepensioneerde vuilnisman staart met grote ogen naar het lege haakje, dat zilverig in de lucht bungelt. 'Merde d'merde —, ' stamelt hij paf. In waarheid zal de onderstroom in de Seine het deegballetje eraf hebben geweekt, of wel hij kan heel gewoon vergeten zijn een aas aan de haak te slaan. Maar de lieve lezer begrijpt: de Grote Illusie zou elk bestaansrecht verhezen, wanneer nooit een hengelaar aan de Seine een lege haak zou ophalen.

  Op dat heilige moment evenwél is monsieur Eugène gewonnen voor de hengelsport. Ongekende sensaties jagen door hem heen. In een toestand van hoge opwinding haasten beiden zich naar de stamkroeg van de gepensioneerde vuilnisman, waar in geuren en kleuren en uitentreuren, in een kring van zielsverwanten en belangstellenden, de lege haak wordt besproken. Monsieur Eugène drinkt meer dan goed voor hem is en voor het eerst in zijn leven gaat hij lichtelijk beschonken naar bed: hij heeft de eerste schrede op het pad der Seine-hengelaars gezet.

  De volgende ochtend schaft hij zich een volledige hen-geluitrusting aan. En vijfhonderd regenwormen, rechtstreeks geïmporteerd uit la Grenouillière. Hij ijlt naar de Seine en gaat plompverloren op de eerste de beste kade zitten.

  En het dobbertje van monsieur Eugène dobbert op de Seine.

  In de loop der dagen en weken bedaart de eerste geestdrift. Het felle, blindelingse, gaat er vanaf. Monsieur Eugène begint er op te letten, hoe heerlijk het is, op je gemak aan de Seine te zitten. Vooral als het zonnetje schijnt. Plezierboten varen voorbij met luidruchtige gezelschappen, vrolijk wuift men elkander over en weer toe, alsof men daarmee wil beduiden: 'Is het leven niet heerlijk?' De dobber wiegelt op en neer tussen de boeggolven, die tegen de kade klotsen. Een sleepbootje toetert tussen alle driftig getjoek en getuf: 'Toe-oeoeoet-toet-toet?' en een schippersknecht zingt uit volle borst, terwijl hij de zwabber ijverig hanteert, een liedje. Monsieur Eugène zit op een kade en ondergaat de zegenrijke rust van het tijdloze. Hij heeft als klerk een heel leven op een ministerie versleten; als gepensioneerde heeft hij talloze wandelingen zonder enig nut of doel gemaakt; en het leven was een nuchtere werkelijkheid, zowel het een als het andere. Thans evenwel, gezeten aan de Seine, aanschouwt hij bij wijze van spreken de hele boel op zijn kop. Dat is het geheim van de weerspiegeling. Het geeft hem een ietwat onwezenlijk gevoel. Net of alles, wat hij in zijn leven heeft leren kennen, niet écht is geweest. Want wie kan hem vertellen, wat de waarheid is? Dit of dat? De boel zus of de boel zo? Rechtop of op zijn kop? Het enige wat ongewijzigd blijft, is de hemel. De hemel boven de Seine is dezelfde als de hemel in de Seine - die blijft even diep en ondoorgrondelijk en onbereikbaar. Misschien is de hemel wel de enige en absolute waarheid en stuntelt monsieur Eugène daar maar wat tussen de twee hemelen, een beetje eenzaam, een beetje gelukkig en een beetje bedroefd, met een hoog wit boord en een hengel in de hand.

  En het dobbertje van monsieur Eugène dobbert op de Seine.

  Alhoewel hengelaar geworden, blijft monsieur Eugène een hoog wit boord dragen. Want waarmee men geboren is, dat neemt men voor zijn leven mee. En dat geldt voor een bochel, een gave van het dichterschap of kippige ogen, zowel als voor een ziel van klerk. Men kan het niet verloochenen, noch er afstand van doen. Die ziel van klerk brengt monsieur Eugène er tenslotte ook toe, een vast plaatsje te kiezen aan de quai Voltaire, recht tegenover het ministerie van Financiën. Zo heeft hij alles bijeen: zijn dobbertje en het panorama vankolossale, sombere gebouwen, dat hem onvergankelijk op het hart staat gedrukt en waarvan zijn witte boord het meest overtuigende bewijs is. Dit nu, is het begin van de harmonie, die, in de vorm van rust en tevredenheid, zoetjesaan bezit zal nemen van monsieur Eugènes hart.

  Wat het nog in de weg staat, is de leegte thuis. De groeiende leegte, waarvoor monsieur Eugène woorden noch verklaring weet. Het staat wel in verband met madame Passot, dat wil zeggen: met haar afwezigheid. Het verdriet hem en stemt hem wat ongelukkig - zelfs een spijker, waarvan hij zich herinnert dat zij die in de muur heeft geslagen en die er daarom krom in zit. Zulke dingen komen met een plof op zijn hart neer. Soms houden zij hem uit de slaap. Maar wanneer de dag aanbreekt, schoudert hij zijn hengelroede, hangt zijn vismandje en zijn knapzak om en haast zich, na een sober hengelaarsontbijt, naar zijn vaste plaatsje tegenover het ministerie van Financiën en daar vindt hij de balsem voor de onverklaarbare, dwaze pijn, waarmee de leegte in zijn hart angelt. En het dobbertje van monsieur Eugène dobbert op de Seine.

  Men noemt de Seine de aorta van Parijs, ons aller hartedief, omdat er dag aan dag, nacht aan nacht, het machtige leven klopt en pulseert van duizenden, tienduizenden vrachtaken, die, diep in het water liggend en kreunend van inspanning, alles aanvoeren wat miljoenen en miljoenen mensen voor hun dagelijks leventje behoeven. Men verzuimt evenwel doorgaans erbijte vermelden, dat de Seine eveneens de anus is, waardoor ons aller hartedief haar vuil loost. Dat is geen schande, het is zelfs natuurlijk, alhoewel de politie het er niet mee eens is en de arrondissementsdiensten van straatreiniging en vuilafvoer hun best doen. Ettelijke miljoenen heden veroorzaken met hun dagelijks gebruik en verbruik miljoenen kubieke liters afvalprodukten, vanaf broodkorsten en wijnkurken tot afgedankte schoenen, onbruikbaar geworden matrassen en de inhoud van hun nachttoiletten. Waar moet dat allemaal heen? Zou men niet het onmogelijke eisen van de brave heden van vuilnisophaaldienst en straatreiniging? Mogen die dan nooit een uurtje rust? Om nog maar niet te spreken van wat bedrijven en fabrieken, boten en buitenlui in de goedige Seine doen plonzen. Het leven zélf gebruikt de Seine als stortplaats voor wat onbruikbaar is geworden - dagelijks haalt de politie, die zich er driftig om kan maken, enkele lijken uit het water. Waarom, hóe zijn die lijken in de Seine gekomen? Vraagt u dat maar aan het leven. De Seine evenwel mag u het niet verwijten.

  En het dobbertje van monsieur Eugène dobbert op de Seine.

  En onder het dobbertje van monsieur Eugène, en langs het dobbertje voert de Seine, traag en zonder zich te haasten, alles af wat Parijs kwijt wil. Monsieur Eugène turnt op zijn dobbertje. De zon maakt hem doezelig. Hij loddert af en toe naar de enorme, sombere gebouwen aan de overkant, daarna tuurt hij weer op zijn dobbertje.

  Langs het dobbertje drijft een dameshoed. Van zwartgelakt stro, met een afgeoogste bloementuin erbovenop. De een of andere vrouw, die er eens koket en begerenswaardig uit wilde zien voor een man, heeft de hoed als afgedankt weggegooid. Monsieur Eugène ziet de hoed voorbij drijven. Zijn hoofd is zwaar en warm en doezelig. Maar opeens tovert die hoed een beeld in zijn brein. Een hoed als een bloementuin, een klein gezichtje eronder, brutaal als een mus en begerig om te behagen. Zo heeft hij haar de eerste keer gezien, op een zondag, in het park van de kleine luiden. En zijn klerkenhart is toen een tel blijven stilstaan, net zoals wanneer hij een inktmop veroorzaakte aan het einde van een overigens smetteloos volgeschreven folio, maar oneindig zoeter en blijder. Monsieur Eugène loopt nu al tegen de zeventig, maar hij moet er nog om glimlachen. Dwaze jonkheid, argeloze jeugd. Hij is de breedgerande hoed vol bloemen achterna gelopen. Ze zijn op een trottoirzitje verzeild en hij heeft met de baard in de keel haar een kopje koffie aangeboden. Wat mankeert monsieur Eugène? De hemel weerspiegelt zich in zijn ogen, die lodderend voorbij zijn dobbertje op de afgedankte hoed rusten. Grote vertedering neemt van hem bezit. Zij heeft gekwetterd en getjetterd, weet u nog, monsieur Eugène, geen moment zat zij stil, haar ogen plaagden en daagden uit, zij wierp het hoofdje achterover en schaterde het uit om uw domme, ongelukkige opmerkingen. U zelf zat erbij als een Jantje Zak. Wanneer monsieur Eugène die avond thuiskomt, ziet hij voor zijn geestesoog nog altijd die monsterachtigouderwetse hoed met de bloementuin voorbij drijven. De glimlach wil niet van zijn gezicht. Een kleine, vertederde glimlach — een hart vol warmte. Die nacht slaapt hij diep en vast en gelukkig. Dagenlang probeert hij het beeld vast te houden. Maar alle dingen in het leven vervagen. Wat wil men? Dat ene moment, toen hij de hoed voor het eerst aanschouwde in het park, met dat gezichtje eronder, is immers ook vervaagd, tot niets geworden in de vijftig jaar dat zij getrouwd zijn geweest? Het heeft plaatsgemaakt voor zijn toewijding aan het ministerie. Het is niets andere geweest dan een korte, voorbijgaande episode. Een hoedje kan men niet eeuwig dragen, daarentegen vereist kantoorwerk volstrekte en durende toewijding.

  En de dobber van monsieur Eugène dobbert op de Seine.

  Des nachts doet hij zijn uiterste best om terug te denken aan de hoed, het park, het terrasje, omdat hij weet dat het het hem rijk en gelukkig maakt. Maar hij kan het niet vasthouden. Evenwel, wanneer het beeld op het punt staat volkomen te vervagen, drijft er een wiege-matrasje voorbij aan de dobber, die monsieur Eugène op de Seine heeft uitgeworpen. Duizenden dingen drijven er aan de dobber voorbij en honderd op de honderd verwekken bij hem geen emoties. Opeens evenwel, juist wanneer hij het niet verwacht, wenkt het een of ander om zijn aandacht. Het gaat buiten zijn wil om. Zoals nu het wiegematrasje. Het is bijna onvoorstelbaar, maar misschien heeft het een of ander wijf, namet pijn en moeite haar vijftiende kind te hebben gebaard, het matrasje in de Seine gekeild: het moet afgelopen zijn — afgelopen - afgelopen... een mens is geen konijn! — Het matrasje drijft nog maar met moeite aan de oppervlakte, zwart van vocht en vuiligheid. Maar het is een wiegematrasje, een baby-matrasje. Een kleine, heel verre glimlach plooit de lippen van monsieur Eugène.

  ... zij lag uitgeput, met plakkende haren op het voorhoofd in bed, donkere kringen onder de ogen. De baby krijste. Het was meteen al een doldriftige baby, die alles opeiste. Zij werd Arlette genoemd. Zij heeft nu zelf zes gosses en heeft gehuild aan het doodsbed van haar maman; voor de rest is zij een afgesloofde, uitgezakte huisvrouw geworden, met een ruziezoekende stem (van wie zij dat heeft mag de hemel weten) - en haar man, waarlijk, zo'n brave kerel, heeft de verbijsterde ogen van een slachtkoe gekregen. Het wiegematrasje drijft voorbij en monsieur Eugène, weerloos geworden door de lome doezel in zijn hoofd en het tijdloze voortstromen van het water, loddert het na. Merkwaardige gevoelens kittelen in zijn hartstreek. Hij is volslagen fantasieloos maar de herinnering houdt daar geen rekening mee. De herinnering laat hem zelfs in de slaap, die nacht, niet los. Het gaat niet om het matrasje, maar om de ogen, die naar hem zijn opgeslagen, terwijl de kleine madame Passot uitgeput in het kraambed lag en in haar nieuwe hoedanigheid van mama als eerste fluisterde: 'Dag, papa... ' Monsieur Eugène staat er de volgende ochtend gewoon beroerd van op. Hij moet aldoor denken aan de kleine madame Passot, die toch zulke ogen had, maar waar hij zo weinig, o hemeltje, veel te weinig aandacht voor had. Hij kan zichzelf wel voor het hoofd slaan. Natuurlijk drijven er later nog meerdere kindermatrasjes aan zijn dobber voorbij, maar geen vermag dezelfde ontroering bij monsieur Eugène te verwekken als die eerste. Hij en madame Passot hebben ook maar één kindje gehad, al hebben zij (althans madame) nog zo hun best gedaan voor meer.

  En de dobber van monsieur Eugène dobbert op de Seine.

  Het is verbazingwekkend. Een hoed, een matrasje maken monsieur Eugène sentimenteel. Hij begint een stille, warme, zoete pijn te voelen. Die pijn vervangt de leegte. Maar wederom vermag monsieur Eugène er de woorden, noch een verklaring voor te vinden. Dat is zijn gebrek aan fantasie. Op een avond staat hij bij het buffet en pakt de trouwfoto op. Hij zoekt in het gelaat van de bruid hetzelfde, wat hij in zijn slaap-dromen en in zijn suffige dagdromen heeft gezien. Maar hij vindt het er niet. Opeens evenwel glimlacht hij vertederd. Zij was te weinig op haar gemak tegenover die vreemde fotograaf om te kijken, zoals zij écht placht te kijken. Hij herinnert het zich, hoe zij, als om steun bij hem te zoeken, aldoor in zijn arm kneep. Monsieur Eugène schudt er zijn hoofd om maar de glimlach verlaat hem niet. Hij loopt met de foto naar zijn slaapkamer en zet hem op het nachtkastje naast zijn hoofdkussen.

  Monsieur Eugène zit op zijn vaste plekje aan de quai Voltaire en tuurt op zijn dobbertje. Maar met zijn gedachten is hij bij de kleine madame Passot. Hij denkt 41 meer aan haar, het is alsof hij veel verloren tijd heeft in te halen. Hij probeert zich dit van haar te herinneren en dat, hoe zij keek, hoe zij soms lachte en soms een beetje boos werd. Vroeger, toen zij nog leefde, heeft hij dat nooit gehad. Hij dacht nooit aan haar, daarom is het zo moeilijk om zich nu de dingen van haar voor de geest te halen. Hij is met zijn gedachten altijd te veel bij zijn werk geweest. Het ministerie, dat was alles. Om het ministerie ook is hij hier gaan zitten, nietwaar, zodat hij er steeds een oogje op kan houden. Maar nu, nu pas, stroomt de Seine doelbewust tussen hem en het ministerie, en de Seine voert herinneringen voor hem aan en daar heb je weer die omgekeerde wereld van de Seine: toen monsieur Eugène elke dag naar de kleine madame Passot kon kijken, deed hij dat niet, en nu hij haar kwijt is, doet hij zijn uiterste best om zich haar gezichtje aldoor voor de geest te halen. Het zijn kleinigheden, zij beroeren hem ook niet met heftig oplaaiende emoties, daar is hij de man niet naar. Maar aan alle kleinigheden begint monsieur Eugène een herinnering te koppelen. Bananeschillen bijvoorbeeld of sinaasappelschillen, wie zou erop letten, terwijl zij de Seine afdobberen? U niet, ik niet, miljoenen andere Parigots niet. Maar monsieur Eugène, half duttend, half soezend over zijn hengel, zoekt er een herinnering bij. Geen man en geen kind in hun hele wijk kreeg ooit bananen of sinaasappelen - bij de kleinemadame Passot lag er op elke zaterdagavond (de 'feestavond' noemde zij het) een banaan of een sinaasappel naast het bord van Arlette en het bord van monsieur Eugène. Wil je wel geloven dat hij wel eens op haar gemopperd heeft over de verkwisting? Dan trok zij verbaasd de wenkbrauwen op. Verkwisting? Mijn God, zij zou van haar huishoudgeldje de hele week wel bananen en sinaasappels kunnen geven, wanneer het niet zo storend was voor de spijsvertering! Grapjes, niets anders dan grapjes had zij voor het verwende drens-gezicht van Arlette en voor zijn zuinig klerkengezicht. Monsieur Eugène herinnert zich opeens ook met schaamte dat ene geval, toen hij haar een hapje van zijn banaan had aangeboden; het gebeurde toen hij te veel van haar onvergelijkelijke pot au feu had gegeten en niet meer kón; maar zij heeft toen zijn hand vastgepakt, rondom de banaan en met een van ontroering trillende stem gezegd: 'Wat hef van je om aan mij te denken. Neen, neen, eet nu zelf op. Je hoeft niet alles te delen. ' Wat doe je tegen gevoelens, die zich voordoen wanneer het te laat is? Niets. Monsieur Eugène eet een paar nachten in zijn slaap pot au feu bij de kleine madame Passot en hij krijgt een banaan toe en biedt er haar een hap van aan - zij schudt glimlachend het hoofd en zegt: 'Toe maar, eet maar lekker op, je hoeft niet alles te delen. ' Mijn God, mijn God, zijn hoofdkussen ziet 's ochtends wel eens nat van tranen, maar monsieur Eugène staat als een gelukkig man op, want zij heeft tegen hem geglimlacht: 'Toe maar, toe maar... '

  En de dobber van monsieur Eugène dobbert op de Seine.

  De herinneringen vullen de leegte op. Monsieur Eugène zit tegenover het ministerie en denkt aan zijn vrouw. Hij ziet er ook niet meer tegenop, om des avonds naar huis te gaan. Overal waar hij gaat, gaat de kleine madame Passot met hem mee. De pijn in zijn hart blijft, maar het is een zoete, weemoedige pijn. Wat is die pijn? Een beetje spijt, een beetje zelfverwijt, een beetje verlangen, het gezichtje van de kleine madame Passot. Elke ochtend, wanneer het weer het toelaat, pakt hij zijn hengelroede, zijn vismandje, zijn knapzak en gaat naar de Seine. Wanneer hij op zijn dobber tuurt, kan hij zijn gedachten hun beloop laten gaan zonder dat iets of iemand hem stoort. Hij begint nu pas, nu hij oud is en haar kwijt is, met de kleine madame Passot samen te leven. Het troost hem in zijn eenzaamheid. Er zit een kleine, oude man aan de Seine met een hengel in zijn hand.

  Lucien Barot


  Het ivoren beeldje


  'Als je je interesseert voor antiek, kom dan maar eens mee, ' zei mijn vriend Boisrené en hij ging me voor naar de eerste verdieping van een prachtig huis aan een der grote Parijse straten. We werden er welkom geheten door een heer, wiens kostuum en uiterlijke verzorging even onberispelijk waren als zijn hoofsheid en omgangsvormen. Hij leidde ons van vertrek naar vertrek en toonde ons de zeldzaamste en kostbaarste antiquiteiten, waarbij hij terloops de prijzen noemde. De bedragen van tien-, twintig-, dertig-, vijftigduizend frank kwamen zo elegant en luchtig over zijn lippen, dat men er zeker van kon zijn dat de brandkast van deze handelaar en man van de wereld miljoenen borg. Zijn naam was mij natuurlijk al lang bekend. Hij was uiterst scherpzinnig, uiterst vlot, uiterst intelligent en had zich voor het verlenen van intermediair in zaken van zeer discrete aard een grote faam verworven. Hij telde zijn relaties onder de rijkste kunstverzamelaars van Parijs, ja van gans Europa; zelfs uit Amerika kwam men hem bezoeken. Hij kende hun aller smaak, hun recente belangstelling en de draagkracht hunner financiën; enkele regels of wel een telegram van hem waren voldoende om verzamelaars van grote naam en gezag per eerste gelegenheid te doen verschijnen en nimmer was men teleurgesteld weer bij hem weggegaan. Anderzijds plachten ook heden van hoge geboorte of van belangrijke positie, wanneer zij tijdelijk in moeilijkheden verkeerden (hetzij door speelschulden, door te hoog opgelopen kosten voor een maitresse of andere oorzaken), bij hem te komen om grote of kleinere bedragen te lenen, dan wel een schilderij, een sieraad uit het familiebezit, een gobelin, zelfs een paard of een stuk grond te verkopen.

  Er werd beweerd dat hij ook op dat gebied nimmer iemand teleurstelde, wanneer hij er maar enige winst in zag.

  Boisrené scheen op zeer goede voet met deze merkwaardige antiquair te staan; ongetwijfeld hadden zij meermalen zaken met elkaar gedaan en tussen hen heerste die heel aparte sfeer van wederzijds vertrouwen van twee wereldse figuren, die weten wat zij aan él-kander hebben. Met meer dan gewone belangstelling monsterde ik dan ook de man. Hij was groot en stevig gebouwd, kaalhoofdig en uiterst elegant. Zijn sonore, innemende stem oefende een eigenaardige bekoring uit, een soort verleidelijke betovering, die om elk voorwerp, dat hij in de hemd nam en aanprees, een aureool spon. Een antiquiteit, die hij tussen zijn vingers om en om draaide en met zoveel indringende sympathie, elegantie, kennis van zaken en duidelijke liefde toonde, werd tot een uiterst begeerlijk voorwerp, waarvan de prijs volslagen in het niet zonk bij de lust om het te bezitten. Deze man had goud in zijn handen, zijn stem, zijn hele wijze van optreden. 'Wat ik eigenlijk mijn vriend gaarne zou willen laten zien, ' zei Boisrené, 'is dat magnifieke renaissance-beeldje, dat u mij laatst toonde - herinnert u het zich nog?'

  De antiquair lachte en pakte hem vertrouwelijk bij de arm. 'En óf ik het mij herinner! Maar ik heb het verkocht en wel op uiterst merkwaardige, ik zou willen zeggen: op typisch Parijse wijze! Het is vanzelfsprekend een vertrouwenskwestie, maar ik wil het u best vertellen, wanneer het u interesseert. ' 'Maar volgaarne... ' 'Kent u barones Samoris?'

  'Ja en neen. Ik heb eenmaal het genoegen gehad haar te ontmoeten; ik ben evenwel op de hoogte van haar historie. '

  'Ah... dat vergemakkelijkt mij het vertellen van het verhaal ! Maar hoeveel weet u van haar af? Zoudt u mij dat eerst willen zeggen, opdat ik weet tot hoever ik in bijzonderheden mag afdalen?'

  Nu begon ook Boisrené te lachen. 'Nu, om te beginnen is madame Samoris een uiterst appetijtelijk wezentje. Een figuurtje als een Venus, daarbij een kopje als op een antieke camee. Zij is een welbekende society-verschijning en heeft een dochter, zonder dat men ooit iets gewaar is geworden van een eventuele echtgenoot. Mocht zij evenwel nimmer gehuwd zijn geweest, dan moet zij haar minnaars wel op uiterst discrete wijze ontmoeten, want zij heeft entree in kringen die als allesbehalve tolerant of blind bekend staan. Zij bezoekt geregeld de kerk en compromitteert zich nimmer. Zij streeft een rijk huwelijk voor haar dochter na, die overigens, alhoewel pas dertien jaar oud, in schoonheid met haar moeder wedijvert. Klopt het?' 'Uitnemend. Maar ik zal uw beschrijving eerst completeren. Zij is op amoureus gebied niet slechts heel bedreven doch daarenboven zeer scherpzinnig; zij verstaat bijvoorbeeld de kunst om haar minnaars meer respect in te boezemen dan wanneer zij niet met hen zou slapen. Dat is toch een prestatie die men bij weinig vrouwen ontmoet — bij té weinig vrouwen, mag ik wel zeggen. Het voordeel dat zij daarvan geniet is, dat zo'n minnaar alles uit zich laat halen wat er maar int hem te halen is. Hij, op wie zij buiten zijn eigen weten het oog heeft laten vallen, maakt haar lange tijd op vurige wijze het hof, denkt vermeende rivalen de loef te moeten afsteken door het geven van kostbare geschenken, begeert haar in duizend vormen van hoop, verlangen en doodsangst, smeekt aan haar voeten haar gunsten af, verwerft haar tenslotte tot zijn eigen, hoogste verbazing en bezit haar met een ziel, die overvloeit van respect en hoogachting. Hij merkt er niets van wat hij allemaal heeft moeten betalen en nog moet betalen, zo tactvol gaat zij daarbij te werk; en zij houdt de liaison in zulk een sfeer van discretie, waardigheid en burgerlijk fatsoen, dat de minnaar, wanneer hij uit haar bed stapt, bereid is iedere man onverwijld een handschoen in het gelaat te slaan, die het mocht wagen de deugdzaamheid van zijn maîtresse in twijfel te trekken. En zulks in het reinste geloof en vertrouwen ter wereld. Ik heb de barones meermalen een dienst mogen bewijzen en zij heeft tegenover mij dan ook geen geheimen. Ik vermeld dit speciaal om u haar houding in het verhaal, waar ik nu aan toe ben, begrijpelijk te maken. Welnu, het was begin van dit jaar in de eerste januaridagen, dat zij mij bezocht om een lening te sluiten van dertigduizend frank. Vanzelfsprekend leende ik haar zulk een bedrag niet, maar daar ik haar niet zonder meer wilde laten gaan, heb ik haar verzocht mij haar situatie eerlijk op te biechten, opdat ik een middel kon bedenken om haar eruit te helpen. Zij vertelde mij toen in bewoordingen, zo voorzichtig en zorgvuldig gekozen, dat zij niet op teerhartiger wijze over de eerste communie van haar dochtertje had kunnen vertellen, dat zij uiterst moeilijke tijden doormaakte, ja zelfs zonder een sou zat.

  Ik kon dit begrijpen, en u, mijne heren, ongetwijfeld ook. Wij weten dat de malaise en de politieke onzekerheid, om nog maar te zwijgen van de geruchten over een op handen zijnde oorlog en het daarmee gepaard gaande hamsteren op grote schaal, de geldomloop sterk belemmeren en zelfs verzamelaars en minnaars de hand op de beurs doen houden. En per slot kon zij zich niet met de eerste de beste afgeven. Wat zij nodig had was een man van de wereld, iemand uit vooraanstaande kringen, die haar in staat kon stellen haar roep van deugdzaamheid te consolideren zonder dat zij daartoe in armoede hoefde te vervallen. Een losbol en vrouwenjager, al was hij nog zo rijk, zou haar voor de rest van haar leven gecompromitteerd hebben en een goed huwelijk voor haar dochter problematisch hebben gemaakt. Evenmin kon zij aan vluchtige liaisons denken, die haar weliswaar tijdelijk uit de nood konden helpen, doch het risico van ontdekking met zich meebrachten. Kortom: zij zat diep in de put.

  Zij moest immers de stijl van haar milieu ophouden en in onverminderde mate ontvangsten organiseren om niet afstand te hoeven doen van de hoop, vroeg of laat onder haar gasten de aangewezen minnaar aan te treffen. Zij had, kortweg, geld nodig om het althans voorlopig te kunnen uitzingen.

  Ik gaf haar te bedenken, dat mijn dertigduizend frank weinig kans hadden ooit bij mij terug te keren; want zou zij ze verbruikt hebben, dan zou zij een slag van op zijn minst zestigduizend moeten maken om mij de helft ervan te kunnen terugbetalen. Zij hoorde mij aan en leek vertwijfeld. En ik wist niet wat ik bedenken kon om haar uit de nood te helpen, toen mij plotseling een welhaast geniale inval te binnen schoot.

  Ik had juist dat renaissance-beeldje in handen gekregen, waar u, monsieur Boisrené, daareven op doelde en u kimt getuigen dat ik niet overdrijf wanneer ik zeg, dat het een juweeltje was. Een volmaakt geproportioneerde bergère, die net uit haar rokje stapt om een bad in de beek te nemen — een verrukking aan malse verleidelijkheid, even ondeugend als aanmoedigend; geen man kan haar aanschouwen zonder een soort dronkenschap in zich te voelen opkomen, die hem licht in het hoofd, blijzinnig en ondernemend maakt. 'Zeer vereerde vriendin, ' zei ik, het beeld uit de vitrine pakkend en haar tonend, 'morgen heeft u dit in huis. U ziet dat het door een begenadigde meesterhand tut het prachtigste, oude ivoor is gesneden en tot een kostbaarheid van zeer grote waarde gemaakt. U verzintwel een geraffineerd, ontroerend, romantisch verhaaltje — ik laat dit geheel aan u over — als verklaring, waarom u het van de hand wilt doen. Vanzelfsprekend is het een kostbaar erfstuk van uw familie, daarom voor u van onschatbare betekenis en waarde. Dan stuur ik u verzamelaars, of wel ik kom ze persoonlijk bij u introduceren. Al het andere is uw zaak. U kunt ervan overtuigd zijn, dat ik heel zorgvuldig uitsluitend uiterst gedistingeerde, discrete en vermogende heren naar u toestuur. U probeert dan het beeldje aan hen te verkopen. Het is vijftigduizend waard, maar u krijgt het van mij voor dertigduizend. Alles wat u er meer voor krijgt, kunt u behouden. ' Zij bekeek een wijle peinzend het beeldje en zei toen, met een kleine glimlach: 'Ik geloof, dat dit een buitengewoon gelukkige gedachte van u is. Ja, ik accepteer het aanbod volgaarne en onder onuitsprekelijke dank. ' De volgende ochtend het ik haar de ivoren bergère bezorgen, en nog diezelfde avond adviseerde ik baron de Saint-Hospital, eens een kijkje bij haar te nemen; hij zou er zonder enige twijfel iets aantreffen, dat hij gaarne in bezit zou krijgen.

  Wat er van zijn bezoek is geworden, weet ik niet, want ik hoorde niets van de barones. Drie maanden lang bleef ik haar derhalve klanten sturen, de beste en meest solide onder mijn relaties. Maar van haar, noch van hen, hoorde ik iets van eventuele resultaten. Toen wilde het gebeuren dat ik bezoek kreeg van een buitenlander, wiens Frans niet al te best was. Ik besloot hem persoonlijk bij madame Samoris te brengen,niet alleen om als tolk mijn diensten te kunnen aanbieden, doch tevens om mij ervan te vergewissen, wat er met haar aan de hand was.

  Ik moet zeggen dat ik met open mond stond. Een uiterst gedistingeerde dienaar in livrei deed open en ging ons met een buiging voor naar een salonnetje. Ik spreek hier van 'salonnetje', alhoewel het meer conform de waarheid zou zijn om het woord 'tempel' te gebruiken - een tempel van welhaast heidense allure, gewijd aan Eros of Aphrodite! Oho, vergist u zich niet: de inrichting was stijlvol en sprak van goede smaak, doch er was sfeer in aangebracht van uiterst vrouwelijk raffinement. Misschien kan ik het beter voor u beschrijven opdat u er voor uzelf een indruk van kunt vormen. In de eerste plaats heerste er een weldadig, schemerig halfdonker, uiterst romantisch, zoals alleen kan worden verwekt door intieme schemerlampjes in een vertrek vol dikke tapijten, kostelijke gordijnen, brede banken vol weke kussens. In zilveren bekkens smeulden blokken cederhout, die een heerlijk aroom verspreidden, doezelend en fris tegelijk, het aroom van een woud. Zoals gezegd sprak elke lijn, elke nuance van de schakering van het interieur van een hoogst verfijnde smaak, door en door vrouwelijk en met een uitgesproken distinctie - doch tegelijk verwekte het een sfeer van seduisante lustgevoelens. Want — en nu komt het, messieurs! - dit hele salonnetje, deze tempel, leek als het ware geschapen, opgebouwd rondom één voorwerp: het ivoren renaissance-beeldje van de herderin, die zich gereedmaakt voor een bad in de beek! Het stond geraffineerd opgesteld op een plek, waar het de aandacht trok, waar men ook gezeten was. Daarbij was het het enige voorwerp in het salonnetje, dat volop belicht was, en wel door een heel knap gecamoufleerde lamp, die er zijn gebroken licht van boven af op uitstraalde. Dit licht accentueerde elke lijn, elke vorm van het herderinnetje, en wel op een wijze dat men erdoor betoverd werd. Het matgele ivoor glansde van een gloed, die van binnenuit scheen te komen en die aan het beeld de indruk verleende, als bestond het uit stevig, veerkrachtig, jong vlees. In één woord: het was verrukkelijk, exotisch, verleidelijk, zinnenverdovend!

  Doch laat mij mijn verhaal vervolgen. Nadat wij enige tijd alleen waren gelaten in het salonnetje — en ik ben ervan overtuigd, dat dit met de bedoeling geschiedde om ons eerst volledig te laten doordrenken van de betoverende atmosfeer — verscheen madame Samoris en zij zag er onweerstaanbaar bekoorlijk uit. De koningin van dit heidense tempeltje, doch geheel en al vrouw van de wereld, beschaafd, volmaakt van eruditie en discours, doch met een laag uitgesneden japon en strak geregen lijf je, die haar sneeuwblanke boezem op tantaliserende wijze tentoonstelde.

  Er werd een likeurtje en een brandy geschonken en wij onderhielden ons alleraangenaamst over kunstvoorwerpen en kunstbezit, waarbij ik geleidelijk aan het gesprek op het ivoren beeldje bracht. De buitenlander luisterde evenwel slechts verstrooid naar mijn uiteenzettingen; onder invloed van de hele sfeer toonde hij duidelijk meer interesse voor het baronesje dan voor het beeld.

  Tenslotte bracht ik, ingetogen en uiterst discreet, de kwestie van de prijs ter sprake. Madame Samoris sloeg de ogen neer en noemde, aarzelend en fluisterend, het bedrag van vijftigduizend frank. Maar daarop de ogen vol opslaande naar mijn klant, voegde zij er aan toe: 'Als monsieur misschien eerst nog wil nadenken over deprijs - ik ben bijna altijd thuis.Wij waren nauwelijks de deur uit, of de buitenlander brak los in een vervoerende lofrede op de bekoorlijkheid der Franse dames in het algemeen en op die van de barones in het bijzonder. Hij wilde alles van haar weten, bood mij in zijn extase een diner in een champagne-en oesterbar aan en bleef tot ver na middernacht niet uitgepraat over madame Samoris. Daarna hoorde ik ook van hen beiden geruime tijd lang niets. Er gingen wederom twee maanden voorbij. Toen, op zekere ochtend — dat is nu nauwelijks veertien dagen geleden - bezocht zij mij onverwachts weer. Zij drukte mij een portefeuille van kostbaar Marokkaans leer in de hand, voegde er een kneepje in mijn wang aan toe en zei: 'U bent een engel! Hierin zitten de dertigduizend frank, die u voor het ivoren beeld heeft gevraagd. Ik koop het namelijk zelf van u. Bovendien heb ik er twintigduizend aan toegevoegd uit dankbaarheid — en ook... ' zij sloeg de ogen neer, kleurde allerliefst en voegde er fluisterend aan toe: '... bij wijze van verzoek, in de toekomst door te gaan met mij eh-klanten te sturen. Het eh — is namelijk nog altijd eh-te koop... '

  Guy de Maupassant


  De werkloosheid, de kus en de klap


  Wanneer de arbeiders die ochtend op de werkplaats komen, treffen zij deze stil en koud aan, als het ware zwart van de melancholie, die over dode bouwvallen hangt. Achterin de enorme werkplaats zwijgt de machine, het is of hij strijdensmoe zijn zuigers en drijfstangen en vliegwielen heeft stilgelegd; en hij, wiens zwoegende, hijgende ademhaling en dreunende, ritmische bewegingen anders als de harteklop van een onvermoeibare reus het hele gebouw tot leven brengen, is thans een melancholie op zichzelf. De patron komt uit zijn kantoortje. Zijn gezicht staat somber, zijn schouders hangen, alsof er een te zware last op drukt. In een zwijgende drom wachten de arbeiders. Zo kennen zij hem niet. Hij hoeft niet luid te spreken, zo stil is het.

  'Mannen, ' zegt hij, 'ik heb geen werk meer voor jullie. Van alle kanten worden de orders geannuleerd, lopende orders zijn wegens faillissementen nietig verklaard, onze magazijnen liggen vol onverkochte produkten. Deze decembermaand, zoals jullie weet normaal de drukste maand van het jaar, dreigt zelfs de grootste firma's met ondergang; men waagt niets meer en als een sneeuwbal sleurt de crisis ook bedrijven en fabrieken mee naar de afgrond. '

  De patron ziet de gezichten, zij zijn uitdrukkingloos, de arbeiders kunnen de ramp nog niet in zijn volle omvang bevatten. Maar in deze uitdrukkingloosheid van degezichten spiegelt zich reeds de onzekerheid af; een opkomende, vage angst voor het straks naar huis toe moeten met lege handen, angst voor de honger van morgen, de misère die zij reeds bij anderen hebben waargenomen in de straten en sloppen. De patron schraapt de keel en vervolgt, nog zachter: 'Jullie kennen mij en je weet hoe ik me tegenover jullie moet voelen. Dit is geen verontschuldiging, ik zweer het jullie, maar mijn situatie is even erg, zo niet veel erger dan die waarin jullie verkeren. In geen week tijds heb ik vijftigduizend frank verloren; het is om niet nog grotere verhezen te lijden, dat ik vandaag de werkplaats sluit. Ik - ik kan me geen grotere verhezen permitteren. Ik zal open kaart met jullie spelen en je niets verzwijgen -welnu, weet dan dat ik elk ogenblik de deurwaarder verwacht. Ik beschik zelfs niet meer over voldoende geld om de rekeningen voor de grondstoffen te betalen. Jullie weet allen, dat dit niet aan ons ligt. Wij hebben altijd hard gewerkt, onze produkten zijn goed. Maar er is geen markt meer voor. De mensen hebben amper genoeg voor eten en brandstof. Wel, vrienden -, ' hij maakt een vertwijfeld gebaar -, 'wij hebben tot het einde toe geprobeerd om vol te houden, maar — maar dit is het einde. Ik zit aan de grond. Ik ben zelfs niet meer in staat om wat ik bezit met jullie te delen, teneinde jullie, mijn brave medewerkers, voor armoede te behoeden. '

  Hij weet niets meer te zeggen. Hij heeft alles gezegd wat hij op zijn hart heeft. Hij kan hen alleen nog maar de hand toesteken. Zwijgend komen de arbeiders, deeen na de ander, op hem toe en drukken hem de hand. Hij is altijd een goede, rechtvaardige baas geweest. En dan dralen ze nog wat rond op de werkplaats; ze kijken, bijna schuw, naar de nutteloos geworden gereedschappen en naar de dode, zwijgende machine. Zij ballen machteloos de vuisten.

  Op alle vorige ochtenden is deze hal vanaf het krieken van de dag vervuld geweest met het dreunende, kloppende lied van de arbeid; de stemmen riepen elkaar opgewekt toe, men werkte met vreugde en toewijding, de geur van zweet mengde zich met die van olie en gloeiend metaal; maar nu schijnt alles al te slapen onder het stof van het faillissement. Voor twintig, dertig gezinnen is er de komende week geen eten meer. De paar vrouwen onder het personeel hebben tranen in de ogen. De mannen willen zich stoerder gedragen; zij halen de schouders op en zeggen: 'Nu ja, er zal veel moeten gebeuren voordat men in Parijs crepeert van de honger. '

  Dan, als de patron weggaat en zij hem zien gaan, in enkele weken tijds van een welgesteld fabrikant tot een geslagen man geworden, wie een nog bitterder lot wacht dan hen, verlaten ook zij, in kleine groepjes of alleen, de werkplaats. Hun keel zit potdicht, hun hart is koud, het is of zij een dodenkapel verlaten. De dode, dat is de arbeid, de grote, zwijgende machine. En de kachels en vuurhaarden zijn uit; er liggen niets anders meer in dan dode, koude sintels.

  Buiten wacht hen een zwijgende, natte sneeuwbui, de hemel boven Parijs is grauw.

  De arbeider zwerft straat-in, straat-uit. Acht dagen aaneen sjokt hij reeds door de straten, zijn voeten doen er pijn van, het is koud en nat, zijn hoge werkmansschoenen zijn doorweekt. Acht dagen lang nu al zoekt hij wanhopig naar werk, van 's ochtends vroeg tot laat in de avond. Hij kan zich geen hap eten, laat staan een verwarmende slok appelbrandewijn veroorloven. De honger holt hem uit, de kou zit hem in de botten. Van deur tot deur is hij gegaan, hij heeft de diensten van zijn sterke armen, zijn arbeidersknuisten aangeboden, het doet er niet toe voor wat voor werkzaamheden. Geen werk is hem meer te simpel of te zwaar of te slecht betaald. Maar aan alle deuren is hij afgewezen. Men heeft niets voor hem te doen, heel Parijs heeft niets meer voor hem te doen. Iedereen heeft het voor zichzelf al moeilijk genoeg. Het is de crisis, de werkloosheid, de misère, die Parijs in de ban van honger, kou, ontberingen heeft geslagen. Op de effectenbeurs en in de industrie heerst paniek. De enigen die het druk hebben, zijn gerechtsdeurwaarders, die dé aktentas vol hebben met faillissementsaanvragen. Nu deze achtste dag ten einde loopt, voelt de arbeider, dat het ook voor hem het einde betekent. Hoeveel kan een man verdragen, hoeveel kan er van hem geëist worden? Hij sjokt door de straten, werktuiglijk in de richting van huis; de handen tot krachteloze vuisten gebald in de broekzakken, het hoofd hangend tussen de schouders, dof en leeg en koud van ellende. Het regent; die avond omhult Parijs zich in modderige rouw om een arbeider, die de strijd heeft moeten opgeven. Hijmoet af en toe stilstaan omdat zijn benen loodzwaar en zijn knieën te zwak zijn geworden; hij is zich van niets anders meer bewust dan van de honger. Op een brug kan hij niet verder. Een plotselinge duizeling overvalt hem en hij moet zich vastklampen aan de brugleuning om niet in de modder te zakken. Een hele tijd staat hij zo, licht heen en weer zwaaiend, de ogen gesloten, de mond krachteloos geopend boven de verwaarloosde baard. Het regent, maar hij voelt het niet, zijn kleren en schoenen zijn al lang doorweekt en zwaar van vocht. De wind snijdt door hem heen. Langzaam wijkt de duizeling en hij opent de ogen. Ijskoud zweet plakt aan zijn slapen, waar dof het bloed in bonst. Onder hem stroomt de Seine, zwart, met groezelige schuimvlokken en kleine, kantelende ijsschotsen. De arbeider staart neer op de Seine en het is hem te moede, of de rivier hem toewenkt: 'Kom, maak er een einde aan - wat doe je nog verder je af te beulen? Er is geen plaats meer voor je in deze wereld... ' De arbeider klemt zijn vuisten om de ijzeren brugleuning. Dan zegt hij tegen zichzelf, dat dit een grote lafheid zou zijn. Hij duwt zich af van de brugleuning en sjokt verder en de duisternis slokt hem op.

  Het houdt op met regenen. Gaslicht straalt in de etalages van juwelierszaken. Slaat hij zo'n ruit in, dan kan hij zó een vuistvol brood voor een jaar wegpakken. De grote restaurants hebben de gordijnen dicht; maar van tussen de plooien straalt licht uit en dat licht doet denken aan warmte en overdadig voedsel en aan voorname heren en dames, die zonder honger kreeft etenen zich door een kelner in het zwart de champagnekelk laten bijvullen. Zulke dingen bestaan nog; zij hebben altijd bestaan en zullen ook blijven bestaan, al sloft de zwarte honger achter de zorgvuldig gesloten gordijnen voorbij. De zwarte honger, dat is de arbeider. En hij sjokt voort door de natte, koude straten; hij brengt weer geen brood mee naar huis. Zijn dochtertje huilt al dagen van honger, zijn vrouw ziet bleek en raakt snel in verval, zij verzorgt zich niet meer. Hij vraagt zich af, hoe hij het hun wéér moet zeggen, dat hij niets gevonden heeft. Dat hij geen eten voor hen heeft. Een man neemt een vrouw: hij belooft voor haar te zorgen; zij krijgen een kind: hij zal voor hen zorgen. Maar hoe, hóe dan moet de arbeider voor hen zorgen, wanneer er voor hem zelf geen plaats meer is in deze wereld?

  Er zijn ogenblikken geweest, dat de gedachte in hem opkwam om te bedelen. Maar op het moment dat een dame of een heer in zijn richting kwam en hij op het punt stond de hand uit te strekken, is er altijd iets geweest dat hem ervan weerhield. Hij heeft handen, sterke handen, gekregen om te werken - niet om een aalmoes te bedelen. Het is geen trots van hem, hij kan het alleen niet. En hij staat daar, de hand al half uit de broekzak, een smeekbede als een bittere prop in de keel, en de dame en de heer gaan hem voorbij en hij blijft achter met zijn honger en zijn lege handen en zijn wanhoop, het gezicht wild vertrokken en angstwekkend van honger, zodat de dame en de heer zelfs bang van hem worden en hun pas verhaasten. Dit is het uur van dehonger. De alimentations en slagerijen, de bakkers en poeliers hebben alle lampen in hun etalages branden; de concurrentie is moordend, het is: ieder voor zich en de een zijn ondergang is voor de ander een klant erbij; zij hopen al hun lekkernijen en verleidelijkheden torenhoog op in de etalages, zetten ze in overvloedig licht, hebben de prijzen tot bagatellen verlaagd, in de hoop klanten naar binnen te lokken. Maar elke etalage is een tantaluskwelling voor de arbeider, die eraan voorbij moet, terwijl thuis zijn vrouw en kind builen van honger. Hij durft niet voor een etalage te blijven staan en te kijken. Alles in hem schreeuwt om voedsel - voedsel voor de zijnen, voedsel voor hemzelf. Hij moet naar huis, hij is aan het einde van zijn krachten. Maar hij durft niet naar huis.

  En dan begint het weer te regenen — ijskoude regen, vermengd met natte sneeuw.

  De vrouw van de arbeider is naar beneden gegaan. Zij laat het kleintje boven, in bed, het heeft een beetje koorts en het slaapt nu gelukkig. Op haar tenen is zij naar beneden gegaan en zij staat nu, haar dunne jasje stijf om zich heen trekkend, zonder dat dit vermag te helpen tegen de kou, op de deurdrempel in het slop. Zij verzet zich ertegen maar klappertandt en beeft over al haar leden. Dat is de honger en de uitputting. Zij heeft niets meer in huis. Alles is naar de Mont-de-Pieté1. Acht dagen werkloosheid zijn voldoende geweest1 Gemeentelijk pandhuis, gelegen in de oude wijk Marais op de rechteroever van de Seine.

  om het hele huis leeg te halen. Gisteravond heeft zij het laatste beddelaken weggebracht - sinds gisteravond ook hebben zij niets meer gegeten. Zij is ook dun gekleed, veel te dun, maar met wat zij nog overheeft aan kleren - wat ook veel te afgedragen en versleten is om zelfs in het pandjeshuis nog een paar sous op te brengen - heeft zij de kieren en spleten van deur en ramen dichtgestopt; want het tocht verschrikkelijk in huis en de kleine hoest toch al zo.

  Zonder dat haar man het weet, heeft zij overal getracht te lenen. Zij heeft immers haar vriendinnen, haar brave buurvrouwen. Maar de werkloosheid treft de vrouwen nog erger dan de mannen. In het trappenhuis zijn genoeg deuren, waarachter zij de vrouw hoort huilen, radeloos en zacht en vertwijfeld. Er is er één bij, een jong vrouwtje nog, zo'n aardig, opgewekt ding en zij heeft een baby; enkele avonden geleden stond zij op de hoek van de straat, haar lippen geverfd en de wenkbrauwen zwart gemaakt om er zo uitdagend mogelijk uit te zien. Tot hoever kan een moeder gaan, wanneer haar baby huilt en zijzelve geen voeding meer kan opbrengen omdat zij al in dagen niets meer te eten heeft? Een andere huisvrouw op de trap is gestorven, twee weken geleden, terwijl het echt haar tijd nog niet was; een ander is spoorloos verdwenen. Zij heeft, goddank, een brave man. Hij wil goed, hij heeft altijd hard gewerkt, hij is geen zuiplap; hij speelt met zijn dochtertje en geeft zijn vrouw dikwijls, zonder dat daartoe een aanwijsbare oorzaak bestaat, een kus. Zulke dingen heeft een vrouw graag in een man. Hetwoord 'beminnen' is te groot voor de mond van een arbeidersvrouw, maar zij kan wel voelen: hij is een brave man, het is goed geweest dat ik hem tot man genomen heb. En zij weet, dat zij nooit gebrek zouden hoeven te hebben. Zolang er ook maar één soort werk overbleef, waarvoor men hem kon gebruiken. Maar er is geen werk. Voor niemand. In Parijs lopen duizenden, tien-, honderdduizenden werklozen rond. En de honger maakt voor niemand een uitzondering, zelfs niet voor de braafste van alle mannen.

  De vrouw staat in het koude, natte, winderige duister van het slop en wacht op de thuiskomst van haar man. Boven heeft zij het niet meer kunnen uithouden. Het kleintje hoest hartverscheurend, zelfs in de slaap. Zij kan nergens meer terecht. Zij heeft een rekening staan bij de bakker, de kruidenier, de groenteman, zij durft er niet meer te komen. Deze middag is zij, toen het gehuil van de kleine haar te machtig werd, de deur uitgegaan; zij heeft de kleine bij een buurvrouw gebracht en is op haar dunne, kapotte schoentjes door sneeuw en regen naar haar zuster gegaan om er enkele sous te lenen; anderhalf uur liep zij door de modder en de plassen - toen zij bij haar zuster kwam, zat deze aan de lege keukentafel te huilen, óp van misère en van honger. Zij heeft dus niets gevraagd, niets gezegd, zij is aan de andere kant van de lege tafel gaan zitten en heeft een deuntje mee gehuild. Het luchtte haar op; toen zij wegging beloofde zij haar zuster, dat zij vanavond nog zou terugkomen om een stuk brood te brengen, wanneer haar man thuis was.

  Maar haar man komt maar niet thuis. Zij wacht in het slop en klappertandt en rilt over het hele lichaam. Zij is in werkelijkheid nog niet zo oud, haar man heeft goed voor haar gezorgd en heeft haar dikwijls gekust, daar blijft een vrouw jong bij; weliswaar is zij snel vermagerd en afgetakeld door de zorgen en de schaamte van overal te moeten lenen en levensmiddelen halen zonder te betalen, maar onder haar bleke, vermagerde trekken kan men nog goed zien dat zij er eigenlijk heel leuk uitziet. Tot hoever gaat een vrouw, wanneer haar kind huilt van honger en hoest en koortsig is, terwijl zij met lege handen moet blijven staan? Niemand weet het — zij weet het zelf ook niet. Zij is naar beneden gegaan omdat zij het boven niet meer uithoudt en zij is bereid tot het uiterste te gaan. Maar nu aarzelt zij. Zij wil wachten tot haar man thuiskomt, misschien is het hem ditmaal gelukt iets mee te nemen, al zouden het maar een paar stukken brood zijn uit de vuilnistonnen van een restaurant. Zij wil erin geloven, zij wil nog niet opgeven - zij wil wachten tot hij thuis is. Daarom staat zij nu op de deurdrempel, klappertandend, verijsd tot in het merg van haar botten, maar dapper, dapper, dapper... Af en toe overvalt haar de wanhoop. Haar man komt maar niet thuis, hoe lang moet zij nog wachten? Zij loopt het slop een eindje in, turend in de duisternis waar de ijswind doorheen vlaagt. Waar blijft hij nu toch? Zij wil weten of hij ditmaal brood meebrengt. De regenvlagen, vermengd met natte sneeuw, doordrenken haar dunne kleren. Zij gaat terug in het trapportaal om zich te beschutten. Het helpt niet; het lijkt hier nog veel kouder en tochtiger. En staan in het pikdonkere trapportaal betekent wachten. Wachten is duizendmaal erger dan wind en sneeuw en regen. En daarom gaat zij weer de straat op. Zij loopt helemaal tot aan de hoek. Daar brandt een straatlamp. Een vuilgeel, groezelig lichtschijnsel, onrustig door de windvlagen, wappert over de sneeuwmodder op het trottoir. Zij staat er tot de enkels in, weggedoken in haar dunne jasje. Haar kapsel in wanorde door de wind en plakkerig van regen. Voorbijgangers botsen tegen haar op, zij mompelen zelfs geen verontschuldiging. Zij staat er ook als een vrouwtje, waarvoor niemand respect hoeft op te brengen. Zij beseft het niet, tuurt alleen de duisternis naar alle kanten af, koortsachtig alle komende en gaande mannen afzoekend naar haar echtgenoot, haar eigen arbeider. Er zijn eronder, die haar blikken verkeerd verstaan. Eén pakt haar arm en blaast haar in een verstikkende walm van dranklucht toe: 'Kom maar, liefje, laten we gauw naar je kamer gaan, over de prijs worden wij het wel eens... ' Zij duwt hem van zich af, plotseling overvallen door walging. Haar woede - de woede van een weerloos geworden vrouw die in de misère zit, die haar kind niet meer te eten kan geven, die op haar man wacht in de hoop dat hij eindelijk wat brood thuisbrengt - barst los in een stroom van scheldwoorden, de gemeenste en meest beledigende, die het leven in een slop kan opbrengen. De tranen van schaamte en woede en verzet stromen over haar wangen, maar eindelijk kan zij zich uiten - niet eenstegen de man, die niet beter weet, maar tegen het leven zelf, tegen de werkloosheid, tegen de honger, de machteloosheid van de armoede. De man haast zich weg, verbaasd en beledigd, iemand lacht luidop, zij zelve vlucht terug in het slop, naar huis en de regen vermengt zich met haar tranen.

  Later keert zij terug naar de straathoek, onder de lantaren, want zij kan het niet uithouden in het portaal, zoals zij het ook niet boven heeft kunnen uithouden bij haar koortsig woelende kleintje dat zo hoest. Er is er maar één die haar kan helpen en redden - en dat is haar man. Waar blijft hij toch? Waarom laat hij haar zo alleen, juist nu het zo verschrikkelijk, zo ondraaglijk moeilijk is? — Zij staat onder de straatlamp met zijn vuilgeel licht en zij is werkelijk niet zo oud als zij eruit ziet, dat merken de mannen bliksems goed en zij wordt wéér aangesproken, en nogmaals. Ditmaal geeft ze hen geen klap in het gezicht - het verzet is in haar gebroken, zij schudt alleen afwijzend het hoofd en negeert al hun gepraat, draait ze de rug toe - zij verlangt naar haar man, hij moet gauw komen, hij moet brood meebrengen, dan is hij weer helemaal haar man, die voor haar en voor hun kind weet te zorgen, omdat hij zo'n brave, goedwillende kerel is, en hij moet haar weer kussen en — Eindelijk komt hij.

  Zij ziet hem komen en weet, dat het mis is. Zij gaat hem tegemoet. Zij wil hem troosten, opbeuren, maar zij kan het niet. Het is de honger, die haar in de weg staat om tegen hem te zeggen, dat het er niettoe doet, dat hij morgen heus wel werk zal vinden enbrood zal thuisbrengen, maar dat het er voor vandaagheus niet toe doet. Hij ziet er zo verslagen, zo ellendig,zo kapot uit. Maar zij kan het niet.

  Zij staan tegenover elkaar. Hij kijkt haar aan en zijkan wel huilen om zijn gezicht, maar haar stem klinktsnijdend hard, als zij vraagt: 'En? Heb je iets te etenvoor ons?'

  Hij antwoordt niet.

  Buigt langzaam het hoofd.

  Zij gaat hem voor, naar huis, zij gaat voor hem uit naar boven, de donkere, tochtige trappen op. Een vreemde strakheid trekt langs haar ruggegraat op en balt zich samen achter haar oren. Zonder dat zij het weet, draagt zij het hoofd uitdagend in de nek. Dat doet de strakheid achter haar oren. En haar ogen staan hard.

  Misschien, als hij haar toen had gekust, was het anders gelopen...

  Het kleintje slaapt niet.

  Zij is wakker geworden, dorstig van de koorts. Zij hoest. Zij heeft om maman geroepen, maar haar maman is er niet. Op de tafel brandt een waskaars, sinds dagen is er geen geld meer geweest voor olie. De kaars werpt een naargeestig schijnsel over het gezichtje van het kind en niemand zal ooit kunnen uitmaken wat voor gedachten, monsterlijk en navrant, er achter dat voorhoofdje omgaan en hun trekken markeren op dat magere, vroegoude smoeltje van vrouwtje van zeven.

  Zij zit rechtop, bevend van kou en de honger als een vuur in de maag. En zij denkt na. Al dagen is zij niet naar school geweest, want haar schoentjes heeft maman weggebracht om een brood en een appel voor haar te kunnen kopen. Nu zij niet meer naar school gaat, heeft zij tijd te over voor gedachten; zij speelt met gedachten, omdat zij geen ander speelgoed heeft. Het zijn simpele gedachten, even simpel als kinderspeelgoed. Er was eens een tijd, héél vroeger, zij weet niet meer hoe lang geleden, dat maman wel eens met haar wandelde in de zon; er was een boel groen, allemaal bomen en struiken, en bloemen; en een grote vijver vol kwakende eendjes, die zij korsten brood mocht voeren. Hondjes hepen aan een lijntje en er stonden banken, waar iedereen op mocht gaan zitten als hij moe was. Daar moet zij nu almaar aan denken. En telkens moet zij er ook aan denken, hoe papa wel eens gebakjes meebracht naar huis — heel, héél vroeger, zij weet niet meer hoe lang geleden. Mmm, lekker, gebakjes. Haar gedachten worden telkens onderbroken door felle pijnscheuten in haar buik. De pijn van de honger knapt alle gedachten kapot, maar zij probeert ze almaar weer aan elkaar te lijmen: ha, eendjes in de vijver en je kon ze brood voeren -hmm, lekker, gebakjes. Een droge korst brood zou haar nu als een gebakje smaken; niet dat zij dit bewust bedenkt, maar haar gedachten dringen zéér diep in haar kinderzieltje, dieper dan goed is voor een kind van zeven. Waarom krijgen eendjes brood en zij niet? Waarom staan er taartjes achter de ramen van deboulanger, als een kind ze niet mag hebben en maman zelfs een omweg maakt om niet langs de winkel te hoeven gaan? Waarom lacht papa nooit meer, waarom huilt maman des nachts stilletjes? Waarom heeft zij pijn in haar buik en komt maman niet om die pijn weg te halen? Waarom legt papa geen brood meer op tafel? Zij heeft toch zo'n honger, zo'n honger... Tegen de zwarte ramen kletst de regen. De tocht doet het kaarsvlammetje wapperen. Gekke, enorme schaduwen tegen de muren. Het is ijskoud in de kamer; en donker; en er is geen brood, geen warmte, zelfs maman is er niet, en papa niet. Alleen zij is er, met haar kapotte gedachten en de honger, die in haar buik knaagt als een rat. Op het laatst laat zij de eendjes en de gebakjes schieten en begint zij te huilen vanwege de honger.

  Niemand weet hoe lang zij al huilt, wanneer de deur opengaat en haar ouders binnenkomen. Eerst maman, daarna papa. Hun schoenen maken natte plekken, water druipt uit hun haren, hun kleren; papa legt geen brood op tafel, hij laat zich in een stoel vallen, legt zwaar en langzaam de ellebogen op tafel en stopt zijn gezicht weg in de handen. Maman blijft staan, heel gek rechtop. Zij zegt niets, papa zegt niets, zij kijken elkaar niet aan. En zij kijken niet naar het kind om. Het kind begint harder te huilen. Haar verzet tegen de honger is een drenzerige jengeltoon, die geen kracht schijnt te hebben om zich te doen gelden, maar die, even klein en scherp en precies als de vlijm van een chirurg, de zenuwtoppen van de ouders weet te bereiken. Alle zenuwtoppen laten de ouders zich blootleggen, voordat zij iets laten gebeuren. Zij gaan niet op het kind toe om het te sussen en tot bedaren te brengen - zij laten het begaan en laten haar gehuil diep in zich doordringen, diep, diep, zó diep tot het niet verder kan.

  Dan opeens beweegt zich de vrouw. Zij pakt de kaars, zoekt iets uit een doosje, gaat voor het kleine scheerspiegeltje staan om zich op te maken. De man hoort haar vastbesloten, driftige hakjes. Hij zegt niets, zij zegt niets. Het kind jengelt, de regen kletst tegen de ramen, in de kachel ligt alleen as. De vrouw stapt op de deur toe.

  De man vraagt met rauwe, schorre stem: 'Waar ga je naar toe?'

  Zij staat, met de deurknop al in de hand, stil, maar draait zich niet om.

  'Wij hebben geen eten. Het kind is ziek. We moeten melk voor haar hebben en eieren. ' Hij zegt: 'Waar wil je het halen?' Zij zegt: 'Ik móet het hebben. '

  Hij probeert het te begrijpen, maar blijft zitten, zwaar uitgezakt van vermoeidheid, bevend van kou en natheid. Hij zegt: 'Ik weet, dat wij het moeten hebben. Ik heb alles geprobeerd vandaag, maar nergens is er werk - nérgens. Waar wil je het vandaan halen?' Zij herhaalt koppig: 'Ik móet het hebben. ' Hij ziet opeens, hoe jong zij er nog uitziet van achteren; water druipt uit haar kleren, haar doorgelopen schoentjes veroorzaken zwarte vlekken, maar zij ziet er zo jonguit, een jonge vrouw, zijn vrouw. En plotseling, als een bliksemschicht, dringt het tot hem door, wat zij heeft gezegd en wat zij ermee bedoelt. Zijn vrouw. Hij staat met zo'n heftige ruk op, dat de stoel omvalt en het kind nog luider begint te jengelen. In twee passen is hij bij zijn vrouw. Hij heeft verzuimd haar te kussen toen hij thuiskwam - nu pakt hij haar ruw bij een arm en draait haar om, naar zich toe. Zij is niet bang - zij is vertwijfeld. Haar spierwitte gezichtje met de aangezette lippen en ogen is hard van vastbeslotenheid.

  'Waar ga je naar toe?' gromt hij schor en dreigend. Zij begint te lachen — een lach zonder enige vreugde maar hard, bijtend, alles kapot makend. 'Heb jij soms brood meegebracht voor de kleine? Kon jij eraan komen?' Zij rukt haar arm los en richt zich hoog op, zo hoog als zij maar kan.

  Zij kijken elkaar recht aan, wreed, zonder enige liefde. 'Brood... ' zegt hij langzaam en donker en hij heft zijn hand op.

  En hij slaat haar op de ene wang, zodat haar hoofdje ervan wegknakt naar de andere kant. 'Melk... ' zegt hij en slaat haar op de andere wang. 'Eieren... ' zegt hij en zijn hand klétst in haar gezicht. Als in krankzinnige passie slaat hij - links, rechts - haar hoofdje knakt heen en weer, met de rood-aangezette lippen, de zwart gemaakte ogen, het gezicht vol honger en misère en radeloosheid.

  Er welt een bloeddruppel op in één van haar mondhoeken. Zij wankelt en moet zich vasthouden.

  Plotseling uit zij een verstikte kreet: 'Beest! Béést!... Je vrouw slaan, maar brood thuisbrengen, dat kun je niet!' Zij rukt de deur open en holt weg. Hij staat daar, de arm nog half opgeheven. Hij luistert niet eens naar het vertwijfelde geroffel van haar schoentjes in het donkere, koude trappenhuis. Hij staat daar en kijkt naar zijn hand, die nog opgeheven is voor een klap. Het kind huilt nog harder, het krijst. Langzaam komt er iets van ontzetting, van verschrikkelijke angst in zijn ogen, terwijl hij naar de hand kijkt, die zijn vrouw heeft geslagen.

  Hij gaat terug naar de tafel en valt in zijn stoel. Hij kijkt almaar naar de hand. Hij wil gaan huilen, maar als hij zijn mond opendoet, komt er alleen een vloek uit — verschrikkelijk, angstwekkend, hartverscheurend: 'Gód - Godverdomme!... '

  Emile Zola


  Hotelletje


  Op het station ijsbeerde een jongeman rusteloos het perron op en af. Hij droeg een donkere bril en wreef doorlopend met zijn zakdoek over de neus, ook al was hij niet verkouden. In de linkerhand droeg hij een zwart valiesje waarin, naar later zou blijken, een zijden pyjamajasje en een doorschijnende Turkse pofbroek. Af en toe begaf hij zich naar de ingang en wierp een ongeduldige blik over het stationsplein; vervolgens trok hij zijn horloge en vergeleek het met de klok op het stationsplein. De trein zou pas over een uur vertrekken, maar er zijn nu eenmaal altijd heden, die vrezen te laat te zullen komen. Het was ook geen trein, die voor gehaaste heden zou zijn aan te bevelen, maar een boemeltreintje dat aan elk stationnetje stopte om wat op adem te komen, een landelijk treintje. Toen geleidelijk aan de liefhebbers voor het treintje verschenen, zou iedere Parijzenaar er op slag boeren en buitenlui uit hebben herkend. Maar telkens wanneer iemand door het toegangshekje kwam, telkens wanneer er een rijtuig voor het station stilhield, zwol het hart van de jongeman met de donkere bril als een ballon op, zijn knieën bibberden, het valiesje dreigde aan zijn hand te ontvallen, de bril van zijn neus te glijden, waar hij, tussen haakjes, erg scheef op zat. Nog veel erger werd het, toen door een zijingang (natuurlijk net de enige plek die niet onafgebroken door hem in het oog werd gehouden) een zwartgekledevrouw het station opkwam; een voile onttrok haar gelaat aan het oog en in de hand droeg zij een valiesje van bruin Marokkaans leer, waarin, naar later zou blijken, een verrukkelijk gazen nachthemdje en hemels-blauw-zijden muiltjes. De vrouw en de jongeman hepen op elkaar toe, waarbij zij naar rechts en naar links, maar niet één keer recht vooruit keken. Zij geraakten bij elkaar, gaven elkaar de hand en stonden een tijdlang zwijgend, bevend, tegenover elkaar, met harten die in de keel klopten en het innerlijk omwoeld door een hartstocht, waarvoor ik met liefde honderd jaar uit het leven van een filosoof zou willen geven. Toen zij eindelijk hun spraak hadden hervonden, zei het jonge vrouwtje (ik verzuimde te vermelden, dat zij jong en allerliefst was): 'Wat 'n geluk, Léon, achter die zonnebril had ik jou nooit en te nimmer herkend!' 'Wat 'n geluk, ' zei Léon, 'met die voile had ik jou nooit en te nimmer herkend!'

  'Wat 'n geluk!' herhaalde zij. 'Kom, laten we gauwinstappen - als de trein zonder ons vertrekt... (en zijdrukte zijn arm heftig tegen zich aan)! Niemand heeftme gezien. Mijn man is gisteravond vertrokken. Hebjij de kaartjes? Denk je dat iemand ons herkennen kan?

  Maar als we straks onze namen moeten opgeven inhet hotel? Wat zeggen we dan?"'Monsieur en madame Dourou. '

  'Hè bah, wat onromantisch: Dourou... '

  'Dumont dan?'

  'Daumont. '

  'Goed, Daumont - maar maak je niet ongerust. '

  Hij met zijn donkere bril en zij achter haar voile, stapten fluks in. Het werd trouwens tijd, de bel werd reeds geluid in de wachtkamers. Een conducteur klapte de deur van het compartiment toe. 'We zitten met ons tweetjes helemaal alleen!' riepen beiden blij uit.

  Maar op datzelfde ogenblik werd het portier opengerukt en een ongeveer vijftigjarige heer, die in deftig zwart stak en er ernstig en verveeld uitzag, kwam binnen en zette zich in een hoekje. De locomotief floot en de trein zette zich in beweging. De twee jongelui, die zich zo ver mogelijk van hun ongewenste medereiziger hadden teruggetrokken, begonnen zacht tegen elkaar te fluisteren en wel, uit voorzorg, in het Engels. 'Monsieur, ' zei de medereiziger in dezelfde taal, doch met een veel zuiverder Engels accent, 'wanneer u elkander geheimen hebt toe te vertrouwen, doe het dan in mijn tegenwoordigheid liever niet in het Engels. Ik ben namelijk Engelsman. Het spijt mij dat ik u moet storen, maar in het compartiment hiernaast zit maar één reiziger en ik reis principieel niet in het gezelschap van slechts één andere reisgenoot... Die man hiernaast heeft bovendien een echt Judasgezicht; dit-hier zou hem wel eens in verzoeking kunnen brengen!' en met deze woorden wees hij op zijn valies, dat hij op de bank tegenover zijn zitplaats had gedeponeerd. 'Overigens, monsieur, lees ik, wanneer ik niet kan slapen. ' Inderdaad deed hij zijn best om in slaap te vallen. Hij opende zijn valies, zocht er een slaapmuts uit, trok die over het hoofd en hield enkele minuten de ogen stijftoe; daarop opende hij ze weer met een ongeduldige beweging, duwde de slaapmuts terug in het valies, pakte er een Grieks boek uit en uit zijn jaszak een bril, en begon met grote aandacht te lezen. Om het boek in het valies te kunnen vinden, had hij allerhande zorgeloos erin gefrommelde kledingstukken en andere voorwerpen door elkaar moeten gooien en onder andere van helemaal onderin een portefeuille gepakt, die tamelijk bol stond door pakken Engelse bankbiljetten en die had hij op de bank gelegd; voordat hij de portefeuille teruglegde in het valies, toonde hij ze aan de jongeman met de vraag, of hij ook geld zou kunnen wisselen in X. (hiervoor noemde hij een gehucht aan de Seine, een van de stationnetjes waar de boemel zou stoppen en welks naam als het ware in de rozen staat; dezelfde reden, waarom hij een donkere bril en zij een voile droeg, verbiedt mij die naam voluit te noemen).

  De jongeman, die in hetzelfde gehucht, dat terecht romantische beroemdheid genoot, een kamer in de enige herberg had besproken, antwoordde weinig toeschietelijk: 'Ik denk van niet. Pardon. ' Maar de Engelsman haalde de schouders op en zei: 'Nu ja, zij zullen het in de herberg toch wel accepteren. '

  Intussen ging het boemeltje hijgend, fluitend en puffend zijn weg; de Engelsman verdiepte zich in zijn Griekse boek en de twee jongelui fluisterden met hun hoofden zo dicht bij elkaar, dat er af en toe een heimelijk zoentje bij kon. Ik zal naar alle waarschijnlijkheidmijn lezers en lezeressen geen verrassing bezorgen wanneer ik hier vermeld, dat zij elkander beminden; het enige betreurenswaardige ervan was alleen, dat zij niet met elkaar getrouwd waren, een feit dat onmogelijk werd gemaakt door de omstandigheid, dat zij met een ander was gehuwd.

  De trein stopte te X. Een stationnetje als een schaapskooi, dat bedwelmd lag onder een koepel van roze-geur. Eikelover vol romantische schaduw, de zon in een miljoen flitsende scherven kapotgevallen op de Seine. Als eerste stapte de Engelsman uit. Terwijl Léon vervolgens zijn vriendin bij het uitstappen hielp, zodanig dat haar benen daarbij niet zichtbaar werden, sprong uit het compartiment naast het hunne een jongeman op het perron. Hij zag er bleek uit, ja zelfs gelig, was slecht geschoren en had diepliggende, bloeddoorlopen ogen; tekenen, waaraan men meermalen slechteriken pleegt te herkennen. Zijn kostuum zag er netjes uit, alhoewel versleten. De eenmaal zwarte, doch thans op de rug en aan de ellebogen grijze jas was tot de kin toegeknoopt. Dit individu stapte op de Engelsman toe en sprak hem op onderworpen toon aan: 'Uncle... '

  'Leave me alone, you wretch!' riep de Engelsman uit, terwijl zijn grijze ogen toornig opvlamden. 'Je hele studietoelage heb je er al doorheen geboemeld en nu wil je, dat ik je nog verder help?' En hij maakte aanstalten het perron te verlaten.

  'Don't drive me to despair!' drong de ander op een zowel klaaglijke als dreigende toon aan.

  'Zoudt u zo vriendelijk willen zijn, een ogenblik op mijn valies te passen?' wendde de oude Engelsman zich tot Léon, terwijl hij zijn valies op het perron neerzette. Hij pakte de jongeman, die hem had aangesproken, bij de arm, trok — of beter gezegd duwde hem in een hoek, waar hij hoopte dat hun gesprek niet kon worden afgeluisterd en las hem, naar het scheen op niet bijster vriendelijke toon, een wijle de les. Daarop pakte hij enkele bankbiljetten uit zijn zak, frommelde ze in elkaar en drukte ze de jongeman, die hem oom had genoemd, in de hand. Deze nam ze zonder een woord van dank aan en verdween zonder te groeten. Daar er, zoals ik meen reeds te hebben vermeld, slechts één herberg in het gehucht was, behoeft het geen verwondering dat alle personen uit deze werkelijk gebeurde geschiedenis er elkander weer aantroffen. In Frankrijk en in het bijzonder in Parijs en omgeving kan iedere reiziger, die het geluk smaakt een elegant geklede vrouw aan zijn arm te voeren, ervan op aan, dat hij in alle hotels en herbergen de beste kamer krijgt; tengevolge daarvan genieten wij de faam de hoffelijkste natie van Europa te zijn.

  Al was dan ook de kamer, die Léon kreeg toegewezen, de beste, dan nog mag daaruit niet de doldrieste conclusie worden getrokken, dat het een bééld van een kamer was. Hij bevatte een enorm bed uit notehout en met katoenen gordijnen, waarop de romantische geschiedenis van Pyramus en Thisbé was afgedrukt. De muren droegen een behang, dat een panorama van Napels uitbeeldde en krioelde van figuren; helaas hadden vorige occupanten van de kamer uit verveling dan wel slechte smaak gemeend, het tafereel te moeten opfleuren door alle mannelijke en vrouwelijke gestalten te voorzien van baarden, knevels en pijpen, terwijl hemel en aarde allerhande onzin en aanstootgevende banaliteiten in vers en proza omvatten. Tegen deze achtergrond hingen, in rococo-lijsten, verschillende kleurige reprodukties: Louis-Philippe legt de eed op de grondwet van 1830 af; De eerste ontmoeting tussen Julia en Saint-Preux; Verlangen naar geluk; Slavin wordt gekeurd en Berouw. Deze kamer werd de Blauwe Kamer genoemd, omdat de twee fauteuils aan weerszijden van de schoorsteenmantel met Utrechts fluweel van die kleur waren bekleed; sinds vele jaren evenwel staken zij in grauwwitte linnen hoezen.

  Terwijl de kamermeisjes van de herberg heen en weer, op en af fladderden en zich in één woord beijverden om het de nieuwgekomenen naar de zin te maken, begaf Léon, wie het ondanks zijn verliefdheid niet aan gezond verstand ontbrak, zich naar de keuken teneinde een dinertje te bestellen. Hij moest zijn hele overredingskunst en een handvol fooien aanwenden om gedaan te krijgen, dat er voor hem en zijn vriendin een paar aparte schotels zouden worden bereid en op de kamer geserveerd. Want, naar hij tot zijn ontzetting vernam, juist deze avond zouden in de grote eetzaal, die pal naast hun slaapkamer lag, de heren officieren van het Derde Huzaren, die de heren officieren van het Derde Jagers in het kantonnement kwamen aflossen, met deze laatsten een afscheidsetentje vieren.

  Alhoewel bij zulke gelegenheden een bijzonder opgeruimde toon placht te heersen, bezwoer de herbergier bij hoog en bij laag, dat, afgezien van de opgewektheid, die alle Franse militairen eigen is, de heren huzaren en heren jagers in het hele kantonnement bekend stonden om hun goede manieren en kuisheid, en dat hun nabijheid madame niet de minste onaangenaamheid zou bezorgen; bovendien zouden de heren officieren tot hooguit middernacht blijven tafelen. Toen Léon met deze garantie, die hem nochtans enige zorgen baarde, naar de Blauwe Kamer terugwandelde, kwam hij tot de ontdekking, dat de Engelsman uit de trein de slaapkamer ernaast had gekregen. De deur stond op een kier. De Engelsman zat aan een tafel, waarop een fles en een waterglas en staarde met zo'n belangstelling naar het plafond, alsof hij de vliegen telde die er rondkrioelden.

  'Wat kan ons de buren ook schelen? zei Léon tegen zichzelf. 'De Engelsman zal al gauw dronken zijn en de huzaren breken te middernacht op. Nu ja, die paar uurtjes - wij hebben de hele nacht voor ons. ' Op zijn kamer gekomen was zijn eerste zorg zich ervan te vergewissen, dat de tussendeuren goed afgesloten en van grendels voorzien waren. Aan de kant van de Engelsman waren dubbele deuren en dikke muren -aan de kant van de huzaren was de muur dunner, maar de deur bevatte een degelijk slot en een stevige grendel. Tenslotte was dat een heel wat betere beveiliging tegen nieuwsgierigheid dan de gordijntjes van een huurkoets, en waren er niet genoeg lui die meendenin een huurkoets van de hele wereld te zijn afgesloten? Ongetwijfeld vermag zelfs de meest fantasierijke geest niet zich een groter gelukzaligheid voor te stellen dan die van twee geliefden, die, in de bloei van hun jeugd, eindelijk en te langen leste, gevrijwaard tegen alle jaloezie en nieuwsgierigheid, zich alleen bevinden in een slaapkamer en in staat zijn om elkander zonder enige terughoudendheid hun lijden te bekennen en zich over te geven aan de vreugden van de hoogste vervulling hunner hartstochten. Maar de duivel vindt altijd wel een middel en een manier om zijn gallig spel mee te spelen en het plezier te bederven. Heeft niet een groot Grieks wijsgeer reeds beweerd dat geen sterveling zeggen kan: 'Vandaag zal ik gelukkig zijn!' Deze reeds in oeroude tijden door erkende filosofen geponeerde waarheid is evenwel menige sterveling, in het bijzonder de meeste verhefden tot op de dag van vandaag nog altijd onbekend. Neemt u bijvoorbeeld Léon en zijn vriendin.

  Terwijl zij op hun kamer, op een veel te vroeg avonduur, het dinertje gebruikten, dat alle tekenen vertoonde van haastige en minder zorgvuldige toebereiding, zulks in verband met het uitgebreide souper der huzaren en jagers, werden zij zeer gestoord door de gesprekken, welke de heren aan de andere kant van de dunne muur onder het békeren voerden. Er werden woorden verstaanbaar, welke niets met strategie of tactiek te maken hadden en welke ik voor geen dubbel honorarium in dit verhaal zou willen vermelden.

  Het was één stortvloed van doldrieste, uiterst gewaagdegrappen en verhalen, gevolgd door schallend gelach, en het viel onze geliefden af en toe bijzonder moeilijk, om niet daarmee in te stemmen. U moet weten, dat Léons vriendin namelijk weinig last van preutsheid had. Desondanks zijn er dingen, die men liever niet verneemt, zelfs niet wanneer men alleen is met de man, die men bemint.

  De toestand werd dl neteliger en tegen de tijd dat de schalen op de officierstafel werden gedragen, achtte Léon de tijd rijp om wederom naar de keuken te tijgen, ditmaal om de waard te verzoeken het de heren duidelijk te maken, dat er zich in de belendende slaapkamer een dame bevond en er van hun ridderlijkheid verlangd werd, dat zij zich minder luidruchtig zouden gedragen. Zoals meestal het geval was bij grote drukte, wist de waard niet wat voor en wat achter was en in welke richting hij het eerst moest antwoorden. Het feit deed zich namelijk voor, dat op hetzelfde moment, dat Léon hem zijn verzoek op het hart drukte, uit de ene deur een kelner kwam aangewapperd met de mededeling, dat de heren officieren champagne wensten, en uit de andere deur een kamermeisje, dat voor de Engelsman een fles portwijn verlangde. 'Maar ik heb hem al gezegd, dat er niet meer is, ' voegde zij er wijsneuzig aan toe.

  De herbergier die van de soort was die geen stuiver aan zijn neus het voorbijgaan, begon met de laatste koe bij de horens te vatten en schold het meisje uit voor: 'Domme Trien! Ik heb altijd alles, wat de gasten bestellen ! Hij krijgt zijn portwijn, zowaar als ik hier sta.

  Breng mij de kruik appelbrandewijn, een fles rouge en een karaf aquavit!

  Nadat hij aldus in een handomdraai de portwijn had gefabriceerd, voorzag hij de kelner van ettelijke flessen champagne, droogde zijn handen aan het voorschoot en begaf zich naar de eetzaal om de opdracht uit te voeren, waarmee Léon hem had belast. Aanvankelijk riep zijn pleidooi een storm van protesten op. Toen evenwel klonk er een basstem boven alle andere uit, die de vraag stelde, wat voor soort vrouw de buurdame wel was. Op slag verstomde alle stemrumoer. De waard antwoordde: 'Tja, messieurs, wat moet ik u daarop antwoorden. Zo te zien een allerkeurigst mevrouwtje, heel schuchter en zo. Marie-Jeanne zegt dat ze een trouwring draagt. Misschien zijn ze pas getrouwd - zulke luidjes krijg ik dikwijls hier. De omgeving is heel passend voor wittebroodsdagen. ' 'Pas getrouwd?' riepen veertig verheugde stemmen. 'Maar dan moeten ze onmiddellijk hier komen en met ons klinken! Bovendien kunnen we haar echtgenoot het een en ander bijbrengen inzake echtelijke plichten. ' Luidruchtig spoorgerinkel vergezelde deze woorden en onze geliefden schrokken niet zuinig bij de gedachte, dat hun kamer wel eens stormenderhand genomen zou kunnen worden. Plotseling verhief zich echter een stem, die het tumult tot gehoorzaam stilzwijgen commandeerde. Klaarblijkelijk was het een hoge officier, aan wie de stem toebehoorde. Hij berispte zijn subalternen voor hun onhoffelijk gedrag en beval hen te gaan zitten en zonder stemverheffing hun gesprek te vervolgen.

  Daarna voegde hij er nog enkele woorden aan toe, op zo gedempte toon evenwel, dat ze niet te verstaan waren in de Blauwe Kamer. Zij werden met respect aangehoord doch niet zonder een zekere, onderdrukte pret te veroorzaken.

  Vanaf dat moment heerste er in de officierszaal een betrekkelijke rust en onze geliefden, die de zegenrijke macht van het soldatenbevel prezen, begonnen zich eindelijk wat ongedwongener te voelen en te gedragen. Zij dachten, dat het nu wel vrede was met de huzaren. Maar ach, het bleek slechts een wapenstilstand! Want juist toen zij zich duizend mijlen weg van dit aardse tranendal waanden, en hij, zwevend op roze wolken, haar zover had gekregen dat zij haar weliswaar koket doch tamelijk hinderlijk japonnetje zou verwisselen voor het gazen nachthemdje, - bliezen daar plotseling vierentwintig trompetten, sonoor begeleid door wel evenveel diepe pauken, het welbekende Franse soldatenlied: 'Aan ons de zegepraal!' Wie kon aan zulk een orkaan weerstand bieden? Onze geliefden waren wel diep te beklagen.

  Neen - toch nog niet zó diep, want tenslotte verheten de officieren de eetzaal, waarbij zij onder luid laarzen-gestamp en sporengerinkel voor de deur van de Blauwe Kamer halt en front maakten en de een na de ander op commanderende toon uitriep: 'Prettige nacht!' Tenslotte verstomde ook het laatste tumult. Neen, ik vergis me: ze hoorden de Engelsman zijn deur opengooien en door de gang roepen: 'Nog een fles portwijn! Deze is excellent - ach, breng maar twee flessen!'

  Thans heerste wezenlijk diepe stilte in de herberg. Het was een milde nacht, een volle, ronde maan hing als een reclame voor volvette kaas aan de hemel. Nu dan eindelijk: met koket gebogen hoofd ging het vrouwtje zich omkleden, Léon verzoekend niet te kijken. Deze begaf zich, mede om zijn zenuwen wat tot bedaren te brengen, naar het raam, opende dit en haalde diep en gelukkig de naar rozen geurende nachtlucht in. Achter hem klonk het geritsel van rokken en lijfje, waar hij al zo lang naar had gesnakt en dat hem een prop in de keel deed schieten. Plotseling evenwel schoot zijn hoofd naar voren, hij verscherpte zijn blik: in de tuin ijsbeerde een lange, dunne gestalte met gebogen hoofd, de armen peinzend op de rug gekruist, sigaar in de mond, op en af, en Léon meende de neef te herkennen van de Engelsman, die zoveel van portwijn hield. Er gingen nog geen bepaalde gedachten door zijn hoofd. Alleen maar: 'Hé?!... ' Dat was alles. Toen trok hij zijn hoofd terug en sloot het raam. Het geritsel achter zijn rug was verstomd, daarvoor in de plaats klonk thans het geluid van beddelakens, die werden teruggeslagen en waar een soepel, warm lichaam onder gleed. Onnodige details lust ik niet, daarenboven acht ik mij evenmin verplicht de lezer (laat staan de lezeres) alles te vertellen, wat hij (en ongetwijfeld zij) zichzelf beter kan voorstellen dan ik in woorden vermag uit te beelden. Ik volsta derhalve met te berichten, dat alleen het beddekaarsje bleef branden - week, intiem, romantisch - nadat Léon bij zijn geliefde onder de lakens was gekomen. Er klonken kusjesen lange, smachtende 'Ah's' en 'Oooo's' en de geluiden van een worsteling - toen evenwel beiden plotseling, als betrapt, verstijfden.

  Uit de kamer van de Engelsman was een bons gekomen — een trage, zware bons, als van een lichaam dat tegen de grond valt en daarbij een stoel mee sleurt. Daarna menselijke geluiden, dof en onverstaanbaar, doch met grote gelijkenis aan een kreunende kreet, gevolgd door een schorre, woedende vloek. Geluiden, kortom, die de twee jongelui in de Blauwe Kamer slap maakten van schrik.

  Zij maakten zich als het ware op hun tenen en met de vinger op de lippen, uit elkanders omarming los, trokken het laken tot hun neus op en staarden, na een verschrikte blik op elkander, naar de dubbele deur, die hen van die vreeswekkende geluiden scheidde. 'Onze Engelsman is uit bed gevallen, ' zei Léon met een geforceerd glimlachje. Hij zou graag zijn vriendin willen gerust stellen met deze woorden, doch voelde het zelf ijskoud over de rug lopen, terwijl ook zijn nekharen als een borstel overeind stonden. Zij antwoordde niet doch dook helemaal onder het laken. Léon bleef rechtop zitten, staarde naar de deur, luisterde oplettend de stilte af.

  Na enkele minuten (die eeuwigheden leken) hoorde hij duidelijk, hoe er op de gang voorzichtig een deur werd geopend en weer even voorzichtig gesloten. Vervolgens trage, onzekere schreden, die duidelijk waarneembaar hun uiterste best deden om niet gehoord te worden.

  'Stilte!' brulde Léon, buiten zichzelf van schrik. Een beroemd moralist heeft eens gezegd, dat de mensen ophouden met praatlustig te zijn, zodra zij niets meer te wensen over hebben. De man moet zich vergist hebben: onze Léon had zeer veel te wensen over, maar tot babbelen gevoelde hij niet de minste lust. Alhoewel hij naast zich de nabijheid bespeurde van zijn vriendin, haar lichaamswarmte als het ware zijn huid in gloed zette en hij reeds een voorproefje had genoten van de vreugden, die zij hem kon verschaffen, zat hij roerloos rechtop, bewoog zich niet en stelde zich weerloos ten prooi aan de meest beangstigende gedachten, die, geheel tegen zijn zin in, een eigen betekenis gaven aan de zojuist vernomen geluiden. Het lugubere gezicht van de neef van de Engelsman dook voor hem op. Haat had er gelegen in de blik, die hij zijn oom toewierp, ook al was de toon, waarop hij deze toesprak, honds onderworpen geweest - hoogstwaarschijnlijk omdat hij geld van hem wilde hebben. Voor een jonge, lenige, daarenboven vertwijfelde man was er niets eenvoudiger, dan vanuit de tuin het raam van de belendende kamer binnen te klauteren! Of misschien zelfs, had hij in grenzeloze brutaliteit ook een kamer in dit hotel besproken, om des te beter zijn slag te kunnen slaan!... Naar alle waarschijnlijkheid - ja, zonder enige twijfel wist hij, dat er in het zwarte valies van zijn oom een dikke bundel bankbiljetten zat... En die doffe slag — die onderdrukte kreet - die afschuwelijke vloek! En dan de voetstappen op de gang! Die neef had een moordenaarsgezicht - ja zeker...

  Aldus waren de overwegingen, die in Léons hoofd omgingen. Intussen kleefde zijn blik afwezig aan de verbindingsdeur tussen de Blauwe Kamer en die van de Engelsman.

  In Frankrijk plegen de deuren slecht te sluiten. Tussen genoemde deur en de vloer gaapte een minstens twee centimeter brede tussenruimte. Plotseling verscheen er uit deze spleet, die door de weerkaatsing van het kaarslicht op de parketvloer slechts zwak werd belicht, iets plats en zwartachtigs, dat men gemakkelijk voor het lemmet van een mes zou hebben kunnen houden; want de rand, die het kaarslicht ving, was een dunne, helder-glimmende lijn. Dat geheel gleed langzaam op een hemels-blauwzijden muiltje toe, dat een door hartstocht bevangen handje per ongeluk in die richting van zich af had gegooid. Zou het de een of andere kever kunnen zijn, een duizendpoot misschien?... Neen, zeker geen kever — ah, kijk toch eens: nu waren het al twee, drie donkere strepen, elk met zo'n koudglanzende rand, die de Blauwe Kamer binnendrongen. Op die plek moest de parketvloer ietwat afhellen, want onder de deur gekomen, versnelden zij hun voortglijden... Daar bereikten zij het muiltje reeds! Hola, nu bestond er geen twijfel meer aan: het was een vloeistof en thans ook kon Léon overduidelijk, bij het kaarslicht, de kleur herkennen. Het was bloed!

  De vooruitziende blik, waarvan Léon blijk gaf door direct na aankomst in het hotelletje een diner te bestellen, moge een afdoend bewijs ervan zijn dat hij over een tamelijk heldere kop, een goed verstand en bedachtzaamheid beschikte. En ook bij deze gelegenheid verloochende hij niet het karakter, dat wij reeds van hem kennen. Hij verroerde geen vin, doch spande zijn geesteskracht tot het uiterste in om in het aangezicht van het afschuwelijke onheil, dat hem en haar bedreigde, tot een besluit te komen.

  Ik vermoed, dat de meeste van mijn lezers en in het bijzonder van mijn lieve lezeressen, door heroïsche gevoelens bezield, de handelwijze en zijn gemis aan daadkracht onder deze omstandigheden zullen veroordelen. Hij zou, aldus zullen zij mij verwijten, de kamer van de Engelsman hebben moeten binnenstormen om de moordenaar op de huid te springen; op zijn minst had hij het bellekoord met vaste hand moeten omknellen en alarm slaan! — Daarop moet ik in de eerste plaats antwoorden, dat in de Franse hotelletjes het bellekoord niets anders betekent dan een versiering van de kamers en met niet één mechanische installatie in verbinding staat. Dan wil ik er, hoffelijk doch zonder aarzeling, aan toevoegen, dat het weliswaar onjuist is om heel dichtbij een Engelsman te laten sterven, maar dat het ook weinig hoffelijk is om daar een geliefde vrouw aan op te offeren. Wat zou er allemaal het gevolg van zijn geweest, wanneer Léon alarm had geslagen en het hele hotel uit zijn slaap had opgeschrikt? Als de weerlicht zouden gendarmes, heren van de justitie, griffiers ten tonele zijn verschenen. Deze heren zijn beroepshalve zo nieuwsgierig, dat zij in de allereerste plaats, nog vóór zij hemgevraagd zouden hebben wat hij had gezien en gehoord, zouden blaffen: 'Wie bent u? Uw naam? Laat uw papieren zien! En madame? Wat deed u samen in de Blauwe Kamer? U zult voor het gerecht moeten verschijnen om onder ede te verklaren, dat u op de zus-en-zoveelste van die en die maand en op dat en dat nachtelijk uur getuige waart van het gebeurde. ' Het was deze voorstelling van justitiële heren, welke Léon als eerste te binnen schoot. Het leven stelt een mens dikwerf voor afschuwelijke gewetensvragen. Wat moet men doen: een onbekende reiziger zonder meer laten vermoorden of een geliefde vrouw onteren en in het verderf storten?

  Het is buitengewoon onaangenaam zich voor zulk een probleem gesteld te zien. Ik wil tien tegen één wedden, dat ook de allerslimste geen oplossing ziet. Het verstandigste evenwel, dat men onder zulke omstandigheden kan doen, dééd Léon: hij deed niets. Hij bleef waar hij was en verroerde geen vin.

  Met de ogen onafgebroken gevestigd op het blauwe muiltje en het rode beekje, dat eraan lekte, zat hij daar maar een hele tijd, terwijl het koude zweet zijn slapen warm en klef maakte en zijn hart zo woest bonsde, dat het elk ogenblik uit elkaar dreigde te springen. Een warboel van merkwaardige en angstwekkende gedachten en voorstellingen bestormde hem en daar tussendoor kwelde telkens een innerlijke stem: 'Binnen het uur zal alles uitkomen en daar ben jij schuldig aan!' Maar stelt men zichzelf steeds maar weer de vraag: 'Wat had ik hier dan ook in hemelsnaam te zoeken?'

  dan ontwaart men tenslotte toch nog een glimpje van hoop. Aldus wilde het ook bij Léon gebeuren, dat hij opeens tegen zichzelf zei: 'Wanneer wij dit vervloekte hotelletje kunnen verlaten voordat ze ontdekt hebben wat er in de slaapkamer hiernaast is gebeurd, dan zouden wij er misschien in kunnen slagen, onze sporen uit te wissen. Per slot kent niemand ons hier; mij hebben ze alleen met mijn donkere bril op gezien, en haar onder haar voile. We zitten hier heel dicht bij het station. ' En daar hij bij de voorbereiding van zijn herdersnachtje het tijdrooster van de treinen grondig had bestudeerd, schoot het hem te binnen dat er om acht uur een trein naar Parijs voorbijkwam. In een mum van tijd zouden ze dan in die reusachtige stad, waarin zovele schuldigen toevlucht vinden, zijn ondergedoken. Wie zou in staat zijn hen daar nog op te sporen? Maar zou men niet vóór achten reeds in de kamer van de Engelsman zijn doorgedrongen? Dat was de grote vraag.

  Terwijl hij zus bedacht en zo piekerde, had zij al die tijd zich onder het laken verstopt gehouden. De hemel mag weten, wat er allemaal door haar lieve hoofdje ging. Vrouwen hebben zo hun eigen manier van denken en hun aparte logica - bovendien wist zij nog niets van het bloed, waar haar muiltje een hemelsblauw eilandje in vormde. Maar toen het haar te lang duurde en hij geen aanstalten maakte iets te ondernemen, stak zij haar grote ogen en neusje weer boven het laken uit en fluisterde: 'Hoor je nog iets?' 'Neen, ' fluisterde hij, vertwijfeld pogend zijn stem zogewoon mogelijk te doen klinken. Mijn hemel, zij mocht niets weten en zéker het bloed niet te zien krijgen; ongetwijfeld zou zij in paniek raken. Hij vervolgde, na zijn keel geschraapt te hebben: 'Ik geloof niet, dat er iets bijzonders aan de hand is. '

  Zij zuchtte opgelucht. 'Gelukkig dan maar!' En toen, typisch vrouwelijk: 'Waarom kom je dan niet liggen?' 'Eh - eh... ' aarzelde hij. Hij voelde de ware lust niet. Beminnen terwijl er vlakbij een plas bloed van een vermoorde Engelsman ligt, is een hele opgave. Hij voelde haar zachte, liefkozende hand op zijn arm, doch vermeed het haar aan te kijken.

  Ik wil ook hier niet in bijzonderheden treden, noch inzake haar verleidingspogingen, noch in zijn vertwijfeld verweer. Doch na een tijdje gaf zij het op, draaide hem teleurgesteld, ja gekwetst, de rug toe en probeerde te gaan slapen.

  En hij zat daar maar, diep ongelukkig, ongerust, bang en ten prooi aan besluiteloosheid. Er vast van overtuigd, dat er geen andere uitweg bestond dan zich zo spoedig mogelijk uit de voeten te maken, deed hij zijn uiterste best om de verdoving, die hem al veel te lang verlamde, van zich af te schudden. Hij slaagde erin zijn horloge uit zijn vestjeszak te pakken; nadat hij er een blik op had geworpen, kreunde hij van ontzetting: het was nauwelijks kwart over één. Het holst van de nacht. Het hotelletje sliep, de hele natuur sliep, zelfs zij sliep — alleen hij zat klaarwakker, opgescheept met het vreselijke weten van een bloederig drama. Het leek hem buitengewoon onbillijk en onrechtvaardig toe. Al zijnplezier was vergald; alle moeiten, geconspireer en kosten voor een verrukkelijke nacht vergeefs verspild; zijn vriendinnetje, zo dicht bij de hand, onbereikbaarder dan ooit tevoren. Hij voelde grote lust om in huilen uit te barsten, een verbitterd, teleurgesteld, wrokkig huilen, doch hij besefte dat hij de situatie er alleen nog maar ingewikkelder door zou maken en vermande zich. Zo bracht hij de nacht door. Eeuwigheden gingen voorbij. Onbeschrijflijk! - Toen de nachtelijke stilte plots door een vreselijke kreet werd doorboord, meende hij ter plaatse dood te zullen blijven van schrik. Het duurde wel even, voordat het tot hem doordrong, dat het niet de klaroenstoot van het onheil was geweest, doch het eerste hanegekraai op het erf. Toen voelde hij, hoe er nieuwe kracht in zijn aderen terugvloeide, de kracht van de vertwijfeling, gemengd met een scheut hoop. De tijd van handelen, van te kunnen handelen, naderde! Nog heel even; hij kon als het ware beginnen de minuten af te tellen. In de herberg begon zich al iets te bewegen. De ochtendschemering breidde zich uit over de aarde. Slaperige vogelgeluidjes klonken uit het naburige bos. De stalknechten brachten de paarden naar buiten. Van de tweede verdieping daalde onder sporen-gerinkel een officier af om supervisie uit te oefenen op die gewichtige procedure, die voor de paarden aangenamer is dan voor de mensen die het moeten doen, en die in de vakterminologie 'roskammen' wordt genoemd. Eindelijk was het zover. Léon haalde diep adem, draaide zich om naar zijn vriendin, wekte haar met een gevoelige kus en openbaarde haar met alle voorzichtigheidsmaatregelen, zoals alleen de liefde ze kan uitvinden, met behulp van omschrijvingen en verontschuldigingen, bagatelliseringen en excuses, de toestand waarin men zich bevond.

  Blijven was gevaarlijk; hals over kop opbreken was eveneens gevaarlijk; maar nog gevaarlijker was het in de herberg te wachten tot het drama in de kamer ernaast was ontdekt.

  Onnodig de ontzetting te beschrijven, die deze mededeling opriep, de tranen die daarvan op hun beurt het gevolg waren, de nutteloze voorstellen, die gedaan werden; ongetelde malen vielen de twee ongelukkigen elkander in de armen: 'Vergeef me! Vergeef me!' Ieder hield zich voor de schuldige. Zij beloofden elkander gemeenschappelijk te sterven, want de jonge vrouw twijfelde er niet aan of de justitie zou hen aansprakelijk stellen voor de moord op de Engelsman, en daar zij er niet zeker van waren of het hen veroorloofd zou worden om elkander op het schavot te lesten male te kussen, omhelsden en kusten ze elkander tot beiden geen lucht meer hadden, waarbij ze elkaar drijfnat maakten met hun wederzijdse tranen. Na vele dwaze, vele tedere en hartverscheurende woorden, kwamen zij tenslotte overeen dat het door Léon bedachte plan, namelijk om met de trein van acht uur te vertrekken, het enig juiste en uitvoerbare was. Maar tot acht uur waren het nog twee lange uren. Zij kleedden zich in allerijl aan, waarbij zijn trillende handen even ongebruikelijke als reddeloze knopen in het koord van haar korset legden en zij in plaats van haar mooie, dunne nachthemdje,zijn mannelijke, Turkse pofbroek in haar valies van Marokkaans leder stopte.

  Ook wilde zij het hemelsblauwe muiltje in de schoorsteen verstoppen, maar Léon pakte het op, kuste het en stopte het, nadat hij het aan het vloerkleedje had afgeveegd, in zijn zak. Tot zijn verrassing stelde hij vast, dat het naar vanille rook; zijn vriendin gebruikte hetzelfde parfum als keizerin Eugénie. Daarna zaten zij, eng aaneengesmeed, op de rand van het notehouten ledikant, en bij elke voetstap op de gang bibberden zij als rietjes, en telkens meenden zij de zware laarzen van gendarmes en gerechtsdeurwaarders te vernemen.

  Geleidelijk aan ontwaakte het hele hotel. Men hoorde een kelner lachen, dienstmeisjes zingen, soldaten de tuniek van officieren afborstelen. Daareven had het zeven geslagen. Léon wilde zijn vriendin ertoe bewegen een kop hete koffie te drinken, maar zij verzekerde hem dat haar keel was dichtgesnoerd en dat zij zou sterven, wanneer zij zou proberen er iets doorheen te krijgen. Met zijn blauwe bril op begaf Léon zich naar de waard om de rekening te betalen. De waard verontschuldigde zich voor het lawaai dat gemaakt was en waarvoor hij geen verklaring wist, want doorgaans waren de heren officieren buitengewoon vreedzaam. Léon gaf hem de verzekering dat hij niets had gehoord en voortreffelijk had geslapen.

  'Uw buurman aan de andere kant zal u in elk geval niet gestoord hebben, ' vervolgde de waard met een olijk knipoogje. 'Ik wed dat hij nu nog op één oor ligt. '

  Léon leunde uit alle macht tegen de tafel om niet om te vallen, en zijn vriendin, die erop gestaan had hem te vergezellen, daar zij voor geen goud alleen gelaten wilde worden met de bloedplas, klampte zich aan zijn arm vast, terwijl zij haar voile nog lager over het gezicht trok.

  'Een echte mylord, ' vervolgde de herbergier onbarmhartig. 'Hij wil alleen het beste van het beste. Een heer die weet hoe het hoort. Maar niet alle Engelsen zijn zoals hij. Ik heb er vannacht nog één gehad — nou, ik verzeker u, je reinste vrek! Alles vond hij te duur: de kamer, het eten... Nou, ik ben blij dat-ie vanochtend vroeg meteen weg moest. En ik moest ook nog een biljet van 5 pond sterling op de Bank van Engeland voor 'm wisselen voor 125 frank... Als het nu maar niet vals is... Hier, monsieur, bekijkt u 't eens, u weet er vast wel iets van, want ik heb u Engels horen praten met madame — is het echt?'

  En met deze woorden hield hij hem een bankbiljet van 5 pond sterling voor. Op één der hoeken zat een klein, rood vlekje, dat Léon maar al te goed wist te verklaren. 'Het schijnt mij wel echt toe, ' zei hij met verstikte stem. 'Ik dank u, ' knikte de waard dankbaar, terwijl hij het biljet weer wegborg. En hij voegde eraan toe: 'Ach, u heeft nog alle tijd. De trein komt pas om acht uur en heeft bovendien bijna altijd vertraging. Gaat u toch zitten, madame, u ziet er vermoeid uit. ' Op dat moment kwam een dik kamermeisje binnen. 'Een ketel kokend water voor de thee van mylord, ' zei zij. 'En graag ook een dweil en emmer. Hij heeft eenfles portwijn laten vallen; de hele kamer is drijfnat!' Bij deze woorden zonk Léon onmachtig op een stoel neer, gevolgd door zijn vriendin. Zulk een onbedaarlijke lachlust beving hen, dat zij vreesden uit elkaar te zullen ploffen. Overgelukkig kneep het vrouwtje in Léons hand.

  'Nu, weet u wat, ' wendde deze zich tot de waard, 'dan nemen wij pas de trein van vier uur vanmiddag. Ik behoud de kamer tot twee uur en misschien wilt u dan een voortreffelijk etentje voor ons klaar hebben?'

  Prosper Mérimêe


  Soldatenliedje


  LA NOIRE'V'la l' cent-treizièm' qui passé, Bon Dieu! Quel Régiment!

  La Noire est fille du canton Qui se fout du qu'en dira-t-on. Nous nous foutons de ses vertus, Puisqu'elle a les tétons pointus!

  Voila pourquoi nous la chantons: Vive la Noire et ses tétons!

  Elle a deux sourcils et des yeux Qui sont plus noirs que ses cheveux; Dans ses yeux brille un éclair blanc Qui vous fait pétiller le sang!

  Voila pourquoi nous la chantons: Vive la Noire et ses tétons!

  Son haleine, comme sa peau, A des senteurs de fruit nouveau.

  Quand on aspire, entre ses dents, On croit respirer du printemps!

  Voila pourquoi nous la chantons: Vive la Noire et ses tétons!

  La Noire n'a qu'un seul amant, Qui s'appelle le Régiment!

  Et le Régiment le sait bien, La Noire a remplacé le chien...

  Voila pourquoi nous la chantons: Vive la Noire et ses tétons!

  Frères, jurons, sur ses appas, Que Bismarck n'y touchera pas!

  Pour la Noire, a l'ombre du Drapeau, Nous nous ferons crever la peau!

  Voila pourquoi nous la chantons: Vive la Noire et ses tétons!

  Aristide Bruant


  Nacht over de Seine


  Vorige zomer huurde ik een buitenhuisje aan de Seine, waar ik dagelijks, na mijn werkzaamheden in Parijs, mij naar toe haastte om er te genieten van de buitenlucht en de lauwe, stille nachten. Ik maakte er kennis met een van mijn huurlieden, een man tussen de dertig en veertig en één van de aardigste kerels die ik ooit heb ontmoet. Hij was een verstokt roeier en altijd op, in of bij het water te vinden. Hij moet ongetwijfeld in een boot geboren zijn en zal waarschijnlijk ook in een boot, op zijn laatste roeitocht, sterven.

  Op een avond, terwijl wij wat langs de rivierkant kuierden, vroeg ik hem iets te vertellen van wat hij alzo had meegemaakt op de Seine. Op slag straalde zijn gezicht, hij werd ongemeen spraakzaam, ja zelfs poëtisch, want hij was vervuld van een absorberende, onweerstaanbare, allesopeisende hartstocht: zijn Hef de voor de rivier.

  'Ah!' riep hij uit. 'Als ik alles moest verteHen, wat ik op het water heb meegemaakt! U, stadsmensen, hebt er geen idee van wat de rivier werkelijk is. Luister maar eens hoe een visser het woord uitspreekt. Voor hem betekent de rivier mysterie, het ongekende, een wereld van droomvoorstellingen en fantasmagorie, waar vreemde dingen, die niet werkelijk bestaan, des nachts worden gezien en geluiden vernomen, die niet van deze wereld zijn; waar men siddert zonder dat men weet waarom.

  Land bezit voor de visser begrenzingen, maar de rivier is in maanloze nachten voor hem grenzeloos. Het is niet hetzelfde als wat de zeeman voor zijn zee voelt. De zee is dikwijls wreed en heeft een eigen stem; met die stem, wanneer die brult en dondert, waarschuwt de zee de mens, wanneer zij vertoornd is. De rivier evenwel zwijgt, eindeloos stroomt zij voort en deze eeuwige, vriendelijke beweging van het water is dikwijls beangstigender dan hoge zeegolven. Dromers geloven, dat de diepten van de oceaan bestaan uit immense werelden van blauw, waar de verdronken zeeheden zweven tussen enorme vissen in wonderlijke wouden van wier of in koralen spelonken. De rivier heeft alleen zwarte diepten, waar de doden verrotten in zwart slijk. Prachtig is de rivier, wanneer de zon erop schijnt en het water ruiselt tegen de boorden van hoog, ritselend riet; levendgeworden zonnespranken zijn de tere libellen; in kleine inhammen, waar het water is verstild, drijven, gebed op hun brede, groene bladkelken, de witte lelies met haar gouden hart; maar ik geloof dat de verhalen, die de slanke, altijd bewegende riethalmen elkander te vertellen hebben met hun zachte, zilverige stemmetjes, dikwijls tragischer en aangrijpender zijn dan de spookachtige tragedies, die de brullende golven van de zee meegeven aan de stormwind.

  Ik zie u de wenkbrauwen fronsen; u vindt dit vreemd opgemerkt; welnu, ik zal u een verhaal vertellen, een gebeurtenis, die mij een jaar of tien geleden is overkomen, maar die mij nooit meer heeft losgelaten endie voor mij het ware wezen van de rivier symboliseert. Ik was toentertijd in de kost bij de oude maman Lafon. Een vriend van mij, Louis Bernet, die al een hele tijd sindsdien het wilde rivierleven heeft opgegeven voor een deftig advocatenkantoor in Parijs, woonde toen in het dorpje C., hier iets verderop. Wij gebruikten dikwijls gezamenlijk onze avondmaaltijden, nu eens bij hem, dan weer bij mij.

  Op een avond, toen het vrij laat was geworden, roeide ik in mijn eentje mijn zware twaalfvoets-jol naar huis. Ik voelde mij erg moe en de riemen wogen mij als lood. Ziet u daarginds die vooruitstekende, hoge rietkraag? Welnu, daar ging ik even achter liggen om wat uit te blazen. Het was verrukkelijk weer, de maan baadde het landschap in een zilverachtig waas en de atmosfeer was als fluweel zo zacht en stil. De vrede, die op dat plekje heerste, was als balsem voor mijn vermoeid lichaam en mijn vermoeide geest en ik besloot er wat langer te blijven en een pijpje op te steken. Ik pakte mijn anker en wierp dat uit. De jol dreef op de kalme stroom mee tot zij de ankerketting had strak getrokken en kwam toen tot rust. Ik ging languit in de boot liggen, het hoofd op het kussen van de achterbank en stak mijn pijp op. Het was doodstil, geen geluidje het zich horen, geen beweging was waar te nemen. De hemel was diep en oneindig, een koepel van mysterie, waarin duizenden kaarsjes brandden. Ik droomde weg, maar met wijd open ogen; en al dromende namen de met zilver bepoederde rietbossen dikwijls vreemde, onnatuurlijke vormen en schaduwen aan.

  De rivier was volslagen glad en zonder geluid. Het was of er als het ware een intense, zwarte stilte uit opsteeg, die mij ommantelde. De kikkers en padden, de nachtelijke musici van moeras en rivier, zwegen deze nacht. Al dromende, werd ik mij opeens bewust van een gevoel van onbehaaglijkheid, van onpasselijkheid bijna; mijn pijp smaakte mij niet en ik legde hem terzijde. Plotseling liet een kikker, dichtbij in het riet, een gekwaak horen. Éénmaal slechts, maar het was zo'n luid en storend geluid, dat mijn hart een tel oversloeg en ik onwillekeurig overeind schokte. Ik voelde mijn hart bonzen; dwaasheid, wat was er waar ik om had moeten schrikken? Ik probeerde mijzelf uit te lachen, maar het lukte niet. Ik ging weer languit liggen, maar het onbehaaglijke gevoel week niet. Ik voelde opeens, hoe de boot zachtjes wiegelde op de stroom. Ik werd het mij zo bewust, dat ik er onpasselijk van werd en overeind moest gaan zitten. Het werd er niet beter op. Ik had het absurde gevoel als werd de boot van de ene oever naar de andere gewiegeld en was er de een of andere onzichtbare kracht of iets dat de jol aan haar ankerketting langzaam omlaagtrok en daarna weer omhoog duwde. Ik hoorde merkwaardige geluiden. Ik voelde dat ik begon te zweten en keek schichtig om mij heen. Niets; roerloos lag de rivier met zijn boorden van riet en wilgen in het maanlicht. Maar het gevoel van onbehaaglijkheid werd al sterker en sterker. Ik besloot deze plek te verlaten en zo snel mogelijk verder te roeien naar huis. Ik pakte de ankerketting en begon die binnen te halen. De jol bewoog zich traag schommelend,maar toen voelde ik dat het anker weerstand bood. Ik trok nog harder. Vergeefs; het anker was ergens achter blijven steken en Het niet los. Ik sjorde en rukte uit alle macht, maar er was geen beweging in te krijgen. Ik pakte de riemen op en roeide de jol stroomopwaarts, teneinde de positie van het anker te veranderen. Maar ook dit vermocht niet te baten. Woedend geworden om deze onverwachte stagnatie, rukte en sjorde ik wat ik kon. Maar het anker Het niet los. Verslagen Het ik de jol weer afdrijven tot de ankerketting strak stond. Ik was erg uit mijn humeur. Er viel niet aan te denken de jol van de ankerketting te ontdoen, daar deze om een dikke balk was vastgeklonken. Al wat ik kon doen was hopen, dat er een visser zou voorbijkomen, die mij kon helpen het anker los te trekken. Ik maakte het mij daarom zo gemakkelijk mogelijk en mij opeens herinnerende, dat ik in de provisie-bak nog een fles calvados had liggen, pakte ik deze eruit en nam twee, drie duchtige slokken. Het scherpe goedje brandde omlaag door mijn keel en schiep onmiddellijk een aangename warmte in mijn maag. Het deed mij iets kalmeren en mij schikken in de situatie. Het was per slot heerlijk weer. Ik stak mijn pijp weer op. Ik praatte mijzelf voor, dat ik onder andere omstandigheden er toch ook geen bezwaar tegen zou hebben gehad, om desnoods de hele nacht op de rivier door te brengen.

  Plotseling botste er iets tegen de zijkant van de jol. Ik schrok overeind en voelde het koude zweet op mijn voorhoofd uitbreken. Het doffe, krakende geluid bleekveroorzaakt door een stuk drijfhout, maar het was voldoende om mij weer van mijn stuk te brengen. Weer voelde ik die eigenaardige nervositeit bezit van mij nemen. Het anker bleef vastzitten, hoe ik ook weer begon te rukken en te trekken. Uitgeput moest ik het weer opgeven.

  Intussen was er een witte mistbank over de rivier getrokken, zodat, wanneer ik opstond, ik mijn voeten noch de boot kon onderscheiden. Boven de mist staken alleen nog de toppen van de rietkragen uit, en verderop zag ik een klein weiland, asgrijs in het maanlicht en met grote, zwarte klompen, veroorzaakt door groepen Italiaanse peppels, die opstaken naar de hemel. Tot aan mijn middel was ik omhuld door iets, dat eruit zag als een dek van verbazingwekkend witte dons, en voor mijn ogen doemden allerlei fantastische visioenen op. Ik kreeg zelfs de gewaarwording, als probeerde er iets of iemand in de boot te kruipen, die ik niet langer kon zien, en dat de rivier, verborgen onder die dikke mist gevuld was met vreemde wezens, die almaar om mij heen zwommen. Ik voelde een afschuwelijke terneergeslagenheid bezit van mij nemen; het bloed bonsde in mijn slapen; wild sloeg mijn hart en het kwam zelfs zover met mij, dat ik alle zelfbeheersing verloor en in staat was overboord te springen en naar de oever te zwemmen. Maar deze gedachte vervulde mij met plotseling afgrijzen. Ik was bang voor het water, dat onzichtbare, zwarte water, dat geluidloos onder de mist bewoog en dat ik niet kon zien, noch horen. Ik voelde me als verloren in de mist, die de hele wereld onwezenlijk had gemaakt; en er waren riet en algen in het water, die mij konden vasthouden en omlaagtrekken in de diepte. Ik was — bang. Ik was doodgewoon bang en dit gevoel beklemde mij en maakte mij willoos en krachteloos. Ik kon niets anders doen dan mij overgeven aan de angst.

  Ik probeerde uit alle macht de angst te overwinnen, weg te redeneren, maar die angst bevond zich buiten het bereik van mijn wil. Ik probeerde de angst in de ogen te zien, maar hij was onzichtbaar en ongrijpbaar. Ik probeerde hem te ontleden; maar er was niets waar ik enig houvast aan had. Want ik wist niet, wat die angst was, alleen dat het te maken had met iets verschrikkelijks. Ik ben ervan overtuigd, dat wanneer er plotseling een vis boven water was gesprongen, ik op datzelfde moment buiten bewustzijn zou zijn geraakt. Mijn hele lichaam tintelde van de zenuwen. Ik nam weer een paar slokken calvados. Het hielp niet. De angst, de onzichtbare, verschrikkelijke angst liet niet af. Opeens begon ik te schreeuwen. Ik schreeuwde op de toppen van mijn longen, ik brulde om hulp, naar alle kanten. Maar het was of mijn stem zonder meer wegzonk in de verschrikkelijke stilte. Onbewogen hoorde de angst mijn gebrul aan, het was of hij mij aankeek, uit dode, zwarte ogen zonder enige uitdrukking. Ik weet niet hoe lang ik heb geschreeuwd. Opeens was er weer de stilte, niets anders dan de stilte en de mist en het onzichtbare, zwarte water, waaruit. de angst was opgestaan. Ik zette de fles weer aan de mond. Ik dronk onbeheerst en morste in mijn hemd. Ik probeerde nergens aan tedenken, alleen aan de drank die als vuur door mijn keel gleed; ik sloot de ogen. De angst bleef. De fles was leeg. Ik durfde hem niet weg te gooien in de rivier. Ik hield hem in de hand en maakte mij zo klein mogelijk, de ogen gesloten.

  Eén uur, twee uur lang misschien, bleef ik zo zitten, zonder mij te verroeren, willoos overgeleverd aan de angst en de ontzetting, die mij beheersten. Achter mijn gesloten oogleden speelden zich nachtmerrieachtige visioenen af, maar het merkwaardige was, dat zij onherkenbaar waren, vormloos, zonder lijn of kleur. Ik durfde mijn ogen niet te openen en was terzelfder tijd bevangen door een wilde lust om ze wijd open te sperren; ik wilde overeind gaan staan en over de mistbank uitkijken, maar terzelfder tijd was ik er bang voor, doodsbang, krankzinnigmakend bang. Toen ik tenslotte toch de ogen opsloeg (het gebeurde buiten mijn wil om), was het hele landschap veranderd. De mist, die enkele uren geleden nog over de rivier had gehangen, was gespleten en had zich teruggetrokken op de oevers, waar hij een ononderbroken muur van twee, tweeëneenhalve meter hoogte vormde en van ongewone blankheid, witter en stralender dan sneeuw. Deze muren isoleerden mij op de rivier, die zwart en geluidloos voortstroomde in het maanlicht. Nu waren de waterdieren uit hun doezel ontwaakt. De kikkers zetten een deinend, monotoon lied in, met af en toe, als een bastoon op de achtergrond, de diepe kwaak van een padde. Merkwaardig — plotseling was de angst weg. Ik bevond mij in zulk een volslagen onwerkelijke wereld, dat zelfs de meest vreemde verschijningen erin thuishoorden en geen visioenen meer waren van een beangst brein. Ik maakte deel uit van die wereld; en de rivier; en het maanlicht. Ik weet niet hoe lang ik zo heb gezeten, roerloos, starend over de rivier, want tenslotte doezelde ik weg in een slaap, die vast en droomloos en oneindig was. Toen ik ontwaakte, was de maan weg en inktzwarte duisternis, de duisternis die het krieken van de dag voorafgaat, had bezit genomen van de wereld. De sterren waren schuilgegaan achter roetzwarte wolken. Het water ruiste en klotste met zachte geluidjes aan de wanden van de jol, want er was wind opgestoken. Het was koud en ik huiverde in mijn dunne roeikleding. De nacht was als een spelonk, inktzwart, hol en eindeloos. Ik zag geen hand voor ogen.

  Daarna vergrijsde langzaam de donkerte. Opeens was het, als zag ik iets over de rivier voorbij glijden - een zwarte schaduw. Ik hoorde het knarsende gepiep van roeispanen in de dollen: eindelijk, een visser! Ik riep hem aan; mijn keel wilde niet zoals ik wilde en het geluid, dat hij voortbracht, was als van een vreemde — onvast, hoog, schor. Maar de visser hoorde mijn geroep en kwam op mij toe. Onze boten bonsden op elkaar. Ik kon wel jubelen van geluk en opluchting. Ik kon het gezicht van de man niet onderscheiden, maar ik voelde, dat hij mij bevreemd opnam. Ik vertelde hem dat ik de hele nacht al hier gelegen had, omdat ik mijn anker niet kon lostrekken. Hij bromde: 'Maar natuurlijk, ik help u wel even!'

  Hij legde zijn boot aan de mijne vast, stapte over en met vereende krachten probeerden wij het anker los te trekken. Hij was een sterke kerel, maar zelfs met mijn krachten erbij slaagde hij er niet in, er enige beweging in te krijgen. Hij vloekte verbaasd en ongeduldig. Het werd ochtend. Hanen kraaiden van omliggende boerderijen, een hofhond blafte. Het was een kille, regenachtige ochtend. Zo'n ochtend waarin de mens zich terneergeslagen voelt en als bevangen door een nood-lots-voorgevoel.

  Er kwam een andere vissersboot voorbij. Mijn visser riep zijn collega aan en met ons drieën deden wij opnieuw een poging om het anker los te krijgen. En waarlijk, ditmaal lukte het. Langzaam gaf het anker toe. Het kwam omhoog, langzaam, onwillig. Zwarte modderwolken kolkten op, die een verpestende ontbindingslucht loslieten in ons gezicht. Tenslotte verscheen er een zwarte, modderige massa, die wij in mijn boot trokken.

  Het was het lijk van een oude vrouw, in verregaande staat van ontbinding. Om de nek was een zware steen gebonden. '

  Guy de Maupassant


  Crime passionnel


  Zij was ons door soeur Theresa van het St. Joseph ziekenhuis aanbevolen en kwam in die heerlijke zomer van 1932 bij ons in huis. De bedoeling was dat zij op de kinderen paste en hun kleren en kamer op orde hield. Zij was niet bepaald klein te noemen, verbazend sterk en had voor haar leeftijd - soeur Theresa zei dat ze zestien was - reeds opvallend goed ontwikkelde vormen. Haar ouders woonden in een klein huisje in de banlieu, een allercharmantst geval in een tuintje vol peppels en rozestruiken, dat de poëtische naam van Les Sept Sceurs droeg — kortom, een huisje dat geknipt was voor Abbé Prévost om er de herdersuurtjes van zijn beroemde Manon Lescaut te laten afspelen. Ze heette Joséphine — dus werkelijk niet zo'n opvallende, fantastische modenaam als Colette of Jacqueline of zelfs Euphémie, neen, heel alledaags, een huis-, tuinen keukennaam: Joséphine. Ook haar verschijning had, in haar robuuste stralende gezondheid, de weelderige doch ferme, veerkrachtige rondingen, iets alledaags, iets boers bijna; een Jan Steen zou er in vervoering zijn palet en penselen voor hebben opgepakt. Joséphine had een zeldzame manier om iemand aan te kijken, vooral wanneer die iemand een man was. Niet minder verbazingwekkend was het gegiechel, waarin zij onvermijdelijk na zulk een blik uitbarstte. Later heb ik bedacht, dat dit ons reeds had moeten waarschuwen, maar destijds hadden wij er alleen maar pret om enwij stonden er niet verder bij stil; bovendien was het toentertijd al een hele toer om iemand te vinden, die bereid was luiers en pyjamaatjes te wassen. Ofschoon de buitenwijk, waar wij woonden, stomvervelend is en de eventuele verzetjes zich uitsluitend in kerkelijk bestek bewogen, produceerde hij merkwaardigerwijs een schreeuwend tekort aan huispersoneel. Deze crisis werd veroorzaakt door de enige fabriek, die onze wijk telde, en die gummiwaren produceerde. Deze fabriek was in een statig patriciërshuis ondergebracht in dezelfde straat waar wij woonden. Achter de fabriek begonnen de vestingwallen. En dit Atelier de Caoutchouc bestemde als het ware ons lot, daar zij alle jonge meisjes, die voortreffelijke kindermeisjes hadden kunnen zijn, opslokte; alle — op één uitzondering na: onze Joséphine. Wij ontdekten dat Joséphine in geen van de door de Caoutchouc uitgeworpen azen had gebeten; zowel zij als haar moeder zagen namelijk niet veel heil in de zedelijke invloeden van zulk een fabriek en haar produkten. Bovendien schijnen zij van mening te zijn geweest, dat het voor een jong meisje van Joséphines gaven bepaald onwaardig moest zijn om fabrieksarbeidster te worden. Toentertijd hadden wij nog geen benul van de rol, die de eerzucht in Joséphines 'carrière' zou spelen.

  Zij vervulde haar taak met een zekere toewijding, niet al te goed maar ook niet opvallend slecht, en daardoor meende Nanny, mijn vrouw, dat wij het eigenlijk maar heel goed getroffen hadden met haar. En dat wil heel wat zeggen, want Nanny is een type, zoals alleen Engeland kan opbrengen: een buitengewoon ingewikkelde complicatie van overspannenheden. Zij pleegt geen blad voor de mond te nemen en is in velerlei opzicht zelfs bepaald grof te noemen; desondanks is zij zeer op eruditie gesteld en op uiterst correct optreden. Hoe dan ook, een tijdje lang gedroeg onze voluptueuze, knappe en jeugdige Joséphine, zelfs in Nanny's ogen, zich als een braaf en goedopgevoed kindermeisje. In het begin veroorzaakte Nanny dus geen moeilijkheden inzake Joséphine; wel echter de twee 'Marie's'. Wij hadden ze namelijk bij ons in huis, twee nichten van ongeveer dezelfde, en wel die bepaalde, kritieke leeftijd; teneinde ze uit elkaar te kunnen houden, noemden we de een Marie en de ander Maria. Hun dadendrang was vergelijkbaar met die van vurige heksen en in het bijzonder waren zij er verzot op hoge stofwolken op te werpen van geroddel, geklets, kwaadspreken en aanverwant tijdverdrijf. Ik wil er direct aan toevoegen, dat wij ze doorhadden en dat derhalve de stofwolken ook vrijwel altijd direct weer neersloegen, zodra zij hun mond hadden verlaten. Een ander gebied, waar zij heel knap in waren, was het breken van porselein en het afluisteren aan sleutelgaten. Ik weet niet of zij daar veel profijt van hebben gehad, want en cercle intime werd altijd Engels gesproken en beiden hebben er meermalen duidelijk blijk van gegeven, geen biet van deze taal te verstaan.

  Hun grootste hebbelijkheid evenwel was het feit, dat zij oude vrijsters waren. En in geen enkel ander land kan een oude vrijster méér oude vrijster zijn dan in Frankrijk! Wat zo'n échte, achttien karaats Franse oude vrijster aan wellustig genoegen kan opbrengen, daar haalt zelfs de meest levenslustige mademoiselle uit de meest gewaagde Franse roman het niet bij. En de beide Marie's waren, bij God, de meest toegewijde oude vrijsters die ik ooit heb meegemaakt. Weliswaar hebben ze zich achteraf op de platte boezem geslagen dat ze van het begin af lont hadden geroken bij ons dienstmeisje, maar ik verdenk ze er sterk van dat hun verdenking uitsluitend gebaseerd is op het feit, dat Joséphine een volle boezem bezat en daarenboven over een kolossale vitaliteit beschikte. Zulk een feit pleegt in Frankrijk reeds reden genoeg te zijn om in een geur van verdachte losbandigheid te staan. Onze kokkin, de oude Marguerite daarentegen, heeft Joséphine geen speldeprik in de weg gelegd en deed ook daarna niet haar best om zich op voortijdige argwaan te beroemen. Marguerite heeft het figuur van een huzaar, ziet eruit als een bellefleur, is moederlijk en altijd goed geluimd, daarenboven als kokkin van de Franse keuken beslist onovertrefbaar. Zij was weduwe en had twee volwassen zoons, en tegenover Joséphine nam zij een begrijpende, soms zelfs ietwat al te toegeeflijke houding aan. Zij huldigde het standpunt, dat een jong meisje recht op pleziertjes heeft en heeft zelfs het geheim van het toiletraampje op onze benedenverdieping zorgvuldig bewaard. Zoals alle ramen die op straat uitzagen, was dit raampje ter beveiliging tegen inbrekers voorzien van een stevig, smeedijzeren rooster, dat evenals het raam zelfin scharnieren hing en in het midden door een hangslot verzegeld werd. Dit rooster verzaakte evenwel zijn preventieve in- en uitbraakverhinderingstaak tegenover Joséphines (achteraf gebleken) minzucht: zij placht door het w. c. -raampje de vrijheid en de vrijerij te zoeken. Natuurlijk had zij, om zich naar haar rendez-vous te begeven, ook gebruik kunnen maken van de voordeur of voor mijn part uit het raam van haar slaapkamer, dat op de tuin uitkwam, kunnen klimmen, maar Joséphine droeg zoiets als een instinct voor het theatrale in zich, dat haar ertoe bewoog om liever haar weg door het w. c. -raampje te nemen. Wanneer deze nachtelijke uitstapjes na haar indiensttreding waren begonnen, weet niemand precies te zeggen. Na alles, wat ik veel later aan de weet zou komen, houd ik het er nu op, dat zij zonder enig uitstel de allereerste nacht van haar verblijf bij ons al de vestingwallen heeft bezocht. Daar was het namelijk, waar de minzieke paartjes elkander plachten te ontmoeten — het was zogezegd het Apollo-weitje van ons kwartier. Hoe dan ook, de eerste die iets gewaar werd van Joséphines nachtelijke escapades, was onze brave Marguerite. Die kreeg op zekere nacht wederom een aanval van haar chronische maagaandoeningen en was naar de keuken gegaan om er artisjokkethee te zetten. Het was drie uur in de ochtend. Opeens kreeg zij de schrik van haar leven: zij vernam gerucht uit het toilet — niet de geluiden die men normaal van een toiletgebruik mag verwachten, doch dezulke, die onmiddellijk gedachten-associaties oproepen aan dieven, inbrekers, moordenaars. Zij stond op het punt een koning, een keizer van een gil te slaken, toen zij Joséphine gewaar werd die, haar laarsjes in de hand, op haar tenen uit de w. c. kwam geslopen. Ik weet niet of die twee toen en ter plaatse een stilzwijgende overeenkomst hebben gesloten, of dat Marguerite het geheim alleen bewaard heeft om ons kindermeisje voortaan in haar macht te kunnen hebben. Hoe dan ook, niemand kwam er iets van te weten; en ik vermoed dat het zelfs nooit zou zijn uitgekomen, had Joséphine zich naderhand niet zelve verraden door wederom, als heldin in een melodrama, zich door het w. c. -raampje in het galante avontuur te storten.

  De ontdekking vond plaats op een van die voor Noord-Frankrijk zo zeldzame avonden, dat het te heet is om te kunnen slapen. De atmosfeer was zwoel en drukkend, echt zo'n avond waarop de gelovigen de wederopstanding verwachten. Vochtige tropenlucht droop door de wijd open ramen naar binnen. Het was een uitgesproken dramatische en tegelijk buitengewoon ongezonde nacht. Zelfs de kinderen kregen het in hun propvolle kamertjes benauwd en het gedrens en gejengel was niet van de lucht. De onzen woelden als idioten en krijsten almaar om water. Tegen tweeën daalde er eindelijk rust in ons huis neer; het laatste, klaarwakkere kind had toen tenslotte de buik vol aan verkwikkend water en was ingesluimerd.

  Toen evenwel werd de potdichte, roerloze lucht aan flarden gereten door onbeschrijflijke, door merg en been dringende krijsen, welke onderbroken werden door nueens heftig uitgestoten, dan weer onverstaanbaar jammerende volzinnen.

  Binnen de minuut hingen uit alle ramen nieuwsgierige hoofden. Bij het troebele schijnsel van een straatlantaarn, iets verderop, kregen zij een waarlijk ongewoon schouwspel te genieten. Op de hoek van onze straat, daar waar die uitkomt op een brug over de Seine, stond, handen in de broekzakken, op zijn gemak tegen de lantaarnpaal geleund, een stoere soldaat met waarlijk schaamteloze gelatenheid te kijken naar een vrouw, die op de stenen borstwering van de brugopgang was geklauterd en daar, al molenwiekend en vertwijfelde gebaren naar haar kapsel makend, het uitbrulde: 'Ik verzuip me! Ik verzuip me!'

  Het is niet te zeggen, hoe lang dit dolle schouwspel nog aller ogen verrukt zou hebben, ware het niet dat monsieur Regnier, bedrijfsleider van het Atelier de Caoutchouc en tevens onze buurman van tweehoog, niet had ingegrepen. Deze voor een Fransman reusachtige figuur bezat de ziel van een lammetje en doorgaans de stem van een cherubijn, maar de ondraaglijke hitte en waarschijnlijk het feit, dat hij net zijn zeven kinderen eindelijk ertoe had kunnen bewegen om hun ogen te sluiten en hun alarmsirenes tot zwijgen te brengen, verlokte hem tegenover deze stoornis tot uitzonderlijke activiteiten. Kokend van woede leunde hij levensgevaarlijk ver uit het raam en brulde met de geluidssterkte van de stier van Bashan: 'Hé, la-bas!' Dat moest al genoeg zijn geweest. De vrouw hield op slag op met gillen en draaide zich om naar het raam.

  Zij liet de armen slap langs de zijden hangen en het was duidelijk, dat zij als het ware vastgenageld stond op de brugopgang. Ook de soldaat draaide zich op zijn gemak om, kennelijk benieuwd naar deze verschijning op het toneel van het drama.

  De fabrieksbedrijfsleider haalde diep adem en vervolgde met stemverheffing: 'Als u absoluut van plan bent in de Seine te springen, houd dan verder uw snater en spring! Maar houd geen eerbare burgers uit hun slaap!' Deze toespraak van monsieur Regnier was zo typisch Frans, dat het niet Franser had gekund: helder, begrijpelijk, logisch. Hij had er het onaantastbare recht van ieder individu in tot uitdrukking gebracht: het recht tot het zich van kant maken en het recht om te slapen. En nadat hij aldus zijn standpunt in weinig woorden had uiteengezet, knalde hij het raam weer dicht om de ongezonde, drukkende nachtlucht buiten te houden en begaf zich terug naar zijn omvangrijk echtelijk bed. Zijn opinie had grote indruk gemaakt; ongetwijfeld appelleerde het zelfs aan de Gallische zin voor gerechtigheid en logica van de vrouw. Zonder nog iets te zeggen klom zij van het muurtje af en kwam langzaam op de soldaat onder de straatlantaarn toe. De soldaat stak gelaten een sigaret op. Toen de vrouw in de gele lichtkring van de lantaarn kwam, herkenden wij onze Joséphine, die wij in maagdelijke sluimer te bed waanden.

  Natuurlijk was ik niet de enige, die haar herkende: de twee niet van elkaar te pellen vestingen van het oude vrijsterschap, de twee Marie's, waren die stevige, hogegestalte en de trage, heupzwaaiende gang maar al te bekend. Zij wachtten haar in het donker op, toen zij kort voor het krieken van de dag door het w. c. -raampje naar binnen kwam geklauterd. Geen bewondering, geen applaus voor deze waarlijk niet geringe prestatie van een zuster in de kunne - neen, dan eerder zwavel en venijn, bliksemslagen en woorden als dolkstoten. De twee Marie's waren de gepersonificeerde godinnen der wrake! Hun krijsende beschuldigingen en Joséphines snibbige antwoorden brachten het hele huis in opschudding.

  Wij hielden Joséphine echter toch in dienst, daar er voor haar eenvoudigweg geen vervangster te vinden was, aangezien vrijwel alle meisjes uit de wijk op de gummiwarenfabriek meehielpen om Frankrijks geboorte-aanwas op drastische wijze te beknotten. Wel onderwierp ik, om van het gezanik en gezeur van de twee Marie's af te komen, het inbrekersrooster op het toilet aan een nauwkeurige inspectie. Joséphine had het kort, voortvarend en uiterst simpel aangepakt: zij had het slot verbroken. Het was wel plezierig dat de twee Marie's in hun verontwaardiging zover gingen, dat zij uit eigen portemonnaie een nieuw hangslot aanschaften, ditmaal van het meest solide Solinger-staal en voldoende om een kluis te verzekeren. Als eerste reactie op deze gebeurtenis kon ik echter alleen maar bewondering opbrengen voor de vitaliteit en kolossale gezondheid van Joséphine, die het klaarspeelde om de godganse dag luiers te wassen en des nachts het leger bezig te houden.

  Na deze gebeurtenis was de verhouding tussen Joséphine en de twee Marie's uitgesproken koel. Marguerites houding bleef onveranderd vriendelijk, naar alle waarschijnlijkheid had het gebeurde gelukkige jeugdherinneringen bij haar wakker geroepen. Nanny zag dit alles vanuit een typisch Brits en hygiënisch standpunt; de zedelijke gezichtspunten deden haar weinig of niets, maar zij koesterde er bezwaren tegen een meisje luiers te laten wassen, dat met soldatenvolk scharrelde. De zomer ging voorbij en — voor zover althans af te leiden uit de degelijkheid van het nieuwe hangslot en het 'door de hemel opgedragen' spioneren van de twee Marie's — Joséphine scheen een deugdzamer leven te lijden. Maar ah, hoe vergisten wij ons daarin! Drie maanden na de brugscène sjouwde Joséphine namelijk met een onmogelijk zware mand met nat wasgoed en tengevolge van deze inspanning kreeg zij een miskraam. Dat was er het onomstotelijke bewijs van, dat Joséphine dus op de een of andere, onnaspeurbare wijze er toch in geslaagd was, haar nachtelijke liefhebberijen voort te zetten.

  Ditmaal namen de twee Marie's, die buiten zichzelf waren geraakt, de zaak onverwijld zelf ter hand: zonder Nanny of mij ervan te verwittigen, stuurden zij ons kindermeisje de deur uit. Wij waren die dag juist afwezig, zodat een en ander reeds gebeurd en onherstelbaar was, toen wij die avond laat thuiskwamen. In Marguerites keuken vernam ik van Joséphines tragisch noodlot. Vanzelfsprekend legde onze kokkin mij de affaire in uiterst gematigde en milde termen voor.

  En zij voegde eraan toe: 'Wat denkt monsieur er nu van? Vindt monsieur ook niet, dat Joséphine in zekere mate een manifestation de la nature is? En manifestaties van de natuur kan men immers niet veranderen. ' En tenslotte voegde zij er nog aan toe: 'Die twee arme demoiselles Marie! Die hébben het niet meer van trots en jaloezie!' Trots en jaloezie — merkwaardige woorden had Marguerite uitgezocht. De twee Marie's waren trots omdat ze het gepresteerd hadden het meisje de deur uit te werken - en in feite was het allemaal niets anders dan jaloezie, die hun dorre hart verteerde. Voor zover het ons huishouden betreft, betekende dit het einde van Joséphine. Van hier af waren wij bereid Joséphine vanuit het standpunt van Marguerite, namelijk als een manifestation de la nature, te beschouwen, maar zelfs deze soort manifestatie paste stomweg niet in het raam van ons voorstellingsvermogen. De winter kwam en ging, daarna deed het voorjaar zijn intocht, en na een korte periode van teruggetrokken leven, dook Joséphine weer in de straten en op de vestingwallen op. En die zomer werd het maar al te duidelijk, dat deze manifestation de la nature het Apollo-weitje weer al te talrijke bezoeken had gebracht. Daarbij was het een pubhek geheim, dat zij ongehuwd was, ofschoon zij van tijd tot tijd toch in het openbaar in het gezelschap van mannen was gezien, vanaf een kolensjouwer die de merktekenen van zijn vak zo dik op het gezicht droeg dat er vrijwel niets meer van zijn gelaatstrekken was te onderscheiden, tot aan een sergeant van de spahi's toe. De sergeant is in zoverre opmerkenswaard, omdat hij voor Joséphine een sociale vooruitgang betekende, daar zij het voordien nimmer verder had kunnen brengen dan tot een korporaal. Al die tijd was onze manifestation de la nature vergelijkbaar geweest met een onuitputtelijk werkzame vulkaan; naar het opgewonden verslag van de twee Marie's te beoordelen, rijde zij de ene schaamteloosheid aan de andere.

  'Dat loeder, dat onwaardige creatuur! En dat hebben jullie, God bewaar me, in huis gehaald — bij de kinderen nota bene! Sodom en Gomorra! Zij is een — een monster!' aldus tetterden zij ons de oren doof. Hun diepe en onlesbare verontwaardiging voerde hun eerdergenoemde wraakbelustheid tot schitterende hoogtepunten op. Glazen, kopjes en schoteltjes, zowat alles wat in een huishouding aan aarde- en glaswerk voorhanden is, namen voor hen plotseling de gestalte van Joséphine aan en moesten het dientengevolge bezuren. Daar dit zoveel scherven en rommel gaf, poogden Nanny en ik ze te sussen, hetwelk evenwel geen andere uitwerking had dan dat haar woede nog grilliger werd. Wij werden ervan beschuldigd, zulk een onrein wezen in bescherming te willen nemen. Ongeveer een maand later, op een zondagavond in juni, gaven monsieur en madame Verdeau een soiree. Het waren twee buitengewoon muzikale heden. Door madame Verdeau aan de vleugel geaccompagneerd, droeg monsieur Verdeau stukken van Baudelaire en Verlaine voor. Madame Verdeau daarentegen accompagneerde zichzelve, wanneer zij met een onzekere piepstem balladen trillerde. Zij waren kinderloos en leefden van een inkomen, dat zoetjesaan een astronomische hoogte benaderde. Zij gaven hun muziekavonden voornamelijk om zichzelf daarmee de gelegenheid te scheppen tot voordragen en zingen. Ook wilden zij er baron de Maricourt, een opgedroogde en krachteloze man van vijfenzestig, de kans mee bieden om zijn nieuwste gedichten voor te lezen.

  De Verdeau's woonden aan de rand van de wijk, tussen de vestingwallen en het park; dit park grensde aan het kerkhof en aan de — vanuit het oog van een zakenman bezien - buitengewoon gunstig gelegen werkplaats van een grafzerkenondernemer. Welnu, de kunstavond van de Verdeau's verliep op heel aangename wijze en madame Verdeau zong juist met lange uithalen en een beetje vals de ballade l'Esclave, toen een en ander wreed verstoord werd door de plotselinge verschijning van een hoogst zwangere Joséphine, die in alle staten van opwinding door de wijd openstaande terrasdeur kwam binnengestormd.

  'Vite! Komt u mee!' krijste zij. 'Alstublieft, komt u •mee! Iemand wil zich van kant maken!' De alarmerende aanblik, die zij bood, hielp madame Verdeau's Esclave aan een abrupt einde. Monsieur Verdeau, als heer des- huizes, en baron de Maricourt, als chevalier sans peur ni reproche, volgden de opgewonden Joséphine naar de plek, waar de hypothetische zelfmoord moest plaatsvinden. Als man, wie het in het leven aan niets ontbreekt en op alles bedacht is, pakte monsieur Verdeau een magnifiek sier-batterijlampje uitzijn vestjeszak, knipte het aan - en warempel, daar lag een roerloze gestalte op het parkpaadje. Het was de sergeant, en hij was zo dood als een pier. Naast hem lag een kleine revolver. Dat was het moment voor Joséphine om één harer schitterendste toneelvoorstellingen op te voeren. Ondanks de moeite, die haar omvangrijke buik haar verschafte, veranderde zij in een vertwijfelde. Luide krijste haar stem: 'Ik vroeg hem mij te trouwen! Op m'n knieën heb ik voor hem gelegen! Ik heb hem op het hoofd van mijn arme moeder gezworen, dat het kind van hem was! Hij wees het af, hij ontkende en verloochende zijn bloedeigen kind! Hij beweerde dat de kolensjouwer het was - en waarom? Omdat hij me één keer met de kolensjouwer heeft gezien. Hij was jaloers — ah, wat was hij jaloers, le pauvre diable! Hij bezwoer, dat hij zich liever van kant zou maken dan mij te trouwen. En - en dat heeft hij nu dan ook gedaan! O wee, ach wee, ik rampzalige! Hoe-hoe-hoeoeoe... '

  Na een vluchtige kennersblik op Joséphines figuur, uitte de baron een weliswaar zakelijke, doch daarbij hoogst spitse opmerking: 'Dat heeft-ie dan wel nog net op tijd gedaan, niet? Nu kan hij u nog als een soort echtgenoot of zoiets dergelijks dienstig zijn. ' De politie werd erbij gehaald, heden van de justitie verschenen, Joséphine werd afgevoerd en in de vrouwengevangenis opgesloten. Gedurende deze ontwikkeling ging zij door met de voorstelling van een derdeklasse toneelspeelster eersteklas ten tonele te brengen. Zij wrong vertwijfeld de handen, vergoot kolossale tranen, kermde dat het iedereen kippevel bezorgde, zij riep le bon Dieu tot getuige aan, en toen zij haar afvoerden, schreed zij hooghartig en met het air van een martelares, het hoofd hoog opgeheven, naar het gevang. Waarlijk, zij had er slag van om vanaf het eerste moment de situatie te beheersen.

  De volgende ochtend leverde de melkboer de beide Marie's het nieuwtje in geuren en kleuren bij zijn flesje yoghurt. Zij feliciteerden elkander triomfantelijk. Zij glommen van genoegen. Het scheelde een haar of zij hadden de hele dag gezongen. Zij huppelden en gaven elkaar kneepjes. Evenals in de vrome boeken, die zij uit de kerkelijke bibliotheek haalden, was hier de deugdzaamheid aan zijn trekken gekomen en was de liederlijkheid met moord en doodslag bestraft. 'Eh bien!' jubelden zij de godganse dag. 'Vous voyez? Wij hebben altijd wel gezegd dat zij niet deugt! Dat zij onder haar falsarissenlachje het hart van een vuige moordenares verbergt!' Onze zachtmoedige, levenswijze Marguerite had onder dit triomfgekrijs zeer te lijden. Joséphines carrière was daarmee evenwel nog niet afgelopen — integendeel, men zou kunnen beweren dat die toen pas op gang kwam, als het ware in snel stijgende lijn vruchten begon af te werpen. Zij werd op beschuldiging van moord op een zekere Henri Wirtz, sergeant bij het wapen der Marokkaanse spahi's, voor het gerecht gedaagd. Natuurlijk dienden de Parijse dagbladen en boulevardedities hun lezers en lezeressen het geval op als een crime passionnel en wel op de voorpagina's, met enorme, schreeuwerige koppen entalloze uitroeptekens. De enige foto, die men bovendien van Joséphine te pakken kon krijgen, toonde haar in het reine wit, met een bloemkransje, van haar eerste communie. Deze foto verscheen, met retouches die haar lieve gezichtje een engelachtige allure verleenden, in de Matin, de Paris Soir, de Petit Parisien, noem maar op. Verslaggevers belegerden haar moeder en het huis van bewaring. Daaruit bleek, dat de moeder de wijsheid zelf niet mondjesmaat had meegekregen en zelve eveneens een veelbewogen leven achter de rug had, tengevolge waarvan er op hun beurt foto's van de moeder op de voorpagina's verschenen. Eén ding evenwel moest de moeder schoorvoetend toegeven: tot zulke glanzende hoogtepunten als een crime passionnel, waartoe het leven van haar dochter zelfs op zo prille leeftijd reeds, aanleiding had gegeven, was het bij haar nimmer gekomen.

  Volgens de Code Napoléon werd de beklaagde net zo lang schuldig bevonden, tot haar onschuld was bewezen. Zij verscheen dus als moordenares voor rechter en jury. Inmiddels was zij de last van haar zonde kwijtgeraakt: in het ziekenhuis Saint Joseph was zij bevallen van een ferme zoon — en nog wel in handen van dezelfde soeur Theresa, die onlangs bij ons in herderlijke bewoordingen had ingestaan voor de volmaakte deugdzaamheid van Joséphine.

  Nimmer heeft Joséphine overtuigender bewijs ervan geleverd wat het is, een manifestation de la nature te zijn dan tijdens deze rechtszittingen. Als weduwe gekleed zat zij tussen de twee gendarmes. Zij droeg een ellenlange, zij het ook goedkope sluier en een opzichtig, verzilverd crucifix, dat tussen al dat zwart en haar bloeiende pracht een niet te evenaren trait d'union vormde. Zij zat het grootste deel van de tijd met gebogen hoofd, geen ander teken van leven gevend dan af en toe een diepe, smartelijke zucht.

  Bij het getuigenverhoor kwamen er allerlei hoogst interessante en een beetje belastende feiten aan het licht. Zij moest toegeven, dat zij de revolver, waarvan een kogel in het hoofd van de sergeant was gevonden, zelve had gekocht, twee dagen voor het drama. Zij moest toegeven dat zij buiten de sergeant en de kolenboer nog meerdere minnaars reden tot vreugde had geschonken. Zij moest toegeven dat zij met geen enkele zekerheid kon beweren, van wie het kind dan wel moest zijn. Op dit punt gekomen stelde de rechter — een kleine, onaanzienlijke man, wiens kunstig bewerkte knevel de vorm had van een rijwielstuur — met duidelijke Franse logica de vraag, waarom Joséphine dan niet geprobeerd had om de kolenman te strikken, nadat de sergeant zo pertinent geweigerd had om zijn vaderschap te erkennen en de moeder van zijn kind te huwen; hij koppelde aan deze vraag een andere, namelijk, waarom zij haar geluk dan ook niet verder bij de korporaal, de slagersknecht, de wijnhuishouder en de postbesteller had geprobeerd; al deze heden werden namelijk bij het getuigenverhoor, zij het ook terzijde, genoemd. Dit — aldus de rechter - ware toch minder omslachtig geweest dan een moord.

  Nadat Joséphine onder een vloed van tranen verklaard had, dat zij geen moordenares was en dat de sergeant liever de hand aan zichzelf had geslagen dan haar te trouwen, toonde zij haar ware aard. Zij was datgene, wat men een 'maatschappelijke streefster' noemt. 'Ik wilde een officier hebben - of op zijn minst een sergeant. Een kolenboer en postbesteller kan iedereen wel hebben!' aldus luidde haar biecht. De behandeling eiste drie zittingen. Monsieur en madame Verdeau werden gedagvaard, evenals de baron de Maricourt. Alle drie gedroegen zij zich geërgerd en gegeneerd, omdat zij in het openbaar voor de rechter moesten verschijnen; daarentegen konden zij hun voldoening niet verbergen, nu zij 'krantenieuws' waren geworden, en nog wel inzake een moord. Madame Verdeau abonneerde zich zelfs (op naam van haar keukenmeid) op de Gil Bias, monsieur Verdeau kwam met de baron gearmd hun herensociëteit binnen om zich te laten fêteren.

  Intussen zette Joséphine in haar rouwtoilet overijverig haar rol van verpletterde, bedrogen bruid voort - een rol die de ganse jury van oprechte Franse vrouwen en mannen tot tranen toe bewoog. Op de laatste zitting was er zelfs een notoire rokkenjager en viespeuk, de oude en aftandse papa Leboir, die alle schandaalaffaires vanaf de publieke tribune volgde, zover, dat hij in luid gesnik losbarstte.

  Ik geloof dat Joséphine, ook al kon bewezen worden dat zij zelve het moord instrument had gekocht, hoofdzakelijk werd vrijgesproken omdat er niemand gevonden kon worden, die bewijzen kon dat haar verklaringen onwaar waren. Zij verklaarde namelijk, dat de sergeant haar de revolver had ontworsteld toen zij zich-zelve het leven had willen benemen (uit 'schande', naar zij met gebogen hoofd en huilerig opmerkte), doch daarna zichzelf een kogel in het hoofd had geschoten. Dit was één van die gevallen, waarin zowel rechter als jury met hun tenen kunnen aanvoelen dat de beklaagde schuldig is, doch haar moeten vrijspreken wegens gemis aan bewijs.

  De razende, aan vertwijfeling grenzende woede van de twee Marie's, versloeg thans alles, wat zij op dit gebied tot dusver hadden opgebracht. Zij hieven hun dorre vuisten ten hemel en schudden die in machteloze furie. Zij dreigden goddeloos te worden. De ruïnering van ons breekbare huisraad nam zulk een omvang aan, hun humeur en tirannie werden zo onverdraaglijk, dat wij genoodzaakt waren ze de deur uit te smijten, ook al verspeelden wij daarmee een erfenis (naar waarheid: de enige reden ook, waarom wij ze in huis hadden genomen en vele jaren lang hun gedoe hadden geslikt). Dit verbitterde hen natuurlijk nog erger; zij zijn krijsend, met maaiende vuisten en vervloekingen vertrokken, ons bij de heiligheid van Onze-Lieve-Heer verzekerend, dat wij het in het hiernamaals zouden bezuren. En aan wie weten zij deze rigoureuze familiebreuk? — U heeft het geraden: aan Joséphine, dat kreng, dat loeder, dat stuk ongeluk. Marguerite evenwel heeft die avond, moederlijk en zwijgzaam, een grote taart gebakken.

  Twee dagen later verliet Joséphine als vrije vrouw hethuis van bewaring. Zij is met de kolensjouwer getrouwd, hetwelk zonder meer een faute de mieux moet zijn geweest, want het huwelijk duurde amper twee, drie weken — toen is Joséphine verdwenen. Zij heeft het kind bij haar moeder gelaten en is als manifestation de la nature het laatst onderweg naar het toeristencentrum Montmartre gezien, teneinde uit haar publiciteit een slaatje te slaan.

  Louis Bromfield


  Petit Jeanot heeft weer een vieze neus.


  Geen wonder, met dit weer. Maar Marlot kan wel aan de gang blijven. Zij pakt een slip van haar onderrok, staat een ogenblik met haar zwartbekouste bovenbeentjes in de tochtige ijswind en snuit Jeanot de neus. 'Hard snuiten!' commandeert zij. Jeanot blaast de wangen bol, klemt ferm de lippen opeen en doet: 'Pèèèt!... Pèèèt!' met de neus. 'Goed zo, ' zegt Marlot. Zij is gek op haar broertje, zij speelt dat zij zijn moeder is, daarom praat zij altijd berispend tegen hem, zelfs als zij: 'Goed zo!' zegt. 'Opsnuiven en inslikken, daar krijg je een snotbuik van, ' onderwijst zij Jeanot. Zij laat hem zijn eigen neusvuil zien. 'Alsjeblieft, word je daar niet misselijk van? Jeanot is twee jaar en heeft weinig last van misselijkheids gevoelens. Marlot is elf en heeft een vroegrijp muizegezichtje: even grijs, spits en met dezelfde heldere kraaloogjes. Haar armpjes en benen zijn mager als stokken. Zij en Jeanot zitten netjes in de kleren, alhoewel er geen vorm in zit en de boel er verkleurd en versleten uitziet. Zij zijn dan ook uit afgedragen rokken van maman gemaakt. Maman is modinette geweest en kan zulke dingen: uit een afgedragen rok kleertjes maken voor Marlot en wanneer die eruitgegroeid is, broeken en boezelaars voor 'tit Jeanot. Maman is boven. Er is een 'oom' bij haar. Marlot en Petit Jeanot moeten 'oom' zeggen. De mannen accepteren het goedig, er zijn er die er een stuiver bovenopdoen: 'Hier, voor snoep, ga maar gauw halen en blijf dan buiten spelen. ' Maman is klein en heeft zwart, krullerig haar, dat lekker ruikt. Zij lacht dikwijls en huilt dikwijls. Marlot en Jeanot houden erg veel van maman, Marlot heeft soms het gevoel: zij meer dan Jeanot, want Jeanot is nog klein en weet niet goed wat dat is: houden van maman. Hij poept in zijn broekje, terwijl maman net de hele was heeft gedaan en kliedert met zijn soep en wijn, net of maman en Marlot al niet genoeg te doen hebben, de kleine deugniet. Ook zeurt hij altijd dat hij bij maman wil slapen, terwijl dat soms toch niet kan. Dan grient en drenst hij en dan moet Marlot verstandig-boos op hem worden: 'Y alors, t'es fou, toi?' en ze zeult hem mee. De 'oom' kijkt gegeneerd. Bij ons in Parijs houden we van kinderen, we hebben niet graag dat die te kort komen. Ze zitten onderaan de trap, waar het tenminste niet zó donker is. Marlot en 'tit Jeanot. Boven, waar een 'oom' bij maman is, brandt de kachel. De kachel trekt slecht en stinkt. Maar dan ruik je tenminste Jeanots broekjes en de geur van koolsoep niet, die nooit, nooit meer weg is te krijgen, en ook niet de schimmelige vochtigheid onder de dakpannen, waar de sneeuw op ligt te smelten, zodat het 'drup-drup' doet in de regenpijp en in de dakgoot. En de kachel geeft warmte. Warmte is lekker. Marlot snort als een poesje als zij warmte voelt; Jeanot niet, want Jeanot is nog klein en begrijpt nog niet zo goed wat dat is: warmte. In het trappenhuis is het koud en tochtig. De conciërge heeft de deur nog altijd niet laten maken, zodat die voortdurend krakenden knersend openzwiept en dan jaagt er een door merg en been snijdende windvlaag holderdebolder de trappen op - het enige wat nog rap en zonder de nek te breken in het altijd heersende donker zijn weg vindt over de uitgesleten, wiebelende, kapotte treden. Het is ook al zo'n oude trap, in een erg oud huis. Vroeger was alles eens nieuw - in een tijd, denkt Marlot, dat ook de mensen nieuw moeten zijn geweest. Nu is het huis oud en somber en morsig, net als de mensen. Wat vroeger een straat werd genoemd, is nu een slop geworden. Er ligt vuil in de goten en er zijn ratten. Des nachts krijsen de katten, wanneer zij op elkaar en op de ratten jagen, of zelf opgejaagd worden. Ook de mensen in het huis krijsen. Moet je dat soms horen: achter hun deuren, in het trappenhuis, dwars over de binnenplaats, van éénhoog tot vijfhoog. Soms gaat Marlot expres zitten luisteren en dan kan ze verschrikkelijk giechelen, een volgende keer stopt ze haar vingers in de oren en is bang en zij weet zelf niet waarom de ene keer zus en de andere keer zo. En de buurman van tweehoog, derde deur links, slaat zijn vrouw; daarentegen was er een paar jaar geleden een buurvrouw van driehoog, die heeft haar man vergiftigd. Zij werd weggehaald door de flics, hij door vloekende mannen, die hem in een houten kist de trappen afzeulden, de kinderen door de zusters van het weeshuis; Marlot heeft de optocht het huis zien verlaten, het dochtertje Mirlette, een echt kreng, stak haar tong tegen Marlot uit: 'Lekker, ik ga naar het weeshuis, jij moet hier blijven. ' Het is een huis, dat het lachen heeft verleerd;eigenlijk zijn het alleen de gosses, die nog lachen, weten die veel. Als er eens volwassenen lachen, dan is het een harde, schampere lach achter een deur of de dronkemansdaver van monsieur Ansain van driehoog, tweede deur vóór. Monsieur Ansain is een verlopen schilder met een wanstaltige buik, een woeste baard en een zwarte flambard vol wijnvlekken; hij loopt altijd te zwaaien in een wolk van dranklucht en zit soms op zijn eentje, droef en dronken, op de trap te huilen, zodat je bijna je nek over hem zou breken. Hij wil iedereen schilderen, vooral vrouwen, vooral jonge vrouwen; bij iedereen bezweert hij luidruchtig, dat hij zijn grote meesterwerk zal scheppen, als zij maar model wil zitten voor hem, maar de vrouwen noemen hem een oude viezerik en het meesterwerk zal er wel nooit komen. Van al zulke dingen en zulke mensen is het huis doodmoe geworden, het leunt grauw tussen allemaal eendere huizen in het slop. Dat is het. En de mensen hebben zich van de weeromstuit overgegeven aan een lot, waaraan niets meer is te veranderen. Madame de conciërge lebbert des ochtends zeven uur al aan haar eerste fles rouge, de buurvrouw van tweehoog rechtsvoor baart elk jaar een nieuw kindje erbij, maman ontvangt 'ooms' en laat dan Marlot en Jeanot onderaan de trap op de ijskoude tocht zitten. C'est ca. Marlot heeft de neus van 'tit Jeanot gesnoten en trekt haar rokken terug over de knieën. Zij trekt er zelfs een bevallig plooitje in, dat zij met schuingehouden hoofd keurt. Marlot houdt van netheid. Dat heeft zij van maman, en het is veredeld door de zusters van de SainteMarie, wier plooien, zowel in de lange rokken als in het gezicht, altijd goed in de stijfsel zitten. Marlot is bij de zusters op school en Jeanot mag zij meenemen, op hem wordt gepast terwijl Marlot leert en maman op haar werk is. Marlot kan het niet met zichzelf eens worden of zij het prettig of naar vindt bij de zusters. Aan de ene kant is alles er brandschoon en netjes en warm. Aan de andere kant knijpt soeur Antoine haar en zij draait daarbij het velletje tussen de afgekloven nagelstompen geniepig om, wanneer iets van Marlot haar niet zint, en soeur Félicite mept een liniaal over de vingerknokkels als je een steek laat vallen. Zulke dingen zijn evenwel, merkwaardigerwijs, een beproeving die Marlot zonder meer accepteert. Zij heeft er angst voor, natuurlijk, maar die angst houdt zij voor zichzelf. Dat komt omdat de zusters nooit moe worden te wijzen op de plicht tot opofferen, tot dragen, tot lijden vooral. Wie heeft er erger geleden dan Onze-Lieve-Here Jezus Christus aan het kruis? In de kapel, achter het altaar, staat een levensgroot beeld van de Heilige Maagd - een etalagepronkstuk van een suikerbakker, met ogen van rozijntjes en een glimlach van roze marsepein. Maar het Kindje dat Zij in de armen draagt — achgottegot, Marlot kan er niet naar kijken zonder een vertederd pruimemondje te trekken, het lijkt op 'tit Jeanot, toen die nog als baby in de armen van maman lag en krieuwelende garnalevingertjes en -teentjes had. En dan te bedenken dat ze er ijzeren bouten doorheen hebben geslagen, zulke grote — daar kan Marlot woest en driftig om worden. Daarom, alser iets met haar zelf wordt gedaan op de Sainte Marie, dan knijpt zij de vuistjes dicht en denkt hartstochtelijk: 'Doe maar, hoor, vas-y!' Ze knijpen haar, kneuzen haar vingerknokkels, trekken aan heur haar - vas-y — amen, ame-e-e-e-n... Haar muizesnoetje trotseert zonder een spier te vertrekken alle martelaarschap; dat zij daarna bij het avondgebed soeur Antoine bij Onze-Lieve-Heer aanbeveelt voor een vooraanstaande plaats in de hel en soeur Félicite voor een plekje in ongewijde aarde, is geen kwestie van zondige wraaklust, maar een tribuut aan de Logica en het Recht, waarvan Onze-Lieve-Heer de stralende, concessieloze verpersoonlijking is. Trouwens, de zusters kunnen het toch niet horen, want een gebed is een strikt persoonlijk onderonsje tussen Marlot en God, en heeft Onze-Lieve-Here Jezus Christus niet zelf gezegd: 'Laat de kinderkens tot mij komen... '? Y alors? - Iedereen houdt van kinderen; van een 'oom' krijgt Marlot een sou voor snoep, van God een knipoogje van wederzijds begrip. Amen. Het donkere trappenhuis is vol geluiden. Geluiden van de wind, geluiden van een overvol huis, waarin de mensen kamer na kamer bovenop elkaar gestapeld zitten, tot onder de dakpannen toe. Stemmen, kijverig en zonder moeite te doen ongehoord te blijven, geschreeuw van vechtende kinderen, gehuil van zuigelingen, roffelend voetgestommel op de trap, gebonk van deuren. Men gaat nog in en uit het huis, maar niet graag met dit natte, winderige weer. Niemand let op Marlot en Jeanot, want de hele dag en een groot deel van de avond krioelt het trappenhuis van kinderen, soms omte spelen, soms omdat ze de ouders tot overlast zijn. Behalve de geluiden zijn er de geuren. Uit elke slecht-sluitende deur drijven keukengeuren: knoflook, gebraad, uiensoep, gekookte kool. Elke geur heeft iets warms en doet Marlot ongewild watertanden. Dat heeft ze ook des ochtends, heel vroeg, als zij, met 'tit Jeanot aan de hand onderweg naar de Sainte Marie, voorbij de spui-luiken van het souterrain van een bakkerij komt; daar walmen dikke stoomwolken uit, die zalig ruiken naar warm, vers brood en gebak. Soms zegt ze: 'Blijf staan, ' tegen 'tit Jeanot en snuift de lucht op tot het rare, holle gevoel in de buik te sterk wordt. Alle geluiden en geuren in het trappenhuis zijn Marlot vertrouwd. Zij is erin grootgebracht. Al zitten zij en Jeanot helemaal alleen in het donker, onderaan de trap, zij hoeft nergens bang voor te zijn. Onzin, Marlot is nergens bang voor, voor niets, voor niemand. Als je een hangbroek bent, heb je het erg naar in het slop. Buitenstaanders noemen het slop een wrede wildernis, de flics surveilleren er ook altijd met zijn tweeën; niet, dat Marlot dit weet, laat staan begrijpt, maar het heeft ook geen nut om er je hersens mee te vermoeien. De zaken liggen namelijk anders. Om enkele voorbeelden te noemen: er zijn altijd kinderen, die honger hebben; moet je brood halen en loop je ze in het slop tegen het lijf en zij weten dat je bang bent, dan kom je zónder brood, maar mét verwarde haren en een bloedneus thuis; weten ze daarentegen dat je niet bang bent en je nagels kunt gebruiken en goed kunt spugen, dan mag je het brood mee naar huis nemen. Loert er eenman met een vals, slijmerig lachje naar je en probeert hij je mee te lokken of met harde hand mee te trekken in een leeg keldergat, en ben je bang, dan gebeuren er ontzettende dingen met je; maar ben je niet bang en zet je het op een gillen zo hard je kunt, dan gaat hij er als een haas vandoor. Als je bang bent, kun je je broertje niet verdedigen. Als je bang bent, duwen ze je met je gezicht in de drek. Als je bang bent, is het slop een hel in plaats van een tehuis. Daarom is Marlot niet bang; in het donker niet, in het slop niet, voor kinderen niet en niet voor volwassenen, nooit, voor niemand, voor niets. Het is een kwestie van zelfbehoud. De sceurs van de Sainte Marie, de erg strenge, noemen haar een echte Parijse straatmeid. Wat weten ze ervan? Marlot is niets anders dan een kindje van maman, en zij speelt voor moeder van 'tit Jeanot. De deur piept en vliegt knersend open voor een ijskoude tochtvlaag. Iedereen gaat zo dadelijk eten en dan wordt het zo lekker warm en zwaar op de buik en ze laten stilletjes een dikke boer. Marlot heeft een arm dicht om Jeanots magere schoudertjes, die zo erg klein aanvoelen en drukt hem tegen zich aan. 'Straks gaan wij ook naar boven. Lekker. De kachel brandt en we gaan eten. Als er een 'oom' is geweest, eten we altijd lekker. Maman gaat vlees halen. Misschien biefstuk. Vast wel biefstuk. Lekker. Misschien gaat de 'oom' al gauw weg en dan haalt maman ons. En terwijl maman kookt, ga ik bij de kachel zitten, bij de lamp en ik ga die strook afbreien voor soeur Félicite. Die moet morgen klaar, want ze sturen het naar Kameroen, voor de jurkjes van arme, naakte, zwarte neger-kindertjes, die hun eerste communie moeten doen. Als ik het niet klaar heb, slaat sceur Félicite me op mijn vingers. Lekker straks, bij de kachel. Warm. En als we gegeten hebben, mogen we bij maman slapen. Lekker. We gaan dicht tegen maman op liggen. Maman ruikt zo lekker. En zij is zo lekker warm. Onder de dekens bij maman: lekker... ' Zij knuffelt Jeanot bij het vooruitzicht en voelt zich gelukkig. Zij is ook niet jaloers op de 'oom', die nu bij maman is, zij hoopt alleen dat hij het niet te lang maakt, want het is koud en tochtig op de gang en 'tit Jeanot is toch al zo snotverkouden. Marlot weet, wat er in mamans bed gebeurt. Zij weet er zelfs het woord voor. De jongens uit het slop gebruiken het dikwijls, het is een schuttingwoord, een erg mal en tegelijk opwindend woord, Marlot heeft het zelf al eens op de tong genomen om het te proeven, heel zachtjes natuurlijk, en zij heeft erom moeten lachen, ook al zeggen de sceurs dat vieze woorden zeggen (laat staan het doen ervan) een doodzonde is. Wat weten de sceurs ervan? Marlot weet er alles van. Maurice van de tweede verdieping, die in de Hallen werkt en schouders als huizenblokken heeft, geeft haar wel eens een frank (een héle frank!) en fluistert erbij: 'Vanmiddag om vier uur' of 'vijf uur... ' Dan moeten Marlot en Jeanot op de uitkijk staan, zodat Maurice ongestoord zijn gang kan gaan. Op de zolderverdieping is een ruimte afgeschut, waar de bewoners van het hele huis hun overtollige rommel kwijt kunnen. Helemaal achterin, tussen afgedankte wiegen, reiskoffers en zelfs een mooiedoodkist in, die monsieur Ferrail, de timmerman, daar eens heeft verstopt om althans iéts over te houden uit een faillissement (monsieur Ferrail is sinds lang met stille trom vertrokken, maar de doodkist staat er nog steeds), daar achterin heeft Maurice een lekker plekje gemaakt van een oude matras en wat paardedekens. Daar brengt hij heimelijk zijn liefjes naar toe. Marlot heeft er al madame Eugéne van de eerste verdieping gezien, en de kleine, rode Marianne van verderop in de steeg. Marlot heeft wel eens afgegluurd wat ze deden. Het paste bij het malle woord, om je dood te lachen.

  Maar er is iets geheimzinnigs mee. Maurice, die de goedheid in persoon is en erg veel van kinderen houdt, lijkt wel een moordenaar als hij dat gekke woord in praktijk brengt en madame Eugéne bijvoorbeeld, die altijd zo koel en uit de hoogte doet op de trap, is dan een kronkelende, kermende worm. Het is duidelijk dat ze elkaar pijn doen. Toch doen ze het en na afloop zoenen ze elkaar af. Marlot heeft nu ook begrepen wat het is, wat de hondjes in het park met elkaar doen, en de katten op het dak als ze zo krijsen en vechten, ja zelfs de vliegen op het plafond. Zij is erachter gekomen, dat daarvan kindertjes komen. Mensenkindertjes, die kleine schattige hondjes, poezekindertjes, kleine vliegjes. Zij fronst wanneer de zusters van de Sainte Marie op fiere toon spreken van de Onbevlekte Maagd, die het kindeke Jezus ter wereld bracht. Zij willen allemaal ook zo zijn, dat hopen ze tenminste, want zij noemen zichzelf bruid (Onbevlekte Bruid) van de Hereen dragen een ring aan de linkerhand om dat duidelijk te maken. Dat is heel vreemd, want de Kerk verbiedt het huwelijk met meer dan één man en één vrouw. Waar Marlot schoolgaat, zijn er echter al meer dan veertig bruiden van Onze-Lieve-Heer. Ze maken het een kind dikwijls heel moeilijk en onbegrijpelijk. Veel duidelijker is Paupol van hiernaast. Paupol is veertien en zo'n beetje de terrorist van het slop. Alle kinderen beven voor hem, want hij is de enige die geen respect toont voor dapperheid, maar er direct ongenadig op los timmert. Zijn maman huilt dag en nacht om Paupol; bij de alimentation, de bakker, de slager wordt zij altijd meteen geholpen, ook al staat er een hele rij, want iedereen heeft de buik vol van haar gejeremieer over Paupol. Zij wijt zelfs het feit, dat haar man is weggelopen, aan Paupol. Paupol zelf is de laatste, die zich iets van het gekerm aantrekt. Hij lacht zijn moeder vierkant in het gezicht uit en gaat zijn gang. Hij heeft geen keuze. Als kind, dat voortgesproten is uit een kortstondige hartstocht tussen een schoft van een kerel, die zijn jochie in de steek het, en een huilebalk van een moeder, die zichzelve belangrijker acht dan al het andere in de wereld, moet Paupol zich met de grote bek van een gaillard en de uitdaging van de hele wereld handhaven, óf ten onder gaan in zijn eenzaamheid. Wat weet Marlot van Paupol? Niets. Zij kent hem alleen zoals elk kind uit het slop hem ziet. Een uit de kluiten gewassen, magere slungel met gluiperige oogjes, harde vuisten en een mond vol tartende vuiligheden. Marlot was acht, toen Paupol haar in eenhoek drong, zijn broek openknoopte en langzaam en dreigend vroeg: 'Heb jij dat?' Marlot keek met knótsen van ogen: 'N-neen... ' - 'Ah, ' triomfeerde Paupol met duistere blik. Hij kneep als een volwassen man in haar plankerige bibsje en snauwde: 'Gauw groot worden, dan weet ik een leuk spelletje. '

  Naderhand, toen 'tit Jeanot geboren was en Marlot mocht helpen om hem te wassen, met zijn garnalevingertjes en -teentjes en onderaan de buik nog een aandoenlijk garnaaltje, leerde zij het verschil kennen tussen meisje en jongen. Maman noemde het vertederd: "t Kleine ventje'. Maar kleine ventjes groeien: 'tit Jeanot is nu twee en er komt een parmantig straaltje uit; vraag niet hoe het zal zijn als hij twintig is, zoals Maurice van tweehoog, die alleen maar paardebiefstukken met knokloof eet.

  Van de 'oom', die nu bij maman is, hebben Marlot en Jeanot ieder een halve frank gekregen. Prachtig. Ze zijn er meteen mee naar maman Bobo gegaan, die lekkere, dikke, warme roombollen verkoopt. Ze happen in het gebak zodat er dikke roomklonters aan hun neus hangen, het was al op toen ze op de trap gingen zitten wachten.

  Het gebak is op, maar de 'oom' is nog bij maman. Marlot weet wat er tussen hen gebeurt, maar bij maman kan Marlot er zich moeilijk een voorstelling van maken. Maman is zo klein, en zo hef, zo hef. Bij maman passen geen schuttingwoorden. Het is alleen iets dat gebeuren moet omdat de 'oom' een man is en maman een vrouw. Er kan een kindje uit geboren worden,net zo schattig en klein als Onze-Lieve-Here Jezus Christus, toen Hij nog in de armen van zijn maman lag en zoals 'tit Jeanot eruit zag voordat hij een dwingende jengelstem kreeg, een snotneus cultiveerde en koppig in zijn broek poepte. Het is gek, maar Jeanot lijkt een beetje op de 'oom' die nu boven is, Marlot heeft zelfs heel even met haar hoofdje schuin van de een naar de ander staan kijken. Datzelfde sluike, dwarse, zwarte haar met een onverhoedse kuif voorop, diezelfde koppige mond.

  De zeeman met het sluike, dwarse, zwarte haar, dat onverhoeds opsteigert tot een wilde kuif, heeft, zodra de deur achter de kinderen is gesloten, het krijtwitte vrouwtje in zijn kolossale armen getrokken, en haar gekust alsof hij haar wil opvreten. Zij huilt en huilt, klampt zich aan hem vast. 'Dus je bent teruggekomen - teruggekomen... '

  'Ik móest. Dat weet je toch. Bij jou moet ik altijd terugkomen. '

  'Liefste, mon amour, mijn enige... ' 'Kleintje, kleintje... '

  De kamer is klein, somber en overvol. Zelfs de kachel, die brandt, vermag er geen gezelligheid te scheppen. Dwars door de kamer hangen lijnen vol stomende kinderwas. Er hangt een dweil over de urine-emmer in de hoek. Maar zij zien daar niets van, zij zien alleen elkaar.

  Op datzelfde ogenblik zitten er lui in een deftige chambre séparée op de Madeleine champagne te drinken enboven een servetje oesters te slurpen. Een maîtresse draait een nieuwe, fonkelende ring van duizelingwekkende waarde om-en-om haar vinger, slaat de wimpers, zwaar van mascara, verleidelijk op en zwijmelt: 'Waarom heb je me zo lang laten wachten?' En hij antwoordt tussen twee slurpjes en met een kneep in haar warme, weke dij: 'Zakelijke besprekingen en mijn vrouw wilde met alle geweld nog even naar Engeland... ' Ik geloof, dat sceur Antoine en sceur Félicite, de meest gestrenge van de Sainte Marie, dit bedoeld moeten hebben wanneer zij het hebben over 'doodzonde', alleen betrekken zij het op het leven van de kleine maman en haar kindertjes Marlot en Jeanot, die in één adem 'kinderen van de zonde' worden genoemd en ernaar bejegend. En dat is een denkfout, een kortzichtigheid, waarvoor alleen hun godsdienstijver en wereldvreemdheid als excuus zullen dienen, wanneer zij straks voor de Hoge Rechter staan. Althans, dat geloof ik. Ik geloof onvoorwaardelijk in het onderscheidingsvermogen van een kleine Marlot, die geen schuttingwoord van toepassing kan brengen op haar maman.

  De zeeman is Parijzenaar, zij hebben elkaar ook in Parijs leren kennen. Hij was toen negentien en zij misschien zeventien, een kleine, hartstochtelijke midinette met een kopje vol dolle invallen en een hart met dromen. Zij beminden elkaar en hij werd haar eerste man. Maar opeens ging hij weg. Hij ging naar zee, hij was een zwerver met een onstuimig, rusteloos hart en hij heeft de liefde in honderd havens gekend - gele, bruine, zwarte havens; maar een onverklaarbare drangheeft hem, telkenmale hij thuisvoer op Toulon, teruggedreven naar Parijs om de geur van de Seine en de Hallen weer op te snuiven en de kleine midinette te ontmoeten, bij wie hij de eerste liefde ontving. Telkenmale — dit is de vierde keer. En iedere keer heeft zij zowat een gebroken hart opgelopen. En de kinderen moeten naar beneden. Wachten op de trap.

  'Knèèèrs!... ' doet de deur wederom - ditmaal niet wild en onverwachts, onder de woede van een windvlaag, maar gewoon, opengemaakt door iemand die binnen wil. Werktuiglijk kijkt Marlot en in de duistere gestalte herkent zij Paupol van hiernaast. Zij weet meteen, dat hij voor haar komt. Zo kijkt hij naar haar. Hij sluit de deur achter zich en komt op haar toe, handen in de broekzakken, een echte gaillard. 'Zo, Marlot... ' — 'E'ben, Paupol... '.

  Het trappenhuis is op hen na verlaten. Iedereen zit aan tafel en eet. In de warmte en met de lamp aan. De kater van madame Guignol van vierhoog, derde deur rechts, krijgt zijn schoteltje fijngehakte biefstuk. Paupol staat voor Marlot en Jeanot, maar Jeanot kan hem de neus uit, hij is gekomen voor Marlot. Hij heeft haar voorbij zien komen, happende in een roomsoes, er zat een kledder room aan haar neus. Die roombol interesseert Paupol niet, hij kan ervan eten zoveel hij wil, hij gapt geld van zijn maman of hij gapt stomweg een roomsoes van maman Bobo, om het even. Wat hem interesseert is, dat Marlot een grote meid is geworden.

  Zij heeft een pikant spits snuitje. Paupol zoekt de liefde en liefst bij meisjes, die nog niets gehad hebben met jongens. Hij houdt van pijn doen; wanneer hij ze goéd pijn doet, durven ze niets te zeggen tegen hun ouders. Van Marlots maman weet Paupol (iedereen weet het in het slop) dat die met iedereen in bed kruipt - zo drukt men zich uit — en Marlot zal wel geen haar beter zijn. Paupol moet er gauw bij zijn, voordat een ander hem voor is. Hij staat voor Marlot en zegt: 'Ga mee naar het pakhuis van de jood. ' De jood is een groenteventer; hij heeft op het eind van het slop een keldertje, waarin hij zijn negotie opslaat en zijn handkar des avonds neerzet. Zelf woont hij erboven. Zijn dochter Rebecca is één van Maurice's liefjes. Daarentegen gebruikt Paupol, wie niets heilig is, de spruitjes en lof van de jood als bed voor zijn ontmoetingen met de kleine meisjes uit het slop; hij weet met een kromme spijker het slot open te wringen en er binnen te gaan. Marlot weet dat. Haar vriendinnetjes knipogen soms tegen elkaar: 'Miguette is vanavond in de spruitjes. ' Dat is een uitdrukking geworden, waar ze waanwijze, ondeugende knipoogjes bij wisselen. Marlot doet mee, al heeft zij zelf de spruitjes nog nooit van die kant bekeken. Maar nu schijnt het er dan van te zullen komen. Niet dat zij er zin in heeft. O hemeltje, zij zit al een uur in het donker en de kou van het trappenhuis - al waar zij nog maar aan kan denken is: 'Ik wou dat die 'oom' opschoot en wegging. Dan kunnen wij naar maman. Lekker, de kachel, lekker, warmte, lekker, eten, lekker, bij maman slapen. ' MetPaupol naar het keldertje van de jood, daar staat haar zin niet naar. Maar zij durft het zo niet te zeggen. Zij kent alle verhalen over Paupol. Zij wijst verontschuldigend naar Jeanot. 'Ik kan hem niet alleen laten. '

  'Dan neem je 'm mee. Van hem zullen we geen lasthebben. Hij mag kijken, dan weet hij meteen hoe hetmoet, voor later. ' Paupol lacht.

  Marlot: 'Maman komt ons zó halen. Wij moeten nogeten. '

  Paupol: 'Jouw maman zal wel de een of andere vent in bed hebben. Die is jullie helemaal vergeten. Vooruit: méé, of moet ik je een pak ransel geven?' Paupol is niet gewoon aan verzet; hij verbeeldt zich dat ieder meisje graag met hem meegaat naar het keldertje van de jood; zij geven hem ook aanleiding dit te geloven, hetzij omdat ze er inderdaad zelf genoegen in scheppen, hetzij omdat zij als de dood voor hem zijn en alles doen, wat hij van hen eist. Marlot staat aarzelend op. Hij pakt haar ruw bij de pols. Kleine Jeanot heeft weer een vieze neus; hij slebbert hoorbaar de boel op en pakt alvast de hand van zijn zuster, want hij gaat overal mee waar zij heengaat. Marlot denkt, een beetje panisch, een beetje bang: 'En maman dan - maman... '

  De kleine maman is, na-snikkend van verzaliging, tot bedaren gekomen. De man naast haar zweet - het is een mannelijke geur, die naar tabak en de zilte zee ruikt. Hij strijkt de wild verstrooide haren uit haar gezicht en kust haar op de ogen, die zij duit. Zij liggen dicht tegen elkaar, onder de warme dekens, gebed in elkanders warme lichaamsgeur. En maman denkt, dat het altijd, altijd zo moet blijven, zo zou zij desnoods dood willen gaan, om er nooit meer afstand van te hoeven doen. Zij heeft naast vele mannen zo gelegen, maar alleen bij hem heeft zij dit gevoel. Zij bergt haar gezicht in zijn okselholte.

  Later ziet zij de tatoeage op zijn hartstreek. Het is er door een Chinees in Singapore aangebracht — zoals hij tatoeages heeft, overal, op zijn armen, zijn biceps, zijn benen, aangebracht door een Kling in Kaapstad, een oude vrouw met een pijp in de mond in Stavanger, een lugubere zigeuner in Barcelona, een sombere meester in Amsterdam. Harten en haaien, een kompas en een slang, een buikdanseres en een albatros. Zijn hele lichaam zit vol. Alleen zijn hartstreek is schoongebleven, op één naam na — getatoeëerd door een Chinees in Singapore, die bitter teleurgesteld was, dat van zijn kunst geen ander gebruik werd gemaakt dan voor het aanbrengen van een naam. De naam: Marlonne. Het is de naam van de kleine maman. De kleine maman streelt met haar vingers over haar eigen naam.

  Later zegt zij: 'Na Marlot is 'tit Jeanot gekomen. ' Zij kijkt hem daarbij niet aan. Zij is zo simpel, dat zij niet op andere namen is gekomen dan Marlot en Jeanot. Want zijzelve, de vrouw, heet Marlonne, en hij, de man, heet Jean. De kachel stinkt. Marlot en Jeanot zijn kinderen der liefde — van de échte, de enige, de wareliefde. Op de daken smelt de sneeuw, drup-drup in de dakgoot, het ruikt bedompt schimmelig. De kleine maman heeft het gevoéld: alleen uit zulk een hef de kunnen kindertjes geboren worden; niet uit de andere. De urine-emmer in de hoek riekt en het kamertje hangt vol vochtig wasgoed, er is weinig huiselijkheid. Marlot en Jeanot zijn kinderen van hem en haar. De lamp brandt en kleedt met zijn vals, gelig schijnsel de armoede spiernaakt uit. Zij houdt hartstochtelijk van ze, de kinderen Van de zeeman en hoe meer zij er op wordt aangekeken dat zij ze heeft, terwijl zij ongehuwd is, des te tederder zij ze omhelst. Zij streelt nu haar eigen naam, die op zijn borst is getatoeëerd en zegt: 'Kleine Jean is erbij gekomen... ' Hij knikt. 'Heb ik gemerkt, ' zegt hij droog. 'Ze zijn van jou. ' 'Meen je dat nou?' 'Ze zijn van jou. '

  Hij ligt doodstil en staart naar het plafond. 'Het zijn jouw kinderen. Van jou en van mij. ' Hij moet opeens heel hard lachen. Het is een goede, hartelijke lach. Hij lacht zich kapot: kinderen van hem. Zij kijkt hem verbaasd aan. Wat is er om te lachen? Hij duwt haar van zich af en slaat zijn benen buiten bed.

  'Wat doe je?' vraagt de kleine maman. Haar ogen staan opeens groot en een beetje bang. 'Ga je nu al weg?'

  Hij lacht weer, luid en hartelijk en petst haar op de billen. Zij heeft schattige, kleine, veerkrachtige billen.

  Een grote vertedering, dieper en mooier dan hij ooit bij zichzelf mogelijk heeft geacht, verwarmt zijn borst. Omdat hij dit niet wil laten merken, graait hij naar zijn broek en begint zich aan te kleden. Zij is nog altijd bang. 'Blijf - blijf je niet?'

  Hij zegt, zonder op te kijken: 'Ik ga iets halen. Voor de kinderen. Misschien blijf ik wel. ' Zij wipt nu ook uit bed en de blik in haar ogen is ondraaglijk — zoveel blijdschap, zoveel geluk. Zij wil hem weer knuffelen, maar hij duwt haar weg. 'Laat mij me aankleden, verdomme nog tóe — er is een tijd voor vrijen en een tijd voor doen... ' Maar bij zijn quasi-ruwe toon lacht hij haar toe en zij lacht terug. En de kachel brandt en ook de lamp, en zij spreiden opeens huiselijkheid om zich heen. En terwijl de matroos zich aankleedt, ruimt de kleine maman het wasgoed en de rommel op. Dat gebeurt allemaal vanzelf, zonder enige overgang tussen het een en het ander. Het lijkt of beiden opeens haast hebben met iets op orde te brengen. Terwijl hij zijn hoge, lompe schoenen dichtmaakt, vloekt de matroos binnensmonds en smakelijk. Hij weet zelf niet wat hem mankeert. Hij weet alleen, dat de kinderen onderaan de trap wachten. Op hem. Om weg te gaan. Maar hij gaat niet weg. Hij wil ze nu goed bekijken, de gosses, zien of hij zijn werk goed gedaan heeft, verdomme nog toe. Er wipt een vogeltje in zijn hart, dat een dwaas, blij liedje slaat. Hij probeert het liedje na te fluiten maar het lukt niet, het doet er ook niet toe. En de kleine maman slaat opeens in een verschrikt gebaartje de hand voor de mond —o, o, zij loopt nog spiernaakt rond, terwijl hij zo dadelijk de kinderen gaat halen! Zij kleedt zich gauw aan - je wilt het niet geloven, maar zij trekt haar mooiste japonnetje aan, zo maar, door de week, op een avond, terwijl ze thuis zullen blijven! Hij moet haar gauw even helpen met het korsetje toe te rijgen en haar kleine, schattige boezem goed in het lijfje te ordenen. Zij kussen elkaar daarbij en lachen — lachen. De kleine maman verlangt opeens met een ondraaglijke liefde naar haar kleintjes.

  De zeeman vindt Marlot en 'tit Jeanot niet op de trap. Op geen van de trappen in het holle, ijskoude, tochtige gat van het trappenhuis. Hij roept hun naam. Geen antwoord. Hij stommelt, brommend op de duisternis, de trappen af. Overal de smakkende, slurpende geluiden van etende families, die in licht en warmte achter hun dichte huisdeuren zitten, een huis stampvol mensen, maar geen Marlot, geen Jeanot. Ook beneden zijn ze niet. De zeeman opent de deur en staat in het slop, waar koud en nat de rukwinden doorheen vlagen. Er is geen kip te zien, het is ook zulk hondeweer. Hij schreeuwt de namen van de kinderen, deze kant op en gene. Geen antwoord. De ogen knijpend tegen de duisternis, probeert hij iets te onderscheiden. Hij kan zich vergissen, maar hij meent aan het eind van het slop iets te zien bewegen. Het is klein en nauwelijks waarneembaar, die verdomde duisternis, maar hij beent er op af, diep weggedoken tussen de schouders, de vuisten weggestouwd in de broekzakken. Er liggen plassen in het slop, de keien zijn hobbelig ongelijk. Merde d'merde.

  De zeeman vindt de kinderen als deze op het punt staan de kelder binnen te gaan. Marlot bibbert verschrikkelijk en haar gezichtje ziet strak en wit, met enorme ogen, veel te groot voor dat muizesmoeltje. Zij heeft 'tit Jeanot aan de hand en 'tit Jeanot huilt, omdat zij zijn hand zo hard vastknijpt. Paupol heeft het wrakke kelderdeurtje opengekregen, maar als de zware tred van de zeeman nadert, duikt hij weg als een rat in het nauw. Hij is anders brutaal en gewiekst genoeg om geen asem te geven tot de onbekende voorbij is, maar ditmaal niet; en er schiet een gele, malicieuze gloed in zijn ogen, want als een rat ook ruikt Paupol gevaar. De zeeman is echter op dat ogenblik nog niet gevaarlijk. Hij komt niet anders dan om de kinderen te halen. Naar boven. Verder reiken zijn gedachten nog niet. Hij vloekt goedig omdat hij er niet eerder aan heeft gedacht, hoe koud en donker en tochtig het op de trap is voor kinderen, terwijl hij als een grote kerel verdomme bij hun maman in bed kruipt. De zeeman is een onverschillige bonk, maar slecht is hij niet. Daar komt bij, dat Marlot en 'tit Jeanot zijn kinderen zijn; dat heeft de kleine maman hem zelf gezegd en hij heeft geen enkele reden om aan te nemen dat zij ze hem maar aanwrijft. Waarom ook? Het geeft niet eens zo'n kwalijk gevoel, te weten dat men kinderen heeft. Gosses van hem zelf. Voor niets cadeau gekregen van die kleine Marlon, die hij nooit heeft kunnen vergeten. Het gnuift in het hart van de zeeman en hij heeft opeenszin om hun kleine, koude knuistjes in zijn enorme handen te nemen; hij beseft alleen nog niet dat het alledaagse ontroering is, huis-, tuin- en keukenvertedering. Hij bukt zich naar hen over, een bemoedigende grijns op het gezicht. 'Eh bien... ' wil hij beginnen - maar dan ziet hij Paupol. Weggedrukt onder aan het lage stoepje naar de kelderdeur: een straatschoffie, groter en ouder dan Marlot, met gluipoogjes en een onbeschofte smoel. Wat de zeeman nog meer had willen zeggen, besterft in zijn keel. Hij kijkt alleen maar naar het straatschoffie en naar kleine Marlot, zijn dochter. Kleine Jeanot huilt en de koude wind blaast om hen heen. Opeens overvalt de zeeman een gevoel alsof hij misselijk wordt. Hij herkent het straatschoffie, het vroegrijpe ploertje, dat op het punt staat zijn dochter in de kelder mee te nemen. Zijn keel wordt dik en heet van woede. Op dat moment pas wordt hij gevaarlijk. Levensgevaarlijk. Met een kleine, verstikte kreet schiet plotseling Paupol langs hem heen — een doodsbeangste rat. Hij rent zijn eigen magere pootjes voorbij. De zeeman doet nog een woeste graai, één, twee onbeheerste passen achter hem aan - het jong is al buiten zijn bereik. Het staat een eind verderop stil, haast niet meer te onderscheiden in de duisternis, en braakt een stroom van liederlijke verwensingen over hem uit. De zeeman staat in het slop en slikt en slikt de misère in zijn keel weg zonder dat het veel helpt. In één afschuwelijk moment heeft hij in het straatschoffie zichzelf herkend. Nooit zou hij hem evenwel herkend hebben, wanneer het niet om zijn dochtertje ging. Hijweet nu heel zeker dat Marlot zijn dochtertje is — waar haalt een man anders zulke gevoelens vandaan? Bij God, hij zou erin kunnen stikken van louter rampzaligheid. En 'tit Jeanot blijft huilen met zijn dunne, klaaglijke geluid en Marlot bibbert met haar krijtwitte gezichtje en de enorme, beangste ogen. 'Kom, ' zegt de zeeman. Hij pakt hun kleine, koude knuistjes in zijn enorme vuisten. 'Kom, ' zegt hij, 'ga maar met vader mee. '

  Lucien Barot


  Idylle aan de Seine


  Hij vertelde:'Wat heb ik in die langvervlogen dagen, op en om de Seine zwervend, dikwijls merkwaardige dingen en merkwaardige vrouwen ontmoet! Dikwijls denk ik erover een boekje te schrijven onder de titel Op de Seine, met herinneringen aan het robuuste en zorgeloze leven, toen ik nog zo jong, levenslustig en arm was en het leven één ongecompliceerde, blijde, door de zon bruingebrande en dolle roes!

  Ik was een straatarm klerkje - nu ben ik een geslaagd man, die met grote sommen gelds kan smijten voor de gril van een ogenblik! Tóen klopte mijn hart van duizend onbereikbare verlangens, die mijn leven verguldden met al de denkbare verwachtingen van de toekomst, die ik groot en stralend zou maken — vandaag de dag zou ik niet één ding kunnen bedenken, waarvoor ik belust zou opspringen uit de fauteuil, waarin ik zit te dutten. Hoe simpel en heerlijk, én moeilijk, was het te leven tussen een duf kantoor in Parijs en de Seine bij Argenteuil! Tien jaar lang, van mijn twintigste tot mijn dertigste, was de rivier mijn grote, mijn enige, mijn absorberende hartstocht. O, de lieflijke, spiegelgladde, voortdurend van kleuren wisselende en stinkende Seine, gevuld met dromen en stadsvuil! Ik denk dat ik zoveel van haar hield omdat zij mij, naar het mij voorkwam, de zin van het leven leerde. O, de lange wandelingen in het gezelschap van goede vrienden, langs de door bloemen overwoekerde oevers, de kikvorsen, duttend op een waterlelieblad, hun buiken in de koelte, en de frêle, kokette libellen dansend boven het ruige waterriet, dat telkens, op zijn onverwachtst, zich bij een wilg openvouwde als bladzijden uit een Japans toveralbum, een ijsvogel, die als een blauwe vlam laag over het water wegwervelde... Wat heb ik ervan gehouden, met een instinctieve, visuele liefde, die zich aan mijn hele lichaam mededeelde als een diepe, natuurlijke vreugde! Anderen bewaren dierbare jeugdherinneringen aan nachten met een geliefde vriendin, tedere dan wel brandend hartstochtelijke — ik evenwel aan zonsopgangen in een nevelige ochtend, waarin alle geluiden dun en breekbaar zijn als kristal; aan een maan die het stromende, huiverende water verzilvert en de ganse wereld betovert tot een onzegbare droom. En dit alles, symbool van de eeuwige illusie, werd voor mij geboren uit de ziel van het vuilbruine water, dat alle afval van Parijs afvoert naar zee... Ach, wat heb ik, en met mij mijn vrienden, een heerlijk leventje gehad! Wij waren met ons vijven, een kleine, besloten kring van vrienden, die thans allen bezadigde, serieuze mannen van de wereld zijn. Daar wij alle vijf zo arm als kerkratten waren, hadden wij in een derderangs herberg in Argenteuil een gezamenlijk slaaphol ingericht, waar wij een soort van onbeschrijflijke kolonie vormden en ik nachten heb meegemaakt, die zonder enige twijfel de krankzinnigste van mijn leven zijn geweest. Het enige waar wij aan dachten was, ons te amuseren en het roeien op de rivier wasvoor ons zoiets als een religie, waaraan wij ons met hart en ziel overgaven. Ik herinner mij uit die vagebondentijd zulke dolle avonturen, zulke onvoorstelbare grappen, dat ik mij er thans over verbaas dat zulke dingen ooit mogelijk zijn geweest. En voor zover ik het kan beoordelen, houdt de jeugd van tegenwoordig ook niet meer van zo'n leven; dat verkiest na kantoortijd lui uit te zakken op een trottoirzitje in plaats van al dat zittende leven aan de kant te gooien en zich aan sportieve lichaamsoefeningen en dwaze avonturen over te geven. Arme stakkerds, zij weten niet wat zij missen... Met grote offers hadden wij met ons vijven een boot gekocht, een grote jol, tamelijk log, maar solide, ruim en behaaglijk. Wat ons vijven betreft, ik zal geen namen noemen; maar er was een klein kereltje bij, tjokkevol bravourestreken en dat de bijnaam had van Klein Blauwtje; een boom van een vent met grijze ogen, zwart haar en een heidens uiterlijk, bijgenaamd Tomahawk; vervolgens Snor, een even uitgeslapen als slaperig jongmens, de enige onder ons die met het smoesje, dat de boot anders onherroepelijk zou kapseizen, nooit aan de riemen trok; dan nog een super-elegante jongeling, die er altijd uitzag om door een ringetje te halen en die wij Éénoog noemden omdat hij een monocle in het oog placht te knijpen; en tenslotte ikzelf, die de Pruim werd genoemd. Wij trokken in volmaakte harmonie met elkaar op en betreurden slechts één ding, namelijk dat wij geen roergangster hadden. In een jongeluis jol is een vrouw onontbeerlijk. Onontbeerlijk omdat zij de harten en de esprit gaande houdt, omdat zijinspireert, amuseert, afleidt, de finishing touch aan het leven verleent en buitengewoon decoratief is, wanneer zij onder een rood parasolletje langs de groene boorden glijdt, voortbewogen door sterke, gebruinde mannenarmen.

  Wij wilden evenwel geen 'gewone vrouw' aan ons roer. Wij hadden zo'n aparte dunk van onszelf dat wij ook coute que coute iets aparts moesten hebben, iets exclusiefs, iets onvoorstelbaars, iets absoluut onbestaanbaars. Wij namen verschillende meisjes en vrouwtjes op proef, maar ontsloegen ze allen weer op dezelfde dag.

  Op zekere zaterdagavond evenwel, bracht Éénoog een klein, slank wezentje mee, levendig, op vlugge voetjes, een echte flapuit en boordevol grapjes en kwinkslagen van het soort, dat onder de mannelijke en vrouwelijke kwajongens der Parijse trottoirs voor geestig doorgaat. Zij was heel prettig om naar te kijken, al zou men haar beslist niet knap kunnen noemen; bij haar moest men onwillekeurig denken aan een onafgemaakte schets van een vrouw, één van die figuurtjes die een tekenaar in drie, vier lijnen op zijn servetje neergooit, na het avondmaal in een volkseethuisje, tussen een slok cognac en een trek aan zijn sigaar in. De natuur maakt sommige meisjes zo.

  De eerste avond zaten wij perplex en geamuseerd; zij was in alle opzichten zo anders dan alle anderen, met zulke onverwachte opmerkingen en gebaartjes, dat wij voor een puzzel stonden. Zij was onvoorbereid terechtgekomen in het wilde nest van een stel jongelui, dievoortdurend klaarstonden om een dolle streek uit te halen, maar voordat wij het wisten, beheerste zij als meesteres de hele situatie en de volgende dag was getuige van haar absolute overwinning. Zij was even gek als wij vijven bij elkaar; zij was geboren met het glas absint in de maag, dat haar moeder gedurende de barensweeën als hartversterking had gepakt en kon sindsdien nooit meer dronken worden, want haar voedster had daarenboven, zoals zij vertelde, haar bloed verrijkt en immuum gemaakt met scheuten van de gemeenste rum; de hele batterij drankflessen die een kroegbaas had staan, noemde zij: '... daar hejje nou m'n hele familie — toffe familie, wét?' Ik weet niet meer wie er begonnen is met haar Vlieg te noemen, noch waarom zij deze bijnaam kreeg, maar zij had er geen bezwaar tegen en het blééf: Vlieg. En onze jol, die 'Herfstblad' was gedoopt, droeg elk weekend, tussen Asnières en Maisons Lafitte, vijf vrolijke jongelui over de Seine, die vanonder een met bizarre bloemen beschilderde, papieren parasol gecommandeerd werden door een levendig zottinnetje, dat ons als slaven bejegende en dat wij adoreerden. Wij begonnen haar om duizend redenen te adoreren, maar naderhand om slechts één. Zij was een soort kleine babbelmolen daar in de achtersteven van onze boot, kwebbelend tegen de wind die rimpelend over het water streek. Zij kwebbelde eindeloos, met het vreugdige, ononderbroken geluid van een ochtendbos vol blijde vogeltjes. En zij flapte er de meest onverwachte, meest ridicule en meest verbazingwekkende dingen uit. Betoverd door haar geest, welks delen even exotisch als slordig uit elkaar schenen te liggen als de contrasterende stukken van een lappendeken, kreeg je verwarrende voorstellingen van fata morgana's, gepeperd geestig, speels, brutaal, vol verbazende en komische noten en vooral ruim — eindeloos ruim en wijd, alsof je met een ballon vér boven alle dagelijkse dingen uit was gestegen. Wij stelden haar allerlei vragen om antwoorden uit te lokken, die zij de hemel mag weten waar vandaan haalde. De vraag, die bij haar de stoutste fantasieën opriep, was, hoe zij aan de bijnaam Vlieg was gekomen.

  'Hoor eens, Vlieg, waarom noemen we je eigenlijk Vlieg?'

  'Omdat jullie vliegepapier bent, waar ik op ben blijven vastplakken!'

  Ofwel: 'Omdat jullie nét wilden zeggen: Vlieg op! maar je op het allerlaatste moment bedacht dat je tegenover een nette dame zat en toen het laatste woord hebt ingeslikt!'

  Of: 'Omdat jullie zulke kale neten bent, dat je je alleen een vlieg als huisdier kunt veroorloven!' Zo ad rem en geestig was zij. Soms konden wij gewoon niet verder roeien van de slappe lach. Vanaf de dag, dat de Vlieg haar intrede in onze gemeenschap had gemaakt, had Éénoog een superieure en bevoorrechte positie onder ons ingenomen, de positie van heer met dame tussen vier slampampers zónder. Hij misbruikte deze positie soms tot in het ontoelaatbare door Vlieg midden in ons gezelschap te knuffelen, dat je er draaierig van werd; zaten wij aan tafel, dan trok hij haar dikwijls op de knieën en trekkebekten ze onder duizend grapjes en snuffelarijtjes elkaar de hapjes uit de mond; kortom, hij demonstreerde zijn positie herhaaldelijk op provocerende en opwindende wijze.

  Op ons zolderslaapverblijf hadden wij voor hun twee-en een hoekje afgeschut met een gordijn en ik moet zeggen, dat de nachten sinds haar komst onrustig en tamelijk slapeloos werden, daar een gordijn geen voldoende garantie tegen gehorigheid biedt. Deze nachten, het ergerlijke gevrij van Éénoog, en ook Vlieg zelve, moeten er de oorzaak van zijn geweest dat mijn drie andere vrienden en ik al spoedig ons één ding afvroegen, namelijk, bij welke uitzonderingswet, tengevolge van welk onaanvaardbaar principe, de Vlieg, die zeer zeker niet gebukt ging onder welke vorm van preutsheid of vooroordeel ook, trouw zou zijn aan haar minnaar, waar zelfs dames van betere klasse haar echtgenoot bedrogen?

  Ons argument werd gerechtvaardigd. Al spoedig kregen wij daarvan de bewijzen. Wij hadden er alleen eerder aan moeten beginnen, teneinde ons de spijt over verloren tijd te besparen. Ik bedoel: de Vlieg bedroog Éénoog met alle andere bemanningsleden van het 'Herfstblad'.

  Zij bedroog hem zonder enig bedenken en met de volle, dynamische hartstocht van haar levenslustige zieltje, op de eerste de beste toespeling, die ieder onzer in die richting maakte. Gelukkig dat jullie geen van allenpreutse zielen zijn, anders zou je je tot in de vezels van je hart gechoqueerd voelen door deze openbaring. Maar, beste vrienden, ik zou me trouwens afvragen: waaróm ook? Bedenk maar eens: welke populaire cocotte houdt er niet op zijn minst een dozijn minnaars op na, en wie hunner is zo achterlijk dat hij zich verbeeldt, de enige te zijn? Daarenboven zou ik, terzijde, de vraag willen stellen: welk verschil is er tussen een avond die men doorbrengt in het intieme gezelschap van een begerenswaardige vrouw, en een bezoek aan opera, schouwburg of concertzaal? Naar mijn opinie bestaat het verschil daaruit, dat de drie laatste minder klassiek kunstgenot te bieden hebben. Let wel: ik tracht hier niet de verhouding tussen de Vlieg en ons te vergoelijken of zelfs te verklaren. Wij, vijf jongelui, hadden altijd in een soort commune samenleving geleefd en het woord 'bedrog' kwam zelfs niet in ons op; evenmin zouden wij eraan denken, de Vlieg te vergelijken met onze kleren, onze boot, ons geld, die wij immers zonder enig voorbehoud met elkander plachten te delen - daarvoor stond zij op een te apart niveau, stond zij in feite boven en buiten elke ongeschreven wet, die wij onder elkander respecteerden. Wat haar zelve betrof: juist omdat zij boven en buiten elke gemeenschapswet stond, dacht zij er niet aan een uitzondering voor deze of gene te maken. Éénoog had haar bij ons geïntroduceerd, akkoord, maar het waren alle vijf jongelui, die haar hadden geaccepteerd en zij was bereid om ieder zijn portie toe te delen. Welaan, om mijn verhaal te vervolgen: uit kiesheidKeten wij de Vlieg van zaterdagavond tot maandagmorgen aan Éénoog. De vrije weekends waren voor hem. Wij bedrogen hem alleen op weekdagen, in Parijs, op onze kleine, armelijke kamertjes, vér van de Seine, hetwelk voor ons, echte riviermannen die wij waren, vrijwel geen bedrog genoemd kon worden. De situatie was in die zin merkwaardig, dat de vier rovers van Vliegs gunsten zich volledig ervan bewust waren, dat het verdeelde gunsten waren, en dat zij daar openhartig onder elkaar, en zelfs met Vlieg zelve, over spraken, in nooit missende pogingen om haar hartelijk erom te zien lachen en zich te verkwikken aan haar ondeugend commentaar. Alleen Éénoog scheen er niets van te merken, niets van te zien en te horen. Deze situatie veroorzaakte ongewild tussen ons een soort van gespannen verlegenheid; het scheen hem te isoleren, een muur op te richten tussen hem en ons. In onze ogen gaf het hem de moeilijke en tamelijk lachwekkende rol van bedrogen minnaar, bijna de rol van echtgenoot, te spelen. Daar Éénoog evenwel zeer intelligent en bijna malicieus scherp was, vroegen wij ons niet zonder bezorgdheid af, of hij dan helemaal geen verdenking koesterde. Maar hij zorgde er persoonlijk voor, dat wij van die onzekerheid werden afgeholpen, en wel op een hoogst pijnlijke manier. Het gebeurde op een zaterdagavond, toen wij ons avondmaal in Bourgival zouden gebruiken. Wij roeiden uit alle macht, toen de Snor, die die ochtend verschenen was met het tevreden-slaperige gelaat van een goed bevredigde man en nu naast onze roergangster op het achterbankje zat en zich buitengewoonvertrouwelijk tegen haar aandrukte, uitriep: 'Halt! Riemen — óp!'

  Acht riemen hieven zich uit het water op. Daarop zich wendend tot zijn buurdame, stelde hij haar de klassiek geworden vraag: 'Vlieg, waarom noemen wij jou: Vlieg?'

  Voordat zij kon antwoorden, klonk de stem van Éénoog, droog en als terloops: 'Omdat zij genoegen neemt met elke soort stront. '

  Eén ogenblik heerste er een diepe stilte. Men hoorde als het ware de ontzetting naar adem happen. Toen gaf iemand een nerveus giechellachje. De Vlieg zelve zat roerloos en keek voor zich uit, alsof zij niets had gehoord.

  Toen commandeerde de Snor: 'Allemaal tegelijk — roei!'

  De boot schoot vooruit. Het incident was gesloten, de lucht geklaard. Deze kleine gebeurtenis veranderde niets in onze gewoonten. Het enige effect was, dat de normale vertrouwelijkheid tussen Éénoog en ons hersteld was. Hij bleef gedurende de weekends de onbetwiste eigenaar van Vlieg, welke positie hij nogmaals heel duidelijk had onderstreept met zijn opmerking. Welke opmerking overigens meteen een einde had gemaakt aan de telkens terugkerende vraag: 'vlieg, waarom noemen wij jou: vlieg?'

  En wij namen in het vervolg genoegen met de tweede rangs rol van dankbare en attente vrienden, die gedurende de werkdagen, zonder enig gevoel van afgunstof naijver en heel discreet mochten meeprofiteren. Alles verliep gedurende de drie daaropvolgende maanden uitstekend en zonder enige wanklank. Maar opeens ging de vlieg zich tegenover ons heel vreemd gedragen. Zij verloor haar natuurlijke opgewektheid, vermeed onze ogen en was snel geïrriteerd. Vroegen wij haar, zowel onder vier ogen als waar de anderen bij waren: 'vlieg, wat is er?' dan antwoordde zij snauwend: 'Niets. Laat me met rust. ' De waarheid werd ons op een zaterdagavond door Éénoog geopenbaard. Wij hadden ons juist aan tafel geschaard onder het primitieve afdak, dat de herbergier achter in zijn tuin als eetgelegenheid voor ons had gereserveerd, en wachtten op de schotel gebakken vis, toen onze vriend, die er nerveus uitzag, opeens opstond, vliegs handje pakte en zich tot ons richtte met de woorden: 'Vrienden, ik heb jullie een ernstige tijding te doen, die, maar dat verhoede de hemel, wel eens aanleiding zou kunnen geven tot onderlinge onenigheid. Kortweg: vlieg is enceinte. '

  Éénoog haalde diep adem, keek ons vast aan en voegde er alleen nog maar aan toe: 'Als één van jullie de behoefte gevoelt om de strijdvraag van het vaderschap op te werpen, dan nodig ik jullie uit om daar straks, uitsluitend onder ons vijven, zonder tegenwoordigheid van vlieg, over te spreken. Naar mijn opinie evenwel, is dit het ogenblik zéker niet om haar in de steek te laten. '

  Het eerste effect van zijn mededeling bestond uit sprakeloze verbazing en een algemeen rampgevoel. Wijkeken elkaar verstolen aan, niet op ons gemak, met een bijna onbedwingbare lust om op iemand te kunnen wijzen en uit te krijten: 'Hij-daar, hij is de schuldige!' Maar wie? En wat voor schuld? Van schuld kon slechts sprake zijn, wanneer wij vlieg heten zitten met het kind dat de naam zou krijgen van: kind der schande. En wat wás dan schande? Ieder onzer had genoten van zijn nachten met vlieg, wij hadden haar oprecht bemind, ons in duizelingwekkend genot met haar verenigd, wij hadden ons met haar in het openbaar vertoond en iedere buitenstaander, die dan van schande had durven gewagen, zou met vijf maal twee stevige roeiersvuisten te maken hebben gekregen - moest dit al veranderen, op zijn kop gezet, binnenste buiten gekeerd, vreugde in schande worden veranderd, omdat Vlieg een kindje verwachtte? En tenslotte weer: wie was de vader? Men rukt gezamenlijk aan de riemen, de boot schiet vooruit — wie heeft de boot vooruit doen schieten? Terwijl deze vragen mij door het hoofd gingen, zag ik vlieg zitten: klein, dapper en bleek. Met neergeslagen ogen staarde zij op het smoezelige tafellaken, als vreesde zij ons met een blik te zullen beïnvloeden. vlieg, onze vlieg, die altijd over ons had gedomineerd en die zich nu weerloos overgaf aan ons oordeel... Opeens maakte zich een gevoel van vreugde in mij los. Ik keek de kring van vriendengezichten rond en dat gevoel van vreugde wakkerde aan tot de kracht, die eenieder voelt wanneer hij weet niet alleen en eenzaam te staan in de stormen van het leven. Ik begon te lachen en mepte een vuist op tafel.

  Het was of Tomahawk erop had gewacht. Hij, die nooit veel zei, wierp met een ruk van zijn hoofd een weerbarstige lok naar achteren en zei kalm: 'Wij laten vlieg niet in de steek. Met ons zessen staan we sterk. ' Toen streek de Snor zijn snor op, Klein Blauwtje knipoogde en ik geloofde dat zij allen, dezelfde blijdschap voelden, die mij bestormde.

  Éénoog zag eruit of een zware last van zijn schouders was getild. Ik denk dat hij zich gelukkig voelde, omdat hij niet in zijn vrienden was teleurgesteld. Hij stond nog altijd met vliegs hand in de zijne. Nu zei hij: 'Vrienden, als Tomahawk datgene heeft gezegd wat in jullie allen leeft, dan verzoek ik jullie mét mij het kind te adopteren!'

  Gelach, nerveus van opluchting en vastbeslotenheid, vuistslagen op tafel, handdrukken, kushandjes naar vlieg: 'Wij adopteren het kind! Eendracht maakt macht!'

  Op dat moment brak de vlieg. Zij, het kleine, verrukkelijke liefdesvrouwtje van de Parijse trottoirs, schrompelde voor onze ogen in elkaar en riep schreiend uit: 'O vrienden, vrienden - dank jullie wel, dank jullie wel... Jullie - jullie zijn - zo hef... ' En zij huilde en huilde, en toen kwam de waard binnen met een enorme schotel dampende, heerlijke riekende vis en met zijn boertige humor baste hij: 'Wat is dat nu, demoiselletje — huilen? Aha, als je genoeg hebt van die snotneuzen, zeg het me dan — voor jou heb ik altijd plaats in mijn bed!' 'Tètterèttèt - dreun op je pet!' rijmde vlieg, alweerlachend door haar tranen, en in een kolossale lachbui losten zich alle bevangenheid, schaamtegevoelens, onzekerheid en nervositeit op. Wij vierden ons aanstaand vaderschap door met negatie van alle geldelijke zorgen een fles champagne te bestellen en nimmer heeft vis ons zo kostelijk gesmaakt als op die avond. Sindsdien praatten wij in de boot over het kind alsof het al geboren was en ieder onzer toonde dezelfde oprechte en verwachtingsvolle belangstelling in de langzame doch gestage en onmiskenbare verandering, die zich aan het figuurtje van vlieg voltrok. Midden op de rivier hielden wij dan allen tegelijk op met roeien en een van ons stelde de nieuwe vraag: 'vlieg... ' 'Wat is er?' 'Jongen of meisje?' 'Jongen. '

  'Wat zal-ie worden?'

  En dan het zij haar tot nieuw leven verwekte fantasie de vrije vlucht. In de ongekunstelde, hartstochtelijke, liefderijke, wilde dromen van dit buitengewone, kleine schepseltje was het ongeboren kind alles. Zij zag en beschreef het, met kreetjes van verrukking en opwinding en bezorgdheid; als zeeman, die stoutmoedig nieuwe werelden ontdekte; als generaal, die de Elzas op de Duitsers heroverde; als brandweerman die met gevaar voor eigen leven bloedjes van kinderen redde en vervolgens de beeldschone dochter van een miljardair; dan weer, zag zij hem als keizer, regerende over werelddelen en miljoenenvolkeren, aan wie hij geluk envoorspoed bracht; of als geleerde en geneesheer, die zich over alle leed en pijn der mensheid boog - dit kind was vlieg zelve, haar dromen, haar fantasie, heel haar klein, maar o zo warm en liefderijk hartje. God, wat was zij vrolijk en levendig en gelukkig in die dagen, het arme kleine ding — nóg voel ik haar kleine, vlinder-vlugge kussen, als zij onze kring rondhuppelde en met verrukt vogelstemmetje zong van haar 'vijf papa's'! En toen, op het einde van die zomer, kwam er een einde aan haar droom.

  Wij hadden het middagmaal gebruikt bij Maisons La-fitte en roeiden langs Saint-Germain. vlieg zei dat de maaltijd haar dorstig had gemaakt en vroeg, of wij even bij Le Pecq wilden stoppen zodat zij er iets kon drinken.

  Zij was toen al zwaar en bewoog zich moeilijk, wat haar buitengewoon ergerde. Zij kon niet meer zo springen, in bomen klauteren, kopjebuitelen als altijd. Maar toen de boot tegen de wal stootte, maakte zij toch, ondanks onze waarschuwende kreten, aanstalten om uit de boot te springen. Voordat wij haar hadden kunnen beetpakken, was het reeds gebeurd: zij sprong - door de afstoot dreef de boot met een ruk een eindje terug -en met een ziekmakende klap kwam Vlieg met haar buik tegen de scherpe rand van het vlondertje. Zij gilde.

  Wij moesten haar ogenblikkelijk naar de dichtstbijzijnde herberg dragen en de dokter laten komen. Hij was tien uur lang met haar bezig en al die tijd verbeet zij met ongeloofwaardige moed alle pijnen, wij hebben geen kikvan haar gehoord. Wij zaten in het gras opzij van de herberg en voelden ons ziék van angst en ellende. Het kind kwam ter wereld. Dood. En dagenlang zweefde vlieg zelve tussen leven en dood. Maar op zekere ochtend (elke avond spoedden wij ons na onze dagtaak naar Le Pecq en daar bleven wij kamperen tot de volgende ochtend) — op zekere ochtend zei de dokter: 'Ik denk dat zij gered is. Zij moet een stalen constitutie hebben, het arme, kleine ding. ' Wij drongen haar kamertje binnen. Éénoog zei het: 'Je bent buiten levensgevaar, kleintje. Wij zijn zo gelukkig... '

  Maar zij huilde en deed geen moeite het voor ons te verbergen. Tussen haar snikjes stamelde zij: 'O, als jullie eens wisten — wisten - hoe — hoe ongelukkig ik ben... Ik - ik... '

  'Wat is er, Vliegje? Waarom voel jij je ongelukkig?' 'Om-omdat ik hem — hem - heb gedood. Ik heb hem gedood. Ik - ik heb het - niet gewild, maar ik heb - hem gedood... '

  Zij snikte, haar hele lichaampje schokte, zo huilde zij. Wij stonden met de mond vol tanden, gingen van het ene been op het andere staan en keken elkaar aan, allerminst op ons gemak.

  Zij vroeg: 'Hebben — hebben jullie - hem gezien?

  Als uit één mond logen wij: 'Ja. '

  'Het — het was een — een jongen — is het niet?

  'Ja. '

  'En — en was hij knap? Een flinke jongen?'

  Wat moet een man op zoiets antwoorden! KleinBlauwtje, die voor niets stond, antwoordde evenwel: 'Een pracht van een jongen!' Hij zag er diep ongelukkig uit, toen zij nog harder begon te huilen. Haar verdriet was bijna vertwijfeling. Zij gierde het uit. Toen moet Éénoog, die misschien meer van haar hield dan een van ons, iets begrepen hebben, want hij bukte zich, kuste haar ogen en zei zacht en ernstig: 'Stil, Vlieg, kalmeer alsjeblieft... Huil niet meer zo. Wij zullen je een ander kind bezorgen. ' Eén moment stond alles stijf. Toen scheen haar gevoel voor humor, onuitroeibaar verweven in haar ziel, plotseling uit te groeien boven haar smart. Half in ernst, half als grap, nog badend in tranen, keek zij ons kringetje rond, en terwijl er iets in haar mondhoek trilde, vroeg zij: 'Beloven jullie dat?'

  En wij antwoordden allen tegelijk: 'Dat beloven wij je, Vlieg. '

  Guy de Maupassant
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