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De dertienjarige Anna en Francesca wonen in hetzelfde appartementencomplex in Piombino, een klein industriestadje aan de Italiaanse kust met uitzicht op het eiland Elba. Elba is voor de rijken en toeristen, en onbereikbaar voor het gewone volk dat zijn brood verdient in de plaatselijke staalfabrieken. De meisjes zijn vanaf hun vroege jeugd onafscheidelijk, maar op de drempel van volwassenheid moeten zij afscheid nemen van hun zo vertrouwde leven en begint alles te draaien om hun verlangen als vrouw bewonderd te worden. In hun troosteloze arbeiderswijk proberen Anna en Francesca hun ontluikende seksualiteit uit te buiten om de bedrukte sfeer thuis te ontvluchten. Dan komt op een dag de liefde uit een onverwachte hoek, waardoor de onoverwinnelijke vriendschap tussen Anna en Francesca op losse schroeven komt te staan.
 
Silvia Avallone beschrijft op uiterst gevoelige wijze de levens van twee opgroeiende meisjes die gevangen zitten tussen conflicterende emoties van liefde en rivaliteit. Een nieuwe Italiaanse stem, een jonge schrijfster die door haar psychologische scherpzinnigheid een verpletterende indruk achterlaat.
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voor Eleonora, Erica en Alba
mijn beste vriendinnen
en voor al diegenen die staal maken



De beste dingen schitteren van angst.’
– Don DeLillo, Weegschaal
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1
In de onscherpe cirkels van de lenzen bewoog het figuurtje maar nauwelijks, zonder hoofd.
Een ingezoomd stukje huid met tegenlicht.
Dat lichaam was van het ene op het andere jaar veranderd, langzaam, onder de kleren. En nu, in de verrekijker, in de zomer, explodeerde het.
Het oog speurde vanuit de verte de details af: het bandje van de bikini, van het broekje, een sliertje zeewier op de heup. De gespannen spieren boven de knie, de ronding van de kuit, de zanderige enkel. Het oog werd groter en roder door het turen in de lens.
Het puberlichaam sprong uit het gezichtsveld en stortte zich in het water.
Een moment later, toen de lens weer was gericht, was scherpgesteld, verscheen het weer in beeld voorzien van een prachtige bos blond haar. En zo’n heftige lach dat die je zelfs van die afstand raakte, ook als je alleen maar naar haar keek. Het leek of je echt naar binnen drong, tussen die witte tanden. En in de kuiltjes van haar wangen, en de holte tussen haar schouderbladen, en die van haar navel, en de rest.
Ze speelde als een meisje van haar leeftijd, ze had geen idee dat ze werd bekeken. Ze sperde haar mond open. Wat zou ze nu zeggen? En tegen wie? Ze dook in een golf, kwam weer uit het water tevoorschijn met een driehoekje van haar bovenstukje scheef. Een muggenbult op haar schouder. De pupil van de man vernauwde en verwijdde zich alsof hij onder invloed was van verdovende middelen.
Enrico keek naar zijn dochter, hij kon er niets aan doen. Hij begluurde Francesca vanaf het balkon, na het middageten, als hij geen ploegendienst had bij Lucchini. Hij volgde haar, hij bestudeerde haar door de lenzen van zijn visverrekijker. Francesca dartelde over de vloedlijn met haar vriendin Anna, ze renden elkaar achterna, ze raakten elkaar aan, ze trokken aan elkaars haar, en hij zat daarboven te zweten, roerloos met zijn sigaar in de hand. Hij met zijn grote lijf, zijn hemd doorweekt, zijn oog opengesperd, druk bezig in de waanzinnige hitte.
Hij hield haar in de gaten, zo noemde hij het tenminste, sinds ze naar het strand ging met bepaalde oudere jongens, bepaalde types die hij totaal niet zag zitten. Die rookten, die vast en zeker ook blowden. En als hij dat tegen zijn vrouw zei, over dat tuig met wie haar dochter omging, dan schreeuwde hij als een bezetene. Ze blowen, ze gebruiken coke, ze dealen in pillen, die types willen mijn dochter neuken! Dat laatste zei hij er niet expliciet bij. Hij sloeg met zijn vuist op tafel of tegen de muur.
Maar misschien was hij al eerder begonnen Francesca te bespieden: sinds het lichaam van zijn kleine meisje leek te zijn verveld en geleidelijk een heel speciale huid en geur had aangenomen, nieuw misschien, primitief. De kleine Francesca had een kont tevoorschijn getoverd en een paar brutale tieten. De botten van haar bekken hadden zich gebogen en met haar boezem en onderbuik een glijbaan gevormd. En hij was haar vader.
Op dat moment zag hij zijn dochter kronkelend in zijn verrekijker, ze wierp zich uit alle macht naar voren om een bal te vangen. Het natte haar plakte tegen haar rug en schouders, tegen haar met zout bespikkelde huid.
De tieners stonden in een kring te volleyen, om haar heen. Francesca rank en in beweging, in één groot kabaal van geschreeuw en gespetter waar de zee ondiep was. Maar Enrico bekommerde zich niet om het spel. Enrico dacht aan de bikini van zijn dochter: jezus, je ziet alles. Zulke bikini’s zouden verboden moeten worden. En als één van die smerige klootzakken het ook maar waagt om haar aan te raken, dan ren ik met een knuppel het strand op.
‘Wat zit jij te doen?’
Enrico draaide zich naar zijn vrouw, die vanuit het midden van de keuken naar hem stond te kijken, met een moedeloze uitdrukking. Want Rosa raakte moedeloos, gedeprimeerd, als ze haar man om drie uur ’s middags met de verrekijker zag zitten.
‘Ik hou mijn dochter in de gaten, mag het?’
Soms waren de ogen van dat mens moeilijk te verdragen, zelfs voor hem. De pupillen van zijn vrouw hielden een constante beschuldiging in.
Enrico fronste zijn voorhoofd en slikte. ‘Dat lijkt me wel het minste…’
‘Stel je niet zo aan,’ siste ze.
Hij keek naar Rosa zoals je naar iets hinderlijks kijkt, iets waar je gek van wordt en meer niet.
‘Stel ik me aan als ik mijn dochter in de gaten hou in deze tijd? Zie je dan niet met wat voor types ze naar het strand gaat? Wie zijn die lui, hm?’
Als die man een woede-uitbarsting kreeg, en dat gebeurde vaak, dan vertrok zijn hele gezicht en puilden de aderen in zijn hals angstaanjagend uit.
Op zijn twintigste, voordat hij zijn baard had laten staan en zo veel dikker was geworden, was hij nog niet zo opvliegend geweest. Toen was hij, net in dienst gekomen bij Lucchini, een mooie jongen die zijn spieren van kinds af aan had getraind met werk op het land. Hij was een reus geworden op de tomatenvelden, en vervolgens als kolenschepper. Een gewone man, die van het platteland naar de stad was getrokken met niet meer dan een rugzak.
‘Je hebt geen idee waar ze mee bezig is, op haar leeftijd… En hoe ze er goddomme bij loopt!’
In de loop der jaren was hij veranderd. Dag na dag, zonder dat iemand het in de gaten had. Die reus die nooit een stap buiten de Val di Cornia had gezet, die nooit enig ander stukje van Italië had gezien, leek vanbinnen te zijn bevroren.
‘Geef antwoord! Zie je hoe je dochter goddomme rondloopt?’
Rosa kneep alleen maar wat harder in de theedoek waarmee ze net de vaat had afgedroogd. Rosa was drieëndertig jaar, haar handen zaten vol eelt, en vanaf de dag van haar trouwen had ze zich laten verslonzen. Haar zuidelijke schoonheid was teloorgegaan tussen de schoonmaakmiddelen, binnen de omtrek van die vloer die ze al tien jaar lang elke dag dweilde.
Haar zwijgen was hard. Het was zo’n vastberaden zwijgen, aanvallend.
‘Wie zijn die jongens, hm? Ken je ze?’
‘Het zijn goeie jongens…’
‘Ah, dus je kent ze! En waarom vertel je mij dan niks? Waarom vertelt niemand in dit huis mij ooit iets, hm? Met jou praat Francesca wel, hè? Ja, met jou zit ze uren en uren te praten…’
Rosa gooide de theedoek op tafel.
‘Vraag je dat maar eens af,’ fluisterde ze, ‘waarom ze niet met jou praat.’
Maar hij luisterde al niet meer.
‘Mij wordt niks verteld! Mij vertellen ze nooit wat, goddorie!’
Rosa boog zich over het afwasteiltje met het vuile water. Sommigen van haar leeftijdgenoten gingen ’s zomers nog steeds naar de discotheek. Zij was er nog nooit geweest.
‘En wat ben ik dan? Een imbeciel? Vind je mij een imbeciel? Terwijl zij erbij loopt als een hoer! En wat voor opvoeding krijgt ze nou van jou, hm? Nou, geweldig hoor! Maar vandaag of morgen zal ik…’
Ze tilde het teiltje op en goot het leeg in de gootsteen op het balkon, haar ogen strak gericht op de zwarte klonters in de draaikolk boven de afvoer. Ze zou hem het liefst zien doodgaan, dat hij omlaag zou donderen en zieltogend op de grond bleef liggen.
‘Voor mijn part kunnen jullie allebei opsodemieteren! Waar werk ik voor? Voor jou? Voor die slet?’
En dan met de auto over hem heen rijden, hem vermorzelen op het asfalt, tot er niets meer van hem overbleef dan een brij, dan de worm die hij was.
Francesca zou er zeker ook begrip voor hebben. Hem vermoorden. Was ik maar niet verliefd op hem geworden, had ik maar een baan gezocht, was ik hier tien jaar geleden maar weggegaan.
Enrico keerde haar de rug toe en boog zijn grote lijf over de balustrade, in de zon die om drie uur ’s middags zwaar als staal weegt en alles verplettert. Het strand, aan de overkant van de weg, raakte steeds voller met parasols en geschreeuw. Een bloedbad, dacht hij. En hij stak het stompje sigaar weer op dat hij tussen zijn vingers klemde. Gedrongen vingers, rood en eeltig. De vingers van een arbeider die geen handschoenen draagt, zelfs niet als hij de temperatuur van het gietijzer moet bepalen.
Aan de ene zijde was het strand, overspoeld door pubers op dit verzengende uur. Aan de andere zijde de platte smoel van de huurflats. Met alle rolluiken langs de uitgestorven straat omlaag. De scooters naast elkaar op de trottoirs stonden dwars geparkeerd, elk met zijn eigen sticker, met zijn opschrift in permanentmarker: france ik hou van je.
De zee en de muren van die huurkazernes, in de brandende junizon, leken het leven en de dood die elkaar toeschreeuwden. Er was niets aan te doen: voor iemand die er niet woonde, van buitenaf gezien, was de Via Stalingrado een en al troosteloosheid. Sterker nog: een en al ellende.
 
Op een hoger balkon, op de vierde verdieping, boog een andere man zich over de roestige balustrade en keek naar het strand.
Hij en Enrico waren de enige menselijke figuren die te zien waren.
De zon was moordend. En de pleisterkalk brokkelde af.
De kleine man, met blote bast, had net het klepje van zijn mobiel dichtgedaan. Een dwerg vergeleken met de reus met zijn verrekijker op de derde verdieping. Hij had gedurende het hele telefoongesprek geschreeuwd: niet omdat hij kwaad was, maar omdat zijn stem gewoon zo klonk. Hij had het over geld gehad, over duizelingwekkende bedragen, en hij had zijn levendige oogjes geen moment van het strand afgewend, speurend naar iets wat hij van die afstand, zonder bril, niet kon vinden.
‘Binnenkort ga ik ook naar zee. Wie houdt me tegen? Ik ben toch ontslagen,’ grinnikte hij hardop tegen zichzelf.
Vanuit het appartement klonk een kreet.
‘Waaat?’
‘Niks!’ antwoordde hij, toen hij zich herinnerde dat hij ook nog een vrouw had.
Sandra verscheen op het balkon met een zwabber die droop van de ammoniak.
‘Artù!’ schreeuwde ze, zwaaiend met de zwabber. ‘Wat nou, ben je gek geworden?’
‘Het was maar een geintje!’ zei hij met een handgebaar.
‘En dat vind je een leuk geintje? Op dit moment, nu we de vaatwasser moeten betalen, en de afbetaling van de autoradio van je zoon… Meer dan een miljoen lire voor een autoradio! Nee, echt, en dan begint hij ook nog grapjes te maken…’
Het was geen grapje. Hij was echt ontslagen bij Lucchini, omdat hij vaten dieselolie had gestolen.
‘Aan de kant, schiet op. Ik moet hier even dweilen.’
Sinds hij was aangenomen had Arturo dieselolie van meneer Lucchini gejat, gewoon, om zijn auto vol te kunnen gooien en wat door te verkopen aan de boeren. Niemand had er ooit iets van gemerkt, drie jaar lang. En nu, godkolere…
‘Ik zei: aan de kant, die vloer ziet er niet uit.’
Fluitend maakte hij zich uit de voeten. Hij liep de keuken in. Hij was een vrolijk, open mannetje, met een heleboel vrienden. Hij was ontslagen, hij zat diep in de schulden, en hij liep te fluiten.
Hij greep een mispel van de fruitmand op tafel en nam er dromerig een hap van. In zijn hoofd sloot hij ongelooflijke zaakjes af: van die zaakjes zonder enige stress – alleen maar winst.
‘Hou toch op met poetsen. Je loopt altijd alleen maar te poetsen!’
‘Ha… Hoezo? Ga jij dan poetsen?’
Met onregelmatige tussenpozen had ook Arturo kennisgemaakt met de inspanningen van de arbeid: inspanningen die zijn vrouw zich al vanaf haar zestiende onveranderlijk getroostte en waardoor ze bijvoorbeeld in staat waren geweest elke maand de huur te betalen en twee kinderen groot te brengen. Hij had, in chronologische volgorde, gewerkt als zakkenroller, als staalarbeider bij Lucchini, bij Dalmine, bij Magona d’Italia, en daarna weer bij Lucchini als afdelingschef. Hij was geboren in Procida en op zijn negentiende naar Piombino verhuisd om in de fabriek te gaan werken, een nieuw bestaan: eindelijk legaal, eerlijk werk. Leden van de staalarbeidersvakbond vond hij losers. Voor hem bestond er in het leven maar één zekerheid: van werken word je moe.
‘Waar is Anna? Aan zee?’
‘Ja, met Francesca.’
‘En Alessio?’
Ja: morgen zou hij met poker winnen, en met het gewonnen geld zou hij een paar mooie deals afsluiten. Hij voelde het gewoon. Hoe zeg je dat? Het is voorbestemd. En voor Sandra zou hij dankzij die deals een diamant kopen, een… Hoe heette dat ook alweer? Een De Beers… iets met eeuwigheidswaarde.
‘Die is denk ik ook aan zee.’
‘Daar moet ik eens een hartig woordje mee spreken, met die zoon van jou. Hij wil zich per se een Golf gt aanschaffen… Wat moet hij nou met een Golf gt?’
Sandra keek op van de vloer die nu alweer was opgedroogd, en bleef zo een paar tellen zitten zweten, in het licht: ‘Laat hem maar praten, hij heeft er toch het geld niet voor.’
Toen liep ze weer naar binnen en ging aan de keukentafel zitten. Ze bekeek haar man aandachtig: in al die jaren was hij geen steek veranderd. ‘Vanaf morgen…’ zei hij altijd, en zij trapte er elke keer weer in.
‘Jouw zoon stemt op Forza Italia,’ zei Sandra met een geveinsd lachje, ‘hij gaat voor een grote auto in plaats van sociale gelijkheid. Hij wil indruk maken, de patser uithangen… Maar jij moet nodig wat zeggen, zelf rijd je rond in een bak van vijftig miljoen. Trouwens, heb je de wegenbelasting nou al betaald?’
‘De wegenbelasting?’
Het neplachje verdween meteen van haar gezicht: ‘In plaats van je druk te maken om het geld van je zoon kun je maar beter zorgen dat je je eigen geld niet vergokt.’
‘Beginnen we nou weer?’ Arturo zoog zijn wangen vol en brieste als een stier.
‘Ja, precies: we beginnen weer.’ Sandra sprong overeind en zwaaide met haar armen door de drukkende lucht in de keuken. ‘Je hoeft niet zo onnozel te doen, hoor. Je houdt me heus niet voor de gek. Waar is je laatste salaris gebleven?’
‘Sandra!’
‘Het is niet eens binnengekomen op de bank! Je hebt het vergokt, zeg het maar! Nog voordat hij het op de bank heeft gezet, is het al vergokt… Ik ben toch zeker niet achterlijk?’ Ze tikte met haar wijsvinger op haar bezwete voorhoofd, tussen haar krulspelden en haar slecht geëpileerde wenkbrauwen.
Arturo spreidde zijn armen uit. ‘Kom, geef me een kus…’
Zo deed hij nou altijd, die man. Als hij zich geen raad meer wist, ging hij ineens heel lief doen.
De twee verdwenen binnen in het huis. Nu werd ook het rolluik van het echtpaar Sorrentino neergelaten, net als de andere van het gebouw (allemaal, op één na). Het werd neergelaten maar bleef halverwege steken.
‘Wanneer ga je het rolluik nou eens maken, Artù?’
Stilte. Toen klonk er stromend water vanuit de badkamer, het getik van een scheermesje op de rand van de wasbak. En Arturo begon te zingen. Zijn favoriete lied: Maracaibo, mare forza nove, fuggire sì ma dove? Za-zà.
 
Om drie uur ’s middags, in juni, gingen de bejaarden en kinderen naar bed. Buiten werd alles verzengd door het zonlicht. De huisvrouwen, de gepensioneerde mannen in nylon trainingspak die de hoogovens hadden overleefd, bogen benauwd het hoofd naar de tv.
Na de lunch deden de voorgevels van al die eendere huurkazernes, allemaal aaneengeregen, denken aan een wand met nisgraven op een begraafplaats. Vrouwen met gezwollen kuiten en deinende billen onder hun schort gingen de trap af naar de binnenplaats, waar ze rond kunststof tafeltjes in de schaduw gingen zitten kaarten. Ze wapperden verwoed met hun waaier en praatten voor het merendeel over niets.
De mannen die niet op hun werk waren, staken hun neus niet buiten de deur. Ze lagen onderuitgezakt met ontbloot bovenlijf, drijvend van het zweet, te zappen met de afstandsbediening. Ze luisterden niet eens naar die eikels van de tv. Ze keken alleen maar naar de assistentes, die sloeries die de exacte tegenpool waren van hun eigen vrouw. Volgend jaar zorg ik dat ik airco heb, in elk geval in de woonkamer. Als ze me morgen mijn overuren nog niet uitbetalen, dan spring ik echt uit mijn vel.
Arturo schoor zijn kin en zong een liedje uit zijn jeugd, toen volkshuisvesting de huurkazernes tegenover het strand had gebouwd voor de arbeiders van de staalfabrieken. Ook metaalbewerkers hadden volgens de ideeën van het communistische gemeentebestuur recht op een huis met uitzicht. Uitzicht op zee, niet op de fabriek.
Veertig jaar later was alles anders: nu had je de euro, betaal-tv en navigatiesystemen, terwijl de christendemocratische partij cd en de communistische partij pc geen van beide nog bestonden. Het was een heel ander leven nu, in 2001. Maar de huurkazernes waren er nog wel, en de fabriek, en ook de zee.
Het strand aan de Via Stalingrado was op dat tijdstip boordevol schreeuwende jongelui, koeltassen, opeengehoopte parasols. Anna en Francesca namen een aanloop en stortten zich woest spetterend met een overwinningskreet in zee. Om hen heen sprongen zwermen pubers met al hun spieren gespannen naar een frisbee of tennisbal.
Veel mensen zeiden dat het een lelijk strand was, omdat er geen strandtenten waren, omdat er allemaal roest en afval door het zand zat, omdat de afvoerpijpen hier in zee uitkwamen en omdat alleen misdadigers en de arme schooiers uit de gemeentewoningen erheen gingen.
Hele bergen zeewier die niemand bij de gemeente liet opruimen.
Aan de overkant, op vier kilometer afstand, schitterden de witte stranden van het eiland Elba als een onbereikbaar paradijs. Het ongerepte rijk van de Milanezen, de Duitsers, de glimmende toeristen met zwarte Porsche Cayennes en zonnebrillen. Maar voor de pubers die in de huurkazernes woonden, voor de kinderen van de niemanden die zich in het bloed en het zweet werkten in de staalfabrieken, was het strand voor de deur ook al het paradijs. Het enige ware.
Wanneer de zon het asfalt deed smelten, de drukkende hitte ondraaglijk was en de wolken die de schoorstenen van Lucchini uithoestten in de lucht bleven hangen, gingen de jongeren van de Via Stalingrado op blote voeten naar het strand. Ze hoefden alleen maar de straat over te steken en dan doken ze plat in zee.
Anna en Francesca waren nog steeds niet uit het water gekomen. Het was indrukwekkend om naar hen te kijken, zoals ze zij aan zij naar de laatste boei zwommen. Ooit zouden ze op Elba aankomen – zwemmend, zeiden ze – en dan kwamen ze nooit meer terug.
De twintigers kwamen voor het zwemmen bij elkaar op het terras van de bar, in grote kringen. Ze verplaatsten zich in groepen, en de groep werd meestal gevormd op basis van iets heel elementairs: het huisnummer van hun gebouw, de zwaarte van hun werkzaamheden, de kwaliteit van hun verdovende middelen en ten slotte hun favoriete voetbalclub.
Zij popelden niet om zich in zee te storten zoals de dertienjarigen. Eerst een spritz, een peuk, een potje poker. Ze hadden een gespierd bovenlijf en een sixpack of juist een dikke, uitpuilende pens. Ze waren net olympische goden. En terwijl hun jongere broertjes uit hun dak gingen voor een opgevoerde scooter, voor een discotheek waar ze niet naar binnen mochten, speelden zij de baas met hun stem en hun vuisten, in bolides met spoilers die op zaterdagavond – raampje omlaag, elleboog naar buiten – zowat honderdnegentig kilometer per uur haalden.
Ook de meiden hadden losse handjes. Ze hadden vooral losse handjes als er een knappe gozer in het spel was, zoals Alessio. De zomer was hun kans, dan paradeerden ze met loshangend haar over de loopplanken tussen de kleedhokjes. Voor wie het zich kon permitteren, voor wie er de leeftijd en het lijf voor had. Liefde in het donkere kleedhokje. Zonder erbij na te denken, zonder condoom, en wie zwanger werd en hem wist te strikken, had gewonnen.
‘Nog even maar,’ fluisterden Francesca en Anna tegen elkaar. Als er een ouder meisje met een fonkelnieuwe scooter op het strand aankwam, gooiden ze haar er in hun verbeelding af en gingen ze zelf schrijlings op haar plaats zitten. ‘Nog even,’ wanneer de andere meiden op zaterdagavond uitgingen met glitters op hun wangen, met lipgloss en hoge hakken, terwijl zij thuisbleven en kleren pasten met de stereo op tien.
De wereld moest nog komen. De wereld kwam als je veertien werd.
Ze stortten zich samen in het schuim van een golf als er een veerboot langskwam en het oppervlak van de zee pas echt begon te deinen. Er werd al een paar jaar gepraat over die twee, bij de bar, rond de tafeltjes van de oudere jongens: er werd gezegd dat ze er helemaal niet slecht uitzagen. Wacht maar tot ze wat groter zijn, dan zul je wat zien.
Anna en Francesca, dertien jaar, bijna veertien. De donkere en de blonde. Daarginds, tussen al die jongens, die ogen, die lijven, die in het water allemaal tot elkaars gelijken werden teruggebracht, verstomde, enthousiaste lichamen. Voor de grap pikten ze telkens de bal in wanneer een jongen net op het punt stond hem in het doel te schieten. Een doel gemaakt van twee in de vloedlijn gestoken houten palen. En een hard schot dat tot een doelpunt moest leiden.
Ze renden in het gedrang, ze keken elkaar aan, ze pakten elkaar bij de hand. Ze wisten dat ze de natuur aan hun kant hadden, ze wisten dat dat een kracht was. Want in sommige omgevingen is mooi zijn voor een meisje het enige wat telt. En als je een pechvogel bent, heb je geen leven. Als de jongens jouw naam niet op de pijlers van de binnenplaats schrijven en geen briefjes onder je deur door schuiven, dan ben je niemand. Dan wil je op je dertiende al dood.
Anna en Francesca strooiden lachjes alle kanten op. Nino, die ze op zijn nek droeg, voelde daar hun warme geslacht. Voor hij ze in het water gooide, begon Massimo ze te kietelen en te bijten. Waar iedereen bij was. En zij lieten alles met zich doen door de eerste de beste, zonder de minste schroom, zonder het minste benul. Zomaar, met de hele wereld in de buurt, en met schijt aan wie er zat te kijken.
Maar zij waren niet de enigen die bepaalde nieuwe dingen in hun lichaam ervoeren. Ook de pechvogels, de lelijkerds zoals Lisa die in haar badhanddoek gerold lag, zouden het liefst voor ieders ogen door de branding rollen en buiten adem het water in rennen.
In het rennen van Anna en Francesca, botsend tegen armen, lachjes en tennisballen, met hun bovenstukje half loshangend, schuilde een uitdaging. En wie naar hen keek, was jaloers op die boezem, die kont, die schaamteloze lach die zei: ik besta.
Het zand in het lage water vermengde zich met het zeewier, werd één dikke brij. De blonde en de donkere renden de zee in. Ze voelden hoe ze door de jongensogen werden opgenomen. Dat was wat ze wilden, bekeken worden. Er was geen duidelijk waarom. Ze speelden, dat zag je, maar ze waren ook serieus.
De donkere en de blonde. Zij tweeën, altijd en alleen zij tweeën. Als ze uit het water kwamen, hielden ze elkaars hand vast alsof ze verkering hadden. En naar de wc van de bar gingen ze altijd samen. Ze paradeerden heen en weer over het strand, draaiden zich beurtelings om als ze een blijk van waardering kregen. Ze lieten je hun schoonheid zwaar voelen. Ze maakten er agressief gebruik van. En Anna kon je misschien nog wel eens gedag zeggen, ook als je een mislukkeling was, maar Francesca groette nooit, glimlachte nooit. Behalve naar Anna.
De zomer van 2001, die kan niemand vergeten. Zelfs het instorten van de Twin Towers maakte voor Anna en Francesca in wezen deel uit van het orgasme dat ze beleefden toen ze ontdekten dat hun lichaam aan het veranderen was.
 
Er was nu nog maar één rolluik omhoog gebleven. Nog maar één man zat op zijn balkon te zweten met zijn verrekijker in de hand.
Enrico bleef hardnekkig het blonde hoofd van zijn dochter zoeken tussen de golven, te midden van de andere puberlichamen die volleyden, voetbalden, tennisten. In die kluwen van armen, borsten en benen wist hij de boezem van Francesca in zijn lens te vangen, hij stelde erop scherp, in een toestand van dierlijke alertheid controleerde hij de bewegingen ervan in contact met de zee.
De rug van Francesca, waar haar natte blonde haar tegenaan geplakt zat. Haar ronde billen: iets waar je niet naar hoorde te kijken, waar niemand ooit naar zou horen te kijken. Maar hij keek wel, Enrico, badend in het zweet. Naar dat slanke, volmaakte lichaam dat zijn dochter plotseling tevoorschijn had getoverd, voor ieders ogen.
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In plaats van een veiligheidshelm droeg hij een versleten petje van de Chicago Bulls, met twee sierspijkertjes in de zijkanten van de klep.
Hij had die eikel net een stomp in zijn gezicht verkocht. Daarvoor had hij speciaal de bretel van zijn overall losgemaakt, om zijn rechtervuist vrijer te kunnen bewegen. De lading die aan de gigantische lier van de bovenloopkraan hing, schommelde als een pendule in de drukkende lucht. Zijn biceps bleef gespannen, net als zijn hele gezicht, dat onder de vegen gietijzer zat.
‘Zeg dat nog eens!’ schreeuwde Alessio boven het kabaal uit: ‘Fuck man, zeg dat nog eens!’
De snotneus voelde aan de blauwe plek die de ander in zijn gezicht had gestanst.
‘Zie je deze?’ Alessio tikte met zijn hand op de ruwe buitenkant van een staalpan van zestien ton.
De snotneus was nog geen zestien jaar oud.
‘Wat zei je dat mijn zus doet?’ Alessio spuugde een klodder slijm uit. ‘Als je dat nog eens durft te zeggen… Heb je deze hier goed gezien?’ Hij wees weer op de staalpan. ‘Dan verzuip ik je hierin.’
Vijftienhonderdachtendertig graden, dat is de smelttemperatuur van de legering. Staal komt niet in de natuur voor, het is geen element. Het product van duizenden mensenarmen, elektrische meters, robotarmen, en af en toe de vacht van een kat die erin belandt.
De jongen sloeg zijn ogen neer. Hij was net aangenomen, er groeiden pas een paar haartjes op zijn kin. Iedereen keek naar hem, de collega’s blij met het knokpartijtje.
‘Ik verzuip je erin,’ herhaalde Alessio grommend. Toen stak hij een sigaret op.
Een oude man, eentje van onderhoud, klom op de bovenloopkraan en foeterde Alessio uit omdat hij de staalpan zomaar had laten bungelen, zonder enige voorzorg. Een andere man sloeg de pagina van de pin-upkalender om, die nog op mei hing. Hij verving een van achteren gefotografeerde donkerharige vrouw met een g-string door de enorme tieten van een blondine die schrijlings op een motor zat.
Alessio trok zijn hemd uit, dat drijfnat was van het zweet. Niemand, zelfs niet zijn beste vriend, moest het wagen om iets over zijn zus te zeggen… Het woord dat die snotneus had gezegd kwam weer in hem op. Hij moest een grote klodder speeksel en ijzervijlsel doorslikken om rustig te blijven.
Ze bevonden zich op een open plek met dor gras, een steppe ingeklemd tussen de staalrollen en de zwarte toren van de vierde hoogoven. Alessio gooide zijn peuk op de grond en stampte hem meteen uit met zijn schoen: om twee uur ’s middags kon alles zomaar vlam vatten. Hij zette het bedieningspaneel dat het systeem van gewichten en contragewichten van de twaalf meter hoge en vierentwintig meter brede bovenloopkraan bestuurde buiten werking. Een complete dierentuin: gekanteelde torens en hijskranen in alle soorten en maten staken de hemel in. Verroeste dieren met gehoornde koppen.
‘Stomme lul!’ schreeuwde die van onderhoud naar hem. Alessio had de kabels ineens geblokkeerd, waardoor de man bijna zijn voet was kwijtgeraakt.
De dikke, zwarte blubber van gesmolten metaal kolkte in de staalpannen, bolle vaten vervoerd door de rijdende mengers. Grote reservoirs op wielen die deden denken aan wezens uit de oertijd. Alessio had zijn dienst erop zitten, hij gooide een fles water over zich heen.
Overal was het metaal, in wording. Onafgebroken golven staal en gietijzer en kleverig licht. Snelle stromingen, rivieren van gesmolten metaal langs de dijken van de gietingen en in de verwijdingen van de vaten, overgeheveld in de trechters, gegoten in de vormen van de ovens en de rijdende mengers.
Als je omhoogkeek, zag je vette dampen die zich vermengden met mechanische geluiden. Op elk uur van de dag en de nacht werd de materie omgezet. Vanaf de zee kwamen mineralen en kolen, ze werden in de industriehaven met gigantische vrachtschepen aangevoerd: brandstof vervoerd via zwevende transportbanden, viaducten en luchtwegen die keer op keer de eindeloze kilometers van de aanlegsteiger naar de cokesfabriek en naar de hoogoven aflegden. Te midden van dat alles voelde je je bloed in een waanzinnig tempo van je slagaderen naar je haarvaatjes stromen en je spieren met kleine stootjes groeien: je werd gereduceerd tot de dierlijke staat.
Alessio stond klein en levend in dit immense organisme.
Hij wierp een blik op de blondine van de pin-upkalender. Eeuwig verlangen om te neuken, daarbinnen. De reactie van het menselijk lichaam in dat titanische lichaam van de industrie: het is geen fabriek, maar de materie die van vorm verandert.
Het heeft een naam en een formule. Fe26C6. De kunstmatige bevruchting vond plaats in een ampul zo hoog als een wolkenkrabber, de roestige urn van HO-4 die honderden armen en buiken heeft, en een driekantige steek als kop. Maar dat is nog niet genoeg. Er waren nog meer buiken nodig: de converters, de walsen, tientallen duizelingwekkende hete bakken, de buizen, de koolzuurhoudende follikels van de plicht.
Hij liep met ontbloot bovenlijf naar uitgang Zuid, de blonde jongen die zich na acht uur op de bovenloopkraan nog twee uur bokstraining gunde, en op dinsdag, vrijdag en zaterdag naar de discotheek ging. Hij dacht aan Anna, zijn zusje. Aan hoe zij en haar vriendin Francesca vaak te ver gingen: met hun lippenstift, met hun doorzichtige bikini, met hun stiekeme middagen met jongens… Ze moesten echt in de gaten worden gehouden of beter gezegd, worden afgeremd.
Te voet liep hij door de staalrollenopslag: enorme wanden van rollen staal waartegenover hij een dwerg was. Niemand wist het daarbuiten, maar hier op het fabrieksterrein had je tolhuisjes en busstations, afslagen, pleinen en kruispunten. Alessio stapte over de treinrails zonder zich druk te maken om de rijdende mengertreinen die elk kwartier langsreden. Hij groette de vrachtwagenchauffeurs die op een rij stonden in de hitte, met hun raampjes opengedraaid en hun benen languit op het dashboard. Ze wachtten tot ze aan de beurt waren om de staven, de blokken, de baren te laden. Ze zouden op weg gaan naar alle steden van Europa met vrachtwagens als olifanten en een lichtgevende Jezus, groen of paars, duidelijk zichtbaar op de truck.
Hij schopte tegen het rottende kadaver van een rat en bereikte de secundaire weg, die waar Cristiano altijd graag racewedstrijden deed met de bulldozers.
Hij voelde hem in zijn nek ademen, de zwarte toren van HO-4, die reusachtige spin die verteerde, omroerde, uitbraakte. Hij voelde ze boven zijn hoofd hangen, de half verwoeste schoorstenen en de nog werkende, die rook uitstootten als draken. Blauwige schijnsels, giftige wolken in zulke grote hoeveelheden dat ze niet alleen de Val di Cornia, maar heel Toscane vervuilden.
Hij liet het hart achter zich: de gashouder, als die ontplofte zou heel Piombino van de kaart worden gevaagd, en de dode karkassen van de drie hoogovens die nog niet waren ontmanteld, en daarginds, verderop, de cokesfabriek waar net als in de negentiende eeuw nog met de hand kolen werden geschept.
Er was geen hemel te zien. Het was een volière. De paarse vlammen van de ovens, de armen van de hijskranen, de tonnen metaal vastgesnoerd aan de lieren van de takels. De eindeloze rijen loodsen, werkplaatsen, bunkers. Het was een zichzelf voorzienende obsessie. De schoorstenen, de actieve en de uitgedoofde. Boven zijn hoofd knetterden ze voortdurend: paarse, rode, zwarte vlammen. De gele en groene hijskraanarmen draaiden, tonnen metaal wervelden rond als vogels, gele wolken koolstof, zwart uit de schoorsteenmonden. Volcontinu productieproces heet dat.
Alessio trapte op brandnetels en de resten van vuurvaste stenen. Het metaal verzadigde de grond en zijn huid.
Er kwamen nog meer chauffeurs aan, nog meer vrachtwagens. Een ellenlange worm van wachtende trucks, en zoals gewoonlijk liep er weer eens iets verkeerd. De wachttijd werd langer, vloeibaar. De motors werden afgezet.
De fouten in het systeem waren niet op twee, niet eens op vier handen te tellen.
Alessio liep stevig door, hij verbrandde vocht en vrat kilometers in de bloedhitte van deze parallelstad. Miljoenen zuigers in de gelijkstroommotoren in serie – ja, gelijkstroom en in serie – bewogen zich synchroon in een duizelingwekkend ritme, de elementaire beweging van de machine die gelijk was aan het leven. Soms moest je je om weerstand te bieden aan de verveling of de angst even in een hoekje terugtrekken en je gulp openritsen.
Alessio was nerveus, hij dacht aan zijn zus, aan die gave Golf gt. Als er iemand was die hij wel kon schieten, waren het wel die stomme eikels van links. De linkse democraten van de ds, de eurocommunisten van de Rifondazione Comunista, al die socialistische blaaskaken: met hun dikdoenerij, hun dure woorden. Bij de verkiezingen van 13 mei had hij op Forza Italia gestemd. Hij wist één ding zeker: woorden hebben geen enkel nut.
Bij de afslagen hingen verwrongen wegwijzers. De arbeiders verbogen ze expres om de vrachtwagenchauffeurs en de controleurs voor de gek te houden. Hij had het zelf ook een keer gedaan, met Cristiano: ze hadden de bezoekers naar de railsopslag gestuurd in plaats van naar de stavenopslag. Een van de vele vormen van vermaak in deze verroeste kermis, die inmiddels half ontmanteld was, maar waar dertig jaar geleden nog twintigduizend mensen werkten, een enorme groeimarkt, het Westen dat de wereld reproduceerde en exporteerde.
Nu waren ze nog maar met tweeduizend, met inbegrip van de onderaannemers. De bazen verplaatsten de fabriek naar het Oosten. Sommige bedrijfstakken stierven af, schoorsteenpijpen en loodsen werden opgeblazen met tnt. Alles ging naar de kloten. Maar zij, de arbeiders van de zevende generatie, hadden er lol in om de bulldozers te berijden alsof het stieren waren, met hun balvormige draagbare radiootjes en met een smeltende peppil onder de tong.
Je past je aan. En degenen die zich het beste aanpasten waren de katten. Er zaten er honderden in de souterrains onder de kantine, allemaal ziek, allemaal zwart met wit, want het was allemaal inteelt.
Alessio liep door de desolate vlakten van de laatste loodsen naar het eind van het productieproces. Waar de rails werden gegoten, werd de ruimte wat weidser: hier begonnen de rietvelden, de moerassen, en kon je eindelijk opgelucht ademhalen.
Ik stem niet op die losers, nooit van mijn leven. Dat ze maar gaan bowlen. Die communisten zijn allemaal prutsers.
Alessio klokte uit, groette de verlepte vrouw in het hokje en glipte naar buiten.
Buiten was de zee.
Bij de ploegenwissel zwermde er een hele stoet arbeiders over de parkeerplaats uit. Voordat hij in zijn auto stapte, een Peugeot met twee zijspoilers en een achterspoiler, bleef Alessio nog even staan om naar hem te kijken. De hoogoven. Noem hem bij zijn naam: HO-4. Maak er voor de grap Ufo 4 van, zoals iedereen doet. Een ongeïdentificeerd voorwerp. Ook al woedt er een wereldoorlog om hem heen (zoals daadwerkelijk was gebeurd in 1944, toen de fabriek was bezet door de nazi’s), hij blijft gewoon staan, onverstoorbaar, ijverig. En hij weet je altijd een glimlach te ontlokken, van angst en verbazing. Net zoals Alessio nu glimlachend naar hem opkeek.
Naar zijn lange slurf waarmee hij steenkool opzoog, zijn testikels waarin het staal kookte, zijn driekantige snuit, zijn machtige geraamte als van een primitieve kathedraal in aanbouw. Het begin. Net zoals het roze, wollige lichaam van zijn zus nu begon te ontluiken, borsten en heupen begon te ontwikkelen, aandacht begon te trekken. De blonde donshaartjes in haar liezen, onder haar oksels. De dierlijke geur als ze terugkwam van zee en haar bikini losmaakte om onder de douche te gaan.
Hij kon niet geloven dat Anna zich nu al met jongens in een kleedhokje terugtrok. En wie weet wat ze daar dan deden.
 



3
Het was een spel, en ook weer niet.
Boven de wasbak, in de spiegel vol tandpastaspetters, bekijken de blonde en de donkere zich in hun meest schaamteloze versie. Ze staan roerloos, gespannen. De lippen quasi-nors getuit, het haar los. Op de wasmachine balanceert een kleine draagbare stereo met het geluid op zijn hardst. Hij speelt een oude cd van Alessio, uit de jaren negentig.
Anna en Francesca, als er bij Anna verder niemand thuis is.
De twee lichamen zinderen als het geluid, op het geluid. Ze wachten tot het nummer begint voor ze hun kleren losmaken.
Het raam staat open. Ze hebben zich in de badkamer opgesloten. Dat doen ze elke maandagochtend, ’s zomers, als ze geen school meer hebben en iedereen naar zijn werk is. Ze trekken het rolluik omhoog, ze schuiven het gordijn open. Ze staan halfnaakt midden in het vertrek. En in het gebouw aan de overkant zijn alleen de bejaarden en de lanterfanten thuis.
Ze hebben hun gezicht opgemaakt, veel te dik. De lippenstift loopt over de randen, de mascara druipt van de hitte en plakt hun wimpers aan elkaar, maar daar trekken ze zich niets van aan. Dit is hun eigen privé-verkleedpartijtje, de provocatie die ze het raam uit gooien. Ze weten tenslotte dat er misschien wel iemand is die hen bespiedt en zijn broek losknoopt.
Zodra de zangeres haar mond opendoet, beginnen Anna en Francesca woest te deinen op hun blote voeten. Ze improviseren een dans à la Britney Spears. En daar slagen ze wonderwel in, te oordelen naar de ogen die hen begluren vanuit de appartementen aan de overkant.
The summer is magic, is magic. Oh, Oh, Oh… The summer is magic…
In de rechthoek van het raam is Anna degene die als eerste te zien is. Ze heeft de kanten beha van haar moeder aangetrokken. Een volwassen beha die vloekt bij haar roze bloemetjesonderbroek.
Francesca staat meer in de schaduw achter haar. Zij draagt een wit hemdje, waardoor haar kleine borstjes alleen tegen het licht zichtbaar zijn. Wel gewaagd, maar ze heeft haar kleren tenminste nog aan. Ze lacht niet. De rand van haar string steekt boven haar lage spijkershort uit: dan zien ze tenminste dat ze een string aanheeft, waar haar vader op tegen is.
Het verlangen om iets te doen wat niet hoort, waar de wereld naar moet kijken.
The summer is magic. Oh, Oh, Oh… The summer is magic…
Ze zingen niet echt. Ze bewegen alleen hun lippen. En als het refrein voor de honderdste keer wordt herhaald, maakt Anna haar beha los. Ze danst. Of beter gezegd, ze schudt woest met haar bekken. Ze speelt met de rand van haar onderbroek. Ze schudt de damp van haar haren en blaast tegen de krullen die over haar voorhoofd vallen. Haar borsten en buik blijven in de spiegel te zien, naakt voor het raam, in de ochtendzon die deze kant van het huis beschijnt. De drukkende lucht zindert in het beton.
Ze doen alsof ze niet weten dat ze worden bekeken door mannen die ze vaak zat in het trappenhuis zijn tegengekomen.
Francesca volgt haar voorbeeld. Ze trekt haar hemdje uit. Nu staat ze met haar bovenlijf ontbloot, een bijna mannelijk bloot. Ze is bleek en hoekig. Alles aan haar is licht, ook ’s zomers. Ze wordt niet bruin, ze lijkt helemaal geen Italiaanse. Ze danst op haar manier: langzaam en stoer. Francesca laat zich niet gaan. Haar gezicht staat ernstig, ze wil provoceren, maar blijft gesloten. Ze kijkt naar haar hartsvriendin, ze gaat naar haar toe. Ze zoekt haar handen, grijpt er een vast, geeft er een kus op.
This is the rhythm of the night, the night… Oh, yes. The rhythm of the night…
De muziek weerklinkt tegen de tegels, voegt zich in de wirwar van geluiden afkomstig van de binnenplaats, van de balkons. De badkamertegels zijn groen, het keramiek is op meerdere plaatsen beschadigd. Lisa’s oom steekt over de vensterbank gebogen een sigaret op. En hij kijkt naar hen.
Ze hebben een absurd idee van striptease. Ze zien het als een combinatie van de clips op mtv en de dansjes van de wulpse tv-assistentes bij Striscia la Notizia. Maar ze zijn dertien, ze hebben geen idee. En in een complex van vier flatgebouwen die op elkaar uitkijken, kunnen mensen vanuit minstens honderd ramen hun neus in die badkamer steken.
Dat willen ze ook. Het spelletje van maandagochtend halfelf. En het gerucht over wat ze doen gonst overal – door de gangen, de trappenhuizen, de liften.
Er zijn mensen die op dat tijdstip ontbijten. Er zijn mensen die er inmiddels speciaal de wekker voor zetten.
Francesca gaat met haar rug naar de spiegel staan, ze pakt haar helblonde haar bijeen. De vuile spiegel met roestige randen weerspiegelt een tienerrug en een tienerboezem, naast elkaar, in volmaakt evenwicht.
Haar ruggenwervel buigt een beetje. Francesca bukt zich om haar korte broek open te knopen. Ze trekt hem uit. En Anna doet hetzelfde met haar onderbroek.
Als mijn vader het eens wist.
Ze bewegen zich als twee tentakels, ze kijken elkaar nu niet meer aan. Aan de overkant staan getrouwde vrouwen matten te kloppen op het balkon. Dezelfde bekkenstoten, dezelfde strelingen van de navel naar de boezem, en van onderen steken ze een vinger naar binnen, en dan nog een. Ze omhelzen elkaar, ze passen perfect op elkaar, als slangen. Huid op huid. Met de ogen dicht.
Francesca legt haar gezicht tegen de rug van Anna, die ze in haar armen heeft. Langzaam glijdt ze met haar lippen over haar nek, achter haar oor. En Anna gooit haar hoofd achterover. Haar glimlach is verontrustend.
Het eerste wat er in je opkwam was: wie denken ze in godsnaam dat ze zijn? Het tweede was: wat een perverse grieten.
Ze omhelzen elkaar voor de spiegel. Ze dansen nu niet meer. Ze omhelzen elkaar alleen maar, ze bewegen langzaam. En het is niet te zien waar de een ophoudt en de ander begint. Ze strelen elkaars gezicht, ze laten hun handen over elkaars heupen, over elkaars ruggengraat glijden. En misschien zijn ze bang. Ze wroeten met neus en lippen in elkaar, ze worden teder en afwezig.
This is the rhythm of the night, the night… Oh, yes. The rhythm of the night…
Vanachter een gordijn van het gebouw aan de overkant staat er iemand naar hen te gluren. En dat kan hen helemaal niets schelen.
Ze zijn niet te onderscheiden, ze zijn naakt. Dat soort bezetenheid dat er komt kijken bij het ontluiken van het lichaam, als je dertien bent en niet weet wat je daarmee aan moet. Je hartsvriendin staat voor je, en wrijft met haar buik tegen de jouwe aan.
Ze verstrengelen zich en blijven zo staan knuffelen. Ze vervallen in een trage, dierlijke toestand, een vergetelheid.
Anna heeft haar ogen dicht, ze glimlacht. Ze wrijven met hun neuzen, hun wangen, hun monden tegen elkaar. Anna raakt Francesca aan. Francesca doet haar ogen open. Anna streelt haar en Francesca houdt haar vast. Haar gezicht trilt een beetje. Ze boort haar nagels een eindje in de huid van haar beste vriendin. Anna legt haar lippen op haar lippen.
Oh, yes. The rhythm of the night…
Maar ineens is de betovering voorbij. Op een gegeven moment laten ze elkaar gaan. Ze zetten de stereo uit en trekken het gordijn dicht.
Het was altijd Anna die zich loswurmde. Ze konden niet verder, ze wisten niet hoe. Maar de mannen die naar hen hadden gekeken hielden niet op. Lisa’s oom zette speciaal de wekker om zich af te trekken op die twee meiden van dertien in het gebouw aan de overkant. En Lisa zelf trok het gordijn dicht, behoorlijk van streek, ze deed het rolluik omlaag en soms moest ze bijna huilen.
 
Anna ging naakt als ze was voor het raam staan, met haar ellebogen leunend op de vensterbank. Ze tuurde naar een houten pollepel die in de pan roerde in een willekeurige keuken op nummer 8, en naar een stevige vrouw die met lange selderijstengels bezig was.
In het tegenoverliggende gebouw, aan de overkant van de binnenplaats waar het wemelde van het kleine grut, begonnen veel vrouwen al met de voorbereidingen voor het middageten: in deze contreien staat de pastasaus al halverwege de ochtend te pruttelen. Anna keek hoe de kinderen beneden voetbalden, hoe een jong stel ruziemaakte op het balkon en hoe hij tegen een pot basilicum aan trapte.
Verder had je de heldere hemel.
Ze hield van deze plek. Ze zag de huurkazernes, de drukte, Emma die met de boodschappentassen thuiskwam, zwanger op haar zestiende, en ze had het gevoel dat dat allemaal bij haar hoorde.
‘Het is echt te gek. Denk je eens in! Straks gaan we voortaan op de scooter naar school! En op de terugweg rijden we de berg van Montemazzano af… Weet jij hoe je moet gas geven? Mijn broer heeft gezegd dat ik zijn sr mag hebben, hij doet er toch niks meer mee.’
Francesca zat weggedoken in de schaduw, op het bidet.
‘Dan is het afgelopen met het gezeur, dan kunnen ze niet meer zeggen dat we niet uit mogen!’
Francesca hield haar benen uit elkaar en haar ogen omlaag gericht. ‘Ik wil wel eens zien of ze je te pakken krijgen, op de scooter. Dan zegt die papzak: je mag vanavond niet uit. En dan pak jij gewoon de scooter, je rijdt weg uit Piombino en je komt nooit meer terug!’ Ze straalde, Anna.
Maar Francesca niet. Ze was bang.
‘Het kan jou niks schelen dat we uit elkaar gaan,’ viel ze uit. Ze stond met een ruk op en keek Anna bozig aan: ‘Het kan je niks schelen.’
De drukkende hitte bleef in de huurkazernes hangen, doordrong elk appartement en veranderde het in een moeras.
‘Wat is dat voor bullshit?’
Francesca draaide zich naar de spiegel.
Ze kon het niet hebben dat Anna zo opgewonden was als ze aan de toekomst dacht, sterker nog, het deed haar echt pijn dat zij stond te springen van blijdschap bij het idee dat ze naar een school zou gaan die niet haar school was, naar een klas die niet haar klas was. En dat ze elkaar niet meer konden zien tijdens de pauze, dat ze hun tussendoortje niet meer samen konden delen.
Daar kwam ook nog bij dat Anna in de bovenbouw naar het gymnasium zou gaan, dat Anna in de onderbouw fantastische cijfers had gehaald en dat ze graag studeerde. Anna had er geen problemen mee om zich door de jongens te laten kussen, ze had geen bloeduitstortingen op haar rug en haar buik. Francesca hield helemaal niet van leren.
‘Je weet toch dat de ips recht tegenover het gymnasium ligt?’ zei Anna. ‘Dat we ’s ochtends samen naar school gaan en ook weer samen naar huis?’
‘Nou, leuk!’ lachte Francesca smalend, terwijl ze met de make-upremover over haar ogen wreef.
‘O, wat ben je toch irritant als je zo doet… De zogenaamde zeikerd. Je denkt niet aan alle veranderingen, je denkt alleen maar aan gezeik.’
‘Aan de kant, ik moet plassen.’
Het was na twaalven. De moeders begonnen hun kinderen door de ramen naar binnen te roepen.
‘Lukt het niet?’ lachte Anna.
‘Nee, niet als je naar me kijkt.’
Wat betekent het om op te groeien in een complex van vier huurkazernes waarvan het stukken balkon en asbest regent, op een binnenplaats waar de kinderen spelen te midden van dealende jongelui en stinkende bejaarden? Wat voor wereldbeeld krijg je op een plek waar het normaal is om niet op vakantie te gaan, niet naar de bioscoop te gaan, niets van de wereld te weten, geen kranten door te bladeren, geen boeken te lezen, en zo is het wel best?
Zij tweeën hadden elkaar op die plek gevonden en gekozen.
Nu richtte Francesca haar blik omlaag, ze luisterde naar het stroompje dat in de wc klaterde en ze moest bijna lachen. Anna keek weer naar haar. Francesca scheurde een stuk wc-papier af, propte het op en gooide het tegen haar aan. Haar vriendin gooide het lachend terug.
‘Douchen?’ vroeg Anna terwijl ze de kraan opendraaide.
Het was alweer goed.
Francesca glimlachte en stapte in de cabine waarvan het deurtje bleef steken. Horen en zien verging je onder de waterstraal. Je kon alleen nog voelen, hun billen tegen elkaar.
Ze zeiden nu niets meer. Woorden zijn nergens goed voor, meestal krijg je er alleen maar ruzie door. Ze wasten elkaar zorgvuldig met de spons en verwonderden zich over de verschillen: een moedervlek, de stompe of langwerpige vorm van hun nagels. Ze verwonderden zich erover als over iets wat nergens op slaat.
Waarom had Anna bredere heupen en grotere borsten? En waarom had Francesca een rondere en hogere kont? En een diepere navel?
‘Waarom zijn we niet hetzelfde?’ vroeg Francesca terwijl ze Anna’s krullen masseerde.
‘Omdat we anders zijn, maar toch hetzelfde.’
‘Hoezo?’
‘We zijn samen geboren, we wonen samen, we zullen samen sterven en we zullen altijd alles samen doen.’
‘Hoe krijgen we het voor elkaar om samen te sterven?’
‘Ik weet niet.’
 
Ze droogden zich vlug vlug af. Ze wilden niet worden betrapt door Sandra die elk moment thuis kon komen.
Toen ze met nog natte haren in het trapportaal kwamen, bleef Francesca boven aan de trap staan. Haar gezicht was veranderd. Ze keek haar vriendin aan met twee ogen die ineens veel groter waren.
‘Ik heb geen zin om naar huis te gaan. De papzak komt vanmiddag thuis eten…’
Francesca balanceerde in het halfduister van het stoffige, stinkende trapportaal op het randje van de bovenste tree en ze huilde niet, want ze had het nooit fijn gevonden om te huilen.
Anna liep naar haar toe en gaf haar een bemoedigende aai.
‘Nou ja, we zien elkaar straks toch weer, om twee uur stipt…’ Haar stem klonk nu zachter.
‘Oké,’ zei Francesca. Maar ze verroerde zich niet. Ze bleef daar staan en leek kleiner te worden.
Uit het trappenhuis, uit het duister van de hoge gangen, klonken om de vijf minuten klappen en geschreeuw. Een kind barstte in huilen uit. Een moeder rende achter haar kind aan het trapportaal in en griste de supersoaker waarmee hij haar had natgespoten uit zijn handen. Ze gaf hem een pak voor zijn broek en deed de deur weer dicht. En het was niet te begrijpen waarom die ouders voortdurend zo kwaad moesten worden; tenslotte speelden die kinderen alleen maar boef en politie op de trappen.
‘Ik kom je afhalen zodra ik klaar ben met eten, dan gaan we meteen naar zee.’
‘Ja, maar je moet wel binnenkomen. Niet voor de deur blijven wachten.’
‘Kun je niet bij mij blijven eten?’
‘Stel je voor!’ Francesca probeerde te lachen, maar dat lukte niet. ‘Dan wordt hij pas echt pissig…’
Het geschreeuw van de kinderen, de kogeltjes uit de persluchtpistooltjes die de muren beschadigden. En het gedreun van de dingen, het gedreun van de handen. Er was een man die tekeerging tegen zijn vrouw: ‘Hoer die je bent!’
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Ze ging naar huis.
Anna wist het.
Ze haalde de zwabber door de badkamer, maakte de natte vloer droog en verwijderde de haren uit het doucheputje. Ze had geen zin in het gefoeter van haar moeder.
Anna wist het, en ze was de enige.
Maar ze wist niet wat ze moest doen.
Ze dekte de tafel alvast, ze zette het water voor de pasta op. Ze wilde haar moeder verrassen, zorgen dat alles klaarstond als ze thuiskwam. Ze legde de servetjes netjes neer, rechts van de borden. Maar haar gedachten bleven bij Francesca.
Ze pakte de afstandsbediening en zette de tv op één. Precies op tijd, de begintune van het journaal klonk.
Een luid kabaal van begintunes van het journaal uit alle televisietoestellen, uit alle openstaande ramen van de honderden appartementen in de Via Stalingrado. Ze vond het een geweldige tune, die gaf haar het gevoel dat ze volwassen was, dat ze deel uitmaakte van iets groots. Rome, Milaan: het Italië dat ze, ook al woonde ze er zelf, nooit gezien had.
‘Je bent een schat,’ zei Sandra toen ze de deur opendeed en haar dochter in de pastapan zag roeren. ‘Als ik jou niet had… Met die sukkelige vader van je, en die ellendige broer!’
Sandra was moe. Ze zette de tassen neer en wreef even over haar pijnlijke rug.
Toen haastte ze zich naar de wasmachine die ze die ochtend, voor ze naar haar werk ging, had aangezet.
Anna was dol op haar moeder: ze was een vrouw die hard werkte, maar die ook nog de energie had om pamfletten uit te delen en het socialistische Festa de l’Unità te organiseren. En ze las kranten, La Repubblica en La Liberazione, en ze hield haar altijd voor dat ze moest studeren, dat ze het nog eens tot volksvertegenwoordiger, afgevaardigde, parlementslid zou schoppen. Anna geloofde er wel een beetje in.
‘Giet de pasta zo maar af, hoor!’ riep haar moeder. ‘Die twee komen toch niet thuis eten.’
Sandra tilde de mand met lakens, sokken en onderbroeken op haar schouder, liep naar het trapportaal en drukte op het knopje van de lift.
Onder het wachten keek ze om zich heen. Op de trappen was het een en al gesjok en gevloek. De contacten met de buren waren niet gemakkelijk. Ze konden al de grootste ruzie maken als er een sok op hun balkon was gewaaid. Maar Sandra had een tijdje gestudeerd en ze gaf het niet op: hardnekkig bleef ze bij elke verkiezingscampagne pamfletten uitdelen die maar bitter weinig werden gelezen.
Toen ze op het dak aankwam, op de elfde verdieping, was de hemel zo fel dat het pijn deed aan haar ogen. Ze kneep ze meteen dicht. De zomer tjirpte in miljoenen verborgen insecten.
Langzaam deed ze haar ogen weer open: een eindeloos blauw, van de hemel en de lucht bij elkaar. Zo veel kleur dat je er duizelig van werd. De heldere stilte van de zon, de blauwe omtrekken van de eilanden in de verte, een glimlach van verbijstering, van bevrijding, onwillekeurig ontfutselden ze je die. Ook al had je geen zin om te glimlachen, ook al zou je Elba, Capraia en Giglio zelf nooit bereiken.
Daar, tussen de gespannen waslijnen en de wapperende was, herkende Sandra de moeder van Francesca. Ze zag haar druk bezig met kleren ophangen tussen twee witte lakens, in de wind die haar haren in de war maakte en haar zakdoeken wegblies.
Ze riep haar: ‘Rosa!’
De vrouw draaide zich langzaam, schichtig om.
Ze droeg winterpantoffels met gaten in de zool, en een vlekkerig schort over een zwarte ochtendjas. Ze loopt erbij als mijn oma, dacht Sandra, maar ze is nog heel jong. Rosa was tien jaar jonger dan zij en droeg een paar opzichtige oorbellen.
‘Hang jij ook om deze tijd de was op?’ vroeg ze om het ijs te breken.
Rosa’s ogen, nog zwarter dan haar haren, lichtten op. Ze kwam niet dichterbij, ze bleef waar ze was. Maar je kon duidelijk zien dat ze wel zin had om een praatje te maken.
‘Ik vind het jammer dat we elkaar nooit zien…’ zei Sandra. ‘Waarom kom je niet af en toe bij me op de koffie? Op zaterdag werk ik niet.’
Rosa verstijfde lichtelijk.
‘Dat zou leuk zijn…’
De partijvrouw en de huisvrouw bestudeerden elkaar, zochten toenadering als twee dieren van een verschillende soort. De een trok naar voren en de ander deinsde achteruit, terwijl er een geur van gekookte kool opsteeg naar het dak.
‘Dan reken ik op je!’ spoorde Sandra haar aan.
Ze wist hoe ze de mensen moest aanspreken: ze was een vrouw die ervan droomde te spreken op verkiezingsbijeenkomsten, ook al had ze tot nu toe alleen nog maar pamfletten uitgedeeld.
‘Het is toch jammer, we zijn buren, onze dochters zijn vriendinnen, en toch kennen we elkaar nauwelijks.’
‘Je hebt gelijk,’ glimlachte Rosa. ‘Ik kom. Binnenkort kom ik bij je langs…’
Toen ging ze verder met het dubbelvouwen van de lakens, en meed ze haar blik. Sandra keek naar de kleine gestalte van die vrouw. Ze wist bijna niets over haar, maar toch wist ze iets, zonder het te weten.
‘Als je wilt neem ik gebak mee,’ opperde de moeder van Francesca, en haar gezicht klaarde een beetje op. Ze was zo anders dan haar dochter, ze leek totaal niet op haar.
‘Goed idee, neem maar iets mee, want ik kan niet bakken. Anna foetert me altijd uit. Ze zegt dat een moeder die geen taarten kan bakken geen fatsoenlijke moeder is,’ lachte Sandra.
Rosa ervoer een mengeling van aantrekkingskracht en angst voor die energieke vrouw die zich elke dag opmaakte en zelfs pumps met hoge hakken droeg als ze naar haar werk ging. Een instinctieve sympathie, net als vroeger op school. Ze had geen vriendinnen meer sinds ze op haar achttiende van Calabrië naar Toscane was gekomen. En toen was ze al getrouwd.
Ze overwon haar verlegenheid: ‘Anna is mooi geworden.’
‘Laten we hopen dat ze het zelf niet te veel in de gaten krijgt, anders wordt ze onuitstaanbaar…’ snoof de ander. ‘Francesca is ook mooi geworden. Ik zag haar gisteren in haar bikini terugkomen van het strand en ik dacht nog: jeetje, wat is die gegroeid!’
Rosa’s ogen schitterden.
Ook Elba schitterde, en Corsica en Capraia in de verte.
De twee vrouwen hingen hun lakens op aan de schaarse lege waslijnen op het dak.
‘En met je man? Alles goed?’
Rosa liet het mandje met wasknijpers uit haar handen vallen. Ze rolden over de grond.
‘Ja,’ zei ze. Haar gezicht was veranderd.
Sandra merkte het, ze zag een plek in de hals van de vrouw.
Stilte. Vanaf de zee kwam er een windvlaag. Hij liet het wasgoed wapperen.
Rosa stond gebukt om de wasknijpers op te rapen. Ze had ineens haast om weg te komen.
‘Zie ik je dan een keertje?’ herhaalde Sandra.
Rosa knikte terwijl ze zich oprichtte, maar liep meteen naar de trap en zei bijna geen gedag.
Haar tengere gestalte bewoog onzeker. Het leek of ze bij elke stap bang was om te worden aangevallen. Ze keek naar de grond, balde haar vuisten. Ze was bleek. Maar daar op dat dak, met de zomer op volle kracht, realiseerde die vrouw zich heel even dat ze nog jong was, en misschien zelfs wel mooi.
Dus bleef ze staan, aarzelend in de deuropening. Toen wendde ze zich vastberaden naar Sandra.
‘Dag!’ riep ze. ‘Dan kom ik een keertje bij je langs!’
De ander glimlachte terwijl ze de laatste sokken ophing.
‘Ik reken op je!’ antwoordde ze luidkeels.
Rosa was opgetogen. Er was toch niets mis mee om behoefte te hebben aan een vriendin?
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Om stipt twee uur belde Anna bij huize Morganti aan.
De moeder kwam opendoen. Ze trok de deur net ver genoeg open om te zien wie er was en bleef op de drempel staan.
‘Hallo, is Francesca al klaar of zit ze nog te eten?’
Rosa was even sprakeloos.
Ze speelde met het kettinkje van de deur, aarzelend of ze het eraf zou halen. Dunne, zwakke vingers. Ze ontweek de blik van het ongeduldige meisje dat voor haar stond.
‘Anders kom ik straks wel terug…’
Anna boorde haar blik in het duister om de streep vrouw, stijf als een schildwacht tussen de muur en de deur, beter te kunnen onderscheiden. Ze had het idee dat Rosa haar zowel de toegang als het zicht wilde beletten.
Ze was nog nooit binnen geweest in dat huis. Ze waren al vriendinnen vanaf hun geboorte en ze hadden haar nog nooit binnengelaten.
Het viel haar op dat de vrouw iets raars in haar gezicht had. Een paarsige veeg op haar wang, onder het oog dat haar nu aanstaarde. Een vloeibaar oog, van olie.
‘Francesca gaat vandaag niet mee naar het strand.’
‘Waarom niet?’
Rosa kreeg een schok bij het horen van dat op die manier uitgesproken ‘waarom niet’: met de mond en het gezicht wijd open, door een meisje in bikini, met klompjes aan de voeten, klemmetjes in het haar en op de lippen aardbeienbalsem die je tot hier kon ruiken. In het lichaam van Anna, met de rugzak vol zonnebrandcrèmes, handdoeken en een visnet om slijmvisjes te vangen, zag ze de verpersoonlijking van de wereld waarin haar dochter zo graag zou willen wonen. Dus glimlachte ze, even maar, ontwapend.
‘Ze voelt zich niet zo goed, ze kan beter binnen blijven.’
‘Maar het is juni! Wat heeft ze dan?’
Anna liet zich niets op de mouw spelden.
‘Morgen… Ik weet zeker dat Francesca zich morgen wel weer beter voelt.’
Vanuit het huis klonk intussen niet eens het geroezemoes van de tv.
Aan de manier waarop ze haar lippen opeenklemde en haar pupillen vernauwde, zag Rosa dat Anna het doorhad.
Ze hield het kort: ‘Ik beloof je dat ze morgen meegaat.’
Toen deed ze de deur dicht en bedacht dat dat geen belofte was, maar een recht dat gedaan moest worden.
Ze nam zich voor om zodra het monster weg was met haar dochter te praten. Ze zou tegen haar zeggen dat zij het net zo goed als andere meisjes van haar leeftijd verdiende om de deur uit te kunnen gaan. Dat het nu genoeg was geweest, dat ze genoeg over zich heen hadden laten komen. Ze had er het lef voor: ze zou werk zoeken en aangifte doen tegen dat monster. Zeker weten. En een scheiding aanvragen.
Het probleem was alleen het werk, dat moest Francesca echt begrijpen. Het probleem was het geld, anders niets. Want ze haatte haar man en ze zou hem zoiets verachtelijks nooit meer toestaan.
 
Anna was een paar tellen blijven wachten, stokstijf voor de gesloten deur, net een kat die als versteend voor de koplampen van een auto blijft zitten.
En nu? Ik heb geen zin meer om naar het strand te gaan. Die smerige papzak… Ze zou hem het liefst een klap verkopen. Waarom moeten er in godsnaam vaders bestaan?
Vanachter de deur intussen geen enkel geluid, sterker nog: doodse stilte. Dus liep ze de trap maar af naar de binnenplaats, en schopte tegen een steentje. Ze gooide haar rugzak op de grond en plofte neer op een vervallen bankje.
Ik blijf hier net zo lang zitten tot France naar buiten komt.
Een eindje verderop zat een groepje oude vrouwtjes geestdriftig het kaartspel tressette te spelen, ze wapperden flink met hun waaier. Ze hadden het over de laatste aflevering van Derrick. Anna wierp hun een norse blik toe.
Ze kon niet nog een keer aankloppen. Ze had het gezien in het gezicht van die vrouw, en ze had het begrepen: de klappen en al het andere. Ze balde haar vuisten. Daar zat ze in haar eentje in de hitte, midden op een betonnen binnenplaats. Voelde ze zich maar niet zo machteloos. Kon ze maar op de een of andere manier actie ondernemen, langs de regenpijp omhoogklimmen tot aan Francesca’s raam.
Maar die vent joeg haar de stuipen op het lijf.
Ze begon naar de muren te kijken: tien verdiepingen hoge wanden die haar aan alle kanten het zicht benamen. Ze keek graag naar de dingen. Ze liet haar blik graag rusten op de details. De vensterbanken stonden vol spullen: verdroogde planten, schoenen, pannen die waren afgewassen en daar te drogen waren gezet. De zee was van hieruit niet te zien. Je zag het afgebladderde pleisterwerk, de roestige stangen die als klauwen uit de betonnen pijlers staken.
Mama had het haar uitgelegd: er bestaan twee sociale klassen. En die sociale klassen voeren onderling strijd, omdat er een klasse van klootzakken en lanterfanten is die de welwillende, ijverige klasse onderdrukt. Zo zat het in de wereld. Mama was van de Rifondazione Comunista, ze hoorde bij 5 procent van de Italiaanse bevolking. En daarom vond Alessio haar een loser. Haar vader adoreerde Al Capone en de Godfather, die van Francis Ford Coppola. Haar broer was lid van de metaalarbeidersvakbond fiom, maar hij stemde op Berlusconi. Omdat Berlusconi in elk geval geen loser is.
Anna bekeek de binnenplaats aandachtig. Dit was haar wereld. Ze zag Emma langskomen met haar dikke buik, op haar zestiende halsoverkop getrouwd met de achttienjarige Mario. Die dag had iedereen uit de vier flats gezamenlijk groot feest gevierd met frietjes, Coca-Cola en confetti, ongeveer zoals op school wanneer er iemand jarig was.
Ze bedacht dat ze niet echt overtuigd was van de dingen die haar moeder beweerde, en ook niet van wat haar broer allemaal liep te tieren, en al helemaal niet van de onzin die die papzak uitkraamde. Ze was overtuigd van haar binnenplaats, punt uit. Ze was overtuigd van de balken, de pijlers, het gewapende beton. Ze hield van de architectuur van die bakbeesten die eruitzagen als nisgraven. En ze was niet jaloers op de mensen die in het centrum of in een rijtjeshuis woonden: daar wist ze helemaal niets van.
Waarom kom je niet naar buiten, France?
Het was niet de eerste keer: ‘Ze voelt zich niet goed…’
Een open plek zonder een sprietje groen. Er werd gevoetbald, er werd gedeald, er werd een luchtje geschept. Er was altijd een hoop drukte, op elk moment van de dag, behalve op zomerse middagen. Dan leek het net een woestijn, de dorste woestijn die je je maar kon voorstellen.
Anna was er geboren, maar ze besefte dat het afval, de peuken en soms ook de injectienaalden op de grond een slecht teken waren. Dat iedereen daar tegen die pijlers aan piste: honden, kinderen en junks. Dat er een onnoemelijke stank hing. Dat het geen mooi gezicht is als een man in het bijzijn van kinderen een dosis heroïne in zijn arm of zijn hals spuit. Maar als ze op die dingen zou spugen, was het alsof ze op zichzelf spuugde. En zij maakte wel eens een praatje met sommige junks uit de flats.
Anna wist dat geen enkele man een monster is. Behalve dan de vader van Francesca.
Waarom komt ze niet naar buiten? Wat heeft hij haar aangedaan?
Ze begon de teksten op het bankje te lezen. Een geologische afzetting van liefdes en ruzies, waar ook de hare tussen stonden. ‘Francesca je bent een lekker ding by Nino’ was de eerste met een zakmes ingekerfde tekst die ze ontcijferde. Toen herkende ze haar eigen handschrift met de permanentmarker: ‘Anna en France forever together’.
Het geroezemoes van de oma’s op slippers vrat aan de randen van de verstikkende stilte in het blok. Anna ging nu volledig op in het lezen van het bankje.
‘Marta + Aldo = liefde’, ‘Sonia je bent een grote slet’ (slet doorgestreept), ‘Jennifer en Cristiano drie meter boven de hemel’. Met een trotse glimlach ontwaarde ze een nieuwe tekst: ‘Anna je bent te gek, jammer dat je mijn beste vriendin bent… By Massi 84’. Ze schoot in de lach toen ze zag staan: ‘Alessio = 24 cm’, en vlak daaronder: ‘Hou van jou, je Sonia’.
Mijn broer is een kanjer, bedacht ze.
Niet dat ze Sonia, die samen met Alessio op hun slaapkamer naar pornofilms keek, nou zo ontzettend sympathiek vond. Als ze er nu in elk geval nog wat muziek bij zouden opzetten… maar nee, hoor: je hoorde alles. En dan moest zij maar in de keuken gaan zitten wachten tot ze klaar waren. Ach ja, dat was de prijs die je moest betalen als je een knappe broer had. Stel je voor dat hij een loser was geweest: alsjeblieft zeg! Ze was trots op Alessio. Ze kon met opgeheven hoofd rondlopen met zo’n blonde, gespierde broer als hij.
Sonia, Jessica en alle andere oudere meiden groetten haar altijd, ze riepen haar of ze een ritje wilde maken achter op de scooter, ze deden haar nagellak op en ze leerden haar zelfs hoe ze eyeliner op haar oogleden moest doen. Al deden ze dat natuurlijk alleen maar om haar uit te horen over Alessio.
‘Hal-lo An-na.’
Anna draaide zich met een ruk om in de richting van de stem.
Donata, die met enorme inspanning probeerde een hand op te tillen om te zwaaien, kwam eraan in haar rolstoel die werd geduwd door Lisa. Haar hand, die niet naar bevelen luisterde, bungelde in de lucht als een onsamenhangende klauw.
‘Hoi Donata,’ antwoordde Anna totaal niet ongedwongen. ‘Wat ben je aan het doen?’ Daar trapte niemand in: haar glimlach was volkomen geforceerd.
Lisa en zij groetten elkaar niet eens.
‘Een beet-je fris-se lu-lucht schep-pen.’
Om een woord te zeggen, één woord maar van twee lettergrepen, moest ze zich tot het uiterste concentreren, alsof ze zich voorbereidde op een wedstrijd speerwerpen. De linkerkant van haar mond en haar onderkaak waren voorgoed verlamd, ze kon niet glimlachen. Haar benen kon ze al helemaal niet meer bewegen. En sinds een jaar trouwens ook haar linkerarm niet meer. Die arm zat helemaal in elkaar gekruld. De hand zat in een vuist verkrampt en kon niets meer vastpakken, niet zwaaien, geen katten aaien en ook geen mensen. Hij trilde alleen maar, heel schokkerig, net als de rest van haar lichaam.
Anna probeerde er niet naar te kijken, naar dat vijftienjarige lichaam dat geen vijftienjarig lichaam was.
‘En w-wat doe j-jij? W-waa-rom b-ben je n-nie-et a-an ze-ee?’
En toch, ondanks haar beschadigde lichaam, zag je het in één oogopslag: Donata was levenslustig. Ze hield ervan om op pad te gaan, om met mensen te praten, om zo veel mogelijk van de wereld te begrijpen in de jaren die haar nog restten, voordat al haar spieren voorgoed zouden verstarren. Allemaal: van die van haar vingers tot die van haar wenkbrauwen, tot die van haar buik, en zo langzaam maar zeker tot aan haar hart.
Anna wist het heel zeker: als zij Donata was geweest, zou ze nooit de deur uit zijn gekomen. Bij de eerste de beste gelegenheid zou ze zich met rolstoel en al van de trap hebben gestort.
‘Ik had vandaag geen zin om naar zee te gaan…’ Ze wierp een blik op het raam van Francesca, en voegde er somber aan toe: ‘Ik moet nadenken.’
‘Da-an be-en je d-dus een filo-so-oof!’
Donata maakte een grapje, ze deed zelfs een poging om te lachen. En de mooie Anna, van wie de naam door Massi op de betonnen pijler geschreven was, had het gevoel dat ze een pak slaag kreeg.
‘Niet overdrijven… Maar ik krijg straks wel filosofie, in september ga ik naar dezelfde school als jij.’
Als je heel aandachtig naar Donata’s ogen keek, kon je niet zeggen dat er geen kwaad in school.
‘D-dan ko-om j-je bij Li-sa in de kla-as!’
Anna trok een gezicht. ‘O ja?’
Ze keurde haar maar heel even een blik waardig, die loser van een Lisa. Ze bedacht dat ze die griet helemaal niet bij haar in de klas wilde hebben.
De zon brandde. De mensen begonnen hun huis uit te komen, ze namen stoelen en tafeltjes mee naar de binnenplaats. Het was een meedogenloos tijdstip. De mensen zochten hun toevlucht in de schaduw en zaten te kletsen. Tientallen draagbare radiootjes op de achtergrond. Het viel niet mee om tussen dat bloedhete beton te zitten, maar het was altijd nog beter dan opgesloten te blijven in die flats die ’s zomers in een oven veranderden.
Donata forceerde haar lippen, haar tong, haar keel om de woorden die ze vanbinnen had naar buiten te persen. Vanbinnen had ze eindeloos veel woorden: compleet, welluidend, bestemd voor een heleboel mooie mensen in goede gezondheid zoals Anna. Alleen werden ze door haar mondspieren vervormd, werden ze lelijk en pijnlijk. Dat realiseerde Donata zich heel goed: ze voerde voortdurend oorlog.
Nu zat ze in grote lijnen uit de doeken te doen wat filosofie, Grieks en Latijn inhielden, de vakken die Anna binnenkort ook zou krijgen. De allegorie van Plato over de grot met zijn geketende gevangenen. En verder de Ilias en de Odyssee, de grootste meesterwerken van de mens: dat allemaal te midden van het kabaal in de Via Stalingrado.
Maar Anna verstond haar maar halfhalf. En om het zweet langs haar slapen te zien druipen alleen vanwege de inspanning van het praten, dat voelde als een klap in haar gezicht. Het interesseerde haar wel wat Donata vertelde, ze vond Donata aardig, maar toch… Zo iemand mag niet op de wereld zijn.
Het was voor haar al moeilijk genoeg, en zij had tenminste nog haar borsten en haar schaamteloosheid. Het was voor haar al moeilijk genoeg, en zij had al haar leeftijdgenoten aan haar voeten liggen en een geweldige vriendin als Francesca. Ze moest altijd iemand kwaad doen om het zelf te ontlopen, het kwaad. Donata hoorde niet te bestaan.
Zodra ze Nino zag aankomen, die zijn gloednieuwe scooter in de schaduw van de pijlers sleepte en daar bleef staan, zijn gereedschapskist openmaakte en er een Engelse sleutel uit haalde, nam Anna dan ook binnen een halve tel afscheid van Donata, geen afscheid van Lisa, en maakte zich uit de voeten in de richting van dat blonde zestienjarige stuk.
Als jij zo’n zus als Donata had, zou je wel een toontje lager zingen, bedacht Lisa terwijl ze vanuit haar ooghoek zag hoe Anna Nino om de hals vloog. Intussen duwde ze de rolstoel verder.
Ook Lisa bekeek zichzelf in de spiegel, langdurig, opgesloten in de badkamer. Als ze een pukkel op haar voorhoofd ontdekte, voelde ze een steek in haar borst. Als ze besefte dat haar mollige buik en heupen en dijen niet zo gemakkelijk dunner zouden worden, kwam er woede in haar op… Ze voelde zich lelijk. Ze was ook lelijk. Met haar spitse muizensnuitje, haar grote, kromme neus en dat dunne, slappe, kleurloze haar.
Maar dan dacht ze aan haar zus. Ze maakte haar ogen los van de spiegel en voelde zich schuldig.
Nu reed ze met Donata over de binnenplaats rond en had ze een beetje een hekel aan haar. Of nee, niet aan haar, aan haar ziekte. En als ze bedacht dat haar zus binnen een paar jaar zou doodgaan, voelde ze het onrecht in haar binnenste branden. Wat wist Anna er nou van? Die griet wist geen ene snars van pijn, van echte pijn.
Ze zou de hele wereld wel in elkaar willen slaan. Het viel niet mee om die rolstoel te duwen, deel uit te maken van de ziekte, en dat voor de ogen van iedereen: voor de ogen van twee kutwijven als Anna en Francesca, die zich vermaakten met de jongens, zich tegen de jongens aan duwden en zich zelfs lieten zoenen, door de jongens. Die twee trutten. Lisa beet op haar lip, ze hield haar woede in.
Die twee smerige trutten, als zij ongesteld werden deden ze net of ze heel bijzonder waren. En Maria, en Jessica, en die andere tuthola, Sonia: piemels voor en na, pijpen voor en na. Pijpen? Zij wist niet eens wat die beroemde pijpen dan wel mochten zijn.
Ze wist alleen dat het niet eerlijk was. Dat er op de wereld mensen zijn die alles hebben en andere mensen die niets hebben. Helemaal niets.
Ze zag ze vanuit de verte, Nino en Anna: languit op de grond onder de scooter, bezig om de knalpijp los te schroeven. Ze hoorde ze lachen zoals zij nog nooit gelachen had. En haastig liep ze door de voordeur van haar flatgebouw, nummer 8: recht tegenover het badkamerraam van Anna, vanwaar je alles kon zien.
 
In de wachtkamer van de huisartsenpost zaten vader en dochter te zwijgen zonder elkaar aan te kijken. Hun lichamen zaten stijf en kil in het stilstaande licht van de tl-buizen.
Enrico had tegenover Rosa volgehouden dat hij zelf met Francesca naar de dokter zou gaan. Hij had geen weerwoord geduld. Hij wist dat Rosa, als zij zou gaan, zich vast en zeker een woord te veel zou laten ontvallen. Ze zou in huilen uitbarsten, wie weet wat ze zou hebben verzonnen. En er moesten juist zo min mogelijk woorden worden gezegd. Zo min mogelijk, en vooral zo overtuigend mogelijk.
Francesca’s ogen waren leeg. Ze staarde naar een abstract punt in de ruimte en maakte zich daar niet van los. Ze klemde haar rechterhand stevig om het verband dat provisorisch om haar linkerpols was gedaan. En het katoen raakte langzaam maar zeker doordrenkt van het bloed.
Naar de huisarts, niet naar de eerste hulp. In het ziekenhuis werden er veel te veel vragen gesteld.
Ze zaten al een uur te wachten, er waren nog steeds zeven of acht mensen voor hen. Enrico en Francesca hadden geen van beiden haast. Het leek eerder of ze volkomen afwezig waren.
Ik ken dokter Satta. Die doet niet moeilijk, die bemoeit zich wel met zijn eigen zaken. Hij doet gewoon wat hij moet doen en klaar. Zo ging het in Enrico’s hoofd, ongeveer. Zijn gedachten concentreerden zich op de praktische kwesties, puur praktisch, basaal: hechtingen, desinfecteren, verbandgaas, en Francesca mag haar shirt niet uittrekken. Hij mag haar niet onderzoeken.
Ineens ging de deur van de spreekkamer open en kwam er een oude man met een zonnebril naar buiten, arm in arm met een delicate blonde dame die duidelijk met een Oostblokaccent praatte. De oude man paradeerde glimlachend met haar langs de andere oudjes die in een halve kring in de wachtkamer zaten.
‘Hé,’ zei een van hen, ‘die was toch getrouwd?’
De oude man was de deur nog niet uit of de achterblijvers begonnen al.
‘Zijn vrouw is al een jaar of twee geleden gestorven…’
‘Ah, ik snap het!’
Sommigen waren zelfs opgestaan. Een ander vouwde het dagblad Il Tirreno dicht en legde het weg.
‘Die blondines, man, die zijn heel anders dan die vrouwen hier uit Piombino…’
‘Als mijn vrouw doodging, even afkloppen’, hij raakte zijn ballen aan, ‘dan nam ik ook een blondine!’
Vader en dochter bleven roerloos naar de punt van hun schoenen zitten staren.
‘Je moet wel. Die Italiaanse wijven moet je mee uit eten nemen en naar de bioscoop, maar denk maar niet dat ze bij je thuis komen, ze komen heus niet je sokken wassen.’
‘Het is wel zo dat die Russische vrouwen zuipen, ze zuipen behoorlijk…’
‘Maar ze hebben wel een stevige kont!’
‘En ze zeuren je niet aan je kop.’
‘En ze doen het gerust een tweede keer, en een derde keer… Oekraïense vrouwen.’
Enrico luisterde niet. Hij was obsessief bezig de drie zinnen die hij tegen de dokter zou zeggen te repeteren, hij gaf ze vorm, schaafde ze bij, probeerde ze nog eens, tot hij er gek van werd. Francesca daarentegen luisterde wel. Ze staarde met nietsziende ogen voor zich uit, maar ze hoorde heel goed. En ze kreeg de neiging om te braken, een fysiek, verscheurend gevoel, bij het idee dat een van die oudjes daar, met hun groezelige overhemd en hun kringen onder de oksels, een uit wie weet wat voor ellende geëmigreerd meisje zou kunnen bestijgen.
‘Russische vrouwen zien er niet slecht uit. Het stikt ervan in Piombino.’
Toen zij binnenkwam, hadden ze haar allemaal aangestaard. Toen was haar vader binnengekomen en hadden ze allemaal hun blik afgewend.
‘Jongens, daar moeten we eerst voor gaan sparen! Want alleen met je pensioen red je dat echt niet. Zo’n vrouw kost heel wat geld, sieraden, kleren, schoenen…’
‘Hopelijk houdt mijn vrouw het voorlopig nog even vol.’
Francesca was niet daar en niet elders. Ze bladerde afwezig door de oude nummers van een roddelblad, Novella 2000. Haar blik bleef rusten op de foto’s, die van de pin-ups op Formentera, halfnaakte meiden met gestyled haar, poserend in de chique gelegenheden van Milaan, voor de schitterende etalages van New York…
Maar haar zou het nooit lukken om hier weg te komen. Dat zou hij haar beletten, hij zou haar overal vinden. Misschien als ze achttien was. Ja, als ze achttien was, kon ze meedoen aan de Miss Italië-verkiezing, dan kon ze door iemand worden opgemerkt en weggaan. Met Anna. Maar nu? Ze kon niet dromen, ze had er de kracht niet voor. Sterker nog, nu verlangde ze maar één ding: dat haar vader doodging. Dat ze allemaal doodgingen, die stinkende oude smeerlappen tegenover haar, die een vrouw wilden om hun kont te laten wassen, een Oekraïens meisje ver van huis.
Ze wist het zeker: zij zou nooit trouwen. Ze walgde van al die mannen. Ja, die gedachte had ze heel duidelijk in haar hoofd: dat ze walgde van al die mannen, dat zij zich door niemand zou laten aanraken, nooit van haar leven. En op een dag zou ze weggaan, met Anna. Zij tweeën en verder niemand, voor altijd.
Enrico dacht nu niet verder na. Hij had de drie zinnen vanbuiten geleerd en hij voelde zich gerust. Een onnozele blik. Hij prentte de dingen in zijn kop zoals de verschillende fasen van het productieproces erin geprent zaten, de temperatuur van het staal, de afkoelingstijd, de wals die plet, de spoorstaaf die eruit komt. Net als de handelingen van het vissen: de hengel in elkaar zetten, het molentje opdraaien, de haak vastmaken, de worm eraan steken.
Zijn verrekijker.
Zijn dochter.
Die geen hoer mag worden. Die vanmiddag een mes uit de keuken pakte, zo’n groot vleesmes, en voor zijn ogen haar pols doorsneed.
Hij zal zeggen dat ze in het prikkeldraad is gevallen.
Het metaal was schoon: ze kan er geen infectie van krijgen. De snee is diep, ze heeft veel bloed verloren, maar de aderen zijn niet beschadigd. Dat is het belangrijkste.
De oudjes waren weer tot bedaren gekomen. De een na de ander was naar binnen gegaan om zich de medicijnen te laten voorschrijven die hij elke dag moest slikken. Een pilletje voor het hart, eentje voor de bloeddruk, eentje om de suikerspiegel op peil te houden. Bij het naar buiten komen hadden ze allemaal zachtjes gegroet, met een iele stem, terwijl ze het recept in hun bevende hand klemden. Dat lijf, ze wisten het zelf ook, functioneerde niet goed meer, het rammelde aan alle kanten. En het was een vergeefse illusie dat een Oekraïense vrouw alles weer in orde zou maken: het was al heel wat als ze zonder pijn naar de apotheek konden lopen.
Francesca: het enige mooie wat hij in zijn hele leven tot stand had gebracht. Vanaf haar geboorte herinnerde hij zich elke minuut. De eerste keer dat ze ‘papa’ had gestameld. Toen ze de zwemwedstrijd van school won. Dat onnoemelijk kleine gezichtje ter grootte van een handje rijst, dat daar in de couveuse lag te kijken. Maar zijn handen waren te groot, te hard, hij kon haar niet voorzichtig genoeg vasthouden.
Toen zij aan de beurt waren, kwamen ze precies tegelijk overeind en liepen samen naar binnen, zonder dralen. De dokter glimlachte naar hen.
Enrico glimlachte terug. Francesca vertrok geen spier. Ze staarde de man aan met twee ogen die alleen maar zeiden: hecht me. Toen begon Enrico het uit te leggen, op zijn manier, zo goed en zo kwaad als hij kon. Hij was wat onbehouwen en hij had ontzag voor artsen. Maar als het nodig was kon hij heel overtuigend zijn, met drukke gebaren.
De dokter begreep het, hij stelde geen vragen. Hij pakte Francesca’s pols vast, haalde het bebloede verband eraf, maakte hem schoon met alcohol. Hij begon haar huid te hechten met een dikke metalen naald.
Francesca keek uitdrukkingsloos toe hoe hij huid aan huid naaide. Zonder belangstelling, haar opengesperde huid, het bloed dat voortdurend moest worden opgedept. Roerloos in de onwerkelijke stilte liet ze zich hechten, heel braaf, in de praktijk van dokter Satta.
‘U hoeft haar niet te onderzoeken, dokter. Dat is niet nodig.’
De dokter begreep het, hij stelde geen vragen. Ze was niet het eerste meisje met blauwe plekken dat hij onder ogen kreeg. Hij had geen zin om bloeduitstortingen aan het licht te brengen. Hij wilde geen gedoe met die lui. Iedereen wist dat het beesten waren. En hij was gewoon basisarts, geen maatschappelijk werker, geen politieagent. Trouwens, er zou toch nooit iets veranderen.
‘Over een week moeten de hechtingen eruit worden gehaald, goed juffrouw?’
Francesca knikte onverstoorbaar.
Toen ze naar buiten gingen, werd er door de hoogste schoorsteen van de fabriek een wolk koolmonoxide uitgestoten. Hij bleef daar stil hangen in de heldere hemel. Toen begon het van de andere kant van de kaap flink te waaien en werd de hemel weer schoongeveegd.
Er was niets gebeurd.
Terwijl ze omlaagreden over de panoramische weg en vervolgens over de boulevard Marconi, zag Francesca het eiland schitteren. Zo dichtbij, en toch zo onbereikbaar. Je hoeft de veerboot maar te pakken, en toch ben ik er nooit geweest, ik heb het nooit gezien. Vier kilometer maar. Zo’n stukje kunnen Anna en ik wel zwemmen.
Enrico reed kalm, hij hield zich aan de maximumsnelheid en de verkeersregels. Als er vijftig stond, reed hij vijftig, als er dertig stond, reed hij dertig. Hij beschikte over de gave om te vergeten waar zijn handen toe in staat waren. Nooit aan ingewikkelde dingen denken, altijd aan één ding tegelijk, zonder het in tijd en ruimte met andere dingen in verband te brengen.
Het licht begon te wijken. En de dorpjes op Elba veranderden in een hele reeks kleine kerststalletjes, die zo van veraf niet van deze wereld leken.
Vandaag ben ik in opstand gekomen. Vandaag voor de eerste keer. Zoals Anna zegt: jij moet in opstand komen, je moet hem duidelijk maken dat je niet zijn eigendom bent, dat je een mens bent. Anna kan goed overweg met woorden. Woorden. Eigendom. Mens. Maar ik kan er niet mee overweg, met woorden. Ik wilde mezelf van kant maken. M’n reet: ik wilde hém van kant maken. En wat is er gebeurd? Niets. We leven allebei nog. Nu rijden we de garage binnen, hij parkeert de auto, we slaan de portieren dicht. Anna, waarom ben je niet hier bij mij? Waarom gaan we niet samen weg? Nu doet hij de garage op slot, we kijken elkaar niet aan, we lopen zwijgend de trappen op, we knikken naar mama en gaan aan tafel zitten voor het avondeten.
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Daar stond Arturo, om zes uur ’s ochtends. Hij was alleen. Hij leunde tegen het muurtje van het haventje. Hij voelde aan zijn pols, zocht naar de Rolex die er niet meer zat. Zijn ogen waren opgezwollen en hij had een vieze smaak in zijn mond van de nicotine.
Vol ongeloof keek hij in zijn portemonnee: gisteren zat er nog twee miljoen lire in, en nu nog maar tienduizendvijfhonderd in kleingeld en briefjes van duizend. Hoe kan dat? In één nacht. Ik heb het er in één nacht doorheen gejaagd. Shit, dat was mijn laatste salaris.
De straatlantaarns op het eiland trilden nog een keer, waarna ze om halfzeven uitgingen.
Arturo kon zijn ogen niet geloven. Keer op keer telde hij zijn geld na, hij legde het netjes op het muurtje, schudde zijn lege portemonnee leeg. Hij trok zijn zomerjack uit, het was nu al bloedheet. Hij knoopte zijn overhemd los en bleef met ontbloot bovenlijf staan, het gouden kettinkje met het kruisje glinsterde tussen zijn borsthaar.
Ineens hoorde hij iemand fluiten. Hij draaide zich als gestoken om.
‘Wat loop je nou midden in de nacht te fluiten? Iedereen ligt nog te slapen, eikel!’
De bejaarde man die net zijn huis uit kwam, bleef staan en staarde naar die rare snuiter die blijkbaar de hele nacht had doorgehaald en nu tegen hem stond te foeteren.
De oude man spreidde zijn armen: ‘Zatlap! De zon staat al hoog aan de hemel!’
Arturo keek omhoog. Shit, het is al dag! Wat voor dag is het? Moet ik naar mijn werk? Nee, dat is waar ook: ik hoef niet meer naar mijn werk. Ik moet Pasquale bellen, dat moet ik. De vervalsingen zouden vandaag toch aankomen? Vandaag ja: het is zaterdag.
Hij plukte zijn twee mobiele telefoons uit de zak van zijn verfomfaaide broek en zag dat ze allebei uit waren gegaan.
‘Sorry, kunt u me vertellen hoe laat het is?’
Die vent is gek, dacht de bejaarde. Hij was de deur uit gegaan om brood en Il Tirreno te kopen, en toen was daar ineens die kerel die eerst stond te schreeuwen, daarna heel beleefd deed, en die uit zijn ogen keek als een junk.
‘Kwart voor zeven.’
Arturo slikte: nu doet Sandra haar ogen open, ze draait zich naar mijn kussen toe en ziet dat er niemand ligt.
Even bleef hij zo staan, zwijgend en wankelend. Zijn hele gezicht drukte uit: mijn vrouw vermoordt me.
‘Sorry hoor, maar u komt een beetje raar over,’ lachte de oude man in hemdsmouwen.
Arturo stond daar maar met in zijn ene hand zijn binnenstebuiten gekeerde portemonnee, in de andere zijn twee lege mobieltjes, en zijn tienduizendvijfhonderd lire netjes gerangschikt op het muurtje. Hij kon geen vin verroeren, het lukte niet. Dat kwam doordat hij aan zijn vrouw dacht. En aan de vaatwasser, aan de autoradio van zijn zoon, aan zijn schulden bij die klootzak van de Monte dei Paschi-bank.
‘Heb je zitten zuipen?’
‘Was dat het maar. Ik heb alles verkloot…’
‘Heeft je vrouw je betrapt met je liefje? Of heb je verloren met pokeren?’
Arturo keek op: heel scherpzinnig, die opa.
‘Het tweede… maar uiteindelijk’, zijn wangen kregen weer wat kleur, ‘heb ik nog net genoeg over voor het ontbijt.’
Intussen werden op de kaden van het haventje kratten vol inktvissen, zeebaarzen en goudbrasems neergezet. De vissers telden de vissen luidkeels en de half levende vissen veranderden in handelswaar. De grossiers verdrongen zich op de steigers, de winkeliers stonden elkaar in twee groepen toe te schreeuwen en de restauranthouders controleerden aandachtig de kieuwen van de tonijn.
In minder dan een kwartier was het een drukte vanjewelste. De koelwagens stonden her en der dwars geparkeerd. Overal in de straten van het centrum zag je de wagentjes van de straatvegers en de Noord-Afrikanen met een afwezige blik en een takkenbezem in de hand. Terwijl ze langs de muren veegden, in de straatjes van de oude stad, en onder de geopende ramen met geraniums op de vensterbanken, hoorden ze de cafetières pruttelen op het vuur en de lepeltjes rinkelen in de kopjes.
Terwijl Sandra door het huis liep te razen en te schoppen tegen de deuren en de muren met het al jaren afbladderende behang, dacht Arturo even vol tederheid aan haar. ‘Waar is die klootzak verdomme naartoe?’ schreeuwde ze als een waanzinnige tegen haar zoon, die op dat moment thuiskwam van de discotheek. ‘Hij is vannacht niet thuisgekomen, wist je dat? Wist je dat hij niet is thuisgekomen? Waar zit hij? Waar zit hij goddomme?’
Arturo wist dat ze op dit moment Omnitel vervloekte omdat die tegen haar zei dat de mobieltjes van haar man uit stonden, dat ze liep te tieren omdat haar man voor de zoveelste keer een hoop geld had verloren met pokeren.
Hij liep de Bar Nazionale binnen met zijn nieuwe vriend van in de tachtig.
‘Twee koffie en twee croissantjes. Enne, de koffie wel met een scheutje, hè?’
‘Hetzelfde als anders?’ vroeg de barman aan zijn vaste klant.
‘Ja, sambuca.’ Hij wendde zich tot de bejaarde: ‘Je lust toch wel sambuca, hè?’
Voor Arturo was vriendschap sluiten een kunst. Hij kon iedereen van straat oppikken. Met de scheve plooi in zijn broekspijpen en de klonterige brillantine in zijn haren kwam hij meteen sympathiek over.
‘Ik lust alles,’ antwoordde de oude man, ‘als het gratis is.’
Naar zijn eigen overtuiging was Arturo een hele bink. Hij hoefde zijn Ray-Ban maar tevoorschijn te halen en met zijn ellebogen op de bar een mop te vertellen, en hij was de koning van Piombino.
 
Sandra liep inderdaad te tieren. En Alessio, die net was thuisgekomen, in de fase dat het effect van de drugs wegebde, had geen flauw idee waar zijn vader was, en al helemaal geen zin om zijn moeder aan te horen.
‘Doe toch rustig, mijn god! Ga naar je werk en hou je kop!’
‘Ik vermoord hem. Werkelijk waar, ik vermoooord hem!’
Furieus beende ze door het huis. Aan de ene kant legde ze de spullen klaar die ze moest meenemen naar haar werk: haar schort, het haarkapje… en waar ligt mijn mascara nou? En aan de andere kant smeet ze ze in het rond: haar kousen, haar lippenstift, alles wat ze vond knalde ze tegen de muren.
Er verscheen een halfnaakte gedaante in de gang, in de deuropening. Ze wreef slaperig in haar ogen.
‘Mama, wat is er gebeurd?’ jammerde ze.
‘Ga maar weer slapen.’
‘Mama…’ prevelde Anna met opgezwollen gezicht, haar blote voeten op de koude tegels. Al haar krullen hingen warrig over haar blote rug, haar grote glanzende ogen straalden geen enkele beschuldiging uit. Ze was ineens wakker geschrokken, maar toch stond ze daar rustig, in haar onderbroek, klaar om zich nuttig te maken.
‘Je vader is een idioot,’ blafte Sandra haar dochter in het gezicht. ‘Zo, nu weet je het, dus ga maar weer slapen.’
Anna ging zonder een woord te zeggen terug naar haar kamer. Ze keek hoe haar broer zijn shirt uittrok en zijn halskettingen afdeed. Je zag al van mijlenver dat hij kapot was, laat staan van dichtbij. Hij was zoals elke vrijdag helemaal gesloopt. Zijn haar zat ondanks de vele gel niet meer in model: het hing half piekerig, half slap alle kanten op.
Anna keek naar hem zoals je in de dierentuin naar een aap achter de tralies kijkt, nieuwsgierig en tegelijk vol medelijden. Wat heeft hij toch de hele nacht uitgespookt? Zij was dan misschien van eergisteren, maar ze was niet gek. Als je zoals zij ergens woonde waar meedogenloos het recht van de sterkste gold, en als je zo’n vader had als zij, dan kende je de wereld allang, en wel van de lelijkste kant.
Ze liep naar hem toe, ging op haar tenen staan en gaf hem een kus op zijn wang. Alessio reageerde met een gekwelde glimlach. Afgepeigerd.
Om twee uur begon zijn dienst, en alleen al bij de gedachte kon hij wel janken. Hij had niet de kracht om te vloeken, zoals hij gewoonlijk deed na tien uur oorverdovende muziek, pillen en klappen. Hij knoopte zijn spijkerbroek los en keek naar Anna die halfnaakt voor hem stond.
Hij had zich niet eerder gerealiseerd dat zijn zus groot was geworden, ze was geen kind meer, en ze was nog eens een lekker ding ook. Dat merkte hij nu pas op, te midden van de oprispingen van de peppillen. En aangezien zijn familie een puinhoop was, met die klotevader van hen, zou hij voortaan zelf voor zijn zus moeten zorgen.
De gedachte schoot door hem heen. Net de tijd die nodig was om zijn kistjes uit te trekken en ze naar de andere kant van de kamer te schoppen. In zijn onderbroek plofte hij op het bed neer. Je hebt vijf uur om te slapen, je te scheren, een joint te roken, en dan: lekker weer op de kraan! Hij liet zich op zijn buik vallen met zijn lange gebruinde lijf, gehard door het staal, in een walgelijke stank.
Anna trok het rolluik omlaag en zette de ventilator aan, want de hitte was nu al niet meer te harden. Zij bleef ook met ontbloot bovenlijf staan, weifelend tussen haar roze kinderbed en de brede rug van haar broer op het andere bed.
Mama liep daarbuiten nog steeds te schreeuwen en knalde met alle deuren.
Misschien hoort het eigenlijk niet, dacht ze bij zichzelf, het kan eigenlijk niet meer. Maar toen wuifde ze die zeurende gedachte weg. Jawel, hoor, lachte ze. En ze sprong op het bed van Alessio. Ze ging helemaal tegen hem aan liggen, met haar hoofd in zijn oksel, haar neus tegen zijn huid aan geplakt. Dit was het lijf van haar broer: haar rots in de branding. En soms klampte ze zich als een mosseltje aan hem vast.
Zo bleven de twee liggen, tegen elkaar aan geklemd, op het eeuwig onopgemaakte bed, het kapotte eenpersoonsmatras. Ze omhelsden elkaar ondanks de warmte en het licht dat door het rolluik filterde, en vielen diep in slaap. Sandra knalde de voordeur keihard achter zich dicht om naar haar werk te gaan. De ramen trilden, maar zij hoorden het niet eens meer. Ze waren tenslotte wel wat gewend. En ook daarom sliepen ze op hun leeftijd nog steeds af en toe bij elkaar in bed.
 
‘Wat zei je nou dat je voor de kost doet, Arturo?’
‘Ik?’
‘Ja, jij!’
‘Ik… tja…’ Arturo wist de verwarring in zijn hoofd binnen een halve seconde tot bedaren te brengen, hij schraapte zijn keel en zei: ‘Ik ben zakenman… kunsthandelaar.’
Er liepen mannen in het wit met broodmanden voor de Bar Nazionale langs.
Als jij kunsthandelaar bent, dacht de oude man, dan ben ik Rockefeller.
Op de Corso Italia werden de ijzeren rolluiken omhooggetrokken, een voor een, met luid geraas. De krantenverkoper, de fietsenmaker op de hoek. Die man die alles repareert, die Napolitaan die de hele stoep in beslag neemt met zijn karretjes vol onderdelen. Hij zou met iedereen een praatje maken, de zakenman, de kunsthandelaar. Hij zou blijven staan om over koetjes en kalfjes te praten, hij zou zorgen dat hij ergens wat te eten kreeg voor de lunch, en hij zou ver uit de buurt blijven van de bank en zijn vrouw.
Hij zou door de hele stad zwerven, zonder geld, zonder horloge. Hij zou zich verschuilen in de oude telefooncel op de Piazza Bovio, die nog steeds het opschrift sip droeg. En van zijn laatste paar briefjes van duizend lire zou hij het lot tarten met krasloten.
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De volgende ochtend in alle vroegte, terwijl Sandra al naar haar werk was en de kinderen vast en zeker nog lagen te slapen, stak Arturo heel behoedzaam de binnenplaats over. Hij sloop steels naar binnen bij de voordeur van nummer 7.
Hij woonde hier weliswaar, maar officieel mocht hij hier niet binnenkomen.
En bovenal: niemand mocht hem betrappen, terwijl hij zijn eigen flat binnendrong om enkele noodzakelijke spullen mee te grissen, zoals de opladers van zijn mobieltjes en hopelijk, als hij die kon vinden, ook nog honderdduizend lire.
Bij elke tree die hij nam wierp hij een blik achterom. Hij vond het niet leuk om te doen, laat dat duidelijk zijn, maar hij moest wel. Met het hart in de keel, overmand door schuldgevoelens. Nog maar een paar dagen, net lang genoeg om wat zaakjes te regelen, en dan zou hij met opgeheven hoofd thuiskomen, dan zou hij met zijn vrouw praten, zijn kinderen weer in de armen sluiten. Maar nu moest hij zich nog plat tegen de muur drukken, wegduiken in het donker van het trapportaal en zijn adem inhouden.
Zo in gedachten verzonken, gespannen als een veer, bereikte hij de overloop op de derde verdieping.
Toen Enrico ineens voor zijn neus stond, slaakte Arturo bijna een kreet.
Ze botsten tegen elkaar aan. Dat hadden ze niet verwacht, in de doodse stilte van het flatgebouw zo vroeg in de ochtend. Ze bleven een paar tellen verbluft in het donker staan met wijdopen ogen.
Enrico had die man nooit gemogen. Hij kende hem van horen zeggen en wist dat hij de vader van Anna was. Een louche figuur. Iemand die zich met vuile zaakjes bezighield. En die dochter van hem deugde ook voor geen meter, dat was een slet die zijn Francesca probeerde mee te trekken.
Hij merkte dat Arturo onrustig was, dat hij om zich heen keek als een dief en dat hij hem een schaapachtige glimlach toewierp, alsof hij wilde zeggen: ik ben onschuldig, ik zweer het. Maar daar wilde hij allemaal niets van weten. Hij was op weg naar zijn werk, zoals elke dag, en hij wilde alleen maar op tijd komen en staal fabriceren zoals het hoorde.
Hij zei: ‘Hallo.’ En hij liep door.
Arturo zei ook: ‘Hallo.’
Al eeuwenlang zeiden ze hallo tegen elkaar. En verder niets.
Hij liep verder omhoog, de slechte huisvader, en toen hij op de vierde verdieping kwam, op een paar meter van zijn deur af, bleef hij staan om in zijn heuptasje de sleutels te zoeken. Eigenlijk wilde hij alleen maar tijd rekken en moed verzamelen, want wat hij van plan was zat hem helemaal niet lekker. Voor hij de sleutel in het slot stak, bedacht hij dat hij die Enrico nooit had gemogen. Hij was gewoon dom, dat zag je aan zijn ogen: rond en plat als die van een kip. Hij had niet één hersencel in dat reusachtige lijf van hem.
Hij moest denken aan die keer toen hij hem met de loodgieter had horen praten: hij zei gewoon honderd keer hetzelfde om uit te leggen dat de meter het niet goed deed. De loodgieter knikte gelaten, onthutst dat iemand zo dom kon zijn. Het bleek iets heel onbenulligs, de meter liep een heel klein beetje te langzaam. En toch herhaalde die vent voortdurend diezelfde zin die hij maar niet in verband wist te brengen met dat ding, dat kapotte ding dat hij niet snapte en het woord dat geen betekenis had.
Enrico daarentegen, die de sleutel in het contactslot van zijn witte Fiat Uno stak, dacht aan helemaal niets. Behalve dan misschien aan de route die hij moest afleggen, langs drie stoplichten en twee rotondes. De auto parkeren op de grote parkeerplaats, voor de ingang aan de Via della Resistenza, inklokken, zich omkleden in de kleedruimte en naar zijn plek gaan: de cokesfabriek.
Er lag iets roerloos in zijn blik, als bij een dier dat naar de keel van zijn prooi staart. De natuur die haar dagelijkse plicht vervult: de inspanningen van het staal, de handen stil op het stuur. Als er geschept moest worden, schepte hij. Als hij op de afdeling controle werd gezet, controleerde hij. De temperaturen noteren op het schrijfblok, de schep in de steenkool steken en optillen: dat maakte voor hem geen verschil.
Ze dachten dat ze slim waren. Die Arturo van wie niemand snapte hoe hij afdelingschef had kunnen worden en die nooit een vinger uitstak, behalve dan om dieselolie te jatten. Die andere idioten, die jongere, van in de twintig, die aan de kabels gingen hangen alsof het lianen waren. In plaats van zich bezig te houden met de productie speelden ze Tarzan. Maar zo werkte het niet.
Enrico wist wel hoe het allemaal moest. En hij lette er dan ook op, op de temperatuur van het staal. Hij controleerde de thermometer soms wel drie of vier keer. Voor de zekerheid. Omdat hij zijn werk goed wilde doen. Hij ademde de cokes met volle teugen in, aandachtig, zonder zich te laten afleiden, acht uur lang verrichtte hij dezelfde handeling.
Onder het rijden had hij niets anders in zijn hoofd dan Francesca. Niet het verwrongen gezicht van toen ze dat mes langs haar pols haalde. Maar het halfnaakte lichaam op het strand dat aan zijn greep ontsnapte, dat discipline moest worden bijgebracht.
Hij moest haar aan banden leggen, zijn kleine meisje. Zo ging het niet goed. Straks zouden ze haar nog zwanger maken, als ze zo doorging. Een van die klootzakken. Zwanger. Zijn kleine meisje. Dat mocht nooit gebeuren.
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Francesca draaide zich om, ze riep iets naar Anna wat werd overstemd door het geknetter van de knalpijpen. Iets in de trant van: dit is genieten! Zonder valhelm, haar haren in haar mond wapperend. Ze lachte, omdat ze schrijlings achter op de scooter zittend de wind onder haar hemd, tussen haar benen voelde kriebelen. Ze keek nog eens om, terwijl ze zich stevig vasthield aan Nino’s lichaam, en vlijde haar wang tegen zijn schouder.
Massi gaf als een bezetene gas om hen in te halen, maar de sr van Nino haalde wel negentig per uur en zijn Typhoon trok niet zo hard. Anna, die het niet erg gewend was om tweede te worden, spoorde hem aan met klapjes in zijn nek, stompen op zijn rug. In plaats van haar armen om hem heen te leggen, sloeg ze hem.
De vier tieners raasden over de panoramische weg. Richting: weg uit Piombino. Op het tijdstip dat alle moeders thuis zijn, alle vaders op hun werk en alle leeftijdgenoten aan zee. Anna en Francesca keken hoe de weg verdween tussen de harde heuvels met steeneiken en de schoorstenen van Lucchini. De fabriek bestookte de hemel. Maar zij glimlachten stilletjes. Ze voelden zich machtig zo met hun armen om die twee knappe gozers geslagen.
Toen ze bij de kruising met de Via Aurelia kwamen, was de zee al uit het zicht verdwenen, evenals de huizen, de stranden, de dichte winkels. Nu verrees de omtrek van het fabriekscomplex voor hun ogen, het ademde een verre trilling in de buizen en gasleidingen, het spreidde zijn armen uit, zijn ovens zwart van het roet. Nino sloeg linksaf, Massi kleefde aan zijn bumper. Hun bestemming was niet ver weg.
Zonder helm, sleutels, geld, portemonnee. Als je thuisbleef, was je een sukkel. Als je de deur uit ging, was het hoogst bereikbare om met een opgevoerde scooter naar een geheime plek te scheuren.
Nino sloeg weer linksaf, Massi achter hem aan.
En nu zaten ze er middenin.
De Cotone, de wijk van het staal. Kaal als een graf. Geen enkele bakker, geen kruidenier, geen kiosk. Misschien hooguit het neergelaten rolluik van een autowerkplaats.
Je voelde het fijnstof dat de steenkool verspreidde in je longen dringen, aan je lijf plakken, je huid zwart kleuren. De twee scooters raasden zonder vaart te minderen langs de huizen die de tand des tijds niet hadden doorstaan. Ze waren van het begin van de twintigste eeuw, die afbladderende krotten waar nu alleen nog maar immigranten woonden.
Nog één meter, daar was de grens.
Twee donkerkleurige kinderen die met een bal in de hand op een balkon stonden, waren de enige menselijke figuren. De zwerfkatten daarentegen, daar stikte het van, vanaf de verrotte muren en tot vuilstortplaats gedegradeerde grasveldjes schoten ze ineens voor je wiel, en dan moest jij ze maar zien te ontwijken. Ooit was dit vast een levendige plek geweest, maar nu was het enkel nog een dump. Het weinige wasgoed dat voor de ramen hing was grijs. In de straten, op de binnenplaatsen hing een zware, spookachtige stilte. Een zwijgende herinnering. En overal ratten en doornstruiken, een oerwoud.
Nino en Massi reden vier kilometer lang vlak langs het hek van de fabriek. Het was niet meer zo’n monster als dertig jaar geleden: twintigduizend werknemers, een stad op zich. Het personeelsbestand was gekrompen, er waren enkele schoorstenen ontmanteld en het monster was een beetje ineengeschrompeld. Via della Resistenza nummer 2: de hoofdingang. Iets van tien miljoen vierkante meter. In grote letters: lucchini n.v.
Francesca en Anna sperden hun ogen wijd open, want aan twee ogen had je niet genoeg om die zee aan bunkers, bulldozers, schoorstenen, afvoerpijpen, doodlopende rails, transportbanden te bevatten. Hun lichaam bonsde in hetzelfde ritme als het metaal in de ovens. De staven, de blokken, de baren: tegelijk met hun hart, hun bloedvaten, hun aorta. Ze konden onmogelijk een orde, een betekenis vinden. En zij waren pas dertien.
Toen ze bij een scheur in het hek kwamen, remde Nino af.
Ze zetten de motors uit. Ze sprongen van de scooters en bleven alle vier zwijgend staan kijken. Het rauwe, voortdurende gejammer van de staalmachines, dat voelde je doortrillen tot in je botten. Ze ondervonden iets tussen vrees en verwondering voor die plek, die aan de rand van alles lag.
Een plek van dorre, rode aarde, die om twee uur ’s middags was veranderd in een oven. Waar nog geen grassprietje kon groeien. Geen enkele rat hier zelfs, alleen maar reptielen. Die bodem die met de tijd was uitgedroogd leek net geasfalteerd. Het lood, de zware geur van ijzer brandde in je longen en je neusgaten.
Het was doodstil.
Nino kroop er als eerste doorheen. De anderen kwamen hem achterna door de scheur in het verroeste hek. Het was misschien wel de honderdste keer. Ze kwamen hier als ze alleen wilden zijn, of als ze spijbelden. Zij waren de enigen in heel Piombino die zich over de drempel waagden. De enigen die daar het lef voor hadden.
Nu ze de grens waren overgestoken, waren ze pas echt binnen.
Deze dode tak van de fabriek was verworden tot een roestig karkas. Alle vier stonden ze even als aan de grond genageld. Verblind door het licht dat werd weerkaatst door het metaal. Hun keel droog. Hun lichaam nat van het zweet, hun lichaam klein en levend. Hijgend voor die betonnen reuzen.
Het was een beetje alsof je in een aquarium zat. De uitstoot van de hoogoven daarginds zette de hemel in vuur en vlam, vervuilde hem met dampen en gif, en je had het gevoel dat je vloeibaar werd. Je zweette, je hart ging als een razende tekeer.
Voor hen de resten van een schoorsteenpijp. Verderop een afgedankte loods. En in het midden een bulldozer met een verwrongen arm en een ondersteboven liggende grijperbak. Dood, bloedheet.
Nino slaakte een kreet, zomaar, omdat hij er zin in had. En toen stortten ze zich alle vier op dat industriële kerkhof, ze renden zo hard ze konden alle kanten op, als pas vrijgelaten dieren.
Hier was alles toegestaan.
Ze schoten van de ene naar de andere kant, klommen op de grijper van de bulldozer, op de ingestorte blokken van de schoorsteen, en sprongen ervan af. Ze waren niet bang om zich pijn te doen aan het roest, of om te struikelen over de restanten van de rails en de rubberbanden. Ze schreeuwen boven het gigantische geronk van de fabriek uit, en voor heel even waren zij de sterksten.
 
Nino greep Francesca bij de arm en sleepte haar mee naar het donker, de afgedankte loods in.
‘Nu vertel je me wat er met je pols is gebeurd.’
‘Dat zei ik toch: niks.’
In die buik waren hun ademhaling en hun omtrekken nauwelijks te onderscheiden. Je kon niet zien waar je je voeten neerzette, waar je op trapte.
‘Je bent een rare,’ zei Nino.
Hij duwde zijn lichaam zachtjes tegen het lichaam dat naast hem ademde.
‘Kan zijn,’ fluisterde ze, terwijl zij een stap achteruit deed.
Nino stelde zich het geïrriteerde gezicht voor, de geërgerde grijns die Francesca zo vaak vertoonde, en hij voelde dat hij bloosde.
‘Je bent een rare… Maar ik moet je kussen.’
Hij pakte haar hand vast. Bij die aanraking voelde hij een vuur dat langzaam, samen met zijn bloed, door zijn aderen begon te stromen. Hij trok haar naar zich toe met de tederheid van iemand die niet meer kan wachten.
Er was geen licht, zelfs geen sprankje wit.
Francesca trok zich terug. Ze wrong zich los van dat jongenslijf, dat te groot en te overheersend was, en hield zich stijf en gesloten, als een ei. Zwijgend.
‘Waarom doe je zo?’
‘Daarom.’
‘En waarom ben je dan meegegaan, als je niet wilde?’
Hij hoorde haar bijna niet ademen. Haar hartenklop onmerkbaar in haar borst, alsof ze in winterslaap was. Nino greep opnieuw haar pols, die waar verband omheen zat. Hij hijgde, zijn lichaam was in alle staten. Hij kneep erin, hij deed haar pijn. Dat deed hij expres. En nu slaakte ze wel een kort geluid, alsof ze onder water was, en ze verzette zich niet.
Ze verdween tussen de sterke armen van Nino.
Ze trilden allebei, maar om verschillende redenen.
‘Wat is er?’
‘Niks.’
‘Je kunt niet altijd niks zeggen, daar kan ik niet tegen. Ik wil weten wat er met je pols is gebeurd.’
Hij was sterker dan zij. Die greep, die handen, het lijf van de mooiste jongen die ze ooit had gezien, die samen met haar was opgegroeid en met haar had gespeeld en gezwommen, ze vond het angstaanjagend. Ze vond het vervelend om hem te voelen. Ze walgde van de aanraking. Ze voelde Nino’s hart luid bonzen, zo luid dat het haar lege borstkas binnendrong, door elkaar schudde, en ze voelde zich machteloos. Haar schoonheid had geen nut, ze kon er niets mee.
Nu legde hij zijn vochtige lippen op de hare. En onwillekeurig voelde ze afkeer. Ze vond Nino leuk: wanneer hij terugkwam van de werkplaats met zijn blauwe overall en zijn handen zwart van de smeer, wanneer hij op zijn scooter wheelies maakte om haar aandacht te trekken. Maar wanneer hij haar kuste zoals nu in de loods, voelde ze hoe haar organen bevroren, hoe haar spieren haar verlamden. Er brak een oorlog uit vanbinnen, in haar buik. En ze moest weerstand bieden, ze moest haar best doen: haar lippen openen en hem binnen laten komen, een klein stukje tenminste.
Want zo hoorde het.
Anna deed het ook, met Massi: ze zoenden elkaar met de tong.
Maar deze keer probeerde Nino niet haar lippen uit elkaar te duwen. Vlak daarvoor hield hij op, pakte haar gezicht tussen zijn handen en hief het een klein stukje omhoog.
Hij was hopeloos verliefd. Zo verliefd zou hij nooit van zijn leven meer worden. Voordat hij de klootzak werd die iedereen kent, stond hij daar in die loods van Lucchini, terwijl hij Francesca’s gezicht tussen zijn handen pakte, op het punt in huilen uit te barsten.
Hij zag bijna niets van dat gezicht. Een ondoordringbaar, bleek gezicht dat hij het liefst zou willen opeten, in zich opnemen. Hij zag alleen die twee fel gloeiende ogen.
‘France…’
Zij, met de armen slap langs haar lijf.
Nino had het niet willen zeggen, maar hij werd er gek van. Hij voelde zich afgewezen en dat kon hij niet accepteren. Hij was weg van haar. Hij moest iets doen, iets groots. Hij was opgewonden, hij moest uitbarsten. Hij kon zich niet inhouden. Ja, nu. Nee, dat kan ik niet. Jawel, ik kan het. Ja, nu zeg ik het, ik ga het zeggen…
‘Ik hou van je.’
Francesca kreeg een schok.
Dat had ze niet verwacht, dat had ze nog nooit iemand horen zeggen. Even kwam ze tot leven: leven vol vlees en bloed. Haar gezicht werd warm. Maar ze kon niets antwoorden op die woorden.
Nu had Nino het gezegd. Het had hem een onmenselijke inspanning gekost en nu nam hij geen genoegen met uitvluchten, stiltes, moeilijk doen. Hij duwde zijn warme lichaam stevig tegen haar gesloten lichaam aan. Hij liet zijn handen van haar gezicht naar haar schouders glijden, en van haar schouders naar haar borsten, het katoen van haar jurkje, de geur die hem pijn deed. Waar rook ze naar? Naar huid, haar huid.
Hij verloor zijn verstand.
‘Ik zal altijd op je wachten… Ik ben bereid om te wachten…’ lachte hij, ‘tot we getrouwd zijn!’
Francesca moest ook lachen. Ze had zin om te lachen, om zich normaal te voelen.
Ze liet zich omhelzen door die aardige jongen die haar vanuit het raam aan de overkant, naast de betonnen pijlers van de binnenplaats en tussen de spijlen van de hekken op school door had zien opgroeien. Hij had gezegd: ‘Ik hou van je.’ Hij die dat lichaam het liefst zou binnendringen.
Nino kon wel duizend dingen doen op dit moment, maar in plaats daarvan kuste hij haar op het voorhoofd.
Francesca begroef haar gezicht tegen zijn borst en eindelijk lukte het haar om niet meer te doen alsof. Ze liet een snik ontsnappen, bijna stil. Hij zocht niet meer naar verklaringen. Alleen had hij, toen hij haar omhelsde, een erectie gekregen.
Hij mocht het niet weten. Hij mocht het niet zien: de plekken onder haar jurk, de paarse vlekken van de bloeduitstortingen, van de klappen. Francesca wist het maar al te goed, ze zou nooit verliefd kunnen worden op een man.
 
Buiten intussen, in de volle zon, hadden Anna en Massi tikkertje en verstoppertje gespeeld, tussen de duinen van gietijzer en steenkool. Bedwelmd door het licht en met bezwete lijven hadden ze gedaan wie het verst van de gesloopte schoorsteen kon springen.
Nu waren ze er ineens mee opgehouden.
Anna liet zich tegen de omgekeerde grijperbak van de bulldozer vallen. Ze zat onder het zand en stond flink te hijgen. Massi trok zijn shirt uit, hij gooide het over de arm van het bulldozerwrak en liet zich op zijn knieën vallen. Hij zou zich het liefst op de grond werpen, zich vermengen met het stof en bijna doodgaan, want zijn longen stonden op springen in zijn borst.
Zo bleven ze een poosje op adem komen en elkaar aankijken.
Massi was mooi. Donker als een talibanstrijder. Hij had een beetje scheve knieën en zijn beenspieren puilden uit als bij een profvoetballer. Zestien jaar, bijna zeventien. Een felle, zwarte blik, als iemand die droomt van de eredivisie. En een hard, zuidelijk gezicht.
Door het witte licht veranderden de aarde en het ijzer en de drukkende lucht in een baarmoeder. Je moest je ogen tot spleetjes knijpen, anders deden ze pijn.
Anna keek op, ze boorde haar pupillen in de zijne en barstte zomaar opeens in lachen uit. Dat was haar manier om iemand uit te dagen.
Ook Massi lachte. Hij begreep wat er ging gebeuren en kwam zonder haar uit het oog te verliezen overeind. Hij hield zich zogenaamd bezig met studeren. Met onregelmatige tussenpozen bezocht hij de technische school. En dit jaar was hij gezakt. Die sproetjes, dat detail van Anna maakte hem helemaal gek. Die donkere krullenbos, altijd in de war. Ze had zich een beetje opgemaakt vandaag. Ze had een zwart lijntje om haar ogen getrokken. Maar ze bleef een kind, en ook dat vond hij leuk.
Het licht versufte hen. Er klonk het lage, eentonige gedreun van de fabriek, dat zich via de grond verspreidde. En er hing de droge, organische geur van steenkool. De geur van roest, van ijzer, van vocht – zoals wanneer het begint te regenen. Anna strekte zich uit op de rug van de grijperbak en had het gevoel dat ze op de grens stond van iets wat geen naam had.
Massi was niet haar vriendje, hij was eigenlijk meer een soort oudere broer. Zij plaagde hem, en hij speelde het spelletje mee. Ze daagde hem niet expres uit, het gebeurde gewoon. Alleen gingen de gedachten nu door elkaar heen, ze ontglipten haar. Ze trok haar hemdje uit, haakte haar beha los. Zo was het altijd geweest, sinds ze klein waren en tijdens het spelen in de kelder hun kleren uitdeden. Dan stonden ze naakt in het donker. De deur van het berghok op slot, de sterke geur van het stof, van de afgedankte spullen. Ze keken naar elkaar, wezen de onderdelen van hun lichaam met hun vingers aan, benoemden ze hardop. En om elk onderdeel moesten ze lachen: spleetje, plasser, tieten. Daarna kleedden ze zich weer aan en gingen ze weer met de anderen spelen.
Massi was er. Anna voelde hem dichterbij komen, ademhalen. En een kalme angst verspreidde zich door haar aderen, drong in alle haarvaatjes, vertroebelde haar ogen. Het licht loste haar op, en ook de stapels autobanden, de bergen ijzervijlsel.
Ze vond het fijn om zo met ontbloot bovenlijf te liggen, met haar armen gekruist achter haar hoofd en haar ogen dicht. Ze wist dat hij nu naar haar stond te kijken.
In de loop der jaren, en vooral in de laatste twee weken waren er veel dingen veranderd, zonder dat zij er iets van begrepen of erop konden reageren. Nu moesten ze niet meer lachen als ze hun kleren uitdeden. Ineens voelden ze gêne tijdens het omkleden in het hokje aan zee. Er was iets nieuws gebeurd, iets wat sterker was dan zij.
De blote borsten van Anna, daar kon Massi niet tegen. Hij keek ernaar, roerloos lagen ze in het licht, en niets kon zo dwingend zijn. Hij moest ze gewoon vastpakken, zijn gezicht ertegenaan duwen. Het zweet droop uit zijn doorweekte haren in zijn nek en liep in een stroompje langs zijn ruggengraat omlaag. Hij kon er niets aan doen. Het overkwam hem, hij kon het niet verhullen. Hij deed zijn riem af, die in de weg zat. Hij liep naar haar toe tot ze in zijn schaduw lag. Wie weet of Anna hetzelfde voelde…
Zij verroerde zich niet. Ze lag achterover, met haar benen scheef en haar rok een stukje omhoog. Ze lachte alleen maar naar hem, alsof ze wilde zeggen: toe maar.
Langzaam liet hij zich met zijn hele lichaam op haar neerzakken. En hij deed zijn ogen dicht. Nu was het donker voor hen allebei. Alles verviel in vaagheid, in een prikkelende geur, als van een nest. Hij liet zich tussen Anna’s knieën zakken, op haar warme borst. En zij sloot haar armen en haar benen om hem heen, als een buideltas.
Toevallig was er op de hele wereld één plek waar Massi zich echt goed voelde, en die plek was Anna. Zijn buurmeisje, die pestkop die hem vroeger met waterzakjes bekogelde vanaf haar balkon.
Hij had niet altijd zin om strijd te voeren: met zijn leraren, met zijn leeftijdgenoten, met zijn ouders. En om stoer te doen tegen haar, met zijn gebaren, zijn blik, zijn stunts. Zich uitsloven om elke zondag doelpunten te scoren, zich uitsloven om zijn scooter tot het krankzinnige op te voeren. Soms had hij zin om zich te verschuilen en zich naakt in dat meisje te laten vallen.
Hij had het pas sinds kort ontdekt, het lichaam van Anna. Enorm vertrouwd, maar zo veranderd, het zou het lichaam van zijn zus kunnen zijn, zo gemakkelijk was het.
Anna kuste hem, en ze kon niet meer denken. Ik ben niet verliefd, het is niet waar. Het is een spelletje, maar het is meer dan een spelletje. Ze greep zich aan zijn schouders vast, ze wilde iets doen, maar ze wist niet wat. Ze liet zijn hand naar binnen glijden. Hij mocht het niet doen, maar hij deed het. Want hij raakte haar precies zo aan als zij zelf deed, in haar eentje, voordat ze ging slapen. De eerste keer dat ze getongd hadden was twee weken geleden.
Hij was haar op de laatste schooldag met zijn scooter komen ophalen. Hij was op de panoramische weg gestopt en ze waren op het bankje met uitzicht op zee gaan zitten. Het was midden op de dag. Massi had haar lippen uit elkaar geduwd, hij had zijn tong naar binnen gestoken en Anna was heel bang geweest. Toen had hij haar steviger omhelsd en haar daarbij tussen haar benen aangeraakt. Zij kreeg ineens het gevoel dat ze heel nodig moest plassen, en ze had hem een klap gegeven.
Maar nu, ze wist niet waarom, had ze zin om zich te laten aanraken. Een beetje, echt alleen maar een beetje. Haar angst was niet meer zo hevig. Ze wilde het leren kennen, dit vreemde iets dat ze fijn vond, maar dat ook pijn deed. En Massi schoof het randje van haar slipje opzij, met alleen zijn vingers, met amper één vinger. Want zij trilde, ze had haar ogen open, en die ogen vroegen: wat gebeurt er nu?
 
Toen ze hardop hun namen hoorden roepen, hielden ze meteen op. Haastig, zonder elkaar aan te kijken, trokken ze hun kleren aan en doken verfomfaaid vanachter de bulldozer op.
Francesca en Nino zwaaiden naar hen.
Voordat ze op de scooters stapten, wierp Francesca Anna een angstaanjagende blik toe. Een soort duistere brand. Anna kon hem niet verdragen en keek de andere kant op.
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‘Wat heb je met Massi gedaan?’
‘France, hou toch op! Ik ben niet verliefd op hem, rustig maar.’
‘Ja, maar wat hebben jullie gedaan?’
Voordat ze thuis naar binnen gingen, waren ze samen op de trap gaan zitten.
Francesca bestookte haar grimmig met vragen en Anna lachte zo hard dat het in het hele gebouw te horen was.
‘Ik haat je als je zo dom doet.’
Anna hield meteen op met lachen. Ze vond het niet leuk als ze dom werd genoemd.
‘Wij hebben hetzelfde gedaan als jullie.’
‘Dus jullie hebben gezoend.’
‘Ja.’
‘En verder niks?’
‘En verder niks.’
‘En heeft hij bij je gevoeld?’
‘Nee!’
‘En jij bent niet verliefd?’
‘Nee, verdomme! Ik voel geen flikker voor Massi. Ik ken hem al mijn hele leven.’ Ineens voelde ze zich hevig geërgerd. ‘We zijn vrienden, we doen spelletjes…’ ze verhief haar stem, ‘en jij bent jaloers!’
Ze stond op om een groep jochies met mitrailleurs in de aanslag langs te laten. Maar de jochies bleven staan en richtten hun wapens op hen. Ze wachtten op een teken van overgave.
‘Ik ben niet jaloers!’ Nu sprong ook Francesca overeind, en haar ogen aarzelden tussen kwaad worden of huilen.
‘Wel waar! Je bent boos op me. Waarom? Wat is er, baal je ervan als ik met Massimo zoen?’
Vier jochies met geschaafde knieën stonden te wachten, ernstig zwijgend, tot die meiden hun handen omhoog zouden steken en iets zouden zeggen als: We geven ons over. Maar Anna en Francesca keken niet eens naar hen, sterker nog, ze leken alleen maar bezig elkaar verhitte blikken toe te werpen. Teleurgesteld lieten de jochies hun mitrailleurs zakken en liepen verder.
Francesca was duidelijk woest op Anna. Ze kon haar wel slaan. Want toen ze zo halfhalf aangekleed waren opgedoken, had ze meteen doorgehad dat Anna iets heftigs met Massi had gedaan.
‘Luister,’ begon Anna vol overtuiging, ‘ook al zoen jij met een jongen, en zoen ik met een andere jongen, dan verandert er nog steeds helemaal niks tussen ons.’
Ze zweeg even. Tactische stilte.
Er sijpelde een stroompje omlaag van de verdieping boven hen, waar een klein meisje gehurkt zat met haar onderbroek tegen haar knieën gedrukt en haar rokje omhoog. Op de trap plassen was heel normaal.
‘Ooit komt het zover dat we allebei verkering krijgen. Ik zeg niet met Nino of met Massi, maar gewoon in het algemeen, we krijgen een keer verkering. En dan gaan we met onze vriendjes naar bed, en dan zijn we heel veel bij ze, en we gaan met ze naar de discotheek, hand in hand, en dan gaan we trouwen en krijgen we een heleboel kinderen, ik ga ergens ver weg studeren, jij wordt Miss Italië, en noodgedwongen zullen we, al is het maar voor een tijdje, uit elkaar gaan.’
Francesca hoorde haar beledigd aan.
‘Dat kan gebeuren, Fra, dat moet gebeuren. Maar we zullen nooit echt uit elkaar zijn. We kunnen elkaar niet kwijtraken, snap je?’
De ander was nog steeds in de verdediging, maar iets in dat gezicht begon te ontdooien. Anna merkte het. ‘We zijn anders, maar we zijn samen één,’ glimlachte ze. ‘Wij zijn zussen!’
Francesca liet zich ineens gaan.
Anna’s gepraat over die verkering, over dat uit elkaar gaan, dat beviel haar maar niks. Sterker nog, ze beefde gewoon vanbinnen. Maar toen ze haar op het eind dat woord vol essen had horen uitspreken, had ze een explosie in haar borst gevoeld. Ze was haar om de hals gevlogen.
Ze hoefde verder niets meer te horen, eerlijk gezegd, ze moest haar gewoon omhelzen. Ze wilde dat ze weer van haar zou zijn. En trouwens, Anna was niet verliefd op Massi, ze gaf geen bal om hem.
‘France, even serieus… Luister naar me.’
Ze pakte haar handen vast en kneep er stevig in.
‘Ten eerste: als je hechtingen eruit moeten ga ík met je mee. Ten tweede: ik beloof je en ik zweer je dat dat monster je nooit meer pijn zal doen. En als hij je wel pijn doet, kom je bij mij wonen. En als mijn vader weer zo’n kutstreek uithaalt en mijn moeder schopt hem niet het huis uit, dan lopen we weg.’
Francesca deed haar best om niet te gaan huilen.
‘Want het is niet eerlijk!’ schreeuwde Anna. ‘Het is niet eerlijk dat ons leven wordt verpest door twee van die klootzakken!’
Ze mochten haar gerust horen, in die hele kloteflat.
‘Twee klootzakken die alleen maar kutstreken uithalen en geen fuck voorstellen!’
Hij mocht haar gerust horen, de vader van Francesca.
 
Toen ze de keuken binnenkwam was er iets ongelooflijks: daar aan tafel zat… haar vader.
‘Papa!’ riep Anna onwillekeurig.
Eerlijk gezegd hing er een gespannen sfeer. Sandra stond stijfjes in de besteklade te rommelen en keek niet eens naar haar op. Toen Arturo de krullerige gestalte van zijn dochter zag, haalde hij opgelucht adem en spreidde zijn armen naar haar uit.
De begintune van het journaal op Rai Uno klonk. Even had Anna de indruk dat het bij haar thuis een normaal thuis was. Mama was er, die haar eindelijk begroette met de pannenlappen in de hand, klaar om de pasta af te gieten. Papa was er, die zich drie dagen had schuilgehouden en nu naar haar zat te lachen. Oké, haar broer was er niet, maar dat hoorde ook zo: die was bezig stukken gloeiend heet staal de langwerpige vorm van een spoorrail te geven. De tafel was netjes gedekt, het nieuws werd voorgelezen door de stem van een mooie mevrouw.
Ze wilde niet zien dat de zenuwen onder mama’s huid gespannen stonden. Ze wilde niet merken hoe nerveus haar vader onder het tafelblad aan zijn nagels frunnikte. Ze gaf hem een kus en ging achter een dampend bord fusilli zitten.
Arturo slikte de eerste hap door en strooide toen kwistig met complimentjes over de saus. Op het eerste oog vrolijk en op zijn gemak gaf hij lachend commentaar op enkele nieuwsberichten, zomaar willekeurig, zonder dat het hem echt iets kon schelen dat er iemand was gearresteerd, dat er iemand was omgekomen op een bouwplaats. Anna klampte zich uit alle macht vast aan die uiterlijke schijn. Ze zei dat de saus heerlijk was. En Sandra hield haar mond, haar ogen strak op het bord gericht.
‘Nou? Vertel eens wat, waar ben je geweest?’ vroeg Arturo toen hij zijn mond leeg had.
‘Buiten,’ antwoordde Anna.
‘Sandra, mag ik even het zout?’
Met een stuurs gezicht pakte ze het zout dat naast haar bord stond en zette het plompverloren voor het bord van haar man.
‘Dank je wel.’ Arturo slikte en wendde zich toen weer tot zijn dochter: ‘Maar ben je vandaag dan niet aan zee geweest?’
Anna keek naar het glimlachende gezicht van haar vader en had echt het gevoel dat ze van hem hield. Ondanks alles. Ze was verheugd om dit etentje met z’n drieën. Een waardige afsluiting van deze dag, bedacht ze.
‘Nee, we hadden geen zin om naar zee te gaan. We hebben gewoon buiten rondgelopen, Francesca en ik…’
Arturo keek nog eens goed naar het gezicht van zijn dochter en zijn uitdrukking veranderde. Ineens betrok zijn gezicht en hij liet haar niet eens uitpraten.
‘Wat is dat zwart bij je ogen?’
Anna verstomde.
‘Wat is dat? Ben je daar nu al mee begonnen? Loop je nu ineens al opgemaakt rond?’ Hij gooide zijn servet op tafel en wendde zich woest tot zijn vrouw. ‘Sandra!’ bulderde hij. ‘Dus jij laat haar zo rondlopen?’
De gezelligheid had vier minuten geduurd. Geweldig, dacht Anna. Haar honger was over. Die papzak is nu alweer kwaad. Zo ging het altijd met haar vader, daar kon je donder op zeggen. En zij had meteen weer een knoop in haar maag van woede, van teleurstelling, ze zou het liefst roepen dat hij de pot op kon, ze kon er niet meer tegen.
‘Kijk dan, Sandra, heb je haar gezien? Met zo’n laag make-up op haar gezicht! Ze lijkt wel een hoer, verdomme!’ Hij stond woedend op.
Sandra ging met een ruk overeind zitten.
‘Waag het niet om ooit nog eens zoiets te zeggen over mijn dochter!’
Anna bleef zitten, haar ogen wijd open, haar hart hevig bonzend. Het leken wel tijdbommen, die twee, klaar om elk moment het huis op te blazen. En de pasta op de borden was inmiddels steenkoud.
Ze had hem het liefst in zijn gezicht geschreeuwd: was dan niet teruggekomen, klootzak, kon je niet gewoon blijven zitten waar je zat, hm? Elke keer als je terugkomt breekt de hel los. Waar ben je goddomme mee bezig? Ben je kwaad op mij omdat ik bijna veertien ben? Klootzak die je bent, je komt alleen maar herrie schoppen, waar bemoei je je mee?
Maar ze hield natuurlijk haar mond.
Die vader die er was en niet was, die het ene moment vrolijk lachte en het volgende moment door het lint ging: ze had haar buik vol van zijn geschreeuw. Waarom had hij het voor het zeggen?
Ze bleef stil op haar stoel zitten.
‘Anna!’ schreeuwde hij. ‘Schiet op en ga je gezicht wassen. En o wee, o wee als ik je er nog een keer zo bij zie lopen…’ Hij greep lukraak het zoutvaatje en smeet het tegen de muur. ‘Ik zweer je dat je dan nooit meer de deur uit komt!’
Anna stond op, blij dat ze toestemming had om ertussenuit te knijpen. Ze knalde de badkamerdeur dicht en stond tandenknarsend voor de spiegel, met haar handen op de wasbak. Ze had nog niet eens gegeten.
Wat een klootzak, komt-ie zomaar op een avond opdagen en dan een beetje de vader uithangen. En de vader uithangen betekent voor hem dan dat hij mij aan mijn kop moet zeuren over een beetje make-up. Flikker toch op!
Ze duwde haar hoofd onder de kraan en liet het water in haar oren lopen. Ze wilde hem niet meer horen, die smerige papzak die maar bleef schreeuwen: ‘Voor je achttien bent, smeer jij die troep niet op je gezicht! Dat gebeurt niet, begrepen?’
‘Schreeuw niet zo,’ siste Sandra terwijl ze begon af te ruimen, ‘en je hoeft ook niet zo’n toon aan te slaan. Je dochter mag best een beetje oogpotlood op doen. We hebben wel andere dingen om ons druk over te maken.’
Anna piekerde er niet over om terug te gaan naar de keuken. Ze was te kwaad. Ze sloot zich op in haar kamer en zette de stereo op z’n hardst. Ze dacht aan Francesca. Misschien moesten ze maar echt weglopen. Zij tweeën, incognito, met zo’n lange detective-regenjas aan en een hoofddoek om, met een knapzak over hun schouder zoals je in tekenfilms zag, en een zonnebril op, terwijl ze in de haven op de kade stonden te wachten op de eerste veerboot naar Elba.
Alleen was zij eigenlijk niet degene die hier weg moest, maar hij.
Waarom schopt mama hem er niet uit?
Als ze nu naar de woonkamer terugging, zou ze haar vader kalm en vriendelijk in zijn fauteuil zien zitten, waar hij geamuseerd tv zat te kijken. Zo was Arturo: meteen nadat hij zijn gebruikelijke scènes had getrapt, nadat hij een paar dingen kapot had gesmeten, werd hij weer vrolijk en zachtmoedig.
Maar Sandra niet.
Zij liep naar het balkon om het tafelkleed uit te schudden. Ze vulde de gootsteen met warm water en afwasmiddel. Ze boende de borden en de pannen stevig schoon, spoelde ze af en zette ze te drogen. Dat alles in volledig stilzwijgen en zonder haar man, die zat te lachen om Striscia la Notizia, een blik waardig te keuren. Ze haalde de bezem over de vloer, veegde de kruimels bijeen. Ze knoopte de vuilniszak dicht en ging zelfs naar buiten om hem in de container te gooien.
Ik moet even lopen, anders wurg ik hem.
Ze kwam weer binnen.
Arturo zat daar nog steeds, in zijn fauteuil. Hij stak nooit een vinger uit.
‘Luister,’ zei ze kalm, terwijl ze langzaam plaatsnam tegenover haar echtgenoot, het woord dat zo veel onheilspellends inhield.
Arturo keek haar met een onmiskenbare uitdrukking aan: ik ben er klaar voor, nu komt het.
‘Leg me nu eens uit,’ begon Sandra, ‘waarom je drie dagen lang niet thuis bent komen slapen, waarom de bank me al drie dagen bestookt met telefoontjes en dreigt met dingen waar jij alles van weet en ik niets, en waarom er drie miljoen lire van onze rekening is verdwenen.’ Ze haalde diep adem. ‘En wat je me vooral eens moet uitleggen is hoe we de vaatwasser, de autoradio van je zoon en een schuld van veertien miljoen lire gaan afbetalen zonder dat we het huis uit worden gezet.’
Even voelde Arturo een steek in zijn borst die bijna deed denken aan een hartaanval. Een fractie van een seconde lang voelde hij zich een enorme eikel, toen hij naar het onverstoorbare, vermoeide gezicht van zijn vrouw keek. Maar dat duurde dus maar een fractie van een seconde.
‘Oké, Sandra. Ik zal het je vertellen. Als je me laat uitpraten en me niet na drie tellen al in de rede valt, zal ik je alles uitleggen en dan zul je beseffen dat er helemaal geen problemen zijn.’
Het gezicht van zijn vrouw veranderde niet. Met bovenmenselijk geduld, en bovenmenselijke vermoeidheid, deed ze in die kleine woonkamer haar best om na twintig jaar huwelijk nog eens naar hem te luisteren, en om te doen alsof ze hem geloofde.
‘Het is waar, ik heb ontslag genomen.’
Ze voelde een stomp in haar maag.
‘Maar Sandra, wees nou eerlijk… Kijk me aan!’ Arturo stond op, stak zijn hand naar voren. ‘Wees nou eerlijk, ik kon toch niet zo doorgaan, ik werkte mijn handen kapot in die fabriek, ik werd aan alle kanten onderdrukt, en dat allemaal voor een hongerloontje… Ik bedoel…’ hij slikte om tijd te rekken, om de beste woorden te vinden, ‘er hebben zich kansen voorgedaan… geweldige kansen! Een nieuwe baan, Sandra, een echte baan, ik zweer het je, en ik kan je wel zeggen dat het een geweldige baan is!’
‘En wat houdt die geweldige baan dan precies in?’
‘De handel, Sandra! Antieke meubels, kunstwerken. Een veilige markt, winst verzekerd’, steeds enthousiaster, ‘je weet dat ik altijd belangstelling heb gehad voor die dingen, dat de handel altijd mijn sterke kant is geweest… en nu krijg ik de kans.’
Hij gelooft erin, dacht Sandra, hij gelooft echt in wat hij zegt.
‘Een goede vriend heeft me voorgesteld om zijn compagnon te worden. Antiek, Sandra. Dat is een groeimarkt, die neemt explosief toe.’
‘Antiek,’ herhaalde Sandra op fluistertoon. ‘En wie is die vriend van jou dan wel?’
Arturo schraapte zijn keel, hij kuchte een paar keer.
‘Pasquale.’
Zijn vrouw trok bleek weg.
‘Pasquale?’ gilde ze. ‘Welke Pasquale? Die vent die elk jaar in de bak belandt? Die vent die vaker in de gevangenis zit dan in zijn eigen huis?’
Arturo wreef met zijn handen door zijn haar. Even, heel even maar, voelde hij zich opnieuw een enorme eikel. Toen schudde hij het van zich af.
‘Welnee! Je snapt het niet. Pasquale is een prima vent, echt een goeie kerel, het is alleen…’
En hij wilde het opnieuw gaan uitleggen, in geuren en kleuren, maar Sandra gebaarde dat hij zijn mond moest houden, ze was uitgeput. Moeizaam kwam ze overeind uit haar stoel.
‘De echte wereld, Artù,’ zei ze terwijl ze op de tafel tikte. ‘Er is een groot verschil tussen de echte wereld en een hoop bullshit.’
 
Die nacht sliep Sandra in de armen van haar man. Ze hielden elkaars hand vast in het grote bed, net zoals toen ze elkaar pas kenden en droomden van een leven samen: een huis, kinderen, vakanties op Sardinië of anders gewoon op Elba.
Voordat ze in slaap viel, streelde ze langdurig het haar van de man met wie ze was getrouwd en die niemand anders, toen niet en nooit niet – helaas – zou kunnen vervangen. Maar desalniettemin overwoog ze serieus te gaan scheiden.
Ze had de verantwoordelijkheid voor haar kinderen, voor het huis, voor de praktische zaken van het leven. Die verantwoordelijkheid drukte zwaar op haar schouders. Binnenkort zou ze de scheiding aanvragen. Zonder dat ze, voor vannacht tenminste, de gevoelens ontkende die ze ondanks alles nog altijd koesterde voor die man.
Ze liet haar hoofd in het kussen zakken. Ze zou de scheiding aanvragen. Zo kon het niet langer doorgaan. Ze sloot haar ogen. Het kabaal buiten verstoorde de stilte van de nacht. Een claxon, een auto die als een gek langsscheurde.
Het zou mooi zijn als je weer met een schone lei kon beginnen. Als je nog negen of tien levens voor je had.
Ze moest aan haar vader denken: een man die een onderscheiding had ontvangen van de President van de Republiek, een verzetsman, iemand die zijn hele leven had gewerkt, die een been was kwijtgeraakt in de fabriek waar haar man was ontslagen.
In gedachten ging ze terug naar die bewuste avond van Ferragosto, meer dan twintig jaar geleden, in het pijnboombos van Follonica: daar had ze Arturo voor het eerst ontmoet. En door de manier waarop hij zich gedroeg, door de manier waarop hij zijn sigaret opstak en praatte over fantastische plannen, had ze meteen begrepen dat deze man niets in zijn mars had.
Sandra bedacht dat er dingen zijn die je niet zelf bepaalt. Die worden voor jou bepaald door het Wereldwijde Kapitalisme, het Ontstaan der Naties, de Italiaanse Republiek.
En dan heb je de dingen die je wel zelf bepaalt. Die alleen van jouzelf afhangen. Dat zijn de dingen die je doet, zo heb je besloten te zijn. Als je bent geboren waar ik geboren ben, kun je dief of arbeider worden, je kunt bij de delicatessenafdeling van de Coop werken of de prostitutie in gaan. Je kunt kiezen om met je eigen hoofd te denken, je kunt op x of op y stemmen. Je kunt La Repubblica lezen of naar een realityshow kijken.
En ten slotte zijn er de dingen die niemand beslist. Zoals nu, nu ik hier onder de dekens lig, met die man die me altijd tot wanhoop heeft gedreven, maar als ik in zijn armen lig dan voel ik me thuis, dan voel ik me geaard, en morgen, ik zweer het, morgen bel ik de advocaat, zeker weten. De dingen die ik ben en de dingen die ik zou willen zijn.
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Alessio scheurde met krankzinnige snelheid over de uitgestorven weg van de industriehaven, waar hier en daar een straatlantaarn scheen. Het was elf uur ’s avonds. De stereo dreunde in de verlatenheid.
De Peugeot van Alessio was van veraf te herkennen, want hij had er drie spoilers à la Batman op gemonteerd. Hij had de auto zelfs tien centimeter verlaagd om hem nog agressiever te maken. Maar zijn droom was een Golf gt.
Naast hem zat Cristiano, al vanaf hun jeugd zijn beste vriend, zonder gordel om en met zijn elleboog uit het raampje. Ze konden niet met elkaar praten: de muziek stond te hard. Trouwens, Alessio was sowieso nooit zo spraakzaam als er maar één iemand anders bij hem was.
Om tien uur, toen zijn dienst erop zat, had hij snel gedoucht om het zwart van de cokes van zijn huid te schrobben, hij had geklokt en was in zijn auto gesprongen. Hij was moe na acht uur onafgebroken op de bovenloopkraan rijdende mengers gevuld met ruwstaal lossen voor de continue gietingen. Maar ik ga echt niet slapen, het is zaterdagavond, het is zomer. En de discotheken barsten van de lekkere meiden.
Hij was zijn vriend gaan ophalen en was toen langs een afhaalpizzeria gegaan, waar hij staand aan de bar twee stukken pizza met een biertje had genuttigd. En nu scheurde hij de verlatenheid van de provincie in. Hij reed langs het hek van de Magona-staalfabriek, langs de arbeiderswijken en de eerste werkplaatsen van de industriehaven. Hij reed met zijn gebruikelijke spookachtige concentratie.
‘Zullen we naar de Gilda gaan?’ brulde Cristiano om boven de dreunende speakers uit te komen.
Alessio voelde zich ontzettend machtig als hij zijn voet op het gaspedaal drukte. Drieëntwintig jaar, en al zeven jaar werkzaam in het staal. Eerst had hij het gietijzer van de hoogoven naar de converters vervoerd, toen hadden ze hem een tijdje kolen laten scheppen en uiteindelijk was hij op de bovenloopkraan gezet. Hij voelde het bloed door zijn aderen pompen als hij in zijn auto reed met die waanzinnige muziek op, waar zijn speakers zowat van ontploften. In de fabriek luisterde hij er ook vaak naar, naar die hardcore, op zijn mp3-speler. Dan keek hij naar de continue gietingen, wanneer het staal de kleur van bloed heeft, en door het obsessieve bonk bonk in zijn oren had hij dan het gevoel dat hij in een oorlogssituatie zat.
‘Ale! Ik zei zullen we naar de Gilda gaan!’
Hij sloeg een zijstraatje in en begon over de afbrokkelende haarspeldbochten omhoog te rijden. Nu waren er geen straatlantaarns meer en om het duister te overwinnen moest hij groot licht opzetten.
‘Nee, we gaan naar de Tartana,’ antwoordde hij even later.
De rijdende mengertreinen zijn het gevaarlijkste wat er bestaat. Omdat er nooit afstemming is tussen degene die erover gaat in de hoofdcentrale en degene die ze bestuurt. Het gaat er totaal ongeorganiseerd aan toe. Voor je het weet word je erdoor te pletter gereden. Op zijn identiteitskaart stond vermeld: bestuurder industriële transportmiddelen.
Op de top aangekomen parkeerde hij vlak voor de satellietschotels en gsm-antennes. Ze waren op hun bestemming. Iedereen in Piombino die geen brave jongen is, weet wat de Tolla is. Er is geen andere plek waar je de hele fabriek en zelfs de haven in je vuist kunt klemmen, alleen vanaf die top.
Vanavond waren er gelukkig geen stelletjes die zich in hun auto hadden teruggetrokken, en ook geen beslagen raampjes. Of de gebruikelijke snotneuzen die wiet zaten te roken.
Gelukkig waren ze alleen.
Tot Cristiano’s teleurstelling zette Alessio de stereo uit. Een onwerkelijke stilte, die in het dal werd uitgehold door het gedreun van Lucchini, drong de auto binnen.
‘Waarom wil je niet naar de Gilda?’
‘Ik heb geen zin om voor een hoer te betalen.’
‘Stel je niet zo aan!’ Cristiano ergerde zich. ‘En wat is er vanavond dan in de Tartana te doen? Geen ene ruk, zeker weten…’
‘Het kan me niks verrekken wat er te doen is. Je kunt meegaan naar de Tartana, en anders stap je maar uit.’
De ander kroop in zijn schulp. Hij kende zijn vriend, hij wist dat hij niet moest aandringen als die zo’n toon aansloeg. Hij haalde een shot uit zijn zak, trok de achteruitkijkspiegel van het glas los en begon in een religieus stilzwijgen met de rituele handelingen van de zaterdagavond.
Alessio keurde hem geen blik waardig. Hij zat in zijn stoel weggezakt en staarde door de voorruit naar de kunstmatige zee van lichtjes en paarse vuren. ’s Nachts, van bovenaf gezien, was de fabriek iets volkomen anders. En daar stortte hij zich nu in met zijn blik, onverschillig en zwijgend. Hij was moe, en ook kwaad.
Cristiano boog zich over het spiegeltje met een opgerold briefje van tienduizend lire in zijn neus. Voordat hij snoof drong het tot hem door dat hij zijn hele salaris van mei in cocaïne had gestoken, maar deze keer zou het goed gaan: het moest gewoon goed gaan. Het was een gok geweest, dat wel, een enorme gok. Maar het was zulk goed spul dat hij er toch minstens zeshonderdduizend lire aan over zou moeten houden.
Hij had ontzettende behoefte aan muziek nu, Cristiano, keihard in zijn oren, in zijn kop. Maar hij durfde het niet aan Alessio te vragen. Toen hij zijn hoofd ophief en nog een keer flink snoof, zag hij vanuit zijn ooghoek dat zijn vriend als versteend voor zich uit zat te staren naar een abstract punt. Maar dat punt was in feite de toren van de hoogoven.
Alessio had zich niet omgedraaid, hij had zich niet gretig op het lijntje coke gestort. Hij bleef daar maar afwezig zitten, zonder een spier te vertrekken. Er was vast iets gebeurd. Hij was vast heel erg kwaad. Maar het zou belachelijk zijn om hem te vragen: wat is er?
Hij was geen type voor vertrouwelijke gesprekken.
Cristiano reikte hem het spiegeltje aan, maar hij verroerde zich niet.
Het stikt daar van de katten. Daar zat Alessio aan te denken.
Niemand van buiten weet het, maar onder de grond van bepaalde loodsen, vooral van de kantines, leven gigantische troepen katten, honderden katten. Ze hebben nooit het zonlicht gezien, ze hebben geen idee wat een grassprietje is. Het zijn een soort mutanten, zonder staart, met maar één oog, allemaal hetzelfde. Het is krankzinnig.
Dat van die katten had hem altijd getroffen. Het leek hem ongelooflijk dat daar in het staal en gietijzer katten konden leven. Die ziek werden, de stumpers. Er waren er een heleboel bij die onder de schurft zaten, die helemaal kaal waren, bijna om bang van te worden. Als je ze recht in hun snuit keek, leken ze bijna menselijk. En er waren altijd een paar arbeiders, onder wie Alessio, die wat te eten voor ze meebrachten.
Cristiano gaf er geen reet om: niet om die katten en niet om Lucchini, die fabriek zag hij elke dag al. Hij was gewoon opgefokt. Het spul begon te werken en hij kon maar aan één ding denken: die blondine in een string op dat reclamebord als je Piombino binnenreed.
Hij wilde vanavond naar de Gilda. Hij had zin om meteen, zodra hij binnen was, tegen betaling mee te gaan met die adembenemende blondine, en niet om zich uit te moeten sloven voor een of andere verwende griet op de dansvloer van de Tartana. Die trutten geven je niks. Ze houden je aan het lijntje, ze laten zich niet eens zoenen. Hij had zin om een paar enorme borsten te voelen. Als hij extra betaalde in het privékamertje, zou hij tot het uiterste gaan. En die gek hier, nou ja, wie weet waar die aan zit te denken.
In feite deed Alessio juist zijn best om nergens aan te denken. Maar dat klotebeeld kwam de hele tijd weer in zijn hoofd op, als een opgenomen boodschap die eindeloos werd afgespeeld.
Die middag tegen vieren was er een van die rotkatten, een kleintje, onder de rijdende menger terechtgekomen, en hij had er niks tegen kunnen doen. Het beestje was op de rails vermorzeld tot een klodder bloed en vacht. Hij was uit de kraan omlaaggeklommen en had overal tegenaan lopen trappen. Ik ben niet goed wijs, dacht hij nu, ik ben een idioot. Want vervolgens had de afdelingschef hem natuurlijk uitgefoeterd. ‘Waar ben jij mee bezig? Stomme klootzak!’ En toen had hij de chef instinctief met zijn gebalde vuist in het gezicht geslagen.
Sukkel die ik ben, bleef hij maar herhalen. De kluts kwijtraken om een kat. Maar dat katje deed hem te veel denken aan zijn vriend die twee jaar eerder was platgereden door een wals. En hem, die vriend die voor zijn ogen was verpletterd, die wilde hij zich niet herinneren. Hij wilde zich niet het gezicht herinneren van de man die op de mengertrein zat en hem niet had kunnen stilzetten.
Op dit moment waren dat katje, zijn vriend en het ontzette gezicht van die man op de mengertrein één in zijn hoofd.
Cristiano was uitgestapt om tussen de doornstruiken te pissen. En hij kon zich er nog steeds niet toe zetten om te snuiven. Hij staarde naar het kloppende hart: de verlichte toren waar het gietijzer en het staal werden gegoten, hij hoopte vurig dat ze hém nooit zouden ontslaan, dat het hém nooit zou overkomen dat hij terwijl hij een mengertrein bestuurde een mens met de grond gelijkmaakte.
Waar iemand van buiten zich nooit echt een voorstelling van zal kunnen maken, is de binnenkant. Hij weet het, hij neemt het als vanzelfsprekend aan dat binnen in Lucchini, in de ingewanden, het vlees van menselijke benen, armen en hoofden beweegt. Hij weet het, maar toch zal hij zich dat gigantische gezwoeg nooit kunnen voorstellen. Iemand van buiten kan niet begrijpen wat het betekent om zo veel tonnen materiaal te moeten omzetten. Het hardste materiaal dat er bestaat. En hij kan zich ook geen voorstelling maken van de buitensporige hoeveelheid naaktkalenders en posters van blote vrouwen die overal hangen.
Zelfs in de heftruck hadden ze een meid met grote tieten opgehangen.
Ineens boog hij zich over het lijntje coke en snoof zo hard als hij kon. Cristiano stapte weer in en keek hem aan alsof hij wilde zeggen: nou, wat denk je ervan?
‘Cri,’ zei Alessio, ‘heb jij die vos in de cokesfabriek wel eens gezien?’
Cristiano fronste zijn wenkbrauwen. Hij werkte voor een onderaannemer aan de rand van het bedrijf op de bulldozer. Hij voerde de reststoffen af voor recycling.
‘Nee. Hoezo? Zit er nou ook al een vos?’ Hij lachte.
‘Kun je nagaan…’ Alessio lachte ook. ‘Een vos in het graf! Ik heb hem vaak zat gezien, maar hij komt alleen om zes uur ’s ochtends tevoorschijn.’
Zo wordt de cokesfabriek van oudsher genoemd: het graf. Dat geeft het idee aardig weer. En die naam is een van de weinige dingen die van generatie op generatie zijn doorgegeven.
‘Gaat het weer met je?’ waagt Cristiano.
‘Ik heb vandaag gevochten met de baas.’
‘Aah, kijk!’
Er was ook een groot bord met een schrijfgedeelte en een grafiek met de bedrijfsongevallen, maar die werd nooit bijgewerkt. De werknemers bekladden het, ze schreven er allerlei grappige teksten op, bijvoorbeeld dat er iemand dood was, wat dan helemaal niet klopte. Ze schreven: ik ben er geweest, mijn ballen zijn tussen de walsen geplet. En daar moest iedereen dan heel erg om lachen.
‘Van hieraf ziet het er bijna mooi uit.’
‘Wat?’
Alessio wees naar de oceaan van lichtjes.
‘Een juweeltje!’ zei Cristiano.
Om vijf uur zou hij uit de discotheek komen, en om zes uur ging hij dan weer rechtstreeks naar Lucchini.
‘Dus we gaan naar de Tartana? Niet naar de Gilda, zeker weten?’
‘Zeik nou niet, Cri, ik heb toch nee gezegd!’
Een paar minuten lang stortte zich een rossig licht de zwarte hemel in, als bij een apocalyps. Dat was de gieting.
‘Denk jij dat het zin heeft?’
‘Wat?’ Cristiano hield op met het gefrunnik aan het display van zijn mobiel en keek zijn vriend aan.
‘Dat werk daarbinnen je hele leven.’
‘Als ze ons vijf, zes miljoen lire in de maand zouden betalen wel, ja. Dan zou het heel veel zin hebben!’
Cristiano was inmiddels helemaal over de rooie. Hij zat te trappelen, hij wilde in beweging komen, zijn zaterdagavond, zijn moment van glorie tegemoet.
Alessio merkte het en startte de auto. Hij begon nu ook het effect van de coke te voelen. Hij zette de stereo aan. Hij duwde het beeld van die klodder bloed en vacht weg, het beeld van zijn verpletterde vriend, en het ongelovige gezicht van de man die hem had doodgereden en die zijn oom was.
Hij scheurde van de Tolla omlaag. Nee, ze zouden hem nooit ontslaan. Omlaag naar de Aurelia, samen met duizenden andere auto’s tijdens hun zaterdagavondrace, op weg naar de Tartana die werd bestormd door Duitse toeristes, naar de warme, blanke boezem van een meisje, elk willekeurig meisje, waarop hij zich kon neervlijen en zijn race kon beëindigen.
Alessio reed als een gek en Cristiano bewoog zijn hoofd op het ritme van het gebonk.
Hij haalde de auto’s in, hij dacht aan de meisjes. De meisjes die hun man kwamen opzoeken op zijn werk, met een klein kindje op de arm. Ze bleven aan de andere kant van het hek staan, ze wezen het kindje op zijn vader, zwart van het gietijzer. Die kindjes waren dol op de bulldozers en de heftrucks. Ze klapten in hun handjes alsof ze in het circus zaten.
Hij zou ook geklapt hebben als hij een vader op zo’n heftruck had gehad, daar zou hij trots op zijn geweest. En die meisjes met een kindje op hun arm, die waren misschien niet zo mooi als de meiden in de discotheek, maar ze hadden een glimlach, een bleek, onopgemaakt gezicht… ze hadden iets betoverends. Als Elena het niet met hem had uitgemaakt, als ze niet naar de universiteit was gegaan, dan was zij hem ook komen opzoeken aan de andere kant van het hek, en dan had hij hun kindje laten zien hoe eng een bulldozer is.
Hij klemde het stuur stevig in zijn vuisten. Die vuisten waar hij makkelijker mee overweg kon dan met welk woord ook.
Een blanke borst om je hoofd op te vlijen. Dat, ja, dat had in elk geval zeker zin.
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Zodra ze het water zag, was Anna niet meer te houden.
Ze liet haar rugzak en handdoek ter plekke vallen, nam een aanloop en holde de zee in. Ze rende door tot het water te hoog werd, tot haar longen bijna knapten, en dook toen onder. Ze schuurde met haar buik over de golvende zandbodem en kwam meters verderop pas weer boven water, waar ze niet meer met haar tenen bij de grond kon. Ze was gek op die zandbodem, ruw en zacht tegelijk. Ze raakte hem met haar handen aan, begroef haar vingers erin. Onder water, waar de geluiden van de wereld een baarmoeder worden, waar het zout in je hoornvlies prikt en het enige geluid dat je hoort je adem is, die niet meer van jou is.
Francesca daarentegen nam alle tijd.
Haar profiel in het tegenlicht trok de meeste aandacht op het strand. Ze liet zich strelen door de blikken in de gouden glans van de zon.
Ze treuzelde langdurig aan de rand van het water, terwijl ze met haar tenen in het zand groef. Ze ging er stapje voor stapje in en maakte eerst haar buik nat, daarna haar polsen. Ten slotte, toen Anna al bijna bij de boeien was, dook ze er met de perfectie van een sirene in onder.
Nu lag Anna over het strand te rollen, zodat haar haren blubberig werden en haar bikini vol zand kwam te zitten. Francesca keek geamuseerd toe, maar piekerde er niet over om haar voorbeeld te volgen.
‘Kom op, Fra, ga liggen!’
Anna had niks in de gaten. Ze kroop op handen en voeten, helemaal onder de algen, haar bikinibroekje verdwenen tussen haar billen. Alsof het de normaalste zaak van de wereld was. En ze lachte om niks.
Maar de jongens hadden het wel degelijk in de gaten. Ze schoten op haar af, Massi pakte haar bij de armen vast, Nino bij de benen.
‘Een, twee, drie…’
Ze gooiden haar in zee. Ze gilde uitgelaten. Ze kreeg wat zout water binnen. En ze stond binnen de kortste keren weer overeind, twijfelend of ze weer in het zand zou gaan rollen of in twintig seconden ademloos naar de boeien zou zwemmen.
Toen de jongens stokken in de waterlijn plantten en een van hen de bal de hoogte in schoot om aan te geven dat de wedstrijd begonnen was, gingen Anna en Francesca helemaal los.
Nino, Massi en de andere zestienjarigen van de Via Stalingrado trokken zich onder het voetballen niets van de meisjes aan. Je zag dat ze helemaal opgingen in de wedstrijd, ze schreeuwden: ‘Pass, pass! Hier, hier!’ en hadden alleen maar oog voor de bal. Maar Anna en Francesca konden niet accepteren dat ze werden genegeerd. Geestdriftig sprongen ze bij iedereen op de rug.
Wie echter, zoals Lisa, gewoon op het strand bleef liggen zweten op haar badhanddoek, hopend op een goede kaart met jokeren, die voelde de onrust vanbinnen groeien. Vanuit haar ooghoek zag ze die twee tussen de jongens rennen, waarbij ze met de ene hand hun bovenstukje voor de neus van een jongen lieten bungelen, terwijl ze met de andere zo’n beetje hun borsten bedekten, alsof ze vlagverovertje speelden. Het viel niet mee om lol te hebben met jokeren.
En je vraagt je af waarom niemand die twee grieten kan uitstaan.
Hun leeftijdgenootjes, de ongelukkigen die een totale inzinking kregen als ze voor de spiegel stonden, konden hun bloed wel drinken. Anna en Francesca wreven het je voortdurend in dat ze mooi waren. Ze moesten altijd, de godganse dag door, bewijzen dat ze beter waren dan jij, dat zij hadden gewonnen, bij voorbaat, voor altijd.
Lisa realiseerde zich dat zij nooit tussen de jongens zou rennen, nooit in het middelpunt van hun belangstelling zou staan. Ze rolde zich met het kaartspel in de hand in haar badhanddoek. Ze siste: ‘Wat een sletten.’
Donata genoot juist van al die drukte aan zee, en ook van hoe die twee tussen de jongens in sprongen. Vanuit haar rolstoel kon zij alleen maar toekijken. Het kwam zelden voor dat iemand de moeite nam om haar mee te nemen het water in. Ze vergaten haar onder de parasol, maar ze voelde zich niet vergeten. Ze keek, ze dacht na. En ze koesterde geen wrok tegen Anna of Francesca. Als zij deze ziekte niet had gehad, zou ze net zo willen zijn als die twee.
Anna kwam uit het water. Ze liep voor Lisa en de lelijkerds langs zonder ze een blik waardig te keuren. Maar er verscheen wel een misselijk lachje op haar gezicht toen ze over de handdoek van een van hen heen liep, alsof ze wilde zeggen: stumpers. Toen zwaaide ze naar Donata.
Het is niet vanzelfsprekend, bedacht Lisa, dat je per definitie ook gemeen moet zijn als je mooi bent. Als Anna nu van de rotsen viel en voorgoed haar gezicht verminkte, zou dat alleen maar goed en rechtvaardig zijn. Het zou eerlijk zijn als Francesca’s stofwisseling ineens op hol sloeg, zodat ze hele dikke dijen met een sinaasappelhuid kreeg.
Als je maar lang genoeg met je kont tegen hem aan wrijft, als je maar op zijn nek klimt en met je tieten voor zijn neus zwaait, vind je altijd wel een jongen die erin trapt.
Nino liet de bal voor wat hij was en rende achter Francesca aan naar de kleedhokjes.
‘Goed zo, France, heel goed,’ siste Lisa. ‘Applaus, France! Wat zeg je later bij de Miss Italië-verkiezing? “Ik ben maar een gewoon meisje, het meisje van de buren…”’
‘Effe dimmen, ja?’ bromde een ander meisje, dat ook een handdoek om haar middel had gewikkeld om haar te dikke dijen te verbergen.
Francesca had geen weet van al die irritaties, ze sprong onder de douche en gaf een showtje weg.
‘Dit kun je niet maken,’ zei Nino lachend, zij het als een boer met kiespijn, ‘zoiets kun je een man niet aandoen…’
‘Moet je die sukkel zien,’ sneerden Lisa en de andere meisjes giftig. ‘Hij trapt er met open ogen in!’
Francesca spoelde haar haren uit, ze masseerde haar benen om het zout eraf te wrijven en intussen keek ze Nino door de waterstraal aan. Nino probeerde zich te beheersen, maar het lukte niet. Op een gegeven moment sprong hij ook onder de douche, hij nam haar in zijn armen en hapte speels in haar hals.
‘Je bent gek! Iedereen ziet ons…’ Francesca duwde hem weg, maar met een lach.
Dit was wat ze wilde, ze had het voor elkaar: Nino die smekend aan haar voeten lag. Ze gaf hem een klapzoen op de mond als beloning. Het was alsof ze op een podium op het strand stond, ze voelde wel een miljoen ogen op zich gericht. Als iedereen erbij was, overwon ze alle verlegenheid.
Toen rende ze weg, weer het water in, naar Anna toe. En die arme Nino weer als een hondje achter haar aan.
Dag in dag uit, elke dag weer was het hetzelfde verhaal. Francesca en Anna die voortdurend heen en weer renden van de zee naar de kleedhokjes, van de kleedhokjes naar de zee. Onder de douche, achter de bar. En dan weer het water in. Een constant op en neer gedraaf, Anna en Francesca voorop en de jongens erachteraan. En de lelijkerds maar kijken. Lisa en die arme sukkels die zelf onder andere ook nog een lichaam hadden dat begon te veranderen.
Maar zij waren niet de enigen die keken. Er was iemand, op de derde verdieping van flat nummer 7, die naar de meisjes staarde zonder zijn blik van hen los te maken.
 
Op dit tijdstip begon de bar vol te stromen. Rond de kunststof tafeltjes van Algida-ijs, onder de rafelige parasols, ploften de oudere jongens neer en nipten van iets met alcohol.
Maria, die in een niet al te elegante houding met haar benen op tafel zat, keek een paar minuten naar Anna en Francesca en stak toen een sigaret op. ‘Die twee,’ zei ze tegen de anderen, ‘als die zo doorgaan, laten ze zich over een jaar zwanger maken.’
‘Jááá!’ lachte Jessica. ‘Haar broer maakt haar af.’
‘Eigenlijk moet iemand het tegen hem zeggen. Moet je zien hoe ze zich aanstelt met Massimo…’
Cristiano haalde het glas Southern Comfort van zijn lippen.
‘Ach, stelletje krengen!’ riep hij geamuseerd. ‘Hou toch op! Laat die meiden toch lekker dollen! Wat deden jullie dan een paar jaar geleden? Ik weet het nog goed…’
Iedereen barstte in lachen uit.
Ook Sonia was er, de diva, degene die Alessio’s naam in het bankje had gekerfd en die zich af en toe in Anna’s slaapkamer posteerde om samen met hem naar pornofilms te kijken. Ze zat met haar benen over elkaar en haar minuscule pareo onthulde behoorlijk wat. Ze was een soort ex-Francesca van de Via Stalingrado. Nu werkte ze als winkelbediende bij de lingeriezaak Calzedonia en herinnerde niemand zich meer de tijd dat ze nog mooi was.
Iedereen wachtte op hem. En uiteindelijk verscheen hij.
Om halfvijf ’s middags, met zijn blonde stekeltjeshaar en zijn blauwe ogen verscholen achter zijn Ray-Ban. Jessica en Maria vielen in katzwijm. Sonia sloeg glimlachend haar ogen neer. En Cristiano stond op om hem een klap op zijn schouders te geven, stoer als altijd.
Alessio verscheen met ontbloot bovenlijf, met twee ijzeren kettingen om zijn nek, zijn spijkerbroek half opengeknoopt, de rand van zijn boxer duidelijk zichtbaar. Hij plofte op een stoel neer.
Hij schoof zijn zonnebril omhoog, keek zijn groep aan en zei: ‘Ik ga kapot aan dit leven.’
Het was zijn houding als koning van het bos. Hij had een goed lijf en dat wist hij. Hij had poen, die hij verdiende met coke en koper. En bovendien beschikte hij over een heleboel vrouwen in de wijk.
Anna herkende hem vanaf de boei. In een halve minuut zwom ze terug naar het strand. Ze rende zo hard ze kon tussen de parasols en de koeltassen door. Druipend van het water vloog ze hem om de hals. Achter haar aan, zoals altijd, kwam Francesca.
‘Anna, godsamme! Ik had vandaag geen zin om te zwemmen…’
‘Ale!’ riep Anna terwijl ze hem platdrukte. ‘Zeg dat ik vanavond uit mag!’
‘Snap je nou waarom ze zo poeslief doet?’ snoof hij tegen de anderen.
‘Er is een feest op de rollerskatebaan, je had het me beloofd…’
‘Nee, ik moet vanavond werken. Dat kan echt niet.’
‘Maar je had het gezegd!’ Ze begon te smeken. ‘Toe, Ale…’
‘Nee,’ herhaalde hij kortaf.
‘Ach, laat haar toch gaan… Wat kan er gebeuren?’ kwam Sonia tussenbeide. ‘Wij houden wel een oogje op haar.’
Anna keek haar verstoord aan, alsof ze wilde zeggen: bemoei jij je er niet mee, idioot.
‘Ik zei nee. Je kunt met Ferragosto naar het feest, dan wordt er weer een gehouden. Dan weet ik tenminste zeker dat ik er ook ben.’
‘Maar Ferragosto is pas op vijftien augustus, dat duurt nog eeuwen!’ protesteerde ze getergd.
‘Luister, ik ben kapot, ik heb één uur geslapen, ik ben er net. Zit niet te zeiken en flikker op.’
Anna droop teleurgesteld af. Francesca, zoals altijd achter haar aan, was opgelucht dat haar vriendin die avond net als zij thuis zou zijn, en niet ergens anders God weet wat zou doen met God weet wie.
Dus ik moet niet zeiken? mokte Anna terwijl ze over andermans handdoeken heen liep, emmertjes omgooide en de zandkastelen van kinderen kapot trapte. En jij dan? Jij bent degene die altijd tegen mij loopt te zeiken.
Ze liep zonder te kijken waar ze haar voeten neerzette, een klein jongetje zag zijn knikkerbaan verwoest worden en barstte in tranen uit. Maar Anna was laaiend. Wou je mij in een kooi opsluiten? Ik ben al bijna veertien! Over een maand koop ik een scooter en dan wil ik het wel eens zien! Dan wil ik wel eens zien wat jij doet als ik er op mijn scooter vandoor ga, als ik verkering krijg met iemand die twee keer zo oud is als jij. Ik wil wel eens zien wat jullie dan goddomme doen, jij en die papzak van een pa van jou. Ze snappen niet dat ik groot ben, dat ik hartstikke slim ben en dat ik schijt heb aan iedereen.
‘Wat ben jij streng, Ale,’ lachte Sonia.
‘Ik ben niet streng. Ik weet hoe die dingen gaan. Als ik vanavond niet had hoeven werken, was ik ook naar de rollerskatebaan gegaan. Maar nu ik haar niet in de gaten kan houden, blijft ze thuis.’
‘Wat kan ze nou verkeerd doen?’ vroeg Jessica.
‘Zij niks, dat moest er nog bij komen. Maar je kent mij… Als ik erachter kom dat er een met zijn tengels aan haar heeft gezeten, dan sla ik hem in elkaar. En aangezien haar vader zich niet met dat soort dingen bezighoudt… moet ik wel nee zeggen.’
Ze zaten in een kring, zich bedwelmend met jointjes en alcohol, onder een scheve parasol. Rechts en links van hen zaten andere kringetjes jongelui die biertjes dronken, hasjpijpjes doorgaven en hun hand uitstaken naar de dijen van meisjes die al zuigend op hun Calippo expres tussen de tafeltjes door liepen.
‘Fuck man, die Francesca is wel een lekker ding!’ begon Cristiano vanuit het niets.
Iedereen draaide zich naar haar om. Inderdaad, haar bleke lichaam, de manier waarop ze het bewoog in de drukte, tussen de kinderen met zwembandjes, de surfboards, de slappe oude mannetjes met een pet op hun hoofd die ook vol bewondering opkeken als ze voorbijkwam. De manier waarop ze haar ranke, gracieuze lichaam met dat van Anna verenigde door een arm om haar heen te slaan, haar hoofd op haar schouder te leggen. Ze was de droom van de Via Stalingrado, een schoonheid zoals die maar eens in de drie, vier generaties voorkomt.
‘Weet je wat we doen, Ale?’ zei Cristiano. ‘We gaan naar Baratti om Duitsers te zakkenrollen! Pff,’ spuwde hij, ‘die kuttoeristen…’
In de Via Stalingrado was natuurlijk geen spoor van een toerist te bekennen.
Maar Alessio, die intussen onder tafel Sonia’s lies streelde, had heel andere plannen. Hij gaf niet eens antwoord. Hij pakte Sonia bij de hand en trok heel lichtjes aan haar arm, zodat ze direct opstond. En Cristiano begreep het meteen.
Hij gaf geen zak om Sonia. Het ging erom dat je een heleboel vrouwen in de wijk moest hebben om de nummer één te zijn. Je territorium afbakenen, respect afdwingen. En zij liet zich meetrekken, zij liet zich meenemen naar achter de kleedhokjes, terwijl de anderen de gebruikelijke venijnige geintjes riepen.
‘Zo hard je kunt, Ale! We willen jullie kunnen horen!’
Alessio duwde haar met haar rug tegen de krakende wand van een kleedhokje, gewoon buiten, waar iedereen langskwam. Ze verscholen zich in een stukje schaduw. De pareo aan de kant geschoven, de gulp in een fractie van een seconde even opengemaakt, en zij liet hem naar binnen glijden. Een groepje jochies met waterpistolen betrapte hen. Geen van hen vertrok een spier. Ze renden gauw de hoek om en lieten hen begaan.
 
Die middag kwam ook Sandra naar het strand, samen met andere vrouwen uit de wijk. Het was een donderdag, maar voor haar was het feest. Een heleboel moeders hadden een klapstoeltje en een roddelblad meegenomen en ze zaten druk te kletsen.
Maar Rosa niet. Rosa was zoals altijd thuisgebleven, zittend in haar fauteuil voor de tv, piekerend en nagelbijtend. Haar gezicht lijkbleek, haar opgezwollen voeten in haar sloffen, opgesloten in die broeierige graftombe op de derde verdieping. Intussen zat haar man op het balkon en ze wist precies wat hij daar deed.
Sandra zocht met haar ogen naar Rosa tussen de parasols, en stelde ontstemd vast dat ze er niet was. Ze had niet bij haar aangebeld. Hoewel er al dagen waren verstreken, had ze haar nog steeds niet die taart gebracht. En zij was niet dom, ze voelde wel wat daarvan de reden was.
Nu sloeg ze trots La Repubblica van vandaag open. Ze was misschien wel de enige vrouw in alle flats die elke dag de krant las, en daarom genoot ze aanzien.
Gretig nam ze de koppen en de kolommen door. ‘Berlusconi wint het vertrouwen van de Senaat. Berlusconi citeert Alice van Lewis Carroll.’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘De premier wijst erop dat dit niet Wonderland is, en bovenal dat hij niet Alice is…’
Sandra zat verdiept in de pagina’s over de binnenlandse politiek toen Anna bij haar kwam, ze ging met een stuurs gezicht voor haar staan en rukte de krant uit haar handen. Ze zouden hevig oppositie bieden. Ze zouden deze regering binnen het jaar laten vallen. Anna stond intussen te vertellen dat zij vanavond evengoed naar de rollerskatebaan ging, of haar broer dat nu goed vond of niet.
‘We zullen eens zien of ik je niet een klap verkoop!’ Ongeduldig pakte ze haar krant terug.
Ze liet haar dochter nog vijf, zes scheldwoorden tetteren en boog haar hoofd toen weer over de krantenpagina’s. Ze likte aan haar vinger om te bladeren. Toen ze klein was, hadden ze met gebalde vuisten vergeten strijdliederen uit de vorige eeuw gezongen. Anna keek naar haar moeder en had het gevoel dat ze met de hele wereld in oorlog was. Ze zullen eens zien. Nou en of, ze zullen eens zien waar ik toe in staat ben… Ik loop van huis weg, bedacht ze terwijl ze afdroop, ik schop gewoon zo’n hoop herrie dat jullie me niet meer kunnen tegenhouden: dan moeten jullie me wel laten gaan.
Maar toen haakte Francesca haar pootje aan de waterkant, ze pakte haar enkel vast en sleepte haar lachend het water in. Francesca… Onder water, in innige omhelzing met haar beste vriendin, de beste van de wereld en van het heelal, was Anna op slag de hele rollerskatebaan en haar klotefamilie vergeten.
Daar rende ze weer tussen de voetballende jongens door. Met Francesca voerde ze een hele reeks beproefde stooracties uit. Zoals bij Massi op de rug springen, en hem net wanneer hij de bal kreeg toegespeeld op de grond laten vallen.
Even stopte ze om op adem te komen. Haar ogen groot, opengesperd naar haar wereld.
Ze zag Donata roerloos onder haar parasol zitten, verwrongen in haar ziekte. Ze zou haar best het water in willen dragen, maar dat kon ze niet, dat durfde ze niet. Ze zag die loser van een Lisa die een ijsje at. En haar moeder die de krant weglegde en druk gesticulerend met de andere vrouwen zat te kletsen. Waar haar vader was, mocht Joost weten: die kon maar beter wegblijven. Bij de bar was Alessio’s stoel leeg, en Cristiano probeerde een grietje te versieren. Ze zag het hele overvolle strand. En ten slotte zag ze Francesca. Het allermooiste wat er was. Haar hartsvriendin. Ze had in het enkelhoge water een radslag gemaakt en nu lachte ze haar stralend toe.
Haar zus, ja. Meer dan haar zus.
Als Anna had opgekeken en een blik in de verte had geworpen, naar de grijze muur van haar flat, zou ze misschien op het balkon van de derde verdieping een man hebben opgemerkt.
Met zijn verrekijker in de hand bekeek Enrico het tafereel. Hij zoomde in op de bikini van zijn dochter. Hij zweette. Hij had alles gezien deze keer. Zijn dochter die bij een jongen op de nek klom, die smerige klootzak uit de flat aan de overkant. Hij die haar vastpakte, onder water, uit het water, overal. Hij had ze naar de kleedhokjes zien rennen, tussen de hokjes zien wegkruipen.
Zijn handen trilden, de aderen in zijn hals stonden op ontploffen. Hij had op het punt gestaan naar beneden te rennen, het strand op. Maar toen had hij ze al na een paar minuten weer bij de anderen terug zien komen. En daarom had hij niet ingegrepen. Hij wilde geen overbodige scène trappen. Hij zou haar thuis opwachten. En voor zijn ploegendienst van tien uur zou hij haar aan het verstand peuteren, goedschiks of kwaadschiks, dat ze niet de hoer moest uithangen.
Dat zou hij haar nu eens heel goed aan het verstand peuteren, haar en die klotevriendin van haar, door wie ze helemaal het verkeerde pad op ging.
Moet je goddomme zien hoe ze elkaar omhelzen. Waar zijn ze mee bezig? Waar zijn ze goddomme mee bezig?
De verrekijker viel op de grond. En het werd donker in de lenzen.
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Op 13 augustus 2001, om middernacht, hees Alessio zich boven op een roestige paal van de oude elektriciteitsleiding, waar hij zich in een klimtuig zekerde. Hij was als een kat omhooggeklommen. Hij droeg zijn werkoverall en zijn eeuwige petje van de Chicago Bulls. Vanaf deze hoogte zag hij het hele voorgebergte en heel dichtbij de zee, zwart en warm.
Twee hoogspanningsmasten verderop, in T-shirt en korte broek, haalde Cristiano de metaalschaar tevoorschijn en gebaarde dat ze konden beginnen. Hij hield zijn benen om de paal geklemd, hij had niet eens een kabel meegenomen om zich te zekeren. Hij was nergens bang voor. In zijn borst een versnelde hartslag en het vertrouwde gevoel van wanneer je op je dertiende iets stoers uithaalde.
De nacht was schoon. En verlaten.
Ze keken elkaar in de ogen, vastbesloten om niet één mast over te slaan. Alessio’s hart pompte bloed en cocaïne rond: zoals altijd met Cristiano wanneer ze privéterrein binnendrongen om iets te jatten.
Ze bevonden zich binnen de prikkeldraadomheining van de staalbuizenfabriek Dalmine-Tenaris, midden in een open vlakte van rietland, tegenover de Oase van het Wereld Natuur Fonds. Naast het terrein richtte de kolos van de Enel zijn torens recht de lucht in en verspreidde een helderwit licht, net als de sterren. Het waren de hoogste gebouwen van de hele kust. De maan filterde door de dampen van de drassige grond, werd draderig. Daarna alleen maar struikgewas, lage steeneiken en braambossen. Daarachter de zee, verder niets.
Zij waren de enigen die er waren, hard aan het werk, te midden van de hoogspanningsmasten. Misschien een paar vossen, een stuk of wat everzwijnen en heel, heel veel muggen. Ze hadden geen zaklampen meegenomen. Het zilveren maanlicht was meer dan voldoende: dat trok niet de aandacht van de bewakers van Dalmine.
Ook van hieruit, van overal, was HO-4 te zien. De toren van de hoogoven lichtte kalm op tegen de achtergrond van de eerste bergen. Hij hield de wacht. En af en toe passeerde er, als een droom, een feestelijk verlicht cruiseschip.
Een eindje verderop waren er zoals elk jaar groepjes jongelui bijeengekomen op de stranden, in grote kringen om het kampvuur. Het was de week van Ferragosto, bijna iedereen had vakantie en elk groepje had langs de provinciale weg, de Via della Principessa, zijn eigen strandfeestje georganiseerd met biertjes en jointjes. Ook de jongelui van de Via Stalingrado waren erbij, de stoerdere. Sonia en Jessica waren er ook en vroegen zich af waar die twee toch gebleven waren. Ze moesten eens weten.
Alessio rolde de eerste bos koper op en stak zijn duim op. Hebbes.
Cristiano reageerde door een enorme kabel in de lucht te gooien als een lasso, en hij deed alsof hij de paal bereed als een stier of iets anders. Idioot, dacht Alessio hoofdschuddend.
Een paar dagen eerder, in de kantine van Lucchini, had een of andere slimmerik zich laten ontvallen dat het op het terrein van Dalmine stikte van het koper. Hij had het met een knipoog gezegd, hardop, zonder te weten dat degenen die zwijgend luisterden zich volop met koper bezighielden. ‘Ze hebben de oude elektriciteitsleiding niet helemaal ontmanteld.’ En zij hadden begrepen waar hij op doelde. Sterker nog: ze waren hem vóór geweest.
Die avond waren ze met gedoofde lichten langs de buizenfabriek gereden, over de zandweg van de jachthondentraining. Ze hadden de meest geschikte plek gezocht, waar het riet minder dicht op elkaar stond en het moeras laag. Ze hadden het hek doorgeknipt en waren naar binnen gedrongen als nachtdieren.
De zwarte markt voor koper: dat was pas een bloeiende business. Nu keken ze af en toe op om te controleren of er niemand naar buiten kwam bij Dalmine. Alles wat verlaten en stil. Dat bleef zo gedurende een dik uur.
Toen zag Cristiano ineens iets bewegen in het struikgewas. Hij verstijfde. Het kwam in hun richting. Ook Alessio viel stil.
Langzaam kwam er een auto aanrijden, dwars door het rietveld, met groot licht op. Politie! was de eerste gedachte die ze allebei hadden. Ze volgden het geluid van de banden op het grind en de contouren van de auto, die niet ver van hen vandaan stopte. Ze hielden hun adem in.
De motor werd uitgezet, maar er stapte niemand uit. Ze hielden nog twee minuten langer hun adem in. Gespannen, ineengedoken. Nog twee minuten. De koplampen gingen uit. Kijk: nu begon de auto te schommelen. Zachtjes, als een wieg. Heen en weer, als een schommelstoel.
Alessio glimlachte, hij voelde de spanning op slag wegebben. Cristiano stak zijn middelvinger naar ze op. Moet dat nou uitgerekend vanavond? Terwijl je dat hele strand tot je beschikking hebt, uitgerekend hier?
Geen ramp. Het was in elk geval geen politie en die zouden ze ook vast niet bellen. Ze hadden wel wat anders te doen, de geluksvogels. De auto wiebelde kalm, de voorruit begon te beslaan.
Het was bijzonder gezelschap.
Intussen gingen Alessio en Cristiano verder met knippen en zweten. Hun shirt plakte aan hun rug. De vochtigheid kwam vanaf de zee, drong je mond en neusgaten binnen, veranderde de lucht in water.
Daar beneden, op de Via Aurelia, reed een file van talloze auto’s stapvoets in de richting van de haven. Vanaf die hoogte kon Cristiano ze zien: een slang van gele koplampen en draaiende motors. De toeristen die per se met de eerste ochtendboot naar Elba wilden. Hij benijdde ze absoluut niet, die stadse patsers die morgen op het eiland zouden aankomen om Ferragosto te vieren in een hotel, onder de parasol van een spierwit zandstrand.
De wereld van de toeristen was een andere wereld, een ander leven, overvol en normaal. Hier had je adrenaline, er was zelfs een vrijend stelletje. En de bewakers die op de loer lagen, de muggen, talloze kilo’s koper, oftewel een hoop poen te verdienen.
Cristiano keek naar zijn jeugdvriend, zijn beste vriend, die omlaag sprong en een dikke kabel oprolde, terwijl hij tot zijn knieën in de blubber stond. Hij keek naar hem met een speciale glimlach.
Want, ja. Want toen ze twaalf waren glipten ze de werkplaatsen aan de Via Aurelia binnen en wachtten ze tot een van de arbeiders wegliep. Dan zeiden ze: ‘Ga toch pissen, klootzak.’ En als die man dan echt wegliep, zeiden ze: ‘Een, twee, drie.’ En dan klommen ze gauw in de onbewaakte cabine van een heftruck of een bulldozer, die gigantische machines waar ze de rest van hun leven op zouden rijden.
Alessio keek op en wierp een blik op de auto.
‘Zijn ze nou nog steeds bezig?’ Hij wees ernaar. ‘Petje af!’
Hij veegde met zijn arm het zweet van zijn voorhoofd en zoog zijn longen vol zoutige lucht. Hij moest bijna lachen.
In het holst van de nacht koper jatten: dat is een verhaal waar je bij de meiden mee kunt aankomen. Alessio wist precies hoe ze waren, hij wist dat op een gegeven moment tijdens het verhaal die speciale glimlach op hun gezicht zou verschijnen. De lippen strak, hardnekkig op elkaar geperst, maar ergens al klaar voor een zoen. Hij had alles over voor die zoen, voor dat bepaalde slag meisjes dat verliefd wordt op een rotzak, en vervolgens trouwt met een bankbediende.
Hoe dan ook – bedacht hij met een halfslachtige glimlach – hij zat boven op een hoogspanningsmast en eerlijk gezegd had hij als een kind zo veel lol. Hoeveel lol heeft een bankbediende achter zijn loket? En als hij op een dag – mocht die dag ooit komen – toevallig Elena op straat tegenkwam, dan zou hij dat ook met zoveel woorden tegen haar zeggen: ‘Goed hoor, geweldig, trouw maar gauw met die lelijke kwijlebal van de Unicredit. Weet je, ik ben er trots op hoe ik ben. Want ik werk me kapot, maar ik leef tenminste.’
Eindelijk startte de auto, en vervolgens gingen de koplampen aan en reed hij langzaam weg, knerpend over het grind.
‘Het was ons een genoegen!’ lachte Cristiano.
Alessio deed net of hij klapte.
Ze namen elkaar op: ze zagen er niet uit. Ze keken hoe laat het was. Geen tijd voor grappen. Dus hup, verder knippen, met kapotte handen, met verdoofde benen en met de grote voldoening dat ze al een industriële hoeveelheid koper hadden verzameld.
Zo gingen ze vijf uur lang door, aan de masten hangend met de metaalschaar in de hand. Tegen de tijd dat de dageraad aanbrak hadden ze zo veel zin om te schreeuwen dat hun longen op springen stonden. Ze hadden al die tijd nauwelijks een kik gegeven uit angst voor de bewakers, uit angst dat een van de vrachtwagenchauffeurs die op hun stuur lagen te slapen, op de parkeerplaats bij de ingang van Dalmine, wakker werd en begon te toeteren.
Toen ze het voor gezien hielden, waren ze doorweekt van het zweet en deden hun armen overal pijn. Nu waren er zelfs geen koplampen van een verdwaalde auto meer te zien. Helemaal niets. Straks zouden de arbeiders hun dienst erop hebben zitten en zouden er uit de hele Val di Cornia met bussen en auto’s anderen komen voor de volgende dienst.
Ze waadden door de blubber met hun rubberlaarzen en met de rollen koperdraad op hun rug. Bij de auto aangekomen laadden ze de kofferbak vol, en de achterbank, alle plekken waar maar een gaatje over was werden tot de rand toe gevuld. Vervolgens reden ze met gedoofde lampen, en met de schokdempers helemaal ingezakt door het gewicht, opnieuw evenwijdig aan de Via Aurelia.
Op een zwart bord werd met oranje letters het kanaal aangegeven. Werd. Want onlangs had een of andere briljante geest de letter k zwart gekleurd. Nu kwam het richtingbord meer overeen met de werkelijkheid.
Alessio reed rustig, uitkijkend voor gaten en keien. Er klonk gekwaak van kikkers, gezoem van insecten die op helikoptertjes leken, en van die vervloekte muggen die samen met het stof door de geopende raampjes binnenwaaiden.
Ze zaten de hele tijd aan hun kuiten te krabben.
Toen ze eindelijk de Dalmine-fabriek voorbij waren, schakelde Alessio naar de vier en vervolgens naar de vijf. Hij deed een grote stofwolk opstuiven en keek Cristiano met een gigantische grijns aan.
Ten antwoord beukte Cristiano met zijn vuist tegen de voorruit. Een klap van blijdschap, van victorie. Hij zette de stereo aan: I’m blue, da ba dee da ba die, keihard, I’m blue, if I was green I would die. De speakers knalden weer voluit en allebei tegelijk staken ze hun hoofd naar buiten. En tegelijkertijd schreeuwden ze zo hard ze konden over de verlaten Via Aurelia, naar de heuvels.
‘Drieduizend lire per kilo, en dat maal…?’
‘Iets van…’ Alessio wierp een blik in de achteruitkijkspiegel.
‘Iets van een halve ton!’ schreeuwde de ander terwijl hij omkeek naar de buit.
Al met al hadden ze in één nacht met z’n tweeën hun hele maandsalaris bij Lucchini binnengehaald.
‘We hebben zomaar hun reet weggekaapt en er is niet één alarm afgegaan!’
‘Die lui lagen gewoon te slapen, of ze zaten naar een pornofilm te kijken…’
‘Ale, kijk me aan.’ Bij het verkeerslicht staarden ze elkaar in de vermoeide, glimmende ogen. ‘Morgenavond gaan we naar de Gilda, en geen gezeik.’
Alessio’s auto dwaalde als enige door de slapende stad.
Ze voelden zich echt wel dieven toen ze de Via Stalingrado in reden en de portieren bij het dichtklappen veel te veel kabaal maakten. En lachen deden ze niet meer toen ze, met hun blik angstvallig op de ramen gericht, bang dat ze ergens het licht zouden zien aangaan, al het koper in de garage stouwden.
Ze slopen over de binnenplaats en vervolgens liepen ze allebei op hun tenen naar hun eigen flat. Terwijl ze de trap op liepen, hoorden ze alleen maar snurkende mannen en een huilende baby. Het voelde alsof ze een vreemd land binnenvielen. En het kind dat huilde was het zoontje van Cristiano, in het appartement van zijn ex-vriendin.
Hij bleef voor de deur staan en hield zijn oor ertegenaan: zolang zij niet opstond om hem op te pakken, zou hij hier naar hem blijven luisteren. Hij voelde iets heel sterks, iets vloeibaars in zijn borst. Hij had eigenlijk wel aan willen kloppen. Maar hij kon het niet. En hij glipte het duister in en rende de overige drie verdiepingen omhoog.
 
Alessio deed zijn uiterste best om geen lawaai te maken. Hij had de moeite genomen om zijn schoenen uit te doen en had besloten geen licht te maken. Hij probeerde op de tast zijn kamer te bereiken.
Maar het mislukte.
Hij botste tegen een keukenstoel aan. Het geluid weerkaatste onwerkelijk door alle vertrekken van het appartement. In een oogwenk hoorde hij dat er ergens op een lichtknopje werd gedrukt. Hij vloekte in zichzelf. En daar stond zijn moeder al voor zijn neus, met een gezicht opgezwollen van de slaap.
Sandra stond stijf als een bezemsteel voor de roerloze gestalte van haar zoon om zes uur ’s ochtends. In zijn werkoverall, met een smerig gezicht en een uiterlijk dat enkel deed denken aan een soldaat in Vietnam in Apocalypse Now.
‘Leg me nu eens uit…’ begon ze. Ze moest haar lippen losmaken, die aan elkaar plakten van de slaap, en onder de doorzichtige huid van haar voorhoofd spande zich een spier. Er klonk een stem die niet de hare leek, en ze kon haar zin niet afmaken.
Alessio keek naar zijn moeder: de vrouw in haar peignoir, met haar gebogen schouders, was oud geworden, ja, ze was bleek en afgemat, die vrouw met haar ogen vol droefheid, die nu haar oogleden sloot om niet te hoeven zien.
Hij had zich nog niet gerealiseerd dat zijn moeder te veel zorgen had en te vermoeid was om ook zijn akkefietjes er nog eens bij te kunnen hebben. Ze had al genoeg te verduren van die lul van een pa van hem, ze had al genoeg ellende van die hele klotewereld om haar heen. Misschien zou hij haar juist gelukkig moeten maken.
‘Mama,’ waagde hij, ‘ga maar weer naar bed en vraag alsjeblieft niks. Ik zweer je dat je je geen zorgen hoeft te maken.’
Sandra hield nog steeds haar ogen dicht en zei niets.
‘Mama,’ zei hij, ‘sorry dat ik zo smerig ben…’
Hij nam dat lichaam in zijn armen en klemde het tegen zich aan, als een kind of een verkering. Hij liet haar al zijn kracht voelen, ondanks zijn pijnlijke rug.
‘Ik zal je niks vragen,’ zei Sandra hoofdschuddend, ‘maar beloof me dan wel…’
‘Ssst!’ deed Alessio, hij wilde het niet horen.
‘Beloof me,’ herhaalde Sandra terwijl haar gezicht weer mooi werd, ‘dat dit de laatste keer is dat je weet ik veel wat uitvreet ’s nachts.’
Alessio lachte. Ze lachten samen, vermoeid in elkaars armen, in het licht van het peertje dat aan het plafond hing en van de zon die opkwam. Op dat moment keek Anna om de hoek van de deur. Ze zei niets. Ze bleef daar staan, onschuldig, blootsvoets. Ze keek ongezien naar hen, als een engeltje in een zomerpyjama. In haar beleving was dit iets heel moois. Haar moeder die haar gezicht tegen de hals van haar broer drukte, dat was misschien wel het allermooiste wat er was. Datgene waarvoor het de moeite waard was om niet vals te spelen in het leven.
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Minuscule muggeneitjes dreven op het wateroppervlak. Een lauwe, dikke soep die krioelde van de beestjes die nog maar pas leefden.
Francesca en Anna liepen op blote voeten door het rietveld onder het slaken van bijna dierlijke kreetjes. Elke stap was een kietelaanval op hun enkels, en ze vonden het heerlijk.
De pijpen van hun joggingbroek opgerold tot de knieën, hun sneakers om hun middel geknoopt. Anna’s snoetje begluurde dat van Francesca tussen de rietpluimen. Ze speelden verstoppertje tussen de dampen en de vliegende insecten.
‘Weet je zeker dat je volgend jaar nog steeds van me houdt?’
‘Hou toch op met dat gezeik, France!’
Zij waren twee uitgroeisels van deze plek. Bij elke windvlaag sneeuwde het moeras stuifmeel. En het licht stond stil. De zon was halverwege in de lucht blijven hangen, opgezwollen en brandend. Hij ging niet onder.
Waarom wilden ze toch telkens per se douchen, terwijl ze wisten dat ze daarna toch weer smerig zouden worden?
Hun vochtige haar, geurend naar de shampoo, werd langzaam maar zeker doordrongen van een andere geur. Zweet vermengd met plantenvocht. Het dons van de rietstengels jeukte als het hun huid raakte. Het was net alsof ze door een bos wol heen liepen.
Ze kwamen hier elke avond, na het eten, al jarenlang. En om tien uur moesten ze alweer thuis zijn.
Er was geen andere manier om er te komen: je moest over de muur heen klauteren, met dichtgeknepen neus langs het riool lopen en dan binnendringen in het drassige gebied vol draden en slijm.
Maar als je er dan uitkwam en de zee voor je ogen verscheen, dan kreeg je een ongelooflijke zin om te gaan rennen. Er was daar niemand, het was totaal verlaten. Je kon er in je blootje rondlopen en de ergste dingen roepen, vieze woorden, zonder je te hoeven schamen.
Het strand lag vol zeewier. En omgevallen boomstammen, en gestrande bootjes waarvan de romp helemaal onder de pluisjes zat. De vissers kwamen hier hun wrakken dumpen om geen afvalheffing te hoeven betalen.
Het was heerlijk om tot je kuiten in dat zachte deeg van zeewier weg te zakken, de lege schelpen te voelen die als tanden omhoogstaken en in hun voeten prikten. Miljoenen harige, bruine zeegrasbolletjes, allemaal hier neergekwakt door de zee. Aan de waterkant ploeterden ze door een zwarte algenlaag, een brij die rook naar pies en brood. Dit was hun geheime strandje.
Anna klemde haar pakketje met etensresten in de hand en liep stevig door langs de waterlijn. Ze straalde: ze dacht aan Ferragosto, morgen. Ze staarde recht voor zich uit naar die vergrote rode schijf van de zon. Het gevoel dat alles in haar macht lag.
Francesca bleef achter, ze wankelde op haar lange, dunne benen. Ze koesterde een belofte in haar hart, die misschien zou worden nagekomen. Een belofte aan zichzelf, die ze zichzelf aan tafel stilletjes had gedaan, toen ze tussen haar ouders in zat te eten. Maar nu was ze er niet meer zo zeker van dat ze zich eraan zou kunnen houden. Op het juiste moment zou de moed haar vast ontbreken, dat wist ze zeker.
Op de precieze plek aangekomen stak Anna twee vingers in haar mond en liet een schel fluitje horen, als een jongen. Ze wachtten af.
‘Je zult zien dat er eentje weg is…’
Ze hadden afgesproken dat ze nooit iemand anders hier mee naartoe zouden nemen. Ze wisten zelf ook niet waarom, maar deze plek had iets puurs, waardoor ze zich er thuisvoelden. Francesca had het voorgesteld, toen ze in de vijfde klas van de lagere school zaten of zo: ‘Dit is voortaan alleen voor ons.’ En Anna had meteen ja gezegd. Ze had gezworen: ‘Alleen jij en ik.’
Na een paar tellen kwamen de katten van alle kanten aanrennen, uit de poriën van de boten en uit het struikgewas verderop, luisterend naar de roep van de meisjes.
‘Een, twee, drie, vier…’ telde Francesca. ‘Ze zijn er allemaal!’
Die beestjes te eten brengen, ze tevoorschijn lokken uit hun schuilplaats in de dichte struiken en de boten voordat het donker werd, voordat ze in bed stapten en overdachten wat ze die dag allemaal hadden gedaan, daarvan werden ze kinderlijk blij. Ze kauwden op het zeewier. Ze vlijden hun gezicht tegen de vochtige, ruwe vacht van de katten. Die er niet uitzagen. Eentje miste een oog. Een ander zijn staart. En de vlooien waren niet te tellen.
Vroeger was dit een haven geweest, misschien al meer dan honderd jaar geleden. En nu was het voor hen een thuis.
Anna legde het pakketje op de grond, maakte het open en werd bestookt door gemiauw. Dit dode hoekje van de kust was verworden tot een oersoep van spullen. Francesca vond het heerlijk om tussen de wrakken te zoeken naar bewijzen dat er vóór hen ook al iemand was geweest: een soeplepel, een aardewerken schaaltje. Ze bukte zich om iets uit te graven en riep als ze iets menselijks had gevonden.
Ook die dag hurkte ze neer bij een stapel stenen en klimplanten. Alleen was ze er nu niet met haar gedachten bij. Ze groef zomaar wat met haar hand en intussen woog ze haar belofte van alle kanten. Eén ding wist ze zeker: dit was er de geschikte plek voor. Wat het moment betrof, morgen zou het te laat zijn.
Ze hief haar hoofd en keek naar Anna, haar beste vriendin, midden in een wirwar van staarten en poten. Ze moest het nu tegen haar zeggen, ze moest de knoop doorhakken. Er streken wel vijftien katten tussen haar benen door en Anna liet ze begaan, ze bukte zich over hen heen, rolde ze op hun rug en aaide ze waar hun vacht dun en rozig was.
Francesca bleef op haar plaats, helemaal gespannen. Onderhuids voelde ze iets stromen als een warm, zinderend sap, dat haar energie gaf, maar ook bang maakte. Anna hield haar neus tegen de vochtige neusjes van de dieren en het viel Francesca op hoezeer ze veranderd was, in de loop van de tijd of in één klap. Ze leek op de een of andere manier vloeibaarder in haar gebaren, in haar ogen. Ze was vrouwelijk geworden. Haar stem klonk schor, een toon lager, nu ze praatte en Francesca haar woorden niet verstond. Diep in haar hoekige, zwijgende wezen maakte er zich iets los.
Het mysterieuze effect. Het wollige effect dat Nino haar niet kon bezorgen.
Ze moest de moed bijeenrapen: ze moest het tegen haar zeggen, ze kon het nu echt niet meer verbergen. Ze haatte de tijd omdat die afstand tussen hen schiep. Toen ze klein waren, waren ze samen één. Maar nu begon het onderscheid te tellen. En terwijl ze uit elkaar gingen en Anna haar huizenhoge dromen najoeg – ‘Ik word rechter, advocaat, senaatslid’ –, bleef Francesca achter, besluiteloos. Als ze haar omhelsde, of zelfs alleen maar aanraakte, reageerde haar lichaam op een nieuwe manier. En Francesca was niet gek. Ze zat onder de blauwe plekken, maar ze was niet gek.
Toen Anna op het verroeste geraamte van een boot ging zitten kijken naar de zee die donker en rood was in het tegenlicht, kwam Francesca naast haar zitten en sloeg haar armen om haar knieën.
‘France,’ zei Anna zonder haar aan te kijken, ‘mijn moeder is zo gefrustreerd. Zij denkt dat ik het niet doorheb, maar ik zie het wel degelijk. Je vindt het misschien gemeen, maar… ik wil hier weg. Ik wil beroemd worden!’
Francesca slikte: ‘Ik moet je iets vertellen.’
Ze was geestdriftig, haar vriendin. Ze staarde naar de horizon, de kartelige contouren van het eiland, met de ogen van iemand die alles wil veroveren en waanzinnig veel haast heeft.
‘Ik wil geen mislukkeling worden,’ vervolgde ze. ‘Sonia, Jessica. Mijn broer ook… Ze werken van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat, en in het weekend zuipen en snuiven ze zich lam. Dan trouwen ze, krijgen een kind en uiteindelijk gaan ze dood. Wat is er dan gebeurd? Niks. Niemand heeft ze opgemerkt.’
‘Dus je moet zorgen dat je op tv komt…’
‘Welnee! Met alle respect voor de tv-babes, de danseressen, de presentatoren… maar Fabrizio Frizzi heeft toch zeker geen geschiedenis geschreven!’ Ze sloeg met haar vuist in de lucht. ‘Dat is toch niet iemand die je serieus neemt!’
Ze hernam zich. ‘Wou je me iets vertellen?’
Francesca had naar haar geluisterd, met grote ogen, klaar om elke variatie in dat profiel te vangen: elke minieme, prachtige uitdrukking van dat gezicht. Er bonkte een bepaald woord binnen haar slapen, het brandde, maar ze kreeg het niet over haar lippen.
‘Niks, niks belangrijks.’ Francesca’s gezicht was bleek. ‘Maar… denk jij dat iemand hier geboren kan worden, waar niet eens een fatsoenlijke bioscoop is, dat hij in deze klotewijk kan opgroeien en dan toch nog geschiedenis kan schrijven?’
‘Je snapt het niet. Jij bent een oerpessimist. Stel dat ik vakbondsleidster word en dat ik kwaad word op Lucchini, misschien organiseer ik dan wel zo’n heftige staking dat die hele hoogoven uit gaat, dat zou toch te gek zijn?’
Nee, Francesca dacht niet dat zoiets mogelijk zou zijn. De enige gedachte die zij met betrekking tot Lucchini had, was dat zij, als haar vader daar omkwam, een zucht van verlichting zou slaken.
Anna had het over Rome, over Milaan, over rechten studeren, alle dingen in de toekomst die ze zou willen doen en leren kennen, misschien wel zonder haar. En zij voelde hoe haar koude lichaam lauw en vormloos werd. Ze had haar het liefst de mond gesnoerd, haar het zwijgen opgelegd, haar bij zich gehouden en stevig vastgeklemd.
Ook zij keek nu naar Elba, de reusachtige contouren van de bergen, de ijzergroeven. In een groeve, ja, binnen in een berg zou ze haar willen wegstoppen.
‘Weet je, Fra, ik voel dat ik iemand wil worden, honderd procent zeker,’ glimlachte ze, ‘ik kan haast niet geloven dat we morgen echt naar het feest mogen, eindelijk… Alles gaat veranderen.’
Ze zou weggaan. Ze zou haar alleen laten. En wat moest zij in haar eentje beginnen?
Anna: het eerste woordje dat ze had leren schrijven, na mama.
Ze luisterde eigenlijk niet echt naar haar: ze keek alleen maar. En ze kon het niet afremmen, dat iets wat maar één naam had. Het had geen zin om iets anders te zoeken, om te doen alsof het er niet was. Het heeft geen zin om je nog langer in te houden, Francesca: de komende dagen, maanden, jaren. Hoe lang moet dit zo nog doorgaan? Je houdt het niet meer vol: je lichaam heeft de keuze al voor je gemaakt.
‘Ik wil iemand worden, maar ik wil dat jij ook iemand wordt.’
In dat jij, heel nadrukkelijk uitgesproken, voelde Francesca dat ze ontplofte en definitief smolt.
‘Jij’, een prachtige, sproetige glimlach, met de tanden een beetje in de onderlip, nat van het speeksel, ‘bent de meest bijzondere persoon van de hele wereld.’
Boem.
De wereld. Francesca deed haar ogen dicht.
Je moet het zeggen. Je moet het doen.
Ze deed haar mond open en proefde de nasmaak van kattenharen vermengd met zeewier die op deze dichte plek hing. Ze voelde, ze werd een en al gevoel.
Je moet dat ene zeggen.
Ze gaf er bijna aan toe.
Je moet het helemaal uitspreken, met onderwerp en werkwoord en al. Anders ga je dood.
 
Eenmaal thuis trok Anna meteen haar pyjama aan. Ze rende naar de badkamer om haar tanden te poetsen en deed dat zo heftig dat haar tandvlees ervan bloedde. Ze richtte haar ogen van de wasbak op de spiegel en keek zichzelf aan zoals ze was: haar mond vol tandpasta en haar ogen wijd open.
Ze smeekte zichzelf: zeg dat ik normaal ben, zeg dat er niks verkeerds is gebeurd, alsjeblieft, ik ben normaal!
Francesca is ziek. Het is niet waar. Ik ben toch niet ont… Kom op, je weet heel goed dat dat zo niet gebeurt. Maar waarom ben je dan zo overstuur? Het stelt niks voor. Doe nou maar rustig, ga gewoon slapen. Morgen is het Ferragosto, dan is het feest. Het komt allemaal door haar vader, dat monster.
Ze gorgelde langdurig met het mondwater en spuwde het met kracht uit. Ze droogde haar gezicht en probeerde met een frisse mintsmaak in haar mond naar zichzelf te glimlachen in de spiegel. Alles is voorbij, zie je wel.
Maar toen ze in bed stapte, werd ze opnieuw bestookt door de smeekbeden en de valse geruststellingen. Haar hart bonsde in haar borst, ze voelde haar hoofd heet worden. Zo is het genoeg, je moet ermee ophouden. Van buiten op straat kwam het geschreeuw en het geharrewar van de oudere jeugd, samen met het maanlicht en de claxons. De nacht bruiste van het leven en zij wist er nog niets vanaf.
Maar dat zou niet lang meer duren: over een paar uur, morgen zou alles anders worden. Maar waarom kon ze zich dan (verdomme!) niet meer verheugen op het feest zoals voor het avondeten? Waarom zinderde ze niet meer bij de gedachte aan de rollerskatebaan en de jongens en de discomuziek, en lag ze nu juist wakker van andere dingen? Ze wist heel goed waarom.
Geweldig, je doet alsof je de hele wereld aankunt, je wilt president van de Republiek worden, en nu schijt je in je broek.
Intussen deed Francesca in het donker van haar kamer haar ogen dicht, ze hield haar adem in en dacht heel sterk aan haar. Ze klemde het kussen tegen haar warme, levende lichaam. Warm en levend als nooit tevoren.
Oké, ze had het haar stilzwijgend gezworen: er is niks gebeurd en we hebben het er nooit meer over. Maar… maar nu, in de beslotenheid van haar kamer, kon ze het toch best doen: hervinden, herbeleven, dat niks benoemen. Tenminste hier, in haar binnenste. Want dat niks was wel gebeurd. En Anna was pas daarna kwaad geworden, ze had haar zelfs een duw gegeven. Maar daarvoor… Francesca sperde haar ogen wijd open en projecteerde op het plafond, in eindeloze herhaling dat daarvoor.
Er klonk het gerinkel van een bord of een glas dat aan diggelen ging. Haar vader begon te schreeuwen.
Zij was geen type om strijd te leveren. Het ging haar er niet om de wereld te veroveren, zoals Anna. Zij was niet Anna. Zij was anders dan de meisjes uit de wijk, dan de meisjes in het algemeen. En daar had ze zich altijd bij neergelegd, al vanaf de eerste klas lagere school. Zij hield niet van deze wereld.
Maar ze hield wel van Anna.
Ze probeerde geen aandacht te schenken aan het geschreeuw, aan het gevloek. Aan de geluiden die haar vaders handen maakten tegen het lichaam van haar moeder, en haar zachte, voortdurende gekerm. Zo vreselijk kon het niet zijn wat zij gedaan had. Het kon niet echt verkeerd zijn als ze hooguit ’s nachts, alleen met zichzelf, voor het slapengaan… Ze zou het ontkennen en onderdrukken, het gevoel dat ze had, ze zou het verbergen, net als de blauwe plekken, de klappen, het afgrijzen. De sombere, wilde Francesca. Maar zij was ook in staat tot een greintje warmte. Haar poriën, haar follikels zinderden.
Toen het stil was, drong een stralende reeks beelden haar hoofd binnen: koude melk met munt op de eerste plaats, in het hoge glas met de lepel die rinkelde onder het roeren. Het tussendoortje met Anna, op een middag vele jaren geleden. De eerste keer dat ze het strandje met het zeewier hadden ontdekt, toen Anna had geroepen: ‘Ooo!’ De landschildpad. De witte vlek in haar onderbroek die ze verborgen moest houden. Kijk, ze viel al bijna in slaap. De schelp die Anna op haar achtste bij haar oor hield, terwijl ze deed alsof ze aan het bellen was: ‘Stil nou! De zee zegt iets belangrijks tegen me.’
Modeshows waren niet haar echte droom. Dat was dat ze op de Toremar-veerboot naar Elba stapte, de eerste van de ochtend. Dat ze over de reling hing en Anna dicht tegen zich aan klemde, terwijl ze het eiland dichterbij zagen komen. Die dag zou ze haar mooiste jurk aantrekken. Ze zou een duikbril en zwemvliezen in haar koffer doen, en ook rolschaatsen. Zij zou overal voor zorgen: koken, wassen, dansen. In het kleine huis in de ijzergroeve.
Maar Anna kon niet in slaap komen. Ze lag bezweet te woelen in haar bed en smeekte voortdurend: zo is het genoeg. Haar hoofd gonsde als een ventilator in de hoogste stand. Dus reageerde ze zich af op haar lakens, ze werd boos op haar kussen. Op een gegeven moment deed ze wanhopig het lampje op haar nachtkastje aan en greep een willekeurig schoolboek: Lees de tekst. Geschiedenis van de Italiaanse literatuur 3. Ze sloeg het zomaar ergens open en begon: Giovanni Pascoli.
Ze was dol op Francesca, laat dat duidelijk zijn, ook nu nog. Misschien zou ze haar hele leven nooit meer zoveel om iemand geven, want… Nou ja, ze waren samen opgegroeid, ze hadden altijd alles samen gedaan en ze wisten alles van elkaar. Maar. Er was een maar.
Vingerhoedskruid. Uit: Eerste gedichtjes, vrije verzen.
Anna dwong zichzelf te lezen, om niet in haar hoofd na te gaan wat er een uur geleden op het geheime strandje was gebeurd. En toch kwamen er onder het lezen steeds flitsen, flarden van die minuut, of vijf, of tien minuten, in haar op en die deden haar pijn. Herinneren. De zon half verscholen achter het eiland, en het eiland zwart en levend. Het had haar de adem benomen. Haar neusgaten waren gevuld met de geur van haar, van noten, van amandelen en tegelijk van kat. De damp die van de zee opsteeg. Ze hoorde hoe het water alles polijstte met zijn ademhaling.
Stijlanalyse. Tekstanalyse.
Ze gaan zitten. Ze kijken elkaar aan. De een / tenger en blond, eenvoudig van kleren / en van blikken; maar de ander, tenger en donker, / de ander…
Dit kan niet echt gebeuren, had ze gedacht terwijl het gebeurde. Francesca had dat ene gezegd, ze had dat ene gedaan, en zij had zich overgegeven. Ze kon het niet begrijpen. Of beter gezegd: ze begreep het heel goed. Maar ze was nieuwsgierig.
Ze herinnerde zich de groene ogen van Francesca. Ze was niet onschuldig, integendeel.
De katten, degene die waren gebleven, hadden zich op hun buik tussen de boten neergevlijd en hadden hun zieke oogjes dichtgeknepen.
Toen had ze het zich ineens gerealiseerd. En toen was ze zo hard als ze kon gaan rennen. En ook zij – de ander – was blootsvoets gaan rennen, de andere kant op. Ze vergaten allebei hun sneakers tussen het zeewier en de planken van de boot.
Rennend met haar ogen dicht, met de wind, het dichter wordende donker tussen hen in, en al die glasscherven die in haar voeten sneden, had Anna alles gedacht en nog meer. Dat ze haar haatte, dat ze van haar hield, dat ze nooit meer iets tegen haar zeggen zou.
Maar op het laatst, toen ze op de asfaltweg was beland, had ze Francesca met haar rug tegen de muur zien staan, leunend tegen een lantaarnpaal, voorovergebogen om op adem te komen. Ze had op haar gewacht.
November werd door Giovanni Pascoli geschreven in negentien…
Op de terugweg hadden ze zwijgend langs de afbladderende muren van de garages gelopen. Boven hun hoofd zeiden de reusachtige contouren van de flats: jullie zijn veilig. De honderden verlichte ramen riepen elkaar. Gezwollen van de kreten en etensgeuren, de ramen van de overvolle, normale wereld. Ze hadden elkaar niet aangekeken.
Een beetje versuft waren ze de binnenplaats op gelopen. Nino zat er op zijn scooter, hij zwaaide naar hen. En Cristiano, zoals gewoonlijk helemaal opgefokt, schreeuwde: ‘Naar de Gilda! Naar de Gilda!’, terwijl hij een obsceen handgebaar maakte. Achteraan, op het bankje, zaten Sonia en de anderen in een kring, druk pratend en knipogend. De sterren drongen de hemel binnen als sproeten, en zij tweeën – bezweet, vochtig en koud – liepen naast elkaar zonder elkaar aan te kijken.
‘Tot morgen dan, om twee uur…’
Neutrale stem, kalm als het oppervlak van een meer, nauwelijks hoorbaar in het kabaal uit een opengesperde autodeur en een dreunende stereo.
‘Om twee uur, maar niet naar zee. We gaan kleren passen.’
Moeilijke glimlach, grote, trillende ogen.
Ze zouden nooit meer teruggaan om de katten te voeren, dat wist Anna heel zeker.
Ze sloot het boek en haar ogen. Ze bedacht dat die katten het uiteindelijk ook in hun eentje prima zouden redden. De sneetjes in haar voeten deden pijn.
Jammer van die sneakers, ze waren nog bijna nieuw.
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Het was ongeveer middernacht toen Francesca en Anna in slaap vielen. Rondom hun kamers was de wereld druk in de weer.
Rosa bekeek zichzelf in de badkamerspiegel en depte met een in alcohol gedrenkte dot watten een wond op haar jukbeen. Haar ogen waren zo bont en blauw dat het gestolde bloed nauwelijks te zien was. In de aangrenzende kamer lag Enrico de reus, ontspannen languit, naar een herhaling van Super Quark op Rai Uno te kijken. Van zijn brede, primitieve gezicht was geen enkele uitdrukking af te lezen. Hij lag met zijn voeten op een kussen en de afstandsbediening op zijn buik. Zijn grote handen lagen onschuldig naast zijn heupen.
Ook Sandra keek naar een programma op televisie: een documentaire over arbeidsdoden. De draaiende ventilator op haar gericht. Ze trommelde met haar vingers op de armleuning van haar fauteuil. Ze wilde het liefst iemand opbellen, maar ze wist niet wie. En ze was onthutst dat ze al op haar drieënveertigste op zaterdagavond genoodzaakt was alleen thuis te blijven. Ze kon hem wel schieten, maar toch miste ze hem. Ze hoopte bijna dat Arturo morgen, in elk geval voor Ferragosto, thuis zou komen.
Hangend aan de bar van een café in San Vincenzo stond haar man intussen te midden van een menigte kleine ondernemers, botenverkopers en autodealers in zijn mobiel te praten. Er prijkte een nieuw horloge om zijn pols en te oordelen naar zijn kleding ging het hem niet slecht. Hij was een knappe man, ondanks zijn kleine gestalte vol charme. Hij had een heleboel vrouwen kunnen krijgen, als hij had gewild.
Maar hij wilde niet. Sterker nog, zelfs nu zou hij nog het liefst naar huis gaan met een cadeau voor Sandra. Tegen haar zeggen: ‘Kleed je mooi aan, vooruit.’ En haar mee uit dansen nemen. Maar dit was niet het goede moment, nog niet. En daarbij had hij geen zin in ruzie. Een van de heren schonk nog wat spumante in zijn glas en hij nam glimlachend een slok. Hij was met een grote zaak bezig: deze keer zou zijn leven echt veranderen. En in plaats van hem de echtscheidingspapieren te overhandigen ter ondertekening, zou Sandra hem vragen opnieuw met haar te trouwen. Op Capri, of in Positano.
Wat hij nu het liefst wilde doen, wat hij echt niet langer kon uitstellen, was zijn zoon bellen. Hij snakte ernaar om zijn stem te horen, om zich ervan te vergewissen dat het goed met hem ging. Hij liet er niet veel van merken en hij was er zich ook niet zo van bewust, maar hij gaf zoveel om die koppige jongen die hardnekkig als een os bij Lucchini wilde blijven werken, in die klotefabriek. En dan was er nog zijn dochter, zijn kleine Anna… maar die lag beslist te slapen.
Hij opende het versleten klepje van een van de twee mobieltjes die hij in de binnenzak van zijn jasje had, en koos het nummer van Alessio. Een mooie glimlach, van een bijzondere vader, verscheen op zijn afwachtende gezicht.
Alleen ging Alessio’s telefoontje vergeefs over. Het lag verlaten op de achterbank, overstemd door de stereo-installatie van de jakkerende Peugeot, en lichtte alleen een paar keer op in het donker. Toen doofde het uit.
 
Ze parkeerden voor het pijnboombos van Follonica. Hun spijkerbroek strak om hun billen en in hun achterzak een dikke portemonnee, gevoed door de opbrengst van het koper. Ze stapten uit en gooiden de portieren dicht. Let op, wij zijn er.
Cristiano had overdreven, zowel met de alcohol als met zijn kleding. Hij droeg een fluorescerend oranje overhemd dat niemand zou kunnen ontgaan. Net een superheld! zei hij bij zichzelf. Hij had zijn zoontje een kusje willen geven voordat hij uitging, want zijn ex was niet thuis. Maar hij had het niet gedurfd, en nu had hij de gedachte aan dat piepkleine wezentje alweer uitgewist. Fluitend schopte hij tegen een pijnappel.
Alessio was mooi en somber. Hij liep onrustig achter Cristiano aan. Zijn witte overhemd keurig gestreken, zijn kraag omhoog en zijn ogen bijna grijs. In de bar van Piombino hadden twee agenten tegen hem gezegd: ‘Waarom doe je geen auditie bij Canale 5 in plaats van onderhands koper te verkopen? Denk je soms dat wij gek zijn?’
Hele horden jongelui liepen zigzaggend door het pijnboombos. Een heleboel flakkerende vlammetjes, geurend naar aftershave vermengd met whisky, en kreten die deden denken aan gejoel dat verticaal opsteeg tussen de bomen. Waar de pijnbomen dichter op elkaar stonden en het naalden regende, was het koud. Ze versnelden hun pas en waagden zich in de hars en de nevel van de gezwollen nacht.
Tussen de takken ontwaarden ze een lichtgevend punt, dat stukje bij beetje de omtrekken van een bord aannam. Sommige letters waren gedoofd, maar het woord bleef evengoed leesbaar. Naarmate ze dichterbij kwamen, onderscheidden ze de gestyleerde figuur van een pin-up die hen uitnodigde die kant op te komen. En twee tepels die schitterden in het neonlicht.
Ze moesten in de rij staan.
Cristiano snoof luidruchtig. Alessio voelde aan zijn achterzak en besefte dat hij zijn mobiel ergens had laten liggen.
Rij is beschaafd uitgedrukt. In werkelijkheid was het een opstopping. Een heksenketel van verhitte, dronken jongens die elkaar stonden te duwen en elkaar het volgende moment in de armen vlogen, zodat je geen idee had wat de bedoeling was. In de algehele chaos stond zo’n snotneus voorovergebogen op de stoep te kotsen. En een ander, die nog geen veertien leek, stond met zijn onderbroek op de knieën te schreeuwen: ‘Ik ben Rocco Siffredi, de Italiaanse hengst!’
Niemand keurde hem een blik waardig. Er stonden een heleboel luidruchtige jochies zoals hij tussen de ouderen, misschien hopend op hun eerste keer. Er was maar één oude man die zich met een zweem van afgunst in zijn ogen naar hem had omgedraaid, maar dat viel bijna niet op.
Dit was de enige ‘sexy disco sexy’ tussen Grosseto en Livorno. Bij de ingang waarschuwde een bord voor de erotische inhoud van de tent: iedereen die er aanstoot aan zou nemen, werd ontraden naar binnen te gaan. Alessio en Cristiano lazen het en moesten er, net als alle anderen, smakelijk om lachen. Een halfuur later, en dertigduizend lire armer konden ze eindelijk de deur openzwaaien.
Het binnenkomen was een klap in je gezicht van rook, geschreeuw, stank.
Nog voordat ze iets konden onderscheiden, blies de Gilda hun al zijn warme, misselijkmakende adem in het gezicht. De lucht was zo zwaar dat het leek of je in een mand vol vuile was zat opgesloten. De geur van ontsmettingsmiddel, braaksel en zweet die de tent uit elke porie uitwasemde steeg naar je hoofd. Ondoordringbaar was de muur van verhitte mannen. De lage plafonds, de blauwige lampen: alsof je onder de grond zat, het leek er wel een doodskist.
The summer is magic. Oh, oh, oh… The summer is magic… klonk het nummer dat met vol volume uit de speakers werd gepompt.
Maar daar beneden, achteraan – Cristiano voelde het nu al weeïg in zijn mond –, waren ineens een paar duizelingwekkende dijen te zien. Slechts een paar stappen van hen af de pluizige glimp van een venusheuvel die openlijk werd geshowd.
Ze baanden zich al duwend een weg naar de bar. Tussen twee kale koppen door zagen ze de contouren van een naakt, mechanisch bewegend lichaam. Ze kwamen nog wat dichterbij en ontwaarden de bruine rondjes van twee tepels en de glinstering van een metallic tangastring. Eindelijk bereikten ze de rand van de dansvloer en zagen ze haar helemaal: een beeldschone brunette draaide zich soepel in allerlei bochten, hangend aan een ijzeren paal. Naast haar was een heel tengere, half doorzichtige blondine aan haar eigen paal bezig, ze wond zich eromheen in een pakje van schubben.
Met grote voldoening vonden ze een plekje aan een tafeltje dat nogal wankel stond, maar wel goed zicht bood. Ze strekten hun benen en bestelden twee Negroni’s.
Cristiano wierp een paar agressieve blikken in de richting van het tweetal, dat afwezig en wazig voor zich uit staarde. Hij schatte de omvang van hun heupen en borsten. Twee opgehangen vleesklompen in het slachthuis. Maar hij concludeerde dat ze ja, echt wel te gek waren en hij voegde zich bij het koor van enthousiastelingen.
Ze bestelden nog twee Negroni’s, en daarna nog twee.
Niemand merkte op dat het stucwerk van het plafond afbladderde en dat er in de hoeken grote zwarte schimmelplekken zaten. Niemand, behalve Alessio, had oog voor de verwaarloosde toestand van de versleten banken, waarvan de bekleding was afgeragd door honderden verstrengelde, duwende knieën, dijen en ellebogen. De grote ronde kroonluchter was verworden tot een kaal stuk koper waar nog maar een stuk of tien kristallen aan hingen. Wie weet hoe vaak per week, of misschien per maand, dit benauwde hol door schoonmaakbedrijven werd onderhouden. Alessio vroeg het zich rustig drinkend af. Zonder een opmerking te maken concentreerde hij zich op het gezicht van de zichtbaar vermoeide brunette. Hij concludeerde dat ze nee, helemaal niet beeldschoon was.
Lusteloos voerde ze haar voorspelbare paaldans uit. Die vrouw was zo te zien al over de dertig, en onder haar gekleurde dagcrème zag je haar wangen vol littekens van de acne. Alessio kon zich achter haar bewegingen gemakkelijk een pilletje voorstellen dat onder haar tong smolt in de kleedkamer, net voordat ze opkwam. Moeilijker was het om zich een voorstelling te maken van de rest van haar leven: de inrichting van haar kamer, haar hobby’s, hoe ze haar tijd in het daglicht doorbracht.
Hij kon er niets aan doen, hij had dit nooit een leuke tent gevonden. De gezichten van de animeermeisjes die tussen de tafeltjes door dwaalden in de hoop op een briefje van vijftigduizend lire stonden treurig. Ze maakten in zijn buik alle droefheid wakker die hij in drieëntwintig jaar had opgehoopt. Toch probeerde hij te doen alsof er niets aan de hand was, hij riep af en toe zomaar wat, hij lachte een paar keer, al deed hij dat puur en alleen voor zijn vriend.
Fraaie vriend…
Cristiano, volkomen in extase, had in de menigte namelijk op een gegeven moment zijn werkgever ontwaard. Hij was overeind gesprongen en begon naar hem te zwaaien. De chef, een man van rond de zestig in een hawaïhemd waar een enorme buik uit puilde, was net bezig geld in de string van het blonde meisje te proppen. Cristiano had zijn naam geroepen en de man had zich omgedraaid. Hij had hem toegeroepen: ‘Hé, slappe lul!’ En Cristiano was op hem af gerend als een idioot.
Alleen achtergebleven zat Alessio zwijgend te kijken.
De gênante scène van Cristiano die de door zijn werkgever overgelaten kruimeltjes opknabbelde. De restjes van een dij, van een borst. ‘Die klootzak die me onderbetaalt, die klootzak die me uitbuit,’ zei hij altijd. Alessio volgde de bewegingen van de hand van die dikke, behaarde man over het fragiele, misschien wel anorectische lichaam van het blonde meisje. Hij had de indruk dat dat lijf van het ene op het andere moment kon verbrokkelen als een koekje.
Ze was jong, piepjong. Haar gezicht had iets buitenlands. Alessio stond er versteld van hoeveel dat pubermeisje op Francesca leek. Als twee druppels water: even volmaakt en geheimzinnig als zij. Dezelfde watergroene ogen, dezelfde gespannen mond. Bij de gedachte alleen al kreeg hij kippenvel.
Hij zette zijn glas neer en onderging eindelijk de vrijheid om zich ellendig te voelen. Ellendig tot op het bot.
Terwijl Cristiano de dubbelgangster van Francesca meetroonde achter het groezelige gordijn van een privékamertje, stond Alessio met een ruk van tafel op, en stootte daarbij zijn stoel omver. Hij zag Cristiano een bankbiljet in de hand frotten van dat – nee, ze is zeker nog geen achttien – synthetische wezen; hij zag die walgelijke ouwe vent met hen meegaan achter het gordijn, het hol waar zij haar voorstelling zou geven. Een voorspelbaar nummer tegen betaling. De kerels zouden op de nepleren poef neerploffen en dat meisje zou zich dichterbij laten lokken.
Er kwam zo’n enorm gevoel van walging en weerstand in hem op dat hij rechtstreeks naar de uitgang liep. Hij had hen het liefst aangegeven, die smeerlappen die handelden in minderjarige meisjes uit Oost-Europa. Maar aangezien hij geen held was, nee, integendeel, een arme klootzak die te veel gezopen had en moest kotsen, liet hij zich eenmaal buiten op de stoep op zijn knieën vallen.
Toen hij opkeek van die smerige brij, voelde hij zich als een veertienjarige op zijn eerste klassenfuif. Hij moest om zichzelf lachen toen hij weer overeind stond. Het plein was nu leeg, de nacht wemelde van de krekels en de sterren. Hij hield zijn gezicht in de frisse wind die van zee kwam. En zwakjes liep hij met kleine stappen in de richting van het pijnboombos.
Daar zeeg hij op een bankje neer. De nacht was wijd en schoon tussen de als lange vingers opengebogen takken en het plotselinge, onschuldige neerploffen van een pijnappel. Hij was van plan om eventjes uit te rusten, zich een beetje op te frissen voordat hij naar de auto ging en vertrok. Alleen. Die ander moest vanavond maar te voet naar huis gaan, of de eerste bus afwachten, dat was zíjn probleem. Hij zou er de rillingen van krijgen als hij hem nu zag aankomen met zijn lijf onder het vocht van dat meisje.
Zijn maag kolkte overstuur en zijn hoofd was een beetje draaierig. In het vochtige hart van het pijnboombos kwam hij langzaam maar zeker weer bij. De harsgeur werkte verkwikkend. Hij deed zijn ogen dicht en riep een mooi beeld in zich op, het maakte niet uit welk beeld, als het maar mooi was, alsof hij zichzelf wilde zuiveren.
En uit een donker hoekje van zijn geheugen kwam er inderdaad een op, het bestormde zijn slapen, warm en onschuldig.
Hij zag zichzelf terug: zijn haar door de war en zijn gezicht smerig van het gietijzer, staand onder een strakblauwe hemel, misschien wel blauwer dan hij die dag in werkelijkheid was geweest. Hij droeg zijn vuile werkschoenen en zijn oranje werkoverall, die met de lichtgevende strepen.
Hij was tijdens de lunchpauze uit de kantine weggeglipt. Hij herinnerde zich nog heel goed hoe overdreven zijn hart bonsde en hoe alles in hem glimlachte.
Achter hem stikte het van de voorbijgangers op de Corso Italia. Hij stond stokstijf voor de etalage van juwelier Scognamiglio. Het was twaalf uur ’s middags. Een jonge moeder had hem geraakt met de wieltjes van een buggy en hij had zich met een ruk omgedraaid en ‘sorry’ gezegd, ook al hoefde hij helemaal geen sorry te zeggen.
Het was 12 juli 1998. De zon brandde niet, maar verlichtte alles volop. De sieraden fonkelden bijna levend achter de etalageruit. En hij stond daar machteloos en als gehypnotiseerd, met zijn eeuwige petje van de Chicago Bulls in zijn handen geklemd. Hij was opgewonden als een kind, hij leek wel zwakzinnig.
Totdat er een vrouw, de eigenares van de juwelierszaak, in de deuropening was komen staan en hem glimlachend, vriendschappelijk had gevraagd: ‘Hebt u iets nodig?’
Wat hij op dat moment nodig had was een kruk om hem overeind te houden. En een glas whisky om rustig te worden.
Hij was gewoon zo naar binnen gegaan, in zijn Lucchini-kloffie, met een rood gezicht en vol ontzag. Hij had zich overgegeven aan die dame, hij had tegen haar gefluisterd: ‘Ik wil graag een ring.’
Het pijnboombos ruiste nu zachtjes, als een slapend dier of als iemand die hem gezelschap wilde houden zonder hem te storen. Hij keek recht voor zich uit naar een exact punt in de ruimte. Hij wist dat hij er niet aan kon ontkomen, aan deze herinnering die schuurde in zijn slokdarm, en zijn keel, en zijn gehemelte.
Elena. Ze zat tegenover hem in restaurant La Vecchia Marina. Haar kastanjebruine haar bijeengebonden in haar nek, een vleugje blauwe oogschaduw op haar oogleden. Ze had net het gymnasium afgesloten en was met vlag en wimpel voor haar eindexamen geslaagd. Ze droeg een wit katoenen jurkje zoals zij ze droeg, niet te bloot.
Ze zat hem in geuren en kleuren over haar examen te vertellen: hoe het voorlezen van de Griekse tekst heel goed was gegaan tot aan dat ene vers, en hoe ze toen was gestruikeld over die aoristus (aoristus! zelfs dat herinnerde hij zich). En terwijl zij zat te praten en hij geen ene ruk gaf om dat examen van haar, had hij zich voor de zoveelste keer afgevraagd hoe zo’n eikel als hij het toch voor elkaar had gekregen om iemand te strikken zoals zij, die moeilijke woorden gebruikte en geen medeklinkers inslikte.
Want zij kwam niet uit de wijk. Elena was de dochter van de directeur van het ziekenhuis van Piombino. Ze vreeën altijd en overal, zelfs op de school-wc’s in de derde klas van de onderbouw, en tussen de lockers van de kleedkamers in de sportschool. En hij was de eerste en de enige geweest.
Zij praatte maar door en ze had geen idee… Dat kon ze ook niet hebben. Ze praatte met die volle woorden van haar, zonder haar zinnen af te kappen, zonder onderbrekingen… en toen was hij haar op een gegeven moment in de rede gevallen.
‘Luister,’ had hij gezegd.
Toen wist hij nog niet dat zij zich binnenkort zou inschrijven aan de universiteit, bedrijfseconomie, en dat ze met haar vriendinnen van het gymnasium een huis zou zoeken in Pisa, en dat ze vanwege haar studie nog maar af en toe naar Piombino zou kunnen komen. Hij had haar niet de tijd gegund om dat te vertellen.
‘Ik bedoel’, hij slikte, ‘ik wilde tegen je zeggen…’
Ze had hem verbaasd, met opgetrokken wenkbrauwen aangekeken. Misschien kreeg ze het al door, dat zij iemand zou worden en hij altijd arbeider zou blijven, weliswaar een hele knappe, maar toch nooit meer waard dan twee miljoen lire in de maand.
‘Ik wil al heel lang… Het is misschien wat heftig… maar, ik bedoel… Jij en ik zijn al heel lang samen, en daarom dacht ik dat het misschien… Of jij het ermee eens bent, ik bedoel, ik wilde je zeggen… Godsamme…’ Hij glimlachte. ‘Ik bedoel, jij hebt je school afgemaakt’, een beetje gegeneerd, ‘ik heb geen zak afgemaakt, maar ja…’
Elena hield haar mond en liet hem praten.
‘Ik moet het je zeggen.’ Hij had een hand in zijn zak gestoken en had er een fluwelen doosje uit gehaald.
Hij had het doosje opengemaakt. En zij kreeg een schok.
Ze had nooit gedacht dat hij dit zou doen, dat hij ooit die belachelijke woorden zou uitspreken. Maar jawel, hij had zich echt aangesteld. Elena komma wil je met me trouwen?
 
Hij voelde iemand op zijn rug tikken en kwam met een schok bij zijn positieven. De gedachte trok zich bliksemsnel terug. Alessio bleef stokstijf zitten en zei, overvallen door zenuwen: ‘Ik wil je niet eens zien.’
‘O, dus je bent het echt!’ zei een stem die niet die van Cristiano was. ‘Wat zit je hier te doen? De eenzame dichter van de Gilda uithangen?’
Alessio draaide zich met een ruk om. Hij was verbluft. Vol ongeloof, het kostte hem moeite om zijn mondspieren in beweging te krijgen. Toen verscheen de eerste echte glimlach van die avond op zijn gezicht.
‘Niet te geloven! Ik kan het gewoon niet geloven!’ Hij vloog hem in zijn armen, hij verstikte hem en moest bijna huilen. ‘Je moest eens weten hoe vaak ik je gezocht heb, stomme klootzak!’
‘Ha,’ lachte de ander, ‘wat een gevoelig typetje ben jij ineens… Wat doe je hier tussen de bomen? Hebben ze je afgepeigerd daarbinnen?’
‘Waar ben je goddomme al die tijd geweest, hm? Was je mij dan helemaal vergeten… klootzak!’
‘Wat nou, ik heb je toch van daaraf al herkend, van achteren nog wel! Kun je nagaan.’
Ze lieten elkaar los en keken elkaar eens goed aan.
‘Je bent niks veranderd,’ zeiden ze tegen elkaar, bijna tegelijkertijd.
‘Waar zat je?’
‘Als ik je dat vertel, geloof je me niet.’
‘Vooruit, vertel op!’ Alessio stond bijna te springen.
‘In Rusland. Op de Zwarte Zee, op schepen.’
‘Godsamme! Jij bent geschift…’
‘Een beetje wel,’ lachte de ander, ‘maar nu ben ik weer terug. Trouwens, werk je nog altijd bij Lucchini?’
‘Wat moet ik anders?’
‘Waar?’
‘Bovenloopkraan.’
‘Niet gek’, hij stak zijn hand uit, ‘ik ben je nieuwe collega bij de warmbandwalserij… Volgende week begin ik!’
‘Néééé!’ Alessio stortte zich in zijn armen, blij als een kind. ‘Vijf minuten geleden was dit nog echt een kutavond, echt waar, echt zo kut dat ik ervan moest kotsen, en nu kom jij ineens opdagen! En nu ben je ook nog mijn collega! Maar waarom was je toen zo ineens verdwenen? Ik heb je zo vaak vervloekt.’
De ander maakte een handgebaar. ‘Laat maar zitten, allemaal vervelende dingen. Maar hoe zit het met jou… met Elena? Weet ze dat je hier de beest uithangt?’
Alessio’s gezicht veranderde op slag: ‘Gij zult de naam van God…’
‘… niet ijdel gebruiken… Oké, ik wil het niet weten, ik ben atheïst.’
‘Ga jij nu niet ook nog eens mijn avond verpesten,’ snoof Alessio, ‘daar heeft Cristiano al voor gezorgd.’
‘Ach, Cristiano! Leeft die eikel ook nog?’ riep de ander uit.
Maar Alessio was te opgewonden om van zijn stuk te raken. Hij had hem al sinds 1998 niet gezien. Toen waren ze allebei uit zijn leven verdwenen, hij en Elena, van het ene op het andere moment en tegelijkertijd: toen had hij zich het liefst van kant gemaakt. Maar nu had hij in elk geval een van hen teruggevonden.
‘Luister goed, klootzak,’ zei hij, ‘nu kom je met mij mee, geen gezeik meer. En je slaapt ook bij mij thuis. Dat is wel het minste, na alles wat ik voor jou heb moeten doormaken.’
‘Oké chef, ik ben ook te voet.’ Hij keek om zich heen. ‘Maar ben jij hier alleen of samen met die eikel?’
Alessio wierp een steelse blik op de ingang: ‘Kom mee, rennen!’
Alessio greep zijn vriend bij de arm en rende zo hard hij kon met hem door het pijnboombos naar de auto. De vriend heette Mattia en was vroeger een halve crimineel geweest.
Maar ze waren samen opgegroeid, hij kwam ook uit de Via Stalingrado. Mattia was de klassieke knappe rotzak. Op zijn zestiende was hij met justitie in aanraking gekomen wegens diefstal met braak. Toen was hij in ’98 een stap verder gegaan en had hij naar het buitenland moeten vluchten. Ook omdat hij inmiddels meerderjarig was en ze hem deze keer niet naar het bejaardentehuis zouden sturen om de plees schoon te maken, maar rechtstreeks naar de gevangenis van Livorno. Via een netwerk van nogal louche vriendschappen was hij op zee terechtgekomen en had hij een baan gevonden bij een Russische scheepvaartmaatschappij. Van die gigantische vrachtschepen waardoor Europa vanuit Ossetië van gas wordt voorzien. Hij had helemaal naar de andere kant van de wereld gemoeten om te leren wat werken was.
Niet dat hij een slechte jongen was, laat dat duidelijk zijn.
‘Weet je zeker dat je hem hier wilt achterlaten?’ vroeg Mattia terwijl hij in de auto stapte. ‘Dan wordt hij wel hartstikke pissig…’
‘Dan wordt hij maar pissig!’ Alessio zette hem in zijn achteruit. ‘Dat had hij eerder moeten bedenken, die klootzak. Iemand die samen met zijn chef een minderjarig grietje neukt en jou daar alleen laat zitten als een hond? Het is al heel wat dat ik hem geen klap voor zijn bek heb verkocht.’
Toen hij in de achteruitkijkspiegel keek, zag Alessio een knipperend lampje op de achterbank, en eindelijk merkte hij zijn mobieltje op.
Hij stak zijn hand uit om het te pakken en zag: acht gemiste gesprekken.
Papa.
Hij schakelde naar de een en scheurde weg.
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Eerst bewoog ze alleen haar hoofd, dat zijdelings op het kussen lag. Haar warrige krullen trilden. Toen strekte ze onder het laken haar benen uit en boog haar tenen. Kleine, smalle voeten met fuchsia gelakte teennagels staken uit over de rand van het bed. Ze strekte haar armen, waarop de blonde donshaartjes lichtjes schitterden. Ze pakte met gesloten ogen de rand van het laken vast en gooide het van zich af.
Ze droeg een zomerpyjama van wit katoen met allemaal rode aardbeitjes erop. Uit het hemdje piepte een klein stukje van haar boezem.
Ze was te groot geworden voor deze pyjama, hij zat te strak. De bijna volwassen vorm van haar heupen botste met de rode aardbeitjes, of paste er misschien juist te goed bij.
De minuten verstreken en zij had niets in de gaten. Er zat iemand van heel dichtbij naar haar te kijken. Er was een indringer in haar kamer, een man, en zij wist het nog niet. Ze had zich op haar zij gedraaid, met haar gezicht naar het raam. De zon filterde zacht door het rolluik heen en raakte vermengd met het stof: het leek net suiker.
Het was negen uur in de ochtend. Mattia zat al meer dan een halfuur naar haar te kijken. Hij zorgde dat hij geen geluid maakte en volgde aandachtig elke minieme beweging van haar. Hij kon zich er niet van losmaken.
Een babydoll zou haar heel goed staan, had hij bedacht. Half doorzichtig zwart kant. Maar toen had hij bedacht dat ze zelfs met een babydoll nog niet zo mooi zou zijn geweest als nu. Geurig en schoon in de stilte van het eerste ochtendlicht.
Ze rook lekker. Maar niet naar synthetisch parfum of deodorant. Ze verspreidde een zweem van melk. En hij ademde hem zachtjes in.
Blijkbaar had ze ergens jeuk, want ze stak haar hand onder haar pyjama en krabde zich ergens, en vervolgens op een ander plekje op haar rug. Ze glimlachte, wie weet waarom. En ten slotte opende ze haar slaperige ogen.
Anna deed haar lippen van elkaar, die vochtig waren van het speeksel. Ze glimlachte opnieuw, een glimlach die al haar witte, rechte tandjes ontblootte.
Ineens kwam ze overeind zitten, haar grote bos haren wapperde, terwijl ze haar ogen op het plafond richtte en vervolgens op de wekker. En toen ze ze ver opensperde en voor zich uit keek, slaakte ze een kreet.
Amandelkleurige ogen met gele spikkeltjes.
Op haar ogen zitten al net zo veel sproeten als op haar wangen, dacht Mattia. En hij glimlachte haar zonder enige gêne toe, stralend juist om zo veel schoonheid.
Een onbekende jongen zat ontspannen op haar bureaustoel en staarde haar met spottende ogen aan. Reden genoeg om te schrikken.
‘Wie ben jij?’ schreeuwde Anna en trok razendsnel het laken over zich heen.
Maar niet helemaal, het stukje boezem bleef ontbloot. Hij zag het en zijn glimlach werd nog breder. Hij wachtte tactisch met antwoord geven. Hij wilde volop van haar ontzetting genieten.
Anna draaide zich naar het bed van haar broer en zag dat er niemand lag. Ze staarde met ogen vol ontsteltenis naar de onbekende en toen weer naar het lege bed, ze wist niet wat ze ervan moest denken.
‘Ik ben Mattia,’ zei hij geamuseerd, ‘aangenaam kennis te maken.’
Hij stak zijn hand uit en zij wierp er een woedende blik op zonder hem aan te raken.
‘We hebben elkaar eerlijk gezegd al eerder gezien, maar toen was jij nog een snotneus van een jaar of acht, negen… Misschien weet je dat niet meer.’ Hij stak nog steeds zijn hand uit en moest bijna lachen. Anna kreeg een kleur, maar had niet door dat haar halve borst naar buiten hing.
‘Mamááá!’ schreeuwde ze.
‘Ze is er niet,’ zei hij hoofdschuddend, ‘je zit in de val.’
Toen ze zag dat hij haar voor de gek hield en vooral dat hij braaf bleef zitten waar hij zat, voelde Anna zich wat geruster. ‘Waar is ze dan naartoe? Waar is Ale? En waarom ben jij hier?’
Mattia trok zijn hand terug, wreef ermee door zijn donkere krullen en schraapte toen zijn keel terwijl hij zijn benen over elkaar sloeg. Hij hoefde zich geen air aan te meten: die had hij al van nature. Maar hij vond het leuk om dat kindvrouwtje aan het lijntje te houden en hij rekte tijd, hij stond op, bestudeerde met geveinsde interesse de poster van Britney Spears die aan de muur hing. Hij was een toneelspeler.
‘Je moeder is de deur uit, en toevallig heeft ze me ook uitgenodigd voor de lunch. Ze was heel aardig voor me…’ Hij maakte zijn ogen los van Britney en richtte ze op Anna: ze zat met open mond te kijken en frunnikte aan de rand van het laken. ‘Je broer is buiten aan het matten met Cristiano. En ik ben een oude vriend van hem, die pas weer ten tonele is verschenen.’
‘Hoezo aan het matten met Cristiano?’
‘Bij wijze van spreken…’ lachte hij. ‘Maar ze voeren een levendige discussie, denk ik.’
Mattia liep naar de andere kant van de schemerige kamer en Anna draaide haar hele hoofd met hem mee, als een tekenfilmfiguur.
‘En wanneer ben je hier gekomen?’
‘Om een uur of vijf vanochtend.’
‘Waar heb je dan geslapen?’
‘Hier. Om precies te zijn op die stoel.’ Mattia wees ernaar in alle ernst.
‘Maar dan heb je mij zien slapen!’ Anna bloosde van schaamte.
Mattia zag het, hij kwam een beetje dichterbij en boosaardig glimlachend fluisterde hij: ‘Echt waar, je zag er prachtig uit…’
Grote smaragdgroene ogen, volle, harde lippen.
Ze hadden allebei krullen.
Anna sprong uit bed en rende op blote voeten naar het raam. Ze trok het rolluik helemaal omhoog, zodat de zon de kamer binnenkwam. Toen keek ze versuft naar het verlichte gezicht van die nieuwe jongen die nu op haar bed ging liggen.
Terwijl hij het zich gemakkelijk maakte, had Mattia haar geur die tussen de lakens hing diep opgesnoven.
‘Misschien ken ik je toch wel… Ik weet het niet goed meer, maar ik heb je wel vaker gezien,’ zei Anna, terwijl ze voor hem bleef staan en meer met haar handen praatte dan normaal.
Mattia bedacht dat ze echt mooie benen had en wel heel lang was voor een dertienjarige. Heel goed ontwikkeld. Hij zei: ‘Je hebt me zeker wel duizend keer gezien. Alleen had je het altijd veel te druk met je barbies en je vriendinnetjes om ondergetekende op te merken.’
Anna bloosde. Samen met het zonlicht was de hitte de kamer binnengedrongen en ze had zich het liefst uitgekleed. Daarbuiten was de bloedhete augustusmaand, en binnen in haar begon iets te broeien. Geen enkele man behalve haar broer en haar vader had haar ooit in pyjama gezien. Ze voelde zich bloot en gegeneerd, zoals in zo’n droom waarin je in je ondergoed door een drukke winkelstraat loopt.
Langzaam begon ze zich te realiseren wat een mooie jongen hij was. En sterk en volwassen, en zelfverzekerd. Zijn donkere gezicht, met de brede kaak en de hoge jukbeenderen, leek uit marmer te zijn gehakt. Zijn ogen hadden iets hooghartigs. En zijn ietwat vrouwelijke lippen hadden iets uitnodigends. Zijn pezige, grote handen gebaarden niet druk, zoals die van nerveuze jongens. Zo te zien was hij bijna een meter negentig lang. Breedgeschouderd, alsof hij dagenlang de hele planeet had getorst.
‘Waar woon je?’ Anna werd nu onwillekeurig nieuwsgierig.
‘Op mezelf, hier in de buurt.’
‘En waarom in je eentje?’
‘Omdat ik graag alleen ben.’ Dat was niet waar, hij kuchte voor het effect.
Hij voegde eraan toe: ‘Ik ben een zeewolf.’
Anna viel als een blok voor hem. Ze had het idee dat ze oog in oog stond met de jongere versie van haar idool Santiago uit De oude man en de zee.
‘Ik ben sinds kort terug in Piombino. Ik heb drie jaar in Rusland gezeten, op de Zwarte Zee.’
Eindelijk had Anna in de gaten dat haar hemdje niet goed zat, dat ze in feite halfnaakt was en dat ze een belachelijke pyjama aanhad. Ze probeerde net te doen of ze zich niet kapotschaamde en liep nonchalant naar de kast, waar ze lukraak een sweater uit pakte. Een wintertrui die veel te dik was voor deze hitte. Maar ze was inmiddels zo verward dat ze hem gewoon aantrok.
Hij had het natuurlijk wel door, hij moest moeite doen om niet in lachen uit te barsten, het kriebelde in zijn keel. Hij wilde haar niet in verlegenheid brengen, tenminste niet erger dan ze nu al was. En daarbij vond hij haar leuk, zo onervaren, zo mooi.
‘En jij? Wat doe jij voor leuks in het leven?’
‘Ik zit op school.’ Ze voelde niet meer of ze het koud of warm had. Ze merkte alleen dat haar knieën trilden.
Ze besloot ook op haar bed te gaan zitten. Maar wel een stukje van hem af…
Hij was tien jaar ouder en kon alles wat ze deed met het grootste gemak duiden. Maar hij moest het toegeven: dit toneelstukje beviel hem veel beter dan hij had verwacht.
Toen Anna naast het kussen neerplofte, schoof Mattia een paar centimeter in haar richting. Het was een heimelijke positieoorlog, en ze voerden hem met ongelijke wapens.
‘Trouwens, in september ga ik naar de bovenbouw… naar het gymnasium.’
‘Zo… Je bent dus hartstikke slim!’
‘Ik heb geen hekel aan leren…’
‘Goed zo, je moet niet het voorbeeld van Alessio volgen.’ Hij keek op de klok. ‘Volgens mij heeft Cristiano hem opgegeten.’
Toen ze zag dat hij keek hoe laat het was, voelde Anna een vreemde rilling over haar rug lopen.
‘En heb jij ook gestudeerd?’ vroeg ze vlug, alsof ze hem wilde tegenhouden.
‘Ik heb een diploma.’ Mattia hoefde helemaal niet te worden tegengehouden. ‘Maar ik heb niet echt gestudeerd, denk ik. Ik hield vooral mijn stoel warm… Maar ik heb altijd heel veel poëzie gelezen…’ Dat zei hij natuurlijk gewoon om indruk te maken. Hij, poëzie? Stel je voor. Maar zij trapte er met twee voeten in.
‘Pascoli bijvoorbeeld?’ lachte ze.
‘Precies! Pascoli. En verder Carducci, Baudelaire, Dante…’ hij somde zomaar wat namen op. ‘Aan boord las ik heel vaak gedichten voor ik ging slapen…’
Anna zag Mattia al in een halfdonker laadruim, op een stapel zakken liggend met naast zich een brandende kaars, op een stormachtige zee, terwijl hij gretig een boek las, zachtjes prevelend. Nu begon haar hart echt sneller te kloppen.
Allebei op hetzelfde bed: Anna in kleermakerszit, Mattia languit op zijn rug met zijn armen onder zijn hoofd. Ze keken elkaar aan, ze bestudeerden elkaar. Zij verbaasde zich erover hoezeer haar hele lichaam zinderde, en hij verbaasde zich erover hoezeer hij onder de indruk was van het zusje van zijn vriend. Zij dacht dat ze het liefst met een vinger aan hem zou voelen of hij echt was. En hij dacht dat hij het liefst haar hals zou kussen.
Dit is dus liefde op het eerste gezicht, besefte Anna ineens: O jee! Maar het was nog maar nauwelijks tot haar doorgedrongen of haar broer kwam ineens de kamer binnenstormen en schreeuwde: ‘Die vent is knettergek!’
Het viel Alessio totaal niet op hoe die twee erbij zaten: dicht bij elkaar op het bed, elkaar aankijkend en pratend, aan één stuk door glimlachend. Hij liep recht op Mattia af, trok hem overeind en liet hem zijn blauwe oog zien.
‘Moet je kijken!’ schreeuwde hij. ‘Moet je kijken wat die eikel heeft gedaan! Als ik weer buiten kom, maak ik hem kapot, ik zweer je dat ik hem afmaak!’
Mattia inspecteerde Alessio’s nijdige gezicht: ‘Doe er maar wat ijs op… Kom op, vanavond praten jullie het uit…’
‘Wat valt er uit te praten? Je weet niet wat je zegt! Ik rij hem dag in dag uit overal naartoe, ik laat hem één keer staan en wat doet hij? Hij begint te meppen.’
Anna sloeg het tafereel onthutst gade. Ze snapte geen bal van wat er aan de hand was. En tegelijkertijd merkte ze dat ze geïrriteerd was: Alessio was te vroeg teruggekomen. En nu? Zou hij Mattia nu meenemen?
‘Weet je wat hij zei? Dat ík nog nooit de bus heb hoeven nemen om zes uur ’s ochtends… Neeee, stel je voor! Dat heb ik al wel honderd keer gedaan!’
Ineens schoot het Anna te binnen dat haar moeder hem voor de lunch had uitgenodigd, en ze haalde opgelucht adem. Alessio ging de kamer uit om ijs te zoeken, Mattia liep achter hem aan. Maar voordat hij de deur dichtdeed, draaide hij zich als een echte versierder naar haar om en gaf haar een knipoog.
Zodra de deur dicht was, stak Anna opgewonden haar handen in haar haren en mompelde aan één stuk door: ‘Kut kut kut kut.’ Ze begon te springen. Ze kon het niet geloven. Ze trok die vreselijke wintertrui uit. Het eerste zinnige dat ze kon denken was: dit moet ik meteen aan Francesca vertellen.
Maar het volgende moment, toen ze al bezig was haar schoenen aan te trekken om naar haar vriendin te rennen, kreeg ze ineens een vervelende ingeving, waardoor haar vingers het veterstrikken staakten. Ze bedacht zich. Nee, dit moet ik helemaal niet aan Francesca vertellen.
Ze liet zich op bed vallen. Hij was de mooiste man die ze ooit had gezien. Ze glimlachte naar het plafond. Hij was de man van haar leven. Vanaf nu tot de lunch moest ze zich in de badkamer opsluiten, alle make-up en alle jurken van de wereld uitproberen en zorgen dat ze beeldschoon haar opwachting maakte in de keuken. Misschien ging hij vanavond ook wel mee. Ja, natuurlijk, natuurlijk ging hij vanavond mee!
Het leven was geweldig, en ze werd gek van blijdschap.
Francesca. O ja. Maar daar wilde ze nu niet aan denken. Ze keek op de klok: het was halfelf. Ze dook in de kast, haalde alle laden overhoop en pakte alles wat ze had. Niet te geloven dat zo’n jongen, zo’n grote jongen, op die manier naar haar had gekeken… Hij had naar haar gekeken terwijl zij lag te slapen. O God, als ze maar niet gesnurkt had!
Terwijl Alessio en Mattia in de keuken samen druk zaten te praten en te roken, rende Anna minstens tien keer tussen haar kamer en de badkamer heen en weer. En elke keer als ze door de gang liep, wierp ze een blik in de keuken. Alsof er niets aan de hand was, keek ze naar hem. En als hij haar dan zag, schoot ze op haar blote voeten weg, terwijl ze haar lachen inhield.
‘Waar is mijn zus toch mee bezig?’ fronste Alessio. ‘Loopt ze ons te bespieden?’
‘Mat-ti-a,’ scandeerde Anna voor de badkamerspiegel. Ze had de deur op slot gedaan. Ik ben gek, zei ze bij zichzelf. Toen begon ze: ze zette de muziek keihard aan. Me and you… La la la la, la la la. Ze probeerde minstens vijftien verschillende gezichtsuitdrukkingen uit: van stuurs naar geamuseerd naar sensueel. Ze besloot dat het moment was aangebroken om haar wenkbrauwen te epileren en bezorgde zichzelf heel wat pijn met het pincet.
Terwijl ze geen moment ophield met dansen en met in haar hoofd de letters van zijn naam te herhalen, stiftte ze haar lippen rood, roze, bordeaux, fuchsia. Haar oogleden kleurde ze groen, goud, lichtblauw, paars. Ze pakte de mascara uit het toilettasje van haar moeder. Ze bekeek haar beschilderde gezicht en besloot dat het er ordinair uitzag.
Ze dook onder de douche. Ze had haar hele leven nog nooit zo’n blijdschap, zo’n hevige vreugde gevoeld.
Voor de lunch sloeg ze haar agenda open en zocht naarstig de datum op: 15 augustus 2001. Over de volle bladzijde schreef ze in huizenhoge letters: mattia. Met de roze permanentmarker die er nooit meer afgaat. En daaronder zette ze wel anderhalve meter verwachtingsvolle puntjes.
Ongelooflijk: sinds halfelf vanochtend had ze het gevoel dat ze een heel nieuw leven leidde.
 
Om twee uur stipt belde Francesca aan. Ze kwam binnen. Ze groette Sandra, Alessio en een jongen die ze nog nooit gezien had. Maar voordat ze binnenkwam en groette, al op de drempel, had ze het laag uitgesneden jurkje van Anna gezien, meer iets voor een feest, zeker niet voor thuis, en haar opgemaakte ogen.
Niemand op de wereld kon ook maar in de verste verte vermoeden hoezeer Francesca op dit moment had gewacht. En met hoeveel opwinding.
Ze was midden in de nacht een paar keer wakker geworden. Tegen vier uur had ze moeten opstaan om het raam open te doen en met de frisse lucht het zweet van haar gezicht te spoelen. Na het ontbijt was ze urenlang op haar kamer blijven zitten zonder iets te doen. Terwijl ze haar nagels lakte, probeerde ze zich zenuwachtig voor te stellen wat Anna nu van haar zou denken en hoe ze haar die middag zou ontvangen, met wat voor gezichtsuitdrukking, met wat voor klank in haar stem. Haar vingers trilden en de nagellak liep uit.
Ze gaf geen bal om Ferragosto, om hun eerste dansfeest. Ze stelde zich voor dat Anna kil en afstandelijk zou doen. Misschien zou ze uitleg moeten geven, maar zou ze er geen woorden voor vinden en zou ze haar mond houden, net als ze altijd bij haar vader deed. Misschien zou Anna tegen haar zeggen: ‘France, jij bent ziek.’ Of zou ze haar omhelzen, net als gisteravond, en zouden ze elkaar opnieuw kussen…?
Niets van dat alles. Anna deed heel normaal. Ze pakte haar zoals altijd bij de arm, sleepte haar lachend mee naar haar kamer en fluisterde de gebruikelijke dingen in haar oor: over haar rok, haar truitje, haar haarspeld. Alsof er niets aan de hand was.
Intussen droeg ze wel dat roze jurkje, veel te kort, veel te mooi voor binnenshuis. En waarom had ze oogschaduw opgedaan? Voor de lunch? Francesca was niet gek. Ze kon een en een bij elkaar optellen. Ze kon achteloos iets vragen: ‘Waarom zie je er zo chic uit vandaag?’
Maar ze vroeg helemaal niets. Sterker nog, ze wilde ook helemaal niets merken.
Overigens had ze de nieuwe gast nauwelijks een blik waardig gekeurd. Eigenlijk hoopte ze stiekem dat deze verandering, deze opwinding, met haar te maken had.
Ze brachten de hele middag samen door, opgesloten in de badkamer, waar ze kleren uitprobeerden en de meest doeltreffende openingszinnetjes. Het raam wijd open zoals altijd. Samen plassen zoals altijd. En geen zweem van onenigheid. En ook geen toespeling op iets nieuws.
Toch was er wel degelijk iets nieuws. Het stroomde bij Anna uit alle poriën, terwijl ze liefdevol en afwezig overkwam. Langzaam maar zeker begon Francesca te beseffen dat ze met haar hoofd ergens anders was. En terwijl de dag verstreek naar het langverwachte tijdstip, vroeg Francesca zich af of ze dit echt een heel leven kon volhouden: dat ze noch het een, noch het ander was.
Het was moeilijker dan ze had gedacht. En op een gegeven moment moest ze ontzettend haar best doen om niet in huilen uit te barsten.
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Zodra Anna de deur uit was, trok Sandra haar rubberhandschoenen uit, gooide de emmer met vuil water leeg in de wc en liep naar het balkon. Ze stak kalm een sigaret op en ging naar Elba staan kijken.
Er voer een veerboot voorbij. Een zwerm vogels cirkelde er in wijde bogen omheen. En het licht ebde weg in het wolkendek en de vliegtuigstrepen, het stolde in de lichtjes van de vissersboten die op het water dobberden.
Plotseling ging er op het eiland een aantal straatlantaarns aan. Ze flakkerden als brandende vuren. Alsof dat het startsein was, begon Sandra zich voor te stellen welke wandelpaden er door die straatlantaarns werden verlicht. De etalages van de winkels die ’s avonds open waren, de drentelende toeristen over de boulevard. Portoferraio moest verrukkelijk zijn in augustus, met de zomermarktjes, de orkestjes, de restaurants waar het geluid van bestek en toostende glazen klonk.
Ze dacht aan die dames uit Milanese of Romeinse salons die je zag zitten achter de raampjes van de auto’s waarin ze in een file naar de haven reden. Ze bedacht dat het heerlijk moest zijn om zo’n soort leven te leiden. Op vakantie gaan, een kamer huren met veranda, met uitzicht en met ontbijt.
Zij was maar één keer op Elba geweest, toen ze twintig was.
Zodra ze van boord kwamen, wilde Arturo met alle geweld naar een vriend van hem, ene Pasquale, die hij per se moest terugzien. En er was geen houden aan geweest: ze hadden de hele middag in het achterkamertje van een pakhuis doorgebracht, en vervolgens in een café dat vol stond met gokkasten. Dat ging zo door tot ze de veerboot terug moesten nemen, en al die tijd zat zij daar maar stilletjes in een hoekje. Ze had niets van Elba gezien, niet eens het huis van Napoleon.
Ze mikte haar peuk op straat. De hemel werd donker en zij had nog een hele berg was op te hangen. Zij was drieënveertig.
Ze ging weer naar binnen, glimlachend om het geluid van haar sloffen die over de vloer sleepten.
Terwijl ze zich over de wasmachine boog, verjoeg ze die zinloze gedachten. Ze deed de lakens in de wasmand. De leeftijd waarop je denkt dat de wereld een goudmijn is, dat je alleen nog maar hoeft op te groeien, uit huis te gaan… die tijd was voor haar allang voorbij, en waar had die haar gebracht? Ophouden nu: ze had wel andere dingen om zich druk over te maken. Ze moest nog van alles regelen voor het feest van de Rifondazione, volgende week, ze moest parlementslid Mussi nog uitnodigen om te komen praten over de sociale staat.
 
Het was kwart voor negen.
Francesca en Anna liepen zwijgend naast elkaar door de verlaten stad.
De meeste gezinnen zaten nog aan tafel voor het avondeten. Door de openstaande ramen vingen ze een glimp op van de blauwe vlekken van tv’s die aanstonden, en het kabaal van pannen en bestek verraste de meisjes iedere keer weer als ze eronder langsliepen.
Ze staken de lege parkeerplaats van de Coop over en lieten de wijk Salivoli achter zich. Nu begon er een andere wijk, net zo een als die van hen: ook hier wisselden enorme grijze flatgebouwen en betonnen binnenplaatsen zich zonder enige logica af met houten barakken en slecht onderhouden moestuintjes. Door de hekken groeiden rode trossen tomaten en aan overhangende takken hingen mooie oranje abrikozen. Anna plukte er een, en daarna nog een, die ze aan Francesca gaf.
Sinds ze de deur uit waren gegaan, hadden ze praktisch geen woord gewisseld. Maar toen ze langs de gemeentelijke kleuterschool liepen, had Anna naar Francesca geglimlacht, en zij had haar hand vastgepakt. Beiden koesterden hun eigen gedachten zonder dat ze die van de ander wilden weten, terwijl de zon zijn laatste stralen over de straten wierp en de schaduwen van de bomen langer maakte.
Geen enkele auto, geen enkele voorbijganger. Het voelde aangenaam, die stilte, dat gevoel dat de straten en de wijken een schouwspel speciaal voor hen tweeën waren. Toen ze bij de hoek van een roestige speeltuin kwamen, bleef Francesca op slag staan en wees ernaar. Een lichte glimlach, opgeroepen door een onverwachte herinnering, was om haar mond verschenen.
‘Weet je nog?’
Ze hadden nog tijd voordat het feest begon. De twee meisjes liepen het kleine grasveldje op, dat vrijwel geheel omzoomd werd door een heg. Het gras was op sommige plekken mals, op andere plekken vergeeld door de zon. De tweelingbomen bleven met moeite overeind: er was klimop omheen gegroeid die ze verstikte. De schommels en de glijbaan zagen er verwaarloosd uit, alsof ze de eeuwen hadden getrotseerd.
Hoeveel jaar zou het geleden zijn? vroeg Anna zich af, terwijl ze er behoedzaam naartoe liep. Ze liet haar hand over het afbladderende roest van het draaimolentje glijden, en dat kwam piepend in beweging, zodat de grote stilte een beetje verstoord werd. Toen riep Francesca haar.
Daarginds was het houten huisje, helemaal achteraan. De twee meisjes liepen er bijna op hun tenen naartoe.
Binnenin zat alles onder het zand, daar tussen twee balken moest een mierennest zitten. Maar nog altijd hing er die vochtige geur van nat hout die zij zo lekker vonden. Ze zouden er het liefst in zijn gekropen, neergehurkt onder het schuine dakje zoals ze vroeger deden, maar ze waren groter geworden en pasten er niet meer in. Ze kregen de slappe lach, omdat ze zich zo in allerlei bochten moesten wringen. Het was echt te klein geworden en zo opgepropt, met hun knieën tegen hun borst, konden ze er niet in blijven zitten.
Ze kwamen weer tevoorschijn in het licht, terwijl er twee, drie mieren over hun benen klauterden.
‘En dat had later ons huis moeten worden!’ lachte Anna.
‘Ik kan me echt niet herinneren dat het zo klein was,’ beaamde Francesca. ‘Of zijn wij juist twee keer zo groot geworden…’
Ze wisselden een samenzweerderige, langdurige blik, die stond voor een heleboel verloren dingen die misschien toch niet echt verloren waren.
Toen renden ze naar de schommels. Ze gingen allebei aan hun vaste kant op de krakende stoeltjes zitten. Francesca wiegde lichtjes heen en weer, met haar hoofd nu eens tegen de ene, dan weer tegen de andere ketting aan. Anna zette zich flink af naar de nog lichte hemel.
Alles was onbeweeglijk op deze plek, alsof alles was ondergedompeld in een aquarium. Van het ene toestel naar het andere brachten de twee meisjes er weer leven in, net als de kinderen die ze ooit waren. Toen de vader van Francesca hun te veel angst aanjoeg, en de vader van Anna voortdurend tegen haar schreeuwde, hadden ze besloten van huis weg te lopen. Toen hadden ze zich tot in de wijk Diaccioni gewaagd. Het was de eerste keer dat ze zo ver van huis waren, en toen hadden ze deze speeltuin ontdekt.
Hij was altijd zo geweest als nu: leeg. Hij was altijd het kleine paradijsje speciaal voor Anna en Francesca geweest.
Maandenlang waren ze er elke middag na school teruggekomen. Ze speelden er vadertje en moedertje: ze deden alsof ze kookten, wasten en de was ophingen als een denkbeeldig echtpaar in het houten huisje. Maar toen waren die papzakken erachter gekomen dat ze niet meer op de binnenplaats speelden, dat ze wie weet waar uithingen en telkens pas om acht uur ’s avonds thuiskwamen: dat kon natuurlijk niet met al die pedofielen van tegenwoordig.
Ze hadden een flink pak slaag gekregen.
‘Het doet je wel wat,’ zei Anna. ‘Moet je die heg zien, al die doornstruiken… Ook plekken worden oud.’
Francesca plofte neer op een grasveldje met hier en daar wat paardenbloemen. Ze plukte er een en blies de zaadjes weg in de lauwwarme lucht. ‘Het is niet dat hij oud is geworden…’ glimlachte ze, ‘maar hij is nu meer verscholen… en ik vind hem alleen maar mooier zo. Ik vind het een leuk idee dat er in al die jaren misschien wel nooit iemand is geweest, dat het alleen onze plek is gebleven.’
Anna ging naast haar liggen. Ze richtte haar ogen op hetzelfde punt als Francesca: op de witte streep van een vliegtuig die midden in de lucht oploste, net als het wolkendek tussen de schuine zonnestralen en de zaadjes tussen Francesca’s vingers.
‘Het is heel wat jaartjes geleden.’
Francesca ging op haar zij liggen en begon met een grasspriet Anna’s wang en neus te kietelen. ‘De tijd is iets heel erg vreemds.’
‘Vind je?’ Anna keek haar geamuseerd aan. ‘Hé, dat kietelt!’
En terwijl ze overeind kwam om de grasspriet uit haar hand te trekken, belandde ze met haar neus op een centimeter van de hare af.
‘Ik wil niet ouder worden, A’,’ zei Francesca.
Een paar tellen bleven ze zo liggen: elkaar met grote ogen aankijkend, hun haren verward met die van de ander, vol grassprietjes en bloemzaadjes. Hun neusgaten vol van elkanders geur. De smaak van abrikoos en de geur van kastanje, onmiskenbaar. Even onmiskenbaar was de vorm van hun oren, en de boog van hun wenkbrauwen, en zelfs de lengte en de kleur van hun wimpers. En dan had je de kuiltjes in de wangen van de een, en het kuiltje in de kin van de ander. En de kleur van de huid, de kleine neusjes, de hartvormige lippen, de sproeten!
Francesca had al meerdere keren geprobeerd om die puntjes op de jukbeenderen en neus van Anna te tellen. Alleen zij kon getuigen van elke verandering in dat gezicht. En de pigmentvlekjes onderscheiden die onveranderd waren gebleven. Zij had dat gezicht zien opengaan, zij had het gestreeld en geholpen te ontluiken. Zij had het voelen trillen, woorden aaneen horen rijgen, en zinnen, dromen. Zij was de enige in heel die wereld aan de andere kant van de heg die wist wat er in Anna identiek was gebleven.
‘A’,’ fluisterde ze, ‘ik heb zin om te neuzen, net als toen we klein waren…’
Anna, die helemaal in dit moment was en niet meer dacht aan het feest en aan de avond die haar te wachten stond, wreef met haar neus over die van Francesca en glimlachte om haar glimlach. Ze voelde dat dat lichaam van haar was, tot in elke vezel, terwijl ze het aanraakte en steeds dichterbij kwam, tot ze het bijna helemaal tegen zich aan drukte.
Ook de paarse schaduw van een bloeduitstorting onder haar borst, ook die voelde als van haar. En ze voelde een overdreven liefde, ja: echt liefde voor dat wezen dat haar zo samenzweerderig aankeek, dat zo eindeloos dichtbij en comfortabel en meegaand en warm en donker voelde…
Hun kleren werden vies van het zand en het gras, het maakte hun niet uit dat ze smerig werden, de geur van wasmiddel maakte plaats voor die van roest.
‘A’,’ fluisterde Francesca in de vochtigheid van hun monden dicht bij elkaar, ‘ik weet niet waarom, maar ik heb zin om je te kussen.’
Anna boog zich over het gezicht van haar vriendin en legde haar mond heel lichtjes op die van haar. Het was fijn om haar warme adem in de hare te voelen, het was fijn om het laagje vochtig speeksel te voelen dat haar lippen bevochtigde. Het was fijn. En niets en niemand kon daar iets aan veranderen.
Francesca sloot haar ogen.
‘Dit kunnen we niet doen,’ zei Anna zonder afstand te nemen, ‘dit hoort niet.’
Francesca opende op slag haar sombere groene ogen. ‘Waarom niet?’
‘Omdat we geen kinderen meer zijn. Als we elkaar kussen, is het niet meer zoals op de lagere school, het heeft niet meer dezelfde betekenis.’ Ze aarzelde even. ‘Ik voel allerlei dingen… die ik bij jou niet zou moeten voelen.’
‘Maar ik voel die dingen alleen maar bij jou!’ Francesca lachte zoals ze nog nooit had gelachen. ‘Ik vind Nino niet leuk, ik vind jou leuk!’
Die naam, Nino, zo plotseling in hun kleine paradijsje terechtgekomen, bracht Anna weer bij haar positieven, ze herinnerde zich Mattia, het feest, de anderen, en ze ging overeind zitten.
Francesca ging ook zitten. Toen pakte ze Anna’s hand en stelde ze haar met angstige ogen de vraag die ze haar die middag niet had durven stellen.
‘Jij vindt die nieuwe jongen leuk, hè? Die jongen die bij jou thuis kwam lunchen.’
Anna trok een heel raar gezicht. ‘Ik ken hem niet eens!’
Francesca klampte zich helemaal vast aan dat leugentje. Verlegen schoof ze nog dichter naar haar hartsvriendin toe.
‘Maar mij vind je niet leuk, hè? Ik bedoel, je vindt me niet leuk op die manier…’
Misschien kwam het door die plek, door het effect van al dat gouden avondlicht op Francesca’s gezicht, maar Anna voelde zich ontwapend en liet zich meeslepen. Door de lucht, de wolken, de toestellen van het speeltuintje waar de kinderen die ze waren geweest begraven lagen, filterde een subtiele vreugde die haar lijf binnendrong als een drug.
‘France, misschien hou ik wel van je. Maar het is onmogelijk om hiermee te leven. Het is iets wat tegen mijn hele toekomst in gaat. En ook al is het waar nu ik het zeg, straks, zodra we hier weg zijn, weet ik dat het niet zo kan zijn, en dan heb ik er meteen spijt van en schaam ik me dood…’
Het licht was weg. Vanaf de straat klonk het eerste geronk van scheurende scooters en het gebruikelijke geschreeuw, het gebruikelijke gescheld van de jongelui op weg naar het feest. Anna, die nu al op haar lippen beet om wat ze had gezegd, werd bevangen door de drang om weg te gaan en tegelijkertijd niet weg te gaan. Francesca zou het liefst naar de haven lopen, een veerboot naar Elba nemen en nooit meer terugkomen.
Ze omhelsden elkaar. Ze verborgen hun gezicht in het haar van de ander en hielden elkaar stevig vast. Want dit was een afscheid.
Toen ze zich van elkaar losmaakten, was de duisternis over de kleine kom van het speeltuintje neergedaald, en knabbelde aan de randen van de schommels, de glijbaan, de twee bomen. Er waren daar geen straatlantaarns, er was bijna niets meer te zien. Ze stonden op en verlieten die plek met verdriet om iets wat ze onmogelijk konden benoemen, met hun haar vol stengels en grassprietjes.
Ze zeiden niets meer.
 
Bij de rollerskatebaan werden de hekken bestormd.
Wanordelijke rijen scooters stonden opeengehoopt en er bleven maar auto’s komen die met moeite een plekje konden vinden. Al die mensen bij elkaar hadden iets vijandigs. Er was ook een ambulance, en twee hulpverleners die puffend tegen de motorkap leunden. Er was een vent die tegen een boom stond te pissen.
Dit was het dus, de ommekeer. Het moment waarover ze jaren hadden gefantaseerd, dat ze urenlang hadden beschreven met talloze verzonnen details. Languit uitgestrekt op de romp van een boot genoten ze er altijd van om te dromen over hun toekomst – samen. ‘Als we groot zijn,’ fluisterden ze, ‘gaan we hier wonen.’ En dan omhelsden ze elkaar ineengedoken in het donker van het kleine houten huisje.
Nu was het zover.
Met kleine stapjes kwamen ze vooruit, heen en weer geduwd door onbekende armen en benen, tegen onbekende ruggen en nekken.
Op een gegeven moment moesten ze blijven staan om de massa voorbij te laten stromen. Er waren losgeknoopte overhemden, T-shirts doorweekt van het zweet. Er waren woorden die ze nog nooit hadden gehoord. Het witte licht van de schijnwerpers regende op al die hoofden neer als een onkruidverdelgingsmiddel. En de muziek dreunde vanaf het terrein, vermengde zich met het gekakel om hen heen en werkte verdovend op Anna en Francesca in.
Nog maar een paar minuten nu. Dan zouden ze allebei hun toekomst tegemoet gaan, ieder voor zich. En nu al werden ze overvallen door dat vreemde gevoel van je plotseling alleen te weten.
Toen ze binnenkwamen, hielden sommigen hun adem in. Mattia was bijvoorbeeld ongemerkt even van zijn stuk gebracht en raakte de draad van zijn gesprek kwijt.
Een kennersoog zou hebben doorgehad dat een dergelijke schoonheid in een heel leven slechts een oogwenk duurt. Maar in die menigte bevonden zich geen kennersogen.
Iedereen was er.
Massi samen met Nino. Afzijdig, op een bankje, Sonia, Maria en Jessica. Die troela’s van een Lisa en haar vriendinnen zaten op de tribune. Donata niet. Emma was er met haar man en haar op haar zestiende door die dikke buik misvormde lichaam. Aan de bar, achteraan, zaten Alessio, Cristiano en Mattia. Er was een hele massa onbekenden die steeds dichter werd en vervaagde tot een of andere onduidelijke materie.
Anna en Francesca stortten zich in die brij. Ze haastten zich naar het kraampje waar rolschaatsen werden verhuurd en snoven omdat er zo’n lange rij stond. Ze wilden erin geloven dat dit het hoogst bereikbare was. Ze overtuigden zich ervan, elk in haar eigen koppie, dat dit het volmaakte leven was.
In werkelijkheid was het een afgebladderde rollerskatebaan die al tientallen jaren werd gerund met het geld van het toeristenbureau. De versterkers voor de muziek waren dezelfde als die voor het Festa de l’Unità, die keer op keer opnieuw werden gebruikt. Het haveloze barretje waar je voor tweeduizend lire bier en sinas kon kopen en voor drieduizend sterkedrank, was gewoon een prefab-overkapping. En de slingers die aan de balustrades hingen, deden vooral denken aan een klassenfuif van vroeger.
 
Alessio stond met zijn ellebogen op de bar geleund. Af en toe nam hij een slok van zijn biertje dat eerst koud was en nu lauw. Dat was een dik halfuur lang zijn enige beweging.
De bezoekers bleven maar toestromen, ze gingen de baan op om te rolschaatsen of bleven eromheen staan. Ook de tribunes werden bestormd, en de overkapping waarin een soort discotheek was ingericht. Bij de bar daarentegen was bijna niemand. Het twintigtal tafeltjes was half leeg. Er zaten alleen wat lusteloos kaartende volwassenen en wat andere stakkers die liever toekeken dan meededen. Er zat zelfs een tandeloos oud mannetje, en bij het zien van die figuur was voor Cristiano de maat vol.
‘Het is tien uur,’ snoof hij, ‘kunnen we hier nu weg?’
Hij had er genoeg van om daar maar wat te staan wachten. En daarbij had hij twee amfetaminepillen achter de kiezen.
Alessio deed alsof hij hem niet hoorde: hij had een heel precies doel, dat hij aan niemand had verteld. Hij stond daar maar, stokstijf, als aan de grond genageld. Cristiano staarde hem nors aan, hij had het gevoel dat zijn Ferragosto hem werd afgepakt. Zeg nou niet dat ik in mijn enige vakantieweek hier moet blijven staan kijken naar een stel twaalfjarigen op rolschaatsen. En morgen werk ik me weer kapot op die klotebulldozer.
‘Ik vraag het je nog een keer: kunnen we hier nu moven?’
Alessio deed opnieuw alsof hij hem niet hoorde. Het was niet zozeer een doel als wel een voorgevoel. Geen moment verloor hij Maria, Jessica en Sonia uit het oog, die op een bankje onder een boom zaten. En verder waren er geen bomen. Intussen sloeg Cristiano de ene whisky na de andere achterover. En Mattia begon door te krijgen dat hieruit wel eens een vervelende situatie kon ontstaan.
Op datzelfde moment zat er op de bovenste tree van de tribune iemand toe te kijken en zich in stilte te verbijten. In feite waren heel veel mensen vanavond de deur uit gegaan met het idee dat ze Amerika zouden ontdekken op een rollerskatebaan, om zich vervolgens nog eenzamer te voelen dan thuis.
Waar het om gaat zijn de jongens en meisjes die rondzwieren, die geweldige salto’s en pirouettes maken, die onderling wedstrijdjes houden en met een waanzinnige snelheid voorbijschieten. Dunne, tengere meisjes, voor wie het niet veel uitmaakt wat ze zullen bereiken in het leven, want op het juiste moment van hun puberteit zijn ze hier: midden op de schaatsbaan, in het middelpunt van het feest, onder de schijnwerpers. Dat is een onschatbaar moment van roem.
Er waren jongens met het haar stijf van de gel, de sixpack zichtbaar onder hun wapperende shirt en een schelpenketting om de hals. Jongens met wie iedereen wel zou willen zoenen, die zich nooit zo alleen zouden voelen als Lisa zich nu voelde, op de bovenste tree van de tribune, in haar eentje toekijkend hoe de rest zich amuseerde.
Ze zat in kleermakerszit volledig in de schaduw, vergezeld van twee meiden die er nog erger aan toe waren dan zij. En van de gewaarwording dat ze iets kolossaals verloor, dat ze wegzakte.
Ook voor Lisa was het de eerste avond op een feest. Ook zij had een hele middag voor de spiegel doorgebracht, maar het enige wat het haar had opgeleverd was een extra complex. Uiteindelijk had ze gewoon weer haar lange, wijde spijkerbroek aangetrokken en haar vormloze T-shirt. En nu liep het schuchtere potloodstreepje waarmee ze haar ogen had opgemaakt uit, waardoor alles alleen nog maar erger werd.
Ze keek schuin naar haar vriendinnen: ze had het gevoel dat ze zich niet alleen aan de rand van de rollerskatebaan bevond, maar van het hele rijk der levende wezens. Ik ben geen loser, hield ze zichzelf voor. Ook al zei iedereen dat de hele tijd tegen haar, ook al had zo’n klootzak bij de ingang net nog: ‘Wat een lelijke kop heb jij!’ geroepen, zodat ze wel door de grond kon zakken. Oké, ze was dan misschien niet moeders mooiste, maar ze leefde wel: en ze had zin om te rolschaatsen, en om te dansen, en om iemand te kussen. Ook al zagen haar kleren er niet uit, eigenlijk was ze vanbinnen net zo als Anna. Anna, die op dat moment een meter of tien van haar af naar de schaatsbaan liep, gehuld in de vierkante centimeter van haar hemdje, in de halve vierkante centimeter van haar roze rokje.
Ineens moest ze aan haar zus denken: Donata zou zich vast en zeker niet zo hebben aangesteld. Als zij het lef had gehad om haar mee te nemen, had Donata het ontzettend naar haar zin gehad. Ze zou hebben gezongen, voor zover ze dat kon met haar armen en hoofd hebben gewiegd en gewoon in haar rolstoel hebben gedanst. Maar zij had haar niet meegenomen, ze had zich voor de zoveelste keer geschaamd voor haar zieke zus. Alsof het haar ziekte was. Alsof de wereld nu, zonder Donata, minder moeilijk was.
Lisa staarde naar Anna’s rokje, naar Anna’s lange benen.
En Donata zat thuis, voor de tv geparkeerd. En zij was op een groot feest, en in plaats van te rolschaatsen of iets anders zinnigs te doen zat ze hier weg te kwijnen en te gluren naar het tengere lichaam van Francesca, dat zich aan de rand van de baan bij het stralende lichaam van Anna voegde. En geen van beide lichamen was het hare. Ook al was de hele wereld oneerlijk, voor het eerst begreep Lisa dat dat geen excuus mocht zijn.
Bevangen door een rebelse opwelling sprong ze overeind. Ze zat al vanaf negen uur als een muurbloempje op die tree en nu was het halfelf: het was genoeg geweest. Nu kwam ze in opstand.
Tegen die hele klotewereld, tegen die rotzak die haar bij de ingang had uitgescholden, tegen zichzelf om haar enigszins kromme en kleinzielige houding, terwijl ze uiteindelijk… zo veel meer was!
Ze schraapte al haar moed bij elkaar, toverde een triomfantelijke glimlach tevoorschijn, keek omlaag naar haar miezerige, ineengedoken vriendinnen: ‘Weet je wat? Ik ga rolschaatsen.’
Voor het eerst van haar leven zette ze het op een rennen, zo hard ze kon, echt rennen. Naar het middelpunt van het licht en het rumoer, naar het middelpunt – zo maakte ze zichzelf wijs – van het leven. Ze maakte het elastiekje van haar paardenstaart los en strikte vlug vlug haar rolschaatsen om maar geen gram van haar plotselinge, verrassende moed te verliezen.
Ze begaf zich naar de ingang van de rolschaatsbaan waar, onbereikbaar maar nu een beetje dichterbij, Anna en Francesca stonden.
 
Mattia popelde ook om de baan op te gaan, maar in plaats daarvan moest hij in die lullige bar blijven staan, terwijl hij de stomste grappen bedacht en de stomste opmerkingen maakte om Alessio maar af te leiden van die fucking obsessie van hem, en vooral om Cristiano zoet te houden.
De situatie redden, ja, mooie uitdrukking! Alessio’s gezicht was donker, erger nog: het was een muur. En dat van Cristiano was rood aangelopen. Bij zijn verveling kwam nu ook nog de rancune om de afgelopen nacht. En Mattia had er eigenlijk helemaal niks mee te maken. Ze waren net drie cowboys in een saloon.
Intussen waren er steeds meer meiden en meisjes, wellicht aangetrokken door hun zwijgende, geërgerde houding, die hun kant op kwamen en herhaaldelijk langs hen heen liepen. Ze slaakten de gebruikelijke gilletjes en lachjes en bleven hoopvol, bijna kwispelend, bij hen in de buurt hangen. Het drietal zag hen natuurlijk niet eens staan. En alle drie werden ze in hun zenuwen steeds zenuwachtiger.
‘Het stikt van de lekkere wijven, ja… van veraf!’ begon Cristiano weer. ‘Van dichtbij moet je ze allemaal een zak over hun kop trekken. Wat een klotefeest.’
Mattia zette zijn tweede glas op de bar, wierp een wanhopige blik op Alessio: die stond daar nog altijd onbeweeglijk naar Sonia, Maria en Jessica te staren en wie weet wat er in zijn hoofd omging.
‘Ale…’ zei hij bij wijze van bemiddeling op diplomatieke toon, ‘luister, misschien kunnen we beter…’
Maar Cristiano viel hem heel wat minder diplomatiek in de rede.
‘Moeten we hier nog lang blijven? Zeg het maar, jij bent tenslotte de baas… We zijn tenslotte met jouw auto!’
Alessio staarde nog één keer naar het bankje waar absoluut niets gebeurde. Maria en Jessica zaten samen druk te praten en Sonia was opgehouden met haar bezorgde blikken naar hem te werpen, die hij had opgevat als een teken en een bewijs. Hij had zichzelf gewoon iets voorgespiegeld.
Hij wendde zijn blik af en keek naar het rode gezicht van Cristiano. Een enorme rotkop op dit moment. Tegelijk met zijn hoop verloor hij nu ook zijn geduld.
‘Waarom rot je niet gewoon op?’
De ander knakte met zijn vingers en wierp hem een uitdagend lachje toe. Maar het was geen uitdaging, het was de amfetamine.
Iedereen heeft altijd zulke hoge verwachtingen van dit soort feesten. Het was logisch dat het op een fiasco uitliep. Cristiano wilde toch al niet naar de rollerskatebaan, hij wilde zoals gewoonlijk naar de Gilda. En Alessio was meer dan een uur lang gefixeerd geweest op dat klotebankje. Dat was logisch. Maar Mattia wist niet meer wat hij moest verzinnen, hij zag ze steeds nijdiger worden, hun stem verheffen, elkaar uitschelden, en hij dacht: laat ze maar op de vuist gaan. Wat kan mij het ook schelen?
De mislukkelingen aan de tafeltjes keken allemaal in hun richting. Vergenoegd zaten ze te roken en van het schouwspel te genieten. Mattia schudde moedeloos het hoofd: er zal hier ook nooit eens ene flikker veranderen, de mensen veranderen niet, de fabriek waar de mensen zich afbeulen verandert niet, en die twee overspannen klootzakken hier veranderen niet.
Alles was nog precies zoals voordat hij was gevlucht. Alles nog walgelijk hetzelfde, bedacht hij ineens, behalve Anna.
‘Ik waarschuw je, je maakt me ontzettend kwaad.’
Cristiano barstte in lachen uit, recht in Alessio’s gezicht.
‘Nou, sla er maar op dan, wat kan mij het schelen, zij komt toch niet.’
Welke zij? Mattia snapte er niks van.
Alessio werd woest.
‘Rot op,’ siste hij tussen zijn tanden. Zijn hele gezicht verwrongen.
‘Waar moet ik dan naartoe? Jij hebt de auto!’
‘Rot op!’ brulde hij.
Cristiano bleef gewoon staan, hij maakte geen aanstalten om op te stappen, zijn ogen waren groot van de pillen.
Het tandeloze oude mannetje had er bijzonder veel lol in en riep vanaf zijn tafeltje: ‘Kom op, geef hem een mep!’
Maar er viel weinig te lachen. Er viel weinig lol te beleven aan deze scène uit de verste achterbuurten van de geest, bedacht Mattia. De rafelige Italiaanse vlag, die ondanks alles nog bij de ingang van de rollerskatebaan wapperde, leek hem daarvoor precies het juiste symbool.
‘Natuurlijk komt ze niet!’ brulde Cristiano nu. ‘Ik ga mijn Ferragosto toch niet laten verknallen omdat die kuthoer niet komt! Ze zal op dit moment wel komen met een ander, accepteer dat nou maar.’
Nog voordat hij zijn zin had afgemaakt, greep Alessio Cristiano bij zijn keel. Als antwoord gaf hij hem een, twee, drie kopstoten. Waarschijnlijk zou hij hem hebben vermoord als Mattia er niet tussen was gesprongen met zijn lengte van een meter zevenentachtig en zijn negentig kilo. Waarschijnlijk zou iemand de carabinieri hebben gebeld als die twee, bezeten als ze waren, op een gegeven moment niet uit elkaar waren gehaald. En als Cristiano, met een enorme buil op zijn voorhoofd, uiteindelijk niet was afgedropen.
‘Goed zo! Niemand houdt je tegen,’ schreeuwde Alessio hem nog achterna als een gek. ‘Enne, in plaats van dat je naar de hoeren gaat… in plaats van dat je nog eens een grietje van vijftien zwanger maakt, zou je vanavond eens iets zinnigs kunnen doen, je zou voor één keer eens iets fatsoenlijks kunnen doen in dat hele kloteleven van jou’, als een gek, ‘Cri, in plaats van dat je naar de Gilda gaat, moet je eens gaan kijken hoe dat kind van jou er eigenlijk uitziet!’
Kind.
Mattia voelde zijn bloed stollen.
Cristiano, die net een paar stappen gezet had, draaide zich ongelovig om.
Er verstreek een moment van algehele verbazing, waarin niemand meer iets te zeggen wist. De nieuwsgierigen, ook verrast door deze heftige wending, sloegen hun blik neer en gingen gauw weer verder met kaarten. Toen Alessio het lijkbleke gezicht van zijn vriend zag, die hem aankeek met twee vurige kooltjes in plaats van ogen, had hij meteen al spijt van datgene wat hij op een helder moment nooit, maar dan ook nooit zou hebben geroepen.
Maar Cristiano zei niets. Hij trok zijn lippen samen in een grimas van afkeer, en terwijl hij zijn pupillen diep in die van Alessio bleef boren, verzamelde hij al het speeksel dat hij tot zijn beschikking had en spuwde het op de grond. Toen was hij echt weg.
Het moet meteen gezegd worden dat Alessio, als hij geen ruzie met Cristiano had gemaakt, allang had gemerkt dat er zich bij de drie meisjes op het bankje, het bankje onder de boom, een tengere figuur met lang kastanjebruin haar had gevoegd.
Ook moet gezegd worden, voor de annalen, dat het meisje van vijftien dat Cristiano zwanger had gemaakt Jennifer heette, en dat zij die avond niet op het feest was zoals alle andere meisjes van haar leeftijd, maar thuis bezig was de kleine James de borst af te wennen, terwijl hij niets wilde weten van een flesje in plaats van een tepel.
 
Sonia, Maria en Jessica hadden inderdaad zitten wachten op de persoon die Alessio in gedachten had. Onder de boom: dat was de plek die ze via sms hadden afgesproken. Ook zij hadden de moed al bijna opgegeven toen Maria ineens iemand op haar rug voelde tikken.
Ze was dus echt gekomen. Ondanks deze plek en de provinciale menigte die hier stond te zweten, was ze echt gekomen. Nu keek ze hen glimlachend aan, beleefd en afstandelijk.
Zij had namelijk niets met hen te maken. Zij had nooit zo’n spijkerrokje tot op lieshoogte gedragen, of zo’n ceintuur met sierspijkers, en al helemaal niet van die goedkope prulkettingen die de anderen in grote hoeveelheden om hun hals hadden. Als zij ging zitten, hield ze haar benen bij elkaar. Ze schreeuwde nooit scheldwoorden. En alleen al de stof van haar nauwsluitende lila jurkje vormde een onoverbrugbare kloof tussen haar wereld en die van hen.
Sonia, Maria en Jessica zaten even met een mengeling van aantrekkingskracht en argwaan naar haar te kijken.
Al voordat ze naar de lagere school ging, had ze de letters van het alfabet geleerd en kon ze tot honderd tellen. Haar ouders hadden haar leren lezen, ze hadden haar uitgelegd wat een boek was en hoeveel beroepen er op de wereld zijn – dingen die niet iedereen in de Via Stalingrado als vanzelfsprekend te weten kan komen. Zij had op haar vijfde nooit rondgezworven door de straten van de arbeiderswijken, zij had zich op haar elfde nooit in een souterrain verstopt om stiekem te roken en zich nooit laten aanraken tussen de pijlers van gewapend beton: niemand had toen haar rokje opgetild.
En toch was ze hier, en haar ovale gezicht glimlachte ontwapenend. En al met al waren de anderen daar blij om.
Ze verontschuldigde zich dat ze niet veel tijd had: er werd buiten op haar gewacht. Maar ze kon niet vertrekken zonder afscheid van hen te nemen. Ze gaf echt om die drie meiden, ook al konden zij maar tot op zekere hoogte om haar geven.
De eerste keer dat hij haar mee naar huis had genomen kon iedereen zich nog herinneren. Die maakte deel uit van de legende. Zoals ze liep, oplettend om niet met haar hakken tussen de spleten van de putdeksels te blijven steken, een pietje-precies tussen de betonnen flatgebouwen. Ze hadden haar vreselijk voor de gek gehouden. Toen ze zich had voorgesteld, had ze hartelijk haar hand uitgestoken en gezegd: ‘Goedenavond, aangenaam kennis te maken.’ Goedenavond? Aangenaam? Zulke dure woorden gebruikte zelfs de postbode, zelfs de dokter niet.
Nu ze elkaar al jaren kenden, zaten de vier meiden verborgen achter de boomstam te kletsen over vakanties, over werk, over de functie die zij zou zoeken zodra ze in september was afgestudeerd, misschien in Pisa, misschien in Piombino; over de onderbetaalde baantjes van de andere meiden, die al blij waren als ze een diploma van de onderbouw hadden; zij sloofden zich af achter de kassa van de Coop of die van de Intimissimi, behalve op vrije dagen.
Uiteindelijk voelde Maria zich verplicht haar in het oor te fluisteren dat hij er ook was. Ze wees naar hem, boven op het kunstmatige heuveltje. Zij keek met een mengeling van verbazing en ontzetting in die richting. Meteen ontwaarde ze in de verte de blonde gestalte en bleef een paar tellen als verlamd zitten zonder een kik te kunnen uitbrengen.
‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg ze ten slotte, terwijl ze haar blik afwendde.
‘Hoe denk je dat het met hem gaat…’ antwoordde de ander sarcastisch.
‘En met Anna?’
‘Met haar gaat het goed! Ze heeft al af en toe vriendjes…’
‘O ja?’ Ze probeerde te glimlachen, maar er kwam enkel een verwrongen grijns tevoorschijn.
‘Ze gaat naar het gymnasium, net als jij.’
Ze had altijd een zwak gehad voor dat meisje, ze hoopte dat ze niet de verkeerde kant op zou gaan, dat ze niet zoals andere meiden achter de bar van een pub zou belanden, waar Jan en alleman haar kont betastte.
‘Zij moet hier ook ergens zijn.’ Jessica keek om zich heen. ‘Trouwens, we moeten wel even een kijkje bij haar gaan nemen, anders schiet haar broer ons kapot.’
‘Kom mee, dan kun je haar gedag zeggen…’
Elena deinsde achteruit: ‘Nee, ik kan echt niet. Doe haar maar de groeten van me.’
‘Ga je hém ook niet even gedag zeggen?’ waagde Sonia.
Er verscheen een bitter lachje op Elena’s gezicht. Ze zei niets, maar omhelsde hen een voor een. ‘We zien elkaar in september, als ik terugkom uit Parijs.’
‘Ja, en denk eraan dat je ons een kaart stuurt!’
Eindelijk, op het moment dat ze wilde weglopen, precies op het moment dat ze zich omdraaide naar het hek, keek Alessio louter toevallig en zonder een zweem van hoop weer een keer die kant op.
Hij trok bleek weg.
Hij kneep zijn ogen tot spleetjes.
Hij wankelde.
Mattia dacht dat hij zich niet goed voelde en begon hem zelfs door elkaar te schudden. Hij reageerde niet, het leek wel of hij neergeschoten was. Maar hij kwam al snel weer bij.
Behalve uiteraard degene die het betrof zag iedereen hem: hoe hij zich als een speer het heuveltje af stortte, hoe hij rende als een waanzinnige, als een gek. Sonia kreeg een steek in haar buik. Maria glimlachte: nog mooier dan in een film…
Mattia was alleen achtergebleven, hij schopte tegen een steen en bedacht dat ze allemaal de pot op konden.
Alessio deelde links en rechts elleboogstoten uit zonder een woord van excuus. Hij was doodsbang dat hij haar uit het oog zou verliezen. Hij kwam maar moeizaam vooruit en moest de anderen wel wegduwen.
Hij wilde het liefst haar naam uitschreeuwen. Maar het lukte hem niet. Hij wilde aan haar denken. Maar zelfs dat lukte hem niet. Hij denderde voort met de kracht van een wild dier in het oerwoud. Hij wilde haar zien, nu. Haar recht aankijken, in levenden lijve, recht tegenover hem na drie jaar.
Hij voelde zo’n beroering in zijn borst dat hij op een gegeven moment hardop zei: ‘Ik krijg een hartaanval.’ Maar hij liep door, stap na stap, duw na duw, en scheldwoord na scheldwoord. Daar was ze, bij het hek. Hij zou haar niet kwijtraken. Hij had het warm, sterker nog: hij zweette als een otter en hij kreeg een waanzinnige dorst. Maar hij wist het hek te bereiken, en ook de parkeerplaats.
Hier was het koel, de geluiden drongen er nauwelijks door en de dicht opeenstaande stammen van het pijnboombos zorgden voor een grote stilte. Je hoorde de krekels en de vallende pijnappels. Zij liep een paar passen voor hem uit, ze was het echt.
Dat was haar manier van lopen. Dat waren haar kuiten. Haar smalle taille, haar rug, haar schouders. Haar billen niet, daar mocht hij niet naar kijken.
Er stond een auto met draaiende motor en ontstoken lichten te wachten, vast en zeker op haar. Want ze liep in die richting en toen ze er dicht genoeg bij was, ging het rechterportier open. Ze stak haar hand uit om de hendel vast te pakken, ze wilde net instappen.
‘Elena!’
Een donderslag: de naam knalde door het donker als een voetzoeker. En zij bleef staan. Het duurde een paar tellen voordat de a helemaal was weggeëbd.
Ze trok haar hand terug en bleef roerloos staan.
‘Elena…’ herhaalde Alessio zachtjes.
Ze draaide zich langzaam om, alsof iets haar tegenhield.
Ze draaide zich om: een bekend profiel, onaangetast door de tijd. Dat o, zo warme kastanjebruine profiel met het lange haar, langer dan Alessio het zich herinnerde. Een beetje golvend, bijeengehouden door een haarspeld. Ze leek wat ouder, misschien. Ze leek het hoogste levende wezen dat er bestond.
Alessio was krachteloos. Hij voelde zijn lichaam niet meer, alleen de heftige beroering van zijn organen. Hij stond daar als een idioot, als versteend midden op een lege parkeerplaats, en zijn knieën wilden het het liefst begeven. De woorden waren allemaal uit zijn hoofd verdwenen. In zijn schedel hoorde hij zijn hartspier pompen en bonzen, en zijn keel was droger dan een woestijn. Wat kon hij zeggen… Hij was een en al hart en longen die volkomen op springen stonden.
Het was een onmogelijk uit te houden moment.
Ook voor haar. Ze hoorde de stemmen uit de auto niet en zette geen stap vooruit of achteruit. Ze bleef stilstaan, net als hij, en voelde haar knieën knikken. Ze dacht wel drieduizend dingen tegelijk. Dat hij er geweldig uitzag. Dat het drie jaar geleden was. Dat ze had gekozen. Dat ze een kutbesluit had genomen. Dat het goed was zo. Dat er helemaal niks goeds aan was. En ze kon nog geen vingertop verroeren.
Een volstrekt onbeduidend moment lang, een moment van bijna niets keken ze elkaar aan.
Toen glimlachte Alessio. En die glimlach was zo mooi, blij, ongelovig, kinderlijk, dat Elena ook glimlachte. En ze had het gevoel dat al die jaren niets te betekenen hadden gehad.
Er werd getoeterd, die vervloekte claxon.
Elena schrok op. De tijd bestond wel. En zij moest morgen vertrekken, en nu moest ze gaan. Ze wilde het niet, het kostte haar enorm veel inspanning: doen alsof er niets aan de hand was. En toch hief ze haar hand op in een armzalige groet. Ze stapte in de auto die onmiddellijk als een straaljager wegstoof.
Het zand spoot omhoog en een dikke wolk trok de maan aan slierten. Toen werd alles weer als voorheen. Het pijnboombos begon weer te ruisen. De wind veegde de lucht en de takken schoon. Alessio zette nog blindelings een paar stappen en plofte toen met zijn hoofd in zijn handen op een omgevallen boomstam neer.
Hij was niet de enige.
Niet ver van hem af, verscholen tussen de bomen, zat Cristiano precies zo met zijn hoofd in zijn handen. Hij dacht aan James, zijn zoontje, en hij staarde onafgebroken naar een kei.
 
Heel Piombino stroomde koortsachtig naar de rollerskatebaan.
Uit de luidsprekers schalde Rhythm is a dancer. Samen voor de spiegel in de badkamer, met de deur op slot, hadden Francesca en Anna daar al honderden keren op gedanst.
You can feel the, you can feel the…
Nu waren er tribunes vol mensen in plaats van de ramen aan de overkant. Honderden, duizenden rolschaatswieltjes krasten over de vloer. En onder de straal van de middelste schijnwerper kon elke puber opvallen, schitteren, badend in het witte licht. Francesca gooide haar enorme bos haar achterover en kon niet weten op wie ze leek terwijl ze zich soepel om de mast met de versleten Italiaanse vlag kronkelde.
Lift your hands and voices, free your mind and join us…You can feel it in the air.
Samen gilden ze: Ooh, it’s a passion.
Even verkeerden ze in de waan dat hun vriendschap was gered.
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Er stond een vent aan de bar van wie je je afvroeg of het een pastoor was of een vrijwilliger van een kerkelijke organisatie. Waarschijnlijk was het gewoon een godsdienstleraar aan de onderbouw van de middelbare school. Hoe dan ook, die vent schudde zijn hoofd en zei: ‘Wat geven we die jongelui mee? Wat leren we ze?’ En daarbij keek hij naar de kom van de rollerskatebaan, al die lichamen die rondzwierden als in een kermisattractie. ‘Ze hebben niets! Ze denken nergens meer aan!’
Mattia, die daar als een sukkel alleen was achtergebleven, moest nu ook nog naar die vent staan luisteren.
‘Ze stoppen zich vol met drugs en dat is het. Toen de communistische partij er nog was, was het haast nog beter.’
‘Boe!’ riep iemand.
Vol walging bestelde Mattia nog een sambuca. Alessio en Cristiano kunnen de pot op met z’n tweeën, ik sta hier al een kwartier op ze te wachten. Toen zei hij bij zichzelf dat hij echt geen zin had om ze te gaan zoeken, en al helemaal niet om het gezeik van die ouwelui aan te horen. Laat ze het allemaal maar uitzoeken, hij had voor vanavond genoeg zijn best gedaan.
Dus liep hij fluitend het kunstmatige heuveltje af. En toen hij hier en daar een mooie meid in het oog kreeg, keerde zijn goede humeur al gauw weer terug.
Hij was geen type om lang boos te blijven of te gaan zitten kniezen. Hij trok zich geen bal aan van God of de politiek. Hij was nog nooit gaan stemmen en als hij onder het eten toevallig het journaal zag met al die doden, oorlogen en aanslagen, dan zapte hij meteen door naar een andere zender.
Zo zat Mattia gewoon in elkaar, hij was absoluut geen verkeerde jongen. Ja, als de anderen hadden geweten waarom hij drie jaar geleden was gevlucht, dan zouden ze hem meteen verwijten gaan maken. Maar na een gewapende overval op een postkantoor en een paar kapotgeschoten flitspalen is iemand toch niet meteen een zware crimineel.
Nu drentelde hij wat rond om de rolschaatsbaan, op zoek naar inspiratie. Hij peinsde er niet over om te gaan rolschaatsen, en al helemaal niet om te gaan dansen. Hij hield ervan te observeren. De duivel schuilt in de details, had hij wel eens gehoord, en dat vond hij een geweldige uitdrukking.
Op de minst drukke plek leunde hij tegen de balustrade en volgde met zijn blik de banen van de rolschaatsers. Hij had amper de tijd gehad om een sigaret op te steken en door zijn haar te strijken of hij had haar in die enorme chaos al ontwaard.
Ze schoot voor hem langs. Een, twee, drie keer. En elke keer als ze voorbijzwierde, waaide haar minuscule roze rokje op en onthulde een naakt, fluwelig stukje dijbeen; een licht, zacht stukje lies. En een verrukkelijk kontje zwiepte hierheen en daarheen, terwijl haar benen zich krachtig afzetten.
Elke keer kwam ze in die volgorde voorbij. Haar stralende delen kwamen voorbij. Rechterbeen, linkerbeen, arm, wapperende bos haar, stukje neus. Lach.
Als hij tot tien telde, had ze alweer de halve baan achter de rug.
Anna merkte niet dat Mattia daar naar haar stond te kijken. Ze was hem alweer bijna vergeten, ze had het veel te druk om iedereen te verslaan. Zodra iemand een sierlijke draai probeerde, deed zij hem nog sierlijker na. Zodra iemand zijn best deed op een sprong, deed zij hem nog hoger na. En in dat volkomen misplaatste fanatisme had ze echt geen oog voor de aanbidders die haar hand vast wilden pakken of, ietwat minder hoffelijk, aan haar kont wilden zitten.
Mattia vergeleek deze amazone met het beschaamde meisje dat hij die ochtend in haar pyjama had betrapt. Het waren de overeenkomsten die hem verrukten, die hem vastklonken aan die roestige balustrade waar zij om de minuut voorbijkwam.
Telkens als dat rokje opwaaide, voelde hij zich op slag, met heel zijn lijf, dertien jaar.
Tot over zijn oren verliefd op een grietje dat net van de onderbouw af kwam: als iemand hem dat van tevoren had gezegd, had hij er geen woord van geloofd. In Ossetië had hij juist samengewoond met een oudere vrouw. Hij had inderdaad ooit in een laadruim geslapen, en in de tuin van een villa die niet van hem was geworsteld met een mastino napoletano, en tijdens een inval had hij handig weten te ontkomen aan vier gewapende politiemannen.
Die herinneringen kwamen met tussenpozen in zijn hoofd op als scènes uit een film van Tarantino, terwijl het levendige beeld van haar, haar minirokje van lichte stof, het met vlag en wimpel van alles wist te winnen. Net alsof zijn hele leven nu plaatsvond. En alles van daarvoor was uitgewist.
Mattia rookte zijn sigaret in drie halen op. Hij had haar al twaalf uur in zijn kop. En nu kon hij zich niet meer inhouden. Zijn ogen deden bijna pijn doordat hij haar voortdurend nakeek, haar bestudeerde, op haar anticipeerde… Wat was er zo bijzonder aan haar? Op wie leek ze? Op zijn moeder in elk geval niet, en ook niet op zijn Sloveense ex. Wat kon het hem schelen wie er op wie leek? Hij hoefde geen verklaringen te zoeken. Ze had gewoon een enorm lichamelijk effect op hem, een effect dat zijn broek zichtbaar deed opbollen.
Wat moest hij doen? Goeie vraag. Hij wist niet of hij haar moest roepen, naar haar toe moest gaan, of gauw moest maken dat hij wegkwam om een eind te maken aan deze absurde situatie. Zou hij haar vragen of ze wat wilde drinken, zou hij haar meenemen voor een wandelingetje in het pijnboombos… Ja zeg, het pijnboombos! Alsof zij ooit mee zou gaan naar het bos.
En dan was er nog een probleem. Een groot probleem: Alessio.
Die zou hem helemaal verrot slaan. Erger nog: hij zou hem verzuipen in een staalpan. Nou ja, laten we niet overdrijven. Maar hij zou in elk geval wel woest worden. En hij zou hem zeker een klap verkopen. En dan zou hij hem duidelijk maken dat hij zijn zus voortaan met rust moest laten.
Het was een puinhoop. Ja, als hij haar nu zou roepen, als hij zich ergens alleen met haar zou terugtrekken, dan werd het een grote puinhoop. Maar intussen was Alessio nergens te bekennen, terwijl zij moe werd van het rolschaatsen en steeds langzamer ging…
Hij vond haar te leuk. Ze had goddomme een onverklaarbaar effect op hem. En trouwens, hij had toch geen kwade bedoelingen, zei hij bij zichzelf. Hij overtuigde zichzelf ervan dat hij haar alleen maar wat beter wilde leren kennen, met haar wilde praten, ontdekken wat er in dat koppie omging en haar misschien eventjes in zijn armen houden. Hij wilde echt niks meer van die kleine, hoe absurd mooi en brutaal ze ook was…
‘Hé, krullenbol!’ riep hij.
Anna minderde vaart en draaide zijn kant op, zoekend in de menigte.
Fuck man: ze was prachtig.
Dat gezichtje dat nieuwsgierig keek wie haar had geroepen… dat was fantastisch!
Ja, hij zou het pak slaag doorstaan, hij zou het hem uitleggen, en dan zou hij de rest van de klappen laten komen. En dan zou hij het hem nog een keer uitleggen…
Anna zag hem. Ze herkende hem. En ze remde abrupt af.
Mattia. Mat-ti-a. Hij stond aan de balustrade, zo mooi als Brad Pitt in Thelma and Louise, zo mooi als Riccardo Scamarcio op de cover van het meidenblad Cioè.
Er volgde een moment van verwarring, van waanzinnige, onbeteugelde blijdschap. Toen hernam Anna zich. Ze probeerde bij hem te komen, maar dat viel nog lang niet mee: tientallen rolschaatsers zoefden pijlsnel langs, en Anna moest goed oppassen dat ze ze ontweek als ze niet omvergereden wilde worden en haar knieën kapot wilde vallen vlak voor de neus van… Mattia!
Een minuut of drie, vier lang bleven ze zo staan: de een hier en de ander daar, terwijl ze elkaar vragend aankeken en lachten om het ongemakkelijke, om de absurde situatie, om het verlangen dat ze voelden om bij elkaar te komen… en nog steeds lukte het niet, nog steeds doken er voortdurend menselijke racewagens op.
Anna zag er zo mooi uit, terwijl ze een stap vooruit waagde en zich dan snel weer terugtrok, terwijl ze haar wangen volzoog en dan de lucht weer uitblies. En hij, met de brandende peuk tussen zijn lippen, vroeg zich af wat de reden van dit alles was.
Toen ze eindelijk bij hem kwam, leunde zij ook over de balustrade.
‘We hebben het gered,’ zei ze buiten adem.
‘Je bent wel heel fanatiek als je rolschaatst!’ lachte hij.
Anna wist niet wat ze moest zeggen. Besef je wel wat je overkomt? Er zijn mensen die zoiets hun hele leven nooit meemaken. Anna wist niet wat ze moest zeggen, want ze had hem ter plekke willen zoenen en tegelijkertijd vond ze niets zo angstaanjagend als de mogelijkheid van die zoen.
‘Ik stik van de dorst.’
‘Zullen we naar de bar gaan?’
Hij had zo’n grijnslachje op zijn gezicht, net als gangsters in de film. Sympathieke gangsters dan wel.
Alsof het de normaalste zaak van de wereld was klauterde Anna over de balustrade, en Mattia gluurde onwillekeurig naar haar slipje.
‘Nee, de bar vind ik niks aan,’ zei ze, terwijl ze op een treetje ging zitten en haar rolschaatsen begon uit te trekken, ‘ik heb geen zin meer om hier te blijven.’
‘Waar wil je dan naartoe?’ vroeg hij verbaasd.
Anna zat helemaal krom op de grond, ze kreeg haar rolschaatsen niet uit en intussen waaide dat verdomde rokje van haar voor de zoveelste, voor de miljoenste keer omhoog. Mattia vroeg zich af wat een Italiaans meisje uit een achterbuurt op die leeftijd zou kunnen doen en weten. Want Sloveense en Russische meisjes, dat is bekend, zijn er behoorlijk vroeg bij…
‘Nou? Waar wil je naartoe?’
‘Naar buiten!’ riep Anna, terwijl ze overeind kwam.
Nu ze geen rolschaatsen meer aanhad, reikte ze nauwelijks tot aan zijn schouders.
‘En jij hebt zomaar vertrouwen in de eerste de beste?’
‘Jij bent toch niet de eerste de beste…’ Anna liet haar speciale lachje horen.
Mattia schudde geamuseerd zijn hoofd: hij had niet verwacht dat ze zo voortvarend zou zijn. Al wist hij ook wel dat het geen voortvarendheid was, ze was eigenlijk nog maar een kind.
‘Trouwens, als je je misdraagt… dan zeg ik het gewoon tegen mijn broer!’
Het was duidelijk dat ze een grapje maakte, maar toch verscheen er een geforceerd glimlachje op zijn gezicht, duidelijk geforceerd.
‘Wat denk je nou? Dat ik iets tegen hem ga zeggen?’ Anna barstte in lachen uit.
Hij voelde zich opgelucht. En gepaaid, ingepakt, aangestoken door het enthousiasme van dat jonge meisje, dat voor een jong meisje wel een paar enorme tieten had. Dus gooide hij alle scrupules overboord, bevangen door een plotseling puberaal verlangen om spelletjes te spelen; hij stak zijn arm naar haar uit en zei: ‘Laten we gaan, prinses… Ik breng u waarheen u maar wilt!’
Anna barstte weer in lachen uit en zwaaide met haar handen om hem te ontwijken.
Maar hij had haar al bij haar arm gepakt. Ineens was hij tien jaar jonger.
‘Wacht, ik heb geen schoenen aan!’
Mattia bleef staan, zag Anna’s blote voeten op de grond, en in een overdaad aan energie en fantasie nam hij haar voordat ze boe of bah kon zeggen in zijn armen en tilde haar op: ‘U weet nooit of er een steentje is dat een aanslag wil plegen op uw voetjes, madame…’
Zo lag Anna als een bruidje in Mattia’s armen, ze klemde zich wezenloos vast aan zijn schouders en werd triomfantelijk door de opgewonden menigte gedragen, tot aan het kraampje van de rolschaatsverhuur, tot aan het kastje waar haar ballerina’s stonden.
Al die tijd kon Anna nergens aan denken. Ze liet zich wiegen door de beweging van dat lichaam over het grind, door de warmte die het verspreidde, door de bruine geur van nicotine en alcohol en iets anders, net… zeewier.
Met een mengeling van verrukking en angst voelde ze zijn gespannen spieren, zijn kloppende aderen en zijn rondstromende bloed. Met een mengeling van verbazing en afkeer ontdekte ze de donkere haartjes op zijn borst. En ze ging volledig in die aanraking op.
Toen zei Mattia ineens: ‘Wat heb je gedaan?’ Stomverbaasd: ‘Je hebt grassprietjes in je haar!’
De duivel schuilt in de details.
 
Francesca had hen gezien.
Ze had alles gezien.
Hoe Anna afremde op haar rolschaatsen, hoe ze die jongen tegemoet ging, de jongen. Ze was meteen gestopt en had zich een paar minuten aan de balustrade moeten vasthouden om weer gewoon te kunnen ademen.
Ze was onopvallend dichterbij gekomen, ze was opgegaan in de menigte tot ze vlak bij hen was. En toen had ze gezien hoe Anna over de balustrade klauterde, haar rolschaatsen uittrok, in de armen van die man belandde.
Ze had geen gevoel meer gehad in haar benen, in haar armen, in haar hart. Alleen haar maag was begonnen te draaien, alsof hij werd leeggezogen en dan weer volgepompt en vervolgens opnieuw werd leeggedrukt in een duizelingwekkende val.
Ze was hen achternagegaan. Ze had hen stiekem begluurd tot aan het kraampje, waarbij ze zich wonderwel in evenwicht had weten te houden op de wieltjes die door het grind slipten, terwijl ze zich maar amper levend voelde onder het razende bonken van dat hart, dat in een onhoudbaar ritme zijn werk deed.
Het was dan ook niet te houden: de aanblik van die twee lachend in het kraampje, van hem die haar de ballerina’s aandeed, die deed alsof hij ze haar aandeed, want toen begon hij haar te kietelen en lachte Anna op een manier… waar ze van walgde.
Ze waren weggegaan. Ze was nog verder achter hen aan gelopen, tot aan het eind. Tot ze helemaal waren verdwenen in het donker van het pijnboombos. Op dat moment was ze misselijk geworden.
Tegen de rasters van het hek was er een eerste golf braaksel gekomen. En toen nog een, en nog een. Ze had een hand voor haar mond geslagen en terwijl ze al haar krachten verzamelde, was ze naar de wc’s gerend.
Daar stond een absurd lange rij. Ze had wel bij zes of zeven mensen moeten voordringen, waarbij ze nog werd uitgescholden ook. Wanhopig was ze voor een deur gaan staan. En toen die eindelijk openging, had Francesca haar hoofd boven het urinoir gehouden.
Ze had overgegeven.
Luidruchtig haar neus opgehaald.
Tranen met tuiten gehuild, opgesloten in die vierkante meter van de plee die vol stond met pis.
Er bonsde iemand op de deur die zei dat ze moest voortmaken. Een of andere gek begon tegen de deur aan te schoppen en te schreeuwen: ‘Stomme trut, schiet op!’ Maar zij was wel tien minuten in dat hokje blijven staan, volkomen versuft. En pas toen haar maag en haar ogen eindelijk helemaal leeg waren, toen ze meende dat er niets meer van haar emoties over was, ging ze naar buiten.
Ze ging op de tribune zitten, weggedoken in het hoekje dat haar het donkerst en het verst afgelegen leek. Ze sloeg haar armen om haar knieën en terwijl ze haar hoofd ertegenaan legde, besloot ze dat Anna precies vanaf dat moment dood was.
 
Alessio slingerde van links naar rechts.
Hij sleepte zich zomaar wat voort, met zijn armen slap langs zijn lijf bungelend en zijn kin omlaag. Hij dwaalde maar rond. En zo bleef hij doorgaan, zijn lichaam tussen de pijnbomen door verplaatsend, een halfuur, een uur lang, wie weet. Tot hij over een tak struikelde en plat op zijn gezicht viel. En toen hij opkeek herkende hij Cristiano.
Hij zat ineengedoken op een kei. Zijn ogen wijd open, grimmig.
Ze keken elkaar aan: onduidelijk wie van de twee er slechter aan toe was.
Er verstreek een minuut vol spanning, verrast als ze allebei waren, en blij om elkaar daar terug te vinden, in dezelfde meelijwekkende toestand, al wilden ze dat niet toegeven.
Alessio stond op en begon zijn spijkerbroek af te kloppen.
‘Je had gelijk, ze is een hoer,’ zei hij, terwijl hij de andere kant op keek.
Hij had nu de eerste stap gezet.
Alsof hij niets anders had verwacht, zette Cristiano meteen de tweede stap.
Hij liep naar hem toe, legde een hand op zijn schouder: ‘Zeg dat niet, niet eens voor de grap. Elena is een meid… de beste die je had kunnen vinden.’
‘Die me had kunnen verlaten, bedoel je.’
‘Ze komt terug, dat zweer ik je’, hij legde een hand op zijn hart, ‘en die dingen die ik tegen je gezegd heb…’
‘Laat maar zitten.’
Het was weer goed. In drie minuten tijd.
‘Ik ben een vader van niks.’ Cristiano schopte woest tegen een pijnappel.
‘Hoe weet je dat nou, je hebt het nog niet eens geprobeerd?’
Ze omhelsden elkaar, ze drukten elkaar plat. Ze waren de enigen in het hele bos, ze waren twee stakkers. Ze waren eenzaam en ongelukkig, maar ze waren wel samen. Zoals altijd.
Met zijn pinpas vormde Cristiano de rechte lijn van de verzoening op een niet nader geïdentificeerd oppervlak.
‘Ik zweer je dat dit de laatste keer van mijn leven is. Vanaf morgen gedraag ik me als een vader!’
‘Ik ook, ik zweer het. Vanaf morgen…’ Alessio dacht erover na, ‘zit ik weer op de bovenloopkraan en bekijk het maar.’
Ze bogen zich over de coke en snoven het lijntje zoals altijd op met een opgerold briefje van tienduizend in hun neusgat.
‘Maar James is wel een kutnaam,’ zei Cristiano, toen hij opkeek.
Zijn glimlach was nu een en al tederheid. Hij haalde nog eens flink zijn neus op en bedacht dat zich daarginds, te midden van al die lichte stipjes van de straatlantaarns, een klein wezentje bevond dat van hem afhankelijk was. Een huilerig kindje dat hij kon leren staan, lopen en later wheelies maken met zijn scooter.
In werkelijkheid waren ze helemaal niet alleen, in dat pijnboombos.
En als Alessio enig idee had gehad wat zich daar zo’n vijftig meter verderop afspeelde, had hij hier niet staan lachen als een idioot. Absoluut niet. Als hij ook maar in de verste verte had vermoed wie daar tussen de bomen verscholen lag, met de pijnboomnaalden in zijn haren, en met zijn zusje.
 
Over minder dan een halfuur zou het vuurwerk losbarsten.
Francesca had al die tijd ineengedoken op de tribune gezeten. Ze was in slaap gevallen.
Een onrustige, half wakende slaap, waarin de echte geluiden zich vermengden met denkbeeldige geluiden, en af en toe moest ze plotseling haar ogen opendoen. Het waren verwarde, eentonige nachtmerries. Ze droomde van haar zwijgende vader die op een stoel zat en plotseling opstond om in de keukenla te gaan rommelen. Precies op dat punt, toen ze inzoomde op het blinkende mes, sperde ze ineens haar ogen open.
Zo bleef ze half slapend in foetushouding op de betonnen tribune zitten, totdat ze merkte dat er iemand naast haar zat die tegen haar praatte en haar wakker schudde. Haar hoofd stond op barsten.
Ze deed haar ogen open. Dichtgekoekte, rode ogen. Langzaam stelden haar pupillen zich scherp op de contouren van een persoon van het vrouwelijk geslacht, contouren die ze kende, maar tegelijk ook niet.
Ze knipperde met haar ogen. Lisa legde haar hand tegen haar voorhoofd om te voelen of ze koorts had. Ze pakte haar pols om haar hartslag te meten.
Lisa?
Toen ze weer was teruggegaan naar de tribune, had ze meteen gezien dat er iets blonds ineengedoken op de bovenste tree zat, zo verlaten en alleen dat ze eerst dacht dat er iemand onwel was geworden. Ze was ernaartoe gelopen en had tot haar grote verbazing gezien dat die bewusteloze, stinkende persoon Francesca was.
Francesca, onherkenbaar, die zich nu oprichtte en zwakjes in haar ogen wreef. Ze wás ook zwak, ze zag eruit alsof ze net iets akeligs had meegemaakt of bijkwam uit de troebele verdoving van een of andere drug.
‘Hé… Voel je je wel goed?’
Geen reactie. Ze bleef maar in haar ogen wrijven, haar haren en haar kleren glad strijken. Ze herhaalde onwillekeurig steeds dezelfde handelingen. Een dun sliertje kwijl in haar mondhoek.
‘Zal ik de dokter halen? Ik heb hier buiten een ambulance gezien…’
Francesca leek weer bij te komen.
‘Nee,’ zei ze.
Ze kreeg haar in de gaten: ze keek haar aan met grote lege ogen, zonder enige uitdrukking keek ze haar aan.
Voor Lisa was het onvoorstelbaar dat zo’n mooi meisje, zelfs nu nog mooi, met haar haar in de war, haar gezicht vertrokken, met uitgelopen mascara onder haar ogen, verdriet kon hebben.
Ze leek zo’n kind dat net aan een overstroming ontsnapt is, dat als verdoofd staat te knipperen tegen een achtergrond van puin en dat door de camera’s in close-up wordt gefilmd.
Lisa had bijna de neiging om haar armen om haar heen te slaan.
‘Zal ik iets voor je halen… Een glas water?’
Maar ze geneerde zich.
‘Nee, het gaat wel beter,’ zei Francesca.
Ook in haar stem klonk enige gêne door: ze kwam weer bij haar positieven, haar wangen kregen weer kleur en het drong tot haar door dat ze zich had laten betrappen in een ellendige toestand.
‘Zal ik Anna halen?’
Voor Lisa was het de meest logische vraag van de wereld. Ze was overeind gekomen, ze stond al met haar ogen tussen de massa rolschaatsers te zoeken naar de krullenbol met het roze rokje. Maar toen hoorde ze Francesca kortaf zeggen, op een toon die iets ijzigs en iets onverschilligs, en daardoor iets buitengewoons had: ‘Nee.’
Zonder meer.
Lisa keek haar verbaasd aan. Francesca was roerloos en kalm.
‘Is er iets gebeurd met Anna?’ vroeg ze onwillekeurig.
Maar om deze ellendige toestand in verband te brengen met een ruzietje tussen vriendinnen ging zelfs Lisa te ver.
‘Als je haar ziet, moet je me waarschuwen,’ zei Francesca emotieloos. ‘Ik wil haar niet tegenkomen.’
‘Nee, ik zie haar niet…’ Lisa ging weer zitten.
Ze zaten naast elkaar zonder goed te weten wat ze moesten zeggen of doen.
‘Hoe laat is het?’ vroeg Francesca.
‘Het is bijna middernacht. Moet je naar huis?’
‘Nee, mijn vader is op zijn werk.’
Het was maar een korte mededeling. Maar het was ook iets vertrouwelijks, een klein detail van Francesca’s privéleven. En Lisa ervoer een bijna fysieke ontroering.
Ze waren samen, ze zaten met z’n tweetjes naast elkaar op de hoogste, verlaten tree van de tribune. Daar beneden stonden de mensen onwetend te springen en te dansen, ze rolschaatsten zonder iets in de gaten te hebben. Die mensen wisten niet dat Lisa naast Francesca zat, met haar knie tegen de hare aan. Die nabijheid maakte haar duizelig. Ze hoopte vurig dat Francesca niet zou besluiten op te staan en weg te lopen.
Maar ook Francesca, die nu weer bij haar positieven was, liet deze toestand beslist niet onberoerd. Af en toe gluurde ze naar die vreemde metgezellin die naast haar was komen zitten, en het verbaasde haar dat ze zich er niet aan ergerde. Alsof ze was bovengekomen in een heel nieuw leven, en Lisa de eerste nieuwigheid was.
‘Ik weet dat we nooit erg bevriend zijn geweest,’ zei Lisa zomaar uit het niets, ‘maar als je wilt praten, dan ben ik er.’
Ze slikte: dit was de dapperste handreiking die ze ooit had gewaagd.
‘Tenslotte kennen we elkaar al vanaf de kleuterschool…’ opperde ze.
Francesca had zo’n verklaring niet verwacht. Ze draaide zich met een ruk naar haar om en knipperde verbaasd met haar ogen, met bijna iets van blijdschap. Een heel klein flintertje blijdschap, gevolgd door een schuchter lachje.
Lisa dacht onwillekeurig dat zo’n moment als dit misschien wel onderwerp was geweest van haar wildste en geheimste dromen, want nu, bij het horen van dat lachje, merkte ze dat ze beefde van geluk.
‘Francesca, weet je zeker dat je niet wilt praten? Heb je ruzie met Anna gehad?’
‘We zijn geen vriendinnen meer,’ zei ze eenvoudig, ‘maar ik wil het er niet over hebben.’
Lisa knikte. Er moest wel een heel belangrijke reden voor zijn dat dit meisje, zo ongenaakbaar, en eerlijk gezegd ook zo’n trut dat ze haar nog nooit een blik waardig had gekeurd, nu hier met haar apart bleef zitten. Ze zeiden een poosje niets. Lisa had het gevoel dat ze verliefd aan het worden was.
Francesca bekeek het hele lichaam, het hele gezicht van dat vreemde surrogaat voor Anna, dat rare wezen dat nooit iets voor haar had betekend, terwijl Anna alles had betekend. Ze staarde haar een minuut lang aan.
Lisa: een meisje dat door iedereen wordt genegeerd, dat een zus in een rolstoel heeft.
Lisa: grote neus, dikke dijen, pukkels.
Daar zat ze, en ze kon haar geluk niet op.
Een studiebol die zich heeft ingeschreven voor het gymnasium, die haar hele leven zal slijten in een grauwe bieb, aan een bureau, achter een lessenaar. Lisa zou in september bij Anna in de klas komen.
Die gedachte gaf de doorslag.
‘We zijn vriendinnen,’ besloot Francesca ineens hardop.
Anna had haar vervangen door een grote, mooie jongen. Nu verving zij haar door dit gedrocht. Op de een of andere perverse manier klopte het helemaal.
Lisa was intussen volkomen van haar stuk, ze kon het niet geloven: ik? Ik haar vriendin?
Ze bleven daarboven zitten tot het vuurwerk bijna zou losbarsten.
Ze wisselden wat schuchtere opmerkingen uit over het feest. Lisa zei dat ze nog nooit zo veel mensen bij elkaar had gezien, en Francesca antwoordde dat ze goede nummers hadden gedraaid. Lisa legde uit dat zij die nummers nog nooit beluisterd had, maar ze zei er niet bij dat ze ze eerlijk gezegd wel kende, omdat ze haar en Anna had begluurd door het raam aan de overkant.
Ze praatten over school, nog altijd schuchter. Lisa kon niet wachten om eraan te beginnen en vroeg aan Francesca waar zij zich had ingeschreven. Francesca antwoordde dat ze zich had ingeschreven voor de ips, dat ze niet eens wist wat je daar leerde en dat het haar ook niks kon schelen. Dus veranderde Lisa gauw van onderwerp. Maar er waren niet zo veel onderwerpen.
Ze hadden acht jaar lang bij elkaar in de klas gezeten en kenden elkaar totaal niet.
Telkens als er een stilte viel, pijnigde Lisa haar hersens om iets te vinden wat ze kon zeggen. Maar ze was zo opgewonden dat ze er elke keer weer het verkeerde uit gooide. Francesca luisterde trouwens toch maar nauwelijks.
Om vijf minuten na middernacht, ietsje te laat, schoot een vuurwerkmeester zes of zeven pijlen de lucht in die nog net ontploften, maar vervolgens meteen uitdoofden. Op dat moment verschenen Nino en Massimo.
Lisa kreeg prompt een kop als een boei. De jongens waren niet zo’n klein beetje verbaasd om haar bij Francesca aan te treffen. Zoals gewoonlijk deden ze niet eens alsof ze haar groetten.
Ze vroegen wat er was gebeurd en waar Anna was gebleven. Francesca antwoordde gelaten dat Anna met ‘anderen’ mee was en dat ze nu het middernacht was geweest net zo goed konden gaan dansen.
Massimo en Nino trokken een verbijsterd gezicht en keken elkaar aan alsof ze wilden zeggen: gebeurt dit echt? Toen besloten ze allebei er niet verder op in te gaan. Ze renden de tribune af. Francesca sprong overeind, greep Lisa bij de arm en sleepte haar mee naar de dansvloer. Ze leek herboren, ze leek oprecht.
Om vijftien minuten na middernacht, op 16 augustus 2001, stond Lisa Cavini, de loser, midden op de vloer te dansen met Francesca Morganti, Massimo Righi en Nino Greco.
Om vijftien minuten na middernacht, op 16 augustus 2001, had Lisa, zoals iedereen kon getuigen, de plaats van Anna ingenomen.
 
Ze zochten hen overal.
Alessio was buiten zichzelf, hij schreeuwde: ‘Waar zit ze verdomme?’
Hij was woest op Sonia, die haar in de gaten had moeten houden. Intussen belde Cristiano voortdurend het nummer van Mattia, en de telefoon zei telkens: ‘het door u gekozen nummer is op dit moment niet bereikbaar.’
Alessio leek wel gek geworden. En hij had een en een nog steeds niet bij elkaar opgeteld.
Het was één uur. De rollerskatebaan liep leeg.
Sonia riep voortdurend tegen Alessio dat hij zich rustig moest houden, dat Anna vast en zeker in de buurt was en dat ze er zo wel aan zou komen. Maar hij hield zich niet rustig, hij begon nog harder te schreeuwen.
‘Francesca! Hoe kan het nou dat je niks hebt gezien? Ze was toch bij jou, godsamme!’
Francesca zat op het bankje naast Lisa en nam amper de moeite om ontkennend haar hoofd te schudden.
‘Ik ga wel,’ zei Massi, terwijl hij opstond, ‘ik ga even in het pijnboombos kijken.’
Afgezien van het feit dat hij er niet meer tegen kon dat Anna er niet was, wilde hij graag een goed figuur slaan bij Alessio, die immers nog altijd, ook al was hij buiten zinnen, de meest gerespecteerde jongen van de wijk was.
‘In het bos? Wat moet zij nou goddomme in het bos? Als haar iets is overkomen… Als ze haar ook maar met een vinger hebben aangeraakt, ik zweer je…’
Hij maakte zijn zin niet af. Daar verscheen Anna tussen de bomen, glimlachend, met haar haar in de war. Alsof er niets aan de hand was, alsof ze er niet helemaal verfomfaaid uitzag.
Ze zei: ‘Je hoeft niks te zweren, ik leef nog!’
En achter haar liep…
Iedereen verstomde.
Anna lachte.
Alessio lachte niet.
Mattia, die eerst nog lachte, lachte nu niet meer.
Op het bankje begon Lisa een paar dingen te begrijpen. Nino bedacht dat er nu misschien klappen gingen vallen en dat hij aan de kant van Alessio stond, zonder twijfel. Massimo kreeg de bevestiging dat Anna nooit zijn meisje zou worden. Sonia, Maria en Jessica dachten dat Anna het totaal verkloot had, en tegelijkertijd dat ze een geweldige slag had geslagen. Cristiano was onthutst en zei alleen maar: ‘Shit.’
‘Heb jij me iets te vertellen, Mattia?’
De klank van Alessio’s stem liet niets te raden over. Evenmin als zijn gezicht trouwens.
Mattia antwoordde zo waardig mogelijk: ‘Niet hier. Laten we de auto nemen.’
En hij liep voorop naar de Peugeot. Niemand gaf een kik. Sommigen deden zelfs net alsof ze de andere kant op keken.
Terwijl Mattia wegliep, maakte Alessio een gebaar naar Cristiano alsof hij wilde zeggen: jij blijft hier. Dan moest hij nu dus weer gaan lopen. Maar hij had niet het lef om te protesteren.
Alessio zette een paar stappen in de richting van de auto en wendde zich toen ineens tot Anna.
‘Jij,’ sprak hij, ‘jij gaat nu naar huis en je blijft op me wachten tot ik thuis ben. Begrepen?’
Anna verroerde geen vin.
‘Begrééépen?’ brulde hij.
Anna knikte.
Sonia en de anderen liepen op haar af om haar naar huis te brengen. Alessio wierp hun een woedende blik toe. Toen liep hij naar de auto. De twee stapten in. De koplampen gingen aan, de motor werd gestart. En allemaal zagen ze de Peugeot met de spoilers achteruitrijden alsof hij ging opstijgen, om vervolgens in een grote stofwolk weg te scheuren.
Francesca was niet dichterbij gekomen, ze had zich niet verroerd.
Anna draaide zich naar haar toe: ze zat naast Lisa, hand in hand met Lisa, en ze staarde haar met een vuil lachje aan.
Anna kreeg nog net de kans om haar mond dicht te klappen, om bleek weg te trekken, om haar een ongelovige, weerloze blik toe te werpen. Toen sleepte Sonia haar mee.
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Een week later, om drie uur ’s middags, belde Rosa bij de familie Sorrentino aan. Sandra ging opendoen.
Een week later, dat was 22 augustus, Anna’s verjaardag.
Maar Anna was niet thuis en terwijl Sandra haar rubberhandschoenen uittrok en naar de voordeur liep, had ze alles verwacht behalve dit bezoek. Rosa was in al die jaren nog nooit bij haar langsgekomen, hoe vaak ze haar ook had gevraagd en uitgenodigd.
Nu stond ze daar op het portaal, op de mat met het opschrift welcome, maar ze leek te weifelen of ze al dan niet over de drempel zou stappen. Ze had niet eens even gebeld om te zeggen dat ze kwam, en dat was niets voor haar.
Sandra ontving haar met een glimlach, ze zei: ‘Kom binnen, en let niet op de rommel.’ Uit haar houding maakte ze al snel op dat dit geen gezelligheidsbezoekje was.
‘Ga zitten.’ Terwijl ze de keuken binnenliepen, wees ze haar een stoel. ‘Zal ik koffie zetten?’
Rosa knikte en ging een beetje gegeneerd aan tafel zitten. Het was inderdaad behoorlijk rommelig.
‘Sorry, hoor. Maar ik ben pas om twee uur van mijn werk gekomen en al met al heb ik nog niet eens de afwas kunnen doen… Nou ja, het is niet anders.’
Rosa maakte een wuivend gebaar dat betekende: ach wat, dat maakt toch niks uit.
Zij werkte niet, ze had nooit gewerkt, en bij haar thuis was altijd alles keurig netjes. Enrico had iets nog niet kapotgegooid of zij had de scherven al opgeveegd en in de vuilnisbak gegooid.
Sandra zette de cafetière op het vuur. Ze waste gauw twee kopjes af die in de gootsteen stonden. Ook al stond ze met de rug naar haar toe, ze kon zich heel goed voorstellen wat voor uitdrukking Rosa op haar gezicht had en wat de reden van haar bezoek was.
Iedereen wist het tenslotte. In hun flat was het iets waarover fluisterend werd geroddeld.
Sandra stelde geen enkele vraag. Ze schonk haar alleen maar een geruststellende glimlach toen ze zich omdraaide en haar blik kruiste. Ze dekte zo netjes mogelijk de tafel, met twee papieren servetjes en daarbovenop twee lepeltjes. Ze zette de suikerpot in het midden en gezien de gespannen sfeer stak ze ook een sigaret op toen ze de koffie in de kopjes had geschonken.
‘Dank je wel,’ fluisterde Rosa terwijl ze haar kopje neerzette. Het was het eerste wat ze zei.
Sandra nipte van de koffie en rookte intussen haar sigaret. Ze vroeg zich af of ze haar misschien op weg moest helpen, of ze haar iets moest vragen. Maar dat was niet nodig.
Rosa richtte haar ogen op het geopende raam: er scheen een felle zon, en het geschreeuw van de kinderen op het strand was tot hier te horen. Toen begon ze te praten. Ze praatte bedaard, zonder eromheen te draaien, bijna zonder onderbreking. Ze praatte dik tien minuten achter elkaar. En waarschijnlijk had ze sinds haar geboorte nog nooit zoveel gepraat.
‘Sandra,’ begon ze, ‘je weet wel waarom ik hier ben, dat kun je je wel indenken… Ik kan er gewoon echt niet meer tegen. En vandaag heb ik besloten dat ik met iemand moet praten… Ik moet hier iets aan doen, ik kan het niet langer uitstellen. En ik doe het niet voor mezelf. Geloof me, ik ben drieëndertig en in mijn dorp word ik als een oude vrouw beschouwd. Voor mezelf kan het me niks schelen, ik doe het voor mijn dochter.’
Ze wierp Sandra een langdurige blik vol stille wanhoop toe. En Sandra stroomde over van begrip en respect voor die vrouw, die met zo veel moeite met haar pijn voor de dag wilde komen.
‘Ze zijn naar het feest geweest, dat weet je…’ Rosa praatte stijfjes, zonder haar handen te bewegen of wat dan ook. ‘Ik had Francesca toestemming gegeven zonder iets tegen haar vader te zeggen. Want Enrico had het nooit goed gevonden. Hij had nachtdienst met Ferragosto. Hij draaide dubbele diensten voor de overuren en hij zou ook niet thuis komen eten. Ik zei tegen Francesca dat ze kon gaan, dat ze zich geen zorgen hoefde te maken, dat ik niks zou vertellen, dat haar vader het nooit te weten zou komen…’
Ze keek weer naar het raam, kneep haar ogen tot spleetjes om even afleiding te zoeken in de warmte van het zomerse licht, de onschuldige, levendige kreten van de kinderen die in zee doken.
‘Ik wil niet dat Francesca net zo wordt als ik… Ik wil niet dat ze net zo eindigt als ik. Ik wil dat ze uitgaat, dat ze zich amuseert zoals ieder normaal meisje… Ik wil dat ze doorleert, dat ze op een dag weg kan gaan, ver weg van hier. Ik wil dat ze een fatsoenlijke baan krijgt, en een man die van haar houdt. Ik ben nog nooit naar een feest geweest, weet je dat?’
Sandra knikte. Ze kreeg de rillingen bij het horen van de kalmte van die vrouw, de onderaardse kracht van die vrouw die nu in opstand kwam, terwijl ze de woorden zachtjes liet stromen.
‘En vanmorgen is hij erachter gekomen. Ik weet niet hoe. Iemand moet het hem verteld hebben. Want toen hij vanochtend om zes uur uit zijn werk kwam, maakte hij ons wakker. Met mij wilde hij niet eens praten. Hij sloot me op in de slaapkamer. Toen hoorde ik hem naar de kamer van Francesca gaan…’ ze balde haar vuisten in haar schoot, ‘en ik kon niets doen.’
Sandra wilde dichterbij komen, maar Rosa deinsde achteruit.
‘Ik hoorde allemaal klappen. Ik hoorde klappen van zijn handen. Francesca huilt niet, weet je dat? Ze huilt niet meer, ze zegt geen woord… Ze is al net zoals ik geworden. Ik hoorde allemaal klappen, Sandra, en ik hoorde ze tot zeven uur vanochtend. En ik hoorde niet één kik van Francesca… Toen deed hij mijn slaapkamerdeur weer open, hij trok zijn jas aan en ging weg.’
Er klonken kreten van kinderen beneden op straat, en de wind die af en toe het witte gordijn deed opbollen.
‘Toen ik naar haar kamer ging, zag ik mijn dochter op de grond liggen. Haar gezicht zat onder het bloed, hij had haar neus gebroken. Ik tilde haar op van de grond. Ze wilde me niet eens aankijken. Sandra’, ze aarzelde, ‘je kunt je niet voorstellen hoe ik me voelde toen ik mijn dochter voor de honderdste keer van de grond optilde.’
Sandra pakte haar hand vast en deze keer trok Rosa hem niet terug.
‘Om acht uur hebben we de bus genomen. Bij de eerste hulp stelden ze een heleboel vragen. Ik zei tegen haar: Deze keer geven we hem aan, deze keer geven we hem aan. Maar zij bleef maar zeggen: Nee, nee, dan vermoordt hij ons. Ze was te bang. Maar ik weet zeker dat ze ons niet geloofden bij de eerste hulp. Ze sturen vast en zeker een maatschappelijk werker langs… Ze sturen een maatschappelijk werker langs en ik moet je zeggen…’ Ze keek op naar Sandra, nu stonden haar ogen levendig. ‘Ik zal blij zijn als die komt.’
‘Je moet aangifte doen, Rosa. Ik ga wel mee als je wilt. We kunnen nu gaan, of morgen, wanneer je wilt…’
‘Francesca was te bang, ik durfde niet naar de politie te gaan. Maar ik wil het wel, Sandra. Ook al vermoordt hij me dan misschien…’
‘Dat moet je niet zeggen, niet eens voor de grap. Je krijgt bescherming!’
‘In mijn dorp,’ glimlachte ze, ‘krijgen vrouwen zoals ik geen bescherming.’
Sandra voelde een vlaag van woede opkomen. Zij wist heel goed dat het zo ging, dat vrouwen zich door hun man laten doodslaan, terwijl niemand er iets van zegt. Want ze woonden dan wel in Italië, maar dat was gewoon een kloteland.
‘Voor mezelf maakt het me niks uit, ik wil alleen dat Francesca veilig is. Daarom ben ik je komen vragen… Als ik hem ga aangeven, want dat ga ik doen, deze keer zweer ik dat ik het ga doen. Dus als ik ga, mag Francesca dan bij jou blijven? Kan ze hier blijven als er problemen komen?’
‘Dat hoef je niet eens te vragen, Rosa.’
‘Dank je wel, Sandra.’ Er gleed een lichte trilling over haar ogen.
‘Je hoeft me niet te bedanken.’
Rosa stond op van haar stoel.
Ze was nog altijd mooi. Op haar leeftijd zijn veel vrouwen nog niet eens getrouwd: ze werken, reizen, gaan naar de bioscoop, naar een restaurant, uit dansen.
Sandra liep naar haar toe om haar te omhelzen, en ze liet zich omhelzen.
‘Je bent moedig,’ zei Sandra. ‘Ik ga met je mee naar het politiebureau, je zult zien dat alles anders wordt…’ Ze streelde haar over het hoofd.
Rosa keek haar recht aan. Haar gezicht straalde nu bijna iets van vreugde uit.
‘Weet je,’ bekende ze, ‘het is raar om te zeggen op deze leeftijd, maar jij bent de eerste echte vriendin die ik heb…’
Al was ze nog zo’n sterke vrouw, nu had Sandra moeite om haar tranen in te houden.
‘Je kunt me op ieder moment bereiken, denk eraan. Als je wilt, ga ik met je mee,’ herhaalde ze in de deuropening.
Rosa knikte. En ze verdween.
Wie wist of ze het echt zou gaan doen. Een politieagent aanspreken, gaan zitten, aangifte doen tegen de belangrijkste persoon in haar leven na haar vader. Aan een onbekende dingen vertellen die ze jarenlang tegen niemand had gezegd, misschien niet eens tegen zichzelf. Het huis verlaten, een baan zoeken, in haar eentje voor Francesca zorgen. En wie weet, ooit, een andere man vinden, iets ervaren wat in de buurt van liefde kwam.
Ze moest het beslist doen, dacht Sandra. Op haar leeftijd moest ze het beslist doen. Maar had zij wel recht van spreken? Wat had zij gedaan… in al die jaren?
Ze plofte op de fauteuil neer.
Voor mij is het nu te laat.
Zij zou geen nieuw leven meer opbouwen, dat wist ze. Zij zou gewoon in haar eentje oud worden.
Ze had geen zin om de afwas te doen. Ze ging voor het raam staan waar het licht was en waar de troostende kinderstemmetjes binnenkwamen samen met de zon, identiek aan de zon.
Vandaag bleef het dan maar een bende.
Ze pakte de hoorn van de telefoon en koos zo snel mogelijk het nummer van haar advocaat. Dat was het enige juiste, het enige waardige wat haar te doen stond. Doe het niet voor jezelf, maar voor je kinderen. Voor de toekomst, voor die kinderen die op het strand spelen en er geen flauw benul van hebben hoe moeilijk het is om het juiste te doen.
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Op 22 augustus werd Anna veertien jaar.
Mattia keek naar haar billen, hoe ze bewogen onder haar witte pareo. Hij schoof de bladeren van het rietveld opzij en vroeg zich af waar ze hem mee naartoe nam.
Het licht was verblindend.
Ze hadden afgesproken onder in het trappenhuis, om twee uur, het tijdstip dat iedereen slaapt. Anna had hem stiekem opgewacht, met haar blote voeten op de smerige vloer. Ze rook naar stof en stuifmeel. Ze had in zijn oor gefluisterd: ‘Ik weet wel een plekje.’
Nu was het een ritmische, voortdurende herhaling. Het gezoem van de insecten, de muggen achter zijn oor. Mattia liep met ontbloot bovenlijf, zijn spijkerbroek opgerold tot aan zijn knieën. Hij werd bestookt door de gebogen, warme lijn van haar heupen. Haar deinende billen brachten zijn lendenen in beroering.
Hij zweette terwijl hij tot aan zijn kuiten in de drek liep. De zon brandde op de hopen zeewier. Waar brengt ze me goddomme naartoe? Hij had de beslotenheid van een hut verwacht, of een kelder, met de sleutel twee keer omgedraaid.
De zon boorde zich recht in het zand.
Hij liep achter haar aan door die woestenij waar hij nog nooit geweest was. Een soort kerkhof voor boten en lege dieselvaten. Een oorverdovende stilte en katten die zich schuilhielden in de schaduwen. Mattia had een beschutte, donkere plek verwacht. Hij dacht dat meisjes de eerste keer bang waren om te kijken, en om zichzelf nauwkeurig te laten bekijken.
Dit was de warmste dag volgens het weerbericht. Vijfennegentig procent vochtigheid, de lucht vol water. Anna trok haar witte pareo uit en liet hem op het zand vallen.
‘Aan het begin zit een vlies,’ had ze gezegd. ‘Een half doorzichtig vlies dat allerlei vormen kan hebben. Ik heb geprobeerd het mijne te bekijken, maar dat lukte niet.’
Ze smeerde haar benen in met slijk aan de waterkant. Ze groef met haar tenen gaten die meteen vol water liepen. Hij wachtte op haar.
‘Ik heb het werkwoord opgezocht in het woordenboek,’ had ze gezegd, ‘het heet ontmaagden. Het maagdenvlies weghalen.’ Alsof hij al die dingen niet wist. ‘Raar werkwoord, hè?’ Ze had gelachen, kinderlijk en ondeugend.
Anna liep tot aan haar knieën de zee in. Haar bikinibroekje zat tussen haar billen, haar haar was nat en zanderig. Ze stond stil in het tegenlicht, zwart, afwezig naar Elba starend met een hand boven haar ogen.
Mattia trok zijn spijkerbroek uit en gooide hem op een steen. De geur van roest, de zon in zijn gezicht. Om twee uur ’s middags verschansen de mensen zich in hun huizen, ze leggen hun bezwete hoofd te rusten op de bank.
Hij liep naar haar toe. Hij liet zich in het donkere, zanderige water vallen op dat onbekende stukje kust.
‘Kom, we zwemmen naar de boei,’ stelde Anna voor.
Mattia keek hoe ze in het water dook en zich vervolgens met gespreide armen en benen liet drijven.
Hij was onrustig. Net zoals toen hij jong was in die slaapzak, toen hij voor de eerste keer tussen de benen van een vrouw was gegleden. Maar toen was het nacht en had hij niets gezien. Zijn vriendengroep zat een eindje verderop wiet te roken en wachtte tot hij klaar was.
Nu zwommen ze samen, hij en Anna. Ze kwamen in open zee. Het water was warm en onbeweeglijk, als de rug van een slapend dier.
Zijn eerste keer was een jaar of acht, negen geleden. Jaren van gespreide benen tegen de tegels in toiletten, in restaurants; tegen de lockers van sportscholen, in andermans tweepersoonsbed, tussen rondslingerende kleren. Allemaal dingen die Anna nog niet wist, dingen die ze ooit zou doen, misschien wel met hem. In wegrestaurants, meisjes die op schoolreis waren. Vrouwen van zekere leeftijd tegen het dashboard van de auto. Het rossige, misselijkmakende privékamertje van de Gilda. Mogelijkheden waar Anna geen flauw vermoeden van had.
Ze zwommen samen, hun slagen hielden gelijke tred. Ze dobberden in het witte schuim, de stroming nu eens koud, dan weer warm. Mattia begluurde haar onder water, hoe ze haar benen, armen en bekken bevrijdde in de naakte zee. Ze was er goed in, naar de bodem duiken tot ze met haar vingers het wier kon aanraken, dat net een baard leek.
Toen ze bij de boei aankwamen, grepen ze zich er stevig aan vast.
Ze had hem toevertrouwd, alsof het iets heel groots was, dat ze voor het slapengaan altijd haar vingers in haar onderbroek stak. Elke avond bezorgde ze zichzelf haar kleine, zwijgende orgasme.
Ze keken elkaar in de ogen, rood van het zout, de wimpers zwaar van het water. Ze verstrengelden hun benen onder de gele boei.
‘Vertel eens: met wie kwam je altijd hier?’
Anna wierp een blik op het strand, waar de restanten van een vloer lagen. Waar de katten kwamen, niet op dit tijdstip, later…
Wie zou ze nu te eten brengen? Zouden ze nog steeds op hen wachten na het eten? Met de opgerolde pakketjes pasta in hun zak.
‘Met niemand,’ antwoordde ze.
‘Dat geloof ik niet.’
Dit was niet het soort plek waar je boefje en politie of verstoppertje ging spelen.
Het zonlicht belaagde hem. Hij ging onder water op zoek naar haar benen, haar kleine voetjes. Hij speurde haar af met zijn ogen. Hij kon inktvissen uit hun hol onder de rotsen verjagen, hij kon ze zelfs van een afstand doden met zijn harpoen. Hij kon geduldig zijn als het nodig was.
‘Hou je van vissen?’
Anna zei: ‘Ja.’
‘En waar hou je nog meer van?’
Ze zag er stralend uit. Ze had iets ondoorgrondelijks in haar ogen. Ze was gewoon niet het een en niet het ander.
Hij ging naar haar toe, pakte haar haren vast. Nu hij haar in bedwang had, liet ze zich in haar liezen strelen. Ze glimlachte, haar lippen een eindje van elkaar. Onder water verschoof Mattia de rand van haar broekje en zij deed haar ogen dicht.
‘Wacht,’ zei ze, terwijl ze wegzwom, ‘ik moet plassen.’
Mattia keek haar verbluft na.
‘Je mag niet in de buurt komen,’ lachte ze. ‘Anders lukt het niet…’
Toen ze uit het water kwamen, ging Mattia op de omgekeerde romp van een boot liggen.
Zijn bruine lijf lag ongeduldig te wachten. Hij liet het water van zich af druipen in de zon, hij verwachtte dat Anna elk moment naar hem toe zou komen. Zij was degene die het gewild had, zij had hem hier mee naartoe genomen, naar deze drek.
Maar Anna bleef waar ze was. In plaats van naar hem toe te komen, joeg ze hagedissen onder de stenen vandaan. Ze liep tussen de restanten van de vloer door en bukte zich om iets op te rapen. Dit deed ze expres.
Mattia’s neusgaten zaten vol verroest ijzer en rottend zeewier. Hij ging op zijn zij liggen om naar haar te kijken.
Nu raapte ze een tak op. Ze droeg die verrekte bikini die op haar heupen zat vastgeknoopt en helemaal tussen haar billen verdween. De drukkende lucht was ondraaglijk, het zonlicht allesomvattend, stilstaand. Een soort pneumatische hamer die tegen zijn slapen beukte. Het was ondraaglijk om haar op blote voeten te zien rondlopen, rondsluipen als een klein roofdier. Dit deed ze expres.
‘Kom hier,’ zei hij.
Alessio zat van twee tot tien in de ploegendienst. Cristiano was aan de andere kant van Piombino, op het strand van Torre del Sale. En die kleine trut viste met haar tak een kwal uit zee, legde hem tussen de stenen en keek hoe hij wegsmolt. Ze deed net of ze hem niet hoorde.
Ze wilde bekeken worden, er was geen andere verklaring: ze vond het fijn om bekeken te worden. Anna kwelde het vloeibare lichaam van de kwal en gluurde intussen vanuit haar ooghoek naar Mattia. Ze kon die vervloekte glimlach van haar maar amper inhouden.
Hij had zich al zo vaak afgetrokken op die glimlach. Hij had die uitdagende lach heftig en sadistisch afgestraft, als hij ’s ochtends net wakker was. Voor haar was het een spelletje, net als op een scooter leren rijden, net als doen wie het hardste kon rolschaatsen. Ze wilde in alles de eerste zijn, beter dan haar vriendinnen. Mattia was niet dom, dat had hij wel door.
Hij had tien jaar meer levenservaring dan zij, minder romantiek in zijn hoofd. Hij kon wapens hanteren, hij kon met spanning omgaan, hij kon zich letterlijk voor lul laten zetten door een half loshangende bikini aan het betoverende lijf van een spelend meisje.
‘Laat dat beest met rust, het is al helemaal opgelost.’
Zij had niet het geringste vermoeden dat hij haar ook pijn zou kunnen doen. Ze kwam over als iemand die de wereld alleen van de zonnige kant kent. Als iemand die tot nu toe alleen maar in de watten is gelegd. Maar nu is het genoeg geweest. ‘Kom hier,’ zei hij, op de toon van iemand die niet van plan was het nog een keer te herhalen.
Anna kwam een paar passen dichterbij, ze wees naar de opbolling in zijn zwembroek. En ze barstte in lachen uit.
De lucht was verstikkend, morgen zou het gaan regenen. De zon van halfdrie ’s middags brandde recht op hun hoofd en morgen moest hij weer naar die klotefabriek. Staalrollen laden en lossen, tonnen staal die recht uit de oven kwamen, nog vurig, rood, gloeiend.
‘Toe nou,’ zei hij, ‘laat die katten met rust, kom hier.’
Deze keer luisterde Anna. Ze kwam naast hem liggen.
Ze keek hem aan met haar grote ogen vol gele spikkeltjes.
Ze had geen zin meer om te spelen. Ze bleef zwijgend en roerloos op de rand van de boot liggen. Mattia maakte haar bovenstukje los, ontwarde de knopen van haar broekje. Hij trok het los van haar benen. Nu merkte hij hoe bang ze was.
Ze was er niet klaar voor. Hij moest haar tegenhouden terwijl hij op haar ging liggen met zijn bruine, zware lijf. De zon brandde op zijn rug. Hij hield haar tegen en maakte haar zachtjes nat. Nu waren de details te zien. Haar kastanjekleurige donshaartjes, haar roze binnenkant. Zijn donkere, opgezette aderen. Nu rook je de geur, van de details – scherper dan die van het zeewier.
Hij deed haar benen uit elkaar, met zijn hand op haar buik voelde hij al haar angst. Hij moest haar tegenhouden terwijl hij haar streelde. Hij zweette, zijn zweet druppelde op haar. De zon in zijn gezicht, de hemel wit, de katten verscholen in de schaduwen.
Ze had de leeftijd en het lichaam. Maar ze was er niet klaar voor. Net als bij de dokter, op zijn onderzoekstafel. Ze liet zich aanraken en wachtte op iets onbekends. Hij dwong haar zachtjes, hij deed zachtjes. Het was haar verjaardag. Het was haar moment.
Het had totaal geen nut om woorden op te zoeken in het woordenboek. Het maagdenvlies weghalen. Dit was echt, zo simpel was het. Het deed ontzettend pijn, het voelde alsof ze werd doorboord door een stomp voorwerp dat haar niet verwondde, maar alleen diep in haar drong. En halverwege knapte het vlies, als een vrucht.
Anna hield haar ogen open, ze keek hem aan als een kind dat de verkeerde persoon om geruststelling vraagt. Ze was nog nooit zozeer samen geweest. Ze gaf zich zachtjes over, ze lachte zachtjes, ze gaf toe aan dat vage, volle gevoel. Een wieg. Een beweging identiek aan duizenden andere dingen ter wereld. Warm en constant.
Mattia had het gezworen, met de hand op zijn hart en een gespleten lip, ineengezegen op de motorkap van de Peugeot in de nacht van Ferragosto. Hij had het gezworen.
Maar Alessio kon het niet weten, hij zou het nooit weten, hoe het lichaam van zijn zusje kronkelde, hoe ze haar bekken bewoog in de zon. Haar zachte plekjes. Hij zou nooit die scherpe zeegeur van haar kennen. Hoe ze zich kon bewegen en geven en komen met een kinderlijke glimlach.
Ze was niet meer van haar broer, ze was van niemand anders.
Hij had haar zien opgroeien op de binnenplaats van de Via Stalingrado, samen met haar blonde vriendinnetje met de barbies zien spelen. Hij herinnerde zich haar met haar rugzak om en haar roze ruitjesschort. Hij had haar zien spelen in het plastic badje op het dak van de flat, tussen talloze andere kinderen.
En nu zag hij haar klaarkomen.
Haar hoofd optillen, dichter naar het zijne. Haar ogen halfdicht, het zweet op haar gezicht, het gloeiende licht op haar natte gezicht en die vervloekte, prachtige glimlach. In haar klaarkomen, zodat haar schoonheid zou verwelken. Anna had het gevoel dat ze plotseling werd overspoeld door mieren uit de grond. En ze liet haar hoofd weer achterovervallen.
Mattia trok zich op het laatste moment terug, hij ejaculeerde op haar buik. Zijn hart knalde uit elkaar, hij liet zich op Anna’s witte borsten vallen. Een element dat terugkeert waar het hoort. Alessio zat nu op de bovenloopkraan, met zijn rug gebogen en zijn voorhoofd nat van het zweet hees hij staalpannen vol gesmolten staal omhoog.
 
Terwijl Mattia en Anna overeind kwamen en het zand en zeewier van zich af veegden, belde Rosa bij Sandra aan en fatsoeneerde haar haar om moed te vatten.
Terwijl Anna verdwaasd om zich heen keek en dat witte goedje van haar buik ging wassen, nam Alessio in de stuurcabine nog een lijntje coke met een pas aangenomen collega.
Anna rolde zich helemaal op in Mattia’s armen. Ze hadden zich net als de katten onder een boot verscholen. De zon was zo verzengend, de wind was opgekomen. En een deel van Elba brandde, zoals altijd ’s zomers, op een zwart plekje van de Monte Capanne. Anna bestookte Mattia met vragen, en Mattia lachte in plaats van antwoord te geven.
Cristiano, die keek naar de brand en de zwarte rook die opsteeg van een niet nader geïdentificeerd punt van het eiland. Hij kende de namen van de bergen niet en hij haatte de bewoners van Elba: van hem mochten ze allemaal levend verbranden.
Hij zat op een plastic stoel onder de parasol. Ze waren naar Torre del Sale gegaan, het strand tussen de Enel en Dalmine-Tenaris. Zijn eerste gezinsuitje.
Er zaten andere gezinnen om hen heen. De mannen praatten met opgewonden gebaren over de brand. Cristiano wendde zijn ogen af van het eiland en zette de radio harder om het laatste nieuws over de voetbaltransfers te horen.
Jennifer lag languit te zonnen op haar badhanddoek, een beetje uitgedijd bij haar heupen en haar billen. Ze was er beslist op achteruitgegaan, ze leek haast in niets meer op dat magere meisje van vijftien dat zich staand onder het trappenhuis of in de donkere strandhut van haar ouders liet nemen.
Cristiano hield het dreinende kind op de arm. Hij had hem een paar gouden minisneakers van Nike gegeven, die zo in de mode waren. Hij had een hoop geld gespendeerd aan die kabouterschoentjes, die hem echt nog veel te groot waren, maar wat wist hij nou van kindermaten? Hij had tegen de winkeljuffrouw gezegd: ‘Kiest u maar.’
Cristiano keek nu eens naar Jennifer die naar haar walkman lag te luisteren, en dan weer naar het snot dat over het gezicht van zijn zoontje liep. En hij wist niet goed wat hij moest zeggen en denken. Hij pakte een zakdoek uit de tas en veegde het neusje van die piepkleine James schoon, die iets tegen hem leek te willen zeggen, maar nog niet kon praten.
Cristiano snapte geen bal van zijn gebrabbel. Die oogjes brachten hem in verlegenheid. Het was zwaar, het viel absoluut niet mee. Hij wilde niet net zo worden als die uitgezakte veertigers, die met de koeltas binnen handbereik wel een uur kunnen praten over de zomerse branden op Elba.
Maar wat kon hij dan worden? Wat kon hij in godsnaam bereiken daar in Piombino, waar hij zich afbeulde op de bulldozer van Lucchini, en dan op zondag met zijn gezinnetje naar het strand…
Een overval. Daar moest hij het eens met Mattia over hebben. Een postkantoor, een klein filiaal. Met getrokken pistool. Adrenaline. En dan verdwijnen, en zich kapotlachen in een of ander paradijselijk oord. Glimlachend aaide hij over het kale koppie van James.
‘Papa neemt je mee naar Brazilië,’ fluisterde hij, ‘om naar het carnaval te kijken!’
Maar James was pas zes maanden oud, hij snapte nog geen woorden. En hij begon zomaar ineens te huilen als een gek, waardoor Cristiano genoodzaakt was Jennifer te roepen, te schreeuwen om zich hoorbaar te maken boven de koptelefoon van de walkman uit.
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Zodra ze thuis was, glipte Anna naar de badkamer, ze zei haar moeder niet eens gedag. Ze ging meteen op de wc zitten, trok haar bikinibroekje omlaag en begon het nauwkeurig te inspecteren. Inderdaad, daar zat wel een beetje.
Boven de wasbak ging ze hem verwoed te lijf met zeep, die vlek die niemand mocht ontdekken. En eigenlijk vond ze het wel een beetje jammer om hem te zien verbleken. Maar kijk, hij verbleekte alleen maar, hij ging er niet helemaal uit. En zij had totaal geen zin om daar uren te staan boenen. Ze propte het broekje in elkaar en verstopte het in haar kamer onder haar bed.
Toen ze in de keuken verscheen, was er overduidelijk iets aan de hand. Op een andere dag had Sandra het misschien wel opgemerkt. Dan had ze het gedoe in de badkamer, het verdwenen bikinibroekje, de praatjes over die jongen die uit Rusland was teruggekomen en het uitdagende, stralende gedrag van haar dochter met elkaar in verband gebracht. Op een ander moment zou het kwartje wel zijn gevallen.
Nu zat ze in haar fauteuil, haar hoofd verscholen achter het partijblad Liberazione. Maar ze las niet. Toen ze Anna’s blote voeten hoorde aankomen, keek ze op en sloeg de krant dicht. Ze zag een meter zand vermengd met andere troep op de vloer die ze net geveegd had.
‘Hoe vaak heb ik je niet gezegd dat je je voeten moet wassen?’
Anna greep een perzik uit de fruitmand en nam een grote hap.
‘Je bent een ramp,’ zei Sandra hoofdschuddend. ‘Eet je die met schil en al op?’
‘Er zit een vachtje omheen,’ antwoordde Anna kauwend, ‘lekker juist!’
Ze spuwde de pit recht uit haar mond in de gootsteen. Sandra stond zichtbaar geïrriteerd op uit haar fauteuil: zijn dat nou manieren, zijn dat de manieren die ik je heb geleerd? Maar voordat ze iets kon zeggen, keek Anna haar met priemende ogen aan: ‘Wanneer komt jouw man thuis?’
Daarmee overviel ze haar, die gewiekste meid. Die klassieke verwaande snoet die Sandra zo op de zenuwen werkte.
‘Ik weet niet wanneer jouw vader terugkomt.’ En ze gooide de krant op de grond. ‘Hij heeft gisteren gebeld, hij mompelde wat… Hij zei dat ik je de groeten moest doen en dat we je goed in de gaten moesten houden.’
Anna dwong zichzelf tot een lachje. ‘Nou, jullie houden me geweldig goed in de gaten, hoor…’
Sandra pakte de bezem en begon het zand van de vloer te vegen. Anna keek peinzend toe.
‘Maar gaat het goed met hem?’
Haar moeder veegde driftig in de hoekjes en onder de meubels.
‘Of het goed gaat… Hoe weet ik dat nou! Hij leeft nog,’ siste ze, ‘hij is met zaken bezig, met kunstwerken… Wat dacht je? Hij is een drukbezet man, hoor! Maar ik wil niet eens weten wat hij uitspookt, ik wil het niet weten! Hoe dan ook, hij zegt dat hij morgen thuiskomt.’
Bij het woord morgen ervoer Anna een soort onverwachte blijdschap die ze probeerde te verhullen.
Maar Sandra liet de bezem vallen waar ze stond, en rommelde op een plank en in een la op zoek naar sigaretten.
‘Ik geloof er niks van dat hij terugkomt… Hij neemt het ervan, wat dacht je? Ze hebben hem in San Vincenzo gezien, dat heb ik gehoord…’ Ze hield ineens haar mond, het was niet goed om dit soort dingen tegen haar dochter te zeggen. ‘Ik hoop wel dat hij thuiskomt,’ probeerde ze haar sneer te verzachten, ‘ik hoop dat hij snel thuiskomt, want anders…’ maar ze kon hem niet verzachten. ‘Je broer is een sukkel, echt waar! Hij heeft een voorschot betaald voor die Golf, hij heeft een lening voor die auto afgesloten! En waarom moet ik me altijd de pleuris werken? Een beetje gezond verstand, dat is het enige waar ik om vraag, mijn god!’
Telkens als ze over die geldproblemen hoorde praten, voelde Anna een gevoel van ergernis opkomen, van vernedering bijna. Ze had geen zin om zich juist vandaag ellendig te voelen, maar het begon er toch al op te lijken. Hopelijk is hij er morgen echt met de lunch…
Ze wilde teruggaan naar haar kamer. Ze moest alles op een rijtje zetten, nadenken, al wist ze nog niet precies waarover: over Mattia, over haar in elkaar gepropte bikinibroekje of over haar vader, die al langer dan een maand alleen maar naar huis belde. Ze wilde net weglopen en de deur achter zich dichttrekken, toen Sandra zei: ‘Wacht, ik moet met je praten.’
Anna draaide zich geschrokken om en keek haar moeder aan. Ineens was ze, heel irreëel, bevangen door de angst dat ze was betrapt: haar bikinibroekje en al het andere.
‘Vanmiddag was de moeder van Francesca hier…’
Anna bleef stokstijf staan.
‘Er is iets wat ik je moet vertellen. Ga zitten.’
Ze ging automatisch zitten, terwijl haar hart als een razende tekeerging.
‘Ik weet niet of Francesca iets gezegd heeft, of ze je heeft verteld…’ ze blies haar adem diep uit, ‘over haar vader.’
Anna trok een neutraal gezicht alsof ze wilde zeggen: ja, maar ga door.
‘Hoe dan ook, Enrico is erachter gekomen dat jullie naar het feest zijn geweest en hij heeft Francesca slaag gegeven. Hij heeft haar neus gebroken. Blijkbaar is het al de zoveelste keer, blijkbaar is het voor die smeerlap een gewoonte…’
Anna’s handen begonnen aan de tafelrand te frunniken.
‘Rosa wil aangifte tegen hem doen. Ik sta volledig achter haar. Ik ben bereid om met haar mee te gaan, om te getuigen, wat dan ook.’ Sandra verhief haar stem als ze met onrecht werd geconfronteerd. Ze zou het er in de partij eens over moeten hebben, het probleem van het geweld tegen vrouwen op de agenda moeten zetten. Niet dat gezeur over de Roemenen op straat, maar die nachtmerrie hier, één verdieping lager.
Ze kwam tot bedaren. ‘Rosa wil dat Francesca een tijdje bij ons komt logeren… Ze is bang, dat is begrijpelijk. Ze denkt dat Enrico na de aangifte misschien door het lint gaat. Dat snap ik wel.’ Eindelijk stak ze haar sigaret op en zoog de nicotine diep naar binnen.
‘Vanmorgen moest ze met Francesca naar de eerste hulp…’
Ze hoefde er verder niets aan toe te voegen.
Anna sprong overeind. Haar handen, haar ogen, haar lippen trilden van woede. Een gigantisch schuldgevoel. Haar gezicht ongelovig, lijkbleek, een grote afgrond ter hoogte van haar hart. Ze keek haar moeder een paar tellen aan. Ze walgde van zichzelf. Ineens rende ze naar de deur en rukte hem open zonder hem achter zich dicht te doen. Ze stortte zich zo hard ze kon de trap af.
Stomme trut! schold ze zichzelf voortdurend uit. Ze nam twee treden tegelijk. Ze had zichzelf wel willen slaan, willen vallen en haar hoofd stoten. Hoe had ze haar verdomme in de steek kunnen laten? Een week lang doen alsof ze haar niet zag… Alleen omdat Francesca boos op haar was geweest, alleen omdat ze vriendinnen was geworden met Lisa.
En toen had ze dat ene gedaan met Mattia, ze had hem meegenomen naar hun plekje… Ze had haar verraden, ze had alles verraden! En nu was Francesca bont en blauw. Dat monster had haar in elkaar geslagen. Anna was ervan overtuigd dat zij haar als enige kon redden. Als enige wist, de macht had om… wat? Ze zou wel te pletter willen vallen, een gigantische fysieke pijn willen voelen die erger was dan deze pijn die nu haar longen, haar maag, haar hart verteerde.
Op blote voeten rende ze de trap af, ze zat onder het zand, haar ogen waren een en al woede en wanhoop, en ze zwoer, ze zwoer wel duizend keer: Mattia kan de pot op, ik hoef hem niet meer, ik hoef niks meer… Maar nu moet ik Francesca in mijn armen nemen, nu mag niemand haar meer pijn doen.
Ze stond voor de deur. Een altijd donkere, gesloten deur, waar niemand ooit over de drempel kwam. Het kan me niks schelen, nu ga ik naar binnen. En ze hield haar wijsvinger langdurig op de bel gedrukt. Het kan me niks schelen, jullie moeten opendoen. Er kwam niemand opendoen. Godsamme. Maar ze liet het er niet bij zitten. Een, twee, tien keer ging ze tekeer tegen die klotebel, tegen die hel die haar Francesca gevangenhield en waar nu een eind aan moest komen.
Het was genoeg geweest. Francesca kwam nu bij haar wonen. Als een echte zus, zoals het hoorde. Ze zou bij haar in bed slapen. Ze zouden zich wel aanpassen. Ze zouden elke ochtend samen ontbijten, ze zouden op de scooter naar school gaan. En zij zou haar na school opwachten voor het hek van de ips.
Het kan me niks schelen, schreeuwde ze vanbinnen, met haar vinger tegen de bel geplakt. Ik ga niet van mijn plek, ik verroer me niet tot ik haar te zien krijg. En dan gaat ze met mij mee. En dat monster ziet haar nooit meer terug. Hij gaat naar de gevangenis en daar mag hij wegrotten. Ze gooien hem in de bak en daar kan hij creperen, dat smerige stuk stront. Ik maak hem af als ze niet komen opendoen.
Ze hoorde voetstappen. Het slot dat opensprong. En de deur ging open, net ver genoeg om elkaar te kunnen aankijken.
Twee ogen glinsterden in de schemering, een donker, kil licht.
Het waren niet de ogen van Francesca, niet de ogen van Rosa.
Enrico staarde haar aan zonder iets te zeggen.
Hij was een reus. Een paars aangelopen gezicht van rood vlees, zwijgend en gigantisch.
Anna wankelde een beetje en deinsde een stap achteruit. Met enorme inspanning wist ze uit te brengen, zachtjes stamelend: ‘Ik kwam voor Francesca…’
De man gaf geen krimp. Misschien bespeurde hij de enorme angst van het meisje dat voor hem stond. Misschien ook niet. Hij leek net een groot leeg omhulsel, een zwaar lichaam, een vuurwapen. Het leek alsof hij geen enkel gevoel had, geen enkele gedachte. Het leek alsof hij niet kon praten.
‘Francesca is er niet,’ zei hij. ‘Francesca gaat niet meer met verkeerde vriendinnen om.’
Hij deed de deur dicht.
Anna sloeg een hand voor haar mond. Om niet te gillen, om niet te snikken, om de woede en de angst die ze voelde in te houden. Ze draaide zich om en rende weg, zo hard ze kon de resterende trappen naar beneden.
Toen ze op de binnenplaats kwam, was het zes uur in de avond. Het was nog licht. Ze barstte in wanhopig huilen uit. Anderen kwamen naar haar toe, vroegen wat er was. Anna snikte alsof er iemand dood was, ze sloeg zwakjes met haar vuisten op Sonia en Maria in, die haar tot bedaren probeerden te brengen.
Maar Anna kwam niet tot bedaren, ze bleef luidkeels snikken en worstelen. Zo ging ze dik tien minuten door. Toen duwde ze de andere meiden van zich af en zakte op een bankje neer, het bankje waar met de roze permanentmarker hun namen op stonden geschreven. Ze huilde zachtjes. Ze huilde in stilte. Haar haren vol zand, het zeewier tegen haar kuiten geplakt, haar strandjurkje vochtig en vuil. Ze leek net het blootsvoetse meisje met de zwavelstokjes uit het sprookje van Andersen.
Vanuit haar raam, vanachter het gordijn, keek Francesca toe hoe ze maar bleef huilen.
Ze had gehoord hoe Anna had staan bellen. Ze had gehoord hoe haar vader was gaan opendoen.
En haar moeder zat te breien in de woonkamer. En zij zat opgesloten in haar kamer. Francesca was bont en blauw geslagen. Haar neus deed nog steeds pijn. Ze had een enorme schok gevoeld toen ze Anna’s stem had herkend.
Maar nu, terwijl ze haar begluurde vanachter haar gordijn, huilde ze niet meer om haar vader, om de bloeduitstortingen en de klappen. Ze huilde omdat het allemaal de schuld was van Anna.
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De zomer liep ten einde, de dagen werden korter.
Het werd september. Anna ging bij Mattia thuis vrijen, in een klein, donker appartementje waar het eeuwig rommelig was, aan het eind van de Via Stalingrado.
Alessio was uiteindelijk bezweken. Hij had hen een voor een apart genomen, zijn vriend en zijn zus, en hij had een hartig woordje met hen gesproken. ‘Jullie hebben mijn zegen, jongelui. Maar niks geen flauwekul tot ze meerderjarig is,’ had hij hun op vaderlijke toon gemaand. En Mattia had zich gehaast om te zeggen: ‘Ja, natuurlijk, wat denk je wel?’
Nu wachtte Anna haar vriend op bij de uitgang van Lucchini, of ze liet zich thuis oppikken. Alessio was niet gek, maar hij wilde liever denken dat ze elkaar alleen maar de hele tijd diep in de ogen keken. Intussen bedreven die twee overal de liefde: op het onopgemaakte tweepersoonsbed, met de rolluiken dicht, in de badkamer, op de plee of onder de douche, en zelfs in de gang, tegen de deur aan.
Alessio zag Anna bij zijn vriend in de auto stappen, helemaal opgemaakt en uitgelaten: ze gaf hem een kus, rommelde wat met de autoradio, zette het volume voluit en dan scheurden ze weg. Dan vloekte hij stilletjes en rolde een joint.
Op een dag vertelde Mattia aan Anna dat zijn moeder dood was, aan een hersentumor. Dat zijn vader ergens op de wereld uithing, maar niet hier. Door die ontboezeming waren ze heel erg hecht geworden.
Mattia rookte na het vrijen een sigaret, hij vertelde haar stukjes uit zijn leven. Hij vertelde ook dat hij wel verkeerde dingen had gedaan, illegale dingen, maar dat hij dat nu niet meer van plan was. Anna luisterde vol bewondering naar hem. En stiekem was zij ook begonnen met roken.
Francesca was elke keer dat ze Anna tegenkwam gewoon doorgelopen, met neergeslagen ogen en een nepperig lachje. Anna had wel tien dagen hardnekkig op de binnenplaats op haar zitten wachten, op hun bankje, en had geprobeerd met haar te praten, had haar soms zelfs bij haar arm gepakt en haar meegetrokken. Maar Francesca was nooit blijven staan, ze wilde niet naar haar luisteren. Ze liep gewoon door, ging naar binnen bij nummer 8 en belde aan bij Lisa. Tot ze Anna na het middageten niet meer op haar vaste plekje had aangetroffen. Toen had ze, ook al zou ze dat nooit hebben toegegeven, een steek in haar maag gevoeld.
Francesca bracht elke middag bij Lisa door, zoals Anna elke middag bij Mattia doorbracht. Alleen ging Francesca niet vrijen, daar had ze totaal geen belangstelling voor, en ze ging ook niet meer met Nino om. Ze zat bij Lisa op haar kamer, ze liet zich bewonderen, ze speelden joker en rummy. Ze had Lisa geleerd hoe ze zich moest opmaken, ze was met haar naar de markt geweest om fatsoenlijke kleren te kopen. En Lisa had haar veel verteld over Donata, die in de aangrenzende kamer lag, onder de dekens, met haar pillen op het nachtkastje en de rolluiken eeuwig gesloten.
Het ging slechter met Lisa’s zus. Nu kon ze haar armen en haar mond ook niet meer bewegen. Ze was zelfs niet meer in staat tot die rare grimas. Ze lachte niet meer, ze prevelde alleen maar wat onverstaanbare woorden. Niemand in dat huis noemde de naam van Anna. Niemand in dat huis wilde toegeven dat Donata op sterven lag.
 
Op een dag begin september, de tweede of de derde, was Anna met haar moeder naar de Coop gegaan om een agenda, een etui en schriften te kopen voor het nieuwe schooljaar. Mattia zat bij Aldo, de bar in de wijk Salivoli, iets te drinken op het terras.
Hij rookte, hij keek naar de strakke, al bijna herfstige hemel en nipte bedaard van zijn Negroni. Op dit uur van de ochtend was er bijna niemand. De biljarttafel was leeg. Een oude man las Il Tirreno met een bril op zijn neus en een halve sigaar in zijn mond. Een Noord-Afrikaan haalde de hendel van de gokkast over zonder iets te winnen. Ook de radio stond uit.
Toen zag Mattia ineens Cristiano op zich afkomen. Wat zullen we nou krijgen, dacht hij. Hij liep erbij zoals altijd, lang en slungelig in zijn wijde spijkerbroek, als een snotneus. Zijn haar stijf van de gel en een nieuwe piercing in zijn onderlip. Zo te zien kwam hij recht op hem af: daar zat hij niet op te wachten.
Cristiano kwam inderdaad bij hem aan tafel zitten en bestelde een whisky. Mattia had helemaal geen zin om met hem te praten. Niet om het een of ander, maar hij wilde gewoon even alleen zijn om zijn eigen dingen te overdenken.
Maar Cristiano knoopte een gesprek aan en het was duidelijk dat hij een amfetaminepil had geslikt.
‘Ik heb nachtdienst vandaag,’ antwoordde hij, ‘ze hebben me op de staalrollen gezet, maar misschien word ik overgeplaatst naar de converters…’
‘Veel beter, de converters!’ zei de ander vol overtuiging. ‘Daar hoef je geen flikker te doen!’
Mattia had sowieso geen zin om te praten, maar al helemaal niet over Lucchini.
‘Hoe gaat het met de kleine?’ vroeg hij afwezig, gewoon om van onderwerp te veranderen.
Cristiano sloeg zijn handen voor zijn gezicht: ‘Het is een ramp, Mattia. Hij jankt goddomme elke nacht, terwijl ik lig te neuken begint hij te janken, zie je het voor je? Elke keer weer, goddomme. En die griet staat elke keer op. Je kunt hem toch wel gewoon even laten janken?’
Mattia luisterde niet naar hem, hij keek hem alleen maar aan.
‘Maar uiteindelijk is het niet de kleine aan wie ik me erger. Die wordt wel groter, dan gaat hij zijn eigen gang… Soms is hij ook best geinig. Maar ik word gek van Jennifer, die zit constant aan m’n kop te zeuren. Ik had nooit bij haar moeten gaan wonen, en dan nog wel bij haar ouwelui in huis! Je hebt geen idee wat voor een zeikerds dat zijn, die ouwelui…’
Hij praatte wel een kwartier door.
Mattia dronk zijn Negroni op en keek naar de gezichten van degenen die binnenkwamen. Jonge jochies op slippers die muntjes wilden voor het tafelvoetbal. Arbeiders in overall, oude mannen die beweerden dat ze geen viagra nodig hadden. Mattia zette zijn glas neer en keek naar de verrichtingen van de Noord-Afrikaan op de gokkast. En intussen zat Cristiano maar opgefokt te ratelen. Hij was geen verkeerde jongen, maar wel vervelend. En Mattia stond op het punt te gaan betalen en te vertrekken.
‘Luister,’ hield Cristiano hem tegen, hij ging zachter praten en boog zijn kin over het tafeltje heen. ‘Ik ben hierheen gekomen om iets met je te bespreken…’
Cristiano had nu een bijna ernstige houding aangenomen.
Dit gaat lekker, dacht Mattia. Maar toen besloot hij dat dit er ook nog wel bij kon, en hij bleef zitten. Hij begon met een rietje te spelen.
‘Je kunt me vertrouwen, dat weet je… Ik zwijg als het graf, en daarbij ben ik ook niet helemaal…’ hij glimlachte, ‘blanco. Je weet wel, partijen cocaïne, andere zaakjes…’
‘Zeg het nou maar.’ Hij ergerde zich nu al.
‘Nee, ik bedoel… Ik weet dat jij connecties hebt met van die lui in Follonica…’
Mattia’s gezicht veranderde.
‘Ik weet dat die lui professionals zijn, en ik weet dat jij er veel ervaring mee hebt… Ik heb gehoord over die overval in ’98, die was echt goed gedaan… Ik heb het zo gehad met dit leven, Mattia, ik heb het zo gehad met Lucchini en met Gianfranco die me aan mijn kop zeurt als ik één minuutje te laat ben en die mijn overuren niet meer uitbetaalt, echt… Ik heb dus wel interesse, zeg maar, om iets te doen. En ik weet dat jij me kunt helpen.’
‘Geen denken aan.’
‘Kom op, Mattia… Iedereen weet… Doe nou niet zo flauw. Ik vraag je alleen of ik een klusje met jou kan doen… Ik ben niet dom, ik kan heus wel wat.’
‘Ik doe dat soort klusjes niet meer, je bent verkeerd geïnformeerd.’
‘Fuck man, ik zeg toch dat je me kunt vertrouwen!’
‘Ik ken helemaal niemand in Follonica.’ Mattia praatte zachtjes en onverbiddelijk, maar zijn stem verried enige onrust.
‘Ik hoef alleen maar een pistool en een telefoonnummer te hebben…’
Een pistool? Die vent is gek, dacht Mattia, hij is totaal doorgedraaid. Hij is wel de laatste sukkel ter wereld die een fatsoenlijke overval zou kunnen plegen.
‘Vergeet het,’ zei hij op afdoende toon. ‘Je weet niet waar je het over hebt.’
‘Jawel, dat weet ik heel goed’, hij leek wel in extase, ‘ik ben heel goed geïnformeerd. Jij kunt er wel de schurft aan hebben, maar ik hoor erbij, Mattia, en ik weet een heleboel. Ik weet ook dat de vader van jouw verkering… dat dat de grote baas van Piombino is.’
Mattia bleef verbluft met het rietje in zijn hand zitten.
‘Maar zeg alsjeblieft niks tegen Alessio. Die springt uit zijn vel als hij erachter komt.’
Mattia was lijkbleek geworden en zat het rietje in stukjes te scheuren.
‘Ik dacht dat jij dat wist. Ik was ervan overtuigd…’
Mattia stond op en ging afrekenen.
‘Ik zeg je dit als vriend,’ zei hij toen, terwijl hij voor hem langs liep, ‘vergeet het.’
Cristiano bleef zitten, als een kind dat pas naderhand beseft dat het onzin heeft uitgekraamd, en er zich dan een beetje voor schaamt.
Mattia stapte in zijn auto en knalde het portier dicht. Hij wilde rechtdoor naar huis om op Anna te wachten. Dit had hij nooit verwacht. Hij hoopte vurig dat dat verhaal over haar vader gewoon de zoveelste bullshit van Cristiano was.
 
Anna dwaalde tussen de schappen door en laadde spullen in het karretje, die Sandra systematisch inschatte op kosten en nut, om ze vervolgens voor een groot deel weer terug te leggen op hun plek. Anna stortte zich gretig op de manden met etuis, in de ban van een soort enthousiasme. Ze wist zeker dat ze alles recht kon zetten, op elk moment.
Nu ging ze op haar nieuwe school beginnen. Er stonden haar alleen maar leuke dingen te wachten. Ze had geleerd op de sr van haar broer te rijden. Mattia had haar rijles gegeven op een parkeerplaats aan de rand van de stad, en ze was er hartstikke goed in. Ze was stiekem naar het voorlichtingsbureau geweest om een recept voor de pil te halen. Ze was ervan overtuigd dat alles van het ene op het andere moment weer net zo zou worden als vroeger. Dat het maar een fase was. Dat Francesca weer bij haar zou aanbellen, dat het maar een kwestie van dagen was of ze zou zich weer in haar armen storten.
Anna ging in de rij voor de kassa staan en wist zeker dat ze nog dezelfde was als altijd.
 



22
Het weerbericht kondigde net temperaturen van vier of vijf graden boven het gemiddelde aan, toen de bel ging.
Het was zondagochtend, de laatste zondag van de zomer.
Ze onderbraken hun ontbijt, bleven met hun biscuitje in de hand zitten en staarden elkaar vragend aan. De stem van de weerman verkondigde zonnig weer voor het hele Italiaanse schiereiland. Een algeheel voorgevoel. Sandra stond op en ging opendoen.
Het geluid van rubberzolen op de vloer. Energieke, regelmatige voetstappen.
Arturo kwam de keuken binnen, strak in een chic zwart krijtstreeppak dat rook naar de stomerij. Petitfours in een papieren wikkel, een parelgrijze overjas over de arm.
‘Goeiemorgen,’ zei hij.
Zijn kinderen zaten als versteend op hun stoel. Zijn vrouw verscheen in haar peignoir achter hem en leunde tegen de deurstijl.
‘Jullie zien er goed uit!’ Alsof hij hen niet zowat een hele zomer aan hun lot had overgelaten, in hun eentje met al hun problemen. Ze zagen er goed uit: ze waren woest en zeiden geen woord.
Arturo gooide zijn overjas op de bank, ging zitten en sloeg zijn benen over elkaar. Wat een acteur, dat hij nooit op het idee was gekomen om aan het toneel te gaan. Hij kwam ook niet op het idee om een of ander smoesje uit zijn duim te zuigen, toch wel het minimum aan fatsoen dat je mag verwachten.
‘Kom op, pak de gebakjes eens uit…’
Hij was zo trots als een snotneus die net een scooter heeft gejat en bijna niet kan geloven dat het hem gelukt is: hij voelt zich geweldig, ook al weet hij dat hij iets verkeerds heeft gedaan.
Waar had hij geslapen? Had hij een minnares?
Arturo glimlachte patserig.
Sandra moest ontzettend haar best doen om zich in te houden, om haar schaamte, haar gêne te verbergen bij het zien van zijn nieuwe kleren, de onberispelijke vouw in de pantalon (wie had die voor hem gestreken?) van haar man, die hoe dan ook, ook al was hij glimmend opgepoetst, altijd een mislukkeling bleef.
Anna nam schuchter een hap van haar biscuitje.
Er bestond in de verste verte geen verwantschap tussen de kleermakersstof die hij droeg en de stof van de bank, het tafelkleed, de haveloze peignoir van zijn vrouw. De zon scheen hoog en licht door het witte gordijn en Sandra fatsoeneerde haar haar, probeerde vergeefs wat op te ruimen en haar zenuwen in bedwang te houden.
De begintune van het journaal klonk.
‘Ik ben teruggekomen’, hij slikte, ‘om te blijven.’
Alessio had geen honger meer.
‘Dus… ben ik hier nog thuis?’
Doodse stilte.
Toen stak Arturo zijn hand in zijn jaszak. Nu zou hij ze eens echt versteld doen staan. Dit was het gebaar waar hij al zijn hele leven op wachtte, de clou van de film die hij in zijn hoofd had. Hij haalde een roodfluwelen doosje uit zijn zak. Zijn gezicht vertoonde die stralende glimlach en zijn wangen een gezonde blos die schril contrasteerde met de samengeperste lippen van zijn vrouw, met de kille verbazing van zijn zoon. En Anna hield haar adem in toen ze het rode doosje zag.
Hij maakte het open. Hij haalde de inhoud eruit. Hij hield hem aan Sandra voor.
De ring die Arturo in zijn handen had, was het kostbaarste wat ze ooit had gezien.
‘Ik ben teruggekomen om te blijven,’ herhaalde hij, ‘om jullie het leven te geven dat jullie verdienen.’
Ondanks alles was Sandra totaal van haar stuk. Ze wilde niet bezwijken, maar bezweek toch. Dwars tegen alle overtuigingen in, gerijpt in een leven bij de partij, vol vakbondsvergaderingen, vol partizanenliederen als gaten in de schoenen maar toch gaan we door, deed ze de diamant om haar vinger. Haar man was glad geschoren, zijn halsdoek doordrenkt met aftershave.
Alessio schoof luidruchtig zijn stoel naar achteren en stond op. Hij had zijn buik vol van deze vertoning.
‘Waar ga je naartoe?’ riep zijn vader verschrikt.
‘Naar de plee,’ antwoordde zijn zoon vol walging.
Zo was hij altijd geweest, argwanend en stug. Arturo had hem nooit begrepen. Zijn zoon had hem altijd stilzwijgend iets verweten. Maar wat dan? Hij kon toch zeker geen gedachten lezen?
‘Luister. Je auto staat beneden,’ zei hij gauw, zelfverzekerd als iemand met een aas in zijn mouw die hij nu gaat uitspelen. ‘Hier heb je de sleutels.’
Krachtig legde hij een sleutelhanger met een gigantisch symbool van Volkswagen op tafel.
‘Hij is afbetaald.’ Triomfantelijke lach. ‘Hij is van jou.’
Alessio draaide zich om en keek hem aan. Ongelovig deze keer.
De ongelooflijke macht van het geld.
‘Ik heb hem voor de deur geparkeerd voor je, naast de containers.’
Alessio’s gezichtsuitdrukking was veranderd. Hij haatte hem, maar zijn gezichtsuitdrukking was wel veranderd. Zijn vader lachte hem enthousiast toe.
Alessio bleef een paar tellen stilstaan, heen en weer geslingerd zoals hij nog maar zelden had meegemaakt. Hij gunde hem die voldoening niet, hij vertrouwde hem niet. Arturo keek hem half patserig, half vertederd aan, ineens werd hij de ruimhartige vader die hij meende te zijn.
‘Kom, ga in elk geval even kijken…’
Hij smeekte hem met zijn ogen.
En zijn zoon kon niet anders dan gaan. Hij greep de sleutelbos en liep zo in zijn pyjama de deur uit.
Sandra brak zich intussen het hoofd over de financiën. Hij pakte achteloos de gebakjes uit, liep een rondje door de keuken. En zij maar rekenen. Ze telde denkbeeldige bedragen met meerdere nullen bij elkaar op, haar hoofd werkte op volle toeren, ze rondde nu eens naar boven af en dan weer naar beneden. Ze had geen flauw idee wat een diamant zou kunnen kosten. Ervan uitgaand dat hij hem had gekocht tenminste…
Ze wilde het niet weten. Het interesseerde haar niet. De daaropvolgende dagen zou Arturo als een goochelaar geld uit zijn jaszak blijven toveren, geld voor de huur, ook voor de achterstallige betalingen, geld om de vaatwasser en de autoradio af te betalen. En elke keer zou ze de stapeltjes bankbiljetten tevoorschijn zien komen en geen enkele vraag stellen. Zij, zijn vrouw, zou dat geld, dat als een konijn uit de hoge hoed kwam, aannemen zonder de meest voor de hand liggende vraag te stellen, zelfs niet aan zichzelf.
‘Ben je blij?’ vroeg hij terwijl hij haar overeind trok en zijn armen om haar heen sloeg.
Ze zou de advocaat weer opbellen, ze zou de scheidingsprocedure afzeggen, en ondertussen zou ze een subtiele schaamte voelen. Ze deed het voor het geld. Niet alleen daarvoor. Het verlangen om te geloven in iets waarin je niet kunt geloven. Sandra liet zich gaan in de armen van haar man. Het werkte als valium, als de automatische kerkklokken die de tijd sloegen. De mis was afgelopen, de mis waar niemand naartoe was gegaan.
Anna had al die tijd haar mond gehouden.
‘En ik dan?’ protesteerde ze op een gegeven moment. ‘Heb je voor mij geen cadeau meegebracht?’
 
Na de lunch nam Alessio zijn vader mee voor een ritje in zijn nieuwe Golf.
Er hing een Arbre Magique aan de achteruitkijkspiegel, die geurde naar de jaren tachtig. Alessio reed niet harder dan vijftig kilometer per uur. Zijn vader liet zich tegen de anatomisch gevormde rugleuning zakken, hij had de knoop van zijn stropdas wat losser gemaakt en droeg een zonnebril. Ze praatten over vrouwen en motors met een zweem van gêne in hun stem.
Alessio reed, hij streelde het stuur, hij streelde de motor met zijn aandachtige oren. Hij reed aandachtig, de zon aan de zijkant, de achterruit van getint glas zoals alleen lefgozers hebben. De banden gleden met onmerkbare gratie over het asfalt en de bekleding aan de binnenkant absorbeerde al het geluid. Een veilige cabine met airco.
Arturo keek naar het uitgestrekte landschap, hoe de septemberkleuren schitterden in de zon. Dit was wat hij had gewild. De tuintjes vol spelende kinderen gleden langs hem heen, de stelletjes op een bankje of wandelend met de hond. Hij bevond zich nu ook aan de goede kant. In het heldere, ietwat bewogen landschap van gezinnen op zondagmiddag.
Hier gaat het om. De glanzende nieuwe auto, met de wolken, de bomen en de huizen weerspiegeld in de motorkap. Dat geeft aan dat je het voor elkaar hebt. Airco. Door het raampje naar de voorbijgangers zwaaien terwijl je langzaam over de Viale Marconi rijdt. Langs het trottoir glijden: wij zijn mensen die niets te vrezen hebben.
Alessio reed, zwijgend testte hij de prestaties van zijn droom. Hij reed de Via Aurelia op, die tien kilometer langs het terrein van de fabriek liep. Ze waren nu vader en zoon, dat was een gênant idee. Hij zette de Clarion-stereo aan en hield de muziek zacht, op de achtergrond. Anonieme muziek, een willekeurige radiozender. Rechts van hen de schoorstenen met rode randen, de half doorzichtige vuren in de converters. En boven alles uit, donker en verroest, verrees de toren van HO-4, altijd in bedrijf.
‘Waarom werk je nog steeds in die klotefabriek?’
‘Omdat ik niets anders heb.’
Zijn vader keek naar hem door de donkere glazen van zijn Ray-Ban.
‘Ik snap jou niet… Je hebt alles in je om heel wat anders te kunnen doen!’
Hij liet de grotere wagens passeren. Er waren suv’s met kentekens van Milaan en Florence die nogal agressief voorbijscheurden.
‘Ik heb een vast contract.’
Daar waren de laatste toeristen die van de veerboot van Elba kwamen, ze hadden haast om thuis te komen.
‘Ik heb elke maand een vast salaris,’ zei Alessio, al schakelend.
Hij had er lol in om een Porsche Cayenne nijdig te maken, die aan zijn bumper kleefde en met zijn groot licht flitste.
Arturo stak een sigaret op, hij deed het raampje open en het kabaal van de fabriek drong hun kleine, afgeschermde rijk binnen.
‘Alles wat je maar kunt bedenken,’ zei hij, terwijl hij minachtend naar buiten keek, ‘is beter dan als arbeider werken.’
‘Ik zou niet weten wat ik anders zou moeten doen.’
‘Je hebt geen initiatief, je mist het lef om risico’s te nemen…’
De radio speelde Fotoromanza van Gianna Nannini. Wat hij miste was Elena, en die miste hij verschrikkelijk. Hij zei niet tegen zijn vader dat het hem moeite kostte om hem te vergeven.
‘Op jouw leeftijd zat ik vol plannen, en dromen. Ik verlangde naar verandering…’ Hij glimlachte. ‘Daar verlang ik trouwens nog steeds naar! Hoe dan ook, alles is beter dan Lucchini.’
Alessio nam de afslag naar San Vincenzo, ze lieten de fabriek achter zich. De precieze uitkomst van zijn vaders dromen was deze geweest: een appartement van tachtig vierkante meter op de derde verdieping van een huurkazerne, twee beslagleggingen. Hier begonnen de heuvels. Borden langs de weg: suikermeloenen en watermeloenen voor 1 euro/2000 lire.
Arturo gooide zijn peuk uit het raampje, deed de zonneklep omlaag en wierp een blik in de spiegel. Zijn zoon was arbeider geworden, hij had de mentaliteit gekregen van een mislukkeling die belasting betaalt en zich laat naaien.
Alessio liet zich een bitter lachje ontglippen.
‘Laten we naar Baratti gaan,’ zei hij om van onderwerp te veranderen.
‘Als ik jou was, zou ik het proberen.’
‘Wat?’
‘Ander werk zoeken!’ Zijn vader verhief zijn stem. ‘Ga in de handel, neem goddomme wat initiatief! Of je laat je verneuken zoals je nu doet, en dan krijg je kanker en op je veertigste ben je oud, als je de veertig tenminste haalt…’
Arturo sloeg met zijn vuist op het dashboard. Alessio slikte zijn gal in.
Hij sloeg linksaf, naar Populonia. De graven van de Etrusken waren keien die door de toeristen werden bestormd. Het was september en nog steeds stonden er een hele hoop mensen in de rij om te gaan kijken naar een dodenstad van eikels die drieduizend jaar geleden hadden geleefd.
‘Ik ben anders dan jij,’ zei Alessio nadrukkelijk. ‘Hou erover op. Ik vind het fijn om me te laten verneuken, ik vind het fijn om staal over te hevelen in de staalpannen en de rol van loser te spelen in de wereld. Maar ik vind het niet fijn om anderen te verneuken.’
Het wijzertje van de snelheidsmeter sprong van zestig naar negentig kilometer per uur.
Zijn vader hield nu zijn mond, verscholen achter zijn donkere glazen. Maar zijn vingers frutselden aan de rand van zijn stoel.
‘En wat heb jij dan bereikt, hm? Je hebt een auto voor me gekocht,’ brieste Alessio. ‘Ja, jij hebt het goed voor elkaar.’
Arturo gaf geen antwoord. De talloze verzwegen dingen die door zijn hoofd tolden.
Die avond zou hij aandachtig de nachtuitzending van het regionale journaal volgen. Hij zou op een specifiek bericht wachten, en dat bericht zou komen. Hij zou in het holst van de nacht een telefoontje plegen. Daarna zou hij, met hartkloppingen, nog een telefoontje plegen. En dan zou hij niet meer in slaap kunnen komen.
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Francesca verkruimelde een snee brood, die ze absoluut niet van plan was om op te eten. Ze rolde de zachte stukjes aandachtig tot kleine balletjes, net bolletjes piepschuim. Intussen keek ze naar de handen van haar vader, hoe voorzichtig die nu konden omgaan met de radertjes, hoe ze die nu bijna konden strelen. Bedaarde, nauwkeurige bewegingen, maar volkomen los van zijn hersens, die maar niet konden begrijpen, hoezeer hij zich ook inspande, waar het probleem zat en dus ook de oplossing.
Enrico was bezig de citruspers te repareren. Voor hem stond zijn gereedschapskist waarin alles op zijn vaste plek lag. Hij haalde er een schroevendraaier uit, een inbussleutel. Hij legde ze meteen weer terug op hun plek.
Francesca begluurde hem van onder haar wimpers. Met die bril op leek hij ouder. Ze zat naast hem in de koude keuken. In deze ruimte scheen nooit de zon, op geen enkel uur van de dag. Vanochtend had ze toch in elk geval een woordje van haar ouders verwacht, iets als: ‘Veel plezier op je eerste schooldag.’ Ze had het niet gekregen. Ze had alleen de gebruikelijke, stille hoofdknik gekregen.
Haar vader stond op en stak de stekker in het stopcontact. De citruspers deed het niet. Hij ging weer zitten en haalde het ding opnieuw uit elkaar. Voor sommige dingen had hij een eindeloos geduld.
‘Laat maar, we kopen wel een nieuwe…’
Rosa’s stem was een zwak gemauw dat verloren ging in het gerinkel van de inbussleutels.
Hij gaf geen kik, begon overnieuw.
Francesca haatte het ontbijt, de onberispelijke manier waarop alles op het gebloemde tafelkleed gerangschikt was. Het was kalme, geordende haat. Het servet in de servethouder, het kopje op het bijbehorende schoteltje, het glas op de onderzetter. Maar Francesca had niet de leeftijd om bepaalde dingen met een glimlach af te doen. Ze verloor elke trek als ze naar school moest en haar vader niet de dienst van zes tot twee had.
Op de televisie was Uno Mattina: Luca Giurato liet zien hoe je een kip moest ontbenen. Het was de enige menselijke stem. Francesca hield haar ogen omlaag gericht, terwijl ze haar portie jam at en haar vader en moeder bespiedde.
Er gebeurde niets.
Rosa zat in haar fauteuil, zoals altijd.
Maar ze had ineens een poesje gewild. O ja. Op een ochtend was ze wakker geworden met dat idee, en voor het eerst van haar leven had ze zitten zeuren. Ze was elke dag blijven zeuren, de godganse dag. Dat was zo uitzonderlijk dat Enrico er uiteindelijk een voor haar had meegebracht: een zwart-wit poesje dat hij had meegenomen uit een loods van Lucchini. Hij was thuisgekomen met dat beestje in een handdoek gewikkeld. De reus uit de Barilla-reclame.
Rosa zat een sjaal te breien. De poes lag op haar schoot. Ze waren inmiddels onafscheidelijk. Dat was de voornaamste nieuwigheid. Als ze twee weken geleden in plaats van naar de dokter naar het politiebureau was gegaan, had ze misschien geen poes gewild die overal haren achterliet en de bekleding van de bank openkrabde.
Enrico zette de citruspers voor de vierde of de vijfde keer in elkaar. Hij had zich al dagen niet geschoren. Francesca bleef op haar hoede, ze nam piepkleine hapjes van haar biscuitje en kauwde er vervolgens zo langzaam mogelijk op. Er stond een bepaalde duur voor het ontbijt en ze had geleerd die te berekenen, zodat niemand kwaad zou worden. Ze moest alles opeten of in haar zakken verstoppen, haar misselijkheid in bedwang houden en haar ogen omlaag gericht, ze moest doen alsof ze naar de tv luisterde, minstens een kwartier wachten, en dan opstaan en zorgen dat haar stoel niet over de grond kraste.
Ze waren er nooit toe gekomen om die dingetjes te kopen die je onder de poten van meubels kunt plakken. Voor zoiets kon Francesca zich niet laten slaan.
Als haar moeder in plaats van naar de huisarts naar het politiebureau was gegaan…
Francesca keek op de klok en veegde het sinaasappelsap van haar mondhoeken.
De huisarts was dezelfde klootzak die haar pols had gehecht. Maar in het hoofd van Rosa, die uit een afgelegen dorpje in de Aspromonte kwam, was de dokter degene die overal verstand van had. Wat weten die politieagenten nou helemaal? De dokter heeft gestudeerd en hij heeft een hoog salaris.
Op een maandagochtend had ze haar moed bijeengeraapt, ze had haar enige fatsoenlijke jurk aangetrokken en was naar de overvolle dokterspraktijk gegaan. Ze had urenlang op haar beurt gewacht, ze had haar verhaal van buiten geleerd. Ze had het minstens tien keer van begin af aan geoefend, terwijl ze met haar hoofd knikte, zoals je in de klas nog even oefent voor een overhoring. Maar toen het moment daar was om het voor het bureau van de dokter hardop te vertellen, had ze niet uit haar woorden kunnen komen, en toen was ze in huilen uitgebarsten en daarna was ze zelfs begonnen te lachen.
Depressie, had de arts geconstateerd. Hij had haar prozac en slaappillen voorgeschreven.
Francesca bracht haar kopje naar de gootsteen, ze veegde de kruimels van het tafelkleed. Enrico had de citruspers eindelijk weer aan de praat gekregen en hij had lichtjes geglimlacht, verlegen, als een onzeker kind dat een moeilijke som heeft opgelost.
Hij had contact kunnen opnemen met maatschappelijk werk, hij had een advocaat kunnen raadplegen. Maar dokter Satta zag het niet als zijn taak om familieproblemen, onoplosbare familieproblemen op te lossen.
Rosa had nu steeds diezelfde glimlach op haar gezicht, vaag en afwezig. Ze glimlachte zonder onderscheid naar het raam, naar haar dochter, naar de kat, naar wat dan ook. En Francesca was haar langzamerhand gaan haten. Ze was langzamerhand de huishoudelijke karweitjes gaan overnemen, omdat haar moeder altijd moe was.
Maar ’s nachts kon ze hen horen. Het doffe, regelmatige geluid door de deur, door de donkere, muffe gang. De versnelling van de stoten. De rauwe klanken. Die wanden waren veel te dun, ze waren hol vanbinnen. Francesca bleef stil liggen, met haar hoofd onder de dekens, roerloos als een opgejaagd dier. Om die geluiden niet te horen, die versnelling, dat gruwelijke gereutel dat haar ouders voortbrachten. Het effect van de prozac.
Francesca deed haar jas aan, pakte haar schooltas en zwaaide vanuit de deuropening. Een eindeloze afkeer voor die twee beesten. Zachtjes sloot ze de deur. Om acht uur had ze met Lisa afgesproken op de binnenplaats. Ze zouden samen naar Montemazzano fietsen, de hele weg bergopwaarts, naar het middelbarescholencomplex. Op haar schooltas van vorig jaar stonden nog steeds de teksten van Anna met de permanentmarker.
 
De bel ging om kwart over acht.
Tien jaar geleden stonden de middelbare scholen nog allemaal in het centrum, oude gebouwen van drie verdiepingen met ramen die uitkeken op zee, en in de pauze glipten de leerlingen naar het haventje om te zoenen of te roken. Nu waren ze verplaatst naar de Via Aurelia, tussen een kaal voetbalveldje en een benzinestation. Vier vierkante betonnen blokken.
Aan de overkant prijkte Lucchini met zijn ovens.
Francesca zei Lisa gedag voor de deur van gebouw nummer 1, het gymnasium. Bij het hek had ze de Aprilia van Anna geparkeerd zien staan. Terwijl ze haar gedag zei, zorgde ze ervoor dat ze haar wang maar lichtjes raakte, zonder haar te kussen. Daarna rende ze naar de ingang van nummer 4, de ips.
De schoolbellen gingen allemaal tegelijk.
Ze was haar nieuwe klas nog niet binnengestapt of ze hoorde van alle kanten gejoel.
‘Wauw, wat een stuk!’ in koor terwijl zij tussen de tafeltjes door liep. Achterlijk stelletje.
Ze ging achteraan zitten, bij het raam.
Onbekende, inwisselbare gezichten, onderuitgezakte lichamen in de bankjes. Het waren bijna allemaal jongens, veel zittenblijvers, veel uit de Via Stalingrado. Types die hier kwamen om herrie te schoppen, om hun stoel warm te houden omdat ze dat wettelijk verplicht waren.
Over twee jaar zouden ze allemaal in de fabriek werken. Staalpannen ophijsen, een arm kwijtraken, staal maken.
Francesca deed haar rugzak open en legde een schrift en een pen op haar tafel. Ze negeerde de opmerkingen van de jongens, de vulgaire woorden van de jongens met een pornoblaadje op zak. Ze zou niet kunnen zeggen waarom ze zich hier bevond. De wet was geen voldoende reden, een verordening van de overheid lijkt zo nutteloos als de werkelijkheid heel anders is.
Ze keek niet opzij naar het gezicht van degene die naast haar was komen zitten. Het kon haar niet schelen; wie het ook was, het was niet Anna.
Ze bleef hardnekkig uit het raam staren, met grote sombere ogen. Ze gaf geen antwoord op de vragen: ‘Hoe heet je? Hallo, ik praat tegen je, ik vroeg hoe je heet?’ Ze was niet geïnteresseerd in de landkaarten aan de muren, en ook niet in het periodiek systeem der elementen. Het interesseerde haar niet hoe het meisje naast haar heette.
Wat haar interesseerde was het gebouw aan de overkant.
Ze waren identiek: de betonnen kubus waar zij in zat en de betonnen kubus waar Anna in zat. Maar ertussenin stond een afscheidingshek, een haveloos hek dat hier en daar was opgelapt. Kennelijk had iemand geprobeerd aan de andere kant te komen.
Dat is niet mogelijk. Die twee werelden staan niet met elkaar in verbinding. Het is niet genoeg om een gat in een hek te maken en je hoofd erdoorheen te steken om een ander leven te krijgen.
Anna was aan de andere kant. Anna zat verstopt achter een van die ramen.
Ze wist nog niet welk raam, maar later zou Lisa haar de plattegrond en de positie onthullen. En dan zou zij elke ochtend die kant op kijken in de hoop dat ze haar zou zien: een glimp van haar hoofd, haar schouder, een gloed van krullen in de weerkaatsing van het glas. Ze zou geen woord meer tegen haar zeggen, dat was zeker. Sterker nog, ze zou haar haten, onaflatend en voor altijd. Af en toe vermaakte ze zich door zich voor te stellen hoe Anna zou reageren als zij dood was, ze fantaseerde dat ze zichzelf ophing enkel om te raden wat voor gezicht Anna zou trekken als ze haar aan een pijler van de binnenplaats zag bungelen, wat een gigantisch schuldgevoel ze zou hebben.
Ze zou elke dag gedurende de hele les naar haar raam staren, zonder haar blik er ooit van los te maken, en alle schaduwen ontcijferen, en vroeg of laat zou ze haar zien. De schim van een dode. Aan de overkant. Vijf uur lang zou Francesca tegen het raam blijven kleven in afwachting van Anna.
 
Diezelfde dag werd Elena wakker in haar huis in Campiglia. Ze keek door het grote raam van de woonkamer naar het uitgestrekte landschap van akkers, olijfgaarden en wijnranken die elkaar afwisselden tot aan de zee, tot aan de reusachtige fabrieken.
Van daarboven, vanaf die bevoorrechte plek, was de Val di Cornia een rustig, geordend oord. De boeren aan de ene kant, de metaalarbeiders aan de andere kant en de vissers daarginds, in de haven. Vanuit haar villa waren ook de contouren van Elba te zien, een rots omringd door mistslierten.
Elena woog voor de zoveelste keer alle mogelijkheden tegen elkaar af, en nipte intussen van haar koffie. Er was geen reden om helemaal naar Pisa of Florence te gaan als zij thuishoorde bij deze akkers, deze zee, die zachte glooiing van de heuvels tot aan de toren van Populonia. Ze had zich dan ook aangekleed en haar haar geborsteld, ze had de sleutel vastberaden in het contactslot van de auto gestoken en was naar Piombino gereden, klaar voor haar sollicitatiegesprek. Vertrekken in glanzend hout en koper. Het belangrijkste bedrijf van de omgeving. Lucchini.
Cum laude afgestudeerd in bedrijfseconomie. Ze was zich volkomen bewust van de kansen die een dergelijke titel voor haar ontsloot. Zij was de jonge, ijverige, knappe dochter van de ziekenhuisdirecteur.
Elena reed kalm naar de grote staalfabriek terwijl ze nog niet wist, maar in feite al wel voorvoelde, dat zij binnenkort het personeel zou selecteren voor de industrie die spoorstaven produceerde voor heel Europa en zelfs voor de Verenigde Staten.
Alessio lag intussen heerlijk te slapen, uitgeput door acht nachtelijke uren bij de opstandige HO-4, de mythische HO-4, die onheilspellende oven. Gesmolten staal dat in de staalpannen druipt, gloeiend staal dat wordt omgezet in een product voor de markt, in winst, salaris, verbindingen tussen steden, plaatsen, tijd. Heterogenesis en palingenesis der doelen. Wat is het eigenlijke doel?
Hij had er geen idee van dat zijn grote liefde over een paar weken een kantoor zou krijgen in de directietoren. En dat zij zou aannemen en ontslaan, dat zij zou oordelen en berekeningen maken over het leven, de uren, de dagen van mensen zoals hij.
Hij had er al helemaal geen idee van dat over een paar maanden de zoveelste collega zou omkomen, en dat hij tegen haar zou zwaaien met de vakbondsvlag, omdat zij inmiddels duidelijk aan de andere kant stond.
Elena reed rustig, ze parkeerde bij de ingang van de grote fabriek. Ze wist zeker dat ze zou worden aangenomen, ze wist zeker dat Alessio er blij om zou zijn, want zij had nog nooit een staalpan gezien, ze had geen idee hoe die in elkaar zat, en in haar hoofd was de Via Stalingrado een soort stripboek.
De zon wierp zijn stralen door de werkende stad, de duizenden ramen waarachter mensen schuilgaan die over werktafels gebogen zitten, over bureaus vol blaadjes waarop ze berekeningen en krabbels maken met hun pen, de tweeduizend mensen die baren, staven en blokken maken, en daarbij moeten oppassen dat ze niet vallen, dat ze niet worden afgeleid, dat ze niet verbranden onder de voortdurende gietingen van het metaal. Glas, ijzer en beton.
2001. Die dag was het 10 september.
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De volgende dag leek het wel zomer.
Mattia stond haar voor de school op te wachten. Net zoals tientallen wachtende ouders leunde hij tegen het portier van zijn dubbel geparkeerde Panda. Hij had een vrije dag en wilde haar meenemen naar zee voor de laatste duik van het seizoen. Hij zag haar te midden van een bontgekleurde massa snotneuzen aankomen met een gigantische rugzak waaruit de liniaal naar buiten stak.
Anna stapte in de auto en smeet haar rugzak op de achterbank. Ze draaide het raampje helemaal omlaag en legde haar benen op het dashboard. Zo zat ze goed. In haar hoofd repeteerde ze het Griekse alfabet, terwijl Mattia met één hand stuurde en met de andere haar knie streelde. Het landschap gleed langs het raampje voorbij: een land van heuvels en fabrieken dat glinsterde onder de nog warme zonnestralen.
Ze gingen naar Torre del Sale, het witte strand tussen de Enel en Dalmine-Tenaris. Ze troffen het vrijwel verlaten aan. Er zat klei in de bodem. Een paar kantoormeisjes lagen in de zon met hun werkkleding in een bundeltje naast zich. Lunchpauze: hun laatste kans om bruin te worden. De zon was fel en goudkleurig. Hij scheen alsof dit pas het begin was, alsof alles weer opnieuw ging beginnen: de zomer, de spelletjes, Francesca liggend in de branding… Een bedrieglijke zon.
Het water was een paar graden afgekoeld. Anna stak haar teen erin en trok hem rillend weer terug. Maar Mattia kwam eraan rennen en gooide haar in het water. Mattia wilde in zee zwemmen en vrijen. Ze zoenden elkaar langdurig, zoals stelletjes doen, in de blubber, in de langzame, regelmatige beweging van de golven. Ze aten een broodje en wat fruit. Toen begonnen ze weer te zoenen, het geurige zand plakte aan hun lijf. Het was 13.49 uur. De kantoormeisjes kleedden zich aan om weer aan het werk te gaan. De twee jongelui klemden zich aan elkaar vast in de zon, in de geur van diesel afkomstig uit de afvoer van de fabriek naast het strand.
‘Wanneer neem je me mee naar Elba?’ vroeg ze.
‘Binnenkort,’ antwoordde hij.
Nu, na het zwemmen en het orgasme, was het normale leven weer begonnen. September. Iedereen zat op kantoor. De week werd bepaald door de namen van de dagen: het constante ritme van de wereld die moet produceren. Er was nu een leegte. Anna en Mattia merkten er nauwelijks iets van. Binnen het normale was er iets gebeurd. Op het verlaten strand ontbraken voetballende kinderen, de bal die tot aan jouw handdoek rolt. De kinderen waren weer naar school. En de zee gleed traag op en neer.
In de stilte was er iets buitengewoons gebeurd. Een containerschip voer langzaam over de horizon in de richting van Sardinië, langzaam gingen de contouren op in het blauw.
Op de terugweg reed Mattia over de zandweg van de jachthondentraining. Anna keek door het raampje naar de omtrek van Dalmine-Tenaris. De hooibalen, de hoogspanningsmasten.
‘Waarom zitten er geen draden meer aan?’ Anna wees ernaar.
Mattia stelde de ophanging van zijn oude Panda danig op de proef met al die gaten en keien, er waaide een grote stofwolk achter hen op. Hij glimlachte.
‘Waarom werkt die elektriciteitsleiding niet meer?’ drong Anna aan.
‘We kunnen wel stellen dat je broer er de genadeklap aan heeft gegeven…’
Het was 14.30 uur. Mattia reed kalm over de Via Aurelia, door het voorgebergte waar het op deze dinsdagmiddag rustig was. Loodsen waar vrachtwagens in en uit reden. De rolluiken omhoog voor het schoonmaken van de winkels voordat de handel weer begon.
‘Zullen we even bij Aldo langswippen?’
Anna knikte met tegenzin: ze vond het er treurig en smerig, er zaten daar te veel volwassen mannen. Maar dit was voor bejaarden die met pensioen waren en voor jongelui die niets uitvoerden het tijdstip om naar de bar te gaan. Dat is heel normaal in de buitenwijken, een beetje ouwehoeren in een bar in de buurt, waar iedereen elkaar kent.
Mattia parkeerde dwars op het trottoir. Ze stapten uit de auto met natte haren, hun slippers en voeten onder het zand.
‘Jullie nemen het er maar van, godsamme,’ zei een oude man toen hij hen zag binnenkomen.
Mattia leunde op de bar en bestelde een sambuca en een vruchtensap.
‘Hé, klootzak!’ riep Alessio hem lachend toe. Hij zat aan een tafeltje met Cristiano en een paar anderen die aan het kaarten waren.
Er was een vader die twee kinderen bij zich had, hij kocht een handvol lolly’s voor hen en bestelde een Fernet Branca voor zichzelf. De vaste Marokkaan speelde verwoed op de gokkast zonder dat hij ook maar een cent won. Het tafelvoetbalspel werd zwaar op de proef gesteld en er klonk een hoop kabaal van de bal die tegen de doeltjes knalde. Een politieagent in burger zat te roken. Er waren metaalarbeiders met hun overall nog aan, en anderen die hun dienst nog voor de boeg hadden. Het was bijna drie uur. Achter in de zaak stond de tv aan op Rai Uno.
Anna zat bij Mattia op schoot en dronk langzaam van haar vruchtensap. De mensen zaten onophoudelijk te praten. Anna keek naar haar broer, die vrolijk zat te discussiëren over dingen die haar ontgingen. Woorden als sneeuw gingen van mond tot mond, plannen die ze dealtjes noemden en die de komende weken zouden worden uitgevoerd, om voldoende cash te vergaren. Een onnoemelijke rookwalm. Ze was trots op haar broer, ze was trots op haar vriendje. Ze was content. De mannen die ze kende, groetten haar met een kneepje in de wang.
Ze was trots op haar wereld, ook al was het er smerig en stinkend. Een paar minuten later kwamen ook Maria en Jessica. Ja, haar solide, elementaire wereld: ze was er trots op.
‘Vandaag kwam er een klant die ik wel had kunnen vermoorden,’ zei Jessica.
Ze zochten twee stoelen om bij hen te komen zitten.
‘Zij wilde een string, ik zei: Mevrouw, die hebben we niet in uw maat.’ De mensen kwamen en gingen. ‘En toen was ze beledigd, ze nam het mij kwalijk! Het spijt me, zeg ik, probeert u het maar in de zaak aan de overkant. Wat kan ik eraan doen dat jij zo dik bent? had ik eigenlijk willen zeggen. Wat een kutwijf!’ De oude mannen hadden het over Oekraïense vrouwen. Niemand luisterde naar Jessica en haar verhaal over de string. Niemand luisterde naar wie dan ook, tenzij het over seks en geld ging.
De begintune van het journaal klonk.
Om deze tijd? Aldo wees naar het tv-scherm en riep dat iedereen stil moest zijn.
Extra uitzending. De kaarten werden op de vlekkerige tafels gesmeten. Grote hoeveelheden sigaretten werden in de overvolle asbakken gedoofd. Niemand trok zich er iets van aan.
‘Verdomme! Laat me even luisteren!’ schreeuwde de eigenaar, die zijn vaatdoek had opgerold en naar de tv was gelopen. Hij zette het geluid harder met de afstandsbediening.
De verslaggever was er zo een die je weinig ziet, zo een die met Pasen en Kerstmis invalt voor zijn collega’s.
Extra uitzending. De een na de ander hield zijn mond en keek die kant op.
De verslaggever mompelde een paar tellen lang iets onverstaanbaars. Toen werd het scherm overspoeld door beelden van twee wolkenkrabbers en een dichte rookpluim. Onder in beeld verscheen de tekst: live. world trade center, new york.
‘Wat is dat?’
De gokkast ratelde gewoon door.
‘Ach, dat is in Amerika…’
Sommigen zetten hun glas neer.
Anderen hielden het in de hand zonder een slok te nemen. En de kinderen bleven maar ‘Del Piero!’ en ‘Pippo Inzaghi!’ schreeuwen.
‘Ssst!’ zei Aldo. ‘Laat me even luisteren.’
Nu zat iedereen stil.
Anna had lang genoeg op een Big Babol met room-aardbeiensmaak gekauwd en plakte hem ongezien onder het tafelblad.
‘Wat is er? Is de president vermoord?’
Verspreid op de tafels lagen stapeltjes kaarten van de onderbroken kaartpotjes, sommige waren met wat sigarettenas en bonnetjes op de grond beland. De kinderen gingen door met hun tafelvoetbalspel, tot ze merkten dat het wel erg stil was en dat er iets aan de hand moest zijn. Toen lieten ze hun armen langs hun lijf hangen en de bal rolde nog even door voordat hij stil bleef liggen.
De stem van de verslaggever hakkelde. Het beeld werd donker en werd toen herhaald, precies zoals daarvoor. Twee wolkenkrabbers en een rookpluim. Ingezoomd op de wolkenkrabbers waren het twee rookpluimen die uit twee gaten kwamen. Op dat moment kon niemand begrijpen dat het doorboorde oppervlak in werkelijkheid bestond uit kantoorramen. Niemand kon zich voorstellen dat de zwarte puntjes die in het niets vielen, mensen waren.
Cristiano wendde zich naar de ingang. Er kwamen twee carabinieri in uniform binnen.
‘Wat is er aan de hand?’
‘O, er is een extra uitzending vanuit de Verenigde Staten.’
De twee carabinieri gingen aan de bar hangen en begonnen ook te kijken, maar eerst bestelden ze twee koffie met een scheutje sambuca.
‘Twee vliegtuigen zijn vanmorgen te pletter gevlogen,’ zei de stem. ‘Een Boeing 757 die net was opgestegen en daarna dus duidelijk…’ Er was helemaal niets duidelijk. ‘Achttien minuten later is er dus een ander vliegtuig tegen de toren aan gevlogen.’ Niemand snapte er een bal van.
Het beeld stond stil. Alleen de rook bewoog.
‘Is dit nou live?’ vroeg iemand.
‘Wat is het allerlaatste nieuws, Borrelli?’ vroeg de verslaggever. Daar verscheen Giulio Borrelli rechtstreeks vanuit New York, een vertrouwd gezicht dat zich vanaf de andere kant van de wereld tot Italië wendde in een poging om een verklaring te bieden. ‘Tja,’ zei hij weifelend, ‘dit is de grootste ramp, de grootste terroristische aanval tot nu toe midden in het hart van Amerika.’
Algehele stilte, een onverdraaglijke stilte en rillingen als bij een actiefilm. Cristiano zei: ‘Volgens mij is dit reality-tv.’ Hij begon de kaarten te schudden. ‘Zo’n typische Amerikaanse bullshit…’
Maar dit was het journaal.
Ze begonnen weer te praten, zachtjes. Een enkeling probeerde het niet eens te begrijpen en keerde terug naar zijn gokkast, begon weer munten van duizend lire in te werpen. Anna had het zand tot in haar bikini zitten, het kriebelde overal. Alessio staarde aandachtig naar het scherm, al was hij nog maar een van de weinigen. De aanwezigen gingen weer over tot de orde van de dag en sommigen gingen naar huis.
Zo verstreken er tweeënveertig minuten, met live beelden en monotone scènes, met verslaggevers die vertelden over islamitische rechtbanken, over een derde vliegtuig dat was neergestort op het Pentagon.
Aldo liet zijn klanten aan hun lot over, hij deed zijn uiterste best om dit nieuws te rijmen met de gang van zaken in de wereld, in zijn wereld. De anderen trokken zich geen ene moer aan van wat er in Amerika gebeurde. Boeings 757 die te pletter vliegen tegen gebouwen van de financiële wereld, honderdtien verdiepingen vol mensen die aan het werk zijn in hun kantoor, dat is iets Hollywoodachtigs waar niemand in gelooft.
Mattia kietelde Anna achter haar oren. En Anna zei dat ze voor morgen nog het Griekse alfabet en de Latijnse substantieven moest leren.
‘Breng je me naar huis?’
De twee carabinieri belden naar de kazerne om iets meer aan de weet te komen. Maar in de kazerne van Piombino, een afbladderend gebouwtje met twee palmbomen ervoor, wisten de beambten er nog minder van dan de klanten in de bar.
Na tweeënveertig minuten kwam het beeld op het scherm ineens tot leven.
Ze zagen de wolkenkrabber instorten. Hij zakte ineen als het hoopje zand in een zandloper. En later stortte de andere wolkenkrabber ook in. Tot er niets van over was. Toen begonnen een paar mensen in de bar van Salivoli te krijsen, te krijsen van verwondering en verbazing, terwijl het live gekrijs om hulp van de Amerikanen tot in Piombino doordrong.
‘Godsamme!’
Er gebeurde iets absurds aan de andere kant van de oceaan en van de wereld. Misschien was het wel buiten de wereld. Alessio en Cristiano keken elkaar aan. Iedereen keek elkaar ongelovig aan nu de Amerikanen brulden als beesten en de wolkenkrabbers verdwenen waren.
‘Is dit nou live?’
‘Gebeurt dit echt of zitten ze aan de drugs?’
Tientallen mensen in Piombino, bij Aldo, begonnen sms’jes te sturen en belden gauw iemand op.
‘Hé! Zet de tv aan!’ zeiden ze tegen hun vrouw, hun kinderen.
‘Vlug, de hele wereld stort in!’
Ook Francesca zat bij Lisa thuis voor de tv. Ook zij zag de Twin Towers instorten, de val die tientallen keren werd uitgezonden. De herhaling van het buitengewone heeft iets onbegrijpelijks, en het duurde even voordat Francesca besefte dat hier geschiedenis werd geschreven.
Aldo zette een glas op de bar. ‘Mensen,’ schreeuwde hij, ‘de Amerikanen zijn flink genaaid!’
Sommigen klapten.
Mattia glimlachte naar Anna alsof hij wilde zeggen: Zie je dat? Wij beleven samen een belangrijke gebeurtenis.
‘Deze keer hebben ze echt op hun flikker gekregen, jongens!’
Alessio schudde versuft zijn hoofd: ‘Man, snap je wel wat er gebeurd is? Ze hebben zich te pletter gevlogen, alsof er nu een vliegtuig komt dat tegen de hoogoven aan vliegt… Dat zou een ramp zijn, dan ontploft heel Lucchini…’
Nu hing er een uitgelaten sfeer, als bij een staking georganiseerd door de metaalarbeidersvakbond fiom en de algemene arbeidsconfederatie cgil. Het was onmogelijk te beseffen dat er zich in dat krankzinnige beeld mensen bevonden die omkwamen.
‘Zouden we vandaag evengoed moeten werken?’
‘Zal je meemaken,’ lachte er een. ‘Dan gebeurt er iets in de Verenigde Staten en dan gaat Lucchini dicht!’
Nu lachten er heel veel.
‘Klotekapitalisten!’
Het was een feit dat geen feit was. Het was een film.
Terwijl ze de betonnen reuzen in het hart van Manhattan voor de zoveelste keer zag instorten, voelde Anna dat dit de geschiedenis was, de geschiedenis die onmetelijk en onbegrijpelijk is, maar waar zij toch deel van uitmaakte.
Anna ontdekte dat ze deel uitmaakte van de geschiedenis en verwonderde zich daarover, maar ze realiseerde zich vooral dat ze Francesca miste. En dat ze haar nu daar bij zich wilde hebben, alsof deze eindeloze uitzending een bruiloft of een begrafenis was, een van die dingen waarvoor je hoe dan ook bij elkaar moet zijn en waarbij ruzies er niet meer toe doen.
Francesca voelde hetzelfde bij Lisa thuis, ze miste Anna, het kleine handje van Anna, terwijl de Twin Towers voor de tiende keer instortten. Het voelde zo zinloos om van haar gescheiden te zijn.
De kop van het dagblad Il Manifesto luidde: ‘Apocalyps’.
 
Die avond waren de straten in Piombino verlaten. Iedereen zat thuis voor de tv. Samen op de bank, om de keukentafel, vol adrenaline getuige te zijn van iets wat in de geschiedenisboeken zou belanden. Sandra was opgewonden, ze belde voortdurend naar de Partij. Elena was overstuur, ze wilde het liefst een sms sturen aan Alessio. Maar wat moest ze hem schrijven?
En Anna en Francesca, ieder in hun eigen bed, moesten onwillekeurig aan elkaar denken, ze verlangden ernaar om elkaar te zien, en haatten elkaar ook een beetje.
Daarna stond Anna op, deed haar bedlampje aan en begon haar agenda van vorig jaar door te bladeren, ze las alle zinnetjes van Francesca na, vol spelfouten en met hartjes in plaats van puntjes op de i. Die krabbels waren zo veelbetekenend met die zwierige letters, minstens zo veelbetekenend als het feit dat er in Manhattan nu een gat was en de hele wereld een andere kant op zou gaan.
Alessio luisterde op de bovenloopkraan naar de radio. Honderden radio’s en tv’s stonden aan in de loodsen van Lucchini, allemaal afgestemd op dezelfde frequentie. De aanval op de Twin Towers, het terrorisme dat in een paar uur tijd had gewonnen van het Westen, en tussen de vuren, de mengertreinen en de gloeiende staalpannen duizenden kleine mensjes in overall die bezig waren ijzer en koolstof, staal en gietijzer te gieten, zodat er spoorrails, schepen en wapens van konden worden gemaakt voor Europa en de Verenigde Staten.
Alleen Enrico, lusteloos in zijn fauteuil, was naar een andere zender gezapt. Hij was op een vreemde tekenfilm gestuit, en daarna op een western met Clint Eastwood. Hij dacht aan andere dingen. Hij dacht aan het lichaam van zijn dochter in zijn visverrekijker. Scherp gevangen in de lens, er binnenin. Haar rug, de bolling van haar borst in het tegenlicht, in het water. De zomer was voorbij en hij had het instrument op een veilig plekje in huis opgeborgen. De verre Verenigde Staten, de instorting. Zijn meisje in een handpalm. Hij had haar helemaal, geurig, in zijn handpalm gehouden toen ze uit de couveuse kwam.
En hij was in slaap gevallen, alleen.
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Het regent pijpenstelen. Dat is een feit.
Arturo staart naar de beweging van de ruitenwissers, flarden van gedachten schieten door zijn hoofd. Hij bevindt zich in een buitengewoon gespannen toestand en zit in de auto. Hij slaat linksaf, de Via Aurelia op. Misschien is hij in veiligheid.
Ze waren in burger, ze trokken hun pistool. Arturo rijdt rustig om niet op te vallen, hij voelt de adrenaline door zijn armen en benen gieren. Ze hebben een zaak van honderd miljoen of misschien nog wel meer verijdeld, maar ze hebben hem niet gepakt.
Nu gebeurt er iets. De auto voor hem remt af en zet de alarmlichten aan. Nog een omstandigheid waardoor hij steeds langzamer moet gaan rijden, tot hij stilstaat. Stop. Arturo staat stil. Wat is het, een ongeluk? Daar zat hij nou net niet op te wachten.
Het regent al pijpenstelen sinds vannacht.
Eerder regende het ook al, bij zonsopgang, toen op de kade van de haven die razzia ineens losbarstte. En nu regent het nog steeds. Het verkeer staat stil. De druppels kletteren op de motorkap van de auto’s in de file. Het zijn mensen die naar hun werk gaan, mensen die toeteren omdat ze moeten klokken. Het is halfnegen ’s ochtends. Door al het water stromen de afvoerputten over. Het water glijdt langs de steeltjes van de bladeren, de weinige die er nog hangen. Het schudt aan de naakte takken van de bomen langs de weg.
Arturo kan niet denken. Hij moet beslissen waar hij naartoe zal gaan, een oplossing bedenken, een slimmigheidje – en daarna belt hij misschien Sandra op. Arturo staart naar de ruitenwissers en bedenkt dat er miljoenen feiten zijn op de wereld, die allemaal met elkaar in verband staan, vreemd en verbonden. Hij is er daar een van, een van de vele. Een levend, denkend feit in de eindeloze, onverschillige keten.
Het water glijdt langs de steeltjes van de bladeren, in de dakgoten van de loodsen aan de Via Aurelia net buiten Piombino. Voor je het weet verlies je de macht over het stuur. Door het water stromen de afvoerputten over en komen er plassen op het gebarsten asfalt. Voor je het weet glij je uit over de loop van het leven, beland je in een onbekende constellatie van gebeurtenissen. Er is geen tijd.
Het regent op de omgevallen scooter, en op het lichaam van een man die op de grond ligt.
Arturo staart naar zijn ruitenwissers, dan werpt hij een blik in de achteruitkijkspiegel en trekt bleek weg: vlak achter hem staat een politieauto.
Hij zet de verwarming aan. De ramen zijn aan het beslaan.
Pasquale… arme stakker. Die wordt op dit moment vast en zeker naar Livorno gebracht, met gillende sirenes in net zo’n politieauto als die daar, ze hebben hem vast in de boeien geslagen… en ik ben op het nippertje aan hetzelfde lot ontsnapt.
Hij staart naar de beweging van de ruitenwissers van links naar rechts, van rechts naar links. Het is niet duidelijk of het nog leeft of dood is, dat lichaam dat zo’n honderd meter verderop op het asfalt ligt. De meeste mensen kunnen niet rijden als het regent, denkt Arturo, ze worden erdoor overvallen.
Aquaplaning noemen ze dat. Ze zeggen dat als je de macht over het stuur verliest en je te pletter rijdt tegen de vangrail, dat je je dan pijn doet. Maar er zijn duizenden manieren om jezelf pijn te doen. Ongeluk noemen ze dat. Zo noemen we de feiten waartegen we ons te pletter rijden.
Het is niet duidelijk of de man die onder de golfplaten van de vangrail ligt een lijk is of dat hij ademhaalt.
Het regent op de loodsen van Lucchini N.V., op de schoorstenen met rode randen en op de met gietijzer beladen transportbanden. Arturo staart naar de automatische beweging van de ruitenwissers, hij weet dat zich rechts van hem over dik tien vierkante kilometer het schouwspel van de industrie ontvouwt. Maar hij wil er niet naar kijken.
Er verstrijken maar een paar minuten. De benodigde telefoontjes moeten nog gepleegd worden. Ze moeten beseffen dat er iemand onder een stel golfplaten ligt, en het nummer van de eerste hulp moet worden gebeld. Arturo probeert de beslagen ramen weer schoon te krijgen met de verwarming, hij bedenkt dat die man die daar op de grond ligt dood is, terwijl hij zelf nog leeft. Of misschien is het precies andersom.
Rechts van hem staat Lucchini doorweekt brandstof te verbranden. Hij weet het, maar hij wil er niet naar kijken. Het regent al sinds vannacht op de hoogoven. Altijd in bedrijf. Het water klettert onophoudelijk op metaal: de baren en de staven die in de opslagplaatsen liggen te wachten, de stilstaande vrachtwagens in een rij en de arbeiders schuilend onder geïmproviseerde afdakjes. De bulldozers zijn nu allemaal roerloos, net als de auto’s op de Via Aurelia en het lichaam van de man die op de grond ligt.
‘Ga maar naar huis, Cristiano,’ zegt de chef tegen hem. ‘Vandaag kunnen we toch niks doen.’
Het houdt niet meer op. De schep grijpt alleen maar modder en je kunt het materiaal dat moet worden gerecycled niet scheiden van de reststoffen. Over een paar minuten komt de ambulance. Alessio en Mattia wisselen elkaar af aan het stuur van de rijdende mengers. Ze zijn zeiknat, ze staan te vloeken. Op de Via Aurelia, dat kunnen zij niet zien, is een arme ziel van zijn scooter gevlogen en het is niet duidelijk of hij nog leeft of dood is.
Dat had ook mijn zoon kunnen zijn, denkt Arturo. Maar hij wil niet denken, hij wil naar de ruitenwissers staren – het simpelste gegeven van de hele wereld. Het regent op de motorkap van de auto. De auto achter hem is een Alfa 147 van de politie met de zwaailichten aan. Blauw van de zwaailichten onder een donkere hemel die wel nacht lijkt. Maar het is ochtend.
Arturo kijkt naar hen en krijgt de zenuwen. Die agenten hebben het vast en zeker over de razzia in de haven, ze zeggen vast en zeker: er was een vijfde bij, maar die klootzak heeft weten te ontkomen.
Alessio is bezig staalpannen te lossen van de mengertrein en hij weet niet dat de vijfde man zijn vader is.
Zijn vader denkt: als Pasquale mijn naam noemt is het afgelopen.
Bij zonsopgang, net toen ze het schip aan het lossen waren, zijn de anderen gepakt. En hij is in veiligheid, misschien. Het regent op het kadaver van een kat dat door niemand is weggehaald. De ambulance laat lang op zich wachten. Cristiano stapt op zijn scooter en kijkt geïrriteerd naar de file op de Via Aurelia. Alessio en Mattia gaan onder een afdakje staan kletsen met hun smerige overall en een brandende sigaret.
‘Wat een kutweer,’ lachen ze.
Regelmatige beweging van de ruitenwissers, een geruststellend ritme. De auto staat stil in de opstopping maar de ruitenwissers gaan door.
Ik had het ook kunnen zijn, die dode op het asfalt. Maar ik zit in een auto die gelukkig niet van mij is, en ik adem. Concentreer je op de essentiële gegevens, op de minimale keten van het bestaan. Heb ik mijn mobieltjes uitgezet? Ja. Ik heb de simkaarten weggegooid. En die vent die daar op de grond ligt, van wie het niet duidelijk is of hij nog leeft of dood is, die is veel te dik om mijn zoon te kunnen zijn.
Arturo gluurt weer in zijn achteruitkijkspiegel. Er zitten twee mannen voorin en een op de achterbank. In de politieauto die stilstaat in het verkeer zit de man aan het stuur te praten, die naast hem probeert een sigaret op te steken. De derde zit met zijn mobiel te bellen, hij ziet er jong en opgefokt uit. Misschien was hij er ook wel bij vanmorgen bij zonsopgang, misschien was hij een van degenen die hun pistool trokken… en misschien wordt hij dankzij deze geslaagde actie wel gepromoveerd!
De opstopping lost niet op. De opstopping van golfplaten en claxons. De opstopping van het water. Dan wordt de agent aan het stuur het zat, hij zet de sirene aan en probeert een opening te forceren tussen de auto’s door.
Arturo gaat aan de kant, zijn hand ligt trillend op de versnellingspook. Als Pasquale niks zegt…
De ambulance komt eraan. Arturo gaat naast de vluchtstrook staan.
Ze leggen het lichaam op een brancard. Nog twee minuten, dan kan hij honderdzeventig rijden, honderdnegentig als het moet. Hij zal de autoweg naar Florence nemen, of nee, die naar Genua. In Viareggio zit Sandrini, zijn advocaat, en dan is er nog die ene vriend die nog bij hem in het krijt staat…
Sandra zal dit allemaal nooit kunnen begrijpen.
De file lost op, nu kan hij eindelijk maken dat hij wegkomt. Er is een vraag die hij zich eigenlijk zou moeten stellen: waar ben ik in godsnaam mee bezig? Maar daar heeft hij het lef niet voor.
Piombino verdwijnt razendsnel in zijn achteruitkijkspiegel. De schoorstenen, de loodsen, de daken van de huurkazernes, allemaal weg, alle huiselijke, vertrouwde dingen. Misschien gaan ze wel huiszoeking doen, maar hij is schoon. Misschien willen ze hem ondervragen, maar wat hebben ze voor bewijs?
Pasquale, alsjeblieft, noem niet mijn naam!
Lucchini glijdt met zijn natgeregende arbeiders langs hem heen. Misschien – maar die gedachte duurt maar een tel – had mijn zoon wel gelijk.
 
Anna kijkt naar de hemel door het raam van haar klas. Het is één opgezwollen, zware condenslaag. Het regent zonder onderscheid op het platte dak van de school en op de hopen rottend zeewier die door de winter zijn aangestampt.
Piombino wordt een dodenstad in november. Het is vroeg donker, en in de kou gaan alleen de doordouwers naar buiten. Cristiano en Alessio ploffen neer op de banken van Aldo, ze wachten tot hun dienst bij Lucchini begint. Het leven wordt bepaald door de warme maaltijden binnenshuis en de minieme levensfuncties. Maar Mattia vrijt met haar onder de kriebelende wollen deken, ze doen het de hele middag lang. En als het donker is, gaat ze verfomfaaid naar huis, met zijn geur en zijn zweet onder haar winterjas.
De lerares is de derde declinatie aan het uitleggen.
Ze schrijft met krijtjes op het bord, ze maakt de klinkers helemaal rond. Eén kleur voor de stam, een andere kleur voor de uitgang. Anna luistert niet. Ze staart naar het raam, kijkt hoe regelmatig de druppels vallen. Vandaag is ze alweer niet op school, denkt ze.
Dan kijkt ze om naar Lisa, die aantekeningen zit te maken aan de andere kant van het lokaal. Ze zoekt in haar geconcentreerde gezicht naar sporen van een of andere verklaring. Want Francesca’s fiets staat niet bij de andere fietsen tegen het hek. Want al meer dan een week is ze niet op school geweest, en wie weet wat ze moet beginnen als ze ziek is. Ze heeft de dagen geteld. Ze heeft ze in haar agenda aangekruist. Lisa weet het, Lisa moet het wel weten. En Anna blijft doordringend naar haar kijken, de lerares verbuigt de zelfstandige naamwoorden naar gelang de groep waartoe ze behoren, tot Lisa voelt dat er naar haar gekeken wordt en haar hoofd opheft.
Ze hebben altijd zorgvuldig vermeden elkaar aan te kijken en te groeten. Ze hebben altijd vermeden elkaar tegen het lijf te lopen als de school uitging.
Maar Anna weet dat Lisa haar net zo in de gaten houdt als zij Lisa in de gaten houdt. Ze weet dat elk detail wordt geregistreerd en doorgegeven aan Francesca. Haar laatste gemiddelde cijfer, wat voor kleren ze draagt en hoe ze haar haren heeft, wanneer ze boos is, wanneer ze duidelijk ruzie heeft gehad met haar vriendje, zelfs de snacks die ze uit de automaat haalt: alles wordt trouw doorgegeven.
De lerares staat vergeefs de derde declinatie uit te leggen en Anna bedenkt dat ze geen zin meer heeft om te doen alsof.
Ze buigt zich over haar schrift en schrijft links bovenaan: Ongelijklettergrepige zelfstandig naamwoorden met twee medeklinkers voor de genitiefuitgang –is. Voorbeeld: mens mentis, pons pontis. De genitief is de naamval die bezit aanduidt, herhaalt de lerares, het is de naamval van het genereren, zoals het woord al zegt. Anna bedenkt dat ze Lisa misschien in de pauze moet aanspreken om te vragen wat er met Francesca aan de hand is. De genitief duidt op de materie. Wat is er met Francesca aan de hand? Waar de dingen van gemaakt zijn, waar ze vandaan komen: de indicatie zit in de uitgang van de woorden.
Dan gaat de bel en de lerares Latijn pakt haar boeken bij elkaar, klapt het klassenboek dicht. Anna denkt dat ze eigenlijk uit puur strategische overwegingen vriendinnen zou moeten worden met Lisa, ook al gruwt ze van Lisa. Dan komt de jonge leraar binnen, die van geschiedenis, en zoals altijd doen dezelfde domme grieten net of ze van hun stoel vallen.
Er schiet Anna iets te binnen waar ze misschien meer aan heeft. Misschien zou dat beter kunnen zijn dan Lisa’s hulp inroepen. Ze kan Francesca een cadeau gaan brengen, een briefje schrijven, bij haar aanbellen en dan gewoon doordouwen, ook als Enrico komt opendoen.
‘Het is 22 november, jongelui,’ zegt de knappe leraar. ‘Zegt die datum jullie niks?’
De klas zit stil en slaperig voor zich uit te kijken, behalve diezelfde grieten die tijdens de geschiedenisles altijd strakke truitjes en spijkerbroeken dragen.
‘Bijna veertig jaar geleden, jongelui, vond in Texas de moord op John Fitzgerald Kennedy plaats. Zegt dat jullie niks?’
Afwezige gezichten uit de reeks: nee, dat zegt ons geen zak.
‘Texas, jongelui. Het land van de olie, van enorme zakenbelangen achter de olie. Alles klopt. De geschiedenis herhaalt zich. Hij was president van de Verenigde Staten, het was 1963, jongelui. De Koude Oorlog. Ook nu zijn we in oorlog, zoals blijkt uit de aanslag op de Twin Towers.’
De mooie leraar wordt geestdriftig.
‘Dat is belangrijk. De Verenigde Staten hebben hun presidenten altijd vermoord…’
Voorspelbaar grapje achter uit de klas: ‘En waarom Italië niet?’
Anna verneemt het verhaal van de president die werd vermoord door de arbeider Oswald, en berekent dat vierentwintig jaar later in het ziekenhuis van Piombino, provincie Livorno, Francesca Morganti ter wereld komt, te licht en met weinig haar.
Op de 22e: dezelfde dag als Anna.
De helft is 11: de muizen. Het dubbele is 44: de gevangenis. En 22 is de gek, dat is duidelijk. Dat had ze van haar vader geleerd, al die beelden uit het Napolitaanse dromenboek waar de mensen hun lottogetallen op baseren.
‘Jongens, dit is belangrijk,’ zegt de jonge, knappe leraar. ‘Onthoud die data en de gebeurtenissen. Koester argwaan. Er zit altijd een complot achter een simpele datum en een simpele gebeurtenis. Maak onderscheid tussen de goede en de verkeerde kant. Maar denk erom dat ze allebei op dezelfde manier geschiedenis schrijven.’
Anna vindt de tien minuten om na te denken, de tien minuten om de balans van de gebeurtenissen op te maken, grote flauwekul. Ze wil gewoon haar boek openslaan op bladzijde 30, ‘De Slag bij Salamis’, en het in alle rust vol krabbelen.
‘Bin Laden en Oswald,’ zegt de zesentwintigjarige leraar. ‘Wie kan ons vertellen wie dat echt zijn? Zijn zij het kwaad? Of was er een complot waarbij de regering, het kapitaal, het hele systeem betrokken was?’
‘Nou?’ grinnikt iemand.
Maar de leraar is nu op dreef: ‘Het systeem, jongelui… Wat voor idee hebben jullie je van 11 september gevormd?’
11: de muizen.
Tientallen Big Babols die onder de tafeltjes en stoelen zitten geplakt.
‘Ik heb La Repubblica voor jullie meegebracht, het is belangrijk om kranten te lezen.’
De leerlingen trekken een scheef gezicht. Anna verafschuwt de tien minuten om in de klas na te denken over de actualiteit die ons aangaat.
En terwijl hij het zoveelste artikel voorleest over de wereld die in het honderd loopt, bedenkt Anna dat 22 november de dag is waarop Francesca is geboren, en 11 september de dag waarop zij Francesca miste in de bar van Aldo. En ze vraagt zich af waarom ze nu al meer dan een week niet op school is geweest. En ze zegt bij zichzelf dat er een goede en een verkeerde kant is. En blijven doen alsof er niks aan de hand is, is de verkeerde kant. En aanbellen bij haar beste vriendin is de goede kant. En die Bin Laden met zijn complotten kan haar geen ruk schelen.
Al met al zou er vandaag misschien wel eens iets moois kunnen gebeuren.
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Dik twee uur dwaalde Anna op haar scooter door de regen op zoek naar dé winkel. Een winkel waar geen concept uit sprak, maar een gevoel.
Ze vond hem niet. Het moest iets heel bijzonders zijn, iets wat betekende: wij zijn vriendinnen. Wij zijn vriendinnen voor altijd en ondanks alles. Ook al praten we niet meer met elkaar, ook al is het winter en wordt het vroeg donker, vandaag ben jij jarig en kom ik je dit cadeau brengen. Neem het aan, want ik kan niet de juiste woorden vinden.
Onder het rijden raakten Anna’s jas en broek doorweekt. Het hield gewoon niet meer op met regenen vandaag. En zij reed voor de zoveelste keer dezelfde straten van het centrum in, hield steeds voor dezelfde winkels stil, opgehouden door het verkeer, en ze kon maar niet beslissen waar ze zou afstappen. Als ze reed kon ze beter nadenken, kon ze zich beter concentreren op Francesca en op het bijzondere cadeau dat ze voor haar moest zien te vinden. Het werd donker en ineens gingen de straatlantaarns aan, om halfzes ’s middags.
De mensen stroomden langs de verlichte etalages met druipende paraplu’s en snelle stappen in de plassen. Over een maand was het Kerstmis, de gemeente had de lichtslingers al opgehangen. Anna kon maar niet beslissen waar ze zou parkeren. Ze wilde iets symbolisch, liefst iets met eeuwigheidswaarde. Liefst voor tienduizend lire.
Om zeven uur hield ze stil voor de bloemist. Niet dat ze dat wilde. Ze deed echt alles verkeerd. Maar ze kon niks beters vinden en het was inmiddels tijd om naar huis te gaan. Ze ging naar binnen en bekeek de bloemen: ze leken haar allemaal hetzelfde en niet veel bijzonders. Maar ze leefden tenminste. Een bloem. Ook als hij doodgaat, leeft hij. Ze zag er een die anders was dan alle andere. Ze wees hem aan en de bloemist zei dat het een aronskelk was.
Ze zou hem persoonlijk aan haar overhandigen, vanavond, nadat ze er een briefje vol liefde bij had geschreven.
Ze liet een grote roze strik om de pot bevestigen en spendeerde al haar zakgeld.
Ze reed terug met de aronskelk tussen haar benen op de scooter, de aronskelk die werd gegeseld door de regen. Ze probeerde hem te beschermen met haar jas, maar het water kwam met bakken uit de lucht en op de weg langs zee waaide het. Toen ze thuiskwam, was de stengel duidelijk kromgebogen en waren er twee blaadjes gescheurd. En het eerste wat haar moeder, die stond te koken, tegen haar zei was: ‘Heb je iets van je vader gehoord?’
‘Nee,’ antwoordde ze, en ze liep meteen door naar haar kamer.
Ze had wel wat anders aan haar hoofd. Ze gooide haar kletsnatte jas op bed en mompelde een halve groet tegen haar broer, die voor de spiegel zijn haar stond te doen terwijl zijn mobiel trilde van de binnenkomende sms’jes.
‘Waar is dat voor? Hebben jullie een jaar verkering?’ lachte Alessio met een blik op de plant.
Anna ging aan haar bureau zitten. Ze rommelde in de laden om een fatsoenlijk blaadje te vinden.
‘Het lijkt wel een piemel!’
‘Bemoei je met je eigen zaken, eikel!’ Ze was nerveus en kon niet wachten tot haar broer zou ophoepelen.
Lieve Francesca, zoals je ziet ben ik niet vergeten dat je vandaag jarig bent. En ook al hebben we ruzie, ik wil je evengoed proficiat wensen
Haar broer nam zijn telefoon op, hij stond te schreeuwen en te lachen in de kamer. Anna wist niet hoe ze verder moest.
Waarom hebben we eigenlijk ruzie? Ik weet dat dit alleen maar een bloem is, maar hij heeft wel een heel belangrijke betekenis. Hij betekent dat het voor echte vriendinnen niet uitmaakt of ze ruzie hebben gehad
Haar broer stond te schreeuwen aan de telefoon en Anna beet op haar blauwe pen, ze tikte met de punt op haar bureau. Ze probeerde uit alle macht een of andere rotzin te bedenken die maar niet in haar op wilde komen.
Want eerlijk gezegd geef ik nog altijd heel veel om jou
‘Ale, kun je nou even ophoepelen?’
‘Sorry hoor,’ zei Alessio in zijn telefoon, ‘maar mijn zus is hier en ze heeft een bloem in de vorm van een piemel meegebracht…’
Lieve France, dit is een bloem en jij bent mijn hartsvriendin
Ze had geen idee wat ze moest schrijven.
Lieve France
Hoe moest ze de juiste woorden vinden? En wat wilde ze er precies mee zeggen? Ze gooide de pen neer, frommelde het blaadje op en ging met een brok in haar keel aan tafel.
‘Anna,’ zei Sandra, ‘je vader heeft zijn telefoon al sinds vanochtend uit staan…’
Anna nam een hap van een soepstengel en antwoordde kauwend: ‘Mwah, misschien is hij hem kwijtgeraakt.’
‘Ik maak me zorgen,’ zei haar moeder.
Het was acht uur, de pasta was bijna klaar. En Arturo kwam niet thuis. Vreemd, dacht Sandra, dit is wel heel vreemd, terwijl ze de pannenlappen pakte.
‘Ik ga even naar Francesca,’ zei Anna ineens.
Ze liep naar haar kamer en pakte de aronskelk. Ze liet het mislukte propje papier op haar bureau liggen en haalde diep adem om moed te vatten.
‘Waar ga je naartoe? Ik ben net de pasta aan het afgieten!’
Ze trok de voordeur achter zich dicht en liep de twee trappen af die haar scheidden van haar beste vriendin, van haar ex-beste vriendin, van haar eeuwig beste vriendin voor altijd.
Ze hield de plant in haar handen, maar durfde niet aan te bellen. Stel dat die reus weer komt opendoen? Ze kon niet weten dat er niemand thuis was. Ze kon er geen idee van hebben wat er die ochtend gebeurd was. Niet in de verste verte.
Ze deed het stomste wat ze kon doen: ze zette de plant op de mat voor de deur, belde aan en maakte zich uit de voeten.
De spaghetti lag al twintig minuten in het vergiet. Hij was koud en plakkerig geworden, net een bos vette haren. Maar toch kon Sandra er niet toe komen om alles in de vuilnisbak te gooien.
‘Je vader heeft zijn telefoon uit staan.’
Het was halfnegen geweest, het journaal was afgelopen. Anna staarde naar het tv-scherm en bedacht hoe dom het was geweest om niet eens haar naam achter te laten bij die plant, niet eens een papiertje met ‘Gefeliciteerd met je verjaardag’ erop.
Sandra begon zich nu echt zorgen te maken: sinds Arturo was teruggekomen had hij niet één keer het avondeten overgeslagen. Er was iets gebeurd, ze wist het gewoon.
Om negen uur had Anna alle soepstengels op en klaagde ze dat ze honger had. Alessio was klaar met bellen en gel in zijn haar doen. Hij verscheen helemaal opgedoft en lachend in de keuken.
‘Heb je iets van je vader gehoord?’ vroeg Sandra. ‘Hij heeft al de hele dag zijn telefoon uit staan…’
‘Wat kan mij dat verrekken?’ En hij knalde de voordeur achter zich dicht.
Buiten regende het nog steeds pijpenstelen, het was onheilspellend weer.
Sandra belde keer op keer het nummer van haar man, en stelselmatig hoorde ze aan de andere kant drie korte piepjes gevolgd door een doodse stilte. Niet eens de stem van Omnitel. Het absolute niets. Die regen was heel onheilspellend.
‘Hij staat niet gewoon uit, ze zeggen niet dat hij onbereikbaar is… Het lijkt wel of hij de simkaart eruit heeft gehaald.’
Het was halftien.
‘Geef maar, laat mij maar eens.’
Anna probeerde haar vader te bellen en inderdaad: ze kreeg niet de gebruikelijke boodschap van Omnitel. Drie korte piepjes en daarna niets. Ze keek haar moeder bevreemd aan. Ze zaten met z’n tweeën in de keuken. Ze hadden het geluid van de tv zacht gezet. En buiten bleef het maar regenen en waaien. Sandra zocht in de la naar haar sigaretten en toen ze ze had gevonden, liet ze de aansteker uit haar handen vallen.
‘Er is iets gebeurd. Er is een ongeluk gebeurd, zeker weten!’
Anna bleef rustig, ze had geen zin om zich druk te maken. Ze had geen zin in ongelukken. Ze wilde absoluut geen akelige dingen.
‘Ik bel het ziekenhuis.’
‘Wat nou?’ riep haar dochter verontwaardigd. ‘Hou alsjeblieft op, je zult zien dat hij zo komt!’
Sandra stond lijkbleek met de telefoon in haar hand.
Er hing een bepaalde sfeer in huis, een onheilspellende sfeer. De gedekte tafel en de koude spaghetti, een wormenbrij in het vergiet. Intussen rammelde de wind aan de rolluiken, hij schudde met een vijandig geluid aan de masten van de boten.
Het was al tien uur geweest toen er werd aangebeld.
‘Hè, hè! Eindelijk!’ verzuchtte Sandra lachend. ‘Hij is de sleutels weer eens vergeten…’
Anna lachte ook. ‘Zie je wel? Wat zei ik je? Jij denkt altijd meteen het ergste!’
‘Artù, wat laat je me schrikken!’ riep Sandra terwijl ze naar de voordeur liep. ‘Wat een rotzak ben je toch!’ Vol opluchting en blijdschap zwaaide ze de deur open.
Er stonden drie agenten. Twee mannen en een vrouw.
‘Mevrouw Sorrentino?’
De glimlach was onzinnig op haar gezicht blijven plakken.
Ze gaf geen antwoord. Ze kon de lijnen en de kleuren in dat beeld totaal niet plaatsen.
‘Is uw man thuis? We hebben een huiszoekingsbevel.’
De vrouw toonde Sandra een vol gekrabbeld blaadje.
‘Mama?’ riep haar dochter vanuit de keuken.
Sandra zei geen woord, ze verroerde zich niet, ze haalde geen adem. Langzaam verdween de glimlach van haar gezicht, maar ze begreep nog steeds niet wat er aan de hand was.
‘Mevrouw, ik vroeg of uw man thuis was.’
‘Hij is er niet…’ stamelde ze.
Sandra bleef als versteend staan en de drie agenten waren nu al geïrriteerd.
‘We hebben weinig tijd, laat ons binnen.’
Het was alsof ze ineens vanuit hun eigen leven in een politieserie van Rai Uno terecht waren gekomen. Het was niet zo dat Sandra niet aan de kant wilde gaan, het lukte haar gewoon niet.
Ze keek eerst naar de ene agent, toen naar de andere, toen naar de derde. Ze sloeg een hand voor haar mond, liet zich tegen de deurpost aan vallen en slaakte een gesmoorde, gezwollen kreet die niets menselijks had, terwijl de agenten haar bruut aan de kant duwden.
Anna zag ze de keuken binnenkomen, compleet met uniform en al. Dat ‘al’ was een soort gereedschapskist met daarin zaklampen, onderzoeksinstrumenten en meetapparatuur. Het pistool in de holster, zo dichtbij, joeg haar de stuipen op het lijf.
Ze bleef verbijsterd en zonder iets te zeggen staan.
‘Juffrouw,’ zei een van de agenten, ‘we willen dit zo snel mogelijk doen. Bent u de dochter?’
Ze knikte.
We zijn geen maatschappelijk werkers, dacht de agent. En hij zei kortaf: ‘We moeten het huis doorzoeken. Waar is de slaapkamer van je ouders?’
Anna hoorde haar moeder zachtjes snikken in de gang.
‘Deze kant op,’ antwoordde ze, terwijl ze hun voorging. Niet dat dat nodig was: het appartement mat maar tachtig vierkante meter.
Net zoals wanneer er iemand doodgaat. Wat doe je dan als eerste? Je neemt afstand van het leven en doet de dingen die je moet doen. Je bedenkt welke dingen er beslist moeten worden gedaan. Net zoals wanneer iemand tegen je zegt dat je huis moet worden doorzocht en jij begrijpt dat je vader het totaal verkloot heeft. Dan vertel je de agent waar de slaapkamer is en waar de badkamer is. Je geeft automatisch antwoord op de vragen van de agent zonder de betekenis ervan ook maar enigszins te doorgronden. Je bent absoluut niet in staat de betekenis van de zin ‘We moeten het huis doorzoeken’ te doorgronden.
Ze hoorde haar moeder naar de keuken sloffen. Ze was opgehouden met snikken en liep nu in zichzelf te praten. Een agent haalde de laden van de buffetkast overhoop en rommelde tussen de pakken cornflakes en koekjes.
‘Een brandkast of iets dergelijks?’
‘Nee,’ antwoordde Anna.
‘Hij is vandaag niet thuisgekomen, wel?’
‘Nee.’
De agent glimlachte afwezig en hernam zich toen weer: ‘Heb je hem ooit de deur uit zien gaan met een pistool, of ergens een pistool zien neerleggen?’
Anna schudde verward haar hoofd.
‘Hoe laat gaat hij normaal de deur uit?’
‘Om negen uur.’
‘En komt hij altijd thuis slapen?’
Anna kon niet weten dat die agenten hem al maanden in het oog hielden. Ze kon zich niet indenken dat die lui er honderd, duizend keer zoveel van wisten als zij. Ze deed haar best om hun vragen naar waarheid te beantwoorden. Ze ging ervan uit dat haar vader en de vader die de agent bedoelde twee verschillende personen waren.
‘Ja,’ antwoordde ze.
‘Hij is nooit weggebleven? Voor een week, of voor een maand?’
Anna raakte in de war, terwijl de agenten het huis overhoophaalden. Als die twee vaders dezelfde persoon waren, moest zij hem misschien in bescherming nemen…
‘Hij is nooit weggebleven,’ zei ze na een tijdje.
‘Heb je nooit iets vreemds opgemerkt bij je vader? Een vreemd telefoontje? Vreemde handelingen?’
De agent die het matras omdraaide, keek haar aan en glimlachte samenzweerderig. Alsof hij en Anna bondgenoten waren.
‘Nee.’ Kortaf.
De vrouw mompelde iets wat Anna verstond: ‘Met zo’n vader…’ Maar ze wist niet of die agente dat echt gezegd had of dat ze het zich alleen maar had verbeeld. Ze keek naar de slaapkamer van haar ouders, helemaal binnenstebuiten gekeerd. Ze zag de slipjes van haar moeder, de sokken van haar vader in het rond vliegen, en het deed haar pijn om die intieme dingen zo open en bloot te zien.
‘Hier is niks.’ De vrouw deed de kastdeuren weer dicht.
‘Controleer of er dubbele bodems zijn,’ zei de ander.
Intussen ging de agent die in de keuken was door naar de badkamer. Anna hoorde hem en bedacht dat er misschien nog een gebruikt maandverband van haar op de wasmachine lag. Ze rende er geschrokken naartoe om dat te controleren. Er lag geen maandverband op de wasmachine. Er zat alleen wat tandpasta op de wasbak. Dat was heel normaal, maar Anna schaamde zich er evengoed voor, terwijl de man in uniform het medicijnkastje leeghaalde.
Ze hoorde haar moeder vloeken.
Anna stond roerloos in de gang als een alert dier, ze had ineens een superscherp gehoor en ving zelfs de kleinste geluidjes op, het geruis van vuile kleren in de wasmand.
Sandra liep naar haar slaapkamer en zag hoe die ondersteboven werd gehaald. De laden waren uit de kast getrokken, de kleren slingerden over de vloer en een agent klom op het trapje om boven op de kast te kijken.
‘Hij heeft er niks mee te maken!’ schreeuwde ze.
Ze was ineens vastbesloten om zich te laten gelden.
‘Mevrouw,’ zei de vrouw, ‘het spijt ons, maar we doen gewoon ons werk…’
‘Hij heeft niks gedaan!’ krijste ze, alsof haar de keel werd doorgesneden.
‘Vast niet…’ lachte de agent boven op het trapje. ‘Maar wij hebben een muisje horen piepen dat uw man in gestolen schilderijen handelt, en vals geld verspreidt bovendien.’
Sandra registreerde de informatie zoals je informatie uit een reclamespotje registreert.
Toen riep ze luidkeels: ‘Daar is niks van waar!’
‘U weet er dus niets van, mevrouw, van de handel van uw man? Daar bent u heel zeker van?’ Ze dachten dat ze gek was. ‘Sorrentino is een oude bekende van ons, we kennen zijn zaakjes maar al te goed… Weet u toevallig wanneer hij thuiskomt?’
Sandra knipperde ongelovig met haar ogen. Ze kon nog steeds niet geloven dat er drie agenten in haar huis rondliepen.
‘Hebben jullie onze telefoon afgeluisterd?’ vroeg ze verontwaardigd.
Een van hen glimlachte naar haar alsof hij wilde zeggen: mevrouwtje, wat een domme vraag.
Toen zei hij: ‘Als hij van zich laat horen… zeg dan dat hij even op het politiebureau moet verschijnen… en dat het beter is als hij uit eigen vrije wil komt.’
‘Kent u zijn vrienden niet?’ vroeg de ander. ‘Misschien hebben zij hem erbij betrokken… Wat kunt u ons daarover vertellen?’
Sandra stond zwijgend in een hoekje. Dit was geen nare droom. Het gebeurde echt. Haar man was niet thuisgekomen en haar huis werd bezoedeld door drie agenten.
‘Er is hier geen bal te vinden, goddomme!’ riep een van de agenten nadat hij de hele kamer binnenstebuiten had gekeerd.
‘Hij is slim, die klootzak… Hij komt er weer onderuit, dat zul je zien.’
Sandra dacht weer even aan de gestolen schilderijen, het valse geld… Allemaal mogelijke misdaden die helemaal bij haar man pasten. Daar kwamen dus die diamant en die Golf vandaan… ‘De ellendeling!’ siste Sandra tussen haar tanden door. Nu zou zij het liefst iets kapotgooien.
Het was al na middernacht toen ze vertrokken, met lege handen.
Nadat ze de voordeur op slot had gedaan, keek Sandra meteen het groene watermerk na van het biljet van honderdduizend lire dat ze in haar portemonnee had. Zo te zien was het echt, godzijdank… Toen ging ze in de keuken zitten, waar haar dochter nog als versteend stond.
Ze waren een paar minuten stil. Ze keken elkaar in de ogen.
Anna wilde haar mond opendoen, maar haar moeder legde haar direct het zwijgen op: ‘Zeg niks, zeg alsjeblieft niks!’
Ze stond woest op.
‘Ga naar bed, morgen moet je weer naar school.’
Anna verroerde zich niet.
‘Ik zei: ga slapen! Hoepel op, ik moet opruimen, zie je dat dan niet?’ en ze wees naar de orkaan die in alle kamers had huisgehouden.
Anna keek haar aan alsof ze wilde zeggen: je bent gek, jullie zijn allemaal gek.
Toen dacht ze: maar wat kan ik eraan doen? Ze kon zich niet meer inhouden en barstte in huilen uit.
‘Gaan ze hem arresteren?’ snikte ze.
Sandra beheerste zich en sloeg haar armen om haar dochter heen. ‘Natuurlijk arresteren ze hem niet, maak je geen zorgen…’ begon ze zachtjes om haar tot bedaren te brengen. Maar toen dacht ze aan het valse geld, en aan de diamant die gekocht was met vals geld, en aan de gestolen schilderijen – en nu waren ze ook nog haar hele huis overhoop komen halen – en toen steeg het bloed haar naar het hoofd. Ze raakte weer over haar toeren.
‘Die smeerlap! Die ellendeling! Schiet op, ga slapen…’ Ze keek om zich heen, naar de laden, de borden, de lakens die overal op de grond lagen. ‘Laten ze hem maar in de bak gooien! Als zij het niet doen, doe ik het! Laat hij het niet wagen om terug te komen, laat hij het niet wagen!’
Ze schreeuwde en op de verdieping boven en onder hen hoorden ze het. Iedereen zou het te weten komen, morgen zou er over niets anders gepraat worden in de flat.
Anna keek met glanzende ogen toe hoe haar moeder vloekend en tierend eerst de zwabber pakte, hem weer wegzette, toen de bezem pakte en die vervolgens weer wegzette, ze wist gewoon niet waar ze beginnen moest.
Ze zag hoe ze de vetverwijderaar vastpakte alsof het een pistool was en er overal mee spoot, op de tafels, op de kastdeuren, in de kasten, op de schappen. Op dat moment besloot Anna dat het tijd was om naar bed te gaan. De koude spaghetti lag nog steeds in het vergiet. Als haar broer terugkwam uit de discotheek, morgenvroeg… want Alessio had natuurlijk nog niks van zich laten horen… Dan zouden de spullen weer door het huis vliegen.
 
Intussen minderde Arturo vaart op de A12, hij zette de rechterrichtingaanwijzer aan en reed naar het wegrestaurant. Hier had hij afgesproken met zijn advocaat uit Viareggio.
Hij stapte uit de auto, keek om zich heen op de donkere parkeerplaats. Hij was doodsbang. Ongeduldig wachtte hij op Sandrini, alsof Sandrini de beroemde goochelaar Otelma was. Hij had hem zo veel geld gegeven dat hij zeker alles glad zou weten te strijken.
Maar Arturo werd bloednerveus van het wachten.
Hij ging het restaurant binnen en bestelde een koffie met een scheutje sambuca. Er zaten een paar vrachtwagenchauffeurs die enorme stokbroden met schnitzel verorberden. Er zat een schaars gekleed meisje dat vast en zeker een prostituee was. En verder was er een telefooncel.
Je kunt in een oogwenk van het rechte pad op het verkeerde pad raken. Maar, dacht Arturo, het is onbetaalbaar dat ik de politie te slim af ben geweest en nu gewoon ’s nachts koffie zit te drinken in een wegrestaurant… Zolang Pasquale zijn mond maar houdt, ben ik veilig.
Het verkeerde pad, je moet er aanleg voor hebben om dat te kiezen. En die vriend die bij hem in het krijt stond, deed ook zaken in het buitenland… Een paar maandjes en dan kom ik als een koning weer thuis! Dan neem ik niet één, maar twee diamanten voor Sandra mee!
Arturo liep naar de telefooncel, pakte de hoorn en belde het nummer van thuis. Maar toen de telefoon de eerste keer overging, zag hij zijn advocaat binnenkomen en hing hij gauw weer op.
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Hij werd met spoed geopereerd. Gebroken ribben en ruggenwervels. Een verbrijzelde hand. Een hematoom in de hersenen dat men uit alle macht probeerde te laten resorberen.
De man had veel te lang in de plenzende regen op het asfalt gelegen, terwijl hij veel bloed verloor. Te midden van het getoeter verdwenen zijn bloed en zijn bewustzijn met het water in de afvoerputten.
De ambulance had er eindeloos lang over gedaan en de eerste hulp van Piombino is nu eenmaal wat hij is.
Operatiekamer nummer 3, derde verdieping. Hij was als een zak vlees binnengebracht, Enrico.
Mijn liefste, zei de vrouw die in de gang zat. Een vrouw met een opgezwollen gezicht van de slaap en van de valium, het onderdrukte gejammer van iemand die zich zelden uit. Een vrouw uit het zuiden, helemaal in het zwart gekleed. De rok streng tot onder de knie, de zweterige voeten in een paar mocassins.
Mijn liefste.
Rosa zag er ouder en dikker uit in het tl-licht, terwijl haar man werd geopereerd. Rosa wekte de afkeer van haar dochter, die bedaard naast haar zat. De moeder klein en zwart. De dochter lang en blond.
‘Dokter,’ jammerde de moeder.
Ze had een soort rozenkrans bij zich die ze tussen haar vingers hield.
De arts zei dat ze er nog niks over konden zeggen.
De geur van ontsmettingsmiddel en chloor. De doffe tint van de tegels. De muur van de gang zonder ramen. Het zachte geluid van de brancards. Francesca hield van de geur van ontsmettingsmiddel, want onder iets wat dodelijk is, zit iets levends dat je waarschuwt.
Francesca zat roerloos, zonder iets te zeggen. Ze had haar moeder het liefst die rozenkrans uit haar handen gerukt en door de strot geduwd, samen met vijftien, twintig potten valium. Door de strot. Allemaal, een voor een. Rozenkrans, valium en prozac. Je bent dik, dacht ze. Je bent walgelijk. De gang was halfleeg en de uren gleden er uiterst traag doorheen.
Het geluid van brancards met daarop lichamen die hun vocht niet konden binnenhouden.
Francesca schitterde te midden van dit alles. Ze was zo mogelijk nog mooier dan anders: doordat er een glans op haar gezicht lag, een melkachtig schijnsel in het donker van haar ogen. De pupil samengetrokken en kalm verankerd. De pupil levendig en vol vertrouwen. De meedogenloze blijdschap van iemand die sterk, gezond en prachtig is.
Een milliseconde waarin het licht doorbrak en met tussenpozen de woorden verried die door haar neuronen circuleerden.
Ga dood ga dood ga dood ga dood ga dood.
Ze ging naar de wc. Ze leunde met haar rug tegen de betegelde muur. Ze kreeg gewoon een orgasme doordat ze hier was. Midden op haar verjaardag, waar niemand aan had gedacht. Geef me dit cadeau, geef me dit cadeau: ga dood.
Ze liep terug naar de gang. Rosa liet zacht prevelend haar vingers over de rozenkrans glijden. In dit soort omstandigheden kwam haar Calabrese opvoeding naar boven. Het leven bestaat uit twee gevoelens, dacht Francesca, slavernij en vrijheid. Ze herinnerde zich haar oma, die geen Italiaans sprak en die haar moeder zelfs toen ze al getrouwd was, nog klappen gaf. Ze herinnerde zich het krot in Calabrië waar ze vandaan kwamen, terwijl de artsen een medelijdende blik op Rosa wierpen.
Ze was een vrouw die hakkelend prevelde, omdat ze zich het Ave Maria niet kon herinneren. Maar wat wil ave nou eigenlijk zeggen? Een woord zonder betekenis, een ritueel woord. Ze had haar op haar negentiende gekregen. Ze had in feite haar leven geruïneerd om van haar te bevallen. Ze was alleen met die smeerlap getrouwd omdat die haar zwanger had gemaakt. En kijk nou wat er van je is geworden.
Ze bracht haar een glas water, en koffie uit de automaat.
Ze zei: ‘Als ik ook een baan had gehad, hadden we de auto kunnen laten repareren en had hij niet op de scooter hoeven gaan. Als ik ook een baan had gehad. Ik heb het nog tegen hem gezegd, voor hij wegging. Ga niet op de scooter, het regent. Als ik ook een baan had gehad, hadden we geld gehad. Geld. Ave Maria.’
Francesca gluurde door haar wimpers naar twee verpleegkundigen die naar hen keken. Ze voelde het kriebelen van haar enkels tot haar kuiten. En ze kon zich niet inhouden.
Hij had tegen haar gezegd: ‘Jij gaat niet meer naar school!’ Hij had tegen haar gezegd: ‘Jij blijft thuis om je moeder te helpen in het huishouden.’ Hij was ervan overtuigd dat er geen leerplicht bestond. Hij was ervan overtuigd dat er geen enkele wet bestond, behalve de zijne. Het was waar, er bestond geen wet. En zij was niet meer naar school gegaan.
Maar als hij nu doodgaat… dan spreidt de wereld zich wijd open in een waaier van eindeloze mogelijkheden.
Ze steken stukken ijzer in zijn vlees. Scalpel, schaar. Ze naaien hem dicht en benen hem uit. Ze pompen zuurstof naar binnen en spuiten stoffen in zijn lijf. Het verschil tussen slavernij en vrijheid is een fantastisch verschil.
Francesca zag hem voor zich zoals in van die series op Italia 1. Languit op een operatietafel in de operatiekamer met een heleboel ronde lampen boven hem. En ze raakte in vervoering. De uren verstreken en zij zag tot in detail alles voor zich wat ze zou kunnen doen als haar vader dood was. Missverkiezingen. Rome, Cinecittà, Canale 5. Anna zou haar op tv zien. Ze kon niet langer roerloos blijven. Ze kon niet meer stil blijven zitten. Totdat Anna zou begrijpen dat ze niet zonder elkaar konden leven en bij haar vriendje weg zou gaan. Alleen jij en ik, zou ze tegen haar zeggen.
Boem: hij bestaat niet meer. Op geen enkele plek ter wereld, op geen enkel moment in de tijd. Je wordt ’s ochtends wakker en je weet dat hij niet bestaat. Francesca liep heen en weer door de gang, ze kon het licht, de rusteloosheid, het verlangen maar nauwelijks bedwingen. Tot de arts naar buiten kwam en zei: ‘We hebben hem een vinger moeten afzetten.’
 
Ze brachten de nacht in het ziekenhuis door. De aronskelk was op het portaal blijven staan. De stengel, die het toch al zwaar te verduren had gehad van de wind en de regen, was steeds krommer gebogen, tot hij dubbel was geklapt. Ze brachten nog een nacht in het ziekenhuis door, zonder ook maar even naar huis te gaan om de belangrijkste dingen te halen. De aronskelk verwelkte al snel, hij liet zijn holle bloemblad op de rand van de pot rusten, de langwerpige kegel met het stuifmeel werd zwart. Ze brachten een derde nacht in het ziekenhuis door, zonder hun tanden te poetsen of hun oksels te wassen. De aronskelk kon het gewicht van het stof en de uren niet meer aan. De volgende ochtend namen de schoonmakers hem mee en gooiden hem in hun zwarte vuilniszak.
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Noch in huize Sorrentino, noch in huize Morganti werd dat jaar Kerstmis gevierd.
Het jaar 2001 vergleed in het jaar 2002 zonder ontkurkte flessen spumante en zonder knallend vuurwerk. De luiken op de derde en vierde verdieping van de Via Stalingrado nummer 7 bleven op oudejaarsavond dicht, terwijl de hele wijk eromheen uit zijn dak ging. Er werd een wasmachine op de binnenplaats gesmeten, er belandde een tiental gewonden op de eerste hulp en er was een jongetje dat zijn hand kwijtraakte.
Bij Anna thuis was een lege stoel. Alessio ging uit dansen en om middernacht belde hij niet eens op om gelukkig nieuwjaar te wensen. Arturo waagde het wel om te bellen, maar zijn vrouw schreeuwde iets onverstaanbaars en gooide toen de hoorn erop.
Sandra en Anna hingen samen voor de tv, terwijl Fabrizio Frizzi aftelde naar nul.
Bij Francesca thuis gingen ze al ver voor middernacht naar bed. Enrico ging al om zeven uur slapen, nadat hij een lepel bouillon had opgeslurpt. Hij moest voortaan worden gevoerd en gewassen. Hij wilde wel verzorgd worden, maar alleen door zijn dochter.
Francesca sloot zich op in haar kamer en zat een hele tijd in haar agenda te krabbelen. Ze tekende de kleren die ze ooit zou dragen, op primetime. Ze luisterde afwezig naar Rosa die in de woonkamer met de poes zat te knuffelen, naar de kinderen op de binnenplaats die rotjes afstaken en oorlogje speelden. ‘Ik ben Bin Laden!’ schreeuwde er een. ‘Ik maak jullie af!’
Allebei fantaseerden ze dat ze het huis uit glipten, naar het trapportaal liepen en elkaar daar tegenkwamen in het donker, dat werd opgelicht door het vuurwerk. Er samen naar kijken, dicht tegen elkaar voor het raam. Geen van beiden deed het. Ze beeldden het zich alleen maar in, onder de dekens, en ze duwden hun hoofd in het kussen om die gedachte te onderdrukken.
Er was nu een voortvluchtige vader. De andere vader zat aan zijn fauteuil gekluisterd. En ze waren inmiddels maanden verder. Hun vriendschap was een blindganger geworden, zoals de niet-ontplofte rotjes die de volgende dag werden teruggevonden. Die dingen die je een oog kosten als je ze van de stoep opraapt.
 
Anna zat aan de keukentafel, het was een willekeurige dag in februari. Haar opengeslagen schrift en haar woordenboek Latijn lagen voor haar. Er knaagde iets vanbinnen. Ze zocht naar woorden zonder dat ze ernaar zocht. En de tijd ging maar niet voorbij.
Je kunt niet van woorden houden, ze veranderen je niet. Woorden maken niks goed.
Anna verveelde zich. Dat was voor het eerst. Ze was gewoon nog nooit zo lang alleen geweest, starend naar de levenloze dingen om zich heen, alsof de dingen waren doodgegaan in het heden, dat zich geen bal aantrok van jou en je problemen. Het komt gewoon doordat er ’s winters geen zak te doen is in Piombino. Niemand gaat het huis uit, de straten zijn leeg, de mensen zitten in hun joggingbroek voor de PlayStation.
Ze had het idee dat ze voor altijd waren verdwenen, de zomermiddagen op de daken, tussen de lakens aan de waslijnen, toen ze met hun tieten pronkten voor de buren. Francesca’s blote boezem, pralend voor het raam. Verdwenen.
Ze stond met een ruk op van haar stoel.
Wanneer wordt iets onomkeerbaar? Ze liep naar de koelkast en keek wat erin lag. Ze nam een pak gehakt, verkruimelde een stuk brood dat ze in melk had gedoopt en mengde het door elkaar.
Het kwam erop neer dat ze de tijd verafschuwde, en dit was de actie die ze daartegen ondernam. Ze pakte het mengsel zorgvuldig in, in een driehoekig stuk aluminiumfolie. Ze stopte het pakket in haar jaszak. Ga maar eens kijken hoe het daarbuiten is, wat ervan is overgebleven…
Ze ging de deur uit. Het is gewoon zo dat je niet genoeg hebt aan jezelf.
Buiten. Er is een beroemd gedicht dat luidt: Februari is nonchalant. / Hij heeft niet de rust van de grote winter, / hij heeft de plaagstootjes, de pesterijtjes / van het voorjaar dat in aantocht is. Daarbuiten is geen ene flikker in aantocht. Ze hadden het uit hun hoofd moeten opzeggen voor de lessenaar, zij en Francesca, in de derde of vierde klas lagere school.
Ze miste haar, het was gewoon zo. Ze rende in allerijl de trap af, ontweek een klein meisje dat gehurkt zat te plassen, terwijl de jongens haar vanaf de verdieping eronder stonden te plagen. Ze miste Francesca, ze miste iets als twee zijn in plaats van één. Dus vloog ze over het verlaten trottoir. Er stond niet één opgevoerde scooter dwars geparkeerd. Rennend stak ze de weg over.
De zee had alle mogelijke vuilnis op de oever achtergelaten. Lege vaten, gebruikt maandverband, flessen van plastic en van glas. Anna stapte er met haar schoenen overheen, ze knoopte haar jas dicht, want het waaide en het was koud.
Wat er over was van haar strandje.
Het rolluik van de bar was omlaag, de tafeltjes en parasols waren aan een kant van het terras aan elkaar gebonden, verrot van de regen. Anna’s gezicht stak uit de capuchon van haar windjack, omkranst door een randje nepbont.
Ze liep langs de kadavers van de spullen. Er lagen scherven en lege pakjes vruchtensap. Er lagen geknakte plastic bordjes en vorken. De verroeste douches daarboven, en hier een kapot emmertje. Ze wilde geloven dat alles over een paar maanden weer zou worden als vanouds. Kinderen op blote voeten met een handdoek over hun schouders. Lisa en de anderen die zaten te kaarten. Nino en Massi die voetbalden. Waarom zou dat niet werken?
Het heeft altijd gewerkt. Het seizoen begint weer. De bar doet het rolluik open, iedereen verdringt zich om waterijsjes te vragen. Begin juni naar de markt om een nieuwe bikini te kopen, een van de blootste, een die doorzichtig wordt als hij nat is.
Het zou niet werken. Anna trok haar schoenen en sokken uit en rolde haar spijkerbroek op tot aan haar knieën. Het water van het moeras was ijskoud, maar ze zette er gewoon haar voeten in.
Ze baande zich een weg door het rietveld. Een verlatenheid, bergen roest. Dit is de rode boot waarop ik voor het eerst heb gevreeën. Dat is de blauwe boot waarop ik met Francesca zat. Ze waren aanwezig, maar het waren karkassen. Anna liet haar handen over alles heen glijden.
Plekken vervagen. Plekken worden je vreemd.
Ze stak twee vingers in haar mond en floot. Een lang, ritmisch fluitje. Ze geloofde er zelf niet eens in, ze hoopte niet echt dat ze zouden komen. Als iets kapotgaat, is het voorgoed. Haar vader was al sinds november niet meer thuis geweest, af en toe liet hij via de telefoon van zich horen en dan gaf haar moeder hem niet eens aan haar, ze gooide meteen de hoorn erop. Een ellendeling, een lamlul… Niet de hare, de jouwe, jullie vader.
Mijn vader.
Maar daar kwamen ze toch aanrennen. Een voor een en met groepjes tegelijk. Van onder de boten, vanachter de struiken, vanuit de lege olievaten. Het waren er heel veel. Ze waren er allemaal. Het waren precies eenentwintig katten.
Anna bukte zich om te midden van het gemiauw en de omhooggestoken staarten het pakketje open te maken. De dingen die terugkeren en de dingen die niet kunnen terugkeren. Ze kon niet glimlachen, ze kon er niet toe komen. Jij weet zeker dat je meer, steeds meer moet krijgen, met elke dag die verstrijkt. Dat dat de logische gang van zaken is. Maar soms komt het voor dat je minder, steeds minder krijgt, met elke dag die verstrijkt.
De katten waren levend en mank. Anna rekende uit hoeveel maanden zij en Francesca ze nu al geen eten meer hadden gebracht. Het waren er vijf. Maar die beestjes overleefden alles. Ze kropen in de buizen, onder het puin, sloegen hun klauwen en tanden uit.
Waarom is Francesca niet hier? Waarom sta ik hier in mijn eentje naar die stinkende katten te kijken die naar elkaar blazen om een stuk vlees te bemachtigen?
Vandaag was Elba bewolkt. De lucht was zo vochtig dat er van hieruit niets van te zien was. Zelfs niet de omtrek van de Monte Capanne, de kartelige contouren van de ijzergroeven.
Anna liep terug en kon niet onderscheiden wie daar zat, op een rotsblok aan het uiteinde van de golfbreker. Want er zat iemand daarginds, enkele tientallen meters van haar af. Maar de zon ging al onder, de mist kwam op uit zee, het had geen zin om te gaan kijken.
Ze wilde zich inbeelden dat het Francesca was. Een bleke spookverschijning van haar, ineengedoken op rotsen waar de golven tegenaan slaan. Net als in een sprookje.
Francesca was een trut. Zij had haar meteen opgebeld, zodra ze had gehoord van Enrico, maar die tuthola had niet opgenomen. Toen had ze bij haar aan de deur gebeld, en ze had niet opengedaan.
Waarom deed ze toch zo koppig?
Ze was gewoon een ziekelijk jaloers kreng. Stomme pot!
Bij het idee dat zij het was, die gedaante die op de laatste rots zat, smolt haar hart tot een warm beekje.
Trouwens, wat had ze tegen haar kunnen zeggen? Woorden maken geen bal goed.
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Ze kwamen elkaar tegen op een zaterdagochtend in de kruidenierszaak aan het eind van de Via Stalingrado.
Het was een kleine winkel, zo een die gedoemd was binnen een paar jaar te verdwijnen, bestaande uit slechts één ruimte met de groentekisten her en der op de grond en de verpakkingen met koeken en biscuitjes zo dicht opeengepropt op de schappen dat ze er elk moment uit konden vallen.
Sandra bestelde net twee witte bolletjes en een stokbrood toen ze de winkelbel hoorde, en uit nieuwsgierigheid draaide ze zich om.
Door het kralengordijn zag ze Rosa binnenkomen.
Ze wist niet wat ze zag. In een paar maanden tijd was Francesca’s moeder een oud vrouwtje geworden. Ze had zich altijd al slecht gekleed, dat wel, maar haar gezicht was voorheen nog fris, haar zwarte haar netjes gekamd… Nu zaten er grijze plukken bij haar slapen en kraaienpootjes rond haar ogen. Haar opgezwollen wangen, die slap overgingen in haar hals, hadden een gelige kleur die niets goeds beloofde. Ze sleepte een gebloemd karretje achter zich aan, zo een met een rubber handvat en wieltjes, waar zelfs haar tante geen boodschappen meer mee ging doen.
Zodra ze haar herkende, sloeg Rosa haar blik neer.
‘Hallo,’ zei Sandra tegen haar met een zweem van gêne in haar stem.
De ander reageerde met een hoofdknik en begon meteen aandachtig de selderiestengels te bestuderen.
Het was duidelijk dat ze haar wilde ontwijken. Sandra begreep wat de bedoeling was, bestelde nog twee broodjes, ‘Dat was het, bedankt’, stopte alles in haar mand en rekende haastig af.
Maar eenmaal buiten bedacht ze dat ze zich laf had gedragen, en bleef staan. Ze ging op een muurtje zitten wachten tot Rosa naar buiten kwam.
Ze herinnerde zich nog heel goed die dag toen ze ineens voor haar deur had gestaan en over Francesca had verteld. Sandra kon absoluut niet tegen onrecht. Daarom was ze actief in de communistische partij, deelde ze pamfletten uit, plakte ze posters, bakte ze de worstjes op het Festa de l’Unità en op het Bevrijdingsfeest. Alleen wierpen haar partijgenoten haar de laatste tijd eerlijk gezegd wel scheve blikken toe sinds ze over haar man hadden gehoord, en maakten ze allerlei venijnige opmerkingen.
Ook al was er geen sprake van een duidelijke aanklacht of een aanhoudingsbevel, zelfs een kind snapte dat Arturo niet deugde. En zij was met hem getrouwd.
Een paar minuten later kwam Rosa naar buiten en zag haar op het muurtje zitten wachten. Aanvankelijk trok ze een verschrikt gezicht. Ze had geen zin om te praten, niet met Sandra en niet met iemand anders. Rosa was een vrouw die niets meer te zeggen had, tenminste, dat dacht ze.
Maar na een korte aarzeling kwam ze naar haar toe en ging naast haar zitten. Als ze een paar meter had gelopen, kreeg ze alweer last van haar knieën.
‘Hoe gaat het, Rosa?’ Sandra draaide er niet omheen.
‘Ik weet het niet, hoe het gaat,’ antwoordde de ander. ‘Ik slik nu allemaal troep, pillen… waardoor ik me eigenlijk goed zou moeten voelen.’
‘Die moet je niet nemen, die zijn verslavend.’
‘Ik weet het.’
Ze staarden allebei recht voor zich uit.
‘Ik heb het gehoord van je man, van het ongeluk… Ik wilde bij je langskomen, maar toen wist ik niet… Gaat het al beter met hem?’
‘Hij had net zo goed dood kunnen zijn,’ antwoordde Rosa zonder enige emotie in haar stem. ‘Altijd op zijn stoel, hij kan geen vinger meer bewegen. En mijn dochter moet hem op zijn wenken bedienen, hij roept haar voortdurend, ze is zijn verzorgster…’
Stilte.
‘In elk geval slaat hij ons niet meer,’ voegde ze eraan toe.
‘Je kunt nog altijd bij hem weggaan.’ Sandra werd ineens geestdriftig. Ze keerde zich naar Rosa toe, pakte haar arm en schudde eraan. ‘Je kunt hem nog altijd laten zitten en een scheiding aanvragen. De gemeente zorgt wel dat jij het huis krijgt…’
Rosa glimlachte. ‘Weet je, soms denk ik er wel over. Dan zeg ik bij mezelf: bel Sandra op, vraag of ze zin heeft om een wandelingetje te maken. Ik zeg bij mezelf: waarom ga je niet met haar naar de stad? Maar uiteindelijk doe ik niets, en de telefoon gaat nooit over…’
Sandra onderbrak haar: ‘Geloof me, luister naar me. Ga het navragen bij de gemeente, ik weet zeker dat jij het huis krijgt en dat ze hem eruit gooien, het huis uit!’ Ze raakte steeds meer verhit. ‘Hoor je me? Het huis en alimentatie… Raap al je moed bij elkaar!’
Rosa draaide zich om en keek haar strak aan. ‘Ik had het echt gezellig gevonden, weet je, om samen met jou te gaan winkelen in de stad.’ In haar ogen lag nu een soort beschuldiging. ‘Ik verlangde naar een vriendin, Sandra, iemand met wie je wat praat, en dat je je daarna beter voelt. Ik weet dat het ook mijn eigen schuld is, ik ben zo naïef. Ik weet niet zoveel als jij…’
Sandra stond even perplex. Ze snapte niet waar ze heen wilde.
‘Wat ik wel weet’, Rosa kwam half overeind, ‘is dat jij wel een hele grote mond hebt, maar dat je intussen zelf ook geen scheiding aanvraagt. En dat terwijl je man de bloemetjes buitenzet in Massa, in Viareggio. Wedden dat hij je bedriegt? En jij zit hier met de ellende… Je bent helemaal alleen.’
Dat had ze niet verwacht. Sandra hoorde het verbijsterd aan.
‘Jij hebt een grote mond, maar de werkelijkheid is heel wat anders. En ik wil niet alleen blijven zoals jij. Dan hou ik die halve dode liever bij me in huis en slik ik mijn medicijnen. Een vrouw in haar eentje, Sandra, die komt slecht aan haar eind in mijn dorp.’
Ze liep weg, terwijl ze het boodschappenkarretje achter zich aan sleepte. Haar benen opgezwollen, al op haar vierendertigste. En Sandra had haar nu het liefst een klap verkocht, maar ze bleef zitten waar ze zat, op het muurtje voor de kruidenierszaak.
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Nino en Massi luisterden aandachtig toe, terwijl ze hem recht aankeken.
‘Je moet d’r ook geen bloemen sturen, man! Je moet d’r gelijk vastgrijpen, en hup op de motorkap kwakken!’ zei Cristiano tegen Nino.
Hij schreeuwde zo hard dat er aan de aangrenzende tafeltjes geamuseerd zijn kant op werd gekeken. Alessio rookte en keek naar de andere kant, naar de Corso Italia die inmiddels volliep met jongelui.
‘Want vrouwen moet je slecht behandelen! Op de achterbank op z’n hondjes…’
‘Ja, maar ik heb geen auto!’ wierp Nino een beetje wanhopig tegen.
‘Oké, wat heb je dan? Een sr?’ snoof Cristiano. Hij had de wijsheid in pacht, hij was een man met levenservaring, en nu moest hij zijn tijd verdoen aan die snotneus die verliefd was op zijn buurmeisje. Dat irriteerde hem een beetje, maar het streelde hem ook wel om die twee uit te leggen hoe de wereld in elkaar zat.
Ooit zou hij dat ook aan James uitleggen, en die gedachte vervulde hem met trots.
‘Nou, hup dan! Dan buig je d’r over het zadel, je naait d’r op een grasveld, op een parkeerplaats, bedenk maar wat. Maar stuur d’r geen fucking bloemen!’
Nino dacht erover na.
Massi begon zich een beetje licht in zijn hoofd te voelen van die Jack Daniel’s om vier uur ’s middags.
‘Maar France… je weet niet hoe ze is.’ Nino schudde zijn hoofd. ‘Ze heeft het nog nooit gedaan, het is lastig… Ze ziet me niet eens staan. Ze is niet makkelijk te krijgen, snap je? Het is echt een ramp…’
Cristiano verloor zijn geduld, hij zette met een klap zijn glas op tafel. Hij probeerde die twee ezels nu al een uur lang duidelijk te maken hoe je het moest aanpakken als je wou pompen. Hij zette de zonnebril die hij van de Marokkaan had gekocht op zijn neus, en zei: ‘Beginneling! Je ziet toch hoe oud ik ben, hè? Weet je hoe lang ik een vrouw bij me hou?’ Hij klopte zich met zijn vuist op de borst. ‘Net zo lang als een kat het uithoudt op de Via Aurelia!’
Alessio stond op om nog een spritz te bestellen. Hij had wel genoeg gehoord.
Nino en Massi hielden peinzend hun mond. In hun hoofd zagen ze trillende katten onder de vangrail zitten, die op een gegeven moment al hun moed bijeenraapten om zich tussen het razende verkeer op de snelweg te wagen, en precies op dat moment: spletsj! Platgereden door een auto.
Hoezeer hij ook zijn best deed, Nino slaagde er niet in dat beeld in verband te brengen met een eventuele neukpartij met Francesca.
Alle vier wachtten ze ergens op – dat de zaterdagmiddag de straten zou vullen met scooters en mooie meiden, dat er een knokpartij uitbrak, dat Francesca eraan kwam in een bloedgeile jurk, en Sonia, Jessica, misschien zelfs Elena, dat Mattia en Anna hun gezicht lieten zien, want die kwamen al een week de deur niet uit, kortom, dat er iets gebeurde op deze vroege voorjaarsdag, in dit godvergeten oord.
Ze zaten aan een tafeltje bij de Bar Nazionale aan de Corso Italia, onderuitgezakt op hun stoel, de benen uitgestrekt onder tafel. Af en toe wierpen ze zonder reden een woeste blik op de voorbijgangers, zo een uit de reeks: jij hebt geen idee wie ik ben.
Aan de andere tafeltjes van de bar zaten groepjes bejaarden zich aan te stellen met hun grappa’s en hun ms zonder filter. Meisjes in strakke spijkerbroeken en hun navel ontbloot kwamen heupwiegend voor hen langs, arm in arm, luid lachend. Ze liepen met vlugge stapjes op hun vergulde ballerina’s, op jacht naar de mooiste jongen van de klas. En zij, de oudjes, draaiden zich om op hun stoel om hen na te kijken en maakten zichzelf wijs dat ze nog altijd in de race waren.
De vier jongens bleven dik een halfuur zitten op het terras van de Bar Nazionale. Als je het tenminste een terras kon noemen, die troosteloze overkapping die scheef half op de stoep en half op de weg was neergezet. Aan de overkant, op de Piazza Gramsci, was een groepje jochies aan het voetballen, waarbij ze steevast de motorkappen van de auto’s raakten, en anderen stonden met stenen te gooien naar het monument dat was opgericht ter nagedachtenis aan Antonio.
Alessio keek naar dit alles, terwijl Cristiano zich uitputte in adviezen over de manier waarop je een vrouw neerlegde in een auto of op een scooter.
Intussen zaten er op het bankje naast het filiaal van de Unicredit-bank, alsof ze daar geparkeerd waren, drie oude vrouwtjes met geverfd haar en een dikke laag make-up op het gezicht. Drie weduwen, of drie ouwe vrijsters, die daar elke middag zaten te wachten op iets wat niemand echt duidelijk was.
‘Daar is ze, daar is ze!’
Nino sprong bijna van zijn stoel toen hij haar zag aankomen.
‘Wat schreeuw je nou? Niet schreeuwen!’ siste Cristiano hem toe. ‘Als ze zo voorbijkomt doe je net of ze niet eens bestaat.’
Niet eens bestaat… Makkelijk gezegd.
Als een godin kwam Francesca opduiken uit de Via Pisacane, ze stak de weg over in een minirok en op hoge hakken, met haar spijkerjack om haar middel gebonden, en Nino voelde zijn hart bonzen van zijn hielen tot aan zijn slapen. Francesca verscheen fris en blond tussen de menigte die over de Corso Italia stroomde, en zelfs die pokdalige heks van een Lisa, met wie ze gearmd liep, kon haar schoonheid niet aantasten.
Nino, Massi, Cristiano, Alessio en alle kwijlende bejaarden die bij de Bar Nazionale bivakkeerden hadden zich omgedraaid om naar haar te kijken, of beter gezegd om haar te doorboren met hun vurige, starende blikken.
Zij sloeg er geen acht op. Ze kwam licht voorbij, zwevend in haar heel eigen aura. Alleen Lisa fronste haar voorhoofd en registreerde verbluft het buitensporige effect dat haar vriendin op mannen had.
‘Hoi!’ riep Nino vanaf hun tafeltje, terwijl hij onzeker zijn hand opstak.
Francesca draaide zich amper in zijn richting.
‘Hoi,’ antwoordde ze verveeld, nauwelijks hoorbaar.
Een hoi dat alleen verstaanbaar was als je kon liplezen, en dat zij hem minachtend toewierp, als een aalmoes. Maar hij was er allang blij mee en zat te springen op zijn stoel.
‘Nog in geen tien jaar, wat zeg ik, nog in geen twintig jaar neuk jij met die daar,’ sneerde Cristiano.
Maar Nino luisterde al helemaal nergens meer naar, hij staarde als gehypnotiseerd naar het trottoir waar Francesca zich een weg baande door de drukte.
Nu was ze blijven staan voor de etalage van de Intimissimi. Ze wees Lisa op beha’s en strings. Blijkbaar vond ze die etalage echt bere-interessant, want ze bleef er meer dan vijf minuten staan kijken. En in die vijf minuten kwam het allemaal in Nino op. Naar haar toe lopen, haar pardoes kussen zonder te vragen of ze het goed vond. Beter nog: de winkel binnenglippen en naar buiten komen met tien ingepakte slipjes, twee zakken vol waardoor ze zou flauwvallen van verbazing. Nino had al die kansen uitgebreid de revue laten passeren, maar ja, hij had geen rooie cent.
Toen hij zag dat ze zich losmaakte van de etalage en in het gedrang verdween, stond hij met een ruk op van zijn stoel.
‘Kom, we gaan,’ zei hij tegen Massi.
Ze vertrokken zonder te groeten en vooral ook zonder te betalen. Cristiano en Alessio keken hoofdschuddend toe hoe ze zich in de stroom voegden, achter Francesca aan.
‘Hij is veel te sloom om haar zover te krijgen,’ grijnsde Cristiano, ‘en Francesca is er veel te mooi voor.’
‘Ja…’ Alessio staarde peinzend voor zich uit. ‘Sinds mijn zus verkering heeft met die eikel, praten ze niet meer met elkaar, wist je dat?’
‘Ja, dat weet ik. Maar jouw zus met Mattia… hm? Wat doen die twee?’
‘Weet ik het!’ spuwde Alessio. ‘Ik wil er niet eens over nadenken…’
Cristiano barstte in lachen uit: ‘Ha, je kleine zusje, hè…’
‘Francesca is een aparte…’ hernam Alessio peinzend. ‘Ze kwam altijd bij ons over de vloer, weet je? Ze zijn al bevriend sinds hun tweede. Ik vind het echt jammer. En ik snap het ook niet…’
‘Ze zal wel jaloers zijn om Mattia, dat gaat wel weer over.’
‘Het gaat wel weer over.’ Alessio dronk zijn spritz op en staarde Cristiano aan. ‘Maar nu, met dat gedoe met haar vader…’
Enrico was zo’n echtgenoot en huisvader die ook vóór zijn ongeluk nooit in de bar kwam. Als Enrico niet op zijn werk was, bleef hij thuis om tv te kijken, of om de auto te wassen, of om huishoudelijke apparaten uit elkaar te halen en weer in elkaar te zetten.
‘Dat is een smeerlap,’ zei Cristiano, plotseling ernstig. ‘Ale, vergeet dat niet. Die vent is echt een smeerlap en ik durf er mijn hand voor in het vuur te steken dat hij alleen maar doet alsof hij zwakzinnig is om Lucchini te naaien.’
 
Om halfvijf ’s middags waren de middelbare scholen van Piombino al leeggestroomd naar het centrum, waar de leerlingen liepen te flaneren.
Hele horden jongens met zilveren Nikes en van achteren gescheurde spijkerbroeken rukten vastbesloten op naar de Piazza Bovio, met snelle tred alsof ze haast hadden. Als ze op de Piazza Bovio aankwamen, maakten ze rechtsomkeert en liepen ze terug naar de Piazza Gramsci. Een onvermoeibaar heen en weer geloop, van Gramsci naar Bovio en van Bovio naar Gramsci. Net zo lang tot ze honger kregen, en dan verdrongen ze zich schreeuwend in het kot van de frituur.
Bij de oude stadspoort Il Rivellino of in speelhal Excelsior probeerden ze in roedels de meisjes uit hun klas te versieren. Tienermeisjes gekleed als Britney Spears, die zonder dat hun ouders het wisten stiekem oogschaduw en lippenstift hadden opgedaan voor de achteruitkijkspiegel van een scooter.
Sommigen zagen er zo toegetakeld nog leuk uit ook. De snotneuzen verdrongen zich om die meiden heen en riepen de origineelste schuttingwoorden om hen voor zich te winnen. Het was vergeefse moeite, want zij haalden gewoon hun neus voor hen op: zij gingen voor de oudere jongens.
De meisjes die ze wel konden krijgen, meestal degenen met pukkels en overgewicht, plakten ze kauwgum in hun haar.
Lisa bekeek die meisjes met medelijden, voor hen en voor zichzelf, want zij liep nutteloos en onzichtbaar naast Francesca. Een lelijk accessoire, een boodschappentas: zo voelde ze zich. En ze begreep niet waarom ze zich elke zaterdag toch weer onderwierp aan die kwelling: zo rond te lopen naast het mooiste meisje van de Via Stalingrado.
Waarom deed ze dat?
Francesca sloeg niet één etalage over, ze bekeek én die van de Replay, én die van de Rinascente, én die van de Benetton, en zelfs die van de Semaforo Rosso, waar ze alleen oudewijvenkleren verkochten. Lisa voelde zich schuldig omdat ze, zoals altijd, Donata thuis had gelaten.
 
‘Schiet toch eens op!’ riep hij geërgerd.
‘Heel even nog…’
Anna zat op de 125 van Mattia, die tussen een lange rij Phantom-, Typhoon- en Ciao-scooters dwars op de stoep geparkeerd stond. Gebogen over het ronde spiegeltje was ze bezig een zwart lijntje rond haar ogen te trekken.
Mattia keek ongeduldig toe.
‘Je lijkt Moira Orfei wel,’ zei hij toen ze opkeek.
‘Flikker op.’
Anna zocht in haar tas naar haar mascara en diepte er een onvoorstelbare hoeveelheid spullen uit op.
‘Voor wie doe je dit eigenlijk? Je hebt toch al verkering!’
Anna snoof en gaf geen antwoord, ze had het te druk om uit die hele chaos de mascara los te maken.
‘Je hebt zelfs zeep meegenomen!’ riep Mattia geïrriteerd.
‘Ja, hoe moet ik anders mijn gezicht schoonmaken? Stel dat mijn vader vanavond thuis is… Weet je wat er gebeurt als hij me zo ziet?’
‘Hij zou je een pak slaag moeten geven!’ lachte Mattia. Toen voegde hij er ernstig aan toe: ‘Heeft hij eigenlijk nog iets van zich laten horen?’
‘Wie? Die papzak? Meer dan dat!’ Anna had de mascara gevonden en smeerde haar wimpers zorgvuldig vol. ‘Hij heeft vorige week gebeld: hij belooft voortdurend dat hij thuiskomt. Maar volgens mama is hij naar Santo Domingo gevlucht en geniet hij daar tussen de palmbomen van het leven, terwijl wij hier zitten…’
Mattia luisterde zwijgend.
‘Maar ik ken hem, ik weet hoe hij is,’ vervolgde Anna. ‘Die klootzak is in staat van het ene op het andere moment voor de deur te staan, zomaar, hopla! Hij komt thuis, kraamt zoals gewoonlijk een hoop onzin uit, brengt gebakjes mee… en dan slaat hij me met een stoel op mijn kop omdat ik make-up op heb!’
‘Kom op, je broer wacht op ons.’
‘Heel even nog!’
Anna deed haar tas weer dicht, fatsoeneerde haar krullen, stelde het stuurslot in en sprong van de scooter af.
‘Maar we gaan wel een rondje lopen, ik heb geen zin om de hele tijd bij Alessio te zitten…’
Mattia beende geërgerd voort. Anna had heel andere plannen dan de hele avond in de Bar Nazionale passief te zitten meeroken en rietjes te verfrommelen. Ook al wilde ze het voor zichzelf niet weten, ze hoopte dat ze haar zou zien.
 
Toen ze bij de etalage van de Calzedonia kwamen, wilde Francesca weer blijven staan.
Lisa had geen andere keus dan haar te gehoorzamen. Precies op dat moment staken Mattia en Anna de straat over. Alleen Lisa had het in de gaten, maar ze zei het niet tegen Francesca.
‘Man, wat een stoot!’
Een of andere pummel die onderuitgezakt voor de Ice Palace hing (ook een bar in Piombino voorzien van een overkapping en bijzondere fauna) staarde enthousiast naar het blonde meisje dat zich verdiepte in de panty’s die in de etalage waren uitgestald.
‘Hé! Je bent echt een lekker ding, wist je dat?’
Francesca had geen geld voor panty’s, dus maakte ze zich los van de etalage en flaneerde weer verder zonder acht te slaan op de toeschouwers, die lamzakken met hun Martini-adem die tot hier te ruiken was.
‘Nou nou, wat een dunk! Als je zo doet droogt hij nog uit, hoor…’
Francesca liep zwijgend door en sleepte Lisa achter zich aan. De enigen bij wie ze bleef staan voor een praatje waren oudere, goedgeklede jongens, alleen om de tijd te doden. Zelfs complimentjes vond ze maar saai.
Afgelopen winter ging ze op zaterdagmiddag altijd met Anna naar de Corso Italia, en dan liepen ze met de armen om elkaar heen en met hun hand in de achterzak van elkaars spijkerbroek, als een stelletje. En dan gingen ze eerst naar de tabakszaak om Big Babol-kauwgum en Estathé te kopen, daarna verorberden ze voor duizend lire een portie zonzelle, gebakken deeg. En ten slotte gingen ze dan naar de Gardenia om lippenstift te jatten.
Francesca was de gelukkigste van de wereld als ze samen met Anna door een rietje van de Estathé dronk, terwijl ze naar elkaar glimlachten en fluisterden, en alle jongens naar hen keken en riepen: ‘Wat kunnen jullie toch goed aan die rietjes zuigen!’
Ze kreeg ineens een steek van woede. Die trut had niet eens aan haar verjaardag gedacht, ze had haar niet eens fijne kerstdagen gewenst, ze had in al die tijd niet eens een briefje onder haar deur door geschoven. En nu moest zij de hele tijd haar vader een slabbetje omdoen en hem voeren. Ze haatte alles en iedereen.
Ook Anna, die op dat moment in de Bar Nazionale zat, gedwongen om haar broer en die andere idioot van een Cristiano aan te horen – die zaten te boeren, onder tafel jointjes rolden en de hele tijd over koper praatten, over sneeuw, altijd dezelfde dingen –, had het liefst de film van de tijd teruggedraaid en stopgezet bij het beeld van haar en Francesca voor de stand van L’Oréal bij de Gardenia, en dan eindeloos op repeat.
Wat hadden ze een lol gehad als ze lippenstift en oogpotloden jatten. Ze zetten altijd een heel toneelstukje in scène voordat ze toesloegen… Anna wist het nog goed. Ze gedroegen zich als deftige dames: ‘Probeer deze eens, Francesca, is die niet prachtig? O! Hij staat je echt beeldig! Ach nee, Anna, zie je dan niet wat een bleek gezicht ik ervan krijg? Nee, ik ben er werkelijk niet over te spreken!’ En terwijl ze zo stonden te kwelen, legden ze de lippenstift niet terug op zijn plek, maar staken ze hem in hun zak.
Anna dacht er met een glimlach aan terug.
Als ze haar vandaag toevallig tegenkwam, zou ze misschien meteen kunnen opperen om weer samen te gaan jatten. En misschien zou Francesca dan wel ja zeggen en zouden ze er samen vandoor gaan naar de parfumerieën, naar de schappen van de Coop… Samen, zoals altijd, alsof er nooit iets was gebeurd. Onmogelijk. Je kunt de tijd niet uitwissen. Maar eerlijk gezegd, als puntje bij paaltje kwam, kon zij er dan eigenlijk wel iets aan doen?
Anna keek naar de meisjes van dertien die over de Corso Italia flaneerden, volgehangen met prullaria als een kerstboom. Ze keek naar haar Mattia, die twee halen van de joint nam voor hij hem doorgaf aan Cristiano, en naar Cristiano die zat te lachen als een idioot. Pff, wat saai.
Ze wilde niet toegeven dat alles eerst veel leuker was, toen ze nog vriendinnen waren.
Intussen klonk uit de luidsprekerboxen, die met kabels provisorisch in de hoeken van de overkapping waren vastgemaakt, een nummer van Renato Zero. Het zal wel komen doordat wij tweeën van een andere, verre planeet zijn. En Anna luisterde. Maar de wereld lijkt van hieruit alleen maar een geheim luik. Iedereen wil alles. Dat is waar, dacht Anna. Wij doen niet hetzelfde als andere mensen…
‘O, jongens, ik krijg een vreetkick!’
Cristiano werd plotseling overvallen door chemische honger.
‘Man, ik ook…’ riep Mattia. ‘Wat doen we? Zullen we naar de Pizza Più gaan?’
‘Neeee, ik heb zin in een ijsje…’
‘Dan gaan we naar de Topone,’ besliste Alessio, terwijl hij opstond.
Even voor de duidelijkheid, de Topone was de ijssalon Top One, uitgesproken op z’n Italiaans.
‘Anna, waar zit je met je gedachten?’ Mattia trok aan haar arm. ‘Schiet op, kom van je luie reet!’
Anna stond geïrriteerd op van haar stoel terwijl Renato Zero I migliori anni della nostra vita zong. De beste jaren van ons leven.
Intussen had, na meer dan een uur, een bejaarde man die bij de Bar Nazionale zat eindelijk het besluit genomen om een hoestbonbon te gaan aanbieden aan een van de drie oude vrouwtjes, de ouwe vrijsters die bij de Unicredit zaten. En zij, de uitverkorene, leefde helemaal op en liet een parelende lach horen, terwijl ze haar loopstok achter haar rug verstopte.
 
‘France… Weet je wat ik zat te denken?’ waagde Lisa voor de etalage van de Semaforo Rosso.
Een normaal iemand had op zijn minst geantwoord: ‘Nee, wat dan?’ Maar Francesca gaf helemaal geen antwoord.
‘Ik zat te denken’, ze slikte, ‘dat we volgende week zaterdag misschien Donata mee kunnen nemen.’
Francesca bleef naar de prijskaartjes staren, zwijgend en onverschillig.
‘Ik vind het gewoon niet leuk om haar steeds thuis te laten.’
Stilte. Francesca maakte zich los en liep verder.
‘Ze is mijn zus,’ protesteerde Lisa zwakjes.
De ander bleef op slag staan.
Ze keek naar Lisa met twee gloeiende pupillen.
‘Luister goed,’ zei ze, ‘ik wil dat gedrocht niet om me heen hebben. Geen denken aan.’
Ze liep weer verder, haastig, zonder om te kijken.
Lisa bleef even achter. Ze had het gevoel of er iets was gebarsten in haar hart. Iets wat een soort primitieve pijn losmaakte, ja, maar ook woede. Nee, deze keer kon ze het haar niet vergeven.
‘Ik heb zin in een ijsje,’ zei Francesca alsof er niets aan de hand was.
Lisa liep achter haar aan, maar deze keer was ze echt aangeslagen. Ze had ook helemaal geen idee wat er schuilging achter die ongedwongen, uitdagende manier van lopen, achter dat filmsterrengezicht.
Ze was nooit bij Francesca thuis geweest.
 
Toen ze bij de Topone binnenkwamen, baanden ze zich een weg door het gedrang naar de ijsvitrine. Pistache, Kinder Bueno, Smurfenijs, Kersen… Francesca bestudeerde ze allemaal, voordat ze haar keus maakte. Toen ging ze in de rij voor de kassa staan om te betalen, en daar kwam ze Jessica en Sonia tegen.
‘Hé, France! Lang geleden, wat heb je allemaal gedaan?’ vroeg Sonia.
‘Niks,’ antwoordde Francesca. Ze had geen zin om met hen te praten.
Als ze naar links had gekeken, had ze Mattia en Alessio gezien, die net deden alsof ze elkaar een kopstoot gaven.
‘Hoe gaat het op school?’
‘Ik ga niet meer naar school.’
‘O!’ zei Jessica. ‘Heb je een baan?’
Ze had Lisa ergens laten staan, ze wist niet meer waar, in die overvolle ijssalon.
‘Ik ben ernaar op zoek,’ zei Francesca kortaf. Ze ging die twee echt niet aan hun neus hangen hoe het zat. Ze wilde weglopen en draaide zich om.
En toen, terwijl ze er totaal niet op bedacht was, zag ze haar ineens voor zich staan.
Haar hart sprong in haar keel en ze trok bleek weg.
Anna, die in het gedrang naast haar terecht was gekomen, schrok zich haast dood. Ook zij had zich omgedraaid en daar haar hartsvriendin ineens voor haar neus zien staan.
Het lag zo voor de hand dat ze elkaar op een zaterdag een keer zouden tegenkomen op de Corso Italia. Eerlijk gezegd hadden ze allebei niets anders verwacht. Maar nu het zover was, trokken ze allebei zo’n idioot gezicht. Daar stonden ze, tegen elkaar aan in de drukte. Wat moet ik nu?
Er ging een moment voorbij, niet meer, waarin ze met hun ellebogen en hun knieën tegen elkaar aan stonden, wat een waanzinnige tinteling teweegbracht. Er ging een moment voorbij waarin ze elkaar ongelovig aankeken. In hun hoofd hadden ze zo veel dingen te zeggen en te doen, dat er uiteindelijk helemaal niets uit kwam.
Anna had haar in één lange adem willen toeschreeuwen: ‘France het spijt me kom bij mij wonen het is genoeg geweest laten we samen weglopen Mattia is een eikel je vader is een gemene reus ik zal je helpen om hem vast te binden en te knevelen zullen we lippenstift gaan jatten welke smaken ijs wil jij?’ Maar ze hield haar mond, haar keel was kurkdroog.
Francesca dacht intussen dat ze haar het liefst zou omhelzen en uitschelden en kussen en al die krullen uit haar kop rukken. Want toen ze vriendinnen waren – of eigenlijk geen vriendinnen: zussen – was alles mooi en goed, en nu was alles kut, en haar vader was een monster en ze moest hem nog voeren ook, en dat was allemaal de schuld van Anna.
Anna had niet eens door dat er een enorme glimlach op haar gezicht was verschenen. Francesca had er bijna aan toegegeven om op haar beurt naar haar te lachen, toen Mattia eraan kwam en haar gezicht meteen weer betrok.
‘Hé! Wie hebben we daar!’ riep Mattia uit.
Anna verbleekte. Ze wierp hem een vernietigende blik toe.
Daar kwamen ook Cristiano en Alessio aan, en Sonia en Jessica, heel dat vrolijke gezelschap met hun ogen op halfelf en een stomme glimlach op hun gezicht.
‘France, dat is lang geleden!’ schreeuwde Cristiano. ‘Wat is het toch een lekker ding, hè!’ zei hij, terwijl hij Alessio een por gaf.
Francesca wist niet waar ze moest kijken.
Anna wilde instinctief haar hand vastpakken, maar net op dat moment kwam Lisa eraan en Francesca sprong op haar af.
Daar bij de koelvitrine met ijs, waar iedereen met zijn hand in de lucht stond te schreeuwen: ‘Een hoorntje! Een bakje! Twee bolletjes, nee, drie… Sorry! Melkchocola wil ik, geen puur…’ Daar bij dat alles had Anna geprobeerd Francesca’s hand aan te raken, en Francesca had het niet eens gemerkt.
Nu had ze zich aan Lisa vastgeklampt, ze liet haar niet meer los. En Lisa was eigenlijk woest, ze wierp Anna een vernietigende blik toe. ‘Had jij haar maar gehouden, die smerige trut,’ zou ze het liefst willen zeggen.
Francesca ging er haastig vandoor zonder iemand gedag te zeggen. Ze bestelde haar ijsje, sleepte Lisa aan haar arm mee en verdween.
Ze wilde nu meteen naar huis. Ze liep naar de bushalte op de Piazza Verdi. Ze was helemaal overstuur. Ze hadden elkaar aangeraakt! Francesca was zo van streek dat ze ging rennen. Nee, ze zou het haar nooit vergeven. Bij het bushokje verloor ze haar evenwicht en struikelde over de stoep.
 
‘God, wat ben jij een sukkel!’ schreeuwde Anna furieus tegen Mattia.
Hij stond wat te grijnzen en had helemaal niet door waar het om ging.
‘Fuck man! Je zag toch dat we alleen waren… Wat kwam je verdomme doen?’ Ze was woedend.
Iedereen stond te grinniken.
‘Stomme hasjkikkers…’ Haar stem brak.
Sonia gaf haar een hoorntje met pistache en vanille.
‘Ik hoef geen ijsje meer!’ Anna pakte het hoorntje aan en smeet het op de grond, midden in de drukke ijssalon.
‘En jij…’ zei Anna tegen Mattia, ‘jij…’ ze had tranen in haar ogen, ‘jij hebt alles verpest!’
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Lisa haalde Francesca bij het bushokje in.
Ze liep langzaam, met gebalde vuisten. Ze was niet dom, nu was haar alles duidelijk. Ze had zich echt vergist: ze had Anna als vriendin moeten kiezen, niet Francesca.
De ander krabbelde overeind van het trottoir waar ze over was gestruikeld.
‘Shit, ik heb een ladder in mijn kous…’
‘Wat kan mij dat schelen!’ antwoordde Lisa.
Francesca keek haar verbaasd aan, maar algauw betrok haar gezicht: ‘Hé troela, effe dimmen, ja?’
Uit de reeks: ik ben hier de baas, vergeet dat niet.
Maar deze keer had Lisa er echt genoeg van: ‘Ik ben jou strontzat, France. Dacht je soms dat ik niet weet dat je mij alleen nodig hebt om Anna jaloers te maken?’
Francesca keek verbluft.
‘Ik ben het zat, is dat duidelijk? En je gaat maar alleen met de bus! Ik ga wel lopen…’ viel ze uit. ‘Trouwens, zal ik je nog eens wat zeggen? Jij en ik zijn vanaf nu geen vriendinnen meer.’
Ze draaide zich om en wilde weglopen.
Francesca was bleek weggetrokken: niemand had het ooit gewaagd haar zo te behandelen, laat staan zo’n pukkelige loser.
‘Wie zit er op jou te wachten? Wie moet jou nou?’ schreeuwde ze haar achterna. ‘Heb je jezelf al eens bekeken? Je bent een smerig dik varken! Goed zo, ga maar lopen… Dan val je misschien eindelijk eens af!’
Midden op het plein met de bussen bleef Lisa met een ruk staan. Woest kwam ze terugrennen.
Waar ze het lef vandaan haalde was haar zelf ook een raadsel.
Ze ging voor Francesca staan en spuwde haar in het gezicht: ‘Jij bent nog minder waard dan de pink van Donata.’
En deze keer ging ze er echt vandoor, ze liet haar bij het bushokje achter.
Toen ze de zuilengalerij van de Via Petrarca in liep, voelde ze de spanning in één keer wegzakken. Goed zo, Lisa, zei ze glimlachend bij zichzelf, één-nul voor jou.
 
Francesca was als bevroren blijven staan.
Een paar tellen had ze geen vin kunnen verroeren. Flikker toch op, Lisa, flikker toch allemaal op.
Ja, nu was ze echt alleen, de eenzaamste van de hele wereld. De bus kwam nog steeds niet, en ze had nog een ladder in haar kous ook. Maar ach, waar zou ze naartoe moeten, naar huis?
Dan kon de bus maar beter helemaal niet komen.
Ze ging op een bankje zitten met haar gezicht in haar handen.
Wat voelde ze zich ellendig… Ze was zo mooi, maar ze kon er helemaal niks mee. Ze haatte de hele wereld. Er was geen ene klojo op de hele kutplaneet die iets om haar gaf. Dat bedacht ze, en ook al wilde ze het niet, ze barstte in huilen uit.
Maar er was wel degelijk iemand die om haar gaf. Sterker nog, er was een arme jongen die hopeloos verliefd op haar was en die haar al de hele middag liep te zoeken, en nu hij haar zag zitten – alleen en huilend op een bankje – kon hij zijn ogen haast niet geloven.
Hij rende halsoverkop naar haar toe en kwam helemaal buiten adem en opgewonden bij haar aan.
‘Rot op!’ riep Francesca toen ze hem zag.
Nino deinsde een stap achteruit. Waarom deed ze toch altijd zo moeilijk?
‘Wat is er gebeurd?’ probeerde hij.
‘Niks,’ mompelde ze met haar handen nog steeds voor haar gezicht.
‘Al zolang als ik je ken, moet je altijd huilen en zeg je: niks…’
‘Nou, rot dan op en laat me met rust!’
‘Maar ik kan er niet tegen om je zo te zien…’
Nino was verslagen, hij wist niet wat hij moest doen. Hij vatte moed en ging naast haar op het bankje zitten.
‘Ik zei toch dat je me met rust moest laten,’ begon Francesca met een dikke tong van het huilen.
Maar Nino liet haar niet uitpraten, hij sloeg ineens stevig zijn armen om haar heen.
En Francesca bleef even zo zitten, in zijn armen, want het is fijn om iemand naast je te hebben die je vasthoudt en verwarmt. Ze wilde niet naar huis, ze had het helemaal gehad met de Via Stalingrado, met Piombino, en met de mondhoeken van haar vader die ze moest afvegen.
Ze schrok op. ‘Nino, echt waar…’ en ze wilde hem van zich af duwen.
‘Maar France… Waarom wil je niet bij mij zijn? Waarom doe je altijd zo negatief?’ Hij kon de vraag niet meer voor zich houden. ‘Ik heb het je op alle mogelijke manieren gezegd, maar je wilt het niet begrijpen…’ Het moment was daar: ‘Wil je verkering met me?’
Op dat moment kwam de bus eraan.
Francesca stond met een ruk op.
‘Je kunt toch niet altijd zo tegen me doen!’ zei Nino, terwijl hij haar vasthield. ‘Ga niet weg…’
‘Nino,’ zei ze, terwijl ze zich losrukte. ‘Nino…’ herhaalde ze bedaard, ‘ik hou niet van jongens.’
Ze stapte in de bus en de bus reed weg.
Als ze hem met een knuppel op zijn kop had geslagen, zou hij minder verbluft zijn geweest.
 
Terwijl dat allemaal gebeurde, stak Anna nietsvermoedend de Piazza Verdi over. Ze sloeg af naar de Via Petrarca, waar ze haastig doorheen liep. Ik heb er genoeg van, hield ze zichzelf voortdurend voor, ik maak het uit met Mattia, deze keer laat ik hem echt zitten. Hij is zo’n eikel. Hij heeft alles verpest!
Ze was woedend en wanhopig. Ze wilde Francesca terug. Ze had lang genoeg gedaan alsof. Nu ging ze naar huis en daar zou ze op de binnenplaats op haar wachten, op het bankje met de teksten waar nog steeds in blokletters stond: anna en france forever together. Ze zou haar voor eens en voor altijd voor het blok zetten.
‘Nou? Wat is er?’ zou ze tegen haar zeggen. ‘Is Mattia het probleem? Kun je hem niet uitstaan? Prima, ik heb het uitgemaakt met hem.’
Maar toen ze op de Piazza Costituzione aankwam, zag ze voor de Bar Pinguino een zwarte auto dubbel geparkeerd staan met de alarmlichten aan, en op slag stond ze stil. Het was een dikke Mercedes, glimmend gepoetst, een E-Klasse met een kenteken van Livorno. Ze liep er dichter naartoe tot ze alle cijfers goed kon lezen.
Shit. Het was de auto van haar vader.
Anna stond als versteend. Ze gluurde door de donkere raampjes: er zat niemand in.
Maar hij moest hier dus ergens zijn, de papzak. Hij moest wel in de buurt zijn: de auto had zijn alarmlichten aan…
Anna verstopte zich achter een zuil van de galerij en wachtte af. Het sloeg helemaal nergens op natuurlijk. Maar die papzak zat in elk geval niet in Brazilië of in Santo Domingo.
Ze wachtte met kloppend hart af en gluurde vanachter de zuil in de richting van de auto.
Na vijf minuten zag ze hem. Hij is het!
Arturo kwam vrolijk de bar uit lopen, met lichte tred zoals altijd. Hij hield iets in zijn hand, een vaag pakketje, en hij bulderde van het lachen. Hij was een ellendeling en hij liep te lachen. Hij was al vier maanden niet thuis geweest en hij liep vrolijk rond in Piombino… Het was geen pakketje wat hij in zijn hand hield: het was een fles spumante!
Hij is gek, dacht Anna, hij is echt een klootzak.
Op dat moment was ze het liefst tevoorschijn gesprongen om hem bij zijn jasje te grijpen en te roepen: ‘Klootzak! Waarom kom je niet naar huis? Omdat je een smeerlap bent!’
Maar hij was niet alleen. Er was een andere man bij hem.
Ze waren allebei goed gekleed: zwarte broek en jasje, wit overhemd met open kraag. Allebei met een arrogante houding en een zonnebril op.
Anna keek toe hoe haar vader samen met de andere man in de auto stapte, die keerde en wegreed.
Ze kreeg een brok in haar keel en voelde haar ogen prikken. Toen kon ze zich niet meer inhouden.
Bij de eerste de beste telefooncel stak ze haar telefoonkaart in het toestel en belde Mattia’s nummer. ‘Mijn vader is een smeerlap!’ schreeuwde ze huilend in de hoorn.
En Mattia, die nog helemaal stoned was, begreep er geen snars van.
‘Mattia! Ik heb hem gezien! Snap je, hij is in Piombino! En om ons geeft hij geen zak… Mama ontploft als ik het haar vertel… Mattia, wat moet ik doen?’ En ze liet zich gaan, in tranen en snikken en vuisten tegen het glas van de telefooncel.
 



32
Weet je nog, Cri? Toen het had gesneeuwd. Wat was het? 1994, 1995. Niet te filmen, zei je, echt heftig. Hoe oud waren we goddomme? Vijftien, hooguit zestien. En jij was echt een eikel, echt een enorme eikel. Al die grote vlokken. Sneeuw, sneeuw, riep je, coke! We gleden uit over de stoep, want niemand had er goede schoenen voor.
Sneeuw. Fuck man, wie heeft er nou ooit sneeuw gezien? Coke ja, die hebben we wel gezien, maar sneeuw toch zeker niet?! En jij pakte het spul op een gegeven moment in je hand, je hield het onder je neus en je zei: Ale, fuck man! Ale, pak die sneeuw, kijk dan! Wat zie je erin? Nee, niet zo, je moet echt ín de vlok kijken. En ik luisterde nog naar je ook. Ik zie geen flikker, Cri. Nee, let goed op, kijk naar dat teken, de hiëroglief die erin zit. Ik zie niks… Ach, kom nou! Dat is het logo van de Ilva!
Je draaide je om en keek me onder die witte hemel met een betoverende glimlach aan. En om ons heen – de weg, de binnenplaats, de betonnen pijlers – haalde alles zachtjes adem. Wat was dat, Cri? Een grap waar we om moesten lachen? Of iets anders. De stranden waren allemaal wit, we hadden de vlokken in onze haren en aan onze wimpers zitten. We voelden geen kou. Alles was meel en melk, alles was stil, gedempt. Een andere wereld.
Nu stond Alessio midden op het verlaten pleintje van de stavenopslag en hield de allernieuwste generatie mobiele telefoon in de hand. Intussen overdacht hij dat allemaal.
Het heette Ilva, in 1994 of 1995. En zijn oma heette ook Ilva, en de oma van Cristiano eveneens. De oma’s van een heleboel mensen, vrouwen die na 1918 geboren waren: allemaal Ilva. Maar intussen was het bedrijf van naam veranderd. Dat kon het zich wel veroorloven. Achteloos van het ene in het andere woord glijden, de uiteindelijke doop vermijden.
‘Weet je wat dat betekent?’ had Elena hem op een dag gevraagd, nadat ze hadden gevreeën. Ze lagen tussen de knuffels en de lakens op haar bed. Hoezo, betekent het dan iets? Elena moest lachen, haar vaste lachje, een beetje om hem te plagen en een beetje omdat ze verliefd was. Zoals alleen zij kon lachen, zoals alleen zij kon zeggen: alles betekent iets.
Ilva, had ze lachend gezegd, halfnaakt. Dat is de oude Etruskische naam van het eiland Elba.
Kut, man! Dan kun je net zo goed zeggen dat het paradijs en stront dezelfde naam hebben, had hij verbaasd uitgeroepen. Hij hield haar tengere lichaam tegen het zijne, ruw en onbehouwen.
En weet je hoe het in het begin heette, helemaal in het eerste begin? Nou, zeg het maar. In 1865, toen het werd opgericht, heette het Officine Perseveranza: Fabriek de Volharding.
Wat een eikels. De Volharding… Dat klinkt als een gedicht van Carducci.
Toen hij er was aangenomen, in 1998, heette het al Lucchini. Waarvan je niet eens weet of het mannelijk of vrouwelijk is. Maar in elk geval hadden het paradijs en stront vanaf toen niet meer dezelfde naam.
Echt waar, ik heb ‘staal’ opgezocht en dat betekent geen flikker. Het is een legering, had zij met een frons gezegd. Ja, maar ik heb het in het woordenboek opgezocht en het betekent geen flikker. Ik bedoel, het is geen woord waarin een ander woord verborgen zit. Het betekent gewoon wat het is, meer niet.
Het zit ’m in de geschiedenis, Ale, het komt doordat er op Elba ijzergroeven waren en zo is het allemaal begonnen.
Nu stond Alessio midden op het pleintje met de zon in zijn gezicht en de mobiel in zijn hand, en hij wist zelf ook niet waarom hij aan al die dingen moest denken.
Cristiano legde hem schreeuwend uit wat hij moest doen om een filmpje te maken.
‘Op het bovenste knopje drukken!’ riep hij. ‘Niet nu, straks! Dan moet je op het bovenste knopje drukken!’
Die mobieltjes waar je foto’s en filmpjes mee kon maken, waren nieuw en Alessio snapte er geen bal van. Intussen kleedde Cristiano zich uit en stelde zich aan. Hij klom piemelnaakt op een gigantische bulldozer en zwaaide met zijn armen.
‘Nu, Ale! Nu!’
Alessio drukte op het knopje en op het schermpje van de mobiel verscheen het beeld.
Het bewegende beeld van een roze lichaam dat zich met wiebelende piemel beweegt in een geel-zwarte cabine die veel weg heeft van een of ander beest uit een sciencefictionfilm.
‘Kom op, dat zetten we op YouTube!’
Twee of drie arbeiders stonden vanaf een afstandje toe te kijken: naar die idiote scène van een eikel die een filmpje maakte van een andere eikel die heen en weer reed op een bulldozer met de grijper in de lucht.
Hij maakte een draai, alsof hij met dat bakbeest van ik weet niet hoeveel ton een aanloop wilde nemen. Hij richtte zich op op de achterwielen.
‘Moet je zien! Hij steigert met de bulldozer!’
Onder het filmen schudde Alessio geamuseerd zijn hoofd.
Cristiano schreeuwde als een bezetene. Hij ging helemaal uit zijn dak als hij zijn leven waagde op de bulldozer en de hele grijperbak omhoogstak als de voelspriet van een reusachtige sprinkhaan.
Er werd vol verwondering toegekeken. De arbeiders staakten hun werk, lieten de machines, de hijskranen, de bovenloopkranen werkeloos en onbewaakt achter. Ze gooiden hun hoofd achterover om het tafereel te aanschouwen en ze riepen elkaar erbij.
‘Wat ben jij een eikel,’ zei er een. ‘Moet je toch zien wat een klootzak dat is!’
Mattia kwam aanrennen. ‘Vooruit, sla maar over de kop!’
Cristiano steigerde nog steeds op de twee achterwielen, hij sloeg niet over de kop, hij werd niet op de grond verpletterd onder de bulldozer. Hij bereed hem als een stier, en de omstanders begonnen te klappen.
‘Als hij over de kop slaat, lach ik me kapot,’ zei Mattia, terwijl hij bij Alessio kwam staan.
‘Hij doet het voor zijn zoontje,’ zei Alessio.
‘Hij doet het om het op een pornosite te zetten.’
Maar op een gegeven moment deed Cristiano nog veel meer dan de bulldozer op twee wielen laten steigeren.
Hij draaide om zijn eigen as: een, twee, drie keer. Hij draaide razendsnel rond als een tol, het stof dwarrelde op, hopen ijzervijlsel dwarrelden op in de blauwe hemel. Hij draaide nog een keer op de gigantische wielen van dat metalen beest, en trok een vierde keer aan de handrem. En iedereen stond verrukt te juichen. Toen kwam de afdelingschef eraan, die hem wel op zijn gezicht kon slaan.
Ilva is de geheime naam van Elba. Het geheim dat de fabriek in zijn vuist houdt.
Alessio zag hoe de afdelingschef Cristiano bij zijn nekvel pakte, alsof hij een kat was. Hij zag de enorme uitgestrektheid aan loodsen en schoorstenen met de puinvergruizer in het midden. Een soort geautomatiseerd gedrocht dat het puin uit de schoorstenen en de mislukte halffabricaten vergruisde met behulp van een getande zuigsnuit.
Hij kon dat allemaal echt in de verste verte niet in verband brengen met een tiental Etruskische vlotten die ijzer vervoeren, kleine mannetjes die strijdbijlen gieten. Zo’n duizend jaar. En dan Cristiano die spiernaakt stond te knokken met de afdelingschef, met een welgemikte vuist op zijn oog.
‘Ik zweer je dat ik je ontsla, stomme lul die je bent!’
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Om negen uur hielp ze hem uit bed. ‘Voorzichtig,’ zei ze.
Zijn botten waren broos en zijn huid hing slap langs zijn armen. De lakens, die uit de bruidsschat met op de rand de initialen van haar ouders geborduurd, verspreidden een vieze stank. Zij was absoluut niet van plan om ze te wassen.
Ze ondersteunde hem naar de keuken. Ze hielp hem in zijn stoel en bevestigde het servet over zijn pyjama. Al maanden slurpte hij alleen maar bouillon, ’s middags en ’s avonds. Zijn spiermassa was geïmplodeerd.
‘Moet ik je helpen?’ vroeg ze, toen ze zag hoe hij de lepel vasthield.
Hij was er nog niet aan gewend om voorwerpen te hanteren met vier vingers in plaats van vijf.
Hij schudde zijn hoofd. Hij richtte zijn blik op zijn dochter en toen weer op het kopje. Hij schatte in hoeveel melk erin zat. Met het puntje van zijn tong controleerde hij of de melk niet zuur was.
Hij had hem graag willen bewegen, hem in het oor van het kopje willen steken. Het is zo’n simpele beweging, het verschil tussen een grijphand en een poot. Maar zijn middelvinger was er niet meer. Er zat nu een gat, met verrimpeld vel eroverheen.
In maart was er een team psychologen op hem afgestuurd. Op hun vragen was hij hen met zijn bleke, uitgemergelde gezicht blijven aanstaren. Hij begreep gewoon niet wat ze wilden. De fabriek kwam hem opzoeken, stuurde ziekenfondsartsen langs. Lucchini N.V. begon zijn geduld te verliezen en wilde weten hoe het zat. Weten hoe het zat via een warboel aan hiërogliefen: het was hem onmogelijk om de vragenlijst die hij moest invullen te ontcijferen.
Zijn dochter stond naast de tafel, ze hield al zijn bewegingen in de gaten. Het was gênant, en geruststellend, om haar te laten zien dat hij geen suiker in zijn melk kon doen.
Het verlies van een vinger is voor de patiënt een symbolisch verlies. Depressie, maar dat is slechts een hypothese. De reus was vermagerd, hij had zich levend begraven in zijn afbladderende appartement, dat overigens niet van hem was, maar van de gemeente. De anderen, die om hem heen woonden, hadden hem in het begin uitgelachen. Daarna was hij niet eens meer een voor- en achternaam.
Dinges, was hij geworden.
Ze pakte het lepeltje uit haar vaders verminkte hand en deed suiker in zijn melk.
De patiënt weigert therapie. De patiënt lijdt aan terugval in analfabetisme.
HO-4. Hoezo 4? Enrico knoopte flinterdunne draadjes tussen het ene segment van zijn geheugen en het andere. Omdat het de vierde van vier hoogovens is, maar ook de enig overgeblevene die nog werkt. Enrico was verworden tot een geval dat moest worden afgehandeld, een klinisch dossier. De dalende afname van staal op de markt in de loop van twee decennia had geleid tot de noodzakelijke ontmanteling van HO-1, 2 en 3.
Die waren er niet meer. Net als zijn vinger. Een gigantisch gat op het met gif doordrenkte terrein.
Enrico slurpte de melk uit het kopje.
‘Helemaal, drink het maar helemaal op.’
Zijn kruin begon te kalen.
Francesca veegde zijn mondhoeken schoon. Ze liep met hem mee naar de badkamer waar ze hem hielp op de wc te gaan zitten. Zij scheurde het wc-papier van de rol. En toen hij klaar was bracht ze hem naar de woonkamer. Ze zette hem op de bank waar haar moeder bijna een sierkleedje af had, met de kat opgerold op schoot. Voor de tv liet Enrico zijn schedel tegen de hoofdsteun zakken en deed zijn ogen dicht.
Dat hij niet deed alsof, begrepen ze pas begin april. Enrico was daadwerkelijk teruggevallen in die erbarmelijke toestand waarin zijn dochter hem moest voeren en schoonmaken. Een toestand van biologische verrotting. Misschien bestaat er een onbetrouwbaar gen waarin vastligt dat jij verrot bent.
Elena was degene die het afhandelde. Zij had het dossier van Enrico Morganti de afgelopen maanden meerdere malen van de ene naar de andere la van haar bureau verplaatst. Voor de fabriek was het van belang om vast te stellen dat die niet aansprakelijk was in deze zaak. Wat stelt een nul die depressief wordt nu helemaal voor? Zo’n man kan worden vervangen door twintigduizend Marokkanen, Roemenen en Italianen die daarbuiten in de rij staan. Op een dag kwam iemand Elena’s kantoor binnen en zei dat ze het formulier voor vervroegd pensioen kon invullen.
Een nul in het depressieve systeem.
 
Die ochtend poetste Francesca de keuken haastiger dan normaal. Ze waste vluchtig de kopjes af, droogde ze niet, propte ook de vuile servetten in de la. Ze veegde wat kruimels van de grond, zodat het voor het oog schoon leek, want het kon haar geen bal schelen of die kutzooi schoon was of niet. Ze ging vlug de bedden opmaken.
De tijd in dat huis verstreek aan de hand van de geheimzinnige kanalen waarlangs het stof zich onder de meubels ophoopte. Stofpluizen heetten die: die wollige grijze plukken waarin hele nesten parasieten huizen. De tijd bedekte de hoeken van de douche en het plafond met een laag kalk en schimmel. Nu glimlachte hij, Enrico, als de kat bij hem op schoot kwam en begon te spinnen.
Het was niet moeilijk om een smoesje te verzinnen. Zeggen dat ze een halfuurtje weg was geweest, terwijl het eigenlijk twee uur was. ‘De melk is op’, hoefde ze alleen maar te zeggen, of: ‘Er is geen aspirine meer. Ik ga de wegenbelasting betalen, de verzekering, de gasrekening.’ Het was niet moeilijk om de deur uit te gaan, vooral niet ’s avonds, vooral niet sinds haar vader slaappillen slikte en om zeven uur in slaap viel.
Toen ze de bedden had rechtgetrokken, ging ze naar de badkamer en sloot zich daar op.
Ze ging op het bidet zitten en schoor haar schaamhaar af. Het was de eerste keer dat ze dat deed. Ze had er geen duidelijke reden voor, maar het leek haar een goed idee. Ze onthaarde haar armen, benen en oksels. Ze smeerde grote hoeveelheden ontharingscrème over haar witte lichaam. Die ochtend overdreef ze met het potlood rond haar ogen, de rode lippenstift maakte haar lippen een stuk voller.
Ze liep nu altijd op hoge hakken. Ze was bijna een meter tachtig. Ze liep als die dunne figuren van het straattheater. Alsof ze op stelten liep, zoals ze vroeger deden om kersen te plukken. Elke woensdagochtend kocht ze op de markt korte rokjes, strakke truitjes en lingeriesetjes bij een kraam die ook erotische voorwerpen verkocht.
Ze hoefde hem alleen maar koffie te brengen, ze hoefde alleen maar het kopje voor zijn lippen te houden en hem over zijn hoofd te aaien, en dan zakte hij al weg, alsof hij werd bevredigd, in een verdoofde toestand.
Die ochtend ging Francesca om halftwaalf de deur uit. Haastig en met een sluw lachje op haar dik opgemaakte gezicht. Ze hield zichzelf graag voor dat ze niet aan Anna dacht, dat ze taai was geworden als een pak koekjes dat nachtenlang open heeft gelegen. Als oudbakken deeg dat motten aantrekt.
Ze ging naar buiten, de zonnige wereld in, en nam de Via Marconi. Links van haar het golvende, woelige oppervlak van de zee. Het licht stortte erop neer en schiep zilver, beweging, nieuw leven. Ze kocht haar minirokjes van het geld voor de medicijnen. Ze bespaarde op het eten om torseletten en strings met glitterversiering te kopen, die ze intussen in haar eentje voor de spiegel aanpaste.
Nu liep ze haastig naar de bar van Aldo op haar hoge hakken die pijn deden aan haar voeten. Het was zo’n dag waarop Elba duidelijk afsteekt tussen de twee blauwe stroken. Dan kun je aan de baaien de dorpjes onderscheiden, de steile rotsen en de donkergroene vlekken van de begroeiing. Het ongerepte eiland valt in dit seizoen in handen van de dieren, van de bejaarden, van de wortels en de zaadjes. Francesca keek niet die kant op.
Ze probeerde zichzelf te overtuigen, ze wilde zichzelf overtuigen. Ze draaide zich om toen er een bestelbusje vol loodgieters of elektriciens naast haar kwam rijden om naar haar te toeteren, en ze glimlachte.
Het warme weer was weer in aantocht. Stilletjes, maar het was in aantocht. Ze kon gerust haar jas uittrekken en met blote schouders rondlopen. April is echt de wreedste maand.
Voordat ze naar binnen ging, fatsoeneerde ze haar haren in de weerspiegeling van de ruiten. Er was een lok die maar niet netjes achter haar oor wilde blijven zitten. Het houten huisje, de geur van nat hout. Ze wilde er niet aan denken. Francesca bleef haar haar fatsoeneren voor de ruiten van de bar, met de zon op het hoogste punt en allerlei dode dingen die vanzelf uit de grond naar boven kwamen. Het had ons huis moeten worden… Achter haar vulde de straat zich met uitlaatgassen en claxons. Een herinnering is dode shit. Ze wilde naar binnen gaan, maar bleef in de deuropening staan. De lauwe aarde onder haar rug en het vochtige gras, ook al wilde ze het niet, ze moest eraan denken. Het is onmogelijk om hiermee te leven, had Anna die dag gezegd. Het is iets wat tegen mijn hele toekomst in gaat… Flikker toch op.
Ze ging naar binnen en werd van top tot teen bekeken door een tiental lanterfanten die in de donkere sigarettenwalm bivakkeerden.
Ze zag eruit als achttien. Ze zag eruit als iemand die je niet meer zo kon aanstaren als voorheen.
De toekomst is geen tijd, het is een egoïsme. Ik geef geen zak om de toekomst en het egoïsme van Anna.
Gisteren had ze met haar telefoonkaart in de telefooncel een paar telefoontjes gepleegd. Ze had het nummer gekozen dat in de advertentie van het gratis krantje stond, en had hevig moeten slikken toen er werd opgenomen.
De stem die in de hoorn verstopt zat, was vriendelijk geweest. Hij had geduldig naar haar gegevens geluisterd, naar haar details, haar overdreven maten 90-60-90. En toen had hij er zelfs mee ingestemd om naar de plek te komen die zij noemde, omdat het lastig voor haar was om naar Follonica te komen.
Francesca ging op een krukje bij de bar zitten en tikte ritmisch met haar hak op de vloer. Ze was doodsbang dat de man niet zou komen opdagen. Ze staarde in de richting van de deur en af en toe gluurde ze van onder haar wimpers naar Aldo. Aldo was als typische eigenaar van een bar met twijfelachtige clientèle vastbesloten om geen vragen te stellen. Er zat een minderjarig meisje aan de bar, ze zat hier in plaats van op school en had ook nog eens niks besteld.
Het was niet de eerste keer. Al sinds een poosje kwam ze op de gekste tijden binnen en zat ze met deze en gene te babbelen. Aldo had haar wel eens in het gezelschap van volwassen mannen naar de wc zien gaan.
Sinds haar vader haar niet meer kon slaan. Hij kon niet eens meer zelf naar de plee. En er was geen lichamelijke reden voor. Geen enkele logische verklaring. Het houten huisje zal nu, na deze winter, wel overwoekerd zijn met brandnetels en vol modder liggen…
Nu trommelde ze met haar vingers op de marmeren bar. Ze staarde hardnekkig naar de deur en telde tot tien. En vervolgens telde ze nog een keer tot tien.
Daar kwam de man aan.
Francesca kreeg een schok en sprong overeind, zodat hij in één oogopslag haar hele lijf kon zien. Hij had chique kleren aan, hij droeg een zwarte broek en jasje. Een stoer gezicht en een opzichtige Ray-Ban.
Hij kwam naar haar toe en stak professioneel en tegelijk achteloos zijn hand uit.
‘Roberta? O nee. Francesca… Francesca toch?’ Hij glimlachte ruimhartig.
De man keek om zich heen in de armzalige tent en bestelde een aardbeienmilkshake.
‘Twee,’ zei hij meteen daarna.
Francesca’s gezicht kreeg een gezonde rode kleur. Haar slipje was te zien, maar dat maakte haar niet uit. Ze zat met haar benen uit elkaar tegenover een volwassen man, terwijl ze nog nooit de liefde had bedreven.
‘En?’ vroeg de man, toen hij ging zitten.
Hij hoefde niet te begrijpen – dat hoorde niet bij zijn beroep – waarom zo’n jong, mooi meisje met hem had afgesproken in zo’n haveloze bar.
‘Sorry, ik heb niet zo veel tijd… Vertel eens wat je precies kunt. Of beter gezegd,’ lachte hij, ‘wat je wílt doen…’
Francesca zat ineens met haar mond vol tanden. Ze had nooit goed met woorden overweg gekund, en nu bleef haar tong aan haar gehemelte plakken, haar handen trilden om haar glas. Geen goed teken, dacht de man. Francesca verbeterde zichzelf voortdurend, het was een lange opeenvolging van ‘zeg maar’, ‘ik bedoel’, ‘dus op zich’… wel anderhalve minuut lang, voordat het eigenlijke gesprek begon.
‘Ik kan alleen ’s avonds werken,’ wist ze uiteindelijk uit te brengen.
De man zoog luidruchtig door zijn rietje de brij van aardbeien en melk op die Francesca niet weg kon krijgen.
‘Dat is geen probleem’, hij veegde zijn mond af, ‘integendeel.’
Ze wilde iets zeggen, ze pijnigde haar hersens: iets wat hem zou overtuigen, iets waardoor hij haar uiteindelijk niet zou afwimpelen met een baantje als serveerster of keukenhulp. Hij was zo elegant, zo kalm. Ze wilde gered worden, ze wilde worden meegenomen en vereerd door deze man, door die onbekende, door wie dan ook.
‘De Tartana is mijn droom,’ liet ze zich ontvallen.
Het klonk hol. Ze beet op haar lip en schaamde zich meteen dat ze zoiets onbenulligs had gezegd.
De man keek haar aandachtig aan, bestudeerde haar vanachter zijn zonnebril. En zij wist in elk geval dat ze kon rekenen op haar lichaam.
‘Ik wil graag als animeermeisje werken,’ verbeterde ze zichzelf, ‘ik wil op het podium dansen of in het privékamertje, nou ja, waar u maar wilt. Als ik maar kan dansen.’
Ze had een uitdrukking op haar gezicht als van een opgejaagd diertje. Hij had nog nooit zoiets zieligs meegemaakt. Maar ze was wel bloedmooi.
‘Je bent natuurlijk meerderjarig…’
Francesca knikte. Alles in haar was meegaand en soepel. Geen enkele afweer, bedacht de man. Deze kun je vastgrijpen, tegen de muur aan drukken, en na afloop zegt ze dan ook nog dankjewel.
‘Je ziet er gracieus uit,’ zei hij zonder zijn zonnebril af te zetten, ‘heel gracieus.’ Zijn stem klonk zoetvloeiend en schurend tegelijk.
‘De Tartana, zei je. Dat is een mooie gelegenheid… bekend in heel Italië, en ook in het buitenland.’
Francesca glimlachte gegeneerd. ‘Eerlijk gezegd ben ik er nog nooit geweest. Maar ik heb er foto’s van gezien…’
Zo een laat zich overal nemen, en na afloop bedankt ze je kwispelend. De man lachte zijn witte tanden bloot, er zat een dun melksnorretje op zijn bovenlip.
‘Ik zit alleen met het probleem van het vervoer, ik heb mijn rijbewijs nog niet gehaald.’
‘Daar hoef je je geen zorgen om te maken. Die dingen… dat regelen wij allemaal.’
Opmerkelijk. Zo veel knapper dan hij had verwacht. Mooie benen, mooie kont. Alleen haar borsten waren misschien wat klein. Maar dat was te verwaarlozen. Een Italiaans meisje, duidelijk minderjarig, dat is iets voor aan boord van de zeiljachten bij Punta Ala, daar kun je vijfhonderdduizend lire per keer voor vragen aan de hoge pieten, tijdens orgies op de boten van belang.
De man zette zijn glas neer en nam zijn donkere bril af om haar eens goed aan te kijken. Hij had dikke wallen onder zijn ogen.
‘Alleen heb ik al heel veel meisjes in de Tartana, daar kan ik er niet nog een aannemen. Hopelijk vind je dat niet erg,’ zei hij met een gemeen lachje.
Francesca wankelde op haar krukje. Ze dwong zichzelf om de weeïge klonter die ze in haar maag voelde binnen te houden.
‘Maar ik heb nog een andere zaak, ook in Follonica…’
Ze klampte zich volledig vast aan die zin. Ze kon niet zeggen waarom ze zo veel waarde hechtte aan dat werk, waarvan ze niet eens wist wat het inhield. Ze was ook niet in staat zichzelf te doorgronden, de kluit onontwarbare verlangens die haar daar aan die bar gekluisterd hield. De man in jasje en stropdas dacht overigens aan heel andere dingen. Hij bedacht dat zo eentje je misschien ook wel wilde kussen, terwijl ze werd genomen.
‘Het is een hele mooie zaak, geloof me, heel bekend… Nog bekender dan de Tartana.’ Het meisje bezweek letterlijk aan zijn voeten. ‘Er komen mensen van belang, snap je, mensen die elke week in de roddelbladen staan. Novella 2000, dat soort tijdschriften, echt geen kleinigheid…’
‘Dat zou ik wel willen,’ zei Francesca stralend, ‘ik zou later graag voor de televisie werken…’
‘Precies!’ zei de man, terwijl hij opstond. ‘Het is een lange weg, maar je moet erin geloven en ik verzeker je dat ik je zal helpen… Je bent heel gracieus… Hoe zei je ook alweer? Francesca…’ De man zat duidelijk ergens anders met zijn gedachten. ‘Je bent prachtig, Francesca. In mijn zaken, vergeet dat niet, komen alleen mensen van belang. Mensen uit Milaan, uit Rome, een heleboel tv-agenten… en ik ken ze allemaal persoonlijk.’
Hij was opgestaan van zijn kruk en gaf haar een hand om haar overeind te helpen. Hij keek haar nog een laatste keer aan: ‘Wie weet, merkt iemand je wel op.’
Francesca lachte haar volle lach, mooi en maagdelijk.
‘Dus dat betekent ja?’
De man haalde een dikke krokodillenleren portemonnee tevoorschijn en rekende af met een biljet van honderdduizend lire.
‘Ik zal je auditie laten doen.’ Hij zette zijn zonnebril weer op en tuurde haar door zijn donkere glazen aan. ‘Volgende week. Wij bellen jou wel, Francesca. Francesca hoe?’
‘Morganti.’
‘Mooi, Francesca Morganti, je bevalt me. Je hebt talent. Dat soort dingen voel ik aan. Wij gaan het ver schoppen, jij en ik. Maar we moeten je eerst zien dansen. Kijken hoe je het er over het algemeen van afbrengt. Mag ik je telefoonnummer?’
Francesca aarzelde. Haar thuisnummer. Ze gaf hem nog liever een vuile onderbroek.
‘Perfect, schoonheid. Je bent een schoonheid. Denk erom dat het een lange weg is, maar uiteindelijk zul je er komen, wat ik je brom… Jij wordt de blondine van Striscia la Notizia!’
Voordat hij door de deur verdween, riep Francesca hem verlegen terug.
‘Sorry, maar hoe zei u ook alweer dat die zaak heette?’
Hij had het helemaal niet gezegd.
Voordat hij in een pikzwarte Mercedes slk stapte, draaide de man zich nog een laatste keer om.
‘De Gilda. Hij heet de Gilda.’
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Het grasveld voor het gymnasium was bezaaid met madeliefjes, de oleanderhaag stond in bloei en ook de twee scheve berken voor het raam van de klas waren helemaal uitgelopen. Ze werd er vrolijk van als ze ernaar keek. Lisa merkte dat het voorjaar was losgebarsten en daaruit putte ze moed.
Vanmorgen was Anna niet op de scooter naar school gekomen. Misschien was dit haar kans. Ze had haar door de raampjes van de bus op de helling naar Montemazzano zien lopen. Haar krullenbos badend in het zonlicht en haar grote rugzak om haar schouders.
Terwijl de lerares de consecutio temporum uitlegde en niemand naar haar zat te luisteren, nam Lisa haar besluit. Een onherroepelijk besluit.
Zodra de bel voor de pauze ging, schraapte ze een paar keer haar keel. Toen ging ze naar het schoolplein. Daar stond Anna zich aan te stellen tussen de jongens. Ze wachtte het juiste moment af. Ze keek langdurig toe hoe ze midden in een deinend groepje, met haar string boven haar broek uit, stond te kwetteren, en ze bedacht dat Anna echt onuitstaanbaar was als ze het domme gansje uithing. Maar toch zette ze door. Toen ze zag dat Anna zich losmaakte van de groep om een sigaret op te steken, zei ze bij zichzelf: een, twee drie… en ze liep naar haar toe.
Ze had in haar hoofd een heleboel zinnen voorbereid, ze had ze tijdens de les zelfs in haar schrift geschreven, maar nu ze haar eenmaal voor haar neus zag staan, verontwaardigd fronsend, vergat ze al haar mooie woorden. Ze vroeg botweg: ‘Zullen we samen naar huis lopen vanmiddag?’
In eerste instantie vertrok Anna haar sproetige gezichtje van verbazing. Dat voorstel had ze echt totaal niet verwacht van Lisa de loser. De bochel, het varken, het beugelbekkie. Zonder nadenken antwoordde ze: ‘Goed.’ Ze zei het alsof ze niets anders had verwacht.
Toen ze de klas weer in gingen, bekeken ze elkaar vanuit hun ooghoeken en met een zekere onderhuidse opwinding.
Het was vreemd om elkaar om één uur bij het hek te treffen. Ze hadden altijd bij elkaar in de klas gezeten, ze hadden tijdens overhoringen altijd naar elkaar geluisterd, hopend dat de ander een onvoldoende zou krijgen. Het had negen jaar geduurd voordat ze zover waren dat ze elkaar buiten schooltijd verlegen toelachten.
Lisa glimlachte achter haar beugel, ze had haar sluike haar bijeengebonden in een dun paardenstaartje. De stralende Anna liep haar tegemoet. Bevreemd, maar ook een beetje nieuwsgierig in het gedrang van wachtende scooters, vriendjes en ouders die probeerden in de massa leerlingen hun lieveling te ontwaren.
Samen gingen ze over de panoramische afdaling van Montemazzano op pad. Het heldere licht spoelde over de zee, de heuvels en ook de fabriek, het was een voorbode van de zomer. Naast elkaar liepen ze stevig door, de gedrongene en de slanke. Het onbereikbare, stralende Elba onbeweeglijk aan de horizon.
Anna hield haar mond en wachtte af. Lisa weifelde hoe ze moest beginnen.
In de diepte strekten zich kilometers beton voor hen uit, de arbeiderswijken Salivoli en Diaccioni; vierkante sovjetblokken waarin zich allemaal figuurtjes bewogen, stipjes van vrouwen die de was ophingen op de daken, en met in het midden het winkelcentrum Coop.
Anna bekeek dat alles vanuit de hoogte.
‘Hoe heb jij het proefwerk gemaakt?’
Lisa had er lang over nagedacht en had toen gekozen voor het geschiedenisproefwerk over de Punische oorlogen. Een neutraal begin, stiekem.
‘Volgens mij wel goed,’ antwoordde Anna. ‘Ik wist zelfs met hoeveel olifanten Hannibal vanuit Spanje was vertrokken…’ lachte ze. ‘Zevenendertig!’
Geen zweem van vijandigheid in haar stem. Lisa kon doorgaan.
‘Iedereen vindt die Mazzanti zo geweldig… Maar ik vind hem gewoon een gluiperige eikel.’
Anna wierp haar een geamuseerde blik toe: ‘Dat vind ik ook! Als we ons commentaar moeten geven bij artikelen over Berlusconi zegt hij altijd: Nou, wat denken jullie ervan? Ja, wat moet ik daarvan denken, eikel! Geef ons liever les over Scipio Africanus, anders raken we nog achter op het programma.’
Ze waren langzamer gaan lopen en keken elkaar vrolijk aan. Toen richtten ze hun blik weer op de contouren van de arbeidersflats, die van de Via Stalingrado, de hoogste van allemaal.
‘Wil jij later naar de universiteit?’
Anna keek naar haar met glimmende, levendige ogen. ‘Zeker weten. En ik wil ook ver weg… Naar Turijn, naar Milaan. Wel duizend kilometer hiervandaan.’
‘Ik ook,’ zei Lisa meteen, ‘ik kan haast niet wachten.’
Terwijl ze langs de panoramische weg omlaag liepen, werd er af en toe getoeterd door een auto die langzamer ging rijden, en dan draaide alleen Anna zich om. Van onder haar wimpers gluurde Lisa vol bewondering naar haar. Het was fijn om samen met haar naar huis te lopen.
‘En wat wil jij worden als je groot bent?’
Lisa zwaaide beschaamd met haar handen en wist niet hoe ze moest kijken.
‘Ik hou van gedichten, en romans… Ik wil een beroemde schrijfster worden als ik groot ben!’
Anna zette grote ogen op. ‘Maar dat is toch geen baan! Wat wil je dan schrijven?’
Lisa’s gezicht begon even te stralen. Ondanks haar puistjes, haar beugel, haar gesprongen lippen, haar dikke, aan elkaar gegroeide wenkbrauwen, leek ze bijna mooi. ‘Het verhaal weet ik al. Ik ben er zelfs al mee begonnen… Maar het is geheim, ik kan het je niet verklappen.’
Toen ze op het kruispunt bij het ziekenhuis Villamarina kwamen, bleven ze gehuld in een breekbare stilte voor het verkeerslicht staan. Ze wachtten tot het groen werd.
Anna zei: ‘Zelf… weet ik nog niet goed wat ik wil worden, maar ik wil wel iets belangrijks doen. Misschien architectuur, dan kan ik later mooie gebouwen ontwerpen, bijvoorbeeld met hangende tuinen en overdekte balkons… Als ze dan ooit onze flats platgooien, kan ik er misschien nieuwe ontwerpen…’
‘Dat zou wat zijn!’ riep Lisa.
Ze staken over.
‘Of ik ga economie doen, en dan word ik minister van Arbeid.’ Anna was nu op dreef. ‘Mama zegt dat alle fabrieken naar Thailand en naar Polen worden verplaatst… en dan kunnen we hier geen rooie cent meer verdienen. Ja, ik word minister van Arbeid of van… hoe zeg je dat, Welzijn? Dan kan ik dat allemaal verbieden.’
‘Ik,’ herhaalde Lisa, ‘ik wil een verhaal vertellen.’
Raar is dat. Soms is er een aardbeving nodig, een catastrofe. Zoals tijdens een zonsverduistering, wanneer alles wordt omgewenteld en de dieren wegvluchten, de natuur doldraait. Dan raken elementen die niets met elkaar van doen hebben bevriend.
Toen ze bij de Coop aankwamen, waar de mensen af en aan liepen met winkelkarretjes en boodschappentassen, kreeg Anna ineens een verrassend idee. Ze greep Lisa bij haar arm en sloeg een zijstraatje in in plaats van rechtdoor te lopen: ‘Kom mee, ik wil je iets laten zien…’
Lisa had geen idee waar Anna haar mee naartoe nam, maar ze liet zich nieuwsgierig en bijna opgetogen meeslepen. Want de temperatuur was gestegen, ze hadden hun jas uitgedaan en om hen heen stonden allemaal moeders met kinderen aan de hand, kleuters die twee aan twee uit de kleuterschool kwamen.
Anna stond stil voor een haag en hield haar adem in.
‘Hierheen,’ zei ze. En ze glipte naar binnen door een opening in het groen. De takken hingen wanordelijk vol met gladde, geurige laurierblaadjes. Lisa volgde haar en belandde verwonderd in een piepklein speeltuintje met twee bomen in het midden, een glijbaan, een draaimolentje en twee verroeste schommels.
Anna begon uitgelaten te lachen. ‘Kijk, je kunt alles veranderen wat je wilt, er kan van alles gebeuren, maar hier verandert nooit iets!’ Ze liet haar rugzak in het gras vallen. ‘Deze plek blijft altijd zoals hij is.’
Lisa keek om zich heen naar het groene rechthoekje in het betonnen hart. Ze kon het niet begrijpen, uiteraard, ze had er geen idee van. Een klein, teder iets, een handvol gele stipjes tussen het kniehoge gras.
Ze gingen samen op een bankje zitten. Lisa verwachtte dat Anna nu het geheim zou onthullen van die verlaten plek, waar absoluut niks bijzonders aan was, maar de ander stak een sigaret op en hield de spanning erin.
‘Het is nog precies hetzelfde, werkelijk waar,’ herhaalde ze zachtjes.
Het was alsof Francesca daar nog steeds lag, op het verwilderde grasveld vol graanhalmen. Alsof dat haar belichaming was, de zon die erop brandde, daar tussen de speeltoestellen die bij elke windvlaag piepten. Francesca was ongerept en intact achtergebleven op deze plek, waar Anna nu zo moest lachen en waar Lisa niet begreep wat er gebeurde, omdat er helemaal niets gebeurde.
‘Daar is het huisje!’ wees Anna met uitgestoken wijsvinger en een geestdrift in haar stem alsof ze in een voetbalstadion zat. ‘Daar zit een mierennest in! Je hebt geen idee hoe vaak ik daar niet verstopt heb gezeten…’
Francesca kwam tevoorschijn uit hun nestje, dat geurde naar hout.
‘Dus je wilt minister worden…’ hervatte Lisa hun eerdere gesprek, want ze was van haar stuk gebracht en wist niet hoe ze zich moest gedragen.
‘Ja,’ knikte Anna vastberaden, ‘minister, afgevaardigde, wetgever.’
‘En wil je ook de fabriek van Piombino redden?’
‘Alles, ik wil alles redden! Ook dit speeltuintje, en ook Lucchini!’
Lisa had een heleboel dingen tegen haar willen zeggen. Dat Donata heel erg ziek was, dat ze niet meer bevriend was met Francesca. Maar nu, samen met haar op dat bankje, voelde ze zich goed.
Het was niet nodig om haar te benoemen. Anna herkende haar tussen de struiken, zittend op het draaimolentje. De blonde. De allermooiste.
‘En waar gaat jouw verhaal over?’ Ze gaf haar een por. ‘Nu moet je het me vertellen. Ik heb je hier mee naartoe genomen, dus nu moet je het me vertellen!’
Lisa sloeg haar blik neer.
Ze waren vreselijk laat en thuis zaten twee woedende moeders die al een hele poos geleden de pasta hadden afgegoten.
‘Het gaat over vriendschap,’ stamelde Lisa. ‘Vriendschap tussen twee meisjes, een blonde en een donkere, die op een gegeven moment ruzie krijgen.’
Anna veranderde van uitdrukking.
‘Maar dan vinden ze elkaar weer,’ haastte Lisa zich te zeggen, ‘op het eind vinden ze elkaar weer en dan ontdekken ze…’
‘Niet verklappen,’ zei Anna, ze stond op en pakte haar rugzak. ‘Ik beloof je dat ik het zal lezen, als je het af hebt.’
‘Maar wie weet hoe lang dat nog duurt!’ zei Lisa blozend. ‘Ik heb alleen nog maar het begin geschreven… Ik schrijf het misschien pas af op de universiteit…’
‘Dan gaan we samen,’ glimlachte Anna, ‘naar de universiteit. Maar nu moeten we maken dat we thuiskomen, anders wordt mijn moeder kwaad.’
 
Toen Anna thuiskwam, was haar moeder inderdaad furieus en de pasta overgaar.
Haar broer zat briesend met zijn voeten op de stoel tegenover hem en zapte aan één stuk door. Sandra schepte de borden vol en zette ze op tafel.
‘A’,’ zei Alessio met zijn mond vol, ‘het gaat echt niet goed met Francesca, hoor…’ Hij slikte de penne in één hap door en praatte verder. ‘Ik heb dingen over haar gehoord, man, als dat allemaal waar is! Er gaan echt de gekste verhalen rond, ik weet niet…’ hij keek op van zijn bord, ‘maar volgens mij moet je eens met haar gaan praten.’
Anna zat als versteend met de vork in haar hand. Ze nam geen hap.
Sandra hoorde het zwijgend aan, ze dacht aan Rosa, hoe arrogant ze haar laatst bejegend had… Die moest nodig wat zeggen!
‘A’,’ hernam Alessio, ‘ik heb haar bij Aldo gezien… Ik wou het niet tegen je zeggen, maar echt waar, ze loopt erbij als een hoer.’
Haar beste vriendin. Een hoer. Anna’s maag kromp ineen.
‘Geloof me,’ zei Alessio, ‘je moet met haar gaan praten…’ Toen sloeg hij in één keer zijn blikje Coca-Cola achterover en liet achteloos een boer. ‘Ze is echt een slet geworden.’
Anna merkte dat ze rood aanliep van woede, ze kon hem wel vermoorden.
‘Nou en!’ schreeuwde ze woest. ‘Als jij je niet met je eigen zaken bemoeit, dan zal ik jou eens wat vertellen en dan zullen we eens zien! Want twee weken geleden, wanneer was het? Vorige week zaterdag… Toen heb ik papa gezien op de Piazza Costituzione!’
Sandra trok wit weg.
Alessio werd groen.
‘Ik heb papa gezien!’ Anna stond woedend op van tafel. ‘Hij had een fles spumante in zijn hand! En leer nu maar eens om je met je eigen zaken te bemoeien, stomme eikel, want jij hebt de naam Francesca niet eens te noemen!’
Anna verdween naar haar kamer en knalde de deur achter zich dicht. Ze liet zich huilend op haar bed vallen, terwijl in de keuken de hel uitbrak. Haar Francesca die erbij liep als een hoer… Er is niks van waar! Enrico was geen mens.
Enrico was de enige mens ter wereld die niks menselijks in zijn binnenste had.
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Toen zijn dienst erop zat was hij smerig, een zwarte man die kinderen bang maakt. Hij ging naar de doucheruimte, waar oude mannen en opgeschoten jongens naast elkaar onder de douche stonden. Hij moest het stof van zijn huid boenen met zo’n scrubspons die vrouwen gebruiken. Die troep dringt overal naar binnen, je snapt niet dat het zelfs in je onderbroek komt te zitten.
Hij kamde zijn haar zorgvuldig voor hij de deur uit ging. Hij wisselde een paar woorden met de anderen over de golf van ontslagen. Hij vloekte wat terwijl hij zijn sokken aantrok, maar lachend, in de kleedkamer van Lucchini die nog precies hetzelfde was als in de jaren zeventig: de kastdeurtjes hingen uit hun voegen en de kranen lekten.
Buiten was het een prachtige meidag.
Om twee uur ’s middags steeg de temperatuur al tot boven de dertig graden. Het seizoen was begonnen: de stranden waren bijna overal ontdaan van het zeewier, de strandtenten waren geopend in de kustplaatsen die populair waren bij toeristen. De parasols waren weer verschenen, en de ligbedden, en de kerels die in bermuda over het zand liepen en al schreeuwend: Cocco, cocco bellooo! partjes kokosnoot verkochten.
Alessio klokte uit en groette de oude vrouw in de portiersloge hartelijk. Hij merkte niet dat hij werd gevolgd. Hij klom over de slagboom voor industriële vervoermiddelen. Hij had het nooit op die toeristen gehad.
Hij liep in de brandende zon over de halflege parkeerplaats tussen de bloedhete motorkappen door. Het kabaal van de fabriek overstemde alle geluid, zodat hij de voetstappen van de persoon die hem volgde niet opmerkte. Tikkende hakken op het zinderende asfalt.
Hij deed het portier van zijn glimmend gepoetste Golf gt open. Hij gooide de rugzak met de douchecrème en zijn ineengefrommelde overall op de achterbank. Hij hoorde de stemmen van enkele collega’s die hem gedag zeiden: ‘Tot kijk, klootzak!’ Maar zijn sleutels waren onder de stoel gevallen en hij moest zich bukken om ze op te rapen. ‘Wat sta je daar nou gebukt? Hé, kontneuker!’
Toen hoorde hij een hallo dat heel anders klonk.
Hij keek op. Hij zag haar door de voorruit. Ze glimlachte beleefd, strak in haar zwarte mantelpakje. Met die kleren aan, buiten het bereik van de airconditioning, stikte ze vast van de hitte, bedacht Alessio.
In slow motion kwam hij uit zijn auto (geen geintjes, zegt Tom tegen Jerry, draai je langzaam om en leg je handen op je hoofd). Hij had op slag kriebel in zijn benen gekregen, als een pavlovreactie. Neem Alessio, zet Elena voor hem neer en je weet zeker dat hij, wat er ook in zijn hoofd omgaat, kriebel in zijn benen, verhoogde speekselproductie en een versnelde hartslag krijgt, en dat hij dat alles bij zichzelf zal vervloeken.
‘Heb je vijf minuutjes voor me?’
Hij keek haar argwanend aan. De formele toon die ze de laatste tijd bezigde, de zeldzame keren dat ze elkaar tegenkwamen op de parkeerplaats, werkte hem telkens weer op de zenuwen. Er parelden piepkleine zweetdruppeltjes op haar voorhoofd, langs haar neus en haar mondhoeken was haar foundation voor een deel gesmolten. Ze was evengoed mooi, zeker. Afgezien van die topmanagershouding.
‘Was je op weg naar huis? Heb je iets te doen?’ Elena wachtte het antwoord niet af. ‘Ik moet met je praten, Ale, het is dringend.’
Ale. Wat een schok om haar zijn verkorte naam, zijn koosnaam te horen zeggen.
‘Zeg het maar.’
‘Nou, misschien kunnen we even ergens anders heen…’
Ze zochten beschutting in een armzalig reepje schaduw voor de muur van de ingang. lucchini n.v. piombino in blokletters zwart op wit. Alessio liet zijn auto openstaan, met zijn portemonnee en mobiele telefoon duidelijk in het zicht. Elena knoopte intussen haar jasje los en was zichtbaar opgelucht toen ze alleen nog haar half doorschijnende bloesje aan had.
Ze gingen tegenover elkaar staan. Haar kanten beha was zichtbaar door de stof van haar bloesje, en onthulde de zo vertrouwde vormen die hij zich herinnerde, die in hun volle omvang waren teruggekeerd. Alessio wendde zijn blik af.
‘Het gaat over de ontslagen. De driehonderdvijftig mensen die we met gedwongen ontslag hebben gestuurd, worden niet opnieuw aangenomen en we moeten er nog meer ontslaan. De Russische partners stellen hele zware eisen. Ze zijn van plan om de producten te spreiden, om een deel van de productie naar het Oosten te verplaatsen, een behoorlijk deel moet ik zeggen… En wij kunnen er niets tegen doen.’
Met haar over productie en ontslagen praten. Dat was iets nieuws wat hem hooglijk irriteerde.
‘Italië is een duur land. Je weet wel: arbeidskosten, transportkosten, materiaalkosten…’
‘Ja, ja.’ Alessio speelde met zijn sleutelhanger. ‘Wat maakt mij dat uit?’
Elena veranderde van gezichtsuitdrukking.
‘Dat zou jou heel veel moeten uitmaken, Alessio’, daar stak de strenge schooljuf weer de kop op, de manager-schooljuf, ‘want dat ik jou de toekomstige stappen van het bedrijf onthul, is beslist niet in mijn eigen belang, en al helemaal niet mijn plicht.’
‘Nou, ontzettend bedankt!’ riep hij met de uitdagende kop die hij altijd kon trekken, en waar zij zich groen en geel aan ergerde. ‘De stappen van het bedrijf, dat is geen kattenpis!’
Elena kon er niet om lachen. Ze wierp hem een bozige blik toe, nerveus en ongeduldig. Maar ze zat zo opgesloten in haar bloesje, in haar rok tot op de knie die haar dijen en heupen omhulde, en dan al die dingen die ze vasthield: jasje, ordners, mappen, aktetas, dat ze alleen maar haar wenkbrauwen kon fronsen en kon snuiven om haar ergernis kenbaar te maken.
‘Ale,’ zei ze, terwijl ze zonder succes begripvol probeerde te klinken, ‘het gaat hier om jouw toekomst, niet de mijne. Ik wil eerlijk tegen je zijn. Ik moet weten hoe graag jij echt bij ons wilt blijven werken, bij ons bedrijf…’ hún bedrijf, toe maar, ‘met andere woorden, simpel gezegd: wil je tot aan je pensioen bij ons blijven werken, of ben je van plan om nog een andere baan te zoeken?’
‘Waarom vraag je dat?’
‘Omdat het belangrijk is. Omdat ik degene ben die zich bezighoudt met vacatures en ontslagen, en ik kan beslissen in welke categorie jij wordt ingedeeld. Ik kan je naam van de ene lijst verwijderen en op de andere lijst toevoegen, you understand?’
Degenen die veroordeeld waren en degenen die werden gered. Ze was nog grappig ook. Wat een machtige vrouw, tjongejonge… Pas maar op! De categorie waarin mijn naam komt te staan, wordt gewist, opnieuw geschreven. Dat beslist zij, snap je? Ze had beter met die lelijke pad van de Unicredit kunnen trouwen.
‘Dit paradijs? Wie zou hier nou weg willen?’ Alessio liet een bitter lachje horen. Hij ziedde van pure vijandigheid, van pure woede. ‘Ik zie dat je je goed hebt opgewerkt in the paradise…’
Elena incasseerde de klap en praatte verder: ‘Jouw naam staat tussen de volgende reeks gedwongen ontslagen. Ik wil je alleen maar helpen.’
Gedwongen ontslagen. Helpen.
‘Luister, Elena, laten we duidelijk zijn. Ik hoef jouw gunsten niet. Die heb ik niet nodig.’
Ze beet op haar lip: ‘Ben ik te ver gegaan? Als ik je beledigd heb, bied ik mijn excuses aan. Dat was niet mijn bedoeling…’
‘Wat denk je? Je redt mij en je naait een andere klootzak in mijn plaats, alleen omdat je hem niet kent, misschien wel iemand met kinderen?’ Hij werd driftig. Het was zonneklaar dat hij driftig werd en dat zij tot honderd had moeten tellen in plaats van tot drie, voordat ze haar mond opendeed.
‘Ik heb het gehoord van je vader…’ flapte ze er ineens uit, ‘ik weet dat jouw salaris nu belangrijk is voor je familie, en daarom dacht ik…’
‘Dacht je? Wat dacht je, godverdomme?’ brulde Alessio. ‘Jij hoeft helemaal geen fuck te denken, begrepen? Jij durft nogal, stomme trut! Mijn vader?’ Als een gek stond hij te schreeuwen. ‘Wat heeft mijn vader ermee te maken? Zeg op, wat heeft mijn vader er in godsnaam mee te maken?! Kutwijf!’
Elena deed haar ogen dicht: o God, wat heb ik gezegd, wat heb ik gedaan.
‘Je snapt het niet, Ale…’ probeerde ze. ‘Sorry.’
Maar hij was vuurrood geworden. Hij zou zich nu zomaar te pletter kunnen rijden tegen een verkeersbord, tegen een vuilcontainer of een geparkeerde auto, wat dan ook, en hij zou haar verrot kunnen slaan: ze kende Alessio maar al te goed. Dus liep ze naar hem toe om zijn handen vast te pakken, om hem tot bedaren te brengen zoals ze al talloze keren had gedaan, tot vier jaar geleden.
‘Laat me met rust,’ gromde hij gekwetst, en hij trok zich los.
‘Ik heb me verkeerd uitgedrukt, echt waar.’ Ze sloeg een hand voor haar mond en zei toen heel zachtjes: ‘Ik wilde je alleen maar helpen…’
‘En ik wil niet geholpen worden, goddomme!’ schreeuwde hij woedend in haar gezicht, dat vertrok van de hitte en de schrik. Toen was hij stil.
Hij draaide zich om. ‘De groeten,’ zei hij, en hij wilde weglopen.
Elena hield hem tegen. Haar hand greep hem stevig bij zijn elleboog. En hij voelde de greep van die hand door zijn hele lijf. Hij verroerde zich niet.
‘Die topbaan is je naar je kop gestegen,’ zei hij.
Elena zette een stap naar voren om de paar centimeter die hen scheidden te overbruggen, tot ze met haar wang, haar boezem en haar buik helemaal tegen zijn sterke rug aan stond.
Het was een spontane actie, waardoor ze allebei verstijfden.
‘Die topbaan geeft je niet het recht om anderen als sukkels te behandelen. Jij weet er geen zak van, onthou dat.’
Een moment van ongeloof omdat ze na jaren weer zo stonden, midden in een ruzie, in het volle besef dat ze inmiddels twee ondoordringbare vreemden waren, volkomen ontoegankelijk voor elkaar, met een muur van gal tussen hen in.
De aanraking was fijn en warm. Hij voelde haar hart tegen zijn rug kloppen. Hij voelde hoe opgewonden ze was, hoe ze beefde, en hij voelde haar hele aanwezigheid onder zijn huid dringen en een ommetje maken door zijn bloedsomloop.
‘Alsjeblieft,’ zei ze.
Zonder hem los te laten dwong ze hem zich om te draaien en haar aan te kijken.
‘Je bent echt veranderd, je hebt het hoog in je bol gekregen.’
‘Alsjeblieft’, ze hield zijn handen vast en hij liet zich vasthouden, ‘het is zo moeilijk om met jou te praten… Ik wist niet hoe ik het moest aanpakken, en toen heb ik het verkeerd gedaan. Toen ik vandaag jouw naam op die lijst zag staan, schrok ik me kapot. Echt waar, ik kreeg gewoon hartkloppingen… en ik kan je wel vertellen dat ik op dat moment aan alles dacht behalve aan mijn topbaan.’
Alessio maakte zich een tel later los uit die vreemde omhelzing.
‘Oké, Elena,’ zei hij zo neutraal mogelijk, ‘doe maar wat je wilt, doe maar waar jij de minste gewetensproblemen mee krijgt. Nu ga ik’, hij draaide zich naar zijn auto, ‘prettige dag’, en liep weg.
‘Wacht!’
Alessio liep haastig naar zijn Golf gt en zij rende ongelovig achter hem aan. Er vielen allemaal blaadjes uit haar mappen, ze fladderden alle kanten op, en zij liet ze gewoon vallen en fladderen.
‘Ik wil niet dat we zo uit elkaar gaan.’ Ze legde vastberaden haar hand op de motorkap. ‘Wacht nou even. Ik wil niet dat het zo eindigt na al die jaren…’
Alessio opende het portier en keek of zijn portemonnee en zijn mobiel nog op hun plek lagen.
‘Mag ik je uitnodigen voor de lunch?’ smeekte ze hem nu. ‘Laten we samen lunchen, alsjeblieft, laten we wat praten…’
Laten we wat praten? Wat is dit, een sire-spotje voor vaders en zonen, een regel uit zo’n zoetsappig nummer van Michele Zarrillo? Elena spuide alleen maar drakerige clichés, op zo’n smekende toon dat het gewoon lachwekkend werd. Ze had het zelf ook in de gaten en kon wel door de grond zakken. Maar ze gaf het toch niet op.
‘In mijn wereld zijn het de mannen die de vrouwen voor de lunch uitnodigen,’ gromde Alessio.
Het raampje stond open en hij deed het omhoog. Meteen korte metten maken met dit belachelijke gedoe, hermetisch afsluiten die boel. Hij ontweek haar blik.
‘Nodig jij mij dan uit voor de lunch!’
Ze stond nu tegen de auto aan gedrukt en schreeuwde tegen het omhoogschuivende raampje aan.
‘Het is een misverstand, Ale, alsjeblieft. Je mag niet weggaan. Zo mag het niet eindigen!’
Hij startte. Tsjak: duidelijk en beslist. Sleutel omdraaien, koppeling, gaspedaal. Binnen driehonderd meter was hij al naar de tweede, de derde en de vierde versnelling geschakeld, wat een luid geknetter opleverde, dat echter nog niet voldoende uiting gaf aan zijn woede.
Zo mag het niet eindigen na al die jaren. Dat had je eerder moeten bedenken, trut! Stom kutwijf dat je geworden bent. Met dat stomme kutkoffertje van je, en dat kutbloesje, flikker toch een eind op! Madam wil me een aalmoes geven. Verwende rijkeluistrut. Stop die verrekte aalmoes van je maar in je reet. ‘Stop hem maar in je rééééét!’ schreeuwde hij in zijn eentje in de auto.
Elena stond nog steeds midden in de zon op de parkeerplaats, op het zinderende asfalt. Ze hield een hand tegen haar voorhoofd en had zich moeten inhouden om geen kreet te slaken. Ze was stokstijf blijven staan, met haar ogen gericht op het punt waar de auto van Alessio uit het zicht was verdwenen. De werknemers die kwamen en gingen wierpen haar nieuwsgierige blikken toe.
Kutwijf, kutwijf, kutwijf! Waar heb je die hele opleiding goddomme voor gedaan, om een opgeblazen trut te worden? De macht om mij in een andere categorie te plaatsen. Zij neemt mijn naam en verplaatst hem, snap je? Gedwongen ontslagen. De marktwerking. ‘De Russen stellen hele zware eisen aan ons,’ bootste hij haar met een hoog stemmetje na. ‘Ach, zak toch allemaal in de stront, stelletje eikels!’
Op het kruispunt trapte hij ineens op de rem. De bestuurder achter hem moest het stuur omgooien en voorkwam maar net dat hij tegen hem aan vloog. Alessio staarde een fractie van een seconde naar het oranje licht, dat net rood werd. Op dat moment trok hij op en maakte midden in het verkeer rechtsomkeert.
Alessio’s actie ontketende een hel voor de deur van de Bar Elba, en wekte de woede van de bestuurders, die ineens moesten remmen of tegen een lantaarnpaal of een verkeersbord aan botsten. Furieus getoeter en klanten die vanuit de bar stonden toe te kijken.
Hij reed tegen het verkeer in terug en scheurde de parkeerplaats op, waar Elena roerloos was blijven staan in haar mantelpakje van Gucci, met haar aktetas opengeklapt en haar gezicht als een postmoderne madonna, net een beeld van Maurizio Cattelan.
‘Schiet op, stap in,’ zei hij terwijl hij het portier opengooide.
Een misvormde madonna, verkleed als topmanager, net als op de Biënnale van Venetië.
‘Stap in, ik heb honger.’
Hij hing de stoere bink uit, die zijn ene hand op de versnellingspook houdt en de andere op het stuur, die je niet aankijkt en voortdurend gas geeft om je de woede van de motor te laten voelen. Elena plofte op de passagiersstoel neer, waarbij ze een ladder in haar panty kreeg, en Alessio trok meteen op, nog voordat ze het portier kon dichttrekken. Er dwarrelden allemaal ontslagformulieren over de parkeerplaats.
Nu zaten ze zwijgend naast elkaar, in die cabine die geurde naar Arbre Magique.
Toen hij de parkeerplaats af reed, trok Alessio net als vroeger de handrem aan. De auto maakte een draai om zijn as en Elena moest onwillekeurig glimlachen – onbewust, bevestigend. Wat bevestigend? Ze wist het niet en ze wilde het ook niet weten, terwijl ze haastig haar gordel omdeed, omdat hij als een dolle stier het gaspedaal intrapte en zo hard hij kon door de straten, om de bochten, over de opgestopte kruispunten raasde.
Om de twintig meter riskeerden ze een botsing, en ze riskeerden heel wat meer dan dat. Alessio keek haar onder het rijden niet aan. Zij keek ook niet naar hem, maar ze had ontzettend veel zin om haar armen om zijn hals te slaan. Een waanzinnig verlangen om overal schijt aan te hebben. Ze had een ladder in haar panty, haar make-up was uitgelopen, haar bloesje hing half open. Wat kan mij het verrekken? Zij zat naast hem terwijl hij reed, hij kon zich net zo goed zomaar te pletter rijden.
De stad, de huizen, de winkels, de kiosken, de balkons, moeders met kinderwagen, bejaarden met hond, kinderen, middelbare scholieren net uit school: de wereld zigzagde tegen de raampjes aan, kaatste van het ene glas tegen het andere, van de voorruit naar de achteruitkijkspiegel. Eén grote chaos. Alessio sloeg met piepende banden af en Piombino veranderde in Guerníca.
Elena hield haar adem in, maar alleen omdat ze er ontzettend van genoot. Alessio wist het, dat zij glimlachend op de passagiersstoel zat. Dat zíj de passagier was.
Haar hart deed zijn eigen zin, haar longen ook, haar beenspieren waren helemaal naar de kloten. Hoe lang zou dit duren? Een kwartier, een halfuur, een hele middag? Maakt niet uit. De tijd ligt buiten het portier, de winst, het kapitalisme, de staalpannen. Verleden, toekomst: doei.
‘Hoe laat moet ik je terugbrengen?’
‘Ik heb vandaag vrij.’
Van opzij keek Alessio naar haar.
Ze keken elkaar glimlachend aan, volkomen samenzweerderig, terwijl de zon met al zijn stralen scheen op die cabine die geurde naar Arbre Magique.
‘Laten we naar La Vecchia Marina gaan,’ waagde ze.
Ze was zo opgewonden, ze was te blij om zich in te houden.
‘Is dat een geintje?’ vroeg hij.
‘Nee, absoluut niet.’
 
Alessio sloot de auto met de centrale vergrendeling af, wierp een minachtende blik op het roodomrande witte bord met daarop in koeienletters het opschrift ztl, voor de verkeersluwe zone, en richtte zijn aandacht toen op haar…
Het was stil in het oude centrum. Een stilte van op de steigers achtergelaten visnetten, uit marmer gesneden fonteintjes en schommelende houten bootjes. La Rocchetta was het eeuwenoude toevluchtsoord van vissers en op zaterdagmiddag van tienerstelletjes. Op de Piazza Padella, een plein ter grootte van een postzegel, hadden Alessio en Elena elkaar voor het eerst gezoend.
Toen ze het restaurant binnenkwamen, ging de keuken net sluiten.
‘We maken wel een uitzondering,’ zei de ober. Om hen heen waren de lege tafeltjes bezaaid met restjes brood, verfrommelde servetten en karaffen met nog twee vingers wijn erin. Een man van een jaar of zestig zat in zijn eentje het laatste beetje van zijn maaltijd op te eten, zorgvuldig iets doorsnijdend met mes en vork.
Ze namen plaats: niet aan de tafel waaraan hij haar ten huwelijk had gevraagd, aan een andere… maar wel met uitzicht op het eiland.
Elena’s haar zat in de war, ze begon een soepstengel in stukjes te breken. Alessio pakte de menukaart en begon te lezen zonder dat er ook maar een letter tot hem doordrong. Er was geen enkel onderwerp, niet één in het hele eindeloze rijk van gesprekken, waar ze over zouden kunnen praten.
Ze bestelden twee spaghetti alle vongole en een fles Greco di Tufo.
Ze keken deels naar elkaar, deels naar de contouren van Elba en hoe de zon het eiland op dit tijdstip in een zilveren gloed zette. De spanning werd verdund door de alcohol, de eenzame heer zette zijn lege glas limoncello neer, stond op en pakte zijn jas.
Nu heerste er rust in het lege restaurant. Ze voelden de kalmte en de overgave. De obers knoopten hun uniform los, de kokkin deed haar schort af: de kalmte en de overgave van de middaguren, op een plek die uitzicht geeft op zee.
Eigenlijk was er wel iets te zeggen. Maar geen van beiden zei het.
Vrijwel tegelijkertijd stonden ze op. Alessio ging afrekenen, Elena bleef achter en durfde hem niet tegen te houden.
Ze gingen naar buiten en liepen naast elkaar in de richting van de vuurtoren, het punt waar de afstand tussen Elba en Piombino het kleinst is.
De Golf stond er nog, hij was niet weggesleept. Maar er prijkte wel duidelijk zichtbaar een bon achter de ruitenwisser.
De vrouw die nu naast hem wandelde, in een zwart mantelpakje en een satijnen bloesje, was de personeelsmanager van Lucchini. De man die naast haar liep was een gespecialiseerde metaalbewerker, in een wijde, afgezakte spijkerbroek. En toch moesten ze zich hier nog steeds ergens bevinden, op de bankjes daar, hun ingekerfde namen.
Ze bogen zich over de granieten balustrade. Het plein was genoemd naar Giovanni Bovio, vermaard republikein, een man uit de tijd van het Risorgimento die zich inzette voor het idee van een rechtvaardige wereld, en het was in de loop van de tijd een plek voor geliefden geworden.
De golven stortten zich tegen alle drie de zijden aan. Het leek of je het kon aanraken, het leek of je je hand maar hoefde uit te steken om het vast te pakken… Ilva.
De geheime naam, zei Alessio bij zichzelf, de betekenis.
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Ineens gingen de lichten uit.
‘Tieten tieten tieten tieten tieten!’
Dit wat rauwe spreekkoor, links in de zaal, kreeg aan de rechterkant een tegenhanger: ‘Billen billen billen billen billen!’
Vanachter de deur hoorde ze hen tekeergaan. Als vee dat zich tegen de omheining aan verdringt. Ze hoorde hoe ze met hun vuisten op de tafels sloegen, geld op de bar kwakten. Een, twee, drie… telde ze.
Ze hield haar oor tegen de deur gedrukt. Ze hoorde een paar glazen sneuvelen, het begin van een opstootje. Toen kwam de uitsmijter à la Bud Spencer tussenbeide.
Om tien uur glipte ze uit de kleedkamer tevoorschijn en liep op haar tenen tussen de tafeltjes door. Een lichte luchtverplaatsing, terwijl ze oplette dat ze niet struikelde.
Ze stapte de dansvloer op. Ongeduldig ontwaarden de toeschouwers haar bewegende contouren in de dichte, onwelriekende duisternis. Ze kwamen wat tot bedaren, in de ban van de gedempte flonkering van haar string in het schijnsel van de mobieltjes. De koren verstomden.
Ze nam plaats op het voetstuk. Met gestrekte armen greep ze de ijzeren paal vast en gleed in haar startpositie.
Rhythm. Ze gooide haar hoofd achterover. Rhythm. Ze spreidde haar benen.
Ineens ging de schijnwerper die midden in het plafond hing aan, zodat ze tastbaar werd.
You can feel the, you can feel the… Overspoeld door wit licht.
Opeengepakt, bezweet. Er zat meer dan tweehonderd man. Ze slaakten een kreun van verbazing. Een ogenblik later explodeerde de muziek. Rhythm is a dancer. Het nummer.
En zij was naakt, en werd bekeken.
 
Als dit vorig jaar was geweest, als ze voor het badkamerraam op de vierde verdieping van nummer 7 had gestaan, dan zou Lisa haar vanachter haar gordijn met bonzend hart hebben bespied, en zou haar oom er speciaal zijn ontbijt voor hebben onderbroken.
Maar hier zijn we heel ergens anders, hier zijn dronken metaalbewerkers die in hun handen klappen en hun glazen kapotgooien. Nu, voor deze mannen, maakt zij zichzelf waar.
Ze kronkelt losjes rond de stalen paal, met naaldhakken aan en een string. Verder niets.
Zij is anders dan de anderen. Zij leeft. Ze geeft korte stootjes met haar soepele bekken. Ze is onbeteugeld. De onschuld van een klein meisje onder haar wimpers. Wanneer ze haar been helemaal opheft, tot ze met haar enkel tegen haar slaap aan komt, dan is ze echt je dochter die zich in bochten wringt op de zachte mat tijdens de turnuitvoering.
Het randje van haar string opzijschuiven met haar wijsvinger. Je ziet dat ze het eng vindt om te doen. Ze glimlacht gegeneerd. Het is haar gêne die zo angstaanjagend is, het is haar charme die de arbeiders van Lucchini en Dalmine ophitst. En het is ontroerend om daar een grootvader te zien zitten met open mond, de bevende hand om zijn glas, omdat zij in feite niet goed is in wat ze doet. En omdat ze blijft steken bij het mooiste, bij haar string.
Ze koppelt zich vast aan de paal en laat zich in het rond draaien terwijl haar zachte haren wapperen. Er komt applaus. Ze is gelukkig, ze ziet er echt uit als een gelukkige hoer. Ze wrijft met haar billen tegen de paal, terwijl ze neerzijgt op haar knieën. Een, twee, drie keer. De arbeiders raken buiten zinnen, ze staan op, halen hun geld tevoorschijn. Dit is hun feestje.
Ze heeft een soort bezetenheid terwijl ze danst. De inspanning en de onzekerheid van de eerste dansvoorstelling. Af en toe moet ze lachen als ze iets verkeerd doet: dat is iets wat je op de hele wereld nooit zult aantreffen tijdens een paaldans. Daarvoor moet je hier zijn, in deze kloterige buitenwijk, in deze dooie uithoek, om zoiets te zien dat zich beweegt, een echt iets dat af en toe valt, weer opkrabbelt, en op een dierlijke manier met haar kont wiebelt.
Ze weet het zelf ook wel: die talentenscout van Canale 5 krijgt ze nooit te zien. Die komen hier niet. Dit is een stinkhol. Hier zitten die kerels die zich acht uur afsloven, en die zich slecht wassen, en die een gezin hebben, en een krot van een huis. Strategisch uitzicht vanachter het gordijn.
Ze vindt het fijn om te worden bekeken. Maar niet door eentje alleen. Ze kent het gereutel van achter de deur, de hand die in de broekzak kruipt en over het geslacht wrijft. Ze weet dat zij daar de oorzaak van is. Ze weet dat zij de schuld is. Maar hier, op het podium van de Gilda, vermaakt ze zich.
Lisa’s oom in honderdvoud. De man verborgen in het gebouw aan de overkant, achter de deur… Zij is niet zoals die ander. Zij speelt niet. Zij trekt elke vrijdagavond tweehonderd kerels naar die tent, en troggelt meer geld uit de dikke portemonnees dan alle andere meiden bij elkaar.
De ordinaire frons op het gave gezicht van de middelbare scholiere. Maar dat is het niet alleen. Zij is de parel in het slijmerige, kwijlerige weefsel van het weekdier.
You can feel it everywhere.
De verborgen man. Zo’n onzeglijk ding met rood aangelopen kop dat zijn gulp openritst. Ze waren allemaal ontzaglijk trots, fier, vaderlijk. De uitbater, de eigenaar, de gemeentelijke adviseur inzake het toerisme, en de uitzinnige massa toeristen, metaalarbeiders, bejaarden met één voet in het graf.
De eerste stapt het podium op, hij breekt het ijs. Zij zakt door haar knieën en wrijft met haar billen tegen zijn gezicht. Ze wil dat biljet. Hij stopt het erin. Ze zakt opnieuw. Ze wil er nog een. Die ouwe sukkel, misschien is het Gianfranco, misschien iemand anders, is zich nergens meer van bewust. Hij stopt het ene na het andere biljet in haar string.
De kassa rinkelt. Keer op keer dendert het applaus. En zij is de onbetwiste koningin van de Gilda.
Lange, duizelingwekkende benen. Een kleine, spichtige boezem. Dat gezicht als een bioscoopdiva uit de jaren dertig, omlijst door een luchtige gouden wolk. Je hoeft niet te hebben gestudeerd om dat te begrijpen. Het beekje van haar geur, de puberachtige beweging van haar lichaam dat rond de paal kronkelt. Een vergissing, en het blozen van het kleine ondeugende buurmeisje. Zij is universeel.
Ze nemen haar mee naar party’s, af en toe, op de zeiljachten die voor anker liggen bij Punta Ala. Ze kopen chique jurkjes voor haar, zodat ze goed voor de dag komt en niemand kan vermoeden wat haar achtergrond is. Ze is door haar werkgever ontmaagd op een middag in april, terwijl ze onverstoorbaar onder hem lag en met grote ogen naar het plafond staarde.
Maar op het podium is het wat anders. De muziek vult haar. Rhythm is a dancer is haar triomf. Het gekietel buigt haar, belichaamt haar, en zij kwispelt. Moet je haar zien. Ze lacht. Ze berijdt en zingt voluit. Ooh, it’s a passion.
Kijk hoe ze speelt… als een willekeurige puber die voor de spiegel danst, die Britney Spears nadoet en zich uitkleedt met de badkamerdeur op slot.
 
Halverwege de show kwam Cristiano binnen.
Hij liep het donker en de chaos in, zijn ogen traanden van de rook. Hij zag geen flikker.
Op de tast bereikte hij de voorste rij waar Gianfranco zat, na eerst tegen wel vijf of zes tafeltjes te zijn aangebotst. Zijn Negroni had hij bijna helemaal over de rand van zijn glas gemorst.
‘Hé, slappe lul,’ grinnikte zijn chef toen hij hem herkende.
Cristiano ging zitten. Er zaten nog een stuk of zes, zeven arbeiders van zijn bedrijf, dronken als een tor. En hij was broodnuchter, godsamme. Hij had helse toeren moeten uithalen om bij Jennifer uit bed te glippen zonder haar wakker te maken. En het was ook niet makkelijk geweest om de Golf van Alessio te lenen.
‘Die meid is echt te gek,’ zei zijn chef, wijzend naar het podium.
Cristiano keek afwezig die kant op, hij zat nog te denken aan de plek waar hij de auto had achtergelaten, of je daar nu wel mocht parkeren of niet. Hij kon het zich niet permitteren de Golf van Alessio te laten wegslepen: dat zou een ramp zijn.
‘Die griet ga ik naaien, godverdomme. Die ram ik staand!’ schreeuwde Gianfranco, helemaal opgefokt met zijn roze ruitjesoverhemd en dezelfde dikke pens als vorig jaar.
‘Ze kijkt echt zo smekend uit haar ogen met die uitdrukking van: neuk me, niet dan? Precies zo’n snuitje heeft ze, als een loopse teef…’
Ze lachten allemaal.
Cristiano zat nog steeds te piekeren of er op de plek waar hij de auto dwars had neergezet nu wel of geen parkeerverbod gold. Stond er nou wel een bord of niet? Intussen ving hij vaag een glimp op van twee benen die op een ongewoon ritme heen en weer bewogen.
‘Ze heeft stijl,’ zei iemand, ‘ik weet niet waar ze haar vandaan hebben gehaald, maar die anderen hebben allemaal het nakijken.’
‘Die kan zo bij Canale 5 terecht!’
Cristiano keek op.
‘Moet je kijken hoe ze staat te stoten… Wat nou Canale 5, ik wil haar in het parlement hebben!’
Hij keek naar de kont die voor zijn neus heen en weer bewoog.
‘Minister! Minister!’
Twee ronde billen, stevig en deinend zoals je ze maar zelden ziet. En een prachtige rug, een blanke, egale huid met een kleine welving langs de ruggengraat. De enorme bos haar viel nu eens over haar ene schouder, dan weer over de andere.
Cristiano kreeg een schaapachtige grijns op zijn gezicht. Ze hadden gelijk. Deze kon er wat van, ze bewoog haar lijf op een waanzinnig ritme en ze kon vast en zeker wel een uur op je zitten rijden, snel en hard.
Ze keerde zich om.
Ze draaide haar magere borstkas, haar smalle heupen, haar kleine, gespierde boezem naar hem toe.
Haar gezicht.
Cristiano zat als verlamd. Een stroom van maagsappen kwam door zijn slokdarm omhoog. Dat kan niet waar zijn… Hij bleef met zijn slok Negroni in zijn mond zitten zonder hem door te durven slikken. Hij zou hem het liefst uitspugen, alles uitspugen. Een puur gevoel van angst.
‘Francesca,’ stamelde hij zachtjes.
Zo zachtjes dat niemand het kon horen.
 



37
‘We zijn afgelopen donderdag naar Milaan geweest voor het onderhoud,’ vertelde Mattia gewoon om maar wat te zeggen. ‘Een kleinere fabriek dan de onze, maar wel beter onderhouden. En daarna zijn we de stad in gegaan. Wat een chaos daar… Weet je wat ik heb gezien?’
‘Wat dan?’ vroeg Anna ongeïnteresseerd.
Ze lag op haar rug en nam niet eens de moeite om op te kijken.
‘Ze hadden daar van alles, in die tenten. Amfetamine, ketamine, ecstacy, niet normaal wat je daar allemaal kon krijgen, voor belachelijke prijzen! En een drukte, ook op straat… Heel anders dan hier, waar ze om halftwaalf naar bed gaan’, Anna luisterde maar half naar hem, versuft door de zon, ‘en op een gegeven moment komen we op een groot plein met een kerk en een klokkentoren en alles. Om één uur ’s nachts lagen daar jongeren op de grond, mensen met gitaren en bongo’s… en wat denk je dat ik zie? Het is niet te filmen!’
‘Wat dan?’ vroeg ze geeuwend.
Mattia ontplofte: ‘Twee meiden die zaten te zoenen!’
 
2 juni, de Dag van de Italiaanse Republiek. Het strand krioelde van de kinderen en dikke gezinnen onder parasols. Er zaten restjes lasagne in aluminium bakjes en er slingerde nog andere rommel rond, zoals klokhuizen in het zand. Ze waren er allemaal van de Via Stalingrado.
Allemaal, op één na.
Anna zette grote ogen op achter haar zonnebril, de nieuwe vermomming die haar iets damesachtigs gaf. Ze draaide zich op haar zij en keek hem aan.
‘Twee meiden, twee vrouwen!’ riep hij opgewonden. ‘Je had ze moeten zien, A’, ze zaten bij een fontein, met de armen om elkaar heen in het maanlicht… en maar tongen!’
Ze bleef stil in die houding liggen, alsof iemand haar had vastgespijkerd. Gek genoeg kreeg ze ineens, om onverklaarbare redenen, hevige hartkloppingen.
‘Alleen daar gebeuren dat soort dingen. Ze zijn hartstikke gek, echt waar, het lijkt wel Amsterdam. Maar twee meiden die zitten te zoenen waar iedereen bij is… Dat is toch wel heel heftig.’
Ze had meteen met haar ogen naar haar gezocht. Toen ze de trap afkwam, toen ze over de loopplanken tussen de kleedhokjes liep, en vervolgens toen ze haar handdoek neerlegde en haar strandjurk uittrok.
Haar daar vinden, aan de rand van de zee, wat altijd haar plek was geweest.
Mattia zat te vertellen hoe krankzinnig Milaan was, met al die poen, al die transseksuelen naast elkaar op de stoep, en wat een bloedhekel ze er hadden aan de Roemenen bij de bushalte, hoe een jongen in de discotheek er door maar één pilletje, maar één messteek was doodgegaan, al die sombere verhalen, en voor haar was het alleen maar krankzinnig dat Francesca er niet was.
Maar misschien had ze niet goed gekeken. Misschien was zíj intussen wel gekomen, gedurende die tien minuten dat Anna in de zon lag te bakken.
Ze ging overeind zitten en speurde overal, onder elke parasol, op elke ligstoel, in elk hoekje van de bar waar ze zich zou hebben kunnen verstopt. Alsof die twee meiden in Milaan er iets mee te maken hadden. Alsof nu ineens het dier in haar weer was ontwaakt.
Mattia is maar een simpele jongen.
Ja, hij is iemand die zich niks afvraagt.
Heb het lef om voor je uit te kijken. Niet tussen de handdoeken, niet waar de oude vrouwtjes zitten te suffen, de losers, de stelletjes waar jij nu ook bij hoort. Kijk voor je uit, naar de zee. De groepen tieners die aan het voetballen zijn. Let daarop.
Het eiland sliep nog steeds ongerept op de vage lijn van de horizon.
Ze ontwaarde Nino en Massi. Ze speelden in het water, net als vorig jaar. Met natte, warrige haren, de spieren gespannen. Ze zag hoe Nino de bal hoog de lucht in schoot, hij beschreef een mooie parabool en belandde precies op Massi’s hiel.
Ze kon ze horen schreeuwen: ‘Naar mij! Naar mij!’, ook al klonken hun stemmen heel ver weg.
De zon brandde op hun hoofd, op hun schouders. Hun ogen waren rood van het zout, hun pupillen smalle streepjes. Het was volmaakt. De strakke beweging van de lichamen die net tot ontwikkeling waren gekomen, de rennende meisjes in staat van wording. Anna zag er eentje die gilde omdat er zand in haar bikinibroekje was gekomen, en ze hurkte in zee neer om het weg te spoelen.
Grote kringen, telkens weer opnieuw gevormd. De volleybal stuitert op de vingertoppen, op uitgestrekte armen, triomfantelijk smashend. En dat geschreeuw, typisch voor die semi-pubermeisjes die naar zee rennen om erin te duiken. Ze duiken erin en komen weer boven.
Ze hadden verkering gekregen, Nino en Massi, maar niet serieus. Ze hadden allebei een meisje uit de tweede of derde van de onderbouw, die vanuit de branding naar hen wezen en applaudisseerden als ze scoorden.
Anna zag hoe ze elkaar iets toefluisterden. Ze waren lang en slank. Hun doorweekte haar tot op hun billen. Hun borstjes nog klein, hun heupen nog niet gevormd. Anna zag dat het driehoekje bij de een scheef zat, dat haar ronde billen bijna helemaal ontbloot waren. Ze zag hoe ze plotseling begonnen te rennen. Zich in het gedrang stortten en bij de jongens op de rug sprongen.
Mattia was opgehouden met praten, hij zat nu in La Gazzetta dello Sport te bladeren. Misschien had hij haar iets gevraagd. Maar zij was absoluut niet van plan om antwoord te geven. Absoluut niet van plan om deze kwelling te doorbreken, want dat was het om hier te liggen kijken naar het rijk waarvan Francesca geen deel meer uitmaakte. Waarvan zij en Francesca geen deel meer uitmaakten.
En het was niemand opgevallen.
Anna staarde naar de lijn van de horizon, dat vervloekte Elba waar ze nooit was geweest. En ze voelde een enorme woede, ze wierp nijdige blikken naar die twee jongere meisjes, die hun benen mooi recht hielden terwijl ze een handstand deden onder water.
Eruit gegooid. Buitengesloten. Net als wanneer ze op de kleuterschool naar je wijzen en zomaar zeggen: ‘Jij mag niet meedoen.’ Een ervaring die Anna nooit had gehad. Een ervaring die ze totaal niet kende. Want zij was niet één, zij was twee. Zij was niet jij, zij was jullie. Jullie mogen niet meedoen. Annafrancesca mag niet meedoen. Ha, wat zou hun dat kunnen schelen: zij hadden geheime strandjes, houten huisjes, kelders, bankjes, de hele kust van Salivoli tot hun beschikking.
Ze zijn wreed, bedacht Anna. Die tienermeisjes die nu haar kant op kwamen, hand in hand, druk bezig met hun absurde modeshowtje, met hun fantastische parade om te pronken met hun billen, hun borsten, met alles wat ze hadden om afgunst en hormonen op te wekken.
Laten we koppeltjeduikelen, laten we doen wie het langst z’n adem kan inhouden! De tijd is iets verschrikkelijks, Francesca had gelijk. En waar zou ze nu zijn? Wat zou ze aan het doen zijn?
Mattia pakte het spel kaarten. ‘Zullen we een potje doen?’ met dat domme lachje van hem.
Midden in het leven staan en het niet doorhebben.
Anna pakte haar dertien kaarten en rangschikte ze tussen haar vingers. Ze ging jokeren met haar vriendje.
Het is niet iets wat je kwijtraakt. Het is iets wat jou kwijtraakt.
Mattia legde voortdurend nieuwe setjes op de handdoek neer: een set boeren, een rijtje ruiten, een set vrouwen. En zij lag daar maar te staren naar de zandkorrels die tussen de kaarten door gleden, ze werd afgeleid door het geschreeuw van die nieuwe sletjes en kon maar niet beslissen welke ze moest weggooien.
Misschien, als ze in Milaan waren geboren… Als ze naar Milaan waren verhuisd, zouden zij elkaar misschien ook hebben gezoend waar iedereen bij was, midden op een groot plein, terwijl de maan vanachter de kerktoren gluurde.
‘Drie-nul!’ riep Mattia.
En in de verte klonk gejuich: ‘Goal!’
‘Ik heb geen zin meer om te kaarten.’
Anna legde haar kaarten neer en ging weer liggen.
‘Kom op, waarom doe je zo?’ 
Hij ging boven op haar zitten en begon haar rug te masseren: hij greep elke smoes aan om zijn vingers onder haar bikini te kunnen steken.
‘Hou op,’ siste Anna.
‘Je begint steeds preutser te worden…’
Hij ging van haar af en lag weer op zijn eigen plek, maar hij bleef haar nog zeker vijf minuten fluitend betasten. Ja, híj had het helemaal voor elkaar. Híj had vrede met de wereld.
‘Kom, we gaan zwemmen!’
Een zin die ze een jaar geleden niet eens hoefden te zeggen.
Mattia sprong overeind en rende over het bloedhete zand, toen draaide hij zich om en riep haar nog een keer.
Anna had geen zin om op te staan. Ze had nergens zin in. Ze hadden beter thuis kunnen blijven met de rolluiken omlaag, misschien had ze dan niet zo’n hekel aan hem gehad.
Lusteloos slenterde ze naar de waterlijn. Hij was zorgeloos aan het zwemmen, alsof er niets aan de hand was. Anna liep de zee in. Ze maakte eerst haar buik nat, toen haar schouders, en ze vond het maar koud. Ze zwom twee slagen om een beetje beweging te krijgen en bereikte Mattia: de gewone man, de man die vrede had met de wereld en die nu onder water wilde neuken. Ze schudde met haar vinger van nee.
Ze liet zich op het water drijven. Doen alsof je dood bent. Je armen en benen spreiden op de zee als een gewichtloos lijk.
Waar was het gebleven? Waar blijven de dingen die je kwijtraakt? Hun sneakers onder de romp van een boot, op het zeewierstrandje…
Anna deed haar ogen dicht. Als ze zich concentreerde, hoorde ze de stem van Francesca, die wijst naar de boei daarginds, een dobberend geel puntje, een microscopisch klein doel, maar voor hen, in 2001, gigantisch… Francesca, die een zweefduik neemt in het water en die als haar hoofd weer bovenkomt, roept: ‘Kom, we gaan naar Elba!’
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Alessio haastte zich, in het tegenlicht, om zes uur ’s ochtends.
Dit is het uur van de beesten, het uur van de spitse snuiten. Ze duiken op uit de putten, volgen de leidingbuizen omhoog, de geheime wezens van Lucchini die onder de loodsen krioelen.
Alessio zag er een, een overlever, uit een dorre struik komen en bleef op slag staan. Hij had niks om hem te geven. Hij knielde neer. Hij hield van het neusje van die beesten, dat vochtige, roze driehoekje. De uitgemergelde kat stond hem als verstijfd aan te kijken, met grote gele ogen. Zijn staart was eraf. Alessio stak zijn hand uit en raakte hem bijna aan, maar het beestje zette een bolle rug op en schoot weg.
De zon klom hoger en bescheen tien vierkante kilometer fabriek.
Alessio kwam bij de bovenloopkraan, zijn persoonlijke beest, en hij bedacht dat vandaag misschien zijn vader naar huis zou komen.
Hij groette zijn collega die zijn dienst erop had zitten en nu ging slapen. Hij greep het bedieningspaneel, controleerde of elk rad van de kraan op zijn plek zat. Oké, soldaat Ryan, begin maar. Staalpannen ophijsen, ze verplaatsen en in zijn hoofd vervloeken.
Alessio propte de oordopjes van zijn mp3-speler in zijn oren. Zijn trommelvliezen scheurden bijna door de hardcore. Het valt niet mee om de tijd van je bestaan af te stemmen op de tijd die het staal nodig heeft om te smelten, te stollen, vorm te krijgen.
Dat kan gewoon niet zonder een lijntje coke.
Hij hurkte in een hoekje neer, haalde het zakspiegeltje tevoorschijn, rolde een briefje van vijfduizend lire op en joeg zijn dagelijkse dosis en zijn salaris via zijn luchtwegen door zijn lijf. Hij nam zijn plaats in in deze voortdurende oorlog, hij was er eigenlijk best trots op. Eigenlijk wist hij zich wel te vermaken terwijl de hardcore op het ritme van de staalpannen bonkte. En dat zou hem vandaag ook gelukt zijn, als Elena nu niet ineens weer door zijn hoofd was gaan spoken.
Anderhalve kilometer verderop kwam Mattia buiten adem bij de warmbandwalserij aan: de pletmachine waarin een staaf wordt omgezet in bossen staaldraad met een exact berekende doorsnee. Zodra ze uit de oven kwamen, moest hij ze op de laadbak van de rupsdumper laden en ze naar de controleloods vervoeren.
Hij groette Eva Henger van de maand juni. Hij stapte op de rupsdumper die daar speciaal voor hem geparkeerd stond, zodat hij er lekker op kon gaan zitten en het zich acht uur lang gemakkelijk kon maken.
Het licht scheen warm en vruchtbaar langs de schoorstenen en de bovenloopkranen. Mattia dacht aan Anna, zijn kleine meid, die nog prinsheerlijk lag te slapen, met haar sproetjes en haar krullen op het kussen. Met haar zomerpyjama aan, die van de eerste keer. Haar lichte liezen. Mattia dacht aan Anna die lauwwarm en luchtig onder de lakens lag. En zijn lichaam reageerde.
Dat gebeurt, dat gebeurt altijd als je tonnen staal aan het laden bent, dat je lichaam zich verheft in je overall. Je voelt het klodderige vocht vanuit de diepte omhoogkomen, je bloedvaten verwijden zich en pompen het bloed rond. De verborgen spier, de minst beschaafde. Dan moet je dus een plee opzoeken, een hoekje achter het struikgewas. Dan moet je je gulp opendoen en in opstand komen.
Heel ergens anders, aan de oostkant van de fabriek, stond Gianfranco Cristiano uit te foeteren omdat hij ook vanochtend weer te laat was gekomen.
‘Jij hebt niet naar de Gilda te gaan!’ schreeuwde hij. ‘Moet je kijken hoe je eruitziet… Moet je kijken wat een verrekte puinhoop!’ Hij wees naar een grote berg rotzooi. ‘En ga je gezicht wassen, godverdegodver!’
Cristiano geeuwde en wreef over zijn aangekoekte oogleden.
‘Fly down, chef…’ kon hij nog net uitbrengen. ‘Ik ben eergisteren geweest, niet gisteravond.’
‘Dan ben je gewoon een slappe lul!’
De gedachte aan Francesca had hem twee nachten uit zijn slaap gehouden. Hij zag haar weer voor zich, naakt, fluorescerend onder de schijnwerper, en hij kon er niet over uit. Want hij wist dat ze veertien was en geen achttien. Ze was zijn buurmeisje, goddomme. Hij had haar in haar geruite schortje naar school zien lopen, hand in hand met Anna. Piepkleine meisjes met een kleurige rugzak om.
Maar nu stond er een fantastische bulldozer op hem te wachten. Een afvalberg van minstens vijf, zes meter hoog, vers uit de puinvergruizer. Dat waren de problemen waar hij zich nu mee moest bezighouden: puin.
Hij richtte de schep van de bulldozer, hees hem helemaal omhoog en nog verder. Restanten van gesloopte schoorstenen, ijzeren punten, oude hittebestendige bakstenen, dode ratten en ook af en toe een stuk koper.
Koper: in dergelijke gevallen luidt het algemene gebod dat je de motor afzet, kalm uitstapt, die vijfduizend lire per kilo van de grijperschep pakt en op een veilig plekje verstopt, om het stuk naderhand mee te smokkelen als je naar huis gaat.
Cristiano voerde het gebod ijverig, met kantiaans plichtsbesef uit.
Deze ochtend realiseerde hij zich na een kwartier werken, zoals altijd, dat hij sentimenteel werd. Het zweet op je slapen, het zand dat je in je mond krijgt en die kenmerkende smaak van ijzervijlsel op je tong, dat veroorzaakte dat gevoel.
Hij belde Jennifer op, liet haar opstaan en sommeerde haar om met de kleine naar hem toe te komen. Kilometerpaal 5, bij het tankstation.
Alessio was rusteloos. Mattia had slaap. Cristiano kon niet wachten tot hij zijn bulldozer pirouettes kon laten draaien voor de ogen van zijn zoontje. Zeven uur ’s ochtends, 3 juni 2002.
Het was echt boffen dat ze alle drie dezelfde ochtenddienst moesten draaien. Ze hadden om twee uur afgesproken in de vintage kleedkamer, onder de hortende douches. En dan zouden ze naar zee gaan, bij de Via Stalingrado, een machtige entree maken tussen de kleedhokjes: opgelet, mensen, wij komen eraan!
 
Een flinke staalpan: 19,6 ton. Alessio haakte hem vast, hees hem omhoog, verplaatste hem, en zo ging het maar door tot het middaguur, toen was het lunchpauze, dan nog een uurtje afzien. Juni: soepele brunette van Striscia la Notizia voorovergebogen op een rots.
De zon verhief zich razendsnel boven het voorgebergte. Van hieruit kun je Elba niet zien. Je ziet hoe de baai van de fabriek naar Follonica buigt, met de omtrekken van Dalmine en de Enel ertussenin. De rij kale hoogspanningsmasten: zoals Cristiano en Alessio eigenhandig een landschap kunnen aanpassen.
‘Goed, morgen bel ik en dan laat ik het je weten.’ Aldus Elena in haar sms van gisteren.
Waarom bel je me niet? Omdat je nog uit bed moet komen en ontbijten… Maar hij kon niet wachten. De vorige avond had hij al zijn moed verzameld en haar gevraagd of ze vandaag samen zouden gaan lunchen, hij had er een uur over gedaan om dat kutberichtje te tikken.
Alessio keek op en liet zijn blik tussen de vaten dieselolie door dwalen, de roodpaarse dampen die de lucht oververhitten. Toen richtte hij hem weer op zijn bedieningspaneel, zijn basisbeweging. Iets wat druk uitoefent op iets. Iets wat als middelpunt fungeert.
Hij zweette, hij ademde lood in, hij vervloekte die temperatuur van vijftienhonderdachtendertig graden waarop metaal smelt. Er kwamen gloeiende vaten langs hem heen. Als hij te dichtbij kwam, kon zijn overall in brand vliegen.
Alleen als je naar het station gaat, kun je ervan genieten. Je stapt in de intercity, kijkt uit het raampje en hoort het geknars van het staal, van de wrijving, de knerpende vonken van je reis. In je hoofd ga je alle fasen na: van de cokesfabriek naar de hoogoven, van de hoogoven naar de staalfabriek en van hier naar de converters, naar de panovens, naar de pletmachines…
De rails waar je overheen rijdt: die heb jij gemaakt.
Alessio keek reikhalzend uit naar haar reactie. De zon brandde op zijn hoofd. Zijn mobieltje trilde niet. Het drukkende weer werd steeds benauwder in dat roestige moeras tussen de fabrieksloodsen. Wie wist waar zijn vader nu zat, wie wist of die smeerlap echt naar huis zou komen. En met wat voor stomme kop zou hij dan voor de deur staan? Nee, hij kon het hem absoluut niet vergeven.
Het is acht uur in de ochtend. De staalpannen rukken nog steeds aan. De schaduwen worden een paar centimeter korter. En jij hebt je eigen sores aan je kop. Je hand duwt nerveus op het bedieningspaneel, je hebt een krankzinnig verlangen om te weten of die eikel van een vader vandaag thuiskomt, en of Elena om twaalf uur met je gaat lunchen in de kantine. De minuten verstrijken tergend langzaam, terwijl de staalpannen voorbij blijven komen. Je haat die minuten. Je maakt een boze beweging met je hand. En daarmee laat je hem schokken, die klotestaalpan. En daardoor klappen de staalkabels over elkaar heen, je ziet hoe ze over elkaar heen klappen…
En ineens zit je als een gek te schelden. ‘Fuck, fuck, fuck!’
Alessio schreeuwde en gooide het paneel op de grond.
Rustig. Kan gebeuren. Dat een staalpan schokt, dat de kabels over elkaar heen klappen, en dat je alles moet uitzetten om geen schade te veroorzaken. Dat kan altijd gebeuren. Maar niet vandaag.
Hij vloekte.
De coke die door je bloed circuleert, je vader die gisteren heeft gebeld en die vandaag misschien komt opdagen, en jij die hem verdomme zo graag zou vergeven. Hij rukte woest de oordopjes uit. Daar zat hij niet op te wachten: een extra uur werk, of misschien wel twee. Zo’n stom gedoe, het is om gek van te worden. Want jij wilt Elena zien met de lunch, dat moet gewoon, en je wilt die kans niet verkloten voor zo’n verrekte staalpan.
Nu moest hij de hangende lading laten zakken, losmaken van de lier, en dan vloekend op zoek naar de rayonchef. In elke situatie, ook als je de uitputting nabij bent, pas je hoe dan ook het veiligheidsprotocol toe. Alessio paste het protocol toe. Hij ging spinnijdig op zoek naar de rayonchef.
Na twintig minuten had hij hem gevonden, een harig beest dat vaak bij Aldo kwam; hij zat op een vouwkrukje uit te puffen in een hoekje schaduw.
‘De kabels zijn vastgelopen,’ zei hij.
‘Godverkut,’ gromde de ander.
Zijn pens hing comfortabel op zijn gespreide benen. Hij zweette zich al kapot van het stilzitten.
‘Laten we het snel oplossen.’ Alessio was opgefokt door de coke.
‘Baasje,’ boerde het beest, ‘rustig aan jij, ik stuur onderhoud naar je toe.’
Hij deed er nog minstens drie minuten over om overeind te komen. Al dat druipende vet was in die warmte vast moeilijk in de hand te houden. De man wees naar de pin-upkalender die aan de deur van zijn loods hing. Een kont en rood haar.
‘Lekker ding, hè?’ glimlachte hij zonder tanden.
Alessio had hem het liefst ter plekke afgeschoten.
 
Om halfnegen maakte Jennifer slaperig haar opwachting met het kind op de arm. Toen Cristiano hen zag, sprong hij van de bulldozer en rende hen vrolijk tegemoet. James spuugde wat melk op het bloesje van zijn moeder. Ze praatten wat door de ijzeren mazen.
‘Hij moet al de hele ochtend overgeven,’ fluisterde ze.
‘Hé, kerel! Grote kerel!’ deed Cristiano tegen hem. ‘Kijk eens, kijk eens…’ 
Het kind zag gewoon groen. Wat er ook in hem omging, zijn oogjes vroegen alleen maar om medelijden en om weer te mogen gaan slapen. Bij de zoveelste grimas van zijn vader stond hij op het punt in huilen uit te barsten.
Cristiano helemaal enthousiast: ‘Wil je de grote hond van papa zien?’ Lieflijk: ‘Wil je de stier van papa zien?’
Jennifer en James hadden geen van beiden zin om ‘de stier van papa’ te zien.
Maar Cristiano rende uiteraard naar de bulldozer, zette een draagbaar radiootje keihard aan en begon met de circusnummers die iedereen al honderd keer gezien had.
‘Wedstrijdje, wedstrijdje!’ schreeuwde hij naar zijn collega. ‘Even een wedstrijdje, dan kan mijn zoon kijken!’
‘Jij bent niet lekker,’ antwoordde zijn collega.
Intussen spuugde James op het bloesje van Jennifer. En Jennifer kon zich er aan de ene kant niet druk om maken, maar aan de andere kant vond ze het ook wel smerig, en daarbij had ze zelf ook buikpijn.
Na vijf minuten gingen ze weer naar huis, Cristiano zag hen verdwijnen en zette de motor af. Ze hadden niet eens naar hem gezwaaid.
 
Twee oudjes, twee aftandse bejaarden. Die stuurden ze dus naar hem toe, nadat hij al meer dan een halfuur had staan wachten en alle velletjes van zijn eeltige handen had afgebeten.
‘Laten we het zo gauw mogelijk oplossen,’ zei Alessio meteen tegen hen.
‘Ha,’ zei de een, terwijl hij op de kraan klom, ‘ik heb die schade toch zeker niet veroorzaakt!’
Met grote, trillende ogen keek hij toe hoe die twee van onderhoud op de bovenloopkraan klommen. Tegen de tijd dat die twee de kabels hebben afgerold, ze recht hebben gelegd en weer hebben opgerold in de trommel, heb ik me allang van kant gemaakt.
Straks moest hij zijn lunchpauze nog laten schieten, zijn kans om met Elena aan een tafeltje in de kantine te zitten en achter zijn rug te horen fluisteren: ‘Dus je doet het met de baas, smeerlap!’
‘En?’
De onderhoudsmannen zaten net over een kabeltrommel gebogen om de bouten los te schroeven.
‘Rustig maar, mannetje…’
Rustig maar, dat kun je vergeten. Hij was absoluut niet van plan om op de bovenloopkraan een boterham naar binnen te werken om de verloren tijd in te halen. Echt helemaal totaal niet van plan om Elena met mantelpakje in de kantine van de stakkers te laten zitten. Hij keek naar de monteurs en fantaseerde dat hij ze er met de zweep van langs gaf.
Eén fout in het systeem, eentje maar. En alles gaat naar de kloten.
Waarom bel je me niet, stomme trut? Het is al bijna halftien.
‘Hoe lang zijn jullie nog bezig?’
Ze kwamen krakend overeind op hun knieën: ‘Nouuu… Toch zeker een uurtje.’
‘Of eerder twee…’
‘Twéé?’ Alessio greep met zijn handen in zijn haar.
 
Hij werd gebeld door Anna. Mattia nam op met zijn mobiel tussen zijn schouder en zijn kaak geklemd. Hij bestuurde de rupsdumper zigzaggend tussen de loodsen door. De staalrollen tot boven de voorruit gestapeld. En hij zag geen flikker.
Mattia, ik ben zo bang. Waarvoor? Als ik geen acht haal, is het een ramp. Ach wat, je weet alles… Niet waar! We hebben de hele week niet geneukt, omdat jij die klotewerkwoorden moest leren. Wat zeg je? Dat zeg ik. Je snapt het niet… Wat stelt dat nou voor? De derde conjugatie… Wil je soms liever een rupsdumper besturen hier in die klotezooi? Liefje, ik hoor je niet goed. Ik ben in de buurt van de converters… Ik ga weer naar de klas, want nu komt die heks binnen.
Succes. Bedankt.
 
Hij ziedde van woede. Hij ziedde van onrust. En hij kon niet stil blijven wachten.
‘Ik ga een rondje lopen…’ schreeuwde Alessio met zijn handen als een toeter voor zijn mond.
‘Doe dat,’ antwoordden de monteurs, ‘en doe voortaan een beetje rustig aan met die drugs.’
De zon was inmiddels een schijf van gewapend beton boven zijn schedel. De veiligheidshelm is puur facultatief. Net als een motorhelm: als je die draagt ben je een loser. Nog aangenomen dat ze je er een geven, natuurlijk. Dat ze zin hebben om drie- of vierduizend lire van die fantastische winstberg af te trekken.
Tweeduizend lichamen pulserend op het ritme van de machines. Alessio liep er gekweld tussendoor met zijn mobiel binnen handbereik. Elena belde niet. Hij stikte van de dorst.
Hij liep naar de warmbandwalserij. Hij moest even zijn hart luchten. Het is een klootzak, hij heeft nooit ene flikker bereikt in zijn leven… Maar hij heeft wel een Golf voor me gekocht, snap je? Hij is gaan jatten om een Golf voor mij te kunnen kopen.
Mattia zou hem zeker begrijpen.
Hij zat vast en zeker aan zijn kont te krabben. Hij zat vast onderuitgezakt te roken in de schaduw. Hij zat vast en zeker in zo’n stom tijdschrift te bladeren: hoe je een vrouw kunt laten genieten, waar je trefzeker de G-spot kunt vinden en haar een meervoudig orgasme kunt bezorgen. Hij was vast en zeker van alles aan het doen, behalve aan het werk.
Alessio stapte over de rails van de rijdende mengers, liep onder de almachtige hijskranen en de transportbanden vol cokes door. Mattia zat maar anderhalve kilometer verderop. Je overall doorweekt van het zweet, de zon die je doet smelten, die je verplettert. Maar Alessio voelde zo’n razernij dat hij moest lopen, rennen, zweten…
Mattia, luister, ik moet je iets vertellen. Weet je nog, Elena, die trut, die griet die ons redt of ons ontslaat? Die ja. Weet je nog? Nou, ik haat haar. Ik kan haar niet uitstaan, maar ik ben helemaal gek van haar, godsamme, ik voel me net een dertienjarige! Kom, we pakken een biertje, zou Mattia dan zeggen. Bij het tankstation hiernaast hebben ze bier.
Waarom plegen we geen overval? De kabels klappen over elkaar, en de Russen ontmantelen je werkplek, maar je kunt toch moeilijk naar Polen gaan om te werken!
Hij liep er serieus over na te denken, of eigenlijk semi-serieus. Hij dacht aan de bovenloopkraan die in reparatie was, aan die klootzak van een vader, en aan zijn ex-vriendin die hij op dit moment het liefst in een hoekje zou duwen, tegen een gloeiende staalpan aan, en dan haar mooie bloesje uitrukken en haar mooie koffertje afpakken, tot ze helemaal naakt aan hem was overgeleverd.
Hij kwam bij de controleloods aan. Er lagen bergen staalrollen zo hoog als zijn flatgebouw. En er stond iemand te roken. Iemand die hij misschien kende.
‘Is Mattia hier?’
‘Hij zit op de rupsdumper,’ antwoordde de ander met een blik op de klok. ‘Hij is naar de mengertrein gereden om te laden, een halfuur geleden… Hij kan elk moment terug zijn.’
‘Je gaat me toch niet vertellen dat hij aan het werk is!’
De ander lachte. Hij keek hem nog eens goed aan: ‘Ik ken jou ergens van…’
‘Ja?’ vroeg Alessio, hij keek even op van het mobieltje dat hij nog steeds als een idioot in zijn hand hield, wachtend tot het zou gaan trillen.
‘Ging jij vorig jaar niet naar de Body Gym?’
‘Ja.’ De Body Gym interesseerde hem geen bal.
‘Ik ook, we hebben samen nog een partijtje kickboksen gedaan!’ Hij glimlachte. ‘Jij bent de vriend van Mattia, nou weet ik het weer. We hebben elkaar ook wel eens bij de Gilda gezien, volgens mij… Alessandro?’
‘Nee, Alessio.’
Hij kon niet stil blijven staan, hij kon niet naar dat gezever staan luisteren.
‘Oké, ik moet even bellen.’ Hij stak zijn hand op. ‘Zie je.’
Hij begon als een bezetene rondjes om de controleloods heen te lopen en als een bezetene naar het schermpje van zijn mobiel te staren. Bel dan. Kom op. Wat is dat nou voor moeite? Ik ga kapot, godverdomme. Bel nu! Oké, dan bel ik zelf.
Alessio tikte het nummer van Elena in, haar nummer van kantoor, dan wist hij tenminste zeker dat ze zou opnemen. Die junizon tussen de ovens, die boort in je kop, ook om tien uur ’s ochtends al. Net of je met je kop in een oven zit, precies zo. Alleen klonk nu ineens de stem van Elena door de luidspreker van zijn mobiel.
Hallo? Elena met Alessio. Ale… Ik had je later nog willen bellen. Ik heb nu een hele hoop dingen… Maar ik heb geen tijd meer! Wat? Ik hoor je niet goed… Wacht, ik loop even ergens anders heen… Waar ben je dan? Ik ben bij de walserij en het is hier een verschrikkelijke herrie.
Alessio stond te schreeuwen, hij hurkte neer op de grond om zich te onttrekken aan het helse kabaal dat voortdurend opsteeg naar de hemel, verscholen achter een rookgordijn.
Ben je daar? Ik ben er. Luister, ik kan niet lang bellen, als ze me betrappen maken ze me af… Hallo, ben je daar? Ja ja, ik ben er.
Mattia bedacht dat hij overmorgen, op zijn vrije dag, als verrassing wel eens met Anna naar Elba kon gaan.
Ze hadden het er al een jaar over dat ze daar eens naartoe wilden. Hij zou vandaag nog twee kaartjes voor de Toremar-veerboot kopen. Intussen stak hij een sigaret op. Eerlijk gezegd zag hij geen flikker. Hij had veertien ton staalrollen geladen in plaats van twaalf ton, zodat hij sneller klaar zou zijn en dan in de schaduw kon neerploffen. Dat zachte pyjamaatje van Anna…
Peinzend reed Mattia door en gooide intussen een fles water over zijn hoofd leeg. Die zon verscheurt je, het gesmolten staal, het gloeiende staal onder de brandende zon. Je gaat eraan kapot.
Kom je dan vandaag? Ale, ik wilde nog sorry zeggen… Sorry waarvoor? Voor laatst, toen ik over die ontslagen begon… Wacht, ik hoor je niet… Ontslagen? Wat zeg je me nou goddomme?
Nee, jij niet! Ik bedoel, ik wou zeggen… Jij wordt niet ontslagen! O! Gelukkig maar… Maar je komt dus vandaag? Eerlijk gezegd… eigenlijk kan ik niet. Hoezo kun je niet?! Ale, ik hoor je heel slecht… Wacht, ik loop even verder…
Mattia reed op de automatische piloot naar de controleloods en zoog intussen zijn longen vol Pall Mall blauw. Hij zag geen flikker, maar hij kende het traject op zijn duimpje. De jungle van het staal, de eeuwig kreunende, grommende, ejaculerende machines.
Alessio liep een eindje verder en hurkte ergens anders weer neer.
Wat zei je? Ik zei dat het vandaag een chaos is, ik moet een hele hoop formulieren invullen en die moeten per se vandaag af…
Alessio boog zich voorover en drukte zijn andere oor dicht om Elena’s stem te kunnen horen in het hart van het geraas, op het stukje dorre grond tussen al die reuzen.
Wat ben jij voor een bureaucraat geworden, je zegt toch gewoon dat ze de pot op kunnen? Voor één keertje, die klotechefs… Kom op, het is belangrijk voor me. Maak een halfuurtje vrij of desnoods maar vijf minuten…
Elena was even stil aan de andere kant van de lijn.
Elena, goddomme, zeg je nog wat? Oké, ik zal eens kijken… Kom op, wat is dat nou voor moeite? Ik moet je iets belangrijks vertellen…
Mattia gaf gas, want hij wilde in de schaduw neerploffen en een liter koud water zuipen.
Zeg dat we elkaar met de lunch zien…
Alessio friemelde aan een kaal plukje gras met zijn trillende hand die liever iets heel anders zou willen aanraken.
Ale, luister… Elena met hartkloppingen.
Trouwens… Wacht eens! In plaats van te gaan lunchen in die klotekantine, kunnen we ook de veerboot naar Elba pakken! Naar Elba? Ale, hoe kom je daarbij? Ik weet niet hoe ik daarbij kom. Hij lachte.
Mattia trapte het gas in en bedacht dat Anna het geweldig zou vinden op Elba…
Dus we gaan een dagje naar Elba… En waarom? Ik weet niet. Goed, we zien wel, misschien overmorgen. En zien we elkaar dan zo met de lunch? Ik weet het nog niet. Hoezo, waarom weet je dat no…
Iets als een geluid. Maar geen herkenbaar geluid. Geen stem. Een plons. Een fout. Dat was het. Een soort storing… Ale, hallo… Alessio, ben je daar nog? Alessio? Hallo? Hallo! Ben je daar, ben je daar, ben je daar, ben je daar…?
Hoe vaak kun je dat zeggen, hoe lang kun je dat betekenisloze zinnetje herhalen terwijl je weet dat er aan de andere kant niemand naar je luistert. Dat kun je een hele minuut volhouden, voordat je de hoorn scheef neerlegt en bleek wegtrekt. Want je bent daar niet.
Een volle minuut: nog een minuut lang, van 10.06 tot 10.07 uur, gaf de mobiel van Alessio die ochtend de stem van Elena door.
 
Anna helemaal blij op de veerboot naar Elba…
Mattia voelde een harde bobbel onder zijn rupsbanden, waardoor hij moest stoppen. Hij had het niet meteen door. Pas na een paar tellen zette hij de motor af. Versuft door de hitte stapte hij van de rupsdumper af. Hij wilde net kwaad worden, maar zag toen een rood stroompje onder de rupsbanden vandaan kringelen.
De zon brandde zo dat je er gek van werd. Mattia bleef gewoon staan kijken, met zijn armen langs zijn lijf. Een blinde woede vermengd met verbijstering, want hij had een kei verwacht, een balk, een of ander kutding dat hij niet had gezien, doordat al die rollen hem het zicht door de voorruit benamen. Zo bleef hij een paar minuten staan en veegde met zijn onderarm het zweet van zijn voorhoofd.
Toen hoorde hij achter zich zijn naam roepen.
‘Mattia!’
Er kwam iemand uit de loods die naar hem riep: ‘Die vriend van je was op zoek naar je…’
Er kwam iemand snel aanlopen, en toen steeds langzamer.
Hij zei tegen hem: ‘Alessio was hier net ergens…’
Stilte.
‘Wat is er gebeurd…?’
Een windvlaag. Het sneeuwde ijzervijlsel tussen het stuifmeel van de planten.
‘Volgens mij ben ik over een kat heen gereden.’
Een kat. Een van die harige dingen zonder staart, zonder oren. Een van die klotebeesten met dichtgekoekte ogen, die in de buizen onder de loodsen wonen en soms, doordat ze in zo’n vergiftigde omgeving leven, zonder pootjes worden geboren. Een kat. Alleen werd het rode stroompje nu steeds breder, het vormde een poel onder de kokende zon.
‘Zet die rupsdumper even aan de kant alsjeblieft.’ De verstikte stem van zijn collega.
Mattia stapte zonder een woord te zeggen op de rupsdumper, startte en reed achteruit.
Hij klom er weer af. Als je een kat platrijdt komt er niet zo veel bloed uit. Een zool. Iets als: de schoen van een mens. En een droge wirwar van haren.
Hij zag heel die vormeloze massa. Hij kon er werkelijk niks van maken. Hij zag zijn collega bleek wegtrekken, om zich heen kijken, beginnen te roepen: ‘Alessio! Alessiooo!’ Achter, voor de loods: ‘Ale, Alessiooo!’ Bellen naar de afdelingschef. Terugkomen, terugkomen naar hem die daar stokstijf stond, naast de rupsdumper. Zeggen: ‘Mijn god.’
Zeggen: ‘Wat heb je gedaan. Mijn god.’
Niet één gedachte. Een flard van een gedachte die door zijn hoofd dobberde, als in het afvoerputje van de douche. Dit, die brij hier, is een kat.
Wat heb je gedaan. Stamelde iemand, iets, steeds zachter. De ogen wijd open, starend naar die poel van bloed die glinsterde in de verzengende zon. Klonters, flinters bot die rondslingerden tussen de staalrollen, de fonkelende, zilverachtige tonnen staal. Dat kon onmogelijk een mens zijn.
Elena was aan haar bureau blijven zitten, met haar hand op de hoorn en met haar lege blik starend naar de wand van haar kantoor, gekoeld door de airco. Toen was ze in slow motion opgestaan. Ze holde de trap af. Ze rende steeds harder, ze struikelde op haar hakken. Ze begon te roepen tegen haar collega’s, tegen wie dan ook. Ze schreeuwde, bijna vallend: stuur me een auto alsjeblieft. Ze schreeuwde, ze struikelde van de trap. Meteen, alsjeblieft. Ze stond weer op, ze schreeuwde. De warmbandwalserij, alsjeblieft.
Als versteend staarde Mattia naar de glinsterende rode leegte. De poel, de overblijfselen, de resten die zeker weten aan een kat toebehoorden. Een van die uitgemergelde beesten die onder de schurft zitten, die allemaal op elkaar lijken omdat het allemaal inteelt is, ze hebben schurft, en aids, en hondsdolheid. Die vos die om zes uur ’s ochtends tevoorschijn komt, de vos uit het graf, waar Alessio het altijd over had. Alessio, die ze overal liepen te zoeken.
Niet hij, de anderen.
Híj hoefde hem niet te zoeken, want hij wist dat hij op de bovenloopkraan zat, dat ze elkaar om twee uur zouden treffen in de kleedkamer, en dat ze misschien na de lunch nog een peuk zouden roken voor de kantine, en hij wist dat die schoen, dat die poel. Zijn hersens bleven maar ‘kat’ zeggen. Zijn hersens bleven enkel en alleen maar ‘kat’ herhalen.
Zijn collega was gaan bellen naar de bovenloopkraan. Op de bovenloopkraan was Alessio niet, want daar waren die van onderhoud bezig. Ze hadden hem een halfuurtje geleden zien weglopen. De collega had hem drie, vier minuten geleden gezien.
Hij was hier, verdomme! God, hij was aan het bellen! Hij schreeuwde overstuur tegen de afdelingschef.
God, noem zijn naam niet. Vergeef ons niet – zouden ze morgen op pagina 5 van Il Tirreno schrijven, de collega’s van de warmbandwalserij. Dag Alessio, en vergeef ons niet.
Er werd een hand op zijn schouder gelegd. Maar Mattia stond doodstil te zweten als een smeltend klokhuis. Mattia had zich vastgepind op het woord ‘kat’. En zijn collega rende weg om hulp te halen. Ze renden met tien, twintig man weg om hulp te halen, om Alessio te roepen, om de koppen te tellen, zoals ze op een schoolreisje doen als er iemand verdwaald is.
Langzaam maar zeker hief elke arbeider zijn hoofd op. Hij zette zijn machine uit, verliet zijn werkplek, snelde naar de open plek tussen de warmbandwalserij en de controleloods, waar net nog iemand was die liep te bellen en nu niet meer.
‘Fuck man, waar heb je het over?’ snauwde Cristiano tegen Gianfranco.
Hij zette de motor van de bulldozer af.
Langzaam maar zeker viel de hele afdeling van de warmbandwalserij stil. Het gerucht snelde voort, bereikte de andere afdelingen. En iedereen kwam naar de plek waar Alessio was opgehouden te bestaan, en was opgehouden een lichaam te zijn, en was veranderd, Alessio, in een poel bloed die zich tussen de staalrollen verspreidde, een verblindende plas.
Niet Alessio. Een kat.
Wie is het? Langs het hele arbeidsproces, de hele productiegang, het hele gigantische gezwoeg. Ze kwamen buiten adem aanrennen, in overall, uit alle hoeken van Lucchini. Ze kwamen in groepjes of alleen. Te voet, met treinen, in auto’s. Zijn naam. We moeten zijn naam weten.
Elena stapte uit de auto en baande zich een weg door het gedrang. Toen ze op de plaats van bestemming kwam, slaakte ze een onmenselijke kreet. Een eindeloos moment. De arbeiders in een kring met de handen voor hun gezicht geslagen. Mattia het onbeweeglijke middelpunt. Iets wat druk uitoefent op iets anders. Een is genoeg, één fout in het systeem volstaat, één moment van onoplettendheid. Het mortuarium bellen. De gerechtsarts. De directietoren waarschuwen. De vakbonden. De politie. De burgemeester van Piombino.
‘Zijn naam. We moeten zijn naam weten.’
En zijn naam ging van mond tot mond, ketste van muur tot muur, raakte de toppen van de schoorstenen en viel weer op de grond, tussen de klonters, de onherstelbare resten van een lichaam dat per se, per se van een kat moest zijn.
‘Fuck man, wie bedoel je?’ Cristiano stapte van de bulldozer. ‘Het stikt van de Alessio’s. Zijn achternaam, ik moet zijn achternaam weten!’
‘Ik weet het niet,’ stamelde Gianfranco.
‘Waar is het gebeurd?’
‘Bij de warmbandwalserij.’
‘Alessio werkt niet bij de warmbandwalserij. Daar werkt Mattia.’ Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht. ‘Gianfranco, fuck man! Waar heb je het over? Alessio werkt op de bovenloopkraan!’
‘Alsjeblieft, laten we gaan kijken. De bovenloopkraan was in reparatie…’
Je weet het vanaf het begin. Je hebt het altijd geweten, in je ingewanden, in je bloed. En dus begin je te rennen. Dus stap je niet met de anderen in de auto. Je begint halsoverkop te rennen en in je hoofd herhaal je voortdurend één lettergreep, je laatste woord, dat wat je echt tegen hem moet zeggen, je weet niet tegen wie, maar je moet het zeggen.
Nee.
Cristiano rende schreeuwend over de eindeloze weg waar HO-4 boven uittorende.
De kwellende naam. De naam die sissend door de hele staalfabriek ging. De politie werd gebeld. In welke toestand bevindt het lijk zich? Er is geen lijk.
Hij moest even zijn armen om hem heen slaan, zich ervan vergewissen dat hij in orde was. Fuck man, wat hebben die klootzakken me laten schrikken… Een klap op zijn schouders. Dat was het enige wat hij nodig had.
Hele horden arbeiders. De rayonchef, de ploegbaas, ze hebben de ambulance gebeld. De regionale afgevaardigde voor veiligheid op het werk is gebeld, en de vertegenwoordiger van de metaalarbeidersvakbond fiom. De algemene arbeidsfederatie cgil is gebeld, en de vakbondsfederatie cisl, en ook de Italiaanse arbeidsunie uil. Wat moet je hier nou goddomme met een ambulance, eikel!
Bel de controleurs van de usl, de administratieve eenheid voor de gezondheidszorg. Niet aanraken, niks aanraken. Het gebied wordt afgezet. Politieagenten, de carabinieri komen eraan. De rechter-commissaris komt vanavond vanuit Livorno. Niet zo dringen, maak plaats, aan de kant… Iemand moet de familie op de hoogte brengen.
Mattia stond daar maar. Hij was geen centimeter opgeschoven.
Stel hem geen vragen alsjeblieft, niet nu. Hij is de enige ooggetuige. Was hij degene die reed? Zien jullie dan niet dat hij in shock is!
Cristiano kwam hijgend aanrennen. Er stond een tiental agenten, politie en carabinieri. De directietoren liet de regionale afgevaardigde voor veiligheid op het werk er niet door. Cristiano baande zich een weg met zijn ellebogen. Alessio. Waar is Alessio? Hij keek naar rechts en naar links. Hij speurde de gezichten van de omstanders af, terwijl zijn ogen uit hun kassen puilden.
Weet je nog, Cri? Wat was het? 1994, 1995… Het sneeuwde. Weet je nog? De sneeuwvlokken en daarin, als je goed keek, de hiëroglief van de Ilva.
Hij zag hem: Mattia die daar stond. Hij wilde naar hem toe. Cristiano verkocht de carabiniere die hem probeerde tegen te houden een dreun. Hij wist bij de rupsdumper te komen. Hij pakte Mattia bij zijn schouders, hij schudde hem door elkaar, hij duwde zijn neus in zijn gezicht. Mattia, waar is Alessio? Luister naar me, zeg me waar Alessio is, dan kunnen we nu eindelijk naar huis.
Mattia wankelde een beetje. Hij staarde naar iets wat geen naam kan hebben.
‘Een kat,’ zei hij.
Cristiano voelde een barst in zijn hart ontstaan.
Breng hem weg. Geef hem een kalmeringsmiddel. Breng hem weg. Cristiano sloeg zijn blik neer en werd zich toen pas bewust van de plas, van de brij, van de rauwe werkelijkheid die stolde onder de brandende zon.
Toen slaakte hij een kreet.
‘Dat is hem niet!’ wijzend op het vermalen vlees. Met overslaande stem: ‘Dat is hem niet!’
Met alle kracht in zijn lijf en om hem heen, met alle kracht van die geschokte met gietijzer besmeurde gezichten, en van de carabinieri in uniform die de open plek ontruimden.
‘Dat is hem niet. Dat bestaat niet, dat kan niet. Dat is hem niet. Jullie snappen er niks van.’
Mattia werd weggevoerd. Ze droegen hem weg als een boomstam. Bel het gemeentebestuur, het regiobestuur, het provinciebestuur. Cristiano had zijn naam in zijn keel. De Italiaanse staat, het openbaar ministerie, de rechterlijke macht. Dat is hem niet. Ze moesten ingrijpen. Ze moesten hem met twee man vasthouden, en daarna met drie man. Maar Cristiano worstelde zich los.
Hij rende met zijn hoofd omlaag tegen de rupsdumper aan. Hij schopte tegen de rupsdumper aan. Hij ging hem te lijf met schoppen, vuistslagen, kopstoten. Tien, twintig kopstoten, tot hij zijn voorhoofd voelde opensplijten en er een stroom bloed over zijn ogen liep.
 
Niemand had zijn naam genoemd, zelfs Pasquale niet. De advocaat had tegen hem gezegd: ‘Proficiat, je bent er ook deze keer op een geweldige manier onderuit komen!’ Arturo keerde brandschoon en tevreden terug naar huis. Hij nam de trap met twee treden tegelijk, hij was vol vertrouwen: vanaf morgen… Hij stak de sleutel in het slot, draaide hem om. Vanaf morgen zou alles anders worden… Zijn hand trilde. Hij had maanden op dit moment gewacht. Vanaf nu… hij was ervan overtuigd. Sandra, ik zweer het je… In zijn hoofd repeteerde hij wat hij zou zeggen, en hij zette zich schrap, en hij deed de deur open, en hij was zo blij om zijn eigen vloer terug te zien, zijn eigen gang, zijn eigen vrouw die daar stond met de telefoonhoorn in haar hand… Arturo bleef op slag staan, zijn onsamenhangende glimlach verdween van zijn gezicht. Sandra liet de hoorn vallen, ze zei tegen hem: ‘Alessio is dood.’
 
De volgende dag zouden de burgemeester en de gemeenteraad het voor het zomerfeest van 21 juni geplande vuurwerk afgelasten. De vakbonden zouden oproepen tot een staking in het hele bedrijf, van 16 tot 22 uur, ook bedoeld voor de onderaannemers.
Een algemene staking van zes uur, waarvan alleen de hoogoven was uitgezonderd.
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Het eiland dobberde midden op het water, als een koekje.
Met haar ellebogen op de balustrade van het balkon geleund keek Anna ernaar.
Beneden op straat speelde een groepje kinderen met een nieuwe Super Santos-bal. Een blok verderop ging piepend en krakend het rolluik van de kruidenierswinkel omhoog.
Anna stond te kijken, net wakker, in haar pyjama. Met haar blote voeten op de koude tegels wreef ze haar ogen uit. Elba was zo dichtbij nu, in de strakke lucht. De kleine dorpjes verzameld aan de baaien, en de rotsen die steil boven zee uitstaken, de plezierjachten die eromheen zeilden.
Hier begon de Via Stalingrado, overspoeld door het licht, te ontwaken. Vanuit een raam op nummer 8 schalde een televisie op vol volume over oorlogen in Afghanistan en het Midden-Oosten. Gerinkel van kopjes en keukengerei op het aangrenzende balkon. Anna volgde met haar blik de boog van de bal die rakelings langs een vensterbank scheerde en vervolgens midden in de agavestruiken belandde.
Wat er tussen de Via Nenni en de Via Togliatti lag, vormde heel haar wereld. Ze zag de kinderen allemaal tegelijk naar de struiken rennen om de bal te zoeken.
‘O nééé,’ hoorde ze even later schreeuwen, ‘hij is lek!’
Weldra zouden al die straten en binnenplaatsen tot aan de rand toe volstromen met tieners die een handdoek over hun schouder droegen, met scooters waar ze met z’n tweeën op zaten zonder helm, vrouwen met boodschappentassen en auto’s met de raampjes omlaag. Ergens klonk een nummer van Laura Pausini, misschien uit het fruitwagentje dat net voorbijreed.
Ze moest het goedmaken. Dat was echt noodzakelijk, want er was geen andere oplossing. Carlo Pisacane, de Fratelli Rosselli en Karl Marx, al die straten hadden de luiken inmiddels wijd openstaan, er werden tapijten uitgeklopt door de ramen en er liepen kwajongens belletje te trekken bij de intercoms.
Anna zag hoe de vuilniswagen stilstond voor de containers en twee Noord-Afrikanen eraf sprongen in een fluorescerend oranje overall. De werkelijkheid vereist het. De werkelijkheid wint altijd, wat je ook doet of denkt. De kinderen waren nu weer aan het voetballen, met de slappe bal.
Nu stak Jennifer de weg over met James op de arm. Ze ging op het bankje bij de bushalte zitten. Anna sloeg het tafereel gade vanaf de balustrade. En eigenlijk had ze helemaal geen zin om weg te gaan. Ze hoorde haar moeder rommelen in de keuken, de kleine James in zijn handjes klappen en uit alle macht het enige woordje schreeuwen dat hij kon zeggen.
Ze stelde zich haar voor. Ergens, het maakte niet uit waar. Ontbijtend aan het tafeltje van een bar, of slapend onder de dekens. Op de verdieping onder haar met de draaiende ventilator op het nachtkastje en haar ogen dicht. Of op een of andere door bomen omzoomde weg in Follonica, balancerend op haar hoge hakken. Het maakte niet uit.
Als ze krabbetjes gingen vangen op de rotsen, greep Francesca ze met een bliksemsnelle beweging vast en wist ze precies hoe ze de scharen moest ontwijken. Ze hadden samen een emmertje toen ze klein waren: eerst deden ze er water en zand in en dan, na de jacht, droegen ze het vol platschelpjes en platvisjes naar huis, ervan overtuigd dat daar een pasta van zou worden gemaakt.
Dat was wat ze belangrijk vond, op dit moment.
Dat die kinderen midden op straat voetbalden, tussen de auto’s door, met een lekke bal. Ze vond het belangrijk dat Francesca hier was, ergens. Levend en wel.
Het was een willekeurige ochtend. Sandra was aan het dweilen. Rosa, een verdieping lager, gaf de planten water. En Anna bleef stil staan, op het balkon van huurkazerne nummer 7.
Intussen reed er piepend een bus over de provinciale weg Grosseto-Livorno.
Helemaal op de achterste rij zat de enige passagier ineengedoken naar buiten te kijken, met het hoofd tegen het raampje geleund.
In de berm stond een tractor, beladen met hooibalen. Tussen de rijen watermeloenen en tomaten waren jongemannen uit Ghana te zien.
De chauffeur wierp een blik in de achteruitkijkspiegel: hij was bang dat zijn passagier in slaap was gevallen. Die zat dubbelgevouwen op een zitplaats met de knieën opgetrokken tegen de borst, verzonken in een geheel eigen stilzwijgen.
Op de weg van Follonica naar Piombino veranderden de akkers in moerasland en vervolgens in kreupelbos. Lage, dorre struiken. Er lagen dode egels langs de vangrail.
Francesca keek slaperig naar buiten. De Enel en Dalmine-Tenaris verhieven zich boven dit onbewoonde stukje van de kust. Tussen de rietvelden, tussen de pijnboombossen van Torre Mozza, Riva Verde en Perelli, ving ze af en toe een glimp op van de zee, die op dit uur werd bevaren door terugkerende vissersboten. Een cruiseschip gleed langzaam naar het midden van de Tyrreense Zee.
Nu ze het gehucht Gagno voorbijreden en de wijk Cotone naderden, kon Francesca de hijskranen en de schoorstenen onderscheiden. De grote zijarmen van staalplaat en het roest van de ovens, de actieve en de gedoofde. Ze hadden het nu al over sanering, over ontmanteling. De locale economie veranderen, inzetten op het toerisme en de dienstensector. Francesca volgde met haar ogen de kartelige contouren van de fabriek. Net als het Colosseum, net als de gestrande bootjes aan de rand van de zee zou ook de hoogoven binnen tien jaar zijn overgenomen door de katten.
Ze was heel moe. Ze wreef in haar opgezwollen ogen, haar gezicht tegen het beslagen raampje. Ze was op weg naar huis.
Bij de afslag naar de haven reed een hele stoet auto’s stapvoets voort. Het was de file voor de veerboot. De fietsen met kettingen op de autodaken bevestigd, de waterscooters, de surfplanken op een aanhangwagentje. Francesca wendde haar blik af.
Er waren zo veel dingen, overal. Ze waren allemaal zo volgepropt, de hoekjes tussen de loodsen, de tankstations en het voetbalveldje waar werd getraind en waar misschien ook Nino en Massi bezig waren.
Ze zat opgesloten tussen de lege stoelen in haar kreukelige lichaam. Met haar op de knieën gescheurde spijkerbroek, haar tennisschoenen en een wijd T-shirt. Af en toe hotste ze op en neer in de oranje Menarini-bus uit de jaren tachtig. Naast haar stond haar rugzak met de spullen van de Gilda, haar make-uptasje, haar strings, haar korte jurkjes met strass die de rug bloot laten.
Onverschillige spullen, verfrommeld, om in de wasmachine te stoppen, om mee naar huis te nemen, naar het appartement op de derde verdieping waar mama en papa hun dag doorbrengen op de bank met het opgeloste pilletje in het glas.
De stad verrees, gedomineerd door schoorstenen en schotelantennes.
Kon de tijd maar ongemerkt de kamers binnenglippen, onder de deuren door. Konden alle dingen maar eindigen in die scheve positie van het hoofd tegen de leunstoel, de handen op schoot rustend, vergetend wat ze allemaal hadden gedaan, zonder een spoor, alsof ze nooit een huis hadden gemetseld, en rails hadden vormgegeven, en lichamen hadden bereden, en een zwaar stempel op hun nakomelingen hadden gedrukt.
Francesca geeuwde en veegde het raampje schoon met haar mouw. Haar lange blonde haar bijeengebonden in haar nek, afbladderende rode nagellak op haar vingernagels. Ze had nu geen enkele toeschouwer. Behalve dan de chauffeur, die af en toe in zijn achteruitkijkspiegel naar haar keek en zich afvroeg wat zij hier deed, die kruising tussen een kind en een pubermeisje, zo verloren in een lege bus op dat vroege tijdstip.
Ze had op de wereld alleen haar. Ze kon de hele wereld over reizen, van Milaan naar Palermo, ze kon schreeuwen en protesteren, herrie schoppen en doen alsof haar neus bloedde. Het was niet makkelijk geweest om haar te begluren vanachter een cipres op het arbeiderskerkhof, de begraafplaats naast het slachthuis. Het was niet makkelijk geweest om zich onder de trap te verstoppen, toen ze haar een keer de deur uit had horen komen. Ook al zou ze weggaan, ook al zou ze nooit meer terugkeren naar het kleine Stalingrad: de plek waar ze waren geboren. Er was geen andere plek.
De bus remde voor het stoplicht, vlak naast de Piaggio-dealer. Toen het groen werd, sloeg hij rechtsaf naar Salivoli.
Francesca stond op, drukte op het knopje voor de halte. Ze zag de boulevard Marconi langs het raampje glijden, de haag van roze oleanders, de vernielde telefooncellen. Het licht scheen meedogenloos op haar afgematte gezicht. De straat kronkelde bergafwaarts via twee haarspeldbochten, waarna hij uitkwam op de Via Stalingrado, aan de voet van de eerste bergen.
Ze stapte uit.
Even bleef ze bij de halte staan, versuft door de zon en de rit. Ze zag een groepje kinderen midden op straat voetballen met een lekke bal. Ze zag Jennifer die in de bus stapte met het kind op de arm, en James die zijn ene tandje bloot lachte. In zijn handjes klappend herhaalde hij luidkeels het eerste woordje dat alle kinderen kunnen zeggen. De vuilnismannen stapten weer op de vuilniswagen en die trok op.
Ze keek omhoog. Op het balkon van de vierde verdieping zag ze Anna staan.
Er reden twee auto’s voor haar langs, er reed een fiets voor haar langs, voordat ze de weg kon oversteken. Voordat het tot haar doordrong.
Anna stond over de balustrade van het balkon geleund, helder als een laken dat hangt te drogen. Ze was het enige figuurtje in die grijze, afbladderende gevel. Ze was klein en krullerig.
Ze keken elkaar langdurig aan. In het licht van de vroege ochtend, in het geschreeuw van de voetballende kinderen. En de bal stuiterde tegen de muur, belandde op het bankje van de bushalte, en een van de kinderen viel en schaafde zijn knie, en een ander gaf weer een ander een duw, en het was zo echt dat Anna daar op het balkon stond, als een wachtende verloofde, terwijl zij thuiskwam.
Het gebeurde in een flits. Francesca had het idee dat Anna op een gegeven moment had geglimlacht toen ze haar herkende. Dus zwaaide ze. Haar arm omhoog doen, zwaaien: het kwam spontaan in haar op. En toen gebeurde het dat Anna met hetzelfde gebaar antwoordde. Het gebeurde op dat tijdstip, zomaar, vanuit het niets.
Francesca stak de weg en de binnenplaats over. Zonder zich ervan bewust te zijn rende ze. Ze had haast nu. Om op haar kamer te komen, zich op haar bed te gooien en dat moment in haar lichaam te houden. Het was een willekeurige dag. De datum doet er niet toe. Er was niets gebeurd, het was allemaal heel normaal: uit de bus stappen, Anna zien, zwaaien…
Intussen rende ze. Ze rende om haar verwarring in toom te houden. Ze hadden alleen maar naar elkaar gekeken, en vanaf beide kanten van de Via Stalingrado naar elkaar gezwaaid. Er was een groepje kwajongens die kattenkwaad uithaalden: het was normaal dat kinderen op de intercom drukten en dan wegrenden.
Francesca nam de trap met twee treden tegelijk.
Op het portaal van de derde verdieping, toen ze tussen de vuile kleren haar huissleutels had opgediept, bleef ze ineens stilstaan. Ze had al een hand op de klink, ze hoorde het afwezige geknetter van de tv achter de deur.
Er was niet veel voor nodig. Een trap bestaat uit vijfendertig treden. Een jaar uit driehonderdvijfenzestig dagen. Het zijn geen enorme getallen.
Francesca liep op haar tenen naar de balustrade en keek door de trapkoker omhoog. Er schreeuwde iemand ‘Vuile slet!’ tegen een vrouw. Er klonk een droge klap, en meteen daarna het huilen van een kind. Francesca hield haar adem in. Een gemiauw. Het schuren van een bezem over de vloer.
De dingen die identiek blijven. Het witte schuim van de zee, het schuim in de aderen, en het was zo helder en exact om dat te denken. Er was niet veel voor nodig.
Ze beklom de trap naar de vierde verdieping. Ze liep naar de deur, zag de bel met de sticker waarop in cursiefletters Sorrentino stond. Ze belde aan. Het was echt, dat geluid. De rieten mat waarop ze haar voeten plaatste was echt, en er stond welcome op.
Anna bleef als verstijfd in de keuken staan. Het was een enkel moment van verwarring, een moment vol verbijstering en angst, waarin zij en haar moeder elkaar aankeken. Sandra was de tafel aan het dekken voor het ontbijt. Ze bleef zo staan, met een kopje in de ene en de suikerpot in de andere hand.
De zon overspoelde het vertrek met wit licht, en het vertrek geurde naar biscuitjes en warme melk. In een schaduwhoekje van de woonkamer zat Arturo zwijgend in zijn ochtendjas. Hij bladerde aandachtig in La Repubblica, sinds een maand praatte hij niet meer.
De bel ging opnieuw.
‘Dat is France,’ zei Anna.
Dat woord was te lang in haar keel blijven steken, en nu kwam het met een soort ongelovige glimlach over haar lippen. Want het kon niemand anders zijn dan zij, en zij verwachtte niemand anders.
Anna liep op blote voeten door de gang, zoals elke dag. Ze schoof de grendel weg. Ze zwaaide de deur open.
Het was niet eenvoudig. Niets, geen enkel trekje van haar gezicht, was eenvoudig.
De asymmetrische sproetjes op haar neus, haar ogen met gele spikkels. Ernaar kijken, ze terugvinden, beschadigd, ja, maar ze waren er wel. En de kuiltjes in haar wangen, haar haren zacht als tot schuim geklopt ei en nu een beetje in de war. Haar bleke, gekwelde gezicht.
We zijn even lang. Dat was de eerste gedachte die bij hen beiden opkwam.
We zijn even lang en onze haren zijn ook bijna even lang.
Terwijl Francesca binnenkwam, ietwat wankelend in de deuropening, raakten ze elkaar met hun armen en hun kleren aan.
Anna deed de deur weer dicht. Ze keek haar na, hoe ze verlegen, maar bevallig door de gang liep. De lijn van haar rug, een zweem van ruggengraat door het katoen van haar shirt.
Ze verschenen in de keuken, met de angstige snoetjes van schoolmeisjes die door de juf op heterdaad zijn betrapt. Sandra had het kopje en de suikerpot op tafel gezet. Ze keek hen met grote ogen aan.
Ze had grijs haar bij haar slapen gekregen. Ze was zo oud geworden, Sandra, haar handen trilden. Maar ze kon nog wel glimlachen.
‘Hallo, Francesca,’ zei ze, ‘heb je al ontbeten?’
Francesca bleef zwijgend naast Anna staan, ze keek naar de keukenkast, naar de koelkast met magneetjes erop, de foto’s die waren opgehangen naast de koperen pannen – Alessio met Cristiano op de bulldozer, Arturo die een piepkleine Anna op de arm hield, en zij alle vier samen beneden op het strand –, ze keek naar de rangschikking van de snuisterijen op de plank, de haakjes in de vorm van paddenstoelen en de pannenlappen die eraan hingen, de volgorde van de opscheplepels boven de gootsteen: alles was precies zoals het moest zijn.
Ze schudde haar hoofd.
‘Ga maar zitten dan.’ Sandra wees op een stoel. ‘Je weet hoe het is hier, het is een beetje behelpen…’
Ze deed een la open, pakte nog een servet. Haar rug was een beetje krom geworden, dat wel. Ze had nog een foto van Alessio bij zijn eerste communie opgehangen op de afzuigkap. Nu zette ze er een kopje bij en legde een lepeltje op het servet.
Francesca ging naast Anna zitten. Ze wilde niet naar haar kijken, ze wilde alleen maar haar elleboog tegen de hare voelen, en haar knie onder de tafel. En haar bewegingen naast de hare, terwijl ze hun biscuitjes in de melk doopten.
Anna draaide zich ook niet naar haar toe. Maar ze wreef met haar kuit tegen de hare, onder tafel. Een plotselinge, kietelende rilling. Ze gaf haar een duwtje met haar knie. En ze wist dat zij nu een beetje moest lachen.
‘Het is een mooie dag,’ begon Sandra ineens, en ze keek hen in de ogen. ‘Gaan jullie naar zee?’
Zowel Anna als Francesca bleef roerloos zitten, met het biscuitje in de hand. Een volkomen overrompeld gezicht.
‘Trouwens,’ zei Sandra, terwijl ze begon af te ruimen, ‘waarom gaan jullie niet naar Elba?’
Ze stopten zelfs met kauwen. Nu keken ze elkaar wel aan, op hetzelfde moment. En toen keken ze naar Sandra, zwijgend, verbluft, met opgetrokken wenkbrauwen.
Sandra lachte en wees op de klok: ‘Kijk, jullie hebben nog tijd genoeg. Als je maar op tijd terug bent voor het avondeten. Binnen een uur ben je in Portoferraio. Dicht bij de haven is het strand van de Ghiaie, dat ligt er vlak achter. Ga lekker zwemmen, en daarna kom je weer terug… Zo ingewikkeld is dat nu ook weer niet!’
Ze bleven haar nog een paar tellen zwijgend aanstaren. Ze zaten na te denken. Inderdaad, je trekt je bikini aan, je strandjurkje, stopt een handdoek in je rugzak, twee vruchtensapjes, twee tussendoortjes, en je bent klaar om te gaan. Inderdaad, als ze de bus namen, waren ze binnen een kwartier in de haven. Dan kochten ze twee kaartjes en stapten op de veerboot. En dan waren ze om halftien op Elba.
‘Ik heb geen bikini,’ zei Francesca.
‘Je mag er wel een van mij lenen,’ zei Anna vlug.
Ze stond met een ruk op van haar stoel en rende naar de badkamer.
‘Mama, pak jij de rugzak voor ons in!’ schreeuwde ze, terwijl ze de kraan opendraaide, haar tandenborstel en tandpasta greep. Intussen kwam Francesca achter haar aan en verscheen in de deuropening van de badkamer.
Anna keek op van de wastafel en stopte even met tandenpoetsen.
Francesca stond balancerend tegen de deurpost aan, ze was het stralendste wat er was. Nu gingen ze dan. Ze gingen zwemmen op Elba. Net als de Duitsers, net als de toeristen uit Milaan en Florence. Je had daar vast en zeker ook een plein met een kerk, een kerktoren en de rest.
Ze glimlachten, ze zeiden niets. Bij de een zat haar mond vol tandpasta, bij de ander waren de lippen iets van elkaar en een beetje droog.
Ze pasten perfect.
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