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Close your eyes  
Just feel and realize  
It is real and not a dream  
I'm in you and you're in me  
 
It is time  
To break the chains of life  
If you follow you will see  
What's beyond reality 
 
 
Enigma, “beyond the invisible” 
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De wind fluisterde zijn eeuwige gebed tegen de bergen die  
loom uitgestrekt lagen in het grillige en koude gebied. Een  
satijnen mist zorgde voor een mystieke sfeer die de hele  
omgeving omarmde in schoonheid en stilte. De bergen waren  
wellicht onbegaanbaar, maar nog niet zo lang geleden waren er  
paden uitgehakt. Lange, eenzame paden die nergens naartoe  
leken te leiden en die je dwongen tijdens de reis je in jezelf te  
keren en je over te geven aan de golven des levens, je te laten  
meevoeren door de soepelheid en grilligheid van de krachten  
die deze golven voortstuwden. 
 
Gedhun Choekyi Nyima liep in een hypnotiserende tred door  
dit overweldigende landschap. Weldra zou het gaan sneeuwen  
en voordat dit zou gaan gebeuren, wilde hij zijn definitieve  
schuilplaats bereikt hebben. Hij wist nog niet waar deze zich  
zou bevinden, noch hoelang hij er nog over zou lopen. Een  
rotsvast vertrouwen overtuigde hem er echter van dat hij  
onderdak zou vinden, want hij had een belangrijke taak te  
volbrengen.  Gedhun  maakte  zich  niet  zo  druk,  want  zoals  het  
overgrote deel van de Tibetanen, vertrouwde hij op de boed- 
dhistische leer en zag hij in elke gebeurtenis een zinvolle  
betekenis. Daarom was hij niet vermoeid en liep zonder morren  
door. Zijn zware mantel van schapenvacht beschermde hem  
optimaal tegen de koude wind. Hij droeg hem bloot op de huid  
met de vacht naar binnen gekeerd, dat gaf hem de meeste  
warmte. Achter hem liep een jonge jak die hem moest voorzien  
van zijn primaire levensbehoeften. Het dier liep geduldig achter  
Gedhun aan, alsof ze net waren begonnen aan de 115 kilometer  
die ze de laatste vijf dagen al afgelegd hadden. De schamele  
bezittingen van Gedhun bevonden zich in schapenleren tassen  
die over de rug van de jak hingen. In elkaar gedoken tegen de  
kou, liepen de twee een lang, smal dal binnen dat beschut lag 
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door lage, sneeuwzware wolken. Op het geruis van de wind na  
was er geen enkel geluid te horen. De stilte kon bedreigend  
doch ook rustgevend overkomen en op het gemoed werken.  
Gedhun nam er geen notie van, hij was diep in gedachten  
verzonken. 
 
Als vijftienjarige had hij al een nagenoeg volwassen leven  
achter de rug. Op zijn zesde was er grote verandering in het  
nomadenbestaan gekomen dat hij toen met zijn ouders leidde.  
Gedhun kon zich alles nog haarscherp herinneren en steken  
van een verlammende pijn joegen door zijn hart, toen hij het  
wanhopige schreien van zijn moeder weer hoorde op het  
moment dat hij van haar gescheiden werd. Chinezen hadden  
hen ontvoerd, en zijn ouders en hij werden in verschillende  
gezinnen ondergebracht in het communistische China. Het volk  
van Tibet, zijn volk, was zo veel onrecht aangedaan. Veel meer  
dan hem zelf ten deel was gevallen. Hij voelde liefde voor zijn  
land en wilde ervoor strijden, daarom maakte hij deze tocht.  
De vechtlust die Gedhun voelde, vulde zijn lichaam met  
adrenaline. Zijn passen werden steviger. Een vriendelijk gezicht  
met rode wangen, hoge jukbeenderen en steil zwart glanzend  
haar keek bezorgd om naar zijn reisgenoot, de jak. Hij had de  
jak van familie meegekregen die hem had helpen vluchten. Het  
dier was nog jong en niet volledig volgroeid, maar dat was niet  
erg. Haar stappen waren veerkrachtig, haar vacht dik en ruig,  
haar ogen stonden helder. Ze had een strik van rode wol aan  
haar oor. Ze mocht dus nooit worden geslacht omdat ze een  
tsethar was. Deze jak was een dier dat volgens het gebruik, 
 
bevrijd was van het lot geslacht te worden. De nomadenfamilie  
van Gedhun geloofde erin dat het lot van het dier, het lot van  
haarzelf bepaalde. Een gewelddadige dood van de jak zou  
Gedhun gevaar opleveren en wellicht laten sterven. Er was een  
mantra  over het dier uitgesproken, waardoor het geen angst 
 
meer hoefde te voelen en niet meer hoefde te sterven. Gedhun  
zou de jak zijn leven lang koesteren en verzorgen. De jak zou  
hem in ruil daarvoor voorzien van melk, mest, vervoer, warmte  
en gezelschap. 
 
Op de helft van hun tocht in het brede dal, bogen Gedhun en  
de jak naar links af en begonnen een korte klim naar een bebost  
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vlokken vielen naar beneden. Toch was dit niet het slechtste  
jaargetijde om in de Gyarongpas rond te trekken. Wellicht was  
het wel het moeilijkst begaanbare gebied van Tibet. Maar  
Gedhun had het met opzet uitgekozen. 
 
Hij kende het, zijn vijand niet. 
 
De uitgestrekte steppen van de hoogvlakte waren doorsne- 
den door diepe dalen, die steil in de richting van China afliepen  
en waar enkele van de grootste rivieren van Oost-Azie stroom- 
den: de Salween, de Mekong, de Jangstekiang  en de zijrivier  
daarvan, de Yarlung en de Huang He, de Gele Rivier. Ontoe- 
gankelijke wegen en steile bergpaden slingerden zich over de  
berghellingen. In de eens dichte, weelderige bossen, die steeds  
meer ten prooi vielen aan kaalslag, leefden wolven en beren, en  
de zeldzame sneeuwpanter. Zomers werd het gebied geteisterd  
door moessonregens. Dichte nevel hing dan rond de bergtop- 
pen en trok tot diep de dalen en bossen in. Rivieren zwollen op  
en veranderden de dalen in woeste stromen die straten, dorpen  
en primitieve bruggen wegvaagden en jarenlang van de wereld  
afsneden. Aardverschuivingen, overstromingen die dalbodems  
in meren veranderden, plotselinge watervallen die zich door  
bouwvallige daken op de slapende reiziger stortten, het ge- 
beurde allemaal in dit gebied van wilde schoonheid. Het zou  
niet gauw mensen trekken die niet met de bijzondere grillen  
van dit gebied waren opgegroeid. Gedhun zou, tot op zekere  
hoogte, veilig zijn. 
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Mijn naam is Chris en na een leven van opofferende aanpas- 
singen aan dit klotebestaan, was ik nog steeds niet trots op  
mezelf. Hoe kon dat nou gebeuren? Ik had best wat bereikt, na  
in een diep dal geleefd te hebben. Toch was ik van mening dat  
mijn leven gedoemd was te mislukken. De drugs die ik vroeger  
gebruikte, hadden mijn denken aangetast en mijn serotonine- 
niveau tot angstwekkende diepten laten dalen, waardoor  
vreselijke depressies me bij tijd en wijle kwelden en mijn vrouw  
pijn deden. Ik klaagde tegen haar en over haar, maar vertelde  
haar mijn angsten niet, ik wist zelf niet eens wat die inhielden.  
Het waren diepe depressies, die de mensen om me heen pijn  
deden, omdat ik ze verwaarloosde. En niemand kon me ermee  
helpen. Depressies die het leven geen recht deden en misschien  
ook weer wel. 
 
Verwarring vierde hoogtij en ik weet het aan mijn leeftijd.  
Het zou een verlate pubertijd kunnen zijn, of een vroege  
midlifecrisis. Of was het iets wat in een algemener hokje  
thuishoorde? Een identiteitscrisis wellicht. En dan hadden we  
nog de overspannenheid. 
 
Hypochonders als ik hadden altijd wat. Redenen, redenen en  
nog eens redenen. Ik moest duizend redenen hebben om  
bevrijding te vinden. Het go with the flow-principe hielp niet  
meer. Ik herinnerde me te veel van mijn leven. Ook van ander- 
mans leven. Ik bevond me in de bewuste, pijnlijke wereld die  
propvol leed was gestouwd alsof God te weinig opslagruimte  
had. 
 
Op een dag nam ik daarom het krankzinnige besluit een  
vakantie te boeken. Ik dacht er totaal niet over na, het kwam  
plotseling in me op en het gaf me een nieuwe kick, een nieuwe  
wil om te leven. Dat maakte me ook wel wat triest, want pas als  
ik een kick had, zag ik hoe mooi het leven kon zijn. Ik benijdde  
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zoals de margrieten in ons grasveld, een jonge vis die zich voor  
het eerst liet zien in onze vijver of een mooie film op tv. Ze liep  
te koop met haar emoties alsof ze deze in de aanbieding had  
gedaan. Het irriteerde me soms, want ik was zo anders, maar  
dat liet ik niet blijken, want ik mocht mijn handen dichtknijpen  
dat  ik  zo'n  fantastische  vrouw  had  en  zo'n  lieve  dochter.  Ik  
mocht mijn handen eigenlijk al dichtknijpen dat ik leefde, maar  
het leven kon me niet boeien en als ik me zo bleef opstellen  
zoals nu, zou ik ten onder gaan aan een nieuwe slopende  
depressie en niemand zou er ooit iets van weten.  
Ik had medelijden met mezelf. Zo had ik gevochten om van  
een jarenlange heroïneverslaving af te komen, gevochten om  
van mijn verschrikkelijke herinneringen aan misbruik en  
mishandeling af te komen, gevochten om opnieuw geboren te  
worden in een leven dat zowel saai als triest was. Ik kon  
gewoonweg niet meer genieten, daar kwam het op neer. Ik  
maakte geen ruzie met mijn vrouw, of met mijn dochter, mijn  
moeder of met de hond, of met de boekwinkel die we beheer- 
den, of met de klanten van deze winkel of met vrienden,  
kennissen, familie. Nee, ik hield het allemaal binnen en mijn  
hart bevroor van schrik bij het ontwaren van al deze duistere  
gevoelens die zich als spelden door mijn lichaam verspreidden  
om het bij elke prik ziek te maken. Ziek van de ellende, ziek van  
de zorgen, ziek van de eenzaamheid. Ik kon niet anders,  
behalve vluchten, zoals ik mijn leven lang al deed en misschien  
ook zou blijven doen zolang ik leefde. Van de ene slopende  
frustratie in de volgende. Ik moest kennelijk een trigger  
hebben om te beseffen dat het leven niet zo saai kon zijn als ik  
het beleefde. Ik geloofde niet dat een leven zo saai kon zijn, ik  
zag gelukkige mensen om me heen en ik wist zeker dat ze niet  
allemaal  zoals  ik  waren  en  toch  ook  weer  wel.  We  hadden  
allemaal iets van elkaar, dus moest het mij ook lukken om  
gelukkig te zijn. 
 
Ik besloot een reis naar China te boeken. Ik kocht een ticket  
van Londen naar Peking en zou in Peking wel bekijken hoe ik  
verder zou reizen. Ook schafte ik een visum aan, evenals een  
rugtas, een klamboe, stevige kleding en een boekje over China.  
Ik las over het Plein van de Hemelse Vrede, de Verboden Stad, 
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Toen vertelde ik het mijn vrouw. Ze reageerde verdacht rus- 
tig en daar maakten we ruzie om. Ik verweet haar dat uitgere- 
kend zij, de meest open vrouw ter wereld, nu iets voor me  
achterhield, op nota bene het belangrijkste moment van mijn  
leven. Mijn vrouw beet me toe dat, als dit het belangrijkste  
moment van mijn leven zou zijn, ze bij me weg zou gaan  
aangezien zij zich een nul voelde omdat ik zoiets zei. Ik rea- 
geerde daar weer op door te stellen dat ik wel van haar móést  
houden omdat de meeste mannen allang blij waren als hun  
vrouw niet moeilijk deed over een dergelijke reis, terwijl ik de  
moeite nam om in haar binnenste te kijken en me af te vragen  
waarom het haar niets leek te doen dat ik er vier weken alleen  
tussenuit zou gaan en er een berg geld tegenaan gooide, geld  
dat net zo goed voor haar was als voor mij. Mijn vrouw werd  
stil en vroeg op een veel vriendelijkere toon waarom ik dan zo  
graag naar China wilde en ik loog dat ik mijzelf wilde ontwikke- 
len. Nu ik begin dertig was, kon ik dat doen. Bovendien kon ik  
beter een thrill als dit zoeken dan vreemdgaan met een andere  
vrouw, zoals waarschijnlijk veel mannen zouden doen. Gelijk  
daarop vertelde ik dat ik enorm van haar hield en het nooit in  
mezelf was opgekomen om met iemand vreemd te gaan, maar,  
vervolgde ik, een man had nu eenmaal een uitdaging nodig in  
de structuur van zijn fantastische bestaan. Ik liet maar achter- 
wege dat de reis naar Peking mijn duizendste zoektocht was  
naar de ultieme kick en dat ik het leven anders niet zag zitten,  
en ik dan weer heroïne zou gaan gebruiken. Dat spul was nog  
steeds beter dan wat ik ook maar ooit eerder had gevoeld in  
mijn leven. En het joeg haar vreselijke angst aan. Ze kende me  
niet in de tijd dat ik gebruikte en afkickte, maar ze was belezen  
genoeg om te weten hoe moordend heroïne kon zijn. De reis  
had niets met haar te maken, maar des te meer met mijn eigen  
verdomde persoontje. 
 
Ze ging akkoord na een lieftallige blik, een knuffel en de  
belofte om de avond voor mijn vertrek luxe uit eten te gaan. Zo  
veel had ze niet nodig, ik had een geweldige vrouw!  
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De ultieme plek vervulde Gedhun met een verlichte stroom  
van energie en levenslust. Het was een grot, ontstaan door de  
natuurlijke elementen. De opening was zoklein dat hij er net in  
kon staan, de ruimte zo groot dat er met gemak vijf mensen in  
konden wonen. De grond voor de rotsopening was bedekt met  
zacht mos en mals gras, onderbroken door honderden zeldza- 
me eucalyptusbomen en berken. Hij zou goed verborgen zijn.  
Binnen afzienbare tijd zou de winter aanbreken. De noma- 
den die hier normaal in de buurt kwamen, waren al naar de  
dalen getrokken. Deze plek lag net iets boven de koudegrens,  
maar met de jak bij zich zou hij zich niet zo veel zorgen hoeven  
maken. Hij had geleerd om niet zo veel te eten en ongemakke- 
lijke omstandigheden het hoofd te bieden.  
Terwijl Gedhun de grot inrichtte, dacht hij terug aan zijn  
gevangenschap in China. Het Chinese gezin waar hij op zijn  
zesde gedwongen geplaatst werd door de ontvoerders, was  
weliswaar  goed  voor  hem  geweest,  maar  deze  mensen  hadden  
hem ook onderworpen aan een streng regime. Ze leerden hem  
de Chinese taal en straften hem als ze Tibetaans hoorden. Ze  
wilden hem zijn eerste zes jaar helemaal doen vergeten door  
hem naar een Chinese school te sturen. Hij werd geïndoctri- 
neerd met de communistische normen en waarden, die wijlen  
president Mao aanhing en ze vertelden hem dat hij nu beter af  
was, omdat China meer geïndustrialiseerd was dan Tibet. Er  
waren  geen  nomaden  in  de  stad  waar  Gedhun  al  die  tijd  had  
gewoond en er waren geen natuurelementen geweest die  
overwonnen moesten worden. De familie was voor Chinese  
maatstaven inderdaad rijk in materialistisch opzicht, maar naar  
Tibetaanse maatstaven spiritueel arm. 
 
Gedhun had in het begin van zijn gevangenschap veel speel- 
goed gekregen, misschien om hem met hun cultuur te verlekke-
 
13 
 
[bookmark: 14]ren. Hij was er nooit blij mee geweest, tot groot ongenoegen 
 
van de man des huizes. Hij had weinig eten gekregen en hij  
moest na schooltijd hard werken in het huis. Hij had aardige  
vrienden gehad en de school was lang zo slecht niet, noch het  
eten wat hij kreeg bij het gezin, ook al was het niet veel. Toch  
was hij het traumatische afscheid van zijn ouders niet vergeten.  
In die tijd werd hij bijna dagelijks geteisterd door nachtmer- 
ries, tot ergernis van zijn pseudo-moeder en -vader die hem  
steevast wakker schudden en hem in hun lelijke taaltje, dat in  
zijn oren klonk als een reeks jankende mitrailleursalvo’s,  
toeschreeuwden. 
 
Naarmate de jaren waren verstreken, had hij zich meer en  
meer  in  zijn  lot  geschikt,  maar  was  ook  zijn  typische  vriende- 
lijkheid meer en meer verdwenen. Langzamerhand verloren  
zijn ogen hun levendigheid. Hij was vuil en liep in vodden en  
leek een vlam die langzaam uitdoofde. 
 
Toen hij bijna vier jaar bij de Chinese familie woonde, kreeg  
hij in de winkel waar hij elke dag levensmiddelen moest halen  
een boodschap, die hij toen als levensreddend beschouwde. De  
eigenaar van de winkel, een vriendelijk, oud mannetje dat met  
zijn priemende ogen dwars door hem heen leek te kijken,  
gebaarde hem die dag om naar de kleine, bedompte opslag- 
ruimte van de winkel te komen. De opslagruimte stond vol met  
gedroogde rijst, kommen in alle kleuren, soorten en maten,  
gedroogde vis, pepers en andere kruiden. De lucht was scherp  
en de afwezigheid van voldoende zuurstof deed hem bijna  
flauwvallen. Het Chinese mannetje had zich zo dicht naar hem  
toe gebogen, dat Gedhun zijn pluizige witte baard in zijn  
gezicht voelde. Hij had de man nauwelijks kunnen zien door  
het schaarse licht dat uit een gevaarlijk gemonteerd peertje  
kwam. De geur die in het voorraadhok hing, was het sterkst  
dicht om het mannetje heen. Zoutig en scherp. Bedompt en  
visachtig. De bewegingen van de man waren traag en zijn  
manier van spreken was nog veel trager.  
“Ik weet wie je bent, mijn jongen”, had hij gefluisterd. “Ik  
geloof in je, want ik betreur de gruwelijkheden die mijn volk  
jouw land aanricht. Ik hoop dat ik hiermee iets terug kan doen  
en dat me in een volgend leven meer genade wordt gegeven dan  
dat nu het geval is. Ik wil je graag helpen, ik heb geen angst.  
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halen.” 
 
Geboeid door het mysterie dat de man leek te omhullen, had  
Gedhun aanvankelijk ademloos geluisterd. Nu leek de man te  
treuzelen. Het oudje zakte licht door zijn ene been en dan weer  
het andere, waarna het herhaald werd. Zijn knokige vingers  
friemelden zenuwachtig door elkaar. Het gedrag had Gedhuns  
ongeduld aangewakkerd. Hij zou te laat terugkomen en gestraft  
worden om zijn getreuzel. Hij keek paniekerig rond, op zoek  
naar een klok, maar tijd leek hier niet te bestaan. De oude man  
had zijn ongeduld kennelijk opgemerkt, want plots haalde hij  
met beverige hand uit de binnenzak van zijn smoezelige,  
blauwe jasje, een brief die hij Gedhun vol verwachting over- 
handigde. Gedhuns hart raasde op dat moment vervaarlijk door  
zijn lichaam. Hij griste de brief uit de rimpelige handen van de  
man en rende met de boodschappen de zaak uit, de oude  
eigenaar teleurgesteld achterlatend. 
 
Hij had een brief! Een brief! Van zijn ouders wellicht? Van  
pure  spanning  verkreukte  hij  de  envelop  in  zijn  hand.  Al  
spoedig bereikte hij een park. Als hij eens alleen wilde zijn en  
hij tijd over had van school kwam hij hier, niemand wist dat  
uiteraard. Helaas kwam het niet vaak voor dat hij deze tijd had,  
die voor het Chinese gezin niet bestond. Ze gingen regelmatig  
zijn gangen na. 
 
Er stonden veel struiken met bordjes ervoor waarop hun  
Latijnse namen stonden. Het was maar een klein park met een  
vijver vol eenden van allerlei soorten. De eenden werden vaak  
gevangen als er geen parkwacht was en dienden dan als luxe  
maaltijd voor hongerige gezinnen. Ze riskeerden er de dood- 
straf mee. 
 
Hij kroop in een grote struik die vol zwarte bessen zat. Op  
het bordje had hij de naam Sarcococca hookeriana gelezen.  
Dat moest hij onthouden, want hier zou hij de brief bewaren.  
Zijn schat. Niemand zou hem zien. 
 
Terwijl hij zich zo klein mogelijk probeerde te maken om zo  
veel  mogelijk  verraderlijke  bewegingen  van  de  struik  uit  te  
sluiten, streek hij zorgvuldig de envelop glad. Hij bekeek hem  
van alle kanten, alsof hij door de envelop heen wilde kijken.  
Geen afzender, geen adres. Zwarte moddervegen en vette 
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die deze brief hadden laten passeren, getinteld hadden van  
opwinding om erachter te komen welk geheim hij zou bevatten.  
Hij voelde het in zijn eigen handen. Voorzichtig scheurde hij de  
brief open en gretig nam hij de troostende woorden op die het  
gele papier sierden. Gelukkig was de brief in het Chinees  
geschreven, want dat was de enige taal waar Gedhun in had  
leren  lezen.  Hij  sprak  zijn  moedertaal  nog,  maar  op  de  school  
leerde hij alleen Chinees en Engels. Hij wilde zijn moedertaal  
niet verleren, maar het werd steeds moeilijker. 
 
Gedhun, wij leven, net als jij, dat weten we. Een vriend 
houdt ons op de hoogte van je ontwikkelingen en we zijn erg 
trots op je. Let erop Gedhun. Je weet wat we hebben meege-
maakt. Je bent oud genoeg om te beseffen wat de communis-
ten met Tibet doen. De toekomst van onze familie zal nooit 
dezelfde zijn als van onze voorouders. Vergeet niet de waar-
den die we je geleerd hebben. Verloochen jezelf nooit. De 
waarheid zal altijd aan het licht komen. Jij bent wie je bent en 
er staan meer mensen achter je dan je ooit zult willen geloven, 
jong als je bent. Vecht Gedhun! En behoud hoop als het groot-
ste goed dat je moet koesteren zoals de zon de bloemen koes-
tert in het veld waar we altijd werkten. 
Je liefhebbende ouders 
 
Gedhun beefde over zijn hele lichaam na het lezen van de  
brief. Hij was net tien op dat moment en deze brief met zijn  
raadselachtige woorden raakte hem, zoals nog nooit iets hem zo  
geraakt had. Hij was nooit vergeten wie hij was, maar nu had  
hij alle bevestiging die hij zo nodig had gehad in de moeilijke  
dagen vol wanhopige twijfel. En of hij zou vechten! Dit vulde de  
onrust op die hem zo in zijn greep had gehad. Dit was wat hij  
nodig had. 
 
Hij begroef de brief diep onder de grond en rende in opper- 
ste staat van opwinding naar huis. Het interesseerde hem niet  
meer dat hij te laat was. Nu kon hij alles aan.  
Zijn pseudo-moeder, een pezige Chinese communiste van  
rond de zestig gaf hem gelijk zijn afranseling, die niet veel  
voorstelde. Hieraan merkte Gedhun dat ze goedgeluimd was en  
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Hij had de vijftien stokslagen op zijn rug aanvaard met een  
nonchalance van iemand die zijn leven lang niets anders had  
gekend. 
 
De vrouw was degene die hem altijd de afranselingen had  
gegeven. Zwaarte en hoeveelheid waren afhankelijk van haar  
humeur of zijn stiptheid. De man zat in de scheepvaart en was  
niet vaak thuis. Als hij thuis was, was het groot feest. Hij had  
dan vaak allerlei vreemde etenswaren bij zich uit de landen die  
ze in die maanden hadden aangedaan met hun handelsschepen.  
De zoon, Luwang, kreeg vaak een cadeautje.  
Luwang was een aardige vent. Hij was vijf jaar ouder dan  
hem. Gedhun had kunnen merken dat Luwang vaak met hem  
begaan was. Niet dat hij wat tegen de afranselingen en  
Gedhuns lagere rang had gedaan, maar zijn meewarige blik had  
genoeg gezegd. Hij was een communistisch kind en zou moeten  
neerkijken op een luie, conservatieve Tibetaan, maar dat had  
hij nooit gedaan. Luwang had zich niet bemoeid met de jonge  
Tibetaan en hij had zich nooit neerbuigend gedragen tegenover  
Gedhun zoals zijn ouders dat wél hadden gedaan. Daar had  
Gedhun hem erg om gewaardeerd. 
 
Gedhun had Luwang dolgraag in vertrouwen willen nemen  
over de brief. Zijn kinderlijke onschuld en enthousiasme  
hadden ervoor gezorgd dat hij het aan al zijn vrienden wilde  
zeggen, ware het niet dat het beeld van een wanhopige moeder  
in zijn gedachtewereld was blijven zitten als een vlieg in een  
plakkerig web. 
 
Gedhun wist toen nog niet veel van de gruwelijkheden die  
zich in Tibet hadden afgespeeld voor hij geboren werd. Hij was  
opgegroeid te midden van het communistische bewind, maar  
wist toen niet precies wat er zich in het verleden had voorge- 
daan. In het nomadenkamp had hij zijn ouders en familieleden  
horen praten over kennissen die, vaak in het openbaar, waren  
mishandeld en vermoord door Chinezen die wilden dat de  
Tibetanen zich bekeerden tot het communisme. Hij had  
gehoord van moedige opstandelingen die vochten tot de dood,  
hun wapen zo strak in hun handen geklemd bij de laatste  
ademtocht, dat de handen vol kneuzingen zaten. Hij had  
familieleden gezien die hun verminkte vingers toonden, waar 
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duwd tot de splinter het bot van de knokkels raakte, alleen om  
kameraden te laten verraden die streden tegen het communis- 
me. Hij had gegruweld bij het zien van de verminkingen aan  
knieën waarop geslagen was tot de knieschijf kraakte, ogen die  
eruit gehaald waren met botte lepels, handen die afgehakt  
waren en verbrande voetzolen. 
 
Maar het ergst waren de uitgemergelde mensen geweest. De  
geesten. Hij had er enkelen gezien in de stad, waar hij met zijn  
ouders, vóór de ontvoering, vaak kwam om handel te drijven.  
Deze mensen hadden zijn dromen regelmatig beheerst. Het  
waren skeletten met vel en hij had er niet eens goed naar  
durven te kijken, ook niet in zijn droom. Hij had gehoord dat  
deze, net vrijgelaten, mensen vaak ten dode opgeschreven  
waren omdat ze nauwelijks nog konden eten. Ze hadden jaren  
in gevangenschap bijna niets mogen eten. Gedhun had, jong als  
hij was, de Chinezen gezien als monsters en had altijd de drang  
gevoeld om zijn moeder te beschermen. 
 
Er was vaak angst geweest in het nomadenkamp en die angst  
had hem vaak nachten vol nachtmerries bezorgd, zonder dat hij  
had kunnen verklaren wat hem zo bezighield. Onrust had zijn  
jonge hart getergd en zijn enthousiasme was altijd ingetogen  
geweest. Hij had er niet veel van begrepen toen, maar had des  
te meer gevoeld. Het belangrijkste gevoel was de trots geweest,  
die zijn landgenoten nog steeds omringde, ondanks de tegen- 
slagen die hun bevolking danig hadden doen inkrimpen. Aan  
dat gevoel had hij zich altijd vastgehouden. Ook bij de eerste  
Chinese afranselingen. 
 
Zijn ouders hadden hem belangrijke Tibetaanse waarden en  
normen bijgebracht en mededogen was er een van. Dat werd  
zeer op de proef gesteld, maar hij wist dat hij trots kon zijn als  
hij erin slaagde mededogen te hebben met de Chinezen. En  
trots was hetgeen hem op de been zou houden. Ook nu, tijdens  
zijn vlucht. 
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De dag van mijn vertrek was een dag vol opgewonden span- 
ning. Ik was nerveus en geagiteerd. Enkele dagen van tevoren  
had ik al gepakt. Ik had me voorgenomen om heel veel over  
China te lezen, maar afgezien van de belangrijkste punten die ik  
enthousiast in het begin had bestudeerd, leek het later niet  
meer zo interessant en liet ik het maar over aan de gidsen die  
het daar wel zouden vertellen. En aan de vrije tijd die ik zou  
hebben, waardoor ik ter plekke wat zou kunnen studeren. Ik  
nam  me  altijd  veel  voor,  maar  uiteindelijk  kwam  er  niets  van  
terecht. Nu ging ik eindelijk weer eens een goede kick beleven.  
Onze parkiet de Radetzky March aanleren was het meest  
opwindende dat ik in de laatste acht jaar had gedaan, behalve  
seks met mijn vrouw dan. 
 
Ik  had  niet  de  minste  moeite  om  afscheid  van  haar  en  ons  
dochtertje te nemen. Ook niet van mijn moeder die enkele  
straten verderop woonde. Ze was de laatste jaren oud geworden  
en kreeg niet meer alles goed mee. Ik probeerde moeders uit te  
leggen dat ik een maand naar China zou gaan. Misschien kwam  
het door alle ellende en zorgen die ze vroeger had meegemaakt,  
maar ze wuifde me toe en zei dat ik het maar moest uitzoeken,  
alvorens verder te gaan met het doorbladeren van de stapels  
boeken die haar bibliotheek bevolkten. 
 
Ze had één kamer van haar cottagewoning vol staan met  
enkele grote mahoniehouten boekenkasten, waartegen bijpas- 
sende ladders stonden. De bibliotheek bevatte zo’n vijfhonderd  
boeken, sommige zeker honderd jaar oud, door de jaren heen  
verzameld. Boeken waren, op tuinieren na, de grootste hobby  
van mijn moeder. Sorteren, bevoelen, lezen, zelfs eraan ruiken.  
Sinds ze haar eigen boekwinkel aan mij had overgelaten, deed  
ze niets anders dan in die stoffigheid neuzen. Ik begreep niet  
welke passie ze daaraan kon ontlenen en ik irriteerde me er 
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dat ze iets zinnigs moest zoeken, zich onder de mensen moest  
begeven, haar leven moest inhalen in plaats van te vegeteren in  
dit godvergeten oord. Ik grapte tegen haar dat ze wel meekon  
naar China, maar ze reageerde er niet op. Ik begon haar te  
verliezen en ook dat deed me niks. Zo gaan die dingen.  
Mijn vrouw bracht me naar Heathrow Airport, samen met  
ons dochtertje, die spontaan begon te huilen. Ik beurde haar op  
en lachte troostend naar haar. Ik voelde niets van binnen, geen  
verdriet, alleen opwinding over de grootste reis in mijn leven  
die ik wilde maken. Groter dan de reizen door mijn innerlijk  
tijdens mijn vele drugsstripjes, of tijdens het gezeur bij die  
halven van hulpverleners. Ik leefde mijn leven, zoals iedereen,  
op een gemaskerd bal zonder mijzelf te ontmaskeren. Waarom  
ontmaskerde ik mij niet, schijtluis die ik was?  
We stonden in de vertrekhal wezenloos tegenover elkaar.  
Mijn vrouw nam ons dochtertje beschermend voor haar, nadat  
ik haar op de grond had gezet. Haar gekruiste armen gaven nog  
alleen het hoofd van het kleine meisje bloot. Ik observeerde het  
gezicht van mijn vrouw met wie ik nu zo’n acht jaar getrouwd  
was. Ze zag er onzeker uit, vechtend tegen haar tranen. Het was  
een knappe vrouw. Lange donkerblonde haren met een natuur- 
lijke krul erin. Ze droeg altijd verschrikkelijk romantische  
jurken, typisch Engels, soms ook wel wat te kitscherig. Ze had  
een lang, smal gezicht en grote blauwe ogen en een iets te grote  
mond. Ze had een model kunnen zijn, maar ze had voor een  
carrière als accountant gekozen. Ook was ze dol op drama en  
speelde fanatiek toneel. Zij droeg in het echte leven geen  
masker en daarom hield ik van haar. Tenminste, dat dacht ik.  
Ik kuste haar op haar volle, zachte lippen en probeerde haar  
meewarige blik te mijden. Ze zou teleurgesteld zijn door mijn  
uitdrukking. Ze had me vaker verweten dat mijn gezicht geen  
gevoel toonde, dat mijn ogen koud overkwamen. Ik zag dan  
haar teleurstelling als ze dat zei. Bij mijn terugkomst in novem- 
ber zou ik het weer goedmaken, beloofde ik mezelf. Zolang ík  
me maar eerst goed voelde. Als ik me goed zou voelen, zouden  
anderen zich ook goed voelen en ik voelde me nu niet al te best.  
Mijn geest draaide en draaide, waardoor mijn huid kriebelde en  
mij benen rusteloos waren. Daarom ging ik naar Peking en  
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Heathrow Airport. 
 
Ik zou reizen met Uzbekistan Airways, nooit geweten dat die  
bestond, maar hoe gekker hoe beter. Ik was blij dat ik de vlucht  
niet gelijk ineens hoefde te maken. Ik zou een tussenlanding  
maken in Tashkent. 
 
Zonder nog om te kijken naar mijn familie liep ik verwach- 
tingsvol naar de incheckbalie, in verwondering kijkend naar  
drie gespierde kerels, gehuld in een soort gevechtskleding, die  
voor me in de rij stonden. Ze zouden zo uit een film van Geng- 
his Khan kunnen komen. Ze herinnerden me eraan dat ik naar 
 
een bijzondere bestemming zou gaan. Een heel bijzondere  
bestemming en hopelijk beter dan het kleurloze Engeland, waar  
je van saaiheid en conservatisme wegdutte in een eeuwigdu- 
rende slaap. 
 
Na het inchecken besloot ik de tijd te doden met rondlum- 
melen en het observeren van de levensroes die door de terminal  
kroop. Drieëneenhalf uur later kon ik eindelijk de Uzbekistan  
Airways Airbus betreden. Het viel me honderd procent mee. 
 
Mijn aanvankelijke vermoeden met een wat ouderwetse  
vliegmaatschappij te maken te hebben, werd direct ontkracht  
toen ik het moderne interieur in het vliegtuig zag. Het was niet  
anders dan in andere vliegtuigen. Het opstijgen en vliegen ging  
zonder horten en stoten. De spanning die ik aanvankelijk had,  
zakte eindelijk een beetje weg. Het was immers pas de tweede  
keer dat ik vloog en mijn vertrouwen in de mensheid was nou  
niet echt om over naar huis te schrijven. Ik had een slaaptablet  
meegenomen om niet te veel na te hoeven denken. Ik wist niet  
wat  ik  in  Peking  zou  gaan  doen.  Als  ik  namelijk  niets  zou  
verwachten, zou ik ook niet teleurgesteld raken.  
De uren kropen voorbij en ik liet me meevaren op het ritme  
van het lot, hoewel een slaappil me even bevrijdde van de  
zeeziekte die het lot met zich mee kon brengen. Gelukkig  
werkte de pil niet lang en kon ik nog even genieten van mijn  
koude thee en twee sneetjes geroosterd wit brood met kaas.  
Beter dan niets. De maan leek beneden ons te drijven als een  
reflectie in mistig blauw water. De horizon was agressief paars  
alsof de nacht kwaad was dat we haar doorkruisten. Het deed  
me denken aan mijn afkickperiode, waarin ik met duivels vocht 
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hardnekkige horrorbeelden, maar later als felgekleurde licht- 
flitsen die pas na dagen minder werden. Het was de moeilijkste  
en meest confronterende periode in mijn leven geweest en ik  
geloofde toen niet dat iemand die aan het sterven was het  
moeilijker kon hebben dan ik. Het was zelfs moeilijker dan de  
gedachte aan mijn oom die me jarenlang misbruikte, of zelfs  
moeilijker dan mijn vader die me in de steek liet, of mijn  
moeder die ik in die periode nauwelijks kende omdat ze naar  
haar geboorteland Engeland was gevlucht. Ik was een Neder- 
lander, maar de taal ging me steeds moeilijker af. Dat deerde  
me niet, het verleden was er om vergeten te worden. Kloten- 
zooi. 
 
Het werd lichter en het vliegtuig begon haar eerste daling in  
te zetten. Onder me schitterde een woestijn alsof het een  
golvende zee was. Ik was in Tashkent, Afghanistan. Van hieruit  
zouden we doorvliegen naar Peking. Nog even en mijn nieuwe  
leven kon beginnen. En ik besloot ineens dat als het me zou  
bevallen, ik er gewoon zou blijven tot mijn dood. Soms moest je  
iets geks doen in het leven om te blijven leven als de mens  
waarvoor je op aarde was gezet. Als een vrij mens en niet als  
een gevangene. 
 
Het was behoorlijk verlaten op dit vliegveld en ik had trek na  
het karige ontbijt, maar de restaurants waren of gesloten of er  
zat niemand. De mensen die er liepen, zagen er verveeld en  
somber uit. Ik werd een beetje depressief van deze omgeving en  
mijn verlangen naar een stevige borrel stak de kop op. Beneden  
zag ik een barretje, maar deze leek ook gesloten, want door het  
iele glas waren gesloten vaal oranje gordijnen te zien. Balen. Ik  
moest maar weer zien te teren op het vliegtuigvoedsel, want  
door de luidsprekers hoorde ik mijn vlucht naar Peking afroe- 
pen. Enige opwinding maakte zich weer van me meester. Mijn  
nieuwe leven, hoe zou het zijn? Een vluchtig beeld van mijn  
vrouw en dochtertje kruiste deze gedachten en een golfje pijn  
doorboorde mijn gevoel van opwinding. Dat verbaasde me, ik  
had niet verwacht ze te zullen missen. Misschien was dat ook  
wel logisch nu ik half besloten had de rest van mijn leven in  
Peking te spenderen. Het was niets meer dan een schuldgevoel,  
mijn meest desastreuze gevoel. 
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vervoerde ons naar de Tu154 van Uzbekistan Airways. Het  
vliegtuig  leek  zeker  niet  klaar  voor  dat  hele  eind  naar  Peking.  
Het was zo’n klein vliegtuigje na de luxe airbus waarmee we  
gekomen waren. Het zag er naar mijn smaak bovendien te  
krakkemikkig uit. Van binnen was het geheel in saaie, bruine  
kleuren aangekleed en leken de stoelen niet jonger dan een jaar  
of veertig te zijn. Misschien was het alleen het uiterlijk.  
Na een uur vertraging stegen we eindelijk op. Het ging tot  
mijn grote ongerustheid zeer schokkerig en deed me vermoe- 
den dat het vliegtuigje spoedig toe was aan nieuwe schokdem- 
pers, maar toen we eenmaal het luchtruim doorkruisten, voelde  
alles niets anders dan in de grote airbus van de vlucht ervoor.  
Een grijze mist van vervuiling hing over Tashkent, maar al  
gauw was de hemel diepblauw. Op 58.000 voet vlogen we door  
lucht van min vijfenveertig graden. Beneden ons lag het land  
badend in de zon en was het boven de vijfentwintig graden  
Celsius. Verbazingwekkend hoe dun de laag van leven was die  
onze aarde beschermde, bedacht ik. 
 
Eindelijk arriveerde de drank. Hij werd voortgeduwd op een,  
wat leek, klein ziekenhuiswagentje waarvan één wiel ontbrak.  
De jonge stewardessen hadden veel moeite om het wagentje  
recht te houden. Er stond niet veel bijzonders op. Een paar  
flesjes cola, en paar flesjes water en een paar flesjes wijn die  
qua substantie leek op bier. Ik bestelde een flesje wijn, evenals  
de oudere man naast me. De man nam zeer kleine slokjes, maar  
trotseerde het bittere goedje. Ik moest kokhalsneigingen  
onderdrukken toen ik het dronk, maar zwichtte voor het  
alcoholpercentage dat volgens het flesje twintig procent was,  
uitzonderlijk veel. Ik had het eerder op dan de oudere man. Die  
was zeker niets gewend. Het was een wat gedistingeerde heer  
met wit, dik golvend haar, een grijs pak, rode blouse die aan de  
hals was dichtgeknoopt met een lichtrode sjaal. Hij rook sterk  
naar dure eau de cologne. Ik vroeg me af wat voor beroep hij  
had gehad. Hij was vast en zeker gepensioneerd, gezien zijn  
leeftijd. 
 
Bij de lunch kregen we vaag uitziend vlees met een klef  
broodje, plakjes komkommer, jam, een kleine chocoladereep,  
een koekje en smeerkaas. Inventieve combinatie! Het smaakte 
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toppen leken te hebben en bevlekt waren met sneeuw. Het zag  
er verlaten, maar prachtig uit. Na de lunch besloot ik nog maar  
een dutje te doen. Mn nieuwe avontuur zou veel krachten  
kosten; meer dan ik op dat moment ook maar durfde te ver- 
moeden. 
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Acht jaren van zijn leven bracht Gedhun gedwongen door in  
een land waar hij niet wilde wonen. Na de eerste brief die hij in  
het park begraven had, had hij nog talloze brieven gekregen die  
hij gretig had verslonden. In de brieven werd plaatsgemaakt  
voor indoctrinaties over het boeddhisme en het communisme,  
maar ook over de liefde die zijn ouders voor hun land en hun  
zoon koesterden en hun geloof in hem als de incarnatie van de  
elfde Panchen Lama  
 
Gedhun wist dat hij werd gezien als de incarnatie en dat hij  
daarom ontvoerd was, maar hij wist niet hoeveel waarde hij  
hieraan moest hechten. Hij wist dat hij anders was, maar  
voelde geen verbondenheid met een vorig leven. Desondanks  
wilde hij zijn taak als Panchen Lama serieus nemen en om dat  
te bewerkstelligen moest hij vluchten. Hij wílde vluchten. Hij  
begon liever aan de gevaarlijke, barre tocht naar India, waar de  
Dalai Lama zich als politiek vluchteling gesetteld had, dan dat  
hij zijn tijd in China verdeed aan het in dienst zijn van het  
communisme.  
 
De brieven hadden hem de nodige kracht en troost gegeven  
die hij nodig had. Ze hadden hem het geloof gegeven dat hij  
gemist had en hij had zijn hele wezen in de vertrouwelijke band  
met zijn ouders gesteld, die via de brieven met hem spraken.  
De brieven waren nooit verwijtend naar het communisme toe  
geweest en hadden laten zien dat mededogen een hoog goed  
was, wat Gedhun nooit mocht verzaken. Dat was niet gemakke- 
lijk voor hem geweest. Maar hij begreep het belang en de kracht  
die zelfs één enkele gedachte alleen al kon veroorzaken en als  
een schaduw aan je lichaam kon blijven kleven. De gedachte  
werd een woord, het woord werd een daad en een daad bewerk- 
stelligde een karakter. Gedhun had zich erin geoefend om zijn 
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had hij aan meditaties besteed die zijn ouders hem beschreven.  
Hij schreef geen brieven terug in die periode, maar bad tot de  
Boeddha en zijn ouders. Soms was het moeilijk voor hem  
geweest om te blijven vertrouwen, maar het was het enige wat  
hij had. Jong als hij was, had hij verlangd naar vrijheid en spel,  
naar de natuur en vrienden die niet neerkeken op zijn andere  
uiterlijk en zijn afkomst. Leraren hadden hem strenger aange- 
pakt dan ze dat bij zijn leeftijdsgenootjes hadden gedaan en  
Gedhun had het scherpe zelfmedelijden kunnen voelen als een  
zware beproeving voor het mededogen dat hij volgens zijn  
geloof behoorde te hebben voor de mensen om hem heen. Hij  
had maar al te goed beseft wat er van hem werd verwacht, dat  
er aan hem getrokken werd en wanhoop had hem soms bijna  
uit elkaar gescheurd. Hij had gehuild over de oneerlijkheid die  
hem was overkomen terwijl hij nooit kwaad had gedaan. En hij  
had gehuild over al het onrecht dat hem omringde als de  
kolkende, zwarte wolken die het industrieterrein markeerden  
waar ze dichtbij woonden. Hij wist dat dit niets anders was dan  
een les die hij moest leren, zoals alles in het leven een les was.  
En hoe ouder hij was geworden, hoe meer hij ervan overtuigd  
was geraakt dat wat hem was overkomen, hem voorbereidde op  
de taken waaraan hij zich in zijn latere leven zou moeten  
kwijten. Hij was in alle moeilijke omstandigheden rustig  
gebleven en had eenzaam met zijn gedachten geworsteld. Hij  
had een sterk en kalm karakter en dat hield hem jaar in jaar uit  
op de been. 
 
En zo was het moment van zijn vertrek uit China dichterbij  
gekomen. Hij had steeds beseft dat hij het geheel alleen moest  
doen. Wél had hij in de laatste brief, drie jaar na de eerste, een  
adres van familie gekregen. De familie woonde op de route naar  
de grens van India. Hier kon hij zich voorbereiden op de vlucht  
naar India. Hij zou in eerste instantie met een groep andere  
kinderen meetrekken. Elk jaar werden kinderen door hun  
ouders illegaal naar India gestuurd. Ze moesten de hoge bergen  
over die de grens markeerden en vaak wekenlang lopen en  
klimmen door de ijzige kou. Ze werden begeleid door een gids.  
De kinderen kregen opvang in India, vlakbij de residentie van  
de Dalai Lama. De zuster van de Dalai Lama zorgde voor  
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gen, maar ze hadden geen toekomst in Tibet. Soms waren ze  
nog maar net vier als ze van hun ouders werden gescheiden om  
een betere toekomst tegemoet te gaan. De familie die op de  
grens naar India woonde had echter voor Gedhun een ander  
vluchtplan bedacht. Ze hadden ondanks de vele gevaren een  
brief naar de oude Chinees geschreven, waarin tijd, datum en  
route van zijn vlucht stonden. Alles was uitgestippeld.  
En al gauw was het moment voor Gedhun gekomen om te  
vertrekken. Op een nacht vertrok hij in het geheim, met enkel  
dikke kleding en een kleine plunjezak met wat eten. Als hij  
gepakt zou worden, zou hij nooit meer vrij zijn. Hij was niet  
bang, maar blij dat hij een doel had dat zijn onrust die hij altijd  
had gevoeld, beantwoordde. 
 
De eerste zes jaar van zijn leven in Tibet en de volgende acht  
in China hadden hem goed voorbereid op de reis die hij nu ging  
maken. Hij was lichamelijk sterk, al was hij nog jong. De school  
die hij in China had gevolgd, had sport erg hoog geacht. Hij had  
verschillende sporten moeten beoefenen, waarvan karate een  
van zijn favorieten was geweest. Tai chi had hem geleerd zich te  
concentreren, zich te ontspannen en de controle te hebben over  
zijn lichaam en geest. Hij had geleerd te mediteren en elke keer  
als hij zich gespannen voelde, had hij gemediteerd en in het  
geheim tot Boeddha gebeden. Zijn ouders hadden hem al vroeg  
het belang laten inzien van het bidden en geloven. In de brieven  
hadden ze hem er ook telkens op gewezen welke verantwoorde- 
lijkheid hij had en zich niet te laten verloochenen door de  
Chinezen. Maar ze hadden niet zo hoeven aandringen, want hij  
was nooit vergeten wie hij was, ondanks zijn jonge leeftijd en  
ondanks het heropvoedingsbeleid. Hij was sterk en had zijn  
vlucht vol vertrouwen tegemoet gezien. 
 
Gedhun droeg op het moment van de vlucht twee broeken en  
twee dikke truien, een muts en afgetrapte Nikes, die hij ooit in  
een vuilcontainer had gevonden. Ze waren iets te klein en dat  
maakte het lopen er niet makkelijker op.  
De stad waar hij zo lang had gewoond, herbergde een vlieg- 
veld waar hij als verstekeling meekon. Zijn familie had een  
Tibetaan omgekocht die er werkte en die zou hem opwachten in  
de terminal van het kleine vliegveld. 
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in de terminal, afgezien van wat werklui, waren er nagenoeg  
geen passagiers. De vlucht naar het westen van Tibet zou nog  
uren op zich laten wachten. De omgekochte man in kwestie had  
een snor, was kalend en erg mager. Zijn ogen hadden een  
zachte gloed. Hij had Gedhun al zien aankomen. Vertrouwelijk  
legde hij een arm op Gedhuns schouders en bood hem al  
lopend een sigaret aan. Gedhun weigerde, hij had nog nooit  
gerookt en zou niet weten hoe het moest. Hij verbaasde zich er  
aanvankelijk over dat de man zo vertrouwelijk deed, maar hij  
wist dat deze houding het minst opvallend was. Zo leek hij een  
familielid dat het vliegveld kwam bewonderen. Niemand  
keurde hun een blik waardig. De man was zwijgzaam en haalde  
zijn arm niet meer van Gedhuns schouder. Hij leidde Gedhun  
naar een kleine opslagloods waar bagage was opgeslagen die  
bestemd was voor de vlucht naar Tibet. Het was er aardedonker  
en alleen het schijnsel van de maan dat door de kieren van het  
houten gebouw kwam, gaf enigszins licht. Toen zijn ogen wat  
meer gewend waren aan het donker, stond hij achter in de  
loods tegenover een viertal houten kisten. De man opende een  
van de kisten, waarin kleding lag, bestemd voor de markt in  
Tibet. Voornamelijk westerse spijkerbroeken die daar gretig  
aftrek vonden, maar ook sportjassen van Chinese makelaardij,  
wollen sokken uit Nepal, truien en T-shirts.  
De man gebaarde dat hij in de kist moest gaan liggen en een  
vurige angst omklemde hem. Hij kon geen kant meer op,  
behalve een levenslange gevangenisstraf. Of de doodstraf. In  
elk geval martelingen. Hij zou niet snel stikken, de kisten waren  
niet luchtdicht. 
 
Gedhun dacht tot tevredenheid van de magere niet lang na.  
Hij ging liggen, terwijl de man voorzichtig wat kleding over  
hem legde en vervolgens de kist dichttimmerde. Het was  
aardedonker in de kist en een nieuwe angst overviel hem. Door  
paniek verkrampten al zijn spieren, en gedachten vergiftigden  
zijn brein als een slang die zijn kaken in een weerloos dier zet.  
Hij vergat alles wat hij de afgelopen jaren had geleerd en begon  
wild te kronkelen en te hijgen. Hij wilde uit de kist. Hij moest  
uit die kist! Anders zou hij onherroepelijk sterven!  
Gedhun hoorde een zware deur dichtschuiven. Zijn geroep  
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die hij als vijfjarige had gezien. Mensen met vreselijke littekens  
op alle denkbare plekken van hun lichamen. Dat zouden ze ook  
met hem doen. Zonder enige twijfel! En erger nog. Veel erger,  
want hij was de incarnatie en een gevaar voor de bezetter. En  
hij was een vluchteling! Met moeite dwong hij zichzelf tot rust.  
Controle over geest en lichaam. Zoals hij geleerd had, richtte hij  
zich op één punt in zijn gedachten en op niets anders dan dat.  
Door de projectie van het beeld in de geest vervaagde het  
materiële aspect der dingen en verloor het elke betekenis. Een  
geruststellende zon brak geleidelijk door de donkere wolken  
van angst. 
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Ik werd met een zeer onrustig gevoel wakker. Irritatie maak- 
te zich onherroepelijk van me meester, niet zozeer door de  
onrust die me beheerste als wel door de gedistingeerde heer die  
door de turbulentie tegen me aan was gevallen. Hij was ook  
wakker en we staarden elkaar geïrriteerd aan. Ik hield een  
opmerking maar voor me en keek om me heen.  
Het was vroeg in de ochtend, zo’n zeven uur. De helft van de  
vijftig koppen tellende passagiers sliep. Het personeel was  
nergens te ontwaren. Weer schokte het vliegtuig en gemompel  
steeg op uit de tot voor kort rustige cabine.  
Even leek het kalm, maar een derde nog heftiger schok deed  
het toestel een paar honderd meter zakken en enkele gilletjes  
stegen op. Mensen die nu nog sliepen, moesten wel in een coma  
liggen, veronderstelde ik. Ik begon me zorgen te maken, maar  
weet het aan de weersomstandigheden, die ik niet kende.  
Buiten was het bewolkt, dus niets te zien en voor velen een  
reden om de reactie van hun medereizigers te peilen in de hoop  
op ergens een zelfverzekerde en geruststellende blik. Ik lachte  
erom, hoe kon je nou aan je medepassagiers zien of je wel of  
niet neer zou storten? Mensen konden soms zulke domme  
reacties tentoonspreiden, bedacht ik. Gewoon rustig blijven,  
dat was mijn devies. Waarschijnlijk ook het devies van de heer  
naast me, want mopperend in zichzelf schurkte hij zich dieper  
in zijn stoel en probeerde de slaap weer te vatten. Zoekend naar  
wat vermaak peilde ik de hoeveelheid angstige gezichten.  
Weer een schok, maar een lichtere. Bijna op hetzelfde mo- 
ment sprak de gezagvoerder, met een ondefinieerbaar accent in  
zijn Engels, dat we problemen met het weer hadden, precies  
zoals ik dacht. Hij beklemtoonde dat de turbulentie spoedig  
over zou gaan en dat we binnen twee uur op de plaats van  
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was. 
 
Ik baalde dat het zicht buiten momenteel zo slecht was, want  
we moesten nu, volgens de gezagvoerder, het Himalayageberg- 
te net gepasseerd zijn. Dat had ik niet willen missen, maar als  
er een terugweg kwam uit Peking, zou ik het absoluut willen  
aanschouwen. 
 
Starend uit het raam fantaseerde ik dat ik ook op den duur  
wel een trektocht naar de Himalaya zou kunnen maken, dwars  
door  Tibet.  Ik  wist  niet  hoe  lang  zo’n  reis  zou  duren,  maar  er  
was vast wel een mouw aan te passen. Ook was ik wel nieuws- 
gierig naar Tibet. Ik had ooit een reportage gezien over monni- 
ken die de controle over hun lichaam en geest konden krijgen.  
Ze waren in staat te zweten bij een temperatuur van min  
twintig graden Celsius. Ik zou willen dat ik dat kon. Waarom  
eigenlijk? 
 
Weer enkele heftige schokken en een ratelend geluid, dat  
mijn oog naar de vleugel van het vliegtuig trok. Ik zat achterin  
waar de motoren zich bevonden en zag dat de motoren die net  
nog ronddraaiden, nu aanzienlijk minder hard gingen. Het  
vliegtuig haperde af en toe en leek tot stilstand te komen. Zag ik  
vonken? 
 
Mijn hart bonkte in mijn lichaam en de gekste gedachten  
schoten door mijn hoofd: oh god, nu gaat het gebeuren, dit is  
mijn einde. Zelfs woede en spijt passeerden in die korte tijd de  
revue: verdomme, had ik me beter met een naald met goede  
dope om het leven kunnen brengen. Vanwaar al die moeite?  
Mijn dochtertje, haar mollige armpjes naar me uitstrekkend,  
huilend en roepend om mij. Het gezicht van mijn vrouw bij  
mijn afscheid op het vliegveld, deels beheerst door angst, deels  
door berusting en deels door verdriet met een beetje liefde.  
Hetzelfde gezicht op mijn begrafenis. Ik had toch wel degelijk  
om ze gegeven. Het leek een film, ik hoorde  begrafenismuziek  
en zag de beelden vertraagd voor mijn geestesoog. Beelden uit  
fantasy-films sluimerden erdoorheen. Zou het zo zijn? 
 
Ik voelde al mijn spieren. Het duurde een eeuwigheid voor ik  
met een krijtwit gezicht om me heen durfde te kijken. Te  
midden van een nieuwe schok, de geruststellende stem van de  
gezagvoerder door de intercom en een licht geratel aan mijn 
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kinderen begonnen te huilen en ik voelde me heel emotioneel  
worden. Ik wilde alle ellende die ik in mijn leven had meege- 
maakt er wel uit gooien. De Uzbekistan Airlines speelden klaar  
wat  nog  geen  enkele  psycholoog  in  mijn  leven  klaar  had  
gespeeld. 
 
Al die mensen… Zouden ze weten dat de motor spoedig uit  
zou vallen? Zouden ze weten dat we spoedig onze magen in  
onze kelen zouden voelen? De realiteit van mijn avontuur  
begon langzaam tot me door te dringen en pakte zich samen tot  
een zware, kleverige bal in mijn maag. Paniek stroomde  
richting mijn longen en drukte mijn keel dicht. Ik hijgde tegen  
de heer naast me, die krijtwit was en de papieren zak stijf in  
zijn handen hield. Af en toe kokhalsde hij. Meer mensen  
moesten overgeven. Ik hield mijn maaginhoud krampachtig  
binnen, door constant te slikken. De gezagvoerder wees ons er  
nog eens op dat onze riemen vast moesten zitten. Paranoïde  
luisterde ik naar enige onregelmatigheid in zijn stem, terwijl ik  
intussen bevend het gordijntje voor het raampje schoof, zonder  
naar buiten te kijken. Naar die immense diepte waar niemand  
zou kunnen overleven. Als er paniek uitbrak, was alle kans op  
leven verkeken, redeneerde ik. Op één motor moest een  
dergelijk vliegtuig nog wel een noodlanding kunnen maken, het  
had er immers drie. Maar er was geen sprake van een noodlan- 
ding, het toestel bleef hardnekkig doorvliegen. Ze moesten het  
toch doorhebben? Waarom bleef het doorvliegen? Weer een  
schok en even viel de elektriciteit uit, mensen gilden, kinderen  
huilden, toen er een gigantische, wat leek, luchtzak volgde.  
Mijn maag draaide zich om. 
 
Het was geen luchtzak. De piloot klonk paniekerig toen hij in  
zijn gebrekkige Engels opbiechtte dat een van de motoren was  
stilgevallen en een noodlanding de volgende logische stap was.  
Een landing in het gebied onder ons zou veel kans van slagen  
hebben omdat er sneeuw lag. 
 
Ik vond het maar bullshit, dit zou mijn einde zijn! Onherroe- 
pelijk. Onomkeerbaar. Ik moest me er maar bij neerleggen.  
Mijn maag draaide nog eens toen het vliegtuig met hoge  
snelheid naar beneden stortte. Ik dook snel naar beneden met  
de armen over mijn korte blonde haar, waar over vijf minuten  
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fragmenten. 
 
Ik hoorde het geschreeuw en het gegil niet van mensen die in  
paniek door de gangpaden probeerden te lopen naar de cockpit,  
van mensen die hun kinderen verpletterden onder hun omhel- 
zing van liefde. Ik bevond me in de sluimerende wereld van het  
onderbewuste. 
 
Dit was doodgaan. Natuurlijke morfine overheerste een op- 
komend, dodelijk paniekgevoel en ik hoopte vurig op een  
overlevingskans. Ik bad ervoor. God, wat zou ik mijn leven  
beteren. Wat was ik een mislukkeling geweest. Als ik dit  
overleefde, zou ik mijn leven geven voor een goed doel, beloof- 
de ik plechtig. 
 
Gevoelens van haat, angst, verwarring, hopeloosheid, hoop,  
blijdschap, opwinding, verdriet en medelijden overweldigden  
mijn hoofd, wat een stekende pijn veroorzaakte. Beelden die  
nergens mee te maken leken te hebben, passeerden opnieuw  
mijn onderbewuste netvlies. Waarom telkens beelden voor het  
doodgaan? Zou het beeld van de tunnel met licht de laatste  
zijn? 
 
Verdomme, ik dacht te bewust. Hoe kon ik juist niet zo be- 
wust zijn op een moment als dit? Hoe kon ik gaan dromen om  
niets te voelen? Ik gaf me wanhopig over aan de beelden en  
greep me eraan vast, waardoor ik alles even om me heen vergat.  
Een huilend kind, een monnik, een smerige vertrekhal, mijn  
vrouw in bed met een andere man, een bloemenzee, een school  
vissen, een donker woud belegerd door hatelijke wezens, een  
jongen gekleed in een rode pij te midden van serene rust, die  
mijn naam fluisterde, wolken die versneld voorbijkwamen,  
pilaren van wat een buitenaardse kathedraal leek, een hond  
met bruine vlekken die me vragend aankeek, ikzelf in een  
delirium. 
 
Het delirium deed me weer in het bewuste ontwaken. De  
geluiden kwamen terug, als in een wattensubstantie. Zoemend,  
elke watten cel was absorberend en vibrerend. Mijn trommel- 
vliezen stonden op knappen. Een laatste blik om me heen.  
Het felrode schijnsel van een brandende rechtermotor ver- 
lichtte de angstige, bleke gezichten van de medepassagiers. Het  
was alsof op hun witte huid de gloed van de vlammen een zacht 
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overspoelde. Niets was minder waar. We waren op weg naar  
alle antwoorden op de vragen die we ooit hadden. Dit zou het  
einde zijn van het begin en het begin van een nieuwe wereld.  
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De tijd ging snel. Zo snel zelfs, dat Gedhun begon te twijfe- 
len. Bevond hij zich in een droom of in de reële wereld? Alsof  
hij door een wonderlijke machine naar de toekomst was  
geflitst.  Op  de  één  of  andere  manier  was  dat  ook  wel  zo  ge- 
weest. Een vliegtuig was een wonderlijke machine en toen het  
was gaan opstijgen, had hij zich gevoeld alsof zijn lichaam was  
achtergebleven en de rest de lucht in was gevlogen. Hij had het  
fantastisch gevonden en had al die fijne gevoelens van opwin- 
ding  en  prettige  spanning  in  zich  opgeslagen.  Hij  had  zich  
gevoeld als een ballon. De wind had met hem gespeeld en hij  
had willen vliegen als een vogel. Hij was zo dik geworden dat  
hij bijna knapte. Hij was zo opgezwollen dat hij er bang van was  
geworden. Al die fijne gevoelens. In gedachten had hij de ballon  
leeg laten lopen en had de inhoud ervan veranderd in een koele  
regen op een hete zomernacht en had deze gestaag over zich  
heen laten lopen. Zijn gezicht in de lucht, alles over zich heen,  
alles van hem afglijdend, klaar voor zijn nieuwe leven, klaar  
voor zijn doel. 
 
Het toestel daalde en Gedhun zette zich schrap. De landing  
schudde hem ruw door elkaar, maar dat deerde niet. Hij stelde  
zich voor dat hij de talrijke geuren van zijn geboorteland al kon  
ruiken. 
 
Het duurde lang voor hij voelde dat de kist waarin hij zich  
bevond, werd opgetild en ergens ruw werd opgeslingerd. Niet  
veel  later  reed  de  truck  waarop  de  kist  zich  bevond  naar  een  
loods. Rauwe stemmen schreeuwden in een taal die hem  
vervulde van weemoed. Haastige voetstappen klonken, trippe- 
lende pootjes en geknaag, tocht, ijzer op ijzer, draaiende  
motoren. Talrijke geluiden bereikten Gedhuns oren, zij het  
gedempt. Ook was het stil, doodstil, met in de verte geluiden  
van motoren en claxonnerende auto’s. 
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zware schuifdeur open hoorde gaan. Toen zware voetstappen  
zijn kant uit kwamen, werd hij misselijk van angst. Gauw zou  
hij weer op zijn geboortegrond staan, aan welke verwachtingen  
kon hij voldoen? Of zou hij een jonge marteldood sterven?  
Met een krakend geluid kwam het deksel van de kist om- 
hoog, maar het werd niet lichter. Het was nacht. Een zwaarge- 
bouwde silhouet gebaarde dat hij uit de kist moest komen, en  
hij schroomde, puur omdat zijn lichaam datgene met hem deed  
wat een verschrikt hert ook ervoer voor de koplampen van een  
plotseling opdoemende auto . 
 
“Ik ben een vriend van je familie”, fluisterde de silhouet  
dringend. De man die de woorden had gesproken had een  
zachte, rustige stem, in zijn geheel niet passend bij het corpu- 
lente figuur dat hij had. “Ik zal je nu naar je familie brengen  
waar je kunt rusten en van waaruit je verder kunt trekken.”  
Een oude, bleekrode pick-up stond hen op te wachten vlak  
buiten de loods. Gedhun had nooit het voorrecht gehad in een  
auto te mogen zitten en hij genoot met volle teugen van de  
ruwe bewegingen die het voertuig maakte over het slechte  
wegdek. De rit duurde een dik halfuur, door de donkere nacht.  
Aanvankelijk was het gebied nog aardig bebouwd en was de  
weg nog redelijk begaanbaar, maar later voelden ze alleen nog  
maar ruig terrein onder de zachte banden van de pick-up en  
slokte de volstrekte duisternis hen volledig op. Gedhun ver- 
baasde  zich  er  uitermate  over  dat  de  man  zich  in  dit  weidse  
gebied slechts kon oriënteren met behulp van de koplampen  
van de auto. 
 
Toen de man het voertuig stopte naast een grote tent van  
jakhuiden en vaal gekleurd tentdoek, kwamen er een man en  
een vrouw naar buiten, die de vermoeide Gedhun enthousiast  
uit de auto trokken en omhelsden alsof hij hun eigen zoon was.  
Hij kende de mensen niet, maar zijn moeder had hem eerder  
geschreven dat de vrouw haar zus was. Er werd niet veel  
gepraat en de mensen gedroegen zich enigszins schichtig. De  
corpulente Tibetaan verdween zonder iets te zeggen en Gedhun  
werd haastig naar binnen getrokken. 
 
De ruimte binnen in het nomadenverblijf bleek groter dan  
het er van buiten uit zag. Het was sober maar gezellig ingericht.  
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houten kisten, een altaartje met kleine offerandes en een  
boeddhabeeldje, twee peuters die achter een gordijn sliepen en  
in het midden een klein vuurtje met grote stenen eromheen  
waarop een grote pot boterthee stond te pruttelen. Het rook er  
scherp naar schapen, geiten en jakken, zoals in elke Tibetaanse  
nomadentent, en dat gaf Gedhun enkele vluchtige herinnerin- 
gen aan de tijd dat hij met zijn ouders in zo’n zelfde tent sliep.  
Herinneringen gevuld met vreugde en angst. Hij duwde ze weg,  
bang om emotioneel te worden waar deze mensen bij waren.  
Over een paar weken zouden de nomaden meer naar de  
vallei toetrekken, omdat het daar warmer was. De winter zette  
in en Gedhun zou een zware tijd te wachten staan. Als kleuter  
had hij al kennisgemaakt met het nomadenleven en was hij  
gesterkt, maar de erfenis van China was groter en die had hem  
niet volledig voorbereid op de kou en de hoogteziekte, die  
zouden gaan komen. Hier op de hoogvlaktes in het zuidwesten  
van Tibet leek de tijd stil te staan. De communistische invloed  
was hier nauwelijks merkbaar, hier was niets te halen voor de  
Chinezen. Maar de angst bleef. Altijd. 
 
Er werd niet veel gepraat, deels uit angst en respect, deels  
om de peuters niet wakker te maken. De oom gaf Gedhun een  
lobka die hij gelijk aantrok. De zware mantel van schapenvel 
 
met naar binnen gekeerde vacht gaf hem gelijk de warmte waar  
een lobka voor bedoeld was. De tante had traditionele laarzen  
voor hem gemaakt die als gegoten zaten. Hier zou hij maanden  
op kunnen lopen zonder een greintje pijn in zijn voeten. De  
laarzen waren van rood en geel katoen en vilt en geheel gevoerd  
met bont tot aan zijn knie. De spijkerbroek zou sterk genoeg  
zijn om de tocht te overleven. In een tas van schapenleer  
werden materialen gestopt om voedsel te bereiden, gedroogd  
vlees, thee, gerst, extra dekens, wat Chinese yuans en een  
gebedskrans. 
 
De tante had met een maalsteen gerstkorrels, die in het zand  
waren geroosterd, tot meel verwerkt. Ze had het meel met  
water, boter en thee vermengd. Gedhun kreeg een volle kom  
van deze tsampa. Hij was sprakeloos van dankbaarheid en  
blijdschap. Na de tsampa stond hij op en ging tegenover zijn  
oom en tante staan. Hij vouwde zijn handen boven zijn hoofd, 
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alleen tegen lama’s gedaan als uiting van respect, maar voor  
Gedhun was het een teken van onuitsprekelijke dankbaarheid  
die verder reikte dan alleen maar de omgeving van zijn oom en  
tante. De oom stond ook op en gebaarde Gedhun te gaan zitten.  
“We zijn vereerd dat we je hebben mogen helpen, Gedhun”,  
zei hij zacht. “Vraag de Dalai Lama voor ons te bidden. Bid tot  
Boeddha voor een vrij Tibet en leef zoals het geschreven staat.”  
Gedhun knikte beleefd. De tante liep naar het slaapgedeelte  
om het bed voor hem in orde te maken. 
 
“Laten we gaan slapen, morgenavond moet je vroeg weg. Het  
is belangrijk een voorsprong te hebben, want ze zullen je gaan  
zoeken, jongen.” 
 
Het duurde niet lang voor Gedhun door slaap bevangen  
werd. De spanningen van het afgelopen etmaal hadden hun tol  
geëist. De volgende avond zou hij bij schemer gelijk vertrekken,  
nadat hij genoeg had gegeten en alle adviezen van zijn oom in  
zijn hoofd had opgeslagen. Gedhun was ervan overtuigd dat het  
zou lukken en dat zelfvertrouwen gaf hem vleugels. Vleugels als  
van het vliegtuig dat hem naar zijn familie had gebracht. Hij  
was niet van plan neer te storten, zijn tocht zou slagen met hulp  
van Boeddha. 
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Vaak werd ik ’s morgens wakker met een of ander stom liedje  
in mijn kop. Ook nu: Star trekkin’ De letters dreunden door  
mijn zware kop. Het lied klonk alsof het afgespeeld werd op een  
radio die op het punt stond te ontploffen. Steeds sneller en  
sneller, en sneller en valser. Zo vals en zo snel dat het me voor  
de ogen draaide, zo snel dat ik er misselijk van werd. Lastig. Ik  
sliep zo lekker, moest ik nu net ziek worden, verdomme, dat  
kon ik niet gebruiken. En wat was het verrekte koud! Zo koud,  
dat het ademhalen me moeilijk afging. Dit was te gek! Mijn  
vrouw trok altijd de deken naar haar kant, maar dit was te gek,  
ze had gewoon dat verdomde raam open laten staan met dit  
weer. Ze had wel wat rekening met me kunnen houden, dat  
stomme mens. 
 
Ik draaide me om, om de deken te pakken en wat warmte  
van haar te stelen. Ik kwam bedrogen uit. Ik stootte mijn hoofd  
tegen iets hards en kouds en met een ruk schrok ik wakker.  
Ontzetting, een nachtmerrie. Het was lang geleden dat ik  
geslaapwandeld had. Als kind. Ik wist wat ik deed, maar kon  
niet wakker worden na een nachtmerrie. Ik werd pas wakker  
toen ik tegen een deur opliep. Dat moest dit ook zijn. Een  
fucking nachtmerrie. 
 
Ongelooflijke verwondering. Ik herinnerde me de keer dat ik  
voor het eerst LSD slikte. Ik bevond me toen in een kamer waar  
een zeker honderd jaar oude kast stond en zag de nerven in het  
hout bewegen. Ik wreef door mijn ogen, maar de nerven  
bewogen als bloed dat door aders stroomt. Ik raakte de kast  
aan, heel voorzichtig, maar de nerven bleven golven, in volledi- 
ge harmonie met hun natuurlijke lijn. Pas na een half uur  
herinnerde ik me dat ik een hallucinerend middel had geslikt  
dat dit opwekte. 
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en twijfel heen was. De zachte sneeuw die viel, leek geleidelijk  
aan een priemende storm van ijzel te worden, toen het besef tot  
me doordrong dat ik betrokken was geweest bij een vlieg- 
tuigramp. Om me heen zag ik een enorme chaos van lichamen,  
brokstukken van staal, onherkenbare voorwerpen, kleding,  
koffers, rode sneeuw. Zo ver als mijn oog kon reiken met als  
middelpunt de Tu154, in tweeën gebroken.  
Ik lag bij het staartgedeelte, losgerukt uit mijn stoel en neer- 
geworpen als een lappenpop in een omgeving die zo wit,  
uitgestrekt en transparant was dat mijn ogen pijn deden. Voor  
het eerst zag ik de naakte schoonheid van het land door een  
ijzige nevel van hoogteziekte. De hoofdpijn drong als ijssplin- 
ters in mijn huid, evenals de kou. Mijn kokhalsneigingen  
beletten me om te gaan staan. Het leek op de zwaarste kater.  
Langzaam draaide ik mijn hoofd heen en weer en in slowmo- 
tion registreerde mijn brein de chaos. Pas toen ik mijn hoofd  
weer te rusten legde in de zachte sneeuw, drongen de beelden  
als fotoshots door tot mijn bewustzijn en filterden onherroepe- 
lijk en onomwonden de horrorachtige verschijnselen. Benen,  
armen, hoofden, lichamen onnatuurlijk en abstract gevormd  
door de enorme schok die de zwaartekracht had veroorzaakt.  
Nu had ik het mooi voor elkaar! 
 
Nog steeds had ik dat tekenfilmlied in mijn hoofd, wat een  
hysterische lachbui opwekte. Opwinding om wat ik meemaakte  
(eindelijk eens een kick die me het gevoel gaf te leven) wekte  
een enorm schuldgevoel op, wat gelijk in de smoorpot der  
depressiviteit verdween. Mijn God wat had ik allemaal gezien?  
Iedereen was dood? Of toch niet, ik had ogen zien bewegen.  
Ogen van een kind? Of een vrouw? Een man. Of een baby? Ik  
voelde me verward, maar kwam langzaam tot het besef dat ik  
mezelf moest checken op verwondingen voor ik dood zou  
vriezen. 
 
Doodvriezen? Allemachtig waar was ik? De enorme stilte die  
me omringde, overviel me als een zware deken en ik begon me  
koortsachtig af te vragen of de klap me doof had gemaakt. Ik  
probeerde iets te zeggen, maar er kwam geen geluid uit mijn  
keel. Verontrustend. Beginnend bij mijn benen trok ik mijn  
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ledematen, maar het was te ondergaan. 
 
Het moest zeker een uur geduurd hebben voor ik uiteindelijk  
rechtop kon gaan zitten, nieuwe vlagen van misselijkheid  
onderdrukkend. Ergens in de verte hoorde ik gekreun en ik  
schoot opnieuw in de lach, de pijn in mijn middenrif onder- 
drukkend. Ik was niet doof. Waanzin. 
 
Het werd tijd voor serieuzere zaken. Met moeite draaide ik  
me op mijn knieën en stond langzaam op. De sneeuw had mijn  
beige, katoenen broek doorweekt en ik kon hevige golven van  
trillingen niet beletten. Duizelingen wilden me naar de grond  
trekken, maar ik gaf niet toe, het overlevingsinstinct vierde  
hoogtij. Surrealistische beelden bereikten mijn hersenen alsof  
ik in een schilderij van Dali zat. Het moest het ongeloof zijn.  
En waar was ik in vredesnaam? Ergens in de Himalaya, dat  
was vrijwel zeker. Naast me lag een kind in de sneeuw. Ik boog  
me naar het meisje toe, ze was hooguit een jaar of zeven. Ze had  
lange, blonde haren en droeg een blauwe haarband die ontsierd  
werd door vlekken geronnen bloed. Ik schudde haar door  
elkaar, langzaam, maar steeds heftiger.  
“Word wakker. Word wakker uit deze waanzin!”  
Ik schreeuwde meer tegen mezelf dan tegen het kind. De  
sneeuw onder het meisje was roodgekleurd. Haar gezicht leek  
bevroren, want het was bleek en teer als van een porseleinen  
pop. Ze was dood. Iedereen leek dood. Uren doolde ik rond,  
schoppend tegen mensen om een geluid uit te lokken, of om  
een ander wonderlijk gebeuren. Overal om de passagiers heen  
lag bloed. Het leek wel een onoplosbare puzzel. Met tussenpo- 
ses van diepzinnige serieuze buien begon ik hysterisch te  
lachen. Rijp voor de psychiater. 
 
Tientallen mensen waren dood, maar toen ik bij een vrouw  
kwam die rond de veertig moest zijn, leek ik leven te zien. De  
vrouw had weerbarstig gekruld hennahaar, bijeengebonden  
door een soort Guatemalaanse doek. Haar gelaatstrekken  
waren scherp, alsof haar huid strak naar achteren getrokken  
was door plastische chirurgie. Haar kleding was bontgekleurd,  
ze leek wel een geïncarneerde Azteek. Ze staarde naar de  
wolkeloze hemel die net zo helder blauw was als haar ogen. Net  
toen ik van haar weg wilde lopen, na tegen haar aan geschopt te 
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ning, knipperde ze met haar ogen. Ik was met stomheid gesla- 
gen en had dit totaal niet verwacht. Ik knielde naast haar neer  
en merkte dat ze ademde. Oppervlakkig, maar ze ademde. Ik  
schudde haar door elkaar. 
 
“Word wakker!”, mompelde ik. 
 
Ze kreunde. “Het vliegtuig, het vliegtuig…. Geland…?”  
“Ja, ja!”, riep ik tegen haar. 
 
Haar ogen begonnen te draaien, ze was lijkbleek. Met moeite  
schoof ik mijn arm onder haar rug en duwde haar zo overeind.  
Deze wat ruwe handeling leek haar enigszins tot haar positie- 
ven te brengen. Met grote ogen staarde ze rond.  
“Allemachtig”, stamelde ze. “Allemachtig, allemachtig.”  
Alles leek hier meerdere keren herhaald te moeten worden  
om tot het bewustzijn door te dringen. Mijn oren leken volge- 
propt te zijn met watten en de misselijkheid maakte mijn  
bewegingen zo traag als een klimmende luiaard.  
Ze had niets ernstigs, leek het, maar toen ze na meerdere  
malen gekokhalsd te hebben wilde gaan staan, schreeuwde ze  
van pijn en haar bevende handen wezen krampachtig naar haar  
enkel. Ik moedigde haar aan te gaan zitten en probeerde haar  
zwarte laarsjes uit te trekken. In mijn hoofd was het chaos,  
want ik kon absoluut niet bevatten dat ik een rol in dit onwer- 
kelijke levensspel speelde. Het moest een droom zijn, al was het  
nog zo levensecht. 
 
De vrouw gilde van de pijn toen ik aan haar laars trok en  
schudde heftig met haar armen dat ik op moest houden.  
Huilend en boos duwde ze me van zich af. Wat een kreng, dacht  
ik. Probeerde ik haar te helpen, reageerde ze zo. Daar kon ik  
dus echt niet tegen. Ik liet haar daar maar en ging weer tussen  
de puinhopen op zoek naar andere overlevenden.  
De beelden die ik zag, drukten hun verhalen in mijn geheu- 
gen met vette, schokkende koppen. Dit was rampzalig! Waarom  
voelde  ik  dan  geen  verdriet?  Of  walging?  Ik  liep  alleen  maar  
wat hysterisch te lachen en ik voelde me alsof ik een overdosis  
morfine had genomen. Te veel, gezien die klote misselijkheid.  
Misschien liep ik er twee uur rond, misschien een halve dag,  
feit  was  dat  ik  op  de  vrouw  na  geen  enkele  overlevende  kon  
vinden. Alle zestig passagiers, inclusief bemanningsleden, leken  
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doen beweging in de lichamen te krijgen. Ze waren hard als ijs.  
Het  moest  behoorlijk  vriezen,  mijn  ogen  staken  en  mijn  neus,  
vingers en oren deden helse pijn. In de verte hoorde ik de  
vrouw  huilen  en  schreeuwen.  Het  spoorde  mijn  traagheid  nog  
meer aan. Wat moest ik? Ik had zin om me over te geven aan  
een eeuwigdurende slaap. Maar op de voorgrond heerste het  
overlevingsinstinct en ik begon alle koffers te doorzoeken,  
evenals alle spullen die door de klap uit de koffers en het  
vliegtuig was gevlogen. Truien, handschoenen, laarzen, wan- 
delschoenen, eten, kaarten, want waar was ik nu verdomme?  
Een kompas, dikke jassen, een rugzak. Half verwachtte ik  
sirenes te horen. Waar bleef die hulp? Alles van waarde stapel- 
de ik op een grote hoop. Ik zocht naar mijn eigen koffer, maar  
die was nergens te vinden. Ik leek wel een mier die zijn buit  
naar het nest bracht, vertraagd getoond in een mooie natuur- 
film. De adembenemende en uitgestrekte omgeving liet me dan  
ook mezelf klein voelen als een mier. Af en toe schreeuwde de  
vrouw, maar het werd zwakker en daar was ik blij om, dit was  
belangrijker. Ik had een ‘nest’ nodig, het was stervenskoud. Ik  
was bang voor het gevaarte dat daar in twee delen in de sneeuw  
lag, maar ik moest ernaartoe. 
 
Misschien zou het exploderen… Ik bleef even staan en bere- 
kende mijn kansen. Het wrak brandde niet meer, het vuur had  
niet veel kans in deze koude, zuurstofarme omgeving. Zuurstof,  
mijn longen smeekten er brandend om, maar aan de andere  
kant kon het tekort mijn redding betekenen.  
Ik moest naar het wrak. Met tegenzin pakte ik een zakje Bifi- 
worstjes en begon er langzaam een op te eten, kokhalsneigin-
 
gen onderdrukkend. Het miergevoel werd minder, het wolfge- 
voel kwam boven. Een wolf die tussen de horrorachtige ravage  
die hij in zijn jacht heeft aangericht, tevreden maar waakzaam  
zit te eten. Machtig omdat hij de sterkste bleek. Na het worstje  
liep ik langzaam naar het wrak. 
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Gedhun stond in alle vroegte op na zijn vijfde overnachting  
in de grot. Het vroege, nevelachtige licht verlichtte zacht de  
voorste helft van de grot en hij bleef even zitten om te genieten  
van de witte wereld die de grotopening blootgaf. Hier moest hij  
het enige tijd zien uit te houden tot de winter over zijn hoogte- 
punt heen was. 
 
Het was koud en hij besloot eerst hout te sprokkelen voor  
een vuur. Ook moest hij een onopvallende beschutting voor de  
ingang maken. De grot lag met de opening naar het zuiden,  
ideaal, zo kon de koude wind hem niet bereiken als hij beschut- 
ting zocht. Buiten hoorde hij de jonge jak snuiven, op zoek naar  
wat gras. Zijn hoeven schraapten door de sneeuw die die nacht  
was gevallen. Er lag al een behoorlijk pak.  
Op zijn gemak schoof Gedhun naar buiten. Even bleef hij  
staan, gevangen in de ban van een nieuwe dag. Een lange gloed  
kleurde de horizon aan de oostelijke hemel roodbruin. Reus- 
achtige eucalyptusbomen aan de rand van het kleine bos  
stonden als zwarte silhouetten tegen de dageraad, die in lange  
vegen goud licht openbarstte. Achter de bomen dwarrelden de  
eerste flarden morgennevel als geesten omhoog en dreven over  
de bomen en het uitgestrekte landschap daarachter weg. Vogels  
floten aarzelend hun eerste noten, alsof ze nog moesten stem- 
men voor het eigenlijke concert dat later op de dag zou aanvan- 
gen. Dat zou niet zo spectaculair zijn als hun zomerprogramma.  
Over een maand zou het zo koud zijn dat alleen de dapperste  
vogels een wijsje waagden. 
 
Fanatiek, om zich te beschermen tegen de ochtendkou, be- 
gon Gedhun jakmest te verzamelen om het te drogen en te  
gebruiken als brandstof. Ook maakte hij in de grot een af- 
scherming van stenen om de jak onder te brengen. Het beest  
kon niet de hele winter buiten blijven staan. Gedhuns pezige  
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spierpijn. 
 
Een zachte wind ruiste door de langwerpige bladeren van de  
eucalyptusbomen. Hun rijke geur werd als parfum over de  
omgeving verspreid. Gedhun genoot ervan in de natuur te zijn  
en hij voelde zich beslist niet eenzaam.  
Het vertrek bij zijn oom en tante enkele weken geleden had  
hem wel enige moeite gekost. De doortastendheid van zijn oom  
had hem het nodige vertrouwen gegeven en de zorgzaamheid  
en warmte van zijn tante had hem zich even weer een zorgeloos  
kind laten voelen. Ze hadden samen gelachen. Dat had hij heel  
lang niet meer gedaan en hij zou het misschien ook een tijd niet  
meer doen. Het afscheid had hem de verantwoordelijkheid en  
de individualiteit die op hem drukten, zwaar laten voelen. Maar  
deze druk had hem ook de zware tocht naar dit onderkomen  
doen volhouden. Als hij het zwaar had, stelde hij zich de sterke,  
vastberaden blik van zijn oom voor en zag zijn vader, zoals hij  
zich hem herinnerde, erin terug. Eenmaal in India zou hij  
zorgen dat zijn ouders vrijkwamen, nam hij zichzelf voor. Hij  
verlangde naar hen, zoals hij al acht jaar naar hen verlangde,  
maar Gedhun had altijd hoop en zag de dingen positief. In een  
van de brieven die zijn moeder hem vóór zijn vlucht had  
geschreven, stelde ze dat hij best kwaad mocht zijn om wat de  
communisten met hen had gedaan, wat het communisme met  
Tibet had gedaan, wat het communisme met mensen wereld- 
wijd had gedaan, maar ze drukte hem op het hart dat hij nooit  
zijn emoties mocht gebruiken om het rad der incarnatie te  
verloochenen dat tot deze gebeurtenissen leidde. Want de  
gebeurtenissen waren even natuurlijk als de loop van de zon en  
de maan. Niets was zonder reden gebeurd en hij moest er zijn  
lering uittrekken en zo goed mogelijk verder leven. Gedhun was  
niet bang voor de eenzaamheid die hij vast nog wel zou gaan  
ervaren.  Eenzaamheid  was  voor  hem  dé  kans  zichzelf  terug  te  
vinden en sterker te worden, als een beer die zich terugtrekt in  
zijn winterslaap. 
 
Hij had genoeg mest verzameld. Hij maakte een vuurtje met  
behulp van een aansteker die hij van zijn oom had gekregen en  
wat al gedroogde mest. Zijn spijkerbroek was doorweekt van de  
sneeuw, hij trok hem uit, blies het vuurtje aan en rolde zich in 
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Ze moesten met een hele delegatie naar hem op zoek zijn en hij  
lachte erom. Hoeveel mensen in hoeveel levens had hij nu al  
het hoofd op hol gebracht? Hij overleefde al dagen en hij was er  
trots op. 
 
Voor  hij  zich  aan  zijn  ontbijt  wijdde,  mediteerde  hij  en  in  
volledige rust liep hij een uur later naar buiten om de jak te  
melken. De hele ochtend en een deel van de middag besteedde  
hij aan het maken van yoghurt en boter zoals zijn tante hem dat  
de ochtend voor zijn vertrek had geleerd en zoals hij zijn  
moeder dat vroeger had zien doen. Het vocht dat overbleef na  
het scheiden van de boter en yoghurt kookte hij. De overgeble- 
ven substantie liet hij in de late herfstzon droog en hard  
worden, waardoor kleine klompjes kaas ontstonden. Hier zou  
hij het weken mee vol kunnen houden. Hij kon goed met weinig  
voedsel overleven. Het rijke Chinese gezin had hem niet veel  
gegund, slechts kleine restjes vlees als hij geluk had en twee  
keer per dag een kom rijst met kort gekookte groente en sterke  
thee. Veel variatie was er niet geweest. Hij had gehuild van de  
honger in het begin. Later was hij aan het energietekort gaan  
wennen en had hij zijn energie goed kunnen verdelen.  
Gedhun dacht aan Luwang. Luwang was het enige kind in  
het gezin. Ondanks het oppervlakkige contact was Gedhun hem  
gaan zien als broer en hij had medelijden met de jongen, omdat  
er aan hem, als zoon, hoge eisen werden gesteld. Hij moest de  
eer van de familie hoog houden en studeren. Maar Luwang was  
slechts een middelmatige student en angst voor zijn ouders  
beheerste zijn leven. Hij geloofde dat Luwang enige steun aan  
hem had gehad. Gedhun stond vanzelfsprekend veel lager in  
rang en dat had de ouders afgeleid van de jongen. Hij zou het  
niet gemakkelijk hebben momenteel en Gedhun wist met  
zekerheid dat Luwang de schuld zou krijgen van zijn vlucht.  
Ooit had Gedhun enkele druiven gestolen uit de fruitschaal en  
ze gekoesterd als een schat. Dagelijks had hij een halve opgege- 
ten, genietend alsof hij in de warme zon zat en een vrij mens  
was. Helaas had de Chinese vrouw een halve druif op de grond  
naast zijn dunne matras gevonden. Hij was te onvoorzichtig  
geweest. Gedhun werd genegeerd, maar Luwang had een pak  
slaag gekregen die je je ergste vijand nog niet toe zou wensen.  
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gekomen. De vader was woedend geweest, want zijn thuis- 
komst was niet gericht op zijn persoon, op zijn avonturen en op  
zijn meegebrachte schatten. Hij had Luwang zo hard geslagen  
dat de tak, dik als een stevige tafelpoot, doormidden brak. De  
jongen had geen kick gegeven. Wekenlang moest hij op zijn  
buik slapen, omdat zijn rug bont en blauw was. Het gewoel van  
Luwang had Gedhun uit zijn slaap gehouden. Maar hij had een  
diep respect voor de de jongen, want hij had Gedhun niets  
kwalijk genomen. Hij had het kunnen zien aan zijn blik, waar  
geen woede in stond, geen haat, geen verdriet. Slechts lichte  
geamuseerdheid en acceptatie. Luwang wist hoe hij kon  
vluchten van de pijn. De lange, slungelige en zachtaardige  
jongen had meer bereikt dan zijn ouders waarschijnlijk ooit  
zouden bereiken, veronderstelde Gedhun.  
Na het drinken van een kop boterthee, wijdde hij zich weer  
aan meditatie. Door te mediteren kon hij alle eventuele onge- 
makken van zich afschudden en ontstijgen aan de materiële  
wereld. Het hielp hem keer op keer om rustig te blijven, om zijn  
gedachten bij elkaar te houden. Mediteren was als ordenen van  
een overhoop gehaalde dossierkast. Het kostte moeite, maar  
het resultaat zou een beter gevoel geven en uiteindelijk meer  
energie opleveren, omdat de lijnen van informatie weer recht  
liepen na ordening. En om dat zo te behouden, moest het  
regelmatig onderhouden worden. Een discipline die veel  
positiefs opleverde. 
 
Pas toen de schemering inviel, at hij wat gedroogd vlees en  
kroop hij de grot uit om de omgeving te verkennen. Alles om  
hem heen ademde een mystieke sfeer uit en de uitgestrektheid  
van het gebied achter het kleine bos waar Gedhun zich bevond,  
leek zich te roeren in de doodse stilte. Het werd gauw donker,  
dus moest Gedhun zich haasten. Elke avond liep hij een stukje  
verder om het gebied zo goed mogelijk te leren kennen in  
verband met een eventuele vlucht. De jak liet hij in de grot,  
zoals elke avond en nacht, om niet overvallen te worden door  
wilde dieren. Er zaten niet veel roofdieren meer in de bergen en  
veel natuur was er na de bezetting niet meer overgebleven,  
maar hij wist instinctief dat panters sterke en sluwe dieren  
waren. Zijn oom had verteld dat nomaden enkele weken 
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was, moest er zeker nog een zijn. 
 
Toen de opkomende nacht de maan feller deed schijnen en  
sneeuwzware wolken dreigend naderbij kwamen om de nacht  
bij te staan, keerde Gedhun stil terug naar de grot.  
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Vreemd misschien, maar de gele, groene en rode kleurscha- 
keringen op de afgebroken staart van het vliegtuig hielden me  
in de realiteit van dit droomachtige gebeuren. Het was alsof ik  
in een surrealistische film zat, die mijn bewegingen richting het  
vliegtuig aanzienlijk vertraagden; mijn lichaam was zo ver- 
moeid alsof ik al drie marathons achter me had liggen. In  
werkelijkheid deden de ijle lucht, het uitgestrekte landschap, de  
klap van enkele uren geleden en het trauma hun werk. De  
wolkjes damp die mijn adem door de kou maakte, waren een  
graadmeter voor mijn vermoeidheid. Ze volgden elkaar naar  
mijn idee te snel op en een desastreus gevoel van wanhoop  
overviel me. Als ze ons niet gingen zoeken, hoe kon ik dan in  
vredesnaam de weg naar de bewoonde wereld terugvinden?  
Hoelang kon ik me in godsnaam beschermen tegen de kou?  
Vuur, vuur! Ik moest vuur hebben. De gedachte aan vuur liet  
me voor mijn gevoel vliegen naar dat verrekte wrak. De vrouw  
met de gekleurde doek in haar haar flitste plots door mijn  
hoofd en gaf me een onbestemd gevoel. Met moeite draaide ik  
mijn hoofd in de richting van waar ze moest liggen. Ze lag er  
nog steeds en bewoog niet, zover ik dat kon nagaan. Met een  
schok besefte ik dat als ze daar bleef liggen, ze onherroepelijk  
zou bevriezen. Verdomme, nu moest ik dat stomme mens ook  
nog binnenhalen. Ik had energie genoeg om het te doen, dus  
kon ik mijn schuldgevoel niet goedpraten door overlevings- 
nood. 
 
Ik maakte een bocht van dertig graden richting de vrouw.  
Het vliegtuig moest maar even wachten, had het mooi de tijd  
om in de tussentijd te ontploffen als het dat nog van plan was.  
Misschien moest ik wel eerst lucifers zoeken voordat het  
gebeurde. 
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was een mensenleven, dat vliegtuig zou zeker niet ontploffen,  
daar was het te koud voor, hield ik mezelf voor. Maar die vrouw  
zou er verdomme wat voor terug doen. 
 
Een film over een vliegtuigramp ergens in Canada, die ik ooit  
gezien had, speelde door mijn hoofd. Het was een waargebeurd  
verhaal over een sportploeg die overleefde in de kou door de  
doden te eten. Als het zover moest komen, moest zij mijn  
voedselbron maar zijn. Ik walgde bij de gedachte, maar ik wilde  
niet voor niets mijn broodnodige energie aan haar spenderen.  
Hoe belachelijk de gedachte misschien ook was, het gaf me de  
moed om de vrouw te redden. 
 
Ze  leek  zo’n  driehonderd  meter  van  me  af  te  liggen,  maar  
aangezien  ik  er  een  half  uur  over  deed  om  bij  haar  te  komen,  
moest ze verder hebben gelegen. In dit stomme land was niets  
wat het leek. 
 
De bontgekleurde vrouw deed pijn aan mijn ogen. Of was het  
de scherpe wind die op deze hoogte nooit ophield? Haar  
felblauwe ogen staarden in de lucht en leken zich klaar te  
maken voor een ontmoeting met de dood. Voorzichtig raakte ik  
haar  arm  aan  om  te  voelen  of  ze  al  dan  niet  bevroren  was.  Ik  
duwde een paar maal, steeds harder en harder. Plotseling  
begonnen  haar  ogen  te  knipperen  en  hevig  te  tranen  door  
warmte die kou ontmoette. Ze kermde licht. Ik pakte haar  
onder haar oksels en sleepte haar richting het wrak. Haar  
gekerm werd langzaamaan een zwak gejammer waaraan ik me  
enorm ergerde. 
 
Verschillende gedachten dwarrelden door elkaar heen in  
mijn bonkende hoofd. Ik moest de berg voedsel, kleding en  
materiaal, die ik verzameld had ook naar het vliegtuig slepen.  
Hoe deed ik dat? Wat zou ik aantreffen in het wrak?  
Vuur moest ik hebben. Was ik dan de enige overlevende in  
deze chaos? Iets meer dan zestig lijken van jonge tot oudere  
mensen lagen om me heen. Had ik ze allemaal goed gecheckt?  
Waren ze wel dood? Misschien alleen bewusteloos.  
Verdomme. Ik kwelde mezelf met schuldgevoelens en stress,  
en kon er maar niet mee ophouden. Ik was alléén in deze  
fucking  klotewildernis  en  ik  haatte  het  om  helemaal  alleen  te  
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nooit kunnen trekken! 
 
Het leek uren voor ik bij het vliegtuig arriveerde en het ge- 
jammer van de vrouw weer minder geworden was. Ik legde  
haar tegen het staartgedeelte. Eerst moest ik bekijken waar ik  
had gezeten tijdens de vlucht. 
 
De romp van het vliegtuig was volledig verwoest evenals de  
neus. Van de piloten moest niets meer over zijn, ik had ze ook  
niet tussen alle lijken gevonden, ze waren gewoonweg gefrag- 
menteerd en één geworden met de ijle lucht. Misschien ademde  
ik  ze  op  dit  moment  in!  Instinctief  vouwde  ik  een  hand  voor  
mijn neus. Alleen een groot gedeelte van de staart was heel. Als  
ik het er levend van af had gebracht, moesten er meer zijn en  
die zaten vast nog in dat staartgedeelte, bedacht ik. Ik  
schroomde om daar waar de staart afgebroken was naar binnen  
te gaan. Wat zou ik daar aantreffen? Nieuwe horrorbeelden  
passeerden de revue en ik huiverde onbeheerst. De vrouw naast  
me was weer stil en ik knielde naast haar neer.  
“Je moet bewegen!”, riep ik tegen haar. Ik kon mezelf nauwe- 
lijks verstaan als ik normaal praatte. Kwam dat door de hoogte?  
Of door de klap. Misschien was mijn gehoor wel onherstelbaar  
beschadigd? Verdomme. 
 
En waar was ik in vredesnaam? 
 
“Beweeg, verdomme!” Woest schudde ik haar door elkaar.  
“Laat  me  sterven!”,  kermde  de  vrouw.  “Mijn  baby,  ik  heb  
mijn baby verloren! Laat me gaan, alsjeblieft!”  
Met een schok passeerden de beelden van enkele blauwge- 
kleurde baby’s mijn geestesoog. Nu pas zag ik de beelden, alsof  
ik ze niet eerder had gezien toen ik had gekeken of ze leefden.  
In totaal drie baby’s hadden in het vliegtuig gezeten, twee had  
ik er gevonden, bont en blauw, en zo dood als een pier. Ik  
keerde me af van de vrouw en probeerde kokhalsneigingen te  
onderdrukken. Dat worstje moest en zou binnenblijven, wie  
weet hoelang ik er nog op moest teren. Verdomme, als er een  
God zou bestaan had hij wel een beter gebied dan dit voor me  
uit kunnen kiezen om langzaam dood te gaan. Als ik érgens een  
hekel aan had dan waren het bergen en kou! God had een  
vreemd gevoel voor humor. Ik begon weer hysterisch te lachen 
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te raken en zodoende in deze wereld te blijven.  
“Godverdomme trut, bewegen zul je!” Ruw schopte ik tegen  
haar benen. 
 
Ze gilde van de pijn. 
 
“Goed zo!”, prees ik haar en gaf haar een knipoog.  
Een van pijn vertrokken gezicht keek me woedend aan. Ik  
knipoogde nog eens en begon de tocht naar de berg overle- 
vingsmiddelen. 
 
Een zwakke zon stond hoog aan de hemel toen ik alle spullen  
die ik verzameld had naast de vrouw had opgestapeld.  
“Dit moet jij bewaken, want wij twee zijn zeer waarschijnlijk  
de enige twee overlevenden. Als er een of ander wild beest, God  
behoede ons ervoor, er met het eten vandoor gaat, sla ik je  
alsnog verrot!” 
 
De vrouw had haar ogen gesloten en geïrriteerd schopte ik  
tegen haar arm. Hoe kon iemand het nu zo snel opgeven? Ik  
baalde enorm van zwakkelingen.  
 
Gestoord opende ze haar ogen. 
 
“Heb je me gehoord, trut?” Ik lachte wrang naar haar.  
“Ik heb je gehoord, maar ik sterf liever een gruwelijke dood  
dan dat ik naar zo’n schoft als jij luister. Wie denk je wel wie je  
bent?” 
 
Die vrouw is nog lang niet dood, bedacht ik enigszins spijtig,  
toen ik het vliegtuig met kloppend hart binnentrad.  
Bloed in de sneeuw. Een nieuw, vertraagd beeld bereikte  
mijn bewustzijn en tatoeëerde de gruwelijke beelden in mijn  
geheugen voor de rest van mijn klotebestaan. De witheid van de  
sneeuw kleurde rood. Roder dan het meest zuurstofrijke bloed.  
Roder dan de mooiste roos die er bestond. Roder dan de  
roodste lippen. Roder dan rood. 
 
Ook het vliegtuig was besmeurd met rode vegen op de nog  
intacte raampjes, afkomstig van handen die wanhopig ge- 
smeekt hadden om hulp. Rode spetters alsof een kunstenaar  
zich creatief te buiten was gegaan aan een spattechniek. Overal.  
Het eerste persoonlijke drama dat ik in het wrak tegenkwam,  
was een vrouw die half in haar stoel lag, armen wijd en slap, en  
haar hoofd naar achteren geknakt. Haar hals was openge- 
scheurd en het gestolde bloed lag als een krans om haar heen  
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mensen, vermoedde ik, waren vóór de alles overweldigende  
klap buiten bewustzijn geraakt. 
 
Dat stemde me gerust. Hoefde ik vannacht niet te bivakkeren  
tussen alle rusteloze geesten, maar bij doden die vredig waren  
ingeslapen. Mocht het nodig zijn. 
 
Lege plaatsen waar eens stoelen hadden gestaan, een li- 
chaam zonder hoofd, onherkenbaar vervormd. Het gevoel  
drong niet tot me door. Niemand in leven.  
Een blik naar de plek waar ik gezeten had. Leeg, geen stoel.  
Ik was met stoel en al naar buiten geslingerd. Doormidden  
gescheurd alsof ik naar buiten mocht en de gedistingeerde heer  
voor straf had moeten blijven zitten. Voorover geklapt in zijn  
stoel. Het witte haar als wuivend gras in een koude wind. Zijn  
grijze pak zo rood als zijn bloes. Zijn bloed? Of dat van de man  
achter hem die geen arm meer had en een onwerkelijke scheur  
in zijn gezicht. Die mocht blij zijn dat hij dood was, anders was  
hij onherroepelijk een kermisattractie geworden. De lichtrode  
sjaal van mijn voormalige medepassagier was bevlekt met  
donkere spatten die absoluut geen bloed konden zijn. Mijn  
God, wat voelde ik me beroerd. Ik wist dat de heer een aanste- 
ker had, ik had een doosje sigaren in zijn jaszak zien zit- 
ten.Walgend schuifelde ik naar hem toe. Het gangpad lag  
bezaaid met brokstukken, enkele lijken en handbagage. Dat  
kon ik later wel eens doorzoeken. Wat een mazzel dat het  
vliegtuig niet in brand was gevlogen! Ik doorzocht de zakken  
van de heer en rook niet meer zijn dure eau de cologne, maar  
een zurige en metaalachtige lucht. In een van de zakken zat een  
doos sigaren en een aansteker, die gelukkig nog half vol zat.  
Zijn hoofd hing voorover, zijn haar in zijn gezicht. Hoe zou hij  
eraan toe zijn? Ik voelde zijn pols en nam niets waar. Zijn  
handen waren waterkoud, maar zijn vingers nog niet stijf.  
Het wrak zou een mooie schutplaats zijn. Ik liep terug naar  
buiten. Verwoed begon ik alle spullen die naast de vrouw lagen  
naar binnen te dragen en ze zover mogelijk achter het vliegtuig  
op te stapelen. Daarna verzamelde ik zo veel mogelijk droge  
kleding, boeken en ondefinieerbaar papier, stapelde het vóór de  
vrouw en stak de brand erin. De weldadige warmte die ont- 
stond, leek onze primaire levensbehoeften te vervagen om de 
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lijkheid en een gevoel dat op verkoudheid leek.  
Ik dacht aan een mals stuk vlees dat ik in het vuur zou kun- 
nen roosteren. Het water liep me in de mond en even overwoog  
ik om de overgebleven Bifi-worstjes in het vuur te houden.  
Alleen  voor  de  smaak.  Alleen  om  iets  warms  in  mijn  lijf  te  
voelen. 
 
Aanvankelijk bleef de vrouw liggen, maar bij het voelen van  
de warmte gingen haar ogen open en door het vuur leek haar  
blik zachter te worden. Tranen welden op en liepen traag langs  
haar wangen naar beneden. Met een verwrongen gezicht ging  
ze rechtop zitten en hield haar handen uitgestrekt naar het  
vuur toe. Mijn irritatie drong naar de achtergrond. Ik nam een  
hap sneeuw en haalde uit mijn jaszak nog twee worstjes. Ik gaf  
haar er een die ze schoorvoetend aanpakte. Zwijgend kauwden  
we langzaam op het voedzame spul. 
 
“Hoe heet je?”, vroeg de vrouw met onvaste stem.  
Ik keek haar aan en zag dat haar tranen nog steeds stroom- 
den. Ze keek me niet aan. Ik hoopte niet dat ze hysterisch zou  
worden door het verlies van haar kind. Ze beefde onbedaarlijk,  
net als ik, door spieren die zich door de warmte deels ontspan- 
den. Langzaam kauwen, hield ik mezelf voor. Het duurde  
enkele seconden voor de vraag van de vrouw tot me doordrong.  
“Chris”, mompelde ik. “Chris Lasser.” 
 
“Meg”, antwoordde ze ongevraagd. “Meg Johnson, met één  
s.” 
 
Weer een stilte. 
 
“Nou Meg”, zei ik bedenkelijk, “zo te zien zijn wij de enige  
overlevenden. Het spijt me van je kind, maar we moeten er wat  
van maken en ik hoop dat je een beetje mee wilt helpen zoeken  
naar spullen waarmee we de aandacht van mensen kunnen  
trekken. God mag weten in wat voor klotegebied we zitten.”  
Meg begon weer te snikken zodra ik over haar baby begon.  
“Hou op met janken”, beet ik haar toe, uit angst er een last  
bij te hebben en uit angst dat ze misschien hysterisch zou  
worden  en  me  wat  aan  zou  doen,  maar  dat  was  vast  en  zeker  
een irrationele angst. 
 
“Oh, wat is er toch gebeurd? Waarom, waarom?”, kreunde  
ze. 
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ik helemaal niets hoorde, geen stemmen, geen verkeer, hele- 
maal  niets.  Alleen  de  stilte  was  te  horen.  Oorverdovend  bijna.  
Gek om stilte te horen met zo veel mensen om je heen. Angst- 
aanjagend. 
 
“Ik denk dat we ergens bij de Himalaya zitten”, gokte ik.  
“Laten  we  hopen  dat  het  in  de  buurt  is  van  een  of  andere  
verkeersroute.” 
 
Dat klonk belachelijk, zo leeg en uitgestrekt als het hier was.  
Maar het uitspreken van een verlangen, deed het denken eraan  
iets  verminderen.  Meg  snikte  luid,  de  snik  ging  over  in  zacht  
gejammer. Het vuur werd minder en ik bedacht dat we zuinig  
moesten zijn met brandstof. 
 
Toen het vuur uit was, bood ik Meg een arm aan. Ik moest  
haar niet, maar kon haar moeilijk laten bevriezen buiten.  
Verdomme, mijn hele vakantie naar de knoppen.  
Meg reageerde niet en staarde depressief voor zich uit. Ik  
greep haar weer eens onder haar oksels en sleepte haar met  
moeite het vliegtuig in. Met grote ogen staarde ze naar de chaos  
en de horrorachtige beelden. Waarschijnlijk zouden ze net zo  
min tot haar doordringen als ze tot mij waren doorgedrongen.  
Pas veel later zou ze ze zien en zou ze verscheurd worden door  
vreselijke nachtmerries. Voor de zoveelste keer die dag overviel  
de wanhoop me. Ook ik zou er last van krijgen, zoals ik jaren  
geleden last had gehad van mijn trieste opvoeding. Een oom die  
me misbruikte, een vader die een moordenaar was, een moeder  
die haar kind in de steek had gelaten… De drugs die me in hun  
wurgende machtsgreep hadden gehouden en nog steeds af en  
toe mijn leven beheersten… Het was me allemaal ten deel  
gevallen. En nu dit. Als er iemand was die recht had een eind  
aan zijn leven te maken, dan was ik het wel, verdomme.  
Ik werkte Meg in een nog niet verwoeste passagiersstoel en  
trok haar schoen en sok uit. Ze gilde en probeerde met haar  
been naar me te schoppen. 
 
“Verdomme, stom mens, daar wordt het alleen maar erger  
van!” 
 
“Je doet me pijn”, jankte ze. De voet bleek blauw en gezwol- 
len, maar ze kon hem enigszins bewegen. Hij was niet gebro- 
ken. 
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gehouden en al dit moois over tientallen jaren mee mag nemen  
in het graf.” 
 
Boos trok ze haar sok weer aan, terwijl ik wat kleren die ik  
verzameld had bij elkaar greep en ze over elkaar aantrok tegen  
de kou. Ikwierp Meg ook een stapeltje toe. Met een blik die het  
midden hield tussen onuitsprekelijk verdriet en intense haat  
trok ze het aan. Ik bood haar verzoenend een sigaret aan van  
het pakje dat ik bij een van de slachtoffers had gevonden. Ze  
nam het aan. Terwijl ik haar een vuurtje voorhield, merkte ik  
dat ze best knap was. Ze had iets over zich dat de aandacht  
trok. Het zou haar uitstraling moeten zijn.  
Zo bleven we zitten. Meg starend uit het raampje, stijf en stil.  
Af en toe geagiteerd zuigend aan haar sigaret. Ik rustig genie- 
tend van de mijne, in mijn achterhoofd nog steeds de angst dat  
het vliegtuig zou kunnen gaan ontploffen.  
De tijd leek niet te bestaan. Doodse stilte.  
Ik spitste mijn oren, want ik meende door de stilte een geluid  
te horen. Een gekraak, alsof iemand met moeite bewoog en het  
was niet vóór me, waar Meg zat, het was achter me. Schuin  
achter me. Ik durfde niet te kijken. De fantomen tijdens mijn  
delirium van jaren geleden hadden me bang gemaakt voor  
dingen die het verschil tussen fictie en werkelijkheid in het  
midden hielden. 
 
Het geluid werd sterker en ik hoorde een zwaar gebrom. Een  
stem die wakker werd en kreunend aan zijn woorden begon  
alsof hij honderden jaren het zwijgen opgelegd had gekregen en  
zich nu eindelijk mocht laten horen. 
 
Meg keek om, langs me heen. Haar ogen werden groot, maar  
ze bewogen niet. Het kon geen fantoom zijn, want niemand was  
zo krankzinnig als ik. Zelfs Meg niet. Ook ik keek om. De  
gedistingeerde heer naast wie ik al die uren had gezeten en die  
mijn metgezel was geweest in wat ik dacht dat het einde moest  
zijn geweest, had zijn ogen open. Zijn hoofd hing niet meer  
naar beneden, hij probeerde rechtop te gaan zitten. Zijn  
doodsbleke gezicht, vertrokken van ontzetting en pijn.  
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De ochtendschemering maakte gestaag plaats voor een re- 
flecterend licht dat de rest van de dag zou beheersen. Slierten  
ochtendnevel losten als geesten op in de nieuwe dag. De kale  
bomen knapten van de kou en de zuurstof in de lucht was zo  
geconcentreerd dat zelfs de kleinste inspanning grote moeite  
kostte. 
 
Gedhun wist hoe hij hiermee om moest gaan. Hij verdeelde  
zijn krachten zo goed mogelijk en ademde oppervlakkig, zodat  
zo veel mogelijk zuurstof zijn longen bereikte en de gevreesde  
hoogteziekte zich niet in zijn greep zou krijgen. Als kind had hij  
verhalen gehoord van toeristen die bezweken waren door de  
hoogteziekte, die hevige hoofdpijn en misselijkheid veroorzaak- 
te. Dit kon zo erg zijn dat het slachtoffer het bewustzijn verloor  
met mogelijk de dood tot gevolg. De plaatselijke bevolking was  
ermee opgegroeid om op het dak van de wereld te leven, maar  
de toeristen… Zij ademden diep en zwaar, zaten onder de stress  
en raakten om het minste of geringste in paniek.  
Gedhun zat voor een zuinig vuurtje zijn ochtendmeditatie te  
doen, toen hij de klap in de verte hoorde. Hij schrok er niet van,  
haalde zich ook geen vluchtscenario’s in het hoofd. Hij consta- 
teerde het alleen maar. 
 
Zijn ogen openden zich pas een minuut of tien later, toen zijn  
meditatie erop zat. Hij onderbrak het gebruikelijke ochtendri- 
tueel, kleedde zich aan en at een stuk gedroogd vlees, genoeg  
voor een paar uur energie. De huiden en takken schoof hij weg  
voor de grotingang, waarna hij de heldere ochtend in kroop. De  
jak liet hij voorlopig in de grot staan. Het dier had voor maan- 
den gedroogd gras liggen. Gedhun camoufleerde de opening  
niet  helemaal.  Geen  mens  zou  zich  in  dit  jaargetijde  op  deze  
gevaarlijke hoogte wagen. In gedachten hoorde hij de klap nog  
eens en probeerde de richting te bepalen vanwaar het kabaal 
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geweervuur zijn, ook geen aardbeving of ander natuurgeweld.  
Langzaam begon hij in noordelijke richting te lopen, van- 
waar hij dacht dat het vandaan was gekomen. Het zou niet ver  
zijn, aangezien zelfs de grond lichtelijk had getrild. Misschien  
was het een vliegtuigongeluk. Dat moest haast wel, hij hoopte  
hevig van niet, want dat zou de kans dat zijn veilige schuilplaats  
verraden zou worden alleen maar verhevigen. Bovendien was  
zijn rantsoen berekend voor één persoon tot aan de lente. Als er  
slachtoffers waren, zou hij ze zo goed mogelijk helpen, maar het  
zou zijn situatie er niet makkelijker op maken.  
De sneeuw vertraagde zijn pas aanzienlijk.Vannacht had het  
nog meer gesneeuwd en als het weer zo zou blijven, zou hij over  
een week aan de grot gekluisterd zijn. Hij zou zijn verkennings- 
tochten langer moeten maken. Hij was nog niet naar het  
noorden gegaan, dus dat kwam mooi uit. 
 
Behoedzaam waagde hij zich door het kleine bos en de talrij- 
ke struiken tot hij de grote open vlakte bereikte waaraan het  
bos grensde. De open vlakte werd beschermd door bergen en  
heuvels. 
 
In de verte zag hij het. Tegen de meest noordelijke berg aan  
lag een chaotisch stipje. Gedhun wist afstanden behoorlijk in te  
schatten, wat in dit gebied erg moeilijk was omdat alles verder  
weg was dan het leek. Het was inderdaad een neergestort  
vliegtuig en het moest zo’n drie kilometer verderop liggen. Hij  
zag geen beweging, maar dat was moeilijk te zien van deze  
afstand. Gedhun berekende zijn kansen. Als hij het verongeluk- 
te toestel onopgemerkt wilde naderen, zou hij in een bocht  
langs de omliggende berg moeten trekken. Dit zou zo’n vier of  
vijf uur in beslag kunnen nemen. Er zouden mensen kunnen  
overlijden in die tijd, ook al zou dat dan hun karma zijn. Ook  
kon hij er recht op aflopen, maar wie weet wat voor mensen in  
dat toestel zaten of hadden gezeten. Wie weet wat ze onder de  
leden zouden hebben. Of hoezeer ze in een shock verkeerden.  
Gedhun hoefde er niet lang over te denken. De Boeddha zou  
doen wat hem goeddocht, hij nam de rechte weg.  
Urenlang bewoog hij zich in een gematigd en soepel ritme  
door dit stille, wilde, raadselachtige, ontoegankelijke en  
betoverende gebied. Het land van dromen en mysteries,  
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bedekt was. Een door de wind schoongeveegde oneindigheid.  
Er was geen beschutting. Geen barrière, behalve de muur van  
zich rondom verheffende bergen. Het zou bij de overlevende  
westerlingen uit het vliegtuig het angstaanjagende effect van  
verlatenheid moeten veroorzaken, bedacht Gedhun. Hij hoopte  
niet op overlevenden, hij hoopte ook niet op doden.  
Langzaam naderde hij het vliegtuig, zijn zintuigen op scherp.  
Niets dan het geruis van de eeuwige wind en zijn onderliggende  
doodse stilte. Hij bereikte de eerste puinhopen en schrok van  
de onmogelijke houdingen van de slachtoffers, de kleuringen  
van hun huid en de omvang van de chaos. Gedhun bleef even  
als aan de grond genageld staan, maar herstelde zich snel en  
liep behoedzaam langs de slachtoffers, van wie niemand meer  
in leven leek te zijn. Hij bad in gedachten tot hen. De bezittin- 
gen van de slachtoffers liet hij liggen, hij had genoeg om te  
overleven. Langdurig staarde hij naar het wrak dat in twee  
delen uiteengescheurd was. Het voorste deel lag tientallen  
meters van het achterste deel vandaan en was verwrongen tot  
een onherkenbare hoop metaal. Het moest met de neus op de  
grond terecht zijn gekomen, alwaar het staartstuk eraf brak. In  
het achterste gedeelte moesten overlevenden zitten, want de  
verse sporen in de sneeuw waren Gedhun niet ontgaan. Een  
onrustig gevoel bekroop hem. Een gevoel dat hij al vanaf de dag  
dat hij ontvoerd was, had ervaren. Een gevoel dat hij het oude  
vertrouwde kwijt zou kunnen raken door toedoen van onbe- 
trouwbare mensen. Nog heftiger bad Gedhun in zijn gedachten  
tot de Boeddha, terwijl hij langzaam in de richting van het wrak  
liep. 
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De gedistingeerde heer probeerde op te staan, maar vergat  
de riemen waarmee hij was vastgeklikt aan de stoel en viel  
blazend weer terug in de zittende positie. Zijn handen beefden  
en  zijn  zwarte  ogen  leken  van  angst  in  zijn  hoofd  te  draaien.  
Meg stond op en hinkte onhandig naar de heer toe, die ge- 
schrokken staarde naar die hysterische, bontgekleurde vrouw.  
“Wat, wat is er gebeurd?”, stamelde de heer in gebroken  
Engels. Hij was kennelijk aardig bij zijn positieven.  
“We zijn neergestort”, jammerde Meg met trillende stem.  
“Hoe gaat het met u?” 
 
Ze maakte zijn riem los en begon aan hem te sjorren om hem  
te laten staan. Het leek alsof ze blij was dat ze niet alleen met  
mij zat opgescheept. Ik voelde me doodmoe worden van de nog  
altijd aanwezige hoofdpijn die zich nu weer leek te verhevigen.  
Het liefst zou ik mijn ogen sluiten en me overgeven.  
De  man  wankelde  op  zijn  benen,  maar  deed  toch  succesvol  
enkele stappen in mijn richting. 
 
“Oh, wat een chaos, oh, wat een chaos! Wat nu? Wat nu?”,  
stamelde hij, alsof twee herhalingen ook hem tot zijn bewust- 
zijn moesten brengen. 
 
“Heeft u pijn?”, vroeg ik, terwijl ik me omdraaide.  
“Ah, kijk eens aan!” De heer leek op te fleuren omdat hij een  
bekende zag. “U zat naast me, niet waar?” Met uitgestoken  
hand liep hij op me af. 
 
Ik verbaasde me erover, hij achtte de slachtoffers geen blik  
waardig, maar gedroeg zich alsof ik bij hem ging solliciteren.  
“Mijn naam is Ger”, zei hij en ik pakte zijn hand maar, die nu  
koud en klam aanvoelde. 
 
“Chris”, antwoordde ik nors. “Hier liggen wat kleren en ik  
zou ze maar aantrekken, want het is verrekte koud buiten.”  
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misschien gevonden?” 
 
Ze begon weer te huilen en hinkte langs de heer naar de  
opening in het vliegtuig. 
 
“Ik moet haar zoeken, ik moet weten of ze nog leeft!”  
“Ze leeft niet meer”, riep ik snel. 
 
Ik moest niet hebben dat ze het verminkte lijkje zou vinden  
en dan totaal door zou draaien. “Ik vond haar, het is net of ze  
slaapt. Ik heb haar begraven samen met een ander kindje.”  
Dit was een regelrechte leugen.Uit walging had ik het kind  
niet eens aan kunnen raken en had er met dichtgeknepen ogen  
een opengeklapte koffer op gegooid. 
 
“Als je gaat, moet je het alleen zien te redden, op ons kun je  
dan niet meer rekenen!”, beet ik haar toe, toen ik zag dat ze  
toch aanstalten wilde gaan maken het vliegtuig te verlaten.  
Ze huilde zacht en leek te aarzelen. Uiteindelijk liep ze terug  
en zakte in haar stoel neer, niet nalatend mij de zoveelste  
venijnige blik toe te werpen. 
 
De heer die zichzelf Ger noemde, leek van het hele gebeuren  
niets mee te krijgen. Hij staarde al minutenlang naar de berg  
kleding die ik achter in het vliegtuig had opgestapeld en leek nu  
pas te beseffen hoe groot de omvang van de ramp moest zijn en  
hoeveel geluk hij had gehad om dit te overleven. Misschien  
vroeg hij zich nu wel af of hij eigenlijk wel geluk had gehad, net  
zoals ik me dat uren geleden had afgevraagd.  
“Al die mensen….” Verder kwam hij niet.  
Zwijgend raapte hij de kleren op en liep ermee naar het ach- 
terste puntje van het vliegtuig, waar hij ze uitzocht en ze  
aarzelend aantrok. 
 
“Mijn hoofd, mijn God wat heb ik een hoofdpijn”, fluisterde  
hij. 
 
“En ik ben zo moe, het enige wat ik wil is slapen.”  
Hij ging weer naar zijn oude plek en deed zijn ogen dicht.  
Niet één keer had hij naar de gruwelijk verminkte slachtof- 
fers gekeken. Ik vroeg me af of de schok bij hem zo ernstig was  
dat hij in een shocktoestand verkeerde of dat het hem niet kon  
schelen wie er nog leefde. Of dat hij simpelweg op mij ver- 
trouwde. Als dat zo was, dan had ik er geen zin aan. 
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het ritme van haar verdriet. Op haar snikken na was het  
doodstil. Een stilte waar ik gek van werd, waar bleef die hulp?  
Innerlijk schreeuwde ik het uit. Verdomme, ik had al genietend  
in Peking kunnen zitten, alle vreemde culturen en avonturen  
opsnuivend. 
 
Het gemurmel en het geluid van de stereotiepe bewegingen  
van Meg maakten me zenuwachtig. Ik zat me net te bedenken  
hoe ik met deze twee zou kunnen overleven, hoeveel ik aan Ger  
zou hebben, en of ik zou sterven met hen beiden, toen ik vanuit  
mijn ooghoeken door het raam in de verte een beweging zag.  
De witte wereld toonde een playmobiel- figuurtje dat langzaam  
afstevende op de chaos om ons heen. 
 
Opgewonden ging ik overeind zitten en durfde de anderen  
niet te waarschuwen. Ik was veel te bang dat hun waarschijnlij- 
ke gedrag het sprankje hoop dat eraan kwam, zou laten ver- 
dwijnen. Meg zou vermoedelijk voor de zoveelste keer in huilen  
uitbarsten en Ger? Tja, daar kon ik nog geen hoogte van  
krijgen, maar ik had een sterk vermoeden dat hij in een shock  
zat en dat zou betekenen dat hij onvoorspelbaar gedrag zou  
kunnen gaan vertonen. Hij leek nog steeds te slapen.  
Als een roofdier dat zijn aanval voorbereidde, fixeerde ik me  
doodstil op het kleine figuurtje en naarmate het dichterbij  
kwam, zag ik dat het alleen was en dat het een inlander moest  
zijn. De man of vrouw bewoog zich gemakkelijk door de dikke  
laag  sneeuw,  bovendien  droeg  hij  of  zij  op  de  spijkerbroek  na  
een soort dikke dierenhuid. Afgemeten wolkjes waterdamp  
verrieden de manier waarop de persoon ademde. Gelijkmatig  
en zuinig. Soepel en ervaren. 
 
En het was er maar één. Hoe zou een man (of stel je voor dat  
het een vrouw was) ons uit deze benarde situatie kunnen  
bevrijden? Ik was niet van plan om met mankepoot Meg ook  
maar drie kilometer af te leggen. Ook niet per brancard. Het  
figuurtje zou hulp moeten gaan halen. Ik zou in elk geval niet  
sterven. 
 
De hoopvolle gedachte aan hulp liet me warmer worden. Een  
weldadig gevoel waarvan ik niet had gedacht het terug te  
krijgen, bekroop me. Het leek op een alcoholroes en in mijn  
enthousiasme slaakte ik een kreet en rende richting uitgang,  
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en richting de ingang liep. Half struikelend over bevroren  
armen die uit de verwrongen stoelen staken, liep ik bijna de  
getinte jongen omver die het wrak binnen wilde stappen.  
Verbaasd en ontgoocheld hapte ik naar adem. De jongen  
hield bedachtzaam stil en week iets naar achteren. Zijn perfect  
gevormde wenkbrauwen gingen iets omhoog, wat hem een  
uitdrukking gaf die het midden hield tussen verbazing en  
afkeuring. Zijn mond vormde zich tot een dunne streep en zijn  
kaken spanden zich. Hij had zwart, stijl en halflang haar. De  
lastige punten die in zijn magere, getinte gezicht zouden  
hangen, waren achter zijn oren gevouwen. Hij zou voor een  
vrouw kunnen doorgaan, maar zijn hoekige gelaatstrekken  
verrieden dat hij een man aan het worden was. Hij was klein,  
minstens een kop kleiner dan ik, en ik was zelfs klein voor een  
man. 
 
We waren ergens in het Himalayagebergte wist ik, aangezien  
we er vlak voor de crash overheen vlogen, maar dat was zo  
groot. Toch konden er niet veel andere mensen rondlopen dan  
Tibetanen of Nepalezen. De jongen was vast een Tibetaan,  
maar verdomme. Het was nog maar een jongen! Hij was vast  
niet ouder dan een jaar of twaalf, dertien!  
In  zijn  hand  droeg  de  jongen  een  geïmproviseerde  boog  en  
onder die dikke huid zou hij wel pijlen hebben. De teleurstel- 
ling deed me bijna mijn bewustzijn verliezen, want ik geloofde  
niet dat zo’n joch in staat was ons te redden. Misschien ook wél.  
Misschien zou hij hulp kunnen halen. 
 
Ik boog mijn hoofd en liep vermoeid terug naar de plaats  
waar ik zat. Meg staarde met grote, betraande ogen naar de  
jongen en kon geen woord uitbrengen. Ger sliep nog steeds.  
De  scherpe  blik  van  de  jongen  richtte  zich  op  me  alsof  hij  
zich ervan wilde vergewissen dat ik geen gevaar zou vormen.  
Zijn ogen tot spleetjes. Met moeite wendde hij zijn hoofd van  
me  af  en  keek  naar  Meg.  Zijn  gezichtsuitdrukking  leek  zich  te  
verzachten en vormde zich om tot de vriendelijkheid die  
Tibetanen zo eigen was. 
 
“Ben jij gewond?”, vroeg hij in gebroken Engels.  
Ik zuchtte uit cynisme. Het kon ook nog Engels! 
 
63 
 
[bookmark: 64]Meg knikte langzaam en wees naar haar voet. De jongen liep 
 
voorzichtig naar haar toe, ondertussen keek hij links en rechts  
om zich heen en registreerde dezelfde gruwelijkheden die ik al  
een tijdje in mijn onderbewuste had opgeslagen. Vriendelijk  
keek hij Meg aan en knikte vragend naar haar. Meg knikte  
terug, terwijl de jongen zacht voelde aan het onderbeen van  
Meg. Megs gezicht vertrok, maar ze gaf geen krimp. Ongeloof- 
lijk, dacht ik verbaasd. Het mens had mij wel kunnen schieten  
toen ik haar aanraakte, terwijl ik haar alleen maar had willen  
helpen. Een golf van zelfmedelijden en een tikkeltje jaloezie  
borrelde omhoog. 
 
Het gezicht van de jongen betrok toen hij constateerde dat  
het been van Meg zwaar gekneusd moest zijn. Behoedzaam  
stond hij op en staarde weer met samengeknepen ogen naar  
mij. 
 
“Hebben jullie honger?”, vroeg hij mij.  
“Nee, we hebben genoeg”, antwoordde ik even behoedzaam.  
Ik wist nog niet wat ik aan die inboorling zou kunnen hebben.  
Misschien had hij zelf wel honger, want hij zag er niet zo goed  
doorvoed uit. En hij leek in weken geen bad gezien te hebben,  
bovendien rook hij sterk naar schapen en hun uitwerpselen.  
“Kunt u ons helpen?”, stamelde Meg. De jongen leek even  
haar woorden te overdenken en knikte. 
 
“Hij gaat u helpen, mevrouw”, zei hij en leek zich om dat feit  
te vermaken. 
 
Hij wees naar mij. 
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Gedhun had een vreemd gevoel dat het meest leek op een  
déjà vu, toen hij in de richting van het vliegtuig liep. Dat moest  
toch een bepaald teken zijn. Terwijl hij zich hierover het hoofd  
brak, liep hij richting de enige opening van het wrak. Het was  
verschrikkelijk wat deze mensen was overkomen. Hij hoopte  
dat ze op slag dood waren geweest, maar wist wel dat velen  
waren gecrepeerd in de kou en dat de stekende winter het werk  
van de dood had afgemaakt. Hij had geen leven gevoeld in de  
nabije buurt, maar in dat wrak… Het wrak straalde energie uit,  
daar moesten zeker nog enkelen in leven zijn.  
Vastbesloten naderde hij de afgebroken achtersteven. Terwijl  
hij naar binnen klom, kwam er een wilde blanke naar hem toe  
struikelen. Hij schrok er niet echt van. Veel blanken had hij niet  
gezien in zijn leven. Maar de enkele keren dat hij een tijdschrift  
of een film stiekem kon aanschouwen en de enkele keren dat de  
Chinese school achterdochtig over hen gesproken had, had hem  
een beeld gegeven van deze lange mensen, die goed waren in  
handelen, maar nooit te vertrouwen waren. Hen met kracht  
overmeesteren had geen zin, maar hen met slimmigheden  
overtroeven was een manier om machtiger te blijven dan zij.  
Maar toch, alle mensen waren gelijk en blanken zouden toch  
niet erger kunnen zijn dan de Chinezen, als die er juist een  
zekere afkeer van hadden? Als ze slecht zouden zijn of leugen- 
achtig, dan zouden de Chinezen er zeker een reden voor gehad  
hebben. 
 
Zelfs Gedhun had nooit eerlijk tegenover het Chinese regime  
kunnen staan. Pas het laatste jaar was er door de heersende  
macht gediscussieerd over de vraag of de mensenrechten wel of  
niet erkend moesten worden in de grondwet. Gedhun kon niet  
goed begrijpen waarom daarover gediscussieerd moest worden.  
Maar goed, ook zij zouden er wel hun redenen voor hebben. En 
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dat zijn karma geweest, het principe van oorzaak en gevolg, en  
had hij daar weer van moeten leren. Ze waren niet minder dan  
hij, het was hun lot, net als dit zíjn lot was en net zoals het het  
lot van die wilde blanke was om, doorgedraaid door alle  
verschrikkingen hier, als een gewonde vogel in de Himalaya  
neer te storten. 
 
Gedhun ontspande zich, maar was tegelijkertijd zeer op zijn  
hoede. De man kon zo verward zijn dat hij niet wist wat hij  
deed. Het was een jonge, sterke kerel. Zijn korte, blonde haar  
stond eigenwijs overeind. Staalblauwe ogen verrieden een hard  
leven zonder veel gevoel. Kleine sterretjes van hoopvolle  
verwachtingen fonkelden in zijn irissen. Zijn neus en handen  
waren wat te groot. Jammer van die uitstraling, dat gaf een  
onveilig gevoel. Die man moest inderdaad enigszins narcistisch  
zijn geworden door zijn ervaringen. 
 
De jonge man observeerde Gedhun met een kwaadheid en  
onderliggend cynisme, die hem de rillingen bezorgden. De man  
draaide zich om en liep terug naar de plek waar hij waarschijn- 
lijk zijn vriesdood af had zitten wachten. Deze blanke wester- 
ling was zeker niet verward, dat kon Gedhun opmaken uit de  
doelbewust gekozen kleding die de man droeg. Laag over laag  
om zich te beschermen tegen de kou, ook al zou dat niet genoeg  
zijn als hij stil bleef zitten zonder warmtebron. Het zou nu zo’n  
min twintig graden Celsius vriezen. Gedhun vroeg zich af uit  
welk vermogend land ze kwamen. Hij zag de vrouw en herken- 
de er openheid in. Ze keek als een reebok die alles op alles had  
gezet, maar zich nu angstig overgaf aan het lot. Ze was niet  
sterk, maar dat sierde haar, want ze erkende het plan dat haar  
in deze situatie had gebracht. Dat gegeven verzachtte zijn  
wantrouwen ten opzichte van de blanke passagiers, dood of  
levend. Hij zag ook dat ze lichamelijke pijn leed en hij vroeg  
zich af hoe groot de belemmering was ten opzichte van het  
reizen naar zijn onderkomen. Want dat zou een onoverkomelijk  
gevolg zijn. 
 
Voorzichtig liep hij op haar af, de chaos om hem heen mij- 
dend. De horrorachtige beelden brachten hem even van slag,  
terwijl hij zich voorstelde hoeveel kracht de klap moest hebben  
gehad. Gedhun herstelde zich snel, maar de moed zonk hem in  
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vrouw  zwaar  gekneusd  was.  Hoe  snel  zou  ze  herstellen?  De  
wilde zou haar kunnen ondersteunen tijdens de reis naar zijn  
grot, of ze zouden een brancard moeten improviseren. Hij keek  
om zich heen. 
 
De vrouw vroeg met bevende stem of hij haar kon helpen. De  
man keek nog steeds kwaad. Hij was ook kwaad op de vrouw,  
begreep Gedhun. Dat moest veranderen, de man zou met zijn  
eigen kwaadheid geconfronteerd worden. Gedhun besloot hem  
een eerste les in mededogen te geven. 
 
“Hij gaat u helpen mevrouw”, zei hij en wees naar de wilde.  
Die schrok, brieste even als een dolgeworden stier, maar  
keerde zich razendsnel in zichzelf door zijn ogen af te wenden  
en zich stil te houden. Gedhun vermaakte zich erom, ondanks  
zijn bezorgdheid. 
 
“Verzamel alles wat je kunt, jullie zullen jezelf in leven moe- 
ten houden”, zei hij in het beste Engels dat hij kon. “Zijn jullie  
de enige overlevenden?” 
 
De vrouw draaide zich om en wees naar een man die een  
eind achter de wilde zat. “Hij is gezond, hij kan lopen.”  
Gedhun liep op de man af en vermeed naar de wilde te kijken  
die hem probeerde te imponeren met zijn cynische blik alsof hij  
een hevige territoriumdrang voelde. Gedhun concentreerde  
zich op de oudere man, die net als de wilde en de vrouw dik in  
de kleding zat. 
 
Hij voelde dat de man dood was, al voor hij bij hem knielde  
en zijn koude hand vastpakte. Hij voelde het al voordat hij zijn  
hoofd optilde en al voordat hij zijn hand zacht achter de rode  
sjaal schoof en de halsslagader van de man voelde. Er was  
gewoonweg geen energie rond hem. Alles om hem heen was  
koud en stil, als een rots. 
 
“Hij is dood”, constateerde Gedhun op luchtige toon.  
De wilde draaide zich met een ruk om en zijn staalblauwe  
ogen werden groot. 
 
“Dat kan niet!”, schreeuwde hij. “Net leefde hij nog!”  
De vrouw staarde Gedhun met open mond aan, deed hem  
weer dicht, maar de mond viel vanzelf weer open. Ze wendde  
haar blik af en staarde naar de verwrongen bodem van het  
wrak. De wilde leek nu echter door te draaien. 
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Hij sprong op en duwde Gedhun ruw aan de kant, terwijl hij  
de man respectloos heen en weer schudde.  
Gedhun liep spijtig richting de uitgang, in de bedoeling ma- 
teriaal  voor  een  brancard  te  zoeken  om  er  de  vrouw  op  te  
vervoeren. De doden moest hij laten liggen, al had hij ze graag  
hetzelfde respect betoond als in zijn eigen cultuur gebruikelijk  
was. Het was bij zijn volk traditie om negenenveertig dagen uit  
te trekken voor de rituelen. Volgens zijn geloof was een begra- 
fenis essentieel voor het bevrijdingsproces van de ziel, die zich  
los moest maken uit de verwarring en zich moest bevrijden van  
de banden met aarde. Er doolden hier veel zielen rond en  
Gedhun bad in stilte tot hen, zodat ze zich zouden kunnen  
verenigen in het wiel van hun karma, dat hun de benodigde  
troost zou schenken. Hij vertrouwde erop dat het leven vanzelf  
in evenwicht zou komen. 
 
“Verdomme, wat heb je met hem gedaan?” De wilde gilde het  
bijna uit. 
 
Breeduit stond hij in het gangpad en Gedhun bleef staan om  
hem niet uit te lokken tot iets gewelddadigs.  
“Hij is dood”, antwoordde Gedhun rustig. “Waarschijnlijk  
nog niet zo lang, maar hij is wel degelijk dood.” De wilde zweeg.  
Gedhun voelde medelijden met hem. De man leek weggerukt  
uit zijn westerse stramien als een geest die plotseling uit een  
stervend lichaam wordt geworpen. 
 
“Ik heb geleerd dat van alle mensen die ooit hebben geleefd,  
alleen de naam maar overblijft”, zei Gedhun tegen de jonge  
man. “En alle mensen die nu leven, zullen vroeg of laat sterven.  
Mijn onderkomen, mijn familie, bezittingen en zelfs dit lichaam  
zullen binnen korte tijd allemaal vergaan, ook dat van jou en  
ook dit wrak. Wat bindt je dan aan de illusie van het hier en  
nu? Een betekenisvol leven is volgens mij moeilijk te vinden en  
zelfs als je het gevonden hebt, is het vergankelijk en zal het  
even snel verdwijnen als een dauwdruppel die aan een gras- 
spriet hangt. Die man is verlost. Hij zal zijn reis voortzetten in  
een ander leven. Het was zijn tijd en niet die van jullie.”  
Gedhun hoopte dat ze hem hadden verstaan. Het was moei- 
lijk om de juiste woorden in het Engels te kiezen. Hij had  
intensief Engelse les gehad op de school, aangezien de commu- 
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leven had hij ondanks zijn scherpe verstand nog lang niet alle  
grammaticale hindernissen al doorzien. De blik van de wilde  
verhardde nog meer, maar de gevaarlijke woestheid die aan  
krankzinnigheid scheen te grenzen, leek verdwenen. Gedhun  
kon hem nu rustig de rug toekeren en naar buiten lopen. 
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De man was dood! Ger was er geweest! Hoe was het moge- 
lijk? Alsof de handen van die inboorling magische krachten  
bezaten. Ger was gewoon gezond geweest, had niks geman- 
keerd, behalve een beetje hoofdpijn en wat raar gedrag. Mis- 
schien in shock, maar daaraan ga je toch zomaar niet dood? Ik  
stond versteld en voelde een afkeer van dat kind dat dacht alle  
wijsheid in pacht te hebben. Ik kon het gemak en de arrogantie  
van zijn hele houding niet uitstaan, zo jong en dan al zo ver- 
pest. Bovendien stonk hij naar een veestapel.  
Het joch stak een preek af in hakkelig Engels en verdween  
naar buiten. Meg probeerde op te staan om hem te volgen,  
maar ik duwde haar terug in haar stoel.  
“Zitten blijven”, commandeerde ik bars. “Je been mag niet  
belast worden!” 
 
Meg keek me achterdochtig aan, maar gaf me toch gelijk,  
want ze bleef rustig zitten. In werkelijkheid wilde ik eerst  
uitvogelen wat die gast van plan was. 
 
En die koppijn, die hevige koppijn! Ik baalde ervan, het  
maakte me misselijk. Altijd maar weer. Misschien ging ik ook  
wel dood, net als Ger. Ik liep naar de koude opening van het  
verongelukte vliegtuig en volgde de gang van het joch. Preve- 
lend liep hij tussen de bagage en andere rotzooi te plukken. In  
een opwelling schreeuwde ik naar hem. 
 
“Blijf daar af! Dat zijn ónze spullen. Als je ze aanraakt, ram ik  
je in elkaar!” 
 
Ik stond enigszins verbaasd van mijn eigen brutaliteit en ik  
was verward door mijn woede, die eigenlijk nergens voor nodig  
was. Waarom zou zo’n klein joch zo’n bedreiging vormen? Wat  
mankeerde me? Maar hij joeg me op de een of andere manier  
angst aan. Ik zag dat hij met twee koffers en een stuk touw aan  
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Ik kon hem niet peilen. Wat zou hij voelen, wat zou hij denken?  
Hij smeet de koffers voor mijn voeten in het wrak en klom  
erachteraan. 
 
“We maken een brancard voor de mevrouw”, deelde hij me  
mee. 
 
Hij klapte de zacht leren koffers open, legde ze achter elkaar  
en sneed met een mes enkele gaten in de deksels, waar hij het  
touw doorreeg. 
 
“Dit gaat nooit lukken”, schudde ik mijn hoofd. “Hoe kan dit  
in vredesnaam je bedoeling zijn, als ze erop ligt valt ze eraf.”  
“Ze valt er niet af, want ze houdt zich vast en jij trekt haar”,  
zei de jongen. Het leek alsof hij zijn lachen inhield, en wan- 
trouwen groeide welig in me. Het was alsof hij bewust dat  
laatste gedeelte kenbaar maakte om mij uit mijn tent te lokken.  
Woedend klemde ik mijn kaken op elkaar.  
“Ga jij eten zoeken”, beval de jongen. “Eten voor jullie, voor  
een lange tijd en stop dat in een tas.”  
“Voor hoelang had je dan wel gedacht?,” vroeg ik nog meer  
op mijn hoede. Wat was dat onderkruipsel met ons van plan?  
“Nou, tot de ergste sneeuw weg is”, antwoordde de jongen  
tactisch. Dat kon naar mijn idee al aardig snel zijn. De ergste  
sneeuw, die zou dan wel een keer weg moeten zijn. Het was  
immers bijna lente. Bovendien kon het hier niet altijd zo koud  
zijn, anders waren de bomen die ik in de verte gewaar was  
geworden, zeker zo dood als een pier geweest. Dat viel dan weer  
mee. Wist ik veel dat het maanden kon duren, langer dan de  
langste winter die ik ooit mee had gemaakt?  
Toen ik bleef staan, omdat ik twijfelde of ik de opdracht van  
de jongen zou uitvoeren, want ik wilde niet voor hem onder- 
doen, ging híj staan. Hij keek me smekend aan.  
“Toe mijnheer, voordat het donker wordt, kunnen we hier  
beter weg zijn, want de wind neemt graag wanhopige zielen in  
zijn kielzog mee. Luister maar, je hoort hun geweeklaag al.”  
Dramatisch wees hij uit het raam naar een punt ergens in de  
verte. Het leek wel of hij een fucking toneelstuk stond op te  
voeren! Mijn vuisten jeukten. 
 
Aarzelend kwam ik op gang en besloot dat alles beter zou zijn  
dan met deze gekken in dit gevaarlijke wrak opgesloten te 
 
71 
 
[bookmark: 72]zitten. Ik zocht een tas en deed er alle etenswaren in, die ik al 
 
eerder verzameld had. Ook enkele flesjes bevroren vruchten- 
sap.  Het  moest  voor  Meg  en  mij  genoeg  zijn  voor  zo’n  ander- 
halve maand, als we niet te veel aten. 
 
Ongelooflijk hoe kon Ger nu dood zijn? Ik zou moeten op- 
passen. Even speelde de gedachte door mijn hoofd om gewoon  
bij het wrak te blijven, maar ik zou gek worden van eenzaam- 
heid. Die jongen wist wat hij moest doen om te overleven in een  
omgeving als deze, ik kon hem vast wel aan. En Meg was ook  
niet verlamd. 
 
Toen ik naar de uitgang van het wrak terugkeerde met een  
zware tas vol voedsel, drank en warme kleding (geld had ik niet  
mee durven nemen van deze doden, bang om een ongunstig lot  
over mezelf uit te roepen), stond de jongen al klaar en lag Meg  
ingepakt in een stapel dekens op de geïmproviseerde brancard.  
Ze keek tamelijk angstig, wat ik me heel goed kon voorstellen.  
Ze zou gaan lijden. Aan het hoofdeinde van de ‘brancard’ had  
de  jongen  een  lang  touw  bevestigd.  Als  je  het  om  je  middel  
deed, zou het hoofdeinde iets omhoog komen zodat het hoofd  
van Meg gespaard zou blijven van schokken over de grond.  
Haar geblesseerde been was zo dik mogelijk ingepakt met  
kledingstukken. Ze zag er nog kleurrijker uit dan toen ik haar  
vond. 
 
Gedhun pakte de zware weekendtas van me over en reikte  
mij het touw aan. Ik verroerde me niet.  
“Wat? Ik ga haar echt niet trekken, je bekijkt het maar! Ik  
ben verdomme net neergestort, barst van de koppijn en spier- 
pijn, ben zo misselijk als een aap en jij laat me dat stomme  
mens trekken naar ik weet niet waarheen en voor ik weet niet  
hoelang?” 
 
Het joch zweeg en bewoog zich niet. Hij zou uren zo kunnen  
staan met dat touw in zijn hand, naar mij uitgereikt.  
“Ik doe het niet!”, brieste ik, en probeerde imposant over te  
komen door me zo groot mogelijk te maken.  
De jongen bleef even staan, haalde toen zijn schouders op en  
gooide me de weekendtas weer voor mijn voeten. Hij haalde het  
touw over zijn hoofd tot aan zijn middel en trok zo Meg met  
zich mee in de richting vanwaar hij gekomen was. Het leek hem  
niet al te zwaar te vallen en mijn boosheid verdween niet. Alsof  
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Hij had mijn eergevoel gekrenkt. Die stomme inboorling! Met  
buitenlanders had je niks dan last, hier was het niet anders.  
Vloekend pakte ik de weekendtas op en hees hem op mijn rug.  
Moeizaam volgde ik het spoor naar het onzichtbare dat voor  
me  lag.  Het  was  zwaar  en  al  na  een  kwartier  vervloekte  ik  
mezelf dat ik geweigerd had om Meg te trekken, want deze  
zware tas maakte me zwaarder, waardoor ik diep wegzakte in  
de sneeuw. Daardoor werd mijn gang vertraagd. De jongen liep  
gelukkig niet snel. Als hij het in zijn hoofd haalde ervandoor te  
gaan, zou ik de tas zonder te aarzelen laten vallen en hem  
wurgen, nam ik mezelf voor. 
 
Ik was zo druk met het verdelen van mijn adem, met het  
wegdrukken van mijn misselijkheid, met het zo ver mogelijk  
dichtknijpen van mijn ogen tegen de kou, en met mijn gevoe- 
lens tegenover de andere twee, dat me de diepe overweldigende  
stilte niet meer opviel. 
 
De bergen aan de horizon leken bedrieglijk dichtbij. Uren  
verstreken, maar de bergen bleven waar ze waren en tegen  
zonsondergang leek het of we versteend waren en opgenomen  
door de omringende sneeuw en de rotsen. De donkerroze,  
bloedkoralen zonsondergang werd opgevangen en in reepjes  
geknipt door de kale takken van de witte berken, die wél steeds  
dichterbij kwamen. Ik vocht ertegen om niet van pure wanhoop  
en uitputting neer te vallen in de sneeuw, die er steeds verleide- 
lijker uit ging zien. Als een zachte, warme donzen deken waarin  
ik een eeuwigheid mocht slapen om herboren weer wakker te  
worden. Ik begon zelfs jaloers te worden op de doden, die deze  
slaap wél gegund was. Het had een mooie dood kunnen zijn als  
ik niet wakker was geworden . Ik had niets van de uiteindelijke  
klap gevoeld, was gewoonweg van mijn stokje gegaan.  
Ik dacht erover om gewoon neer te vallen, om gewoon te  
gaan slapen dan zou ik simpelweg in mijn slaap bevriezen,  
zonder een centje pijn. Het was een fantastische kans! Hoeveel  
mensen waren er niet bang voor de dood, voor pijn? Een tijd  
terug had ik in een krant gelezen dat één op de drie mensen  
overlijdt aan kanker, meestal een pijnlijke dood. Waarom zou  
ik híér dan niet voor kiezen? Godverdegloeiende wat was ik 
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wildernis. En nu zat ik verdomme met de gebakken peren.  
Al gauw trad de schemering in, eerder  en sneller dan ik ge- 
wend  was,  en  ik  hoopte  vurig  dat  aan  deze  reis  heel  snel  een  
eind zou komen. 
 
Voor de duisternis ons opslokte, werden we omgeven door  
bomen die ik in de verte al enkele uren geleden had zien staan.  
Het joch liep naar een rots en leek plots in de sneeuw te  
verdwijnen.  Bezorgd  sleepte  ik  mezelf  naar  de  rots  en  zag  dat  
zich half aan de onderkant een goed beschutte opening bevond.  
Ik viel naar binnen en werd verrast door de scherpe schapen- 
geur en warmte. Ik viel ogenblikkelijk in een bedwelmende en  
allesoverheersende slaap. 
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De vrouw was niet zwaar, ze klaagde niet en hield zich stevig  
vast. Met haar zou Gedhun niet veel problemen krijgen, met de  
man waarschijnlijk wél, vreesde hij. Hij nam zich sterk voor  
zich er niet door van zijn stuk te laten brengen. De man had het  
er moeilijk mee, net zozeer met zichzelf als met de elementen,  
en Gedhun voelde medelijden met hem. De man was niet veel  
gewend. Hij had net een zware ramp overleefd en wist niet  
waar hij terecht zou komen. Hij geloofde zeer waarschijnlijk  
niet dat het leven een bedoeling met hem had. En hij geloofde  
al helemaal niet in zijn eigen karma, anders zou er niet zo veel  
woede in zijn ogen schitteren. Maar woede was beter dan  
leegheid, want leegheid was erger dan dood. Leegheid beteken- 
de stilstand, leegheid was zonde van je leven, leegheid beteken- 
de het opnieuw moeten doen in een volgend leven. De cirkel  
zou vanzelf rond gaan. Rond en rond tot je voorbij het onzicht- 
bare zou komen. 
 
Gedhun geloofde dat mensen in cirkels van geboorte en we- 
dergeboorte leefden. Hoe meer levens een mens zou hebben  
geleefd, hoe mooier zijn anagram zou zijn. En dat was te zien in  
de ogen van mensen, in hun houding, ongeacht hun opvoeding,  
afkomst of ervaringen. Het was op te maken uit iemands  
ideeën, te zien in iemands snelheid en begrip. Het was te zien  
aan de lijnen van het gezicht en aan de uitstraling.  
De wilde had er vast al heel wat op zitten, maar zou er nog  
vele moeten doen. Hij was nog niet klaar in deze wereld, nog  
lang niet. Maar hij had al heel wat bereikt, wist Gedhun, vooral  
in dit leven, hoe rot dat misschien ook geweest was.  
Gedhun vroeg zich af hoe de vrouw heette en wat de naam  
van de man was. De vrouw noemde hij in gedachten Tankha,  
wat Tibetaans was voor tapijt, want ze was zo bont gekleurd als  
het meest gekleurde tapijt dat hij ooit had gezien. Haar per-
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elk geval sterk, want ze had niet geklaagd. Hij mocht Tankha  
wel. 
 
De wilde noemde hij Dragpo, wat niets anders betekende  
dan storm, geen charmante, maar wel erg toepasselijke naam  
voor de man, bedacht Gedhun geamuseerd.  
De  schemer  begon  in  te  vallen  en  Gedhun  bleef  even  staan,  
zodat Dragpo hem bij zou kunnen houden. De man liep erbij  
alsof hij een bejaarde pakezel was. De sneeuw rond zijn voeten  
stoof in het rond alsof er een kleine storm rond hem woei. Hij  
kon nauwelijks het ene been voor het andere zetten. Gedhun  
was blij dat het bos in zicht kwam en verlangde naar een kop  
warme boterthee. Sinds hij was vertrokken uit zijn schuilplaats,  
had hij niets gegeten en dat begon zijn tol te eisen. De kou  
drong door de dikke vacht heen die hem beschermde. Hij  
moest zorgen dat de energie van het eten hem op een constante  
temperatuur hield. Hij verweet zichzelf dat hij zo onvoorbereid  
op weg was gegaan. 
 
Eenmaal in de grot begroette hij in gedachten de jak. Hij was  
gehecht geraakt aan het beest, dat hem hielp te overleven. Zijn  
geloof vertelde hem dat de jak een reïncarnatie moest zijn van  
een persoon die in zijn vorige leven een slecht karma had gehad  
en daarom moest terugkeren als dier om boete te doen. Uit  
mededogen behandelde hij de jak goed, want elk levend wezen  
moest de kans krijgen zijn leven te beteren. De jak had al veel  
voor hem betekend en hij hoopte dat de geest van het dier zich,  
na diens dood, zou vormen tot een persoon vol goedheid en  
vrede. 
 
Gedhun ontstak een boterlamp en knoopte Tankha los van  
de brancard. Hij liet haar liggen en gaf haar de kans te acclima- 
tiseren in deze nieuwe, schemerige ruimte. Morgen zou hij haar  
gewonde been behandelen en haar op haar gemak stellen.  
Terwijl hij bezig was met Tankha, viel Dragpo onhandig naar  
binnen. Gedhun lachte zacht. Hij viel onhandig tegen de jak  
aan die geknield naast de ingang van de grot lag en viel door  
zijn warmte direct in slaap. Gedhun maakte de zware weekend- 
tas los van Dragpo’s schouders en legde de tas achter in de grot.  
In het zachte schijnsel van de lamp zag hij dat Tankha met  
angstige ogen rondkeek. Hij voelde echter geen angst bij haar,  
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iemand verloren hebben bij het ongeluk, dat kon niet anders.  
Gedhun staarde lang naar haar en bad dat ze gauw tot inzicht  
van het nieuwe leven mocht komen. 
 
Hij was een beetje bang voor Dragpo. Niet voor Dragpo’s  
persoonlijkheid, meer voor zijn onvoorspelbaarheid die hij  
geërfd had van de ramp en alle rampen daarvoor. Hij bad ook  
voor Dragpo. Hij bad dat Dragpo’s muur verdween en ze  
vrienden zouden worden. 
 
Na een meditatie van een uur at hij wat en wikkelde zich in  
de schapenvacht achter in de grot en viel in een diepe, maar  
onrustige slaap. Hij droomde over de dag dat hij zijn ouders  
kwijtraakte en voelde de pijn van Tankha verweven met zijn  
eigen pijn, als muziek weergegeven in kleuren. De klanken  
resoneerden op de stemmen van monniken die mantra’s  
zongen. Hij voelde de schoonheid van het lijden, waardoor het  
minder werd. Ook droomde hij over het kwaad dat van de  
mensheid zelf kwam. Kwaad draaide zich om energieën heen  
als twee kleuren die vloekten. Zonder deze energieën zou het  
kwaad niet bestaan en zou het een kleur op zich zijn, vol unieke  
schoonheid. Dragpo zweefde als een grote brok energie door  
zijn dromen, voedselbron voor kwaad, die zich graag voedde  
met al deze blootgestelde energie. De zuigkracht deed pijn en  
deed Gedhun bijna stikken. Woelend en mompelend werd hij  
die ochtend badend in het zweet wakker. 
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Toen ik die ochtend wakker werd, ontwaakte ik wederom  
met het idee dat ik naast mijn vrouw in bed lag. Een gevoel van  
wanhoop overviel me en ik bedacht dat de hele reis een droom  
moest zijn geweest en dat ik mijn saaie leven zonder ook maar  
enige buitensporigheid voort zou zetten. Leven tot ik dood ging  
en een waardig einde krijgen van mijn familie. Zo druk zou het  
niet zijn op mijn begrafenis bedacht ik me, veel vrienden had ik  
niet. Ik had een goede kameraad gehad, Frank. Maar Frank was  
overleden ten gevolgen van zijn drugverslaving.  
Mike was ook een vriend geweest, een goedaardige dikzak,  
een typisch klein Schots ventje met een grote bek en een  
voorliefde voor voetbal en bier. Ik vermaakte me altijd prima  
met hem, samen dronken worden en schreeuwen bij een  
wedstrijd tot onze longen pijn deden. Hij had een fantastisch  
Schots accent, waar ik tot zijn grote vermaak fanatiek op  
oefende. Mike zou op mijn begrafenis zijn, huilend en wel,  
emotioneel als hij was. Ver achter in de kerk weliswaar, want  
hij liep nooit te koop met zijn emoties.  
Het duurde even, maar langzaam keerde ik terug uit de toe- 
komst en zag mezelf weer in het vliegtuigwrak zitten. Met een  
schok opende ik mijn ogen en een schreeuw bleef hardnekkig in  
mijn keel steken, toen ik merkte dat ik bijna verpletterd werd  
door een harig beest, dat nog het meest weg had van een os.  
Het beest snoof toen het mijn beweging opmerkte, maar leek  
verder nogal ongeïnteresseerd. Ik rolde mezelf met moeite  
meer naar het midden van de ruimte waar ik me bevond. Toen  
ik rechtop wilde gaan zitten, voelde ik hoeveel pijn mijn  
lichaam deed en de herinneringen aan de dag ervoor werden  
alleen maar heviger. Maar zittend voelde ik me veiliger en toen  
mijn ogen waren gewend aan het schaarse licht, zag ik dat ik  
me in een ruime grot bevond. Langs de kant van één brokkelige  
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Aan de andere kant stond de os. Achter in de grot zat de  
inboorling, gehuld in dierenvellen, met een rechte rug en zijn  
ogen gesloten. In het zachte schijnsel van een soort olielamp  
kon ik zijn lippen langzaam zien bewegen. Er ging een bepaalde  
rust van hem uit die mij wilde raken, maar me niet te pakken  
kreeg, omdat ik weigerde me over te geven aan alles wat buiten  
mijn macht lag. Vlak bij hem lag Meg nog steeds op de bran- 
card, gehuld in kleren en dekens, te slapen. In het midden van  
de grot stonden wat stenen in een kring opgestapeld, en in de  
kring een berg as en erbovenop een verroest rooster. De kleine  
ingang was bedekt met wat takken en een huid. Aan het  
schaarse licht dat naar binnen viel, kon ik niet opmaken wat de  
tijd van de dag was. Niet dat het me veel uitmaakte.  
Ik was misselijk van de stank die in de grot hing, dat stomme  
beest deed zijn behoefte gewoon op een plek waar we moesten  
eten en slapen. Het leek verdomme wel alsof ik me in een  
levende kerststal bevond. Een wrang lachje ontsnapte aan mijn  
lippen. De inboorling stond op en knikte me vriendelijk toe.  
Een van die fucking herders. 
 
“Hallo Dragpo, ik hoop dat je vandaag een goede dag tege- 
moet gaat.” 
 
Ik besloot niet te antwoorden. Ik schurkte me tegen de hui- 
den van de grotwand, ging vermoeid liggen en liet blijken dat ik  
veel pijn had, wat ook zo was, maar waar ik zeker mee kon  
leven.  Het  was  puur  spierpijn.  Maar  ik  was  zo  hongerig  en  
vermoeid dat ik niet de kracht kon opbrengen om naar buiten  
te gaan en frisse lucht in te ademen of om eten uit de weekend- 
tas te halen. Ik schikte me maar in mijn lot dat stank en kou de  
eerste weken mijn metgezellen zouden zijn. Wat verlangde ik  
naar de zomer! De inboorling moest inzien dat hij goed voor  
ons moest zorgen, later zou ik hem daarvoor belonen.  
Het joch keek me emotieloos aan en haalde uit een zacht  
leren tas die bij de vuurplaats lag enkele stukken die op ge- 
droogde koeienvlaaien leken. Zorgvuldig stapelde hij ze op in  
de vuurplaats en stak met een lucifer voorzichtig de brand erin.  
Het brandde aardig en hij maakte de grotopening enigszins vrij  
zodat de weinige rook naar buiten kon ontsnappen. Uit een  
andere tas haalde hij een aluminium pot die zwartgeblakerd 
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begon met een verbogen lepel in het goedje te roeren dat nog in  
de pan had gezeten. Ik vroeg me af wat het was en of het  
voedzaam zou zijn. Misschien was het wel niet voor ons be- 
stemd. De jongen zweeg en de stilte omgaf ons als een be- 
schermende wal. Hij vulde een oude mok met het vocht en  
reikte ’m Meg aan. Voorzichtig schudde hij haar wakker. Ik  
probeerde een steek van jaloezie te onderdrukken. Waarom  
kreeg zij eerst? Ze sliep toch nog? Het leek wel of dat joch alles  
voor haar deed en mij er maar moeizaam bij duldde.  
Meg schrok met een iel kreetje wakker en keek met grote  
ogen rond, waarop ze gelijk begon te huilen. “Marissa, Marissa,  
Waarom?”, snikte ze. 
 
De jongen bood haar een kom van het brouwsel aan, maar  
als een koppig klein kind gooide ze haar hoofd opzij en een  
geïrriteerde frons verscheen tussen haar wenkbrauwen.  
“Ik wil dood”, jammerde ze. 
 
“Wees niet bang Tankha”, fluisterde de jongen, “ik denk dat  
degene die je verloren hebt in een vredige wereld is, want dat is  
zijn karma, verweven met de jouwe, omdat jij met je verlies  
moet leren omgaan. Ik geloof dat ons lichaam slechts een illusie  
is en een tijdelijk verschijnsel.” 
 
Het joch liep naar mij toe en reikte me de kom aan met een  
klein knikje. Hij lachte vriendelijk en ik meende geamuseerd- 
heid te lezen in zijn ogen. Ik pakte met enige tegenzin de kom  
aan, terwijl ik me afvroeg hoe oud het joch zou zijn. Ik had hem  
niet ouder geschat dan een jaar of dertien, maar zijn gedrag en  
woordkeuze verrieden dat hij ouder moest zijn.  
“Mijn naam is Gedhun”, zei de jongen terwijl hij overdreven  
naar zichzelf prijkte. Hij wees naar mijn kom. “Dat is botert- 
hee.” 
 
De geamuseerde blik werd intenser toen ik er een slok van  
nam en het niet kon beletten dat mijn gezicht betrok. Dat spul  
was verschrikkelijk. Het smaakte naar zeer zoute, gesmolten  
boter. Ik vond het goedje absoluut niet lekker, maar ik behield  
mijn trots en dronk de kom leeg. Misschien werd ik er iets  
warmer van. Ik voelde nog steeds boosheid, al was het iets  
minder dan gisteren, ik was te moe om boos te zijn.  
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haar dekens gerold en had haar gezicht naar de rotswand  
gekeerd. Gedhun pakte de lege kom van me aan en liep met de  
os naar buiten. 
 
Ik besloot wat te gaan slapen en rolde me in de vacht waarop  
ik zat. Ik deed mijn ogen dicht en probeerde op mijn vermoeid- 
heid te zweven naar het land van de dromen, maar ik zag enkel  
de dood. Ik voelde zijn kou, zijn druk, zijn stilte. Ik hoorde zijn  
zang, zijn verdriet en zijn bevrijding. Ik zag zijn zwartheid en  
zijn angst weerspiegeld in de lege ogen van de verongelukten,  
waar ik me nu pas bewust van werd. 
 
Verschrikt opende ik mijn ogen en de beelden vervaagden.  
Krampachtig probeerde ik te denken aan mijn reis naar Peking  
en hoe het daar geweest zou zijn. Die gedachte maakte me  
alleen maar woedend. Ik dacht aan mijn vrouw en dochtertje.  
Ze  zouden  nog  niet  weten  of  ik  in  Peking  was  aangekomen,  
omdat ik nooit zo attent was om te bellen. Ook dat irriteerde  
me. De woede groeide weer en werd nog versterkt door het  
gesnik van Meg. 
 
“Verdomme vrouw, hou je mond, ik probeer te slapen”, beet  
ik haar toe. 
 
Ik kreeg geen antwoord, het gesnik hield even op, maar be- 
gon later weer. Ik deed mijn best er niet naar te luisteren en  
probeerde me te concentreren op de geluiden die van buiten  
kwamen. Door de kieren van de opening zag ik enkele sneeuw- 
vlokken  dwarrelen.  Het  was  buiten  zo  stil  dat  ik  ze  bijna  kon  
horen neerkomen op de zachte laag sneeuw. Alles werd hier  
door die eeuwige sneeuw opgeslokt. Het leek wel een prehisto- 
risch albinomonster dat hier huishield. Het dier kon niet  
praten, maar compenseerde dat door een stille dreiging die het  
heel duidelijk kon laten merken. Hoe was het in vredesnaam  
mogelijk dat ik hier zat? Dat ik uit zo’n enorme crash kon  
komen?  Misschien  was  ik  wel  dood,  maar  me  er  niet  van  
bewust? Het landschap was er surrealistisch genoeg voor. Maar  
ik had toch altijd gedacht dat ik dan geen pijn meer zou voelen.  
Mijn lichaam gaf duidelijk te kennen dat het er nog was en dat  
het een behoorlijke klap had gehad. 
 
Ik was niet dood. Ik zat in een zeer deprimerende omgeving  
en wist niet voor hoelang. Ik maakte me bovendien lichtelijk 
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was bang om de controle over mijzelf te verliezen, zoals dat  
jaren geleden gebeurd was, omdat ik mijn verleden niet aan- 
kon. Wellicht kon ik het nu ook niet aan.  
Verdomme wat moest ik doen? Met de minuut werd ik wan- 
hopiger en woedender. Ik moest iets hebben om me op af te  
reageren. Ik rookte twee sigaretten en beet Meg nog eens toe  
haar kop te houden. In toenemende mate werkte ze me op de  
zenuwen. 
 
Het kon twee uur zijn geweest dat de rust duurde, maar op  
een gegeven moment trok ik het niet meer. Ik stoof op en rende  
als een wilde stier naar buiten. Ik keek niet op of om. Alsof ik  
oogkleppen op had, rende ik in één rechte lijn door het bos.  
Mijn spieren protesteerden hevig, maar ik onderdrukte de pijn.  
Ik rende en rende, haast zonder adem te halen. Alsof ik naast  
mijn lichaam zweefde, zag ik mezelf in slowmotion rennen. Ik  
hoorde mezelf hijgen, ik zag mijn genegeerde stramheid en ging  
op  in  de  diepe  stilte.  Ik  voelde  de  adrenaline  door  mijn  lijf  
stromen. 
 
Ik raakte de grote brok spanning maar niet kwijt. Hij haalde  
me  in  toen  ik  abrupt  stopte  en  tussen  de  witte  stammen  een  
mystiek tafereel aanschouwde. 
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Gedhun zou veel geduld moeten betrachten met Tankha.  
Dragpo zou vanzelf wel komen, vroeg of laat. Zijn verdediging  
zou snel genoeg vallen, dat moest ook wel anders zou het zijn  
dood worden in dit barre land. Geen mens zou ooit gelukkig  
kunnen worden door gevangen te zijn binnen vier muren en zo  
gescheiden te zijn van zijn lichaam. Lichaam en geest moeten  
samenwerken vond Gedhun. 
 
Hij bracht de jak naar buiten en besloot zijn meditatiekennis  
op de proef te stellen in het bos. Het vroor zo’n vijftien graden,  
niet bar koud, maar koud genoeg om niet lang stil te kunnen  
zitten in de sneeuw. Ideale omstandigheden om zijn kracht te  
testen. 
 
Hij at wat tsampa onder het lopen. En hij dacht aan zijn  
ouders. Hij wist dat ze zouden bidden voor hem. Hij zag de  
zachte trekken van zijn moeder voor zich. Haar ravenzwarte,  
opgestoken, gevlochten haar, altijd langer en mooier dan bij  
andere vrouwen. Haar vriendelijke bruine ogen en mooi  
gevormde wenkbrauwen. Haar uitstraling bood bescherming  
en rust,en ze was onder het nomadenvolk altijd een zeer geliefd  
mens geweest. Vrouwen kwamen met de meest uiteenlopende  
problemen bij haar en hen helpen was haar nooit te veel  
geweest. Ze had nooit haar afkeer laten blijken, ook al kwamen  
ze haar midden in de nacht storen. Gedhun voelde veel liefde  
voor haar. 
 
Zijn vader met zijn rode wangen, hoge jukbeenderen en de  
eeuwige smeer van het land in zijn gezicht en op zijn handen,  
deed qua vriendelijkheid niet onder voor zijn vrouw.  
Ook hij hield veel van haar en liet dat regelmatig blijken. Ze  
waren gelukkig die twee, maar angst had altijd gesluimerd als  
zandkorreltjes die door een rivier zweven wanneer het stormt.  
Angst door wat ze gezien hadden, wat ze gevoeld hadden, wat 
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er over de angst gepraat, hij werd slechts verwoord in hun  
handelingen, die vaak schichtig en voorzichtig waren. Vrolijk- 
heid en enthousiasme waren soms ver te zoeken geweest in het  
gezin. 
 
Zijn vader was een wijs man met een vooruitziende blik. Hij  
leerde Gedhun al vanaf hij kon lopen, mediteren en de grond- 
beginselen van het boeddhisme. Gedhun miste ze vreselijk,  
maar berustte in zijn lot, want hij wist dat dit lijden een ono- 
verkomelijk onderdeel van hem was. Hij moest er enkel mee  
leren omgaan, een moeilijke opgave. Maar hij was intelligent  
genoeg om vast te houden aan het doel dat hij voor ogen had.  
Sinds weken voelde hij zich weer compleet, voelde hij de rust  
die hij altijd had gezocht. In zijn meditatie zou hij zijn geluk  
overbrengen naar degenen die het zo hard nodig hadden.  
Hij liep zo diep mogelijk het bos in voor hij plaatsnam op de  
deken die hij had meegenomen. Met een rechte rug en gekruis- 
te benen ging hij zitten, zijn armen losjes over zijn benen  
gelegd. Hij deed zijn ogen dicht. 
 
Aanvankelijk had hij het koud, maar naarmate hij zijn ge- 
dachten de vrije loop liet, kreeg hij het warmer. Het was  
moeilijk je gedachten niet vast te houden, maar ze te laten gaan  
als wolken langs de lucht. Het had veel oefening gekost.  
Hij visualiseerde zijn lichaam warm en behaaglijk en liet  
liefde door al zijn ledematen stromen. Lichaam en geest waren  
gescheiden, maar toch zo verbonden met elkaar.  
Gedhun vorderde in het mediteren en hij was trots op zich- 
zelf. Hij kon zich al enigszins losmaken van de wereld en in  
andere werelden kijken. Dit was hem vanuit zijn vorige leven  
meegegeven, wist hij, want niemand had dit zo snel onder de  
knie als hij. Het was echter moeilijk om de liefde door zijn  
lichaam en geest te laten stromen en die tegelijkertijd te sturen  
naar de mensen die het in zijn ogen nodig hadden. De aan- en  
afvoer waren nog niet helemaal in evenwicht, waardoor hij die  
houding niet altijd lang kon volhouden. Soms was hij moe na  
zo’n meditatie, terwijl hij er juist energie van zou moeten  
krijgen. Maar de liefde die hij voelde, was compleet en magisch.  
De rust die hij kreeg, was overweldigend en hij was onuitspre- 
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meer rust. 
 
Al voordat het geluid van rennende voetstappen door diepe  
sneeuw zijn oor bereikte, wist Gedhun dat er iets in aantocht  
was. Hij voelde geen angst, slechts een licht gevoel van geamu- 
seerdheid, dat hij elke keer had gevoeld in de buurt van Drag- 
po. Hij vroeg zich af waar dat gevoel vandaan kwam. Was het  
het gedrag van Dragpo dat dat bewerkstelligde? Gedhun  
bedacht dat het meer de contradictie tussen gedrag en geest  
moest zijn. Dragpo had een goede geest, jammer dat hij hem zo  
angstvallig gevangen hield. Maar het feit dat Dragpo’s geest  
niet was bezweken tussen die vier muren, moest betekenen dat  
hij sterk was. Dragpo’s ziel was volwassen, maar zijn gedrag  
leek op dat van een klein kind. Zijn gedrag moest hetgeen zijn  
wat Gedhun zo amuseerde. Hij hoopte ooit te kunnen commu- 
niceren met Dragpo, want hij zou de moeite waard zijn.  
Gedhun zou van hem kunnen leren, al besefte Dragpo dat  
absoluut niet. 
 
Hoe verloren kon iemand van zichzelf zijn? Misschien waren  
alle westerse mensen dat wel een beetje, dacht hij. Misschien  
hadden ze daarom wel zo veel problemen in die wereld, en  
waren ze egoïstisch en gehecht aan het materiële, omdat dat het  
lichaam voedde. Voeding voor de geest hadden ze niet nodig,  
die hielden ze immers gevangen. 
 
Waar zou dat toe leiden? Onherroepelijk zou de geest ant- 
woorden  in  de  vorm  van  lijden  om  de  aandacht  te  trekken,  
dacht Gedhun. Maar lichaam en geest waren al zo lang van  
elkaar verwijderd, dat de westerse bevolking de geest verkeerd  
ter zijde stond. Ze namen dingen tot zich als drank, televisie, te  
veel eten en ander materieel vermaak om de geest niet te  
hoeven zien. Ze zouden overgeleverd zijn aan de grillen van het  
onvoorspelbare en weinig controle hebben over alle dingen die  
hun overkwamen. 
 
Ze zouden de vrede in zichzelf missen en uiteraard de vrede  
om hen heen. Ze namen kinderen om zich gelukkig te voelen, ze  
zochten liefde bij een ander en reisden de wereld af voor rust.  
Deze mensen waren op de vlucht voor zichzelf en ze zouden het  
doorgeven aan ontelbare generaties na hen. Maar het leven was  
een cirkel en ooit zou de cirkel weer rond zijn. Ooit zou er een 
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werden naar alles wat het begin was. Want hun geest zou steeds  
opnieuw geboren worden tot het recht was gedaan, waarvoor  
het was geschapen. Daar was Gedhun van overtuigd.  
Dragpo stond er al een tijdje, wist Gedhun, maar hij liet niet  
merken dat hij het wist. Hij was nieuwsgierig naar zijn gedrag,  
naar zijn initiatieven en motieven. Rustig beëindigde hij zijn  
meditatie en opende zijn ogen. Hij zag Dragpo staan als een  
trotse leeuw, mooi en kleurrijk tegen de witte achtergrond.  
Woest en natuurlijk, maar ook met enige angst en wanhoop.  
Gedhun probeerde zijn glimlach te verbergen, waarvan hij  
wist dat deze enigszins spottend overkwam en tot irritatie kon  
leiden bij Dragpo. Minutenlang staarden ze elkaar aan, met  
alleen in hun irissen de gevoelens die door elkaar golfden en  
elkaar af en toe raakten. 
 
Dragpo ademde oppervlakkig en snel. Hoe langer Gedhun  
hem aankeek, hoe gelijkmatiger en rustiger Dragpo ademde,  
maar hoe groter ook de woede en verwarring in zijn ogen  
werden. Lichaam en geest vochten hun altijddurende strijd om  
voorrang. 
 
“Ik heb je Dragpo genoemd”, begon Gedhun. “Weet je wat  
dat betekent? Het betekent storm. Je bent als een storm in mijn  
leven  gekomen  en  je  gedraagt  je  als  een  storm.  Pas  op  dat  je  
niet verwoestend wordt!” 
 
“Wat dan nog?”, antwoordde Dragpo duidelijk met tegenzin.  
“Dat zou toch jammer zijn, je zult er anderen mee kunnen  
kwetsen”, zei Gedhun rustig. “Ik denk namelijk dat je best  
aardig bent, ik snap niet dat je zo boos bent!”  
“Ik heb verdomme net een ramp achter de rug, heb dingen  
gezien die een normaal mens hysterisch zouden maken en ik  
mag niet woedend zijn? Wat is dat voor onzin!” Drapo’s stem  
klonk lijzig van ingehouden woede. 
 
Gedhun voelde totaal geen angst voor de man, hij zou hem  
niets aandoen, je bijt immers niet de hand die je voedt. Dragpo  
was niet dom. 
 
Weer staarden ze elkaar aan, twee levende wezens, opgeno- 
men als standbeelden in de magie van het moment. Er kwamen  
geen woorden over hun lippen alsof een onzichtbare kracht ze  
tegenhield. Gedhun genoot van dit ogenblik, want hij wist dat  
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Voor hen zou nu de basis worden gevormd voor een relatie met  
meer diepgang. Natuur had een overweldigende kracht, verpakt  
in een te kleine vorm, waardoor ze het precaire leven op aarde  
niet te veel zou kunnen overweldigen met haar verwoestende of  
helende kracht. Alles was zoals het zou zijn.  
“Hoelang denk je dat we hier moeten zitten?”, verbrak Drag- 
po de stilte. Hij bewoog ongemakkelijk zijn armen.  
Gedhun stond op, klopte zijn deken uit en liep soepel op  
Dragpo af. Dragpo’s spieren spanden zich. Hun blikken lieten  
elkaar niet meer los. 
 
“Dat is niet in tijd uit te drukken”, antwoordde Gedhun  
droog, terwijl hij enkele meters van Dragpo af ging staan.  
“Het kan lang duren, langer dan de tijd die je ooit hebt ge- 
voeld. Ook kan het kort zijn. Zo kort, dat je je verbaasd zult  
afvragen of je het gedroomd hebt. Ik hoop voor je dat het  
ertussenin zal zitten, want ik ben van mening dat elk ogenblik  
dat je niet bewust beleeft, voorgoed verloren zal zijn.”  
Gedhun wees naar zijn hoofd en naar zijn hart.  
“Zij zullen het je vertellen, niet ik.”  
De wilde keek hem aan alsof hij uitgehongerd en gekooid  
was. Gedhun besloot niet te blijven staan om zijn eigen blik met  
die van Dragpo te laten versmelten. Hij passeerde Dragpo en  
liep op zijn dooie gemak richting schuilplaats. 
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Dat joch was gek! Gestoord door de lokale beplanting die  
hallucinogeen moest zijn en die hij als kind vast te veel had  
gehad. Nu was hij gek geworden en verbannen door zijn eigen  
volk naar dit godvergeten oord. Ongelooflijk dat juist mij dat  
weer moest overkomen. 
 
Hij praatte in raadselachtige zinnen en ik was zelfs even bang  
van hem geworden. Dat stond me niet aan. Het was alsof ik  
droomde, alsof ik in een of ander bizar televisiestuk speelde. Ik  
was achter de schermen van de realiteit beland en ik vreesde  
dat ik er nooit meer uit zou verdwijnen.  
Ook ik besloot terug te keren naar de grot. Het was me te  
koud in het bos, hoewel het hier niet zo hard waaide als het de  
dag ervoor op de open vlakte had gedaan. God wat verlangde ik  
naar de zon! Ik zag ertegen op om ook nog maar één dag in  
deze kou te moeten bivakkeren, ook al had ik voldoende  
kleding. 
 
Ik droeg een te grote winterjas van donker suède met een  
zwarte, wollen kraag. Aan welke onfortuinlijke zou dit kleding- 
stuk toebehoord hebben? Ik had mijn eigen spijkerbroek aan  
en onder de jas droeg ik twee dikke wollen truien, die me als  
gegoten zaten. Ik vroeg me af wat er met mijn koffer gebeurd  
was, ik vond het enorm zonde dat ik mijn spullen kwijt was en  
ik voelde weer een steek van woede toen ik dacht aan het  
ongeluk. Geen verbijstering of verdriet, alleen maar woede.  
Ik had een enorme som geld betaald voor deze ‘fantastische  
reis’. Hoe hadden ze me in zo’n krakkemikkig toestel kunnen  
stoppen? Hoe had ik het niet kunnen zien? Als ik eenmaal thuis  
was, zou ik smartengeld eisen. Mijn hart maakte een sprongetje  
bij deze gedachte. Ik zou er recht op hebben ook! Ik zou  
verdomme rijk zijn! Ik zou opnieuw een reis kunnen gaan  
maken en ik zou mijn vrouw meenemen. Zou ik dat doen?  
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aan mijn vrouw en ik merkte dat ik haar niet echt had gemist.  
Nee, ik miste haar ook nu nauwelijks. Waar was ik al die tijd  
geweest met mijn gedachten? Wat, waar en wanneer was het  
misgegaan? Misschien had ik mezelf beschermd, bedacht ik. Ik  
had me nooit helemaal over kunnen geven aan de relatie met  
mijn vrouw, want ik wist dat ik haar ooit zou kunnen gaan  
missen. Ik was een relatie met haar aangegaan voor… Voor de  
seks? Nee, en ik was wel even verliefd op haar geweest, maar ik  
herinnerde me niet hoelang en wanneer. Beduusd bleef ik  
staan. Dit had ik nooit zo beseft. Had ik haar gebruikt om voor  
mezelf het masker te creëren op dat bal waarop de mensheid  
danste? Ik had met haar moeten kappen, waarom had ik me  
maar half gegeven in deze relatie? Waarom die angst om haar  
te verliezen? 
 
Kwaad liep ik door, toen ik ineens aan mijn moeder dacht. Ze  
had me  bij mijn  vader  gelaten toen ik een jaar of vier was. Ze  
had haar relatie niet meer aangekund en was naar Engeland  
gevlucht, haar geboorteland. Ik was achtergebleven bij een  
hardvochtige vader die zijn vriendin vermoordde. Ik was er  
getuige van hoe ze daar lag. Ondersteboven op de zoldertrap. Ik  
had onvrijwillig al meer lijken gezien dan ieder ander en juist ik  
zou degene moeten zijn die gestoord was.  
Mijn vader belandde in de bak en ik bij kennissen van hem,  
waar ik werd verkracht. Wat voor leven had ik in vredesnaam  
gehad? 
 
Bij elke gedachte borrelde de woede meer op en ik stoof des  
te harder richting de grot. Ik verlangde naar de warmte van het  
vuur en naar de vergetelheid die zeer waarschijnlijk ver te  
zoeken zou zijn. Nou ja, erger dan erg kon het nooit worden.  
Van een afstand zag ik het joch al staan en hield mijn pas in.  
Toch had hij iets over zich dat niet verkeerd was, maar wat mijn  
woede wél alleen maar versterkte. Wat zou het zijn?  
Boos trapte ik in de sneeuw. Verdomme, dit kloteland liet me  
veel te veel nadenken. Iedereen werd er gek van. Het joch met  
zijn raadselachtige woorden, Meg die zich overgaf aan de dood  
en ik die al gek was. 
 
Gedhun keek niet op of om. Hij voerde de os wat hooi of wat  
het ook mocht zijn en liep in alle rust in noordelijke richting. Ik 
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mijn toestemming, ik voelde me te zwak om hem te volgen en  
was allang blij dat hij niet constant om me heen draaide. Ik was  
geen kinderjuf! 
 
Voorzichtig gleed ik de bedompte grot weer in en bedekte de  
ingang half met de bijeengebonden takken die ervoor lagen. Ik  
stookte  het  vuur  wat  op  en  nestelde  me  in  de  huiden  waar  ik  
eerder in had gelegen. Meg maakte geen geluid. Ze lag nog  
steeds met haar gezicht naar de wand van de grot. Ik nam aan  
dat ze sliep. Of ze was dood. Wat maakte het uit? Ik sloot mijn  
ogen en even viel ik in een droomloze slaap. Die duurde  
hoogstens een kwartier, want de onrust wekte me met haar  
onuitputtelijke energie. Duizenden glazige ogen leken me aan  
te  kijken  en  prikten  me  in  mijn  aangetaste  ziel.  Ik  staarde  
aanvankelijk angstig, maar later woedend naar de grotwand.  
Met een ruk stond ik op en greep naar de tas die achter Meg  
stond. Ik had het gevoel dat mijn ogen uitpuilden door die  
verrekte zuurstof. Nooit was er genoeg, zelfs niet om te slapen.  
Verdomme. Zou er iets met mijn luchtpijp gebeurd zijn tijdens  
de klap? 
 
Uit de tas pakte ik een chocoladereep. Ik kon me er niet toe  
zetten een van de boterhammen te pakken, die ik uit het wrak  
had meegenomen. Sommige waren netjes in een plastic zakje  
verpakt, andere weer in een broodtrommel. Ik kon het niet over  
mijn hart verkrijgen om die met zorg gesmeerde boterhammen  
te verorberen, die niet voor mij waren gemaakt. De handen die  
ze gemaakt hadden, lagen nu waarschijnlijk ergens zonder  
lichaam in de verloren stilte van dit verloren land.  
Ik schepte wat water uit een gedeukte pan, waar het joch wat  
sneeuw in gesmolten had en dronk ervan. Terwijl ik de choco- 
ladereep at, staarde ik naar Meg en vroeg me af hoe ze in deze  
toestand kon slapen. Ik benijdde haar. 
 
Na de chocoladereep manifesteerden mijn gedachten zich  
weer pontificaal in mijn brein. De chocolade bleek een lichte  
verdoving voor mijn hoofdpijn en spierpijn, maar niet voor de  
geest. 
 
Alsof Meg mijn onrust aanvoelde, draaide ze zich om. Haar  
ogen waren open en de leegheid in haar blik verried dat ze niet  
bij haar volle bewustzijn was. Ze keek naar me. En ik keek  
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voelde ineens sterk de behoefte om bij haar te gaan liggen en  
tegen haar aan te kruipen, maar tegelijk walgde ik van deze  
gedachte. De verveling werkte me enorm op de zenuwen, nog  
even en ik zou liggen neuken met een vrouw die ik in de verste  
verte niet mocht en waar ik nooit op zou vallen. Bovendien was  
ik getrouwd en had ik een dochter. Maar toch... Nood breekt  
wet, nietwaar? Ik walgde van mezelf! 
 
Voor de tweede keer die dag stoof ik naar buiten, een ogen- 
schijnlijke vergetelheid tegemoet. 
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Het had de reis van haar leven moeten worden. Eerst Peking  
en vanuit Peking drie weken lang excursies naar verschillende  
Chinese steden. Ze had er lang voor gespaard. Ze wilde een  
boek schrijven over haar reizen die ze al had gemaakt. Ook  
wilde ze bewijzen dat een kind een groot aanpassingsvermogen  
kon hebben en dat het niet constant in de zo beschermende  
wereld op hoefde te groeien. Als de basis maar goed was.  
God, wat hield ze van haar lieve dochtertje! Haar prinsesje  
met het mooie, blonde haar en de hemelsblauwe ogen. Ze zou  
opgroeien tot een wereldmeid. Al was ze ongepland gekomen,  
ze was een godsgeschenk. 
 
Meg had veel relaties achter de rug, maar haar vrijgevochten  
geest had zich nooit kunnen binden. Marissa was van een van  
haar vele minnaars geweest, ze wist niet van wie. Daar schaam- 
de ze zichzelf nog steeds voor en ze had beseft dat ze niet op de  
manier waarop ze leefde, voort zou kunnen gaan.  
Meg was niet materialistisch, het geld dat ze verdiende bij de  
boekbinderij waar ze werkte, had ze besteed aan reizen. En dit  
zou haar laatste reis worden voor een paar jaar. Ze zou zich  
later kunnen wijden aan haar boek en aan Marissa. Maar  
helaas mocht het niet zo zijn. God besloot Marissa tot zich te  
nemen. Hoe kon Hij zo hardvochtig zijn om het enige wat ze  
bezat tot Zich te nemen? Ze begreep het gewoonweg niet.  
Haar familie en collega’s hadden haar voor gek verklaard dat  
ze Marissa meenam op een dergelijke avontuurlijke reis. Haar  
moeder had haar proberen tegen te houden op het vliegveld en  
Meg had een scène kunnen vermijden door haar de rug toe te  
keren en gewoon weg te lopen. Het had moeite gekost en ze had  
wat tranen weggeveegd op het toilet van de terminal. Maar alles  
zou uiteindelijk goed komen, want zonder moed zou een groot  
plan niet te verwezenlijken zijn. Ze wilde iets groots doen voor  
92   
 
[bookmark: 93]ze zou sterven. Dat sterven was nu wel heel dichtbij. Zonder 
 
haar dochtertje wilde Meg niet meer leven.  
Ze had niet veel meegekregen van de uiteindelijke crash,  
maar een onuitsprekelijke angst had haar beheerst op het  
moment dat het vliegtuig met een ongelooflijke snelheid naar  
beneden was gestort. Al haar spieren waren verstijfd en de  
stilte was oorverdovend geweest. Alleen het gegil van haar  
dochtertje, dat ze van angst niet had kunnen beschermen, was  
tot diep in haar botten doorgedrongen. Ze raakte het niet meer  
kwijt. Het had minuut in, minuut uit in haar hoofd geklonken,  
alsof ze verbannen was tot de hel. Zelfs in haar bewusteloos- 
heid. 
 
En nu was alles levenloos. Levenloos als Marissa. Meg had  
besloten niet meer te willen leven, want haar dochtertje was het  
enige wat ze had gehad. Met haar moeder had ze geen goede  
band gehad en aan vriendinnen had ze geen behoefte. Ze had ze  
uit gemakzucht verwaarloosd en ook had ze een hekel aan  
verplichtingen. Ze had wel mensen leren kennen, maar net als  
bij haar minnaars had ze eruit gehaald wat ze eruit had kunnen  
halen en had hun gegeven wat ze dacht te kunnen missen, en  
dan was de spanning eraf. Dan werd ze te gemakzuchtig. Ook  
werd  ze  bang  bij  te  veel  diepgang  in  een  relatie.  Bang  om  een  
deel van zichzelf kwijt te raken aan iemand anders. Om dat deel  
voor eeuwig te verliezen en om het vervolgens nooit meer terug  
te kunnen krijgen. Ze wilde zich niet voelen als een geplukte  
bloem die aanvankelijk bewonderd werd en geliefkoosd, maar  
vervolgens op een composthoop belandde om te kunnen dienen  
als voedsel voor het jonge opkomende grut. Ze wilde zelfstandig  
bloeien, onbereikbaar zijn, zodat ze eeuwig bewonderd zou  
worden en ze niets van zichzelf kwijt hoefde te raken. Alleen,  
gedijend op de wind, de regen en de zon. Gedijend in een mooi  
groen grasveld, zonder zich aan te hoeven passen aan het  
klimaat van de plukker. Niemand zou haar dus nog missen, ze  
zouden denken dat ze bij het ongeluk om het leven was geko- 
men, zonder er al te veel emoties aan te verspillen.  
Het was al wonderbaarlijk dat ze leefde. Haar verdriet zat zo  
diep dat er nauwelijks tranen kwamen, enkel wat droge snik- 
ken. Het verlamde haar volledig en werd nog versterkt door de  
hopeloze situatie waarin ze zat. Haar enkel waardoor ze niet 
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Eigenlijk een van de onaardigste personen die ze ooit was  
tegengekomen. 
 
Ze had half gehoopt dat hij haar van haar verdriet af had  
kunnen helpen. Ik elk geval in zoverre dat ze weer op het randje  
van het leven had kunnen krabbelen. Maar hij verafschuwde  
haar alleen maar. Hij ergerde zich mateloos aan haar.  
De jongen mocht ze wél, maar hij was te jong en te naïef om  
haar liefde voor haar kind volledig te kunnen begrijpen.  
Misschien dat hij hulp zou kunnen halen, maar Meg wilde daar  
niet op wachten. Dus bleef ze liggen om te sterven, zo moeilijk  
zou het niet moeten zijn. Bij een enkel sprankje verlangen naar  
leven bewoog ze, deed ze haar ogen open en probeerde dan  
achter de waas van het verdriet te kijken. Maar het leven  
bewoog zich enkel vaag achter de golvende schermen van haar  
tranen. Marissa was dood. Morsdood. 
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Ik rende de afgrijselijke kou weer in en liet mijn innerlijk  
wanhopig naar de hemel schreeuwen. Nog geen dag zat ik hier  
en  ik  werd  nu  al  gek!  Het  zou  ook  de  stilte  kunnen  zijn,  ver- 
mengd met de tekenen van dood om me heen. Alles dood en ik  
leefde? 
 
Mijn vrouw geloofde dat in een leven niets zonder reden  
gebeurde. Wat zou dan hier de reden zijn? Wat zou ik verdom- 
me moeten leren? Ze had erbíj moeten zijn! Ik rende het bos in  
en schreeuwde in opperste wanhoop naar boven.  
“Wat kan ik leren? Wat kan ik godverdomme leren, stelletje  
achterbakse garnalen?” Woest trapte ik tegen een berk en  
begon hysterisch te lachen. Ik bedacht me dat ik moest ophou- 
den met lachen, de mensen zouden om me heen gaan staan en  
meelijwekkend hun hoofd schudden. Of ze zouden angstig  
omkijken, bang dat ze naar zo’n gek zaten te staren. Dat hoorde  
immers niet, zo hadden ze als kind ingeprent gekregen. Ik zou  
nooit meer onherkenbaar over straat kunnen lopen, want dat  
was wat ik wilde. Dat was wat iedereen wilde, opgenomen  
worden in het niets. Bijzonder zijn in het niets.  
Ik hield op met lachen en spitste mijn oren, mijn ogen stijf  
dichtgeknepen, mijn hoofd schuin. Steunend tegen de geschop- 
te berk. De stilte was luider dan mijn gelach was geweest.  
Irritant. En uitdagend begon ik weer te lachen en te schreeu- 
wen en ik danste en rende door het bos als een dolgedraaide  
nimf met slechts de geesten van de verongelukte passagiers als  
toeschouwers en de beelden van hun afgerukte ledematen als  
amusement. Verstard in de tijd, want tijd bestond niet meer.  
Tijd was hier een illusie. De wereld waarin ik geleefd had, was  
eveneens een illusie geworden. Niets bestond meer en ook weer  
wél. Hoe kon ik nog weten wat werkelijk was en wat een illusie.  
Misschien was ik na een jarenlange slaap wakker geworden en 
 
95 
 
 
[bookmark: 96]had ik altijd hier geleefd, zonder dat ik het ooit had geweten. 
 
Wat was echt? 
 
Ik schreeuwde harder en harder. Ik voelde steken in mijn  
keel van pijn en verdriet. Wat was de werkelijkheid nu? Was ik  
wakker geworden uit een nachtmerrie, of begonnen aan een  
eindeloze droom in stilte? Coma? Stonden er mensen aan mijn  
bed te fluisteren om mijn aandacht te trekken, zoals de moge- 
lijk imaginaire wind en de stilte aan mijn verstand trokken?  
“Waar ben ik?”, schreeuwde ik. “God, waar ben ik?”  
“In het westelijk deel van mijn land, Tibet”, zei een stoïcijnse  
stem achter me. Mijn hart hield even op met kloppen en ik  
versmolt met de zwijgzaamheid van de natuur. Langzaam  
draaide ik me om, met moeite het schaamrood van mijn  
wangen denkend. Het hielp niet, roder dan het bloed in de  
sneeuw bij het wrak. Roder dan rood. 
 
Het joch leek een lach om zijn lippen te hebben, doodstil en  
kaarsrecht als hij daar stond. Toch keek hij serieus. Waarom  
leek ik dan toch te denken dat hij lachte?  
Hoe langer ik naar hem keek, hoe meer vormen zijn gezicht  
aannam en hoe meer ik hem zag vervagen. Ik zag hem duidelijk  
en ook weer niet. Als een onderdeel van deze werkelijke  
onwerkelijkheid. 
 
Ik durfde me niet te bewegen, enkel mijn innerlijk ertoe te  
zetten mijn bloed langzamer te laten stromen. Ik voelde me  
nogal betrapt door het joch, ook al moest het me niets kunnen  
schelen. 
 
“Ik word hier verdomme gek”, stamelde ik een verontschul- 
diging. 
 
De  lach  van  het  joch  werd  breder.  Zijn  ogen  lachten,  zijn  
mond lachte, ik zag zijn zuivere huid tot op de porie, terwijl ik  
zeker vijftig meter van hem afstond. Ik boog me iets voorover  
en kneep mijn ogen tot spleetjes. Ik had iets met mijn hoofd.  
Mijn hoofd had een te harde klap van het ongeluk gekregen,  
daarom zag ik het joch niet helder. Dat verklaarde meteen die  
verrekte hoofdpijn en de misselijkheid.  
Het beeld werd er niet beter van. De inzettende schemer leek  
me  nu  juist  meer  op  te  vallen.  Had  ik  zo  lang  in  dit  klotebos  
lopen gillen? 
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van zijn lichaam bewogen als opstijgende hitte uit asfalt.  
Bewegend membraan. 
 
“Het begint altijd met je voorstellingsvermogen, bedenk dat  
het voorstellingsvermogen belangrijker is dan kennis”, lachte  
de stem, die meer in mijn hoofd klonk dan in mijn oor. Onwer- 
kelijke zintuigen. 
 
Ruiken met je neus, zien met je ogen, voelen met je huid,  
denken met je hoofd en horen met je oren. Wie had dat in  
vredesnaam bedacht? Het bestaat niet eens! Ruiken, zien,  
voelen, denken en horen. Het kan met alles wat je bezit! Niets  
is gebonden aan één enkel ding. Alles loopt door elkaar heen en  
alles is met elkaar verbonden. 
 
Aarzelend begon ik te lachen toen het besef tot me door- 
drong dat ik dood was! Dus ik was toch gewoon dood en kwam  
nu achter de geheimen van het leven. Dat wat iedereen wilde  
weten! 
 
Ik lachte harder, gooide mijn hoofd in mijn nek, viel op mijn  
knieën en spreidde mijn armen. Luid lachend. Het joch lachte  
mee in mijn hoofd. 
 
“Ik ben dood!”, schreeuwde ik lachend. “Ik ben verdomme  
dood. Waarom hebben jullie me dat niet eerder laten weten?”  
Tegen wie had ik het? Onhandig stond ik op en danste luid  
lachend een rondje om mijn imaginaire lichaam dat ik dacht te  
zien. Want ik was niet één persoon, ik was er wel honderd!  
Het joch vibreerde in een gouden zonlicht, gele en rode kleu- 
ren dansten in een zachte context om hem heen en hij lachte  
met me mee, harder en harder. En hij danste, rond en rond.  
Zijn armen uitgestrekt, net als ik. Zijn hoofd kaal, want haar op  
je hoofd was maar illusionair. Evenals kou en knappende  
berken. Evenals duister en licht. In een zinderende hitte.  
“De ogen van de waarheid bekijken jou altijd”, zong de jon- 
gen met trillingen in zijn stem, waarin onwerkelijke tonen mijn  
huid prikkelden. “Is alles niet een illusie en is illusie niet alles?”  
De woorden staken en deden pijn als de kou die een lichaam  
naar de dood toe dwong. Ik was ineens moe, zo moe. 
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Gedhun rolde de bewusteloze Dragpo in enkele dekens, bond  
hem vast met touw en sleepte hem achter zich aan naar de grot.  
Het gebeurde wat hardhandig, maar Gedhun had haast.  
Gelukkig  was  de  westerling  niet  al  te  ver  het  bos  in  te  gaan.  
Hoewel het niet groot was, had hij er gemakkelijk in kunnen  
verdwalen. Of als voedsel kunnen dienen voor een hongerige  
panter, hoewel deze aardig zeldzaam waren geworden sinds de  
Chinese overheersing. Dragpo leek ook wel een katachtige,  
gezien de hoeveelheid levens die hij bezat, dacht Gedhun. Hij  
vroeg zich af wat hij in het bos had uitgevoerd. Hij kon er zich  
wel enigszins een voorstelling van maken, aangezien hij in de  
verte zijn wanhopige geschreeuw had gehoord, waarin veel  
onbegrip in had doorgeklonken. Maar waarom de wilde nu  
bewusteloos in de sneeuw lag, begreep hij niet goed. Hij  
geloofde dat Dragpo onderkoeld was. 
 
De schemer had al een uur geleden ingezet en het zou gauw  
donker zijn als het zwartste fluweel. Gedhun had na zijn  
terugkeer van de verkenningstocht in de grot gewacht, naast  
Tankha die wederom weigerde ook maar iets te eten of te  
drinken. Enkele uren had hij gemediteerd en het vage ge- 
schreeuw had hij meegenomen in zijn meditatie. In zijn hoofd  
had hij westerling zien dansen en hij had hem geruststellend  
toegelachen en hem warmte proberen toe te sturen. Misschien  
was het gelukt. 
 
De westerling had in elk geval veel rust nodig. Rust en liefde,  
die hem van zijn cynische woede af zou helpen. Gedhuns geloof  
in mededogen gebood hem om Dragpo hierin bij te staan. De  
man was een ware uitdaging voor hem. 
 
Hij maakte zich voortdurend zorgen om de vrouw. Hij had de  
stervensgloed om haar heen gezien en daar begon het mee. Het  
levensschijnsel zou steeds zwakker en zwakker worden als een  
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moest het zo zijn, maar Gedhun geloofde niet dat het haar tijd  
al was. Ze had nu enkel moeite om haar karma te aanvaarden  
en als ze zou sterven, zou ze verschillende levens lang hetzelfde  
drama meemaken, tot ze had leren accepteren. Dan pas zou ze  
verder kunnen gaan in de leringen die haar gegund waren.  
In de grot gloeide de vuurplaats zachtjes na van de tsampa  
die hij erop verwarmd had. Van buiten was het nauwelijks te  
zien en als hij de ingang voor de nacht had bedekt, zouden  
alleen  de  sporen  in  de  sneeuw  hen  kunnen  verraden.  Gedhun  
hoopte vurig dat het lichtjes zou gaan sneeuwen. Hij moest  
Dragpo vragen wat voorzichtiger te zijn, de Chinezen waren  
niet van gisteren. Maar eerst zouden ze slapen, zo lang moge- 
lijk, om de geest rust te gunnen. 
 
Gedhun wikkelde zich in de schapenhuiden en staarde naar  
de jak. Hij vroeg zich af of hij er wel goed aan had gedaan de  
westerlingen onder zijn hoede te nemen. Hij amuseerde zich  
wel om hen en hij probeerde van hen te leren, maar ze brachten  
ook veel zorgen met zich mee. Toch zou hij met al zijn krachten  
voor ze zorgen, want hij wist dat als hij nu zaaide, hij later zou  
kunnen oogsten. Ook al wist hij niet wat de oogst zou kunnen  
opleveren. Het was een gok, maar hij maakte zich niet zo vaak  
zorgen over de toekomst. Als hij zijn leven goed zou leven  
volgens de leringen, dan zou niets voor hem voor niets zijn  
geweest. Ook al vonden de Chinezen hem. Ook al zou Tankha  
doodgaan. Ook al zou Dragpo doorslaan. Hij moest trouw  
blijven aan zichzelf, nam hij zich voor.  
De woesteling met haren zo geel als de zon intrigeerde hem  
mateloos. Wat had de man meegemaakt wat hem zo liet  
doordraaien? Waarschijnlijk kwelde hij zijn hersens al een  
eeuwigheid om ruimte te maken in zijn hart, maar hij was er  
niet achter wat Dragpo in die ruimte moest stoppen, alleen dat  
hij ruimte moest maken. 
 
Gedhun had zelf zijn hersens ook jaren gekweld en zich over  
laten halen te vechten tegen pijn, verdriet en eenzaamheid. Hij  
had zijn tijd ermee verspild. Hij berustte niet in zijn lot en dat  
had lijden veroorzaakt. Toen hij het had leren aanvaarden,  
voelde hij zich gelukkiger. Al was dat moeilijk geweest, maar de  
weg naar het nirwana  is  gevaarlijk  en  steil  wist  Gedhun. 
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was.  De  man  had  gewoon  te  weinig  liefde  gekend,  want  een  
leven dragen in plaats van verdragen, lukt alleen met genoeg  
liefde, concludeerde de jonge Tibetaan.  
Gedhun was sterker geworden door de beproevingen die hij  
zelf had meegemaakt, ook al waren ze misschien niet zo zwaar  
als die van Dragpo. Gedhun was slim, had geleerd van zijn  
ervaringen en wist al met een zekerheid van een wonderkind  
hoe het leven in elkaar stak. Hij had ook wel zijn fouten, zijn  
begeertes die hij niet altijd onder controle wist te houden, maar  
zijn vasthoudendheid was groot en daar zou hij het mee  
redden, wist hij. Die vasthoudendheid had hij van zijn vader en  
het snelle inzicht in de levenslessen van zijn vorige levens. Zijn  
rust had hij van zijn moeder, een groot geschenk, want een  
rustige geest leerde meer en sneller dan een onrustige geest.  
Een onrustige geest blokkeerde. 
 
Maar de onrust sluimerde soms vervaarlijk. Hij probeerde  
niet aan de tocht te denken die ze nog voor de boeg hadden. Ze  
zouden, als de ergste winter voorbij was, nog dagen moeten  
lopen en grenswachters moeten trotseren. De kans was groot  
dat hij de Dalai Lama nooit zou bereiken.  
Die gedachte drukte hij angstvallig weg. Hij kon niet goed  
tegen onzekerheid. Als hij ergens aan begon en het eind er  
onzeker uitzag, raakte hij verward en angstig, en kon hij niet  
goed meer nadenken. Gedhun besloot zijn volgende meditatie  
te richten op een goede afloop. Als hij dat maar vaak genoeg  
deed, zou de gedachte langzaam naar de werkelijkheid toe  
neigen. Soms moest het karma een handje geholpen worden.  
Hij liet zijn mijmeringen voor wat ze waren om de volgende  
dag weer onbevangen tegemoet te treden. Hij ging liggen en  
stelde zich zijn ouders voor. Pas toen hij hun warmte voelde,  
kon hij slapen. 
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Meg werd vroeg wakker, want door de smalle openingen van  
de takken omheining zag ze het nog vage licht van de eerste  
ochtend. Ze voelde haar spieren, die vreselijk pijn deden van  
het  vele  liggen  en  de  kou  die  brutaal  in  haar  huid  drong.  Ze  
wikkelde zich opnieuw in de dekens en de kleding, maar die  
waren zo in de war van haar gewoel, dat ze zou moeten opstaan  
om ze weer in fatsoen te krijgen. Ze voelde zich smerig. Ze bleef  
liggen en kon niet de kracht vinden om op te staan. In gedach- 
ten zette ze zich er tientallen keren toe. Ze vroeg zich af waarom  
ze zich nauwelijks kon bewegen. 
 
En ineens was het daar weer. Als een overweldigende golf in  
een zware storm overspoelde haar het verdriet van het verlies,  
het gooide haar omver en verzwolg haar bijna. Ze kneep haar  
ogen stijf dicht en vocht tegen haar tranen. Waarom doet  
doodgaan zo’n pijn, dacht ze. Als ik dan doodga, dan wel warm  
en niet in deze niet uit te houden kou, besloot ze.  
Haar handen betastten de ruwe grond. Ze was van de koffers  
afgerold, want de randen hadden haar meer pijn gedaan dan  
het ruwe koude gesteente. Ze had er te lang gelegen. Als deze  
depressieve situatie nog langer zou duren, zou ze nooit meer  
kunnen lopen. Ze zweefde tussen hoop en twijfel. Tussen wil en  
wanhoop. Tussen leven en dood. 
 
Ze probeerde op haar handen te steunen en zo rechtop te  
gaan zitten. Terwijl ze dat deed, bracht een vlaag misselijkheid  
haar van haar stuk. Tranen stroomden ongecontroleerd en ze  
liet  zich  weer  zakken.  Ze  huilde  zonder  geluid  te  maken.  Ze  
bleef liggen tot de tranenstroom op was en probeerde het weer.  
Het voelde eigenlijk best goed om ergens voor te vechten, al  
was het zo klein. Ergens voelde het wel goed. Het is makkelijker  
voor het leven te vechten dan voor de dood, bedacht Meg met  
enige verbazing. Misschien hield ze het zich alleen maar voor. 
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dichter naar de rotswand en gebruikte deze om tegenaan te  
zitten. Het kostte haar al haar kracht, maar uiteindelijk lukte  
het om te zitten. Haar hoofd bonkte en beelden draaiden zich in  
gevaarlijke tornado’s voor haar netvlies. Het was iets lichter  
geworden in de grot en toen ze voorzichtig om zich heen keek,  
zag ze dat de jonge Tibetaan naast haar was komen zitten.  
Teder legde hij een schapenvacht om haar schouders en  
dankbaar keek ze hem aan. De jongen kroop van haar weg naar  
de vuurplaats en schepte een vaag uitziende brij in een kom.  
“Dit doet wonderen”, zei hij zacht en reikte haar de kom aan.  
Aarzelend pakte ze het aan. Ze twijfelde. Als ze het zou eten  
zou ze zich aan dit leven vastklampen. Wilde ze dat? Wilde ze  
haar… Nee! Niet aan denken… Zonder zich nog te bedenken,  
bracht ze het warme, smakeloze goedje met haar vingers naar  
haar mond. 
 
De  jongen  lachte  tevreden  naar  haar  toen  ze  hem  de  lege  
kom weer teruggaf. Hij bracht haar nog een mok met water en  
liep naar buiten om de smerige kom uit te schrobben met  
sneeuw. Het voedsel viel als een blok in haar maag en ze moest  
ertegen vechten om het binnen te houden, samen met het  
koude water, dat ze van keel naar maag voelde glijden toen ze  
het dronk. 
 
Ze zag dat Chris ook wakker werd. Hij woelde wat rond en  
schrok ineens met een ruk omhoog en keek met wilde ogen in  
het rond. Zijn blik bleef ten slotte rusten op haar. Onpeilbaar.  
Ze kreeg de rillingen van hem en wenste haast dat ze het  
voedsel had laten staan. Ze wenste eveneens dat de jongen  
terugkwam. 
 
“Zo, ook onder de levenden?”, grapte Chris cynisch. Zijn toon  
klonk dreigend. Ze knikte slechts. 
 
Chris kroop naar de gloeiende vuurplaats en nam een paar  
lepels tsampa uit de pan die erop stond. Meg vond het nogal  
brutaal, maar ze wist niet hoe de relatie tussen de jongen en de  
man was. Dus mocht ze er niet over oordelen, vond ze.  
“Heeft hij hulp gehaald?”, vroeg ze quasi-ongeïnteresseerd.  
Chris haalde zijn schouders op. “De sneeuw ligt te hoog en  
het is te koud. Je kunt nauwelijks ademhalen in dit fucking  
land. We zullen waarschijnlijk moeten wachten tot de lente.”  
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Wie zou haar nou missen? Een geniepig stemmetje verontrust- 
te haar. 
 
“Ze gaan vast zoeken”, antwoordde Chris, “maar we zitten  
zo’n eind uit de buurt en alle sporen zijn weggesneeuwd. Ze  
vinden ons niet. En moet je zien hoe dat vliegtuig eruit ziet!”  
Hij gesticuleerde hevig. “Ik denk niet dat ze vermoeden dat er  
nog overlevenden in zitten. Verdomme!” Woest schopte hij in  
het zand. “Moet je zien hoe verborgen we hier zitten. Heb je dat  
wel gezien? Nee, je hebt constant als een zombie liggen pitten.”  
Meg zag vanuit haar ooghoeken dat hij minachtend naar  
haar keek. Haar hoofdpijn verhevigde. Ze had enorme dorst,  
maar durfde niets te pakken. Chris was te dominant aanwezig,  
vond ze. Hij leek zo onvoorspelbaar. De ene keer was hij aardig,  
de andere keer opvliegend. Ze vroeg zich af of hij getrouwd was  
en kinderen had. Hij was er knap genoeg voor. Zijn schoonheid  
stond in schril contrast met zijn karakter. Genoeg vrouwen  
zouden erin trappen, dacht ze verbitterd.  
“Wat zou die inboorling van plan zijn, waarom zit hij hier?  
Geen plek om de winter door te brengen”, vroeg Chris zich  
hardop af. “Dit is geen zuivere koek, hij is vast verbannen door  
zijn volk.” 
 
Meg besloot maar te zwijgen, wat kon ze erop zeggen? Het  
joch  was  te  aardig  en  te  slim  om  geen  geliefden  te  hebben.  
Misschien moest hij groeien naar volwassenheid en was dit een  
test voor hem. Daar had ze ooit over gelezen, pubers van  
natuurvolken werden er in hun eentje op uitgestuurd om de  
elementen te trotseren en visioenen te krijgen om zo de status  
van volwassenheid te verkrijgen. 
 
“Waar zitten we?”, durfde ze te vragen.  
“Op de ergste plek die je je kunt voorstellen”, antwoordde  
Chris cynisch. 
 
Even zweeg hij om het dramatische effect dat zijn antwoord  
moest geven bij Meg te vergroten. 
 
“De Himalaya. Het fucking Himalayagebergte. God mag  
weten hoe hoog we zitten. Volgens mij behoorlijk hoog, aange- 
zien er nauwelijks zuurstof lijkt te zijn, of het komt door de klap  
met dat vliegtuig.” 
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Haar ademhalingsmoeilijkheden had ze geweten aan haar  
vermoeidheid en te weinig eten, maar misschien was ze sterker  
dan ze dacht te zijn. 
 
Chris sprong ineens op en Meg drukte zich geschrokken  
dichter tegen de rotswand. Het uitstekende gesteente prikte  
pijnlijk in haar rug. 
 
“Verdomme!”, riep hij verbaasd. “Dat ik daar niet eerder aan  
gedacht heb! Ik moet een herkenningsteken bij het vliegtuig  
plaatsen! Zo kunnen ze zien dat we hier zitten. Ik zet verdom- 
me een spoor uit naar dit bos, dan weten ze waar we zitten!”  
Meg was onder de indruk. Dat was inderdaad een goed idee.  
“Waar is die gast?”, doelde Chris op Gedhun.  
“Ik denk het rund aan het voeren”, fluisterde Meg.  
Zijn relatie met de jongen was blijkbaar toch niet zo goed,  
stelde ze vast. Die Chris kostte zo veel inspanning. Ze zou blij  
zijn als hij even weg was. 
 
“Je mag wel opschieten”, moedigde ze hem aan. “Ze zullen  
nu al wel aan het zoeken zijn.” 
 
Chris vloog naar buiten en Meg ontspande zich weer. Moei- 
zaam kroop ze naar de vuurplaats en vulde haar kom met water  
uit de emmer die erbij stond. Gretig dronk ze. Bij de plek waar  
Chris had gezeten, lag een pakje sigaretten. Haar hart maakte  
een sprongetje. Ze was altijd een zware rookster geweest en was  
enkele jaren geleden onder druk van de antirookcampagnes  
gestopt. Maar niets had ze nu harder nodig dan een sigaret. 
 
104 
 
[bookmark: 105] 
 
23 
 
 
 
Gedhun verzorgde de jak. Toen hij weer naar binnen wilde  
gaan, hoorde hij Tankha met Dragpo praten. Hij besloot hen  
niet te storen en bij de jak te wachten. Hij was blij dat Tankha  
gekozen had voor het leven. Misschien hadden zijn meditaties  
gericht op haar wel geholpen. Hij koesterde genegenheid voor  
haar, hoewel hij haar nauwelijks kende. Hij zou er in elk geval  
voor zorgen dat ze niets tekortkwam. Het zou namelijk nooit  
voor niets zijn. 
 
Dragpo’s woorden klonken afwisselend achterdochtig, vol  
vuur en cynisch. Tankha klonk echter berustend. Hij probeerde  
ze te doorgronden met zijn gevoel. Ondanks dat ze andere  
paden bewandelden, leken Dragpo en Tankha op elkaar,  
concludeerde hij. Zij wist hoe ze met hem om moest gaan,  
omdat ze iets in hem herkende, misschien iets van zichzelf,  
stelde hij vast. Dat stemde hem tevreden. Die twee zouden iets  
te delen hebben en wie deelt, voegt samen.  
Hij zag Dragpo naar buiten komen. De man stak een sigaret  
op en liep geagiteerd in het rond voor hij in de richting van het  
bos liep. Het bos lokte hem vaak, constateerde Gedhun.  
Eenmaal terug in de zijn schuilplaats zag hij Tankha met een  
zorgelijk gezicht zat te roken. Hij ging naast haar zitten.  
“Ik ben blij dat je voor het leven gekozen hebt”, zei hij zacht  
tegen haar. Hij pakte wat kaas uit een slecht gelooide tas en  
begon er traag op te kauwen. 
 
“Ik weet het niet”, antwoordde Tankha zacht. “Ik ben er nog  
niet uit.” Ze staarde bedenkelijk voor zich uit. “Bedankt dat je  
ons geholpen hebt.” Ze keek Gedhun open aan.  
“Dat is vanzelfsprekend.” Gedhun haalde zijn schouders op.  
“Het was jullie tijd niet en ik was in de buurt om jullie een  
stukje verder te helpen.” Hij keek met een open blik terug en  
staarde even in haar lichte ogen. 
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Meg draaide haar hoofd weg, de vraag ontlokte haar een  
luide snik. 
 
“Mijn baby. En al die andere mensen…”, klonk het rauw van  
verdriet. 
 
Gedhun haalde weer zijn schouders op. “Mensen komen en  
gaan, maar hun gedachten blijven waaien rond de aardbol als  
een onzichtbare wind. Niemand is ooit verloren.”  
Tankha snikte weer en zuchtte diep. “Ik heb zo’n verdriet”,  
jammerde ze. “Ik mis haar vreselijk.” 
 
Haar gehuil kwam als een zachte motregen. Gedhun staarde  
naar de grond en voelde het verdriet van de vrouw. “Het is goed  
dat je verdriet voelt”, antwoordde hij na een poosje. “Dat is een  
teken dat je haar erg lief hebt gehad. Ik denk dat als je die liefde  
blijft voelen, je het leven dat nog komt, kunt dragen.”  
“Misschien  heb  je  gelijk”,  hikte  de  vrouw.  “Maar  jij  hebt  
gemakkelijk praten. Je hebt vast geen kinderen. Je bent zelf  
nog haast een kind. Waar haal jij die woorden vandaan?” Ze  
keek hem weer aan, maar hij bleef naar de grond staren.  
“Door de herinneringen aan mijn familie, mijn volk en mijn  
land. De mooiste herinneringen zijn als verdwaalde lichtstralen  
in donker struikgewas en kreupelhout, schreef mijn moeder  
me.” 
 
“Dat is een mooie gedachte”, zei Tankha bedachtzaam. “Je  
hebt geluk dat je al zo’n wijsheid hebt, maar ik hoop dat je ook  
meent wat je zegt. Ik bedoel, dat je het van binnen voelt.”  
Hij reikte haar een kom boterthee aan die al vanaf de och- 
tend had staan pruttelen. Ze nam hem zonder aarzelen aan,  
nam een slok en gaf hem weer terug. De warme drank gleed  
aangenaam richting haar maag. 
 
“Ik ben zo bang”, gaf ze toe. “Ik voel alleen maar angst van  
binnen. Jij bent zo rustig.” Zwijgend keek ze hem weer aan. Hij  
gaf haar de kom. 
 
“Ik ben van mening dat angst niets verandert aan het ver- 
driet van gisteren en het lost ook de problemen van morgen  
niet op. Het enige wat angst doet, is je vandaag verlammen.  
Denk je niet?” Vragend keek hij haar aan. 
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tegen zichzelf dan tegen Dragpo. Ze liet haar kin rusten op haar  
borst, waardoor de scheefzittende doek bijna uit haar haar viel.  
“Als iemand niets vindt wat waard is om voor te sterven, dan  
verdient hij het niet te leven”, zei Gedhun, “maar ik ben blij dat  
je voor het leven gekozen hebt”, liet hij er nog eens vlug op  
volgen. 
 
Een  vaag  lachje  ontsnapte  aan  Tankha’s  lippen  en  ze  keek  
hem open aan. Gedhun voelde bewondering voor haar en lachte  
terug. 
 
“Het komt allemaal wel goed”, bemoedigde hij haar. “Snel zal  
de lente ons nieuwe leven een kans geven.” En voor Tankha  
haar vraag kon stellen, zei hij: “Ik denk dat we over een week of  
zes wel kunnen vertrekken, dan hebben we het ergste gehad.”  
“Als we dan nog leven”, zei de vrouw bedenkelijk.  
“Waarom zouden we niet leven? We hebben voedsel genoeg  
als we er zuinig mee omgaan.” Hij wist ook wel dat het niet  
alleen daaraan lag, maar hij wilde het dunne laagje leven dat de  
vrouw nu bezat niet breken door haar twijfels hardop te delen.  
Hij knikte naar de weekendtas. 
 
“Jullie hebben nauwelijks nog gegeten van het voedsel uit die  
tas. Alleen Dragpo heb ik er gekleurde pakjes uit zien halen.  
Was dat voedsel?” 
 
“Dragpo?”, reageerde de vrouw verbaasd. “Noem je Chris  
zo?” 
 
Gedhun probeerde de moeilijke naam uit te spreken, wat tot  
zijn vreugde weer een zuinig lachje bij Tankha opleverde.  
“Dragpo betekent storm in jullie taal”, lachte Gedhun.  
De lach van Tankha werd breder. Dit contact zou niet meer  
stukgaan, stelde Gedhun tevreden vast. Ze staarden beiden  
weer naar de grond. 
 
Na een korte pauze zei de vrouw: “Ik mag Chris niet, hij is zo  
agressief. Dan is hij weer aardig. Ik weet niet wat ik aan hem  
heb. Ik vraag me af of zijn gedrag ons niet zal schaden.”  
Gedhun lachte. “Een boom die geveld wordt, maakt meer  
lawaai dan een woud dat groeit. Ik denk dat hij op de goede  
weg zit”, knikte hij vervolgens. “Hij is zijn oude leven aan het  
afleggen en zal straks in stilte groeien.” 
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tieve kijk op de dingen”, zei ze verwonderd. “Volgens mij mag  
hij jou niet echt.” 
 
Gedhun lachte weer. “Daar heeft hij zichzelf alleen maar  
mee. Wees geduldig, Tankha, dan komen de dingen vanzelf  
naar je toe. Dat heeft mijn vader me geleerd”, liet hij er met  
enige trots op volgen. 
 
“Tankha? Noem je me Tankha?” 
 
Hij amuseerde zich om haar uitspraak. “Ja, dat betekent  
tapijt. Je bent zo gekleurd als een tapijt.”  
Ineens verontrustte hij zich. “Dragpo blijft lang weg. Het  
wordt dadelijk donker, de dagen zijn kort. Waar zou hij zijn?”  
“Tapijt?”, vroeg de vrouw zich zacht af.  
“Waar is Dragpo?” 
 
Ze keek verschrikt op. “Chris is naar het vliegtuig, hij… hij  
wil een herkenningsteken plaatsen.” 
 
Gedhun sprong op en stootte zijn hoofd net niet tegen het  
lage plafond. “Wat?” 
 
Dit was waar hij voor gevreesd had. Hij aarzelde geen mo- 
ment en haastte zich naar buiten. 
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Verdomme, de tocht naar het vliegtuig brak me op. Het was  
zwaarder dan ik had gedacht en het weer werkte niet echt mee.  
De hemel werd snel donker in dit verrekte land en in de verte  
was er een onheilspellende zwartheid te zien.  
De hele tocht aarzelde ik om verder te gaan of terug te keren.  
Pas toen ik op de helft was en de brokstukken  in de  verte zag  
liggen, besloot ik door te zetten. Ik kon immers altijd overnach- 
ten in het wrak, hoewel het idee me absoluut niet aanstond. De  
kou zou de lijken niet hebben ontbonden, maar er zouden  
spookachtige creaties ontstaan zijn. 
 
Ik  zakte  bijna  tot  aan  mijn  knieën  in  de  sneeuw,  wat  mijn  
woede weer opwekte, en afwisselend rennend, kruipend en  
gewoon lopend, worstelde ik me naar een stuk bevrijding. De  
stilte van het gebied stond me ook niet aan, het had me al bijna  
eerder tot waanzin gedreven en liet me te veel nadenken over  
mezelf en mijn leven. Het leek verdomme wel alsof ik voor de  
tweede keer in dit leven in zo’n heftige mate met mezelf gecon- 
fronteerd werd. 
 
De eerste keer hadden de demonen uit het verleden me ge- 
kweld, toen ik definitief aan het afkicken was van de harddrugs.  
Ook toen had ik getwijfeld: doorgaan met afkicken en een  
nieuw, onbekend, misschien wel zwaar, leven induiken, of  
stoppen en mijn leven beëindigen met de ultieme kick van het  
gouden shot? Ik had het doorgezet en ik werd beloond met een  
rijk  leven  in  Engeland,  maar  dat  werd  me  al  gauw  te  saai.  Ik  
kon het wel uitschreeuwen van wanhoop! Wat was er mis met  
mij? Nooit kon ik de bevrediging vinden die ik zocht. Nooit kon  
ik lang genieten van de momenten die ik met veel moeite  
verkregen had. Waarom maakte ik altijd alles stuk wat ik met  
veel moeite had opgebouwd? 
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maar als ik mijn handen uit de zakken van mijn dikke jak  
haalde, zouden de vingers er spontaan afvriezen. Gelukkig was  
er iemand zo verstandig geweest een muts mee te nemen op  
zijn, of haar reis. Het ding gaf me broodnodige warmte op mijn  
hoofd, zodat mijn hersenen niet bevroren. Het was zo verrekte  
koud en die donkerte in de verte leek alleen maar meer kou  
mee te brengen. Toch voelde ik in mijn binnenzak naar het  
pakje sigaretten. 
 
Er zat iets in mijn binnenzak. Geen sigaretten, maar iets  
hards. Een schok van herkenning ging door me heen. Verdom- 
me! Dat was verdomme een mobiele telefoon! Adrenaline vloog  
langs een snelweg door mijn lichaam. De kou was plots ver- 
dwenen. De redding was nabij! 
 
Ik pakte het mobieltje, zette hem met verstijfde vingers aan  
en belde mijn huisnummer. Hij ging over! Dat verdomde ding  
ging over! Maar hij bleef overgaan. Zou het mens niet thuis  
zijn? Ik vervloekte haar binnensmonds. Welke nummers kende  
ik nog meer? Koortsachtig dacht ik na. De boekwinkel van mijn  
moeder! Daar kende ik het nummer van, ik had er zo’n tijd  
gewerkt tot ik de boeken wel had kunnen uitkotsen. Opgewon- 
den drukte ik de toetsen weer in. De kou werkte gestaag in op  
mijn lichaam, maar ik merkte het niet. 
 
Weer  ging  de  mobiel  over.  Ik  verbaasde  me  dat  ik  hier  ver- 
binding kon krijgen. Niemand nam op. Zwaar geïrriteerd  
gooide ik de telefoon een eind in de verte. Toen pas merkte ik  
dat mijn ledematen verstijfd waren en mijn hele lijf rilde van de  
kou. Ik strompelde naar de plek waar ik het mobieltje neer had  
gegooid, pakte het uit de diepe sneeuw en begon verwoed weer  
te lopen richting het wrak, intussen fanatiek bellend naar de  
nummers. Waarom had niemand verdomme een antwoordap- 
paraat of voicemail? 
 
Opnieuw kreeg ik een ingeving. In de telefoon moest een  
telefoonboek staan met nummers! Na veel geklooi toverde ik  
het telefoonboek tevoorschijn. Het stond inderdaad vol num- 
mers. Ik dankte de gast van wie deze telefoon was geweest in de  
hemel en drukte op een willekeurig nummer. Eén keer ging het  
over. Twee keer. Een raar piepje. Het antwoordapparaat?  
Niets… 
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diep in het mobieltje. De batterij moest leeg zijn. De moed zonk  
me in de schoenen en verslagen worstelde ik me richting wrak.  
De stille ruimte manifesteerde zich ook in mijn gedachten en  
er ontsproten vredige stekjes van rust, gedijend op de woelige  
ondergrond van mijn geweten. Voor het eerst in mijn leven  
voelde ik een rustige vrede. Verslagen weliswaar, maar vredig.  
Ik gaf me over en vocht niet meer. Ik liep alleen maar, voelde  
niets, herinnerde me niets, dacht aan niets, was nergens boos  
om.  De  rode  waas  die  voor  mijn  ogen  had  geschenen,  was  
verdwenen. De waas die roder dan rood was geweest, roder dan  
het roodste bloed dat ik in de sneeuw had gezien, had plaats- 
gemaakt voor serene witheid. 
 
Verdoofd keek ik naar de doden die half bedolven waren  
door  de  sneeuw.  Ik  zag  ze  wel,  maar  interpreteerde  ze  nog  
steeds niet. Het waren etalagepoppen, neergesmeten voor een  
toneelstuk vol dramatiek met het wrak als decor. Het zou met  
vette letters in de kranten aangekondigd worden.  
Daar stond ik. Gedachteloos en wist niet meer wat ik moest  
doen. Wat had het voor zin om zo’n stom herkenningsteken  
neer te zetten? Wat had het verdomme voor zin? Ze zouden me  
vinden, misschien? Ik zou als held onthaald worden in een  
wereld  waar  ik  me  nooit  gelukkig  had  gevoeld.  Zou  het  smar- 
tengeld en alle aandacht me gelukkig maken? Misschien wel,  
maar voor hoelang? Ik voelde me alleen gelukkig als ik mensen  
kon gebruiken voor mijn eigen geluk, besefte ik. Het geluk zat  
niet in mezelf, ik had er anderen voor nodig. Steeds opnieuw.  
Steeds weer die bevrediging en boosheid als het niet lukte.  
Steeds weer die angst als ik op mezelf aangewezen was. Als ik  
alleen was. Nu was ik alleen en de angst had me zo overdon- 
derd dat ik niets meer voelde. Dit was het dan waar ik altijd  
voor vluchtte. De confrontatie was begonnen.  
Ik dacht niet dat ik ooit gelukkig zou kunnen worden en ik  
moest me erbij neerleggen. Ik wilde ook niet naar andere  
mobieltjes zoeken. Ik wilde de doden niet meer aanraken, die  
bij mijn oude leven hoorden. Ik wilde niet meer terug. Ik wilde  
dood. Dat zou de enige oplossing zijn. Ik zou zelf het herken- 
ningsteken zijn! 
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klom aan de rafelige zijkant naar boven. Het was een hele  
inspanning en het sterven zou nog moeilijker zijn, maar ik gaf  
mijn plan niet op. Nu had ik iets zinvols om voor te vechten.  
Bovenop het staartgedeelte ging ik liggen en strekte me uit.  
Lang duurde het niet. Mijn handen en mij oren werden het  
eerst gevoelloos, daarna mijn voeten en mijn armen. Het viel  
mee. Nog even en de fatale vermoeidheid zou me overvallen. Ik  
voelde in elk geval geen hoofdpijn meer en de daarmee gepaard  
gaande misselijkheid. 
 
Ik staarde met half dichtgeknepen ogen naar de donkere  
lucht. De kou deed pijn. De lucht leek allerlei vormen aan te  
nemen en oude geesten speelden met mijn zicht. Ze kronkelden  
lachend door de zwarte lucht en leken zich in een hel te bevin- 
den. Heftig brandend. Hun as viel in kleine deeltjes naar  
beneden en beroerden mijn bleke huid. Ze begiftigden me met  
hun angst en verdriet. Met hun wanhoop en boosheid. Ze  
zorgden ervoor dat ik het uit wilde schreeuwen om het kwijt te  
raken, maar hielden hun verkoolde vingers op mijn mond en  
verzwaarden mijn lichaam dat wilde kronkelen om de fysieke  
en geestelijke pijn te uiten. Zo leeg als ik het wrak beklommen  
had, zo vol beleefde ik mijn doodstrijd.  
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Gedhun bemerkte het alsof een bliksemschicht naast hem  
ingeslagen was. Hij bleef stokstijf staan en luisterde naar zijn  
wild bonkende hart. Er was iets veranderd! Hij voelde een  
siddering langs zijn ruggenmerg gaan en wond zich erover op.  
Het was Dragpo! Er was iets met Dragpo! Hij luisterde intens.  
Binnen en buiten. Hij keek naar de lucht, wolkeloos. Hij  
draaide zijn hoofd en draaide om zijn as. Rond en rond. Zwarte  
lucht in de verte. Hij moest zich haasten. Zwartheid was  
opkomst, zwartheid die zich zou herhalen en herhalen. Pas als  
de zwarte wolken door het licht werden gekust,zouden het  
hemelbloemen worden. Dragpo’s kans lag dichterbij dan ooit,  
maar ook verder weg dan eerder in zijn leven. Haast was zeker  
geboden. Gedhun versnelde zijn tred door de sneeuw.  
De resten van de Tu154 kwamen in zicht toen de eerste vlok- 
ken naar beneden vielen om alles te overdekken wat ooit was  
geweest. Het transparante licht werd overweldigd door het  
sterkere zwart, het verstopte zich om de keerzijde van de  
natuur zijn gang te laten gaan en om het gevolg daarna te  
sussen met een verhelderend perspectief.  
Zijn binnenste woelde alsof het vocht om afstand en tijd.  
Gedhun liet het over zich heen komen. En hij zag het gelijk. De  
eenzame figuur bovenop het wrak, zich overgevend, uitgestrekt.  
Hij zag de energie stralen en de warmte.  
De sneeuw werd heviger naarmate hij het wrak naderde. Het  
klimmen naar de top van het staartstuk werd erdoor bemoei- 
lijkt, maar Gedhun gaf niet op. Hij moest het volbrengen, al  
wist hij niet waarom, hij volgde slechts zijn gevoel. Half glij- 
dend en roepend bereikte hij Dragpo en zag dat hij nog bij  
bewustzijn was. 
 
“Dragpo, Dragpo!”, hijgde hij. “Zet het niet door, je bent op  
de goede weg. Laat mij je hier weghalen!” Verwoed trok hij aan 
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naar boven alsof hij achter de realiteit keek. Gedhun trok aan  
zijn armen en probeerde hem een stukje te slepen om hem tot  
de inkeer te brengen. 
 
“Laat me liggen”, kreunde Dragpo krachteloos. “Ik ben al zo  
ver.” 
 
“Dat kan ik niet!” 
 
“Verdomme!”, schreeuwde Dragpo ineens en ging woest  
rechtop zitten. 
 
Gedhun worstelde om boven op het staartgedeelte te blijven  
zitten. 
 
“Wat doe je hier dan ook verdomme!” Boos staarde hij  
Gedhun aan. 
 
“Dat kun je jezelf beter afvragen. Eerst naar beneden! Kom  
op!”  Wild  zwaaide  Gedhun  met  zijn  armen  en  trok  aan  Drag- 
po’s jas. Hij trok hem mee, maar Dragpo stribbelde hevig tegen,  
grommend als een wild dier. De worsteling liet beiden bijna  
naar beneden glijden. Hijgend van schrik en inspanning bleven  
ze even liggen. 
 
“Ik heb geen gevoel meer”, klaagde Dragpo.  
Gedhun reageerde er niet op, maar concentreerde zich op de  
gevaarlijke afdaling. “Dan blijf je maar hier!”, beet hij Dragpo  
stoïcijns toe. 
 
Eenmaal beneden haastte hij zich naarbinnen, in het wrak,  
en zocht brandbaar materiaal bij elkaar. De sneeuw werd  
heviger en heviger. De hemel was kil en grijs. Dragpo volgde  
hem uiteindelijk gedwee. 
 
“Jij hebt een aansteker”, gebood Gedhun en strekte zijn hand  
uit naar Dragpo. 
 
Dragpo aarzelde. Zijn keuze tussen leven en dood. Ze keken  
elkaar aan. Gedhun zag niet meer zo veel vechtlust in Dragpo’s  
ogen. 
 
“Wat je ook hebt meegemaakt, het zal niet opwegen tegen de  
dood en een herhaling van je levenslessen”, zei Gedhun zacht.  
Zijn ogen drongen diep in die van Dragpo door en hun gloed  
versmolt als verzengend vuur. 
 
Dragpo rilde. Zijn bewegingen waren traag van de kou toen  
hij in zijn binnenzak tastte om een aansteker te zoeken. Ver- 
twijfeld reikte hij hem aan. Gedhun had wat jakmest meege- 
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Eerst moest Drapo warm worden, zijn handen waren al enigs- 
zins blauw en zijn gezicht krijtwit. Daarna konden ze naar de  
grot als de sneeuwval niet meer zo hevig was. Gedhun bad dat  
het spoedig zou stoppen met sneeuwen. Als ze ingesneeuwd  
werden, was hun kans verkeken. 
 
Het brandde hevig, Dragpo rilde onbeheerst en schoof dich- 
ter naar het vuur. 
 
“Ik kon niet meer denken”, stotterde Dragpo en sloot zijn  
ogen. Enkele tranen rolden naar beneden.  
“Het is toch niet erg om je denken leeg te houden?”, vroeg  
Gedhun. 
 
Stilte overheerste. 
 
“Je kwaadheid en verdriet ontstaan in je eigen geest, dat  
weet ik zeker. Je denken is gericht op verleden en toekomst.  
Het schept constant drogbeelden. Geluk kan nooit het gevolg  
zijn van woede of haat. Ik denk dat het logisch is dat je kwaad  
bent, maar wat voor vreselijke en angstaanjagende verschijnse- 
len je ook ziet, het zijn je eigen gedachten.”  
Dragpo huilde en beefde, alsof kwade geesten zich van hem  
losmaakten. De gloed van het vuur gaf hem een angstaanjagend  
uiterlijk. 
 
“Jij met je mooie woorden, je weet niet wat pijn is.” Dragpo  
keek hem woedend aan en klemde zijn tanden op elkaar. In zijn  
stem klonk het sarcasme zwaar door. 
 
“Vergelijk lichamelijk genot en leed met geestelijk genot en  
leed, dan zie je dat de geest superieur is aan het lichaam”, zei  
Gedhun en keek strak terug. “Je lijdt geestelijk enorm, heb je  
lichamelijk ooit zo geleden? Waarom doe je je geest dan zo veel  
schade aan?” 
 
“Waarom geloof ik je niet?”, vroeg Dragpo tussen zijn tanden  
door. 
 
“Beschouw je geest als een gouden tempel die het hele uni- 
versum omvat”, antwoordde Gedhun. “Dat hebben mijn ouders  
me geschreven toen ik in China zat. Doe jij dat?”  
Hij was blij dat Dragpo’s vechtlust weer leek terug te komen.  
Dragpo antwoordde niet en staarde strak voor zich uit, nog  
steeds hevig rillend. Gedhun gooide nog wat brandstof op het  
vuur. 
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“Jakmest”, antwoordde Gedhun. 
 
“Ik kan niet tegen die fucking stilte hier”, sputterde Dragpo.  
“Het maakt me gek.” 
 
“Je moet gewoon niet bang voor eenzaamheid zijn. In onze  
cultuur betekent een tijd alleen zijn een kans is om jezelf terug  
te vinden en sterker te worden.” 
 
“Verdomme”, beet Dragpo Gedhun toe. “Als ik iets zeg, vraag  
ik niet om een of andere aangeleerde levensvisie of wat dan  
ook. Je bent veel te jong om daarin te geloven. Hoe oud ben je  
eigenlijk?” 
 
“Vijftien”, antwoordde Gedhun droog. “Je dacht zeker dat ik  
jonger was?” Geamuseerd keek hij naar Dragpo.  
“En wat dan nog?”, vroeg Dragpo met enige uitdaging in zijn  
stem. 
 
“Niets”, antwoordde Gedhun gelaten. 
 
“Waarom help je me eigenlijk steeds?”, vroeg Dragpo achter- 
dochtig. 
 
“Ik geloof dat geluk en pijn voortkomen uit je eigen karma,  
uit je eigen manier van doen, uit je handelen. Ik geloof dat als  
je goed handelt, je goede dingen ten deel zullen vallen en als je  
slecht handelt, je slechte dingen ten deel vallen. Ik probeer te  
handelen vanuit oprechtheid, respect en liefde, zoals ik geleerd  
heb  en  niet  vanuit  trots,  haat  of  kritiek.  Je  zult  merken  dat  
wanneer je goed handelt, er een vriendelijke, lichte atmosfeer  
ontstaat. Daardoor merk je dat je goed hebt gehandeld. Boven- 
dien zijn wij twee met elkaar verbonden.”  
Drapo lachte smalend. “Waarom zouden wij twee nu verbon- 
den zijn met elkaar? Wat een onzin, want uiteindelijk doen we  
het allemaal voor onszelf, niet dan?” 
 
“Alles heeft een reden”, antwoordde Gedhun rustig. “We  
doen het voor onszelf, maar als we het net zo veel voor anderen  
doen, voel je je gelukkiger. Daar ben ik van overtuigd.”  
Het vuur gloeide en weerspiegelde de doodshoofden van de  
verongelukten. Ze vermeden beiden ernaar te kijken, maar de  
atmosfeer rilde van mysterie en dood. Het sneeuwde nog  
steeds. De warme gloed in het wrak vermengde zich met de  
kilheid van buiten. 
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en uit. Langzaam. Alle gedachten die je voelt, moet je uitade- 
men en nieuwe in. Hou je gedachten niet in. Adem ze in en uit.  
Laat je gedachten gaan als de wolken in de lucht. Laat ze zacht  
zijn als de wolken. Zacht en vluchtig. Je gedachten moeten aan  
je voorbijtrekken als wolken, pas dan voel je je rustig. Je onrust  
komt voort uit gedachten die je vasthoudt. Dat geloof ik echt.  
Waarom wil je niet gelukkig worden?” Hij staarde naar Dragpo.  
“Ik wil wél gelukkig worden”, stamelde Dragpo met een stem  
schor en dik van ingehouden emotie. “Maar ik geloof niet in al  
die onzinnige visies waar mensen zich hun hele leven aan  
vastklampen.” 
 
“Het is een levenswijze, een geloof”, corrigeerde Gedhun  
hem. “Ik geloof in Boeddha.” Shakyamoeni Boeddha was ook  
maar een gewoon mens, verstoord door misvattingen en in  
beslag genomen door schadelijke gedachten en verkeerde  
handelingen, iemand als wij. Met hulp van bepaalde onderwij- 
zingen en bepaalde leraren heeft hij zichzelf geleidelijk aan  
gezuiverd en werd ten slotte verlicht. Hij is het levende bewijs  
dat geluk te bereiken is. De Dalai Lama is zijn reïncarnatie en ik  
ben de reïncarnatie van zijn rechterhand. Daarom ben ik hier.  
Ik ben op weg naar degene die ik altijd geadviseerd heb, en hij  
mij. Niets verplicht je in hem te geloven. Maar wees zowel in de  
rivier als op de oever, hebben mijn ouders me geleerd.”  
“Je zou zo in de kerk kunnen preken”, spotte Dragpo. “Mis- 
schien ben jij wel gelukkig, maar mij krijg je het niet. Dacht je  
dat ik er niet voor gevochten had? En ik geloof niet in reïncar- 
natie, allemaal onzin om ergens een houvast aan te hebben. Ik  
erken mijn ongeluk gewoon, de zwartheid van het heelal.” Hij  
keek uitdagend naar Gedhun. 
 
Gedhun keek hem niet aan en gooide voor het laatst wat op  
het vuur. Hij constateerde dat Dragpo minder beefde en hoorde  
dat hij een grotere mond kreeg. Het was tijd om zo naar de grot  
te trekken, voor ze in zouden sneeuwen.  
“Je hebt het moeilijk omdat je geest bedekt is met allerlei  
opvattingen. Hou er nu gewoon mee op je te herinneren wat er  
in het verleden is gebeurd en hou gewoon op erover na te  
denken wat er zou kunnen gebeuren in de toekomst. Laat je  
geest zelf eens bewegen zonder hem te bedekken met een laag 
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het  zal  je  de  rust  geven  die  je  zoekt.  Je  kunt  je  verstorende  
gedachten kwijtraken, want ze maken geen deel uit van de  
werkelijke  aard  van  de  geest.  Als  haat  in  de  geest  zat,  zouden  
we zolang we bewust zijn, haatdragend moeten zijn, maar dat is  
niet zo. We kiezen er zelf voor het een deel van ons te laten  
uitmaken. Als we boosheid voelen, kunnen we tegelijkertijd  
geen blijdschap voelen omdat die twee tegenstrijdig zijn. Dus  
als je gewend bent altijd boos te zijn, zal de blijdschap vanzelf- 
sprekend alleen maar zwakker en zwakker worden. Daarom  
probeer ik liefde en mededogen te voelen, want dan zullen hun  
tegenpolen vanzelf verdwijnen. Zo kun je de bronnen van lijden  
ook wegnemen. Zoek hun tegenpolen en absorbeer deze in je  
gevoel. Zorg elke dag dat dit gevoel een beetje sterker wordt. In  
het begin zal het zwaar zijn en zal hetgeen je in je hebt gehad,  
terugvechten als een kwade geest, maar als je volhoudt zul je  
uiteindelijk verlichting voor jezelf bereiken. Jullie westerse  
mensen zijn druk en daardoor moe, en jullie worden in hokjes  
gestopt en geprogrammeerd als een onderdeeltje van de grote  
machine die het land draaiende moet houden. Maar daardoor  
vergeten jullie jezelf, jullie vergeten de bron waarvoor jullie op  
aarde zijn en jullie vergeten de basis waarop een maatschappij  
zal kunnen floreren. Het lijkt alsof jullie robotten zijn in  
handen van de machthebbers. Ik heb het in het communisti- 
sche China gezien en ik zie het in jou, Dragpo. Jij weet dit, net  
als  ik  en  daardoor  voel  je  je  ongelukkig  en  rusteloos.  Zoek  
gewoon de tegenpolen en maak ze je eigen, simpel genoeg.”  
“Het zal wel”, bromde Dragpo. 
 
“Probeer het gewoon”, stimuleerde Gedhun hem. “Probeer  
enthousiasme op te brengen voor alles wat je doet en alles wat  
je ziet. Doe maar net of het echt is. Want het voorstellingsver- 
mogen is nog altijd veel belangrijker dan kennis, dat zei ik je  
toch al eerder? Onze hele wereld is erop gecreëerd. Als je lang  
genoeg doet alsof, maak je het je vanzelf eigen. Het is de moeite  
waard om het te proberen, hoor.” 
 
Dragpo produceerde een onzeker, doch spottend lachje.  
Samen klommen ze uit het wrak. Er viel enkel nog motsneeuw.  
In het donker begonnen ze beiden in gedachten aan de terug- 
tocht naar de grot. 
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Ik had het zwaar, loodzwaar. Elke keer als ik dood wilde,  
werd het weer van me afgenomen. Hoe kon dat mogelijk zijn  
voor iemand die altijd niets anders dan ellende met zich  
meebracht? Wat was het toch dat me steeds in leven hield en  
me  tochten  als  deze  liet  maken?  Ik  verbaasde  me  over  de  
wijsheid van het joch en ik voelde met de minuut mijn boosheid  
tegenover hem wegebben, maar later weer oplaaien en dan  
weer wegebben, in golven, zoals pijn zich ook in golven bewoog  
en zoals het hele leven zich in golven bewoog. Daar liep ik weer  
naar de grot, voor de zoveelste keer. Murw geslagen door een  
joch van nog geen vijftien. De gedachte ontlokte een wrang  
lachje bij me. 
 
Ik voelde me totaal verzwakt en toen ik me herinnerde dat ik  
nog geen herkenningsteken bij het wrak had geplaatst, deed me  
dat niets, helemaal niets. Ik voelde me alsof ik al dood was en al  
mijn gevoel geabsorbeerd was in de zware lucht, die langzaam  
plaatsmaakte voor een heldere hemel, bezaaid met sterren. Ik  
reisde door een hemel van sterren. Ik bevond me in een univer- 
sum zonder begin en einde. Alleen in dit ogenblik.  
Verdomme. Ik had toch maar zo’n enorme preek bij het joch  
ontlokt! Die kon praten als hij wilde! Hij had het allemaal zo  
rustig en simpel verteld, maar hoe kon ik het me eigen maken?  
Als mijn gevoel terugkwam, voelde ik niets anders dan angst en  
die angst maakte me al jaren woedend. Al sinds ik leefde,  
voelde ik me als een hond die uit de auto was gezet omdat zijn  
baasjes vakantie wilden vieren. Slachtoffer van opwellingen en  
onnadenkendheden. Zie het maar te redden in deze illusionaire  
wereld, waar je moet oppassen niet verbrand te worden door je  
eigen vuur. ANGST. Ik werd beheerst door angst. En angst voor  
de angst. Angst om me te binden, angst om iemand te verlie- 
zen, angst om niet in de smaak te vallen bij mensen, angst om 
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ren, angst om het lot te tartten, angst om gestraft te worden,  
angst om zonder geld te komen zitten, angst om niet meer  
gelukkig te zijn. Verdomme, ANGST. Geïndoctrineerd sinds  
mijn geboorte. Gedhun had meer geluk gehad, hij had gemak- 
kelijk praten. 
 
Boos  verstevigde  ik  mijn  pas.  Het  was  me  wel  eens  gelukt  
deze angst tijdelijk naar de achtergrond te dringen, maar alleen  
met behulp van die klotedrugs. Kon ik dat rustgevende niet in  
mezelf creëren? Een soort natuurlijke drugs? Ik dacht terug aan  
de woorden van het joch en ik zag een zachtblauwe lucht voor  
me met wattige wolken die traag in de lucht hingen. Ik zag  
mezelf zoals ik hoopte dat dit ooit in het hiernamaals zo zou  
zijn: liggend in een mooi weiland vol bloemen in alle kleuren.  
Warm in de zon, verkoelend in het briesje dat heerste, gedach- 
teloos starend naar de wolken en communicerend met de liefde  
die overal aanwezig was. Mijn andere kant. Verdomme, dat  
lukte nooit. Het was een utopie en zou altijd een utopie blijven.  
Maar was dat zo? Mijn hart maakte een sprongetje en ver- 
baasd bleef ik staan. Terwijl ik die gedachten had, had ik geen  
angst gevoeld. Verdomme! Ik was even niet boos geweest, maar  
had me gewaand in een wereld waar geluk en simpelheid  
overheerste. Er was geen plaats geweest voor angst, omdat ik  
plaats had gemaakt voor wat anders. Het joch keek om en ik  
lachte  naar  hem.  Voor  het  eerst  was  mijn  lach  naar  hem  
oprecht. Hij lachte terug. Even bleven we zo staan en staarden  
voor de zoveelste keer naar elkaar. 
 
“Je hebt gelijk!”, schreeuwde ik impulsief. “Verdomme, je  
bent een genie!” 
 
De lach van het joch werd breder en hij gebaarde me door te  
lopen. Vol moed, met nieuwe kracht en een tikkeltje schaamte  
bewoog ik me door de dikke laag sneeuw. De gedachten hadden  
me zelfs nieuwe kracht gegeven. Zo simpel. Het kon toch niet  
zo simpel zijn? Waren gedachten zo krachtvol? Ik dacht er  
verbaasd over na. Mijn hart klopte luid, niet alleen door de  
inspanning van het lopen, maar ook omdat ik iets nieuws in  
mijn leven had ontdekt. De dingen die we creëren, bedacht ik  
me, zijn inderdaad begonnen met een gedachte, met een idee.  
Zelfs ik was ontstaan door een gedachte. Verdomme, zelfs  
12  
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had mezelf bijna te gronde gericht door mijn eigen gedachten.  
Al het moois en al het slechts gecreëerd door mensen, begon  
met een simpele gedachte. En ik had er totaal geen controle  
over gehad. Ik moest me maar eens wat meer bezig houden met  
mijn gedachten, nam ik me voor. Zonder me er volledig bewust  
van te zijn, had ik een uur gelopen, zonder moeite, pijn en  
irritatie. Ongelooflijk, ik was erg opgewonden over mijn  
metamorfose.  Zo'n  simpelheid.  Ik  was  zo  in  mezelf  verzonken  
dat ik Gedhun voorbijliep en het beeld van het slagveld dat ik  
had gezien aanvankelijk niet kon plaatsten bij heden of verle- 
den. Zelfs de schreeuw van het joch leek op een vogel die  
krassend opvloog uit de hoge toppen van de eucalyptusbomen.  
Een schreeuw die in de hele nabije omgeving overheerste. 
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Een onbestemd gevoel had zich al van hem meester gemaakt,  
toen het vertrouwen van Dragpo als een zomerzon over de  
witgrijze vlakte scheen. Ineens was het daar. Het vertrouwen en  
het onbestemde. Gedhun had de neiging zich te koesteren in  
deze vertrouwde warmte die Dragpo hem toezond, maar de  
kilheid van het nieuwe gegeven kon hij onmogelijk negeren. Hij  
had ineens haast en gebaarde Dragpo door te lopen.  
De route was redelijk begaanbaar, ondanks de nieuwe  
sneeuw die was gevallen, maar over een week zou de tocht naar  
het wrak nagenoeg onbegaanbaar zijn. Hopelijk was het dan  
ook niet meer nodig. Het onbestemde voorgevoel baarde hem  
grote zorgen. Zorgen over zijn leven en over andere levens.  
Hij durfde niet aan de grenspolitie te denken. Als hij beelden  
van deze monsters in zijn gedachten zag, voelde hij zijn spieren  
al verlammen van angst. Tegen hen was niets te beginnen. Ze  
zouden hem oppakken, en hem levenslang opsluiten en wellicht  
martelen. De verhalen over verdwenen Tibetaanse kinderen  
waren hem al heel vroeg in de vorm van doordringende waar- 
schuwingen ingeprent. Misschien moest hij binnenkort maar  
op zoek gaan naar een andere schuilplaats. Die westerlingen  
hadden geen gunstige invloed en hoe meer hij daarover na- 
dacht, hoe meer hij begon te twijfelen aan de band die hij met  
hen dacht te hebben. 
 
Gedhun gaf zich graag even over aan die heerlijke, maar  
gevaarlijke neerwaartse spiraal van gedachten. Zijn discipline  
vertelde hem echter dat hij zich moest richten op zijn tred,  
niets meer, niets minder. Als hij zich alleen maar daarop  
richtte, kon de rest in hem vrij zijn voor gedachten en indruk- 
ken die door hem heen zweefden. Van buiten naar binnen en  
van binnen naar buiten, om alleen dat vast te houden wat van  
belang was. Een verandering in de omgeving bijvoorbeeld. Om  
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die hij enkele honderden meters voor het incident gewaar werd.  
Dragpo liep hem in gedachten voorbij en vertrapte sporen van  
een grote katachtige. Een sneeuwpanter. Een van de zeldzame  
in dit gebied, aangezien de communisten meer dan de helft van  
de bossen van Tibet hadden gekapt. Gelukkig was veel weer  
aangegroeid, net genoeg om een schuilplaats te bieden voor een  
enkele panter en zijn prooi. 
 
De sneeuwpanter moest groot zijn. Niet eentje die Gedhun  
graag tegen was gekomen, hij had er niets tegen kunnen  
beginnen met zijn weinige wapens. Zijn oom had hem zijn pijl  
en boog meegegeven, aangezien dat het lichtst reizen was en hij  
genoeg voedsel op voorraad had. Puur om zichzelf te verdedi- 
gen. Maar als de sporen klopten, dan was deze panter groter  
dan menigeen ooit gezien had, en had hij hem zelfs niet met  
tien pijlen kunnen doden. 
 
Gedhun hoefde niet te bukken om de sporen te onderzoeken.  
Hij voelde al aan de warmte van het karkas dat voor hem lag,  
dat de panter nog in de buurt was en alleen maar voor hen op  
de vlucht was geslagen en elk ogenblik terug kon keren. Hij lag  
waarschijnlijk weifelend naar hen te loeren. Aanvallen of  
wachten? 
 
De prooi was van hals tot onderbuik opengereten. Zijn dar- 
men zaten beklemd tussen zijn achterpoten. Het bloed stroom- 
de gestaag door de sneeuw van het hellinkje waar het op lag en  
kuste Gedhuns laarzen. Maar dat alarmeerde hem niet. Erger  
was de aanblik van wat het beest met tsethar had gedaan.  
Roder dan rood wapperde het lint in de stevige wind. Het oor  
waar het aan was bevestigd nog perfect intact. Dat was wat hem  
aan het schreeuwen maakte. Een schreeuw waarin meer dan de  
ongrijpbare angst voor een noodlottige toekomst lag. En waarin  
meer lag dan het verlies van een levend wezen waar hij veel van  
had gehouden. Meer dan het verlies van gezelschap en warmte.  
Zijn hele verleden lag erin. De tegenwoordigheid en zijn  
toekomst. 
 
Een inwendige stem vermaande hem en zei dat hij moest  
vluchten. Snel en geruisloos. Sneller dan een wild dier kon  
optrekken, die zijn volgegeten maag alweer vergeten was.  
Sneller dan de winter die zich aan hem zou willen vastklampen 
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schreeuw stokte toen deze stem tot de oppervlakte van zijn  
gedachtewereld doordrong. Hij keek hulpeloos naar Dragpo,  
die krijtwit naar het dode dier staarde, zijn eigen gruwelijke  
associaties die hij met het beeld had te verwerken. Dragpo  
kokhalsde en gaf over tegen een berk. Gedhun zou het initiatief  
moeten nemen. Het was gebeurd en hij moest verder. De kans  
op overleven zou nihil zijn, maar hij zou alles op alles zetten om  
een gunstiger toekomst te bewerkstelligen, zowel voor Tibet als  
voor Dragpo, Tankha en zichzelf. 
 
Tankha! Hij was haar volledig vergeten! In een rap tempo  
begon hij naar de grot te lopen en trok Dragpo aan zijn arm  
mee. 
 
Dragpo stribbelde boos tegen. Terug naar af. De tranen rol- 
den over zijn wangen. “Door een sneeuwpanter gedood worden  
is niet de prettigste dood die je je kunt voorstellen”, siste  
Gedhun ongeduldig tegen hem en wees naar de jonge jak. “Ik  
treed liever niet in detail!” Zijn ogen dwongen Dragpo met al  
hun kracht om naar de schuilplaats te gaan. “We moeten zien  
hoe het met Tankha is.” 
 
Dat gaf de wilde man kracht. Hij stoof log en zwaar vooruit  
door de sneeuw richting grot, die zo'n honderd meter verderop  
lag. Gedhun volgde hem gestaag. Elke cel in hem bad om niet  
nog een gruwelijk schouwspel. 
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Langzaam liep ik door, treuzelend, omdat Gedhun me niet  
leek te volgen. Ik was diep in gedachten verzonken. Voorstel- 
lingsvermogen belangrijker dan kennis? Ik dacht erover na en  
liet de rest van mijn gedachten van ongemak als wolken door  
me heen trekken, zacht en vluchtig. In en uit. Ik stelde me voor  
dat ik een gelukkig mens was en niets te klagen had. Ik liep  
weer in dat mooie bloemenveld en de zon verwarmde zacht  
mijn huid. Ik was gespierd, gezond en vol energie, ik straalde.  
Ik dacht niet na over verleden of toekomst, maar leefde enkel in  
het nu. Lichtelijk bezorgd vroeg ik me af of deze meditatie me  
altijd zo gemakkelijk af zou gaan. De omgeving had kennelijk  
een enerverende invloed op me. De weidsheid en ruigheid  
leken  alle  gevoel  voor  tijd  te  doen  verdwijnen  en  had  me  al  
vaker korte momenten van rust in mijn gevoel gegeven, ook al  
had ik dat altijd ontkend. Toch was daar die angst, zoals altijd.  
Ik nam me voor om er toch niet te veel van te  verwachten.  In  
elk geval leek mijn vechtlust verdwenen en was er plaatsge- 
maakt voor een beetje aanvaarding, gelatenheid en rust.  
Ik verbaasde me erover hoe helder ik ineens kon kijken naar  
mijn eigen gedrag de afgelopen tijd, alsof ik boven mezelf  
zweefde en met de neus op de feiten werd gedrukt. Ik schaamde  
me als ik me vergleek met Gedhun. Die jongen straalde een  
wijsheid en rust uit die meer recht deed aan het menszijn dan  
hoe ik mijn eigen gedrag tentoonspreidde, bedacht ik me. Als ik  
gelukkiger wilde worden, moest ik er wel aan werken. Hoe had  
ik me zo afhankelijk op kunnen stellen? Wat gebeurde er zo  
plotseling met me? 
 
Met een steek van pijn passeerde mijn familie voor de zo- 
veelste keer mijn gedachten. Mijn vrouw en kind. Ik hield van  
mijn dochter, ze was zo lief en zo vol leven. Ze straalde altijd en  
vergaf mijn fouten. Vaak had ik haar genegeerd als ze mijn 
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vend. Ze huilde niet, ze klaagde niet. Toch moest dat zijn  
littekens hebben achtergelaten, hoe jong ze ook was.  
Een traan viel naar beneden, en woede en weerstand laaiden  
weer op. Laat gaan, dacht ik bij mezelf. Het is gebeurd, je kunt  
er niets meer aan doen, maar er wél iets aan veranderen. Hou  
de gedachte niet vast. 
 
Ik stelde me de wolkenhemel weer voor en de wolk van mijn  
dochtertje schoof weg, gevolgd door een andere wolk, mijn  
vrouw. Mijn maag draaide van frustratie en verdriet, en bijna  
gaf ik het weer op. Ik keek om me heen en probeerde te genie- 
ten van het mooie landschap. Maar in mijn hoofd spookte mijn  
vrouw, en mijn ademhaling werd prompt weer zwaarder.  
Door mijn gedachten op een ideaalbeeld te richten, waren al  
mijn lichamelijke ongemakken verdwenen en had ik me als  
vanzelf ontspannen. Maar nu werd ik weer geconfronteerd met  
mij eigen desastreuze gedrag. Als een mooie geest zweefde mijn  
vrouw door mijn hoofd. Ze kwelde me met haar ogen, waarom- 
heen lijnen van verdriet lagen. Voor eeuwig tot melancholie  
gevormd. Dat beeld deed me eveneens verdriet en frustreerde  
me uitermate. Ik bedacht me ineens dat dat moest betekenen  
dat ik toch van haar hield. Maar ik was niet verliefd op haar.  
Was ik dat ooit geweest? Gelaten gaf ik me aan mijn gevoel  
over en vocht er niet tegen. Maar ik hield van haar! Mijn hart  
maakte een sprongetje, om gelijk weer te steken van pijn. Ik  
had haar zo verwaarloosd. Afgezien van een plichtmatige kus,  
had ik haar al enkele jaren geen genegenheid meer getoond. Zij  
had wel pogingen ondernomen. Ze was vaak tegen me aan  
komen  liggen  om  te  knuffelen  en  ik  had  haar  dan  in  mijn  
armen genomen, maar met een stijfheid waar geen gevoel van  
uit had gestraald. Soms was het niet eens tot me doorgedron- 
gen dat ze tegen me aan was gekropen, zo geconcentreerd was  
ik  dan  op  de  televisie  geweest.  's  Avonds  was  ik  vaak  moe  
geweest en had ik eerder in bed gelegen dan zij, of ik had te veel  
gedronken en was luid snurkend op de bank in slaap gevallen.  
Zij had me dan toegedekt met een deken. We hadden ook nooit  
veel gesproken. Mijn vrouw was niet zo’n prater geweest en ik  
al helemaal niet. Maar elk zeldzaam gesprek met haar had me  
geïrriteerd en ik had met John grappen gemaakt over het  
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altijd te druk geweest en had haar nog maar net om me heen  
geduld. Druk met niets. Druk met mijn eigen gevoelens van  
frustratie. Spijt vloeide door mijn lichaam en krampachtig  
duwde ik het weg, waardoor het alleen maar heftiger werden.  
Ik  maakte  me  zorgen  om  het  wegblijven  van  Gedhun  en  
maakte rechtsomkeer. Het bos kwam in zicht en het leek ineens  
of  ik  met  lood  in  de  schoenen  naar  de  grot  terugging.  Hoe  ik  
ook probeerde om me het ultieme geluk voor te stellen, de brok  
in mijn keel werd alleen maar groter. Kou en verlatenheid  
omarmden me in een fatale omhelzing. Zelfs de geur om me  
heen liet de haartjes op mijn amen recht overeind staan.  
De schreeuw die ineens naar de oppervlakte kwam in mijn  
brein, liet mijn hart een paar seconden stilstaan en het schouw- 
spel dat ik te zien kreeg, maakte de brok zo groot dat misselijk- 
heid me compleet overmande. 
 
Het rund lag daar verstrikt in zijn eigen ingewanden. Alsof  
het op de vlucht was geslagen, terwijl zijn darmen er al uit  
lagen. Overal bloed en beelden van het vliegtuigongeluk  
overrompelden me compleet. Wat er nog in mijn maag had  
gezeten, kwam nu naar buiten. Tranen rolden onophoudelijk  
over mijn wangen en de meest uiteenlopende beelden van mijn  
jeugd tot aan het huidige landschap raasden door mij heen  
zonder ergens te blijven hangen. Ik gaf over, huilde en beefde,  
en probeerde om hulp te roepen. Ik kreeg nauwelijks nog adem  
en raakte even in paniek uit angst te zullen stikken. Ik voelde  
wat trekken aan mijn arm en geheel uit de verte kwamen de  
woorden ‘Tankha’ en ‘sneeuwpanter.’ Ik begreep ze niet en kon  
de verbinding met mijn lichaam en het verband van de woor- 
den niet vinden. Weer ‘Tankha’. 
 
Ineens zag ik het beeld van een gekleurde Incadoek, rood van  
het bloed. Angst drong door in mijn geest en als vanzelf begon  
ik  te  lopen,  alsof  ik  op  de  hielen  werd  gezeten  door  iets  wat  
verschrikkelijker moest zijn dan de dood. 
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Toen de jonge Tibetaan de grot uit was gegaan op zoek naar  
Chris, was Meg nog even blijven zitten en had zich verbaasd  
over de rust die de jongen uitstraalde. Ze vroeg zich af hoe hij  
eraan kwam en was een tikkeltje jaloers op hem.  
Hij had gezegd dat zijn moeder hem had geschreven.  Hoe  
kon de jongen in dit afgelegen gebied post ontvangen? Of kwam  
hij op plaatsen waar hij post kreeg? En waarom? Ze wist nog  
steeds niet waarom hij deze ontberingen moest doorstaan. Ze  
had  zich  kalm  in  zijn  buurt  gevoeld  en  haar  verdriet  om  het  
verlies van haar dochtertje was er even minder door geworden.  
Nu kwam het langzaam weer terug, ondanks zijn woorden die  
troostend waren geweest. De tranen liepen over haar wangen  
en ze voelde zich ineens alleen. 
 
Nog nooit had ze zich zo eenzaam en verlaten gevoeld. Zelfs  
niet toen Nikos, de man waarmee ze bijna was getrouwd, haar  
plotseling had verlaten. Ze had Nikos ontmoet op een vakantie  
in Griekenland. In Athene had ze enkele oudheden bezocht en  
moe van de lange dag had ze in de hoofdstad een restaurantje  
bezocht om uitgebreid te genieten van de Griekse specialiteiten.  
Nikos had haar bestelling opgenomen en haar verrast in zeer  
goed Engels. Ze had gevraagd waar hij zo uitstekend Engels had  
leren spreken en hij had haar verteld dat zijn moeder Engelse  
was en zijn vader Griek, en dat hij tweetalig was opgevoed. Zijn  
ouders runden een hotel in Athene. Meg had heerlijk gegeten in  
het restaurant en doordat zowel de jonge ober als het eten door  
haar hoofd bleven spoken, besloot ze er nog eens te gaan eten.  
Toen ze hem op dat moment weer op haar af had zien komen,  
begreep ze weer waarom hij haar zo had geïntrigeerd. Zijn  
mooie blauwe ogen, zijn dikke donkere krullen. Zijn levens- 
energie, de kuiltjes in zijn wangen. Zijn tengere postuur en zijn  
beleefdheid. Ze was als een blok voor hem gevallen en ondanks  
haar voornemen een trektocht door het vasteland van Grieken- 
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restaurant en Nikos. 
 
Ze was elke avond al vroeg naar het restaurant gekomen,  
zodat Nikos haar kon bedienen en ze tijd hadden naar elkaar te  
lonken. Ze had al gezien dat hij haar ook leuk vond. Hij had  
regelmatig naar haar gelonkt en lachte dan zijn stralend witte  
tanden bloot. Op een gegeven moment kende de hele staf haar  
en toen hij haar mee uit had gevraagd, hadden ze tot haar  
schaamte luid gejoeld en geapplaudisseerd. De drie weken die  
ze aanvankelijk had gepland voor haar reis, waren vol met  
Nikos’ aanwezigheid geweest en te snel voorbijgegleden in een  
waas van heerlijke verliefdheid. Ze had zich totaal verloren in  
hem en zich overgegeven aan haar Griekse God. Nooit had ze zo  
veel liefde en aandacht gehad van haar afstandelijke, strenge,  
bekakte ouders. Of van wie dan ook. Dit was haar adonis. Dit  
mocht niet meer verdwijnen uit haar leven.  
Eenmaal thuis waren het gemis, de telefoontjes en zijn vlucht  
naar haar toe en weer terug, gekomen. Elk afscheid was een  
marteling geweest en Meg was er toen van overtuigd dat ze  
voorbestemd waren voor elkaar. Nog nooit had ze zich zo  
kunnen verliezen in een man en de behoefte aan stabiliteit was  
ongenadig de kop opgestoken. Dit moest hem zijn, de man met  
wie ze verder wilde. Met wie ze kinderen wilde. Die voor de rest  
van haar leven haar maatje zou zijn. Het was zo goddelijk  
heerlijk met hem! 
 
Nog geen half jaar later was hij voor de laatste keer naar  
Engeland gevlogen om daar een permanent bestaan op te  
bouwen  met  Meg.  Hij  was  gaan  werken  in  een  Grieks  restau- 
rant. Maandenlang was het goed gegaan tussen hen, maar door  
de waas van liefde had Meg niet gezien dat de man zelfzuchtig  
was. Ze had niet gezien dat hij van flirten hield en dat hij  
genoot van zijn vrijheid, en Meg eigenlijk beschouwd had als  
een  opstapje  naar  een  andere  wereld  waar  het  veel  beter  
verdienen was. Het geld was opgegaan aan andere vrouwen en  
steeds vaker had hij niet thuisgegeven als zij bij zijn apparte- 
ment kwam. Op een dag had ze hem aan de telefoon verteld  
over haar angstige voorgevoelens dat hij niet meer verliefd op  
haar zou kunnen zijn. Hij had hoogstverbaasd gereageerd en  
beweerde  nooit  verliefd  op  haar  te  zijn  geweest.  Ze  was  een 
 
129 
 
[bookmark: 130]lekker snoepje, moest hij toegeven, maar liefde? Nee, ze was 
 
meer een opwelling. Woedend had ze de hoorn op de haak  
gegooid. Nu begreep ze waarom hij nooit had geantwoord als  
zij hem vertelde dat ze van hem hield. Ze had gedacht dat hij  
tijd nodig had gehad en dat houden van erg veel voor hem  
betekende en hij die woorden nooit zomaar zou spuien. Daar  
had ze hem juist erg om gewaardeerd. Dagenlang had ze  
gehuild, eenzamer en bozer dan ooit. Nog lang had ze het  
gevoel gehouden dat ze een jaar van haar leven had verspild  
aan deze egocentrische man. 
 
In de grot dacht Meg sinds lange tijd weer terug aan Nikos en  
ze besefte dat ze vaak dingen aannam van anderen zonder het  
van meerdere kanten te bekijken. Hoe had ze kunnen denken  
dat hij verliefd op haar  was en haar gevoel zo door deze over- 
heersende gedachte kunnen laten vertroebelen? De wens was  
hier de vader van de gedachte geweest. Ze verwachtte altijd te  
veel, bedacht ze zich. 
 
Haar tranen stroomden nog steeds en putten haar uit. Ze zou  
zich niet meer door verdriet laten overmannen, had ze zich  
voorgenomen, maar even slapen kon geen kwaad. Ze rolde zich  
in de dekens en vleide zich naast de vuurplaats. De stilte en de  
schemer maakten haar oogleden zwaar en al gauw viel ze in een  
vaste, droomloze slaap. 
 
Een angstaanjagend geschreeuw wekte haar nog geen kwar- 
tier later. Ze kon het niet thuisbrengen, maar haar intuïtie zei  
haar dat ze moest blijven zitten. In de schreeuw had pijn  
gelegen. Veel pijn en vooral angst. 
 
Meg ging verstijfd naast de nagloeiende mest zitten en hoor- 
de in de verte een sissend geluid, beantwoord door kleine  
angstkreetjes die steeds zwakker werden. Ze rilde. Het moesten  
twee dieren zijn die met elkaar vochten, de geluiden konden  
niet menselijk zijn. Ze durfde de grot niet uit te gaan en bleef  
angstig zitten. Wat als het roofdier haar richting zou uitkomen?  
Ze rilde onbeheerst en drukte een opkomend paniekgevoel weg.  
Minutenlang bleef ze zitten en durfde zelfs niet na te denken.  
Haar hoofd voelde hol en haar oren suisden. Ze hoorde haar  
eigen gejaagde ademhaling en het gebons in haar slapen.  
Paniekerige gedachten vlogen door haar brein. Misschien  
waren Chris en Gedhun aangevallen door een wild beest en zou 
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Misschien was zij wel de volgende die gegrepen zou worden.  
Het angstige wachten leek uren te duren totdat ze gejaagde  
bewegingen in de sneeuw voor de schuilplaats hoorde. Ze  
drukte zich krampachtig in de verste uithoek van de grot en  
keek  vluchtig  om  zich  heen  op  zoek  naar  een  of  ander  wapen.  
Ze kroop naar de koffers die voor haar lagen en hield ze als een  
beschermend schild voor zich. Ze zou misschien sterven, maar  
niet zonder gevochten te hebben als een leeuwin die haar  
kroost beschermt. Ze had kennelijk nog genoeg levenslust in  
zich. 
 
Dwingende handen verwijderden de takken bescherming  
voor de ingang en natte, verwilderde ogen keken gejaagd naar  
binnen. Angst maakte zich plots meester van haar ingewanden  
en ze realiseerde zich hoe kwetsbaar ze was. Hortend kwam de  
ademhaling van opluchting toen ze zag dat het Gedhun was die  
binnenkwam, gevolgd door Chris die eruit zag alsof hij op de  
hielen werd gezeten door een horde wraakzuchtige geesten.  
De Tibetaanse jongen wierp een vluchtige blik op haar, knik- 
te ernstig en begon haastig het kookgerei in de dierenhuiden te  
pakken. Hij verbond alles met touw en wel zo dat er twee  
compacte pakketjes ontstonden, die op de rug meegedragen  
konden worden. Chris stond er wat hulpeloos bij en raapte op  
aanwijzing van Gedhun wat voorwerpen op om ze aan te geven.  
Meg bewoog zich niet en voelde hun angst. Ze was wel zo wijs  
geen vragen te stellen. Chris keek haar aan en ze keek met  
wijdopen ogen terug. Ze constateerde een verandering bij hem,  
al kon ze niet thuisbrengen wat het was.  
“Het is dat dier”, bromde Chris, “het is gepakt door een of  
andere panter, we moeten hier zo snel mogelijk weg!” Hij zag  
kennelijk haar paniekerige blik, want snel liet hij er geruststel- 
lend op volgen dat ze op Gedhun moesten vertrouwen.  
Haar mond opende zich om vragen te stellen of een blijk van  
medeleven te geven, maar sloot zich gelijk weer. Hoe moesten  
ze hier weg? Haar been was nog niet geheeld en in deze kou  
zouden ze al lopend bevriezen. 
 
Gedhun  maande  haar  met  zachte  stem  op  de  brancard  te  
gaan liggen, maar ze verroerde zich niet. Zijn bruine, ovaal- 
vormige ogen keken openlijk in de hare en zonden haar smeek-
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er aanvankelijk in gelegen had, was nu als smeltende chocola- 
de. Steeds meer verdween ze in de smoorpot van ongerustheid  
en paranoïde haast. Gedwee deed ze wat hij verlangde.  
Gehaast verlieten ze hun schuilplaats. Gedhun voorop, ge- 
volgd door Meg op de brancard en als hekkensluiter Chris.  
Alledrie werden ze beheerst door eigen gedachten. De wilde  
diepte van Tibet nam hen op en liet hen verdwijnen in een  
tijdloze ruimte van kou en zwaarte. Langzaam worstelden ze  
zich in de richting van een onbekende toekomst. De een meer  
overtuigd dan de ander dat ze het niet zouden halen, maar  
alledrie beseften ze dat hun overlevingskans met deze kou en in  
deze omstandigheden niet groot zou zijn.  
Meg vroeg zich af welk gevaar er nog meer kon zijn dan de  
dreiging van de panter. Intuïtief wist ze dat er meer aan de  
hand  was,  maar  durfde  Gedhun  niet  tot  last  te  zijn  door  het  
hem te vragen. Ze voelde zich schuldig dat hij haar moest  
trekken door de diepe sneeuw. Hij was sterk en klaagde niet,  
maar hij had het zwaar en maakte zich zorgen. Ze wilde dat ze  
hem kon helpen. Ze had dood moeten zijn, dan was ze niemand  
tot  last  geweest.  Hard  beet  ze  op  haar  lip  en  haar  vuisten  
balden zich. Doorzetten moest ze. Doorzetten.  
Chris liep achter haar en zag dat ze zich verbeet. Hij voelde  
sympathie voor haar, ondanks zijn angst en woede, en zijn  
gevoel zo veel te verschillen van de vrouw. Zijn eigen vrouw  
schoot weer door zijn hoofd en ze was mooier dan ooit. Nu pas  
zag hij hoe ze gevochten had voor hun relatie. Hoe ze altijd  
volgehouden had en onuitspreekbaar verdriet moest hebben  
gevoeld. Een brok hinderde zijn keel en hij slikte hem met  
moeite weg. Woedend streek hij met zijn mouw langs zijn  
gezicht en richtte zich op de kou. Verdomme, wat was het  
verrekte koud. 
 
“Wat is er?”, klonk het zacht en beverig.  
Chris zag dat Meg naar hem staarde en hij vervloekte zich- 
zelf. Hij had het zwaar en er kwam geen verlichting meer op  
zijn  pad,  zoals  een  paar  uur  eerder.  Stomme  Tibetanen.  Ze  
begiftigden je met hun mooie gepraat, maar verzwegen hun  
eigen ellende en ongeluk. Boos keek hij terug. Een zwak  
glimlachje verscheen op Megs gezicht. Ze zong zacht: Can you  
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“Kon ik het positieve er maar van inzien, maar dit is gewoon  
een kutland”, mompelde Chris. 
 
“Geef het in elk geval niet op, hoor je dat?”, beval Meg.  
Weer het beeld van zijn vrouw. Ze viel hem lastig als een  
dikke brommer op een zwoele zomeravond. Haar stemmingen  
zoemden door zijn zware hoofd en vermengden zich met het  
misselijk makende kloppen van zijn slapen.  
“Zing nog wat meer alsjeblieft”, smeekte hij Meg. Zo kon hij  
haar misschien vergeten. 
 
Aarzelend zong ze verder, af en toe neuriënd waar ze de tekst  
niet wist. 
 
Ze had een mooie stem, net zo mooi als zijn vrouw. Helder en  
hoog. Zuiver. Hij liet zich meevoeren op de zuiverheid ervan en  
visualiseerde zich de zon en haar warmte.  
Verdomme, het wilde niet. Het wilde gewoon niet lukken.  
Woedend worstelde hij zich naast Gedhun.  
“Laat mij haar trekken”, beval hij streng.  
Gedhun keek hem fronsend aan. Zijn gezicht stond strak van  
inspanning. Zijn adem ging snel. Zijn wangen waren vuurrood,  
zijn hoofd bezweet. Chris verbaasde zich erover. Hoe kon die  
jongen zweten in deze afgrijselijke kou?  
“Gaat het wel?”, vroeg Chris onzeker. 
 
De jongen zweeg en keek niet op of om. Irritatie borrelde  
omhoog bij Chris. Hij vroeg zich af of dit weer een of andere les  
was. Er  knapte iets in hem en woedend  bracht hij Gedhun tot  
staan. 
 
“Verdomme”, schreeuwde hij, “Waarom heb ík het altijd  
gedaan? Vertel me maar eens wat er mis is met jou! Het is toch  
niet normaal zoals je altijd reageert! Wat doe je hier in vredes- 
naam, in welke hel breng je ons?” 
 
Gedhun wurmde zich zwijgend uit de touwen waarmee hij de  
brancard voorttrok en overhandigde ze aan Chris. Verdwaasd  
nam deze ze aan. 
 
“Zo gauw we enigszins veilig zijn, zal ik je meer duidelijkheid  
geven”, beloofde Gedhun. Hij bleef staan terwijl Chris lang- 
zaam begon te trekken. 
 
Gestaag vorderde hun reis naar het Indiase gebied. 
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Gedhun dacht opnieuw aan zijn ouders toen hij achter Tank- 
ha liep. Ze fungeerden als zijn geweten en wezen hem erop dat  
de westerlingen het recht hadden te weten in welk gevaar ze  
verkeerden. Gedhun stribbelde tegen. Hij was bang dat ze in  
paniek zouden raken, waardoor de situatie alleen maar erger  
zou worden. Maar nu zat hij eraan vast, Dragpo was standvas- 
tig. 
 
En hij had het beloofd… Zijn humeur werd voortdurend  
begiftigd met gedachten van hopeloosheid. Kilometers moesten  
ze nog lopen en ze waren net een paar uur onderweg. Weken  
zou het kunnen duren voor ze de moeilijk begaanbare bergen  
over waren. Ook wist hij de precieze route niet. Als ze al in het  
gebied van India aankwamen, wist hij niet exact hoe hij bij de  
residentie van de Dalai Lama kon komen vanaf het punt dat ze  
binnenkwamen. Zijn oom had hem een briefje met een adres  
meegegeven van een Tibetaanse vrouw die vlak aan de grens in  
India woonde. Zij bood vluchtelingen tijdelijk onderdak. Ze was  
jaren geleden zelf ondergedoken in India. Maar het vinden van  
deze vrouw zou het ergste niet zijn. Gedhun zag op tegen de  
hoogteziekte die de westerlingen zou treffen, tegen de grens- 
wachters die ze vermoedelijk tegen zouden komen, tegen de  
kou, tegen onenigheid en onervarenheid van de westerlingen,  
tegen sneeuw en bevriezing. Ze zaten in de val. In hun kielzog  
een sneeuwpanter en communisten, vóór hen ontelbare  
gevaren. 
 
Gedhun bad tot Boeddha, maar ook dat gaf hem geen ge- 
moedsrust meer. Hij wilde dat hij kon schreeuwen en schelden  
als Dragpo. Dragpo en Tankha hadden een totaal ander leven  
gehad dan hij, ze waren ook totaal niet voorbereid op zijn  
wereld en ze hadden er waarschijnlijk ook totaal geen belang  
bij. Hoe had hij in al zijn vasthoudendheid kunnen geloven dat  
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had hij Dragpo, iemand die zo anders was dan hij, kunnen  
indoctrineren met de rust die het geloof van Boeddha hemzelf  
bracht? Misschien had hij te veel vertrouwen? Hij had vaker  
mensen het bloed onder de nagels vandaan gehaald met zijn  
ogenschijnlijk stoïcijnse karakter en uitspraken. De weinige  
Chinese vriendjes die hij had gehad, hadden hem regelmatig  
genegeerd en hem wantrouwende blikken toegezonden. De  
Chinese vrouw des huizes had hem er uit frustratie voor  
geslagen. Hij was anders dan normale jongens van zijn leeftijd.  
Dat wist hij en het had hem regelmatig moeilijk gemaakt.   
Gedhun  was  niet  bang  om  te  sterven,  hij  was  bang  om  zijn  
doel  te  verliezen.  Niet  bang  voor  martelingen,  maar  voor  het  
verlies van hoop en geloof. En elke keer weer was het een  
gevecht, net zo lang tot het geen gevecht meer zou zijn. Net zo  
lang tot er verlichting zou zijn bereikt, en dat kon nog eeuwen  
en eeuwen duren. 
 
Ontmoedigd liep Gedhun naar voren waar Dragpo aan het  
zwoegen was met de brancard. Hij had er moeite mee zag  
Gedhun. Een verbeten gezicht vol woede, maar ook vol kracht.  
Gedhun had bewondering voor de man. De woede was kenne- 
lijk zijn overlevingsstrategie geweest, bedacht hij zich, net als  
de zijne zijn rust en kalmte was geweest. Twee totaal verschil- 
lende geesten, maar even sterk. Ze zaten op eenzelfde lijn. Hun  
levenswegen hadden elkaar gekruist en dat had gebotst. Nu  
begreep Gedhun de reden waarom hij zich zo aangetrokken had  
gevoeld tot Dragpo. De man had hem wat geleerd en Gedhun  
had het onbewust opgezocht. Hij geloofde dat een geest dingen  
kon aantrekken en afstoten. De geest was sterker dan wat ter  
wereld ook en zelfs de beste monniken konden hem niet  
helemaal controleren. Gedhun bedacht zich dat hij nu leerde  
om zichzelf niet in het middelpunt van wijsheid en originaliteit  
te plaatsen, maar als draadje in het web van anderen. Ook hun  
levensvisie was belangrijk voor de wereld, ook hun gedrag  
beïnvloedde de wereld waarop het beïnvloed moest worden,  
zoals gepland. Alles is immers perfect. Hij moest niet tegen de  
woede van Dragpo ingaan met zijn wijsheid, zijn kennis van het  
leven, zijn rust en vooral niet met zijn doelstellingen. Hij zou  
naast hem lopen en niet vóór hem of achter hem. Dragpo 
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schold hij nog zo veel en had hij zo veel verdriet en bitterheid in  
zich. Juist door het te accepteren zou de goede weg vanzelf  
oplichten. 
 
Helblauwe ogen vol schitteringen schoten richting Gedhun.  
“Je hebt gelijk”, mompelde hij tegen de ogen. “Je hebt het  
recht om te weten waarnaar toe ik jullie sleep en ik zal het jullie  
vertellen. Ik begrijp je woede tegen mij. Over een uurtje wordt  
het donker, dan zullen we tegen die bergpas onze bivak op- 
slaan.” Hij keek vorsend naar Dragpo’s gezicht, die alleen nog  
maar harder zwoegde, zijn ogen strak gericht op de bergketen  
waarnaar Gedhun wees. “Daarachter ligt India.”  
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Hun onderkomen was gebouwd van soepele takken die wa- 
ren gebogen zodat er schapenvachten overheen konden worden  
gespannen. Bovenin bevond zich een kleine opening waardoor  
de rook kon ontsnappen van het vuur, dat zacht brandde. De  
hut was klein en gedrieën zaten ze tegen elkaar gepropt op  
schapenvachten. Ze rilden. 
 
Gedhun bereidde een maaltijd voor en vertelde intussen zijn  
verhaal. Hij vertelde hoe hij was ontvoerd en gescheiden van  
zijn familie. Hoe hij bij het Chinese gezin was opgegroeid en  
over de brieven, zijn gevecht tegen haatgevoelens jegens de  
communisten  en  over  zijn  taak  om  zich  bij  de  Dalai  Lama  te  
voegen. Hij verhaalde ook over de oneerlijke strijd van het  
Tibetaanse volk tegen de bezetting van hun land en over zijn  
geloof, gebaseerd op naastenliefde en mededogen.  
“Ze zeggen dat ik de geïncarneerde Panchen Lama ben”, zei  
Gedhun. Zijn toon klonk nonchalant, maar verscheidene  
emoties weerkaatsten in zijn irissen. “Daarom moet ik deze reis  
maken, het is een belangrijke taak.” 
 
Chris keek hem vorsend aan. “Wat houdt dat in?”, vroeg hij  
quasi-geïnteresseerd. 
 
“Toen ik ongeveer zes was, kwamen tien religieuze afgevaar- 
digden van de Dalai Lama naar de tent van mijn ouders en  
mij”, begon Gedhun. Hij keek scherp naar Chris om elke reactie  
te peilen. Het had geen zin dit te vertellen als hij er sarcastisch  
over zou gaan doen. “Deze mannen hadden zes jaar gereisd om  
mij te vinden. Er waren signalen geweest, en orakels en dro- 
men, die naar mij toe leidden. Ik kreeg allerlei voorwerpen te  
zien, waaronder enkele die van de vorige Panchen Lama waren  
geweest en ik koos feilloos die van de Panchen Lama eruit. Mijn  
ouders vertelden me dat Panchen Lama ‘wijze leraar’ betekent.” 
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weer een of ander cultuurding. Om mensen in toom te houden  
worden ze vervuld met angst voor hun geloof. Het is een gif dat  
de bevolking onderontwikkeld houdt.” 
 
“Hou je mond!”, snerpte Meg met schorre stem en keek hem  
kwaad aan. 
 
“Ik mag zeggen wat ik wil”, gnuifde Chris. Spottend keek hij  
naar Meg. Wat was ze opvliegend ineens!  
“Wil je het horen of niet?”, vroeg Gedhun rustig. Geen woede  
of teleurstelling door Chris’ sceptische gedrag. Chris knikte  
slechts. 
 
“Ik werd gezien als de wedergeboorte van de in 1989 overle- 
den tiende Panchen Lama, de tweede belangrijkste religieuze  
leider van Tibet”, vervolgde Gedhun. “De leider van Tibet is de  
Dalai Lama en ik zal hem bij moeten staan om Tibet te leiden.  
Niet lang nadat ik erkend was als de reïncarnatie van de  
Panchen Lama, vielen enkele Chinezen de tent van mij en mijn  
ouders binnen en namen ons gevangen. We werden geblind- 
doekt naar China gebracht.” 
 
Gedhun boog zijn hoofd en zweeg even. “Ik heb mijn ouders  
nooit terug gezien, maar ze stuurden me brieven en bereidden  
me zo voor op mijn taak om me bij de Dalai Lama te voegen.”  
Hij keek Chris aan. “Ik weet ook niet of het zo is. Ik voel me  
niet  iemand  anders,  iemand  uit  een  vorig  leven,  maar  ik  ben  
bereid om deze belangrijke taak op me te nemen en daarbij zal  
niets me in de weg staan. De Panchen Lama bestaat al sinds de  
zeventiende eeuw en is belangrijk voor de Tibetanen.”  
Gedhun lachte schalks. “Dus eigenlijk ben ik al heel oud.” Hij  
knipoogde naar Meg die geagiteerd zat te luisteren. “Als de  
Dalai Lama overlijdt, moet ik op mijn beurt op zoek naar zijn  
incarnatie. We geloven dat deze buiten het land plaats zal  
vinden, aangezien Tibet bezet is door de Chinezen.”  
Chris prikte verveeld met een stokje in een schapenvacht die  
op de grond lag. Ondanks dat hij niet in reïncarnatie geloofde,  
voelde hij bewondering voor de jonge Tibetaan. Hij had spijt  
van zijn spottende opmerkingen, maar zou het nooit toegeven.  
Hun levens waren zo verschillend en hadden geen enkel  
raakvlak. Het leven van de Tibetaan was echter rijker in zijn  
ogen, aangezien de jongen gelukkig leek, ondanks al het  
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kon je nou jezelf verloochenen door de vijand vrij spel te geven  
en het gelaten over je heen laten komen?  
Meg  was  opvallend  stil  en  staarde  voor  zich  uit.  Af  en  toe  
neuriede ze wat. Sinds de tocht was ze niet meer opgehouden  
met haar gezang en aan haar stem was te merken dat haar  
krachten afnamen naarmate de dagen vorderden. Chris maakte  
zich zorgen om haar. Haar levenslust leek steeds meer te  
verdwijnen, ze ondernam geen enkele poging om weer te gaan  
lopen. Ze liet zich meeslepen en verzorgen als een lappenpop  
van een driejarige. 
 
“Hoe kun je toch vrede hebben met wat je is aangedaan?”,  
vroeg Chris aan Gedhun, intussen zijn blik gefocust op Meg,  
alsof hij haar daar weer mee tot sprankelen kon brengen. Zijn  
stem klonk beverig van de kou, maar hij maalde er niet om. Hij  
had  geen  tijd  om  daarover  te  malen,  er  was  genoeg  om  zich  
zorgen om te maken. 
 
“Begrijpen hoe de dingen zijn, is de sleutel naar elk geluk, zei  
Boeddha”, antwoordde Gedhun. Hij schonk haverpap ver- 
mengd met boter en gedroogde abrikozen in een kom en reikte  
’m Meg aan. Ze reageerde niet. Gedhuns wenkbrauwen schoten  
omhoog van verbazing. 
 
“Je moet wat eten, Tankha.” Zijn stem klonk liefdevol maar  
bezorgd. 
 
Meg schudde neuriënd haar hoofd. Ze bleef naar de grond  
staren. “Laat me eerst slapen”, klonk het beverig. “Dat is het  
enige waar ik momenteel naar verlang.” 
 
Gedhun gaf de schaal aan Chris, die gretig begon te eten.  
“Mijn geloof bestaat uit mededogen voor anderen”, legde  
Gedhun tussen twee happen door uit. “Oprecht mededogen is  
gebaseerd op respect en het besef dat anderen net als wij recht  
hebben  op  geluk.  Om  mededogen  te  voelen  moet  je  kunnen  
begrijpen hoe de dingen zijn, hoe mensen zijn. Mededogen  
betekent je inleven in anderen.” 
 
“Dan  nog  snap  ik  niet  hoe  je  niet  boos  kunt  zijn  op  je  ont- 
voerders”,  antwoordde  Chris.  “Het  is  toch  niet  goed  om  je  
woede in te slikken?” 
 
Met krakende stem liet Meg zich op een vacht glijden. Ze  
sloot haar ogen, maar hield niet op met neuriën. Chris schepte 
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hun avondeten. Bij lange na niet genoeg vond hij en hij specu- 
leerde of hij Megs portie niet ook mocht hebben. De vrouw  
verdeed nauwelijks energie. Als ze nu eens ophield met zingen,  
scheelde dat ook weer verspilde krachten. Maar het neuriën  
was ook een geruststelling voor hem. Het deed hem denken aan  
het veilige thuis en aan zijn dochtertje, dat onder het spelen  
ook altijd bekende wijsjes neuriede. 
 
Hij miste haar toch best. Zolang Meg neuriede, hoefde hij  
zich geen zorgen te maken om haar. Zolang ze maar bleef leven,  
ook al ergerde hij zich lichtelijk aan haar zombieachtige gedrag.  
“Soms ben ik ook wel boos”, gaf Gedhun toe, “maar daar  
word ik niet ongelukkig van. Ik probeer de wereld te aanvaar- 
den zoals ze is en niet zoals ze lijkt, dus ik vecht ook niet tegen  
zaken die mijn geluk teisteren. Als ik vecht tegen mijn boos- 
heid, wordt het alleen maar erger, maar als ik haar over me  
heen laat komen en niet in paniek raak, dan ben ik geen  
uitdaging meer voor haar zoals een speelse kat geen uitdaging  
meer vindt in de muis die door haar spel is doodgegaan. Zo zie  
ík het, jij moet je eigen manier vinden om met jouw gevoelens  
van onrecht om te gaan.” 
 
Gedhun knikte bevestigend naar Chris. Hiermee was de zaak  
afgedaan, leek het. Om dit te onderstrepen doofde Gedhun het  
vuur, bedekte de pot met overgebleven pap en kruiste zijn  
benen om zich te wijden aan zijn meditatie.  
Chris pakte de kommen en waste ze buiten in de sneeuw. De  
nacht was al snel opgekomen en zover als hij kon kijken, was de  
lucht diepzwart. Het leek het einde van de wereld waarin zijn  
lichaam niet meer bestond, omdat hij het niet nodig had in  
deze diepe zwartheid. Zelfs de sterren en de maan waren  
verdwenen. Hij dacht aan de panter, die misschien maar enkele  
meters van hem vandaan zou liggen, klaar voor de aanval, en  
een paniekgevoel leek hem even te overmannen. Maar in plaats  
van terug te keren naar de relatieve veiligheid van de hut ging  
hij rechtop staan en richtte zijn hoofd naar boven. Hij liet de  
paniek  over  zich  heen  komen  en  bleef  net  zo  lang  in  de  kou  
staan tot de angst was verdwenen. Dit kleine teken van moed  
gaf hem een aangenaam gevoel en een glimlach van verwonde- 
ring verscheen op zijn gezicht. Gelukkig kon niemand het zien. 
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de imaginaire, fijne gedachten om je niet bezig te houden met  
de slechte. Het zou veel oefening kosten en hij besefte dat hij  
vaak zou vallen, maar langzamerhand begon Chris de rust van  
Gedhun te begrijpen en ergerde hij zich er minder aan, had hij  
gemerkt. 
 
“Begrijpen hoe de dingen zijn”, mompelde Chris, terwijl hij  
terug de hut in kroop. “Die gast heeft verdomme gelijk. Ver- 
domme.” 
 
Het neuriën van Meg was opgehouden en Chris zag in het  
zwakke licht van het nagloeiende vuur dat ze sliep, onrustig  
bewegend met haar armen en benen. Haar oogleden trilden.  
Voorzichtig bracht hij een hand naar haar hoofd en voelde met  
de rug ervan of ze koorts had. Maar het hoofd van de vrouw  
voelde niet anders dan een ander normaal, gezond hoofd. Ze  
had haar gekleurde doek eerder op de avond uitgedaan en haar  
lange donkere haren voelden stug en verward aan. Hij voelde  
ineens een al lang uitgesteld verlangen bij zich naar boven  
komen en schrok ervan. Dit was wel een erg ongeschikte plek  
om aan seks te denken en hij verbaasde zich erover dat het nu  
ineens naar boven kwam. Hij verbaasde zich er ook over dat hij  
er niet eerder aan had gedacht. Het verlangen werd sterker,  
alsof het schreeuwde om bevredigd te worden. Het gaat goed  
met me, bedacht Chris, terwijl hij achter Meg ging liggen om  
beiden warm te houden. Als ik aan seks denk met een geïncar- 
neerde Azteek, dan moet het wel goed met me gaan. Met een  
wrang lachje omhelsde hij Meg van achteren en drukte haar  
slappe, maar warme lichaam tegen zich aan. Hij probeerde de  
gedachte aan seks kwijt te raken door aan Gedhun te denken.  
Door het verhaal van de jongen had hij meer respect voor  
hem gekregen, maar toch begreep hij het gebrek aan vechtlust  
en het ontbreken van wraakgevoelens nog steeds niet. Hij  
begreep de gelatenheid van de jongen wel enigszins en hij nam  
zich voor dat als hij een communistische Chinees tegen zou  
komen in dit gebied, hij met hem zou vechten tot aan zijn dood.  
Voor Gedhun natuurlijk. 
 
Het verlangen naar seks met de vrouw vocht tegen ver- 
moeidheid en de gedachte aan zijn vrouw en dochtertje. Een  
van zijn handen lag op haar buik en schoof langzaam richting 
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haar borsten waren groot. Beschaamd gleed de hand weer naar  
beneden en Chris sloot zijn ogen om zich over te geven aan de  
slaap. Woedend vermande hij zich en dreigde zichzelf met een  
naakt sneeuwbad als hij deze gedachte aan seks bleef houden.  
Na wat leek op een eeuwigheid viel hij uiteindelijk uitgeput in  
een droomloze slaap. 
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De dagen erna waren dagen vol geploeter door metersdikke  
sneeuw en kilometershoge bergen. We vorderden maar lang- 
zaam. Zwijgend liepen we dagelijks zo’n vijf uur, afwisselend de  
brancard voorttrekkend. 
 
Ik verbeet me over het staccatoachtige gedrag van Meg. Ze  
neuriede niet meer, maar verzette zich nu hevig tegen alle  
pogingen van Gedhun om haar te laten lopen of eten. Als we  
thuis zouden zijn, zou ik haar de huid vol schelden, nam ik me  
voor. Ze rilde voortdurend. De bittere kou nestelde zich roer- 
loos in haar uitgemergelde lichaam en zou het gretig verslin- 
den. Het was slechts een kwestie van tijd. Ik baalde van haar  
gebrek aan levenslust en was er tegelijkertijd jaloers op. Ik had  
hetzelfde gehad, maar dat was volgens mij in een vlaag van  
verstandsverbijstering gebeurd. Meg leek echter volledig bij  
bewustzijn en wist ook heel goed wat ze deed, gezien de scherpe  
opmerkingen die ze af en toe plaatste. Wat was het dan waarom  
ze niet meer leek te willen leven? Ik wilde dat ík zonder schuld- 
gevoel vrijwillig kon sterven, maar ja, wie zei me dat Meg geen  
schuldgevoel had? Wie zei me eigenlijk of ík wel wilde sterven?  
De nacht samen met haar was beter geweest dan alle nachten  
die ik ooit had gekend. Ook al had ik me ingehouden en was  
slechts tegen haar aan in slaap gevallen, toch had zich een soort  
oergevoel van me meester gemaakt. Primitief en wild, en een  
zeker soort triomf had me die nacht omvangen.  
Steeds vaker merkte ik hoe gemakkelijk het verleden in deze  
omstandigheden van me afgleed. Als ik een blik wierp over de  
machtige weidsheid van het land, waren mijn problemen klein  
als een speldenknop. Als ik keek naar het gevaar dat we trot- 
seerden, waren mijn problemen aanstellerij en als ik keek naar  
het  zo  andere  leven  van  Gedhun  en  naar  zijn  rust  en  vriende-
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omringde, besmet. Langzaam, maar gestaag.  
Dat Meg deze besmetting, die haar toch ook moest treffen,  
afstootte,  verwarde  me  en  maakte  me  onzeker.  Maar  ik  hield  
me wijselijk stil en merkte dat als ik me niet overgaf aan mijn  
onzekerheid, ik niet woedend werd en de gevoelens langzaam  
wegebden. Ik verdeelde mijn emoties in kleine beetjes en zette  
ze om in de kracht die ik nodig had om door de bergen te  
komen. Ik had geen andere keus. Maar het veranderde me, het  
veranderde me meedogenloos, en met de dag merkte ik hoe ik  
een werd met het landschap en me er veiliger en veiliger in ging  
voelen, ondanks de gevaren. En hoe meer ik me de juiste  
houding eigen maakte, hoe meer Meg zich overgaf aan haar  
krachteloosheid. Gedhun had zijn pogingen haar te helpen al  
opgegeven met eenzelfde vanzelfsprekendheid als hij haar zijn  
hulp had aangeboden. 
 
Zou iemand haar missen? Ik bedacht me dat ik eigenlijk niets  
van haar wist, noch zij van mij. Misschien alleen dat ik een  
egoïstische eikel was? Ik vroeg me af of mijn vrouw me zou  
missen als ik gewoon wegbleef. Ze zou zo weer een ander  
kunnen krijgen. Maar zou ze dat ook willen?  
Ik wist hoe erg het was om iemand kwijt te raken van wie je  
veel houdt. Ik zou het niet kunnen handlen en gelukkig had ik  
me nooit gehecht aan mensen. Tenminste, dat had ik gepro- 
beerd. Ik wist dat ik over mijn toeren zou raken als ik iemand  
zou moeten missen van wie ik veel hield. Daarom deed ik in  
relaties destructieve dingen: ik klampte me vast aan degene die  
op dat moment belangrijk  was in mijn leven, of  ik bood ze de  
ene na de andere mogelijkheid om de dans te ontspringen  
totdat ze dachten dat ik ze van me afduwde. Ik was zo bang om  
verlaten te worden en mijn diepe geloof dat het zeker zou  
gebeuren, was erg sterk. Als ik gewoonweg begon te merken  
hoe dierbaar iemand voor  me aan het worden was,  bood ik ze  
alle uitwegen die ik maar kon bedenken. Ze gaan toch weg, zo  
redeneerde ik, dus kan ik net zo goed nu de pijn voelen in  
plaats  van  mijn  adem  in  te  houden  in  afwachting  van  de  klap  
daarvan  in  de  toekomst.  En  de  hele  tijd  verlangde  ik  er  hevig  
naar dat ze bij me bleven, me begrepen en vergaven, me  
koesterden en van me hielden, hoe bang en wanhopig ik ook  
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worden, kon wijs worden uit zulk onzinnig gedrag, stelde ik me  
voor. Ik hield veel van mij dochtertje, mijn zwakke punt. Haar  
had ik nooit van me af kunnen duwen. Ze was er gewoon en  
prikte door al mijn dwaze gedragingen heen met haar onvoor- 
waardelijke liefde. 
 
Daarom moest ik in leven blijven en terugkeren naar Enge- 
land. Het enige voor wie ik wilde leven, ook al had ik gedaan  
alsof ze me niets kon schelen. Ik kon haar niet hetzelfde  
aandoen als ikzelf had meegemaakt. 
 
Onder het lopen dacht ik veel na en concentreerde me dan op  
mijn voeten die de volgende stap in de sneeuw zetten. Het was  
loodzwaar, maar ik klaagde niet. Ik wilde niet onderdoen voor  
Gedhun. Nooit keek ik voor me uit in de verte, want niets leek  
dichterbij  te  komen  en  dat  zou  me  alleen  maar  ontmoedigen.  
Daarom zag ik de twee figuurtjes in de verte niet en werd ik me  
er pas van bewust toen ik een oorverdovend schot hoorde dat  
minutenlang in de bergen weerkaatst werd. Instinctief liet ik  
me vallen. 
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Gedhun had ze niet gezien of voorvoeld. Hij bemerkte ze pas  
toen hij het schot hoorde en Dragpo als in een vertraagd  
filmbeeld op de grond zag vallen. Hij had vooropgelopen,  
zonder te klagen, terwijl ze behoorlijk steil stegen. Hij had ze  
wel moeten zien, maar de sneeuw had hen goed verborgen  
weten te houden. Zijn hart bleef in zijn keel steken en leek nooit  
meer te gaan kloppen, toen hij zag dat mannen in groene jasjes  
met krachtige en vastbesloten passen in een rap tempo op hen  
afstevenden. Ze liepen als twee soldaten in het gareel, ondanks  
de dikke belemmerende sneeuw, vasthoudend aan de stramme  
gedisciplineerde houding, die Chinese communistische solda- 
ten zo eigen was. Het was de Chinese grenspolitie. Twee man,  
dubbel bewapend met zwaar kaliber geweren die ze recht voor  
zich uithielden alsof ze bang waren onverwachts aangevallen te  
worden. Hier zouden ze niets tegen kunnen beginnen.  
Gelaten bleef Gedhun staan. Hij zag dat Tankha rechtop  
probeerde te gaan zitten en Dragpo langzaam zijn handen van  
zijn oren haalde en ontzet opkeek. Niemand kon een woord  
uitbrengen. Alleen het zekere geknerp van de sneeuw was te  
horen, veroorzaakt door steeds dichterbij komende, glimmende  
laarzen die vast en zeker menig bot hadden gebroken.  
De gezichten van de twee leken sterk op elkaar, dezelfde  
emotieloze uitdrukkingen, dezelfde bolle oogkassen, hetzelfde  
sluike, korte haar, dezelfde smalle mond.  
De laarzen stonden stil en een van de monden ging open om  
er een hoge stem uit te laten klinken die een kort bevel liet  
horen. Eén paar laarzen deed enkele stappen naar voren, langs  
Dragpo naar Gedhun. 
 
Gedhun moest zich beheersen om niet enkele stappen terug  
te doen. Zolang hij doodstil bleef staan, wekte hij aanvankelijke  
nieuwsgierigheid op. Als hij zou vluchten, zouden ze óf schieten  
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een wild beest. Hij moest hen benaderen alsof ze wilde dieren  
waren. 
 
De Chinees die dichterbij was gekomen keek hem vorsend en  
streng aan. “Vluchteling!”, schreeuwde hij. Het leek alsof  
Chinezen alleen maar konden schreeuwen. Gedhun vroeg zich  
af of hij anders had gekend. Hij bleef roerloos staan, maar boog  
zijn hoofd. De Chinese politie was dol op buigzame mensen.  
De  Chinees  draaide  zich  om  en  schreeuwde  naar  de  man  
achter hem. “Ik denk dat het die jongen is die ze al lang zoe- 
ken!” 
 
Een vergenoegd lachje verscheen rond de smalle mond van  
de ander, zij het zuinig. Zijn ogen verrieden niets. Gedhun keek  
op. De man voor hem keek hem weer aan en leek te wachten op  
een bevel. Zijn ogen weerspiegelden triomf.  
De ander was de harde en automatisch de leider, ook al kro- 
pen ze voor dezelfde baas. Gedhun had dit gauw doorzien. Hij  
voelde zich bij vlagen misselijk van angst. Concentreren, hij  
moest zich concentreren op de meditaties die hij had geleerd en  
de slimheid die hij had meegekregen. Kon hij zich hieruit  
redden? En zo niet, kon hij zich staande houden in de periode  
die hij mee zou gaan maken? Zouden ze hem vermoorden?  
Misschien was hij te belangrijk om vermoord te worden.  
De leidende man keek kwaad naar Dragpo, die ondertussen  
was gaan staan. “Wat doet jullie uitschot hier?”, vroeg hij in  
gebroken Engels. 
 
Hij wachtte geen antwoord af en vervolgde: “Je zit in elk  
geval goed in de problemen, je hebt geen idee wie je bij je hebt.”  
Tot opluchting van Gedhun hield Dragpo zich stil. Woedend  
keek  de  westerling  naar  de  Chinees.  Deze  draaide  zijn  hoofd  
naar  Tankha.  De  lagere  in  rang  liet  zijn  blik  niet  los  van  
Gedhun. Gedhun keek niet meer terug, maar naar Tankha. Iets  
in haar verontrustte hem. Wat was het? Ze was rechtop gaan  
zitten en had haar handen in de zakken van haar gekleurde  
parka. Door de vele lagen kleding leek ze dik, maar Gedhun  
wist wel beter. Haar oogkassen waren met de dag meer ingeval- 
len. Ze had een ongezonde blos op haar wangen. Hij had haar al  
opgegeven, wist hij. Ze moest het zelf doen, maar veel hoop was  
er niet meer. Maar haar ogen… Er schitterde een ongewone 
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van plan en dat verontrustte Gedhun zeer. Kon hij haar maar  
waarschuwen, maar ze keek strak naar de leidende Chinees.  
Toen gebeurde er iets totaal onverwachts.  
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Ineens had Meg er geen zin meer in. Als een warme kruik die  
leegliep, sijpelde de levenskracht uit haar lichaam. Aanvanke- 
lijk verbaasde ze zich er zelf over, maar ze had veel tijd om na te  
denken en hoe meer ze nadacht, hoe meer ze ervan overtuigd  
raakte dat dit mooie, ruige en spirituele land de plek was waar  
ze  wilde  sterven.  En  wie  zou  haar  nu  nog  gaan  missen?  Ze  
moesten nu wel denken dat ze dood was. Ze had niet eens de  
behoefte meer om terug te keren naar haar oude leven in  
Engeland. Zonder haar dochtertje zou haar leven nooit meer  
zijn wat het was geweest. De enige waar ze over inzat, was haar  
moeder. Want die zou verdriet hebben. Maar daar was ze nu na  
zo veel weken na het ongeluk vast en zeker al overheen, want  
zo’n sterke band had ze niet met haar moeder gehad.  
Haar ouders waren rijk geweest, stinkend rijk. Toen Meg vier  
was, overleed haar vader aan een hartinfarct. Ze kon zich er  
weinig van herinneren, alleen de zwarte rozen op de kist en het  
stalen gezicht van haar moeder, dat vanachter zwart gaas op de  
begrafenis de plechtigheid streng had aanschouwd. Vader was  
eigenaar geweest van een grote hoeveelheid grasmaaierfabrie- 
ken. Een gouden handel, vooral als je een hard en meedogen- 
loos zakenman was als hij. Haar moeder, al even hard en  
meedogenloos met af en toe zachte trekjes, had Meg uit de  
droomwereld van de sprookjesrelaties geholpen door haar te  
vertellen dat ze vader slechts getrouwd had om zijn geld.  
Moeder geloofde niet in ware liefde en had haar enige dochter  
hiermee geïndoctrineerd, wanneer ze ook maar de kans had  
gekregen. 
 
Ze had de bedrijven van haar man al gauw verkocht om er de  
rest van haar leven van te kunnen rentenieren. Ze had haar  
dochter met speelgoed, kleding en zakgeld verwend en had zo  
haar grote afwezigheid gecompenseerd. Ze hing altijd wel rond 
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haar smalle figuurtje aan de mannen die ze uitnodigde voor een  
zwemarrangement in hun privé-zwembad. Meg had zich vaak  
alleen moeten vermaken in het mooie huis, dat een dak van  
leisteen had en waarvan de muren begroeid waren met klimop  
en  de  mooiste  rozen.  Een  tuin  zo  groot  dat  je  in  een  uur  pas  
rond was en kamers die glommen van de ijver van het dienst- 
meisje. Het dienstmeisje was aardig geweest, maar was zo druk  
met de vele taken die voor haar in een onmogelijke tijd gepropt  
waren, dat ze geen tijd had gehad om aandacht aan Meg te  
besteden. Het enige wat ze kwijt had gekund, waren een  
bemoedigende glimlach of een knipoog. Meg was nooit boos op  
haar moeder geweest en ze had haar vader nauwelijks gemist.  
Ze  wist  immers  niet  anders  en  had  zich  tot  haar  pubertijd  
dankbaar in tijdloze merkkleding gehuld, waar vriendinnetjes  
stinkend jaloers op waren geweest. Pas toen ze achttien werd  
en ging studeren, was ze compleet veranderd.  
Ze had besloten natuurwetenschappen te gaan studeren met  
verheugde goedkeuring van haar moeder en als beloning had ze  
een compleet ingericht huis in Cambridge gekregen, waar ze de  
studie zou gaan doen. Klein weliswaar, maar dat had niet  
gehinderd. Ze was er dolblij mee geweest. Voor het eerst was ze  
tientallen kilometers van haar moeder verwijderd geweest en  
had ze kunnen kennismaken met de echte buitenwereld, die zo  
gelonkt  had.  Elke  zondag  had  ze  haar  moeder  met  de  trein  
bezocht, maar dat was haar steeds meer gaan tegenstaan. Het  
was alsof haar voor het eerst opviel hoe afstandelijk haar  
moeder was. Ze had zich steeds meer een vreemde gevoeld in  
het huis en de bezoekjes waren blijven steken op één keer per  
maand een weekend. Dat was te doen geweest, want ze had  
steeds een berg geld meegekregen om te winkelen en had de  
rest van de tijd in de fitnessruimte of aan het zwembad besteed  
en ze had zich verlekkerd aan het luxe eten, dat een verademing  
was na het junkfood dat ze voor zichzelf maakte in Cambridge.  
Meg had best veel vriendinnen op school gehad en ze had  
zich het meest op haar gemak gevoeld bij de wat ‘vrijere’ types.  
Ze had van hun zorgeloosheid, hun gemak en vrijheid van  
denken genoten. Zo totaal anders dan ze gewend was geweest.  
Langzaam was haar onberispelijke uiterlijk veranderd naar 
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moeder. Loyaliteitsgevoelens waren maar langzaam verdwe- 
nen: Meg was haar moeder eens per maand een dag blijven  
bezoeken en had alle kritiek over haar veranderde uiterlijk  
gelaten over zich heen laten komen. 
 
Hoe open haar moeder altijd had gepronkt met haar adonis- 
sen, hoe gesloten Meg was geweest over de hare. Marissa had  
dan ook bijna de dood van haar moeder betekend. Toen Meg  
haar vertelde dat ze zwanger was, was moeders in paniek  
geraakt en was in een toestand beland die leek op een zware  
toeval. De dokter had eraan te pas moeten komen en had een  
lichte shock geconstateerd. De schrik had echter maar kort  
geduurd, want de gelatenheid, maar tegelijkertijd vastbesloten- 
heid van Meg had moeder haar kleinkind doen accepteren, al  
was het van op een afstand. 
 
Maar ze zou verdriet hebben, daar twijfelde Meg niet aan.  
Welke moeder, hoe slecht de band ook, zou geen verdriet  
hebben als haar dochter verongelukte? Misschien was het ook  
wel goed voor haar, besloot Meg. Ze zou mensen boven materi- 
eel genot gaan stellen. Misschien. 
 
En langzaam liet ze de dood haar intrede doen. Ze nam geen  
voedsel meer aan en verbazingwekkend genoeg kostte haar dat  
nauwelijks moeite. Ze stond al met één been naast haar verlo- 
ren dochtertje en het andere been zou vanzelf komen. Ze  
maakte de balans van haar leven op en was tevreden over hoe  
ze het had gedaan. Ze had geen wensen meer, behalve dat de  
twee reisgenoten hun queeste zouden halen. Dat was voor haar  
een reden om zich vast te klampen aan de draadjes van leven  
die fijn, doch stevig waren als spinrag en haar omwikkelden.  
Hun mocht niets overkomen, want ze geloofde in Gedhun. In  
zijn verhaal en zijn taak als Panchen Lama. Ze had eindeloze  
bewondering voor de jonge Tibetaan. Ze wilde zijn missie zien  
slagen voor ze stierf. Ook wilde ze Chris een kans geven. Ze zag  
hem veranderen, een zachtere gloed leek hem te omringen, elke  
dag een fractie sterker. Hoe meer zij uitdoofde, hoe meer hij  
ging gloeien, hoe sterker zij het zag. Ze wilde hem zien slagen.  
Ze wilde hem de kans op een ander leven gunnen, een leven  
waarin hij minder woedend zou zijn, minder wanhopig en  
minder bevooroordeeld. Het zou hem kunnen lukken, daar was 
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en kon zij met een gerust hart gaan. Letterlijk en figuurlijk.  
Maar stemmen die haar herinnerden aan haar avonden in de  
studententijd bij de afhaalchinees, haalden haar uit de droom.  
Ondanks dat Meg niets van hun taal verstond, kon ze wel zien  
dat die legerlui niet veel goeds in zin hadden. Ze constateerde al  
vrij vlug dat ze Gedhun hadden herkend. Er zat niets anders op  
dan haar uiteindelijke plan uit te voeren. Na het verhaal van  
Gedhun was het plan bij haar opgekomen en had haar niet  
meer losgelaten. Ze zou het uitvoeren als de kans zich zou  
voordoen. En nu was die kans daar. Zou ze het kunnen? Ze was  
tot de conclusie gekomen dat, als het een goede reden was en  
dat was het zeker, ze het zou kunnen. Ontelbaar veel mensen  
zouden haar waarschijnlijk dankbaar zijn, als het zou lukken.  
Ze had het mes in de eerste weken gemaakt van een stuk  
staal van het vliegtuig. Het was een puntig en scherp stuk staal  
geweest, zo groot als een klein vleesmes. Ze had een handvat  
gemaakt van wol uit haar parka, omwikkeld met een reep stof.  
Als de nood aan de man zou komen, zou ze zich kunnen  
verdedigen. Ze had het al die tijd verborgen gehouden in een  
van de grote zakken van haar parka. Ze had het niet voor niets  
gemaakt en nu zou het dan gebeuren. 
 
Toen de bazige Chinees naar haar toe kwam en op haar neer- 
keek, staarde ze onbewogen terug. Hij praatte tegen haar en ze  
stond rustig, doch wankelend op en boog haar hoofd voor de  
kleine man. Door haar wimpers heen zag ze door een waas van  
duizelingen heen dat de man roerloos bleef staan en zich af leek  
te vragen wat hij zou beslissen. 
 
Zou ze genoeg kracht bezitten? Ze deed een stap naar voren  
en gokte dat de man bleef staan. Ze tilde haar hoofd op en keek  
hem smekend aan. Misschien zou de man denken dat ze hem  
ging  vragen  om  hun  leven  te  sparen.  De  omgeving  leek  te  
sidderen van ingehouden spanning. De lucht was dik en  
stroperig,  toen  ze  zich  liet  vallen  richting  de  Chinees.  Haar  
handen vlogen uit haar zakken, waarvan er een het wapen  
omklemde. Ze stak zo hoog mogelijk, in de hartstreek. De ogen  
van de man bleven staan in opperste verbazing, zijn groene pak  
werd besmet met een donkere vlek. Zijn mond ging open en  
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slowmotion naar Megs hals en grepen die wanhopig beet. 
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Bevroren toppen rezen op, een dageraad lag ver beneden  
ons. Daar strekte de weg naar de bevrijding zich eindeloos uit.  
De ochtendzon wierp een heldere rand rond het wolkendek.  
Weer een dag vol geploeter en innerlijke confrontaties. Samen  
met Gedhun rolde ik de schapenvachten op en bond ze op mijn  
rug. Weer een dag zoals alle andere. Een heel pak gevoelens lag  
zwaar op mijn hart. Ik wilde dat ik het leven kon vertrouwen en  
dat het niet steeds hoefde te veranderen.  
Het was nu, naar ik meende, want ik was alle gevoel voor tijd  
kwijt, een week geleden dat we de grenspolitie tegen het lijf  
waren gelopen. Op het moment dat ik het schot hoorde, had het  
geleken alsof de wereld had opgehouden te draaien. Ik wist wat  
de grenspolitie zou betekenen en had mezelf al in de bak gezien  
tussen smerige criminelen, stront en ratten. Levenslang, omdat  
ik een Tibetaan had helpen vluchten. Zo zouden ze het inter- 
preteren natuurlijk, zoals het hun uitkwam. Ze hadden er  
vergenoegd uitgezien, die Chinezen. Ze hadden al gauw door- 
zien dat ze een grote vis te pakken hadden. Misschien kon mijn  
familie me uitkopen? Ik had het in mijn broek gedaan.  
Gedhun had er berustend uitgezien. Niet bang. Beslist niet.  
Hij had toch doodsbang moeten zijn? Daar had hij had mijn  
respect mee gewonnen. Maar iemand die nog meer mijn  
respect gewonnen had, was Meg. Als een geest uit een toverlan- 
taarn had ze zich op de grootste Chinees gestort en een mes  
(hoe kwam ze in vredesnaam aan een mes?) in zijn borst  
geduwd. De man was niet gelijk dood geweest, maar had Meg  
gewurgd tot zijn spierkracht afnam door zijn eigen bloedverlies.  
Ze was  gevallen en had voor dood in de sneeuw  gelegen, haar  
ogen hadden onwezenlijk gedraaid en haar bebloede handen  
hadden in de lucht gegraaid. 
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die dolgraag zijn krachten op mij wilde testen. De eerste die  
over de verbazing heen was geweest, was de kleinere Chinees.  
Zijn ogen hadden bol van verontwaardiging gestaan. Hij had  
het magazijn van zijn Remington 700 op het uitgeputte li- 
chaam van de dappere Meg leeggeschoten, nog voordat Gedhun  
op hem af was gevlogen. Megs krachten waren verbazingwek- 
kend geweest. Ze had een kakkerlak geleken, die alles kon  
overleven. Met haar lichaam vol gaten had ze nog overeind  
proberen te komen, maar haar blik was wazig geweest. Haar  
gezicht was, na een mislukte poging te blijven leven, in de  
sneeuw verdwenen. Haar armen uitgestrekt, haar benen in  
elkaar verstrengeld, haar haren hopeloos wapperend in de  
ijzige wind. 
 
Het beeld spookte na een week nog voortdurend door mijn  
gedachten. Niet dat van de dode Chinees, zijn mond vereeu- 
wigd in een verbaasde grimas en ook niet dat van Gedhun, die  
wanhopig vocht met de andere Chinees. Ook niet mijn gruwe- 
lijke handeling door Megs wapen uit de borst van de ene  
Chinees te trekken en het  in het  hart van de andere te stoten.  
Ook niet het beeld van Gedhun, die onder het dode gewicht van  
de man was terechtgekomen en daardoor twee vingers kneus- 
de. 
 
Nee, het beeld van Meg bleef me bij. Hoe ze daar lag, hoe  
haar haar wapperde in die wind en hoe klein en nietig ik me  
voelde bij het aanschouwen van zoiets compleets. Zij had haar  
leven afgemaakt. Ik wist niet veel van haar, maar ik wist dat ze  
haar leven op een dappere en voor mij waardevolle manier had  
beëindigd. Dit was poëzie geweest. Ik had een raar soort  
dankbaarheid gevoeld, omdat ik er getuige van had mogen zijn  
en ik had respect voor haar. 
 
Gedhun had geen kik gegeven, aangezien twee van zijn vin- 
gers waren gekneusd. Hij had zich stil onder de Chinees  
vandaan geworsteld en beiden hadden we de doden begraven  
door een laag sneeuw met onze handen weg te schrapen, hen in  
het ondiepe gat dat ontstaan was te leggen en het lichaam  
vervolgens weer te bedekken met sneeuw. Gedhun had net zo  
fanatiek als ik gegraven, ook voor de grenswachters. We  
hadden een woordenwisseling. Ik wilde de Chinezen niet 
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wilde hun wapens meenemen, Gedhun had geantwoord dat ze  
onze gang zouden vertragen. Ik was boos geweest en Gedhun  
had me erop gewezen dat mijn boosheid verspilde energie was  
aangezien we voort moesten maken. Waar twee grenswachters  
waren, konden er meer zijn. Bovendien moesten de geweer- 
schoten mijlenver te horen zijn geweest.  
En dus liepen we verder, met een grote boog om de macabare  
plek. Nog meer op onze hoede. De brancard lieten we achter op  
de plek waar we Meg begraven hadden. Toen ik omkeek, had ik  
enkel rode sneeuw gezien. Roder dan rood, in de allesomvat- 
tende witheid. En ik had getrild. Vier uur hadden we gelopen  
alvorens ons kampement op te  slaan en vier uur had  ik onbe- 
daarlijk getrild. Vier uur lang had ik langs mijn leven gelopen  
en ik had het ingehaald en achter me gelaten. En ook al voelde  
mijn hart zwaar door alle intensiteit die ik ervoer, ik had het  
idee alsof ik gelouterd was. Misschien kwam het omdat ik  
berustte in mijn lot en niet meer tegen alle oneerlijkheid vocht.  
Het voelde best zo. 
 
Het nadeel was dat ik continu honger had. Het eten werd  
minder en de chocolade, de Bifi-worstjes en Gedhuns prut  
begonnen me erg tegen te staan. Onder het lopen stelde ik me  
de heerlijkste gerechten voor en ik verheugde me erop ook  
maar enige nederzetting te zien. De eeuwige bergen en sneeuw,  
die verrekte kou en inspanningen begonnen me danig te  
vervelen, om niet te spreken van de urenlange stiltes. Doodstil  
was het in dit gebied, geen vogels, geen mensen, geen geluid.  
Alleen het onophoudelijke gehuil van de wind en het knerpen  
van de sneeuw waar onze voetstappen de bevroren laagjes  
lieten kraken. Ik had mijn schoenen volgestopt met wol, maar  
toch leken mijn tenen vastgevroren. 
 
Gedhun en ik spraken niet tijdens het lopen, aangezien dat te  
veel kracht zou kosten. De hoogteziekte had ik maar moeizaam  
overwonnen. Maar het kostte me meer inspanning mijn  
zuurstof goed te verdelen, dan de vele kilometers af te leggen.  
Ik was het spuugzat. En toch, concludeerde ik steeds weer de  
laatste tijd, was ik gelukkiger dan ik ooit geweest was. Ik hoopte  
dat ik, eenmaal terug in Engeland, dit geluk kon vasthouden,  
mits ik terug zou komen. Ik wilde graag terug. Ik had zeker wat  
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vrouw. De dood van Meg had me helemaal doen beseffen dat ik  
niet  zomaar  mocht  vluchten  voor  dingen  die  ik  lastig  vond  of  
die ik niet begreep. Ik was ineens bang geworden om de tocht  
naar India niet te  halen. Ik was bang om hier te sterven en al  
die mensen die ik verdriet had gedaan, achter te laten. Ik was te  
veel met mezelf bezig geweest, besefte ik. Het moest beter  
voelen om voor iemand te sterven dan om alleen voor jezelf te  
sterven. Ik verbeet daarom alle ongemakken en volgde Gedhun  
in zijn kielzog. 
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Het duurde niet lang of het begon iets warmer te worden. De  
lucht werd langzamerhand vochtiger en zwaarder en de  
sneeuwvlokken veranderden meer en meer in een natte sub- 
stantie. De eerste voorjaarsbuien kwamen, en vielen ranselend  
op de twee eenzame figuurtjes neer. Kleine stroompjes ont- 
snapten giechelend aan de zwakker wordende greep van de  
vrieswinter. Twee nachten lang vroor het niet en uit het zuiden  
woei een warmere wind. De bovenste lagen sneeuw verdwenen  
als bij toverslag en legden rotsachtige kronkelpaden bloot,  
besprenkeld met grijsgroene korstmossen en bespat met ronde,  
zwarte keutels van een verdwaalde Chiru. Net als de doorweek- 
te najaarsbladeren hadden ze, verscholen onder de sneeuw, op  
het einde van de winter gewacht. 
 
Chris en Gedhun waren al enkele dagen aan de afdaling be- 
gonnen naar de grens van India. Het dorp dat ze naderden, zag  
er na al die tijd vol witte eindeloosheid klein en onwezenlijk uit  
tegen de achtergrond van de ongecompliceerde schoonheid van  
de bergen. 
 
Het was de dag van de laatste afdaling. Vandaag zouden ze  
de grens passeren en India bereiken. Gedhun was opgewonden  
en gespannen tegelijk. Hij bad voortdurend en dwingend tot  
zijn ouders en Boeddha, in die volgorde. Chris en hij hadden in  
geen dagen een woord gewisseld. Ze waren geroutineerd en  
voerden hun handelingen uit zonder overbodige energie te  
verspillen. 
 
Chris zag er vermoeid uit. Zijn ogen waren omrand met don- 
kere wallen en zijn ingevallen wangen waren bedekt door een  
ruige baard. Vol geestdrift had hij Gedhun gevolgd, ervan  
overtuigd dat de tocht gehaald moest worden. De laatste dagen  
waren spannend geweest. Overal kon de grenspolitie opduiken,  
ook op de pas die ze nu namen en die een van de moeilijkst  
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begraven in de sneeuw, omdat een helikopter het terrein had  
afgezocht naar eventuele vluchtelingen. Althans, dat had  
Gedhun vermoed. De Chinese grenswachters die ze enkele  
weken geleden hadden gedood, moesten onderhand zijn  
gevonden, dan wel als vermist zijn opgegeven. De laatste dagen  
waren verschrikkelijk geweest en hadden hen in een staat van  
verlammende spanning tot complete overgave gebracht.  
Chris was tot de conclusie gekomen dat wat er moest gebeu- 
ren, gewoon zou gebeuren. Het maakte niet meer uit, want alles  
zou zich vanzelf weer oplossen. Hij kon zich niet voorstellen dat  
er ergere dingen konden gebeuren dan wat hij had moeten  
doorstaan in de bergen. Hij had zich overgegeven aan het leven  
en liet het allemaal gelaten over zich heen komen. Zijn tred had  
een hypnotiserende uitwerking op zijn geest en hij had niet  
eens meer door dat hij liep. Hij had geen besef van tijd of  
plaats. Hij bevond zich in een tijdloze ruimte waar verleden,  
heden en toekomst zich door elkaar heen bewogen en hij liet  
zich heerlijk op dat ritme wegzweven, wat hem een ongekende  
rust gaf. En nu, na bijna drie weken na de dood van Meg waren  
ze bij de grens. Toen het dorp in zicht kwam, voelde hij nauwe- 
lijks vreugde. Of wat dan ook. 
 
Gedhun had zijn rust moeten inleveren voor de spanning en  
een paar keer had hij het bijna vóór het eind opgegeven. De  
onrust had hem verlamd en zijn hart had voortdurend als een  
bezetene geklopt bij elke stap. De zuurstof werd met de dag  
rijker, maar zijn ademnood steeds groter. De ontberingen  
hadden zijn kracht weggenomen. Hij was zelfs zo ver in een  
neerwaartse spiraal terechtgekomen dat hij aan alles begon te  
twijfelen waarin hij ooit geloofde. Hij twijfelde zelfs toen ze het  
dorp binnenstrompelden en de kans op een arrestatie nu  
verdwenen was. Ze waren in India. Hij voelde hij naakt in een  
ijzige kou, alsof hij zijn leven lang had gedroomd en nu gecon- 
fronteerd werd met de harde werkelijkheid. Waar was zijn  
geloof gebleven? Waar was zijn vertrouwen, zijn rust? Waarom  
twijfelde hij? Hij kon de vragen niet meer beantwoorden,  
terwijl hij altijd overal een antwoord op had gehad. Gedhun  
had het zwaar, zwaarder dan hij het ooit had gehad in zijn  
leven. De Himalaya had zijn tol geëist. 
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Aanvankelijk leek het een leeg dorp met een enkele straat en  
een enkel huis. Alsof ze hun hele leven doof waren geweest,  
waren echter de geluiden van het verkeer, pratende mensen,  
blaffende honden, kakelende kippen en nog meer, langzaam en  
steeds harder hun oren binnengedrongen. Alsof ze hun hele  
leven blind waren geweest, waren zeeën van kleuren fel en  
meedogenloos op hun netvlies terechtgekomen. En alsof ze  
nooit hadden geroken, had een van ver komende stank van  
ondefinieerbare afvalstoffen hun reukzin beroerd.  
Wezenloos hadden ze er gestaan, starend naar het walhalla  
van een typisch Indisch dorp. Chris was uiteindelijk degene  
geweest die het initiatief nam om verder te lopen. Hij had  
Gedhun bezorgd meegetrokken en zich afgevraagd waarom de  
jongen er als een zombie bij liep. Hij had het niet durven  
vragen, uit angst ergens mee geconfronteerd te worden,  
waardoor de hele tocht voor niets zou zijn gebleken. Hij wist  
niet wat hij moest denken of voelen; hij wist ook niet of hij blij  
moest zijn eindelijk de bewoonde wereld te betreden. Hij  
voelde zich schuldig, omdat Meg haar leven had opgeofferd om  
het hunne te redden. Het gegeven kleefde als superlijm aan zijn  
hele lijf en het was maar moeilijk te verwijderen. Misschien als  
hij lang genoeg wachtte, zou het vanzelf loslaten, maar hij  
betwijfelde het. Hij wist niet wat hij ermee moest en concen- 
treerde zich maar op de ongeasfalteerde straten, die naar  
nergens leken te leiden. 
 
De grond voelde onwerkelijk onder hun voetzolen na al die  
tijd van sneeuw en kou. De warmte was, naarmate ze de grens  
met India waren genaderd, elke dag een beetje verder hun  
botten binnengedrongen, maar nu was het relatief gezien  
gewoon heet. 
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bergen gewend. Zonder schroom werden Chris en Gedhun  
bestookt met prut die voor lage prijzen aangeboden werden.  
Gedhun knikte slechts tegen een magere, halfnaakte riksjaloper  
die hen schreeuwend aanhield en hem een briefje gaf. De man  
met haar zo stoffig dat zwart grijs was geworden, knikte kort en  
onderdrukte zijn enthousiasme. Zijn oplichtende ogen en zijn  
opkrullende grote neus vertelden echter, dat hij erg blij was  
met het bedrag dat hij zou ontvangen na aflevering van de twee  
op de plek die op het briefje moest staan.  
Ze lieten zich op de stoffige wegen vol stenen, mensen, die- 
ren en afval meevoeren door de snelle en behendige Indiër.  
Chris moest kokhalsneigingen onderdrukken door de stank, die  
giftig in de lucht hing. Hij verbaasde zich over kleine reeën die  
zich te goed deden aan de grote afvalhopen. Hij had een totaal  
ander beeld van India gehad. 
 
Na zo’n twintig minuten bereikten ze de relatieve stilte aan  
de voet van een grote heuvel. Boven hen torende een groot  
gebouw met hoge ramen en blauwe, lichte betonnen muren. In  
de buurt van het gebouw waren gebedsmolens te zien met rode,  
gele en blauwe tekens. Veelkleurige gebedsvlaggen wapperden  
in lange lijnen in de wind, gescheurd door de elementen. Hier  
was een stukje Tibet, opgebouwd door de mensen die hun leven  
hadden gewaagd voor een vlucht uit hun bezette geboorteland.  
Een lang, steil pad leidde naar het huis dat aan de rand van het  
dorp was gebouwd op een rotsachtig plateau. Gedhun gaf wat  
geld aan de riksjaloper en liep in een rap tempo richting het  
gebouw. Chris aarzelde, deels door verbazing over de plotseling  
hernieuwde energie van Gedhun, deels door betreding van het  
onbekende. Hij was een blanke indringer, misschien was hij  
niet welkom. Hij wist niet zeker meer of het Gedhun wat kon  
schelen, ze hadden al dagen geen woord meer gewisseld.  
Aanvankelijk had Chris er niet om gemaald, maar naarmate de  
tijd verstreek, had hij zich genegeerd gevoeld.  
Een Tibetaanse vrouw kwam druk gebarend naar buiten door  
de openstaande, afgebladderde voordeur. Ze werd op de voet  
gevolgd door enkele kinderen die opgewonden naar hen wezen  
en als kippen door elkaar heen kakelden. Ze verborgen zich  
achter de gezette vrouw, maar hun hoofdjes reikten nieuwsgie-
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uitziende blanke was het mikpunt van nieuwsgierigheid en  
geagiteerdheid. De vrouw had een vriendelijk gezicht met een  
dieprode blos op haar wangen en twee vlechten die tot op haar  
onderrug reikten. Ze was gekleed in een groene jurk met lange  
mouwen. Over haar schouders was een witte doek gedrapeerd  
die bevlekt was met ondefinieerbare smerigheden. Ze lachte  
breeduit, maar haar ogen stonden vermoeid en leken getekend  
door een zwaar leven. Ze strekte haar armen uit naar de twee  
vreemdelingen. Ze pakte Gedhun vast en drukte hem tegen zich  
aan. Hij liet het allemaal gelaten over zich heen komen, maar  
een kleine glimlach van opluchting sierde het gezicht van de  
jongen, toen hij in haar boezem verdween. Hij wurmde zich los  
en gaf haar een brief. Chris liep uitdrukkingsloos langs haar  
heen naar binnen en Gedhun volgde hem. De kinderen liepen  
achter hen aan en stelden onophoudelijk vragen. Kwamen ze  
uit de bergen? Hoelang hadden ze gelopen? Waar kwam de  
blanke vandaan? Hadden ze wat van familie gehoord? Hadden  
ze een boodschap bij zich? 
 
De twee bleven in het midden van een grote, aangeveegde  
ruimte staan en lieten het gevraag van de opgewonden kinde- 
ren gelaten over zich heen komen. Gedhun staarde afwachtend  
naar de grond, terwijl Chris nauwgezet en wantrouwend de  
omgeving bestudeerde. De muren hadden een zachte, blauwe  
kleur met een brede, witte rand die tot aan het witgepleisterde  
plafond reikte. In de ruimte stonden enkele tafels en er bevond  
zich een open keuken waar enkele vrouwen aan het koken  
waren. Aan een van de tafels zaten wat mannen een spel te  
doen. Ze keken verbaasd op. Nog meer kinderen kwamen op  
hen afrennen. De jonge vrouwen die aan het koken waren,  
liepen langzaam op Gedhun en Chris af. Alsof ze een blijk van  
vertrouwen zochten, bleven ze op een afstand staan en begon- 
nen geagiteerd met elkaar te fluisteren. De corpulente vrouw  
was ondertussen binnengekomen en keek alsof er zojuist een  
UFO op het dak van het gebouw was geland. Ze liep recht op  
Gedhun af die verwachtingsvol opkeek. Ze vouwde haar handen  
boven haar gebogen hoofd. Hij had doel getroffen, wat Chris  
een wrang lachje ontlokte. Hoe flikte die jongen dat toch  
telkens? Hij deed iets wonderbaarlijks met vrouwen.  
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dat ik mijn bijdrage mag leveren aan je veilige terugkeer. Mijn  
naam is Cin-tsha, maar de meeste mensen noemen me hier  
Mugpa, moeder.” 
 
Ze wachtte geen reactie af, boog kort haar hoofd voor Chris  
en waggelde vervolgens naar een smalle, donkere gang die  
naast de keuken gelegen was en maakte de rest van het gezel- 
schap met een grote zwaai van haar hoofd duidelijk dat ze haar  
moesten volgen. Ze lachte breeduit en ze wreef zich als een  
vertegenwoordiger die rijk aan het worden was aan zijn ver- 
kooppraatje, in haar handen. In de gang bleken zich enkele  
deuren te bevinden die naar slaapkamers leidden. Ze opende  
een deur naar een kamer waarin zich twee opgemaakte stalen  
bedden bevonden. Naast de bedden stonden twee grijsstalen  
nachtkastjes. Er hingen geen gordijnen voor de hoge ramen  
met de vele ruitjes. De muren waren ook hier zachtblauw  
geschilderd. Op de kale betonnen vloer lag een klein, felge- 
kleurd kleedje. Het geheel zag er armoedig, maar schoon en  
verzorgd uit. Chris stevende op het bed af en vleide zich op de  
dunne matras om vrijwel gelijk in slaap te vallen. Gedhun liep  
rustig en beheerst naar het bed, ging erop zitten en knikte de  
vrouw met een onbewogen gezicht toe. “Bedankt Mugpa, dat je  
ons onderdak wilt verschaffen.” 
 
De vrouw keek verheugd en haar vollemaansgezicht trilde  
van  opwinding.  Langzaam  liep  ze  achteruit  de  gang  op  en  
onhandig sloot ze de deur. Gedhun liet zich met een diepe zucht  
op het bed vallen en vouwde de dunne dekens over zich heen.  
Hij was blij dat zijn reis er bijna op zat en langzaam schemerde  
de opluchting door het dichte wolkendek van vermoeidheid en  
ontbering. 
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Een druilerige ochtendmist hulde de omgeving in een dichte  
natte, sluier. Ik ademde de mistige lucht in tot diep in mijn  
longen. Het was alsof ik scherpe rook in mijn binnenste kreeg  
te verwerken en ik hoestte kort en hevig. Gedhun keek niet op  
of om. Gehaast liep hij het pad naar beneden, het witblauwe  
gebouw met de wapperende gebedsvlaggen slapend achter zich  
latend. Het was zo’n vier uur in de ochtend en het regende licht.  
Het was het soort miezerige neerslag dat diep in huid en kleren  
doordrong en de grond onder ons in een gevaarlijke, gladde  
glijbaan veranderde. Ik had al mijn concentratie nodig om  
overeind te blijven. Binnensmonds vervloekte ik Gedhun en  
zijn belachelijke gedrag om zo enorm vroeg al aan de tocht naar  
Dharmasala te beginnen. Hij was degene geweest die me om 
 
half  vier  gewekt  had,  fit  en  vol  vuur  zoals  ik  hem  nog  niet  
eerder gezien had. Hij had een ontbijt klaargemaakt en had me  
dat aangeboden. Ik had chagrijnig afgeslagen, had mijn kleren  
aangetrokken en was achter hem aangestrompeld naar de  
donkerte buiten. Ik deed al weken niets anders en vandaag zou  
gewoon een verlenging zijn. 
 
In het gebouw zelf had iedereen nog geslapen en daar was ik  
wel enigszins tevreden over geweest. Ik had het nooit erg  
gevonden om in het middelpunt van de belangstelling te staan,  
maar ik had de zenuwen gekregen van de corpulente vrouw. Ik  
vond haar kruiperig en onbetrouwbaar, ook al had ze zich nog  
zo vriendelijk voorgedaan. Ik was het liefst zo snel mogelijk weg  
van die verdomde grens met het bezette Tibet. Nooit zou ik dit  
fucking gebied meer betreden en hoe meer ik erover nadacht,  
hoe meer de achtervolgingswaanzin als kleine balletjes in mijn  
buik tekeergingen en zich in mijn spieren nestelden en hen  
kietelden tot ze van spanning opsprongen. Ik liep mijn benen  
uit mijn lijf. De menselijke wil was zo sterk als een geweer!  
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paar  uur  later  gloeiden  de  wolken  in  de  rode  zonsopgang  en  
ontrolde het landschap zich als een veelkleurig tapijt.  
Aanvankelijk bewogen we ons rond de rand van het dorp, of  
was het een stad? Maar we trokken alleen maar met een grote  
boog naar de kern, waar opnieuw schreeuwende handelaren  
hun koopwaar aan ons opdrongen. Gedhun bleef staan en  
hijgend nam ik van de gelegenheid gebruik om mijn vermoeide  
lichaam wat rust te gunnen. Ik was sterk vermagerd, maar  
pezig  en  gespierd  als  Gedhun.  Mijn  conditie  was  mijn  leven  
lang niets geweest, maar de laatste weken had ik me ondanks  
alle ontberingen zo fit als een hoentje gevoeld en ik gaf het niet  
graag toe: gelukkiger dan ik me ooit eerder zonder verdovende  
middelen had gevoeld. Maar ja, betrekkelijk, hè. Betrekkelijk.  
Zolang de tijd maar bleef lopen. Dan kon ik alles doorstaan.  
Gedhun gaf me een homp van iets dat leek op brood met  
kaas en gretig beet ik erin. Sinds de middag ervoor had ik niets  
meer gegeten. We stonden daar maar op een plein dat lang- 
zaam vol druppelde met armoedige mensen in veelkleurige  
kledij.  Ik  vroeg  me  af  wat  Gedhun  van  plan  was,  en  stiekem  
hoopte ik dat we nog een half uurtje zouden blijven. Ik was  
moe, en had nog steeds honger. Al etende absorbeerde ik de  
beelden die voorbijsnelden. De zon pleisterde langzaam haar  
bijtende  stralen  op  mijn  doorweekte  kleding.  Net  toen  ik  de  
laatste paar happen uit mijn brood wilde nemen, besprongen  
me twee grijskleurige muizen van kinderen. Een verblindde me  
met zand, de ander greep het kostbare voedsel uit mijn handen.  
Ik ziedde van woede, er was me groot onrecht gedaan. Ik wilde  
hen achternarennen, maar Gedhun greep me bij mijn mouw.  
Hij keek me met een onbewogen gezicht aan en wees naar een  
oude  Trabant die zo’n honderd meter van ons afstond. Ik  
stribbelde tegen maar kon niets anders doen dan Gedhun  
volgen naar de aftandse taxi die ons naar de ‘beloofde stad’ zou  
vervoeren. De groezelige chauffeur was dolblij met de miezerige  
biljetten die Gedhun hem aanbood, terwijl ik tijdens de onzeke- 
re rit op mijzelf was teruggeworpen als een hulpeloos, klein  
kind. 
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Langzaam begon Gedhun te beseffen dat zijn doel dichter en  
dichterbij kwam. Alsof hij uit een zompig moeras tevoorschijn  
was gekomen, worstelde hij zich naar zijn lotsbestemming  
richting de Dalai Lama. Hij besefte dat hij wel afstandelijk  
moest overkomen op Dragpo, maar in werkelijkheid was hij  
trots op hem en voelde hij zijn genegenheid voor hem met de  
dag groeien. De westerling was veranderd, ook al besefte hij dat  
zelf misschien niet. Hij was rustiger geworden en accepteerde  
makkelijker de moeilijkheden die zich in zijn leven voordeden  
of hadden voorgedaan. Gedhun hoopte dat het blijvend zou zijn  
als Dragpo terug zou zijn gekeerd naar zijn verre land. Hij  
vroeg zich af hoe dat land eruit zou zien en hoe de sfeer daar  
aan zou voelen. Hoe de mensen zouden zijn en hoe ze met hun  
leven omgingen. Waar geloofden ze in en wat hield ze over- 
eind? Hij had geen idee, hij wilde er dolgraag achter komen en  
nam zich voor dit te bestuderen als hij de veiligheid en stabili- 
teit eenmaal bereikt had. 
 
Gedhun was blij met de roepies die hij op zijn nachtkastje  
had gevonden en als hij de kans zou krijgen, zou hij deze zeker  
terugsturen naar het gebouw met de vluchtelingen. Al vroeg  
was hij opgestaan, omdat opwinding over de toekomst zijn hart  
had doen kloppen alsof er geesten aan trokken. Het zou niet  
lang meer duren en de gedachte dat er nu niets meer mis mocht  
gaan, deed zijn natuurlijke rust voor deze dag verdwijnen.  
Vandaag zouden ze op audiëntie gaan bij de Dalai Lama, en  
deze dag zou voor eeuwig geschiedenis schrijven, meer dan de  
dagen ervoor. Dit was een bijzondere dag. Daarom zette hij er  
vaart achter, erop vertrouwend dat Dragpo hem zou begrijpen  
en door hetzelfde enthousiasme bevangen zou zijn.  
Hij betaalde een taxi en genoot van de laatste etappe van de  
reis. Herinneringen aan enkele maanden geleden kwamen weer  
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hij zijn oom en tante weer voor zich zag. De kans was groot dat  
de Chinezen hen hadden getraceerd en ondervraagd over zijn  
verblijfplaats. Het waren de enige familieleden die zich op dat  
moment het dichtst bij de grensovergang met India hadden  
bevonden. Hoewel hij wist dat ze zich staande hadden kunnen  
houden, mede omdat er geen bewijs was dat Gedhun daar was  
geweest, voelde hij de angst dat ze niet aan martelingen waren  
ontkomen. 
 
De rit duurde een paar uur en in die paar uur werd er geen  
woord gewisseld. Uit de radio klonk krakerige Indiase muziek  
en de chauffeur wiegde opgewekt mee, of vloekte binnens- 
monds als de koppeling het bij vlagen liet afweten.  
Aan de rand van de stad hielden ze halt en Gedhun schudde  
Chris wakker. Deze schrok op en keek verwilderd met wijdopen  
ogen rond. Gedhun grinnikte. Dragpo had nog steeds wat van  
het ‘Dragpo-zijn’ in zich, ondanks zijn verandering.  
Ze stapten uit en lieten de chauffeur achter zich. Gedhun  
voelde elke cel in zijn lichaam tintelen van opwinding toen hij  
in de verte in Upper-Dharmasala, ook wel Mc Leod Ganj  
genoemd, een grote tempel zag staan, omgeven door bos. Hij  
stond op een grote heuvel als een trotse vesting die de stad  
groot maakte. 
 
Om hen heen liepen vrouwen in felgekleurde sarongs. Kinde- 
ren in schooluniformen renden langs hen heen. Ook hier deden  
verkopers, die er minder kleurig uitzagen, er alles aan om de  
aandacht van de twee te trekken. Ze trokken voornamelijk aan  
Chris en schreeuwden in het Engels dat alles zo goedkoop was.  
Toen Chris geërgerd doorliep, kon het nog veel goedkoper.  
Flower-Powertypes en rugzakkers drentelden door de smalle 
 
straatjes. Toeterende auto’s en brommers, blaffende honden,  
mensen bellend of gillend naar elkaar, bevolkten hun gehoor- 
gangen, die nog lang niet gewend waren aan al dat lawaai. De  
geur van wierook en smog beroerden hun reukzin. En op de  
achtergrond hoorden ze mensen die hun gebeden prevelden.  
Tromgeroffel in de verte vanuit de tempel. Langzaam begaven  
ze zich in de richting van het imposante gebouw waar de Dalai  
Lama gehuisvest was. Gedhun voorop, Chris daarachter, die 
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Lokale mensen, om-mani-padme-hum-mantra’s mompe- 
lend, sloften voorbij. De cadans van het gezang van de monni- 
ken en het gekraak van de gebedsmolens kwamen langzaam  
dichterbij. Pelgrims maakten met gesloten handen een groe- 
tend gebaar. Ze staken hun armen boven hun hoofd uit, zakten  
door de knieën, strekten zich volledig uit en raakten met hun  
voorhoofd de grond. Vervolgens trokken ze een streep zo ver  
mogelijk boven hun hoofd en stonden dan op. Ze liepen dan  
naar de streep in het gele zand en herhaalden het hele ritueel  
opnieuw. Door de inspanning kleefde het stof en het zand als  
een stip aan hun voorhoofd. Gedhun vroeg zich af hoe de  
pelgrims zouden reageren als ze wisten dat de Panchen Lama  
langs hen liep. Honderden kilometers hadden deze mensen  
afgelegd op deze manier, om voorspoed voor henzelf en voor  
anderen te vragen aan de Dalai Lama. Gedhun keek om en zag  
dat Chris een cynisch lachje op zijn gezicht had. De man wist  
van verbazing niet waar hij moest kijken. Een nieuwe cultuur- 
schok. 
 
Ze bereikten de grote poort naar de tempel. Gedhun klopte  
op de grote houten deur, die met ijzer beslagen was. Een  
monnik deed open en keek de twee verbaasd aan. Op het plein  
achter hen, klonk het eentonige gezang van monniken die  
mantra’s oefenden. 
 
“Mijn naam is Gedhun Choekyi Nyima. Ik zou graag willen  
spreken met de ‘Boeddha van Mededogen’. Ik heb een belang- 
rijke boodschap voor hem.” Gedhun gaf zich over aan de  
weldadige gevoelens van rust en stilte, die als een warm vuur in  
zijn lichaam gloeiden. Zijn doel was bereikt, nu kon de onrust  
die al die tijd op de achtergrond gesluimerd had, verdwijnen.  
Hij strekte zijn schouders en hief zijn vermoeide hoofd op.  
De kale, weldoorvoede Tibetaan, keek van Gedhun naar  
Chris en weer terug. Zijn waterige ogen werden groot en  
ogenblikkelijk werd de poort enthousiast opengedaan. De man  
droeg een rode pij en liep op sandalen. Hij vouwde zijn handen  
boven zijn hoofd en boog diep. Al buigend liet hij Gedhun en  
Chris langs hem heen lopen. De poort werd weer gesloten. Op  
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enkele toerist. 
 
“Uw komst is aangekondigd”, zei de monnik, die zijn enthou- 
siasme en vreugde nauwelijks kon verbergen. Zijn korte  
beentjes hadden moeite om niet te vliegen naar de residentie  
waar  de  Dalai  Lama  zich  bevond.  Hij  liep  voor  hen  uit  in  de  
richting van de tempel en bracht hen naar een gang waar ze op  
een bank werden gezet. “Wilt u hier wachten?” De man haastte  
zich weg. 
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De kleuren in dit land waren gematigd maar toch van een  
adembenemende rijkdom. Net als binnen in de tempel zelf. Ik  
keek  mijn  ogen  uit,  naar  alle  protserigheid,  zoals  ik  het  zag.  
Zelfs de geur die er hing was religieus, zoals het in oude kerken  
kon ruiken. Koperachtige oudheid vermengd met wierook.  
We dronken thee met een man wiens glimlach een uitzonder- 
lijke schoonheid en waardigheid uitstraalde. Ik voelde me gelijk  
bij hem op mijn gemak en werd zelfs wat zenuwachtig door dat  
overweldigende gevoel van veiligheid en vertrouwen. Wat  
moest die man? 
 
Gedhun en hij waren op een zachte toon in een onverstaan- 
bare taal aan het praten. Af en toe knikte de Dalai Lama me toe.  
Ik had eigenlijk verwacht hem op een troon aan te treffen in  
een zaal vol met goud beslagen beelden. In plaats daarvan had  
de monnik die de poort voor ons open had gedaan, ons naar  
een huiselijke omgeving gebracht. Een grote woonkamer met  
een enorme vuurplaats, die volgestouwd was met oude en  
nieuwe boeken. Het herinnerde me aan mijn moeder en ik  
voelde me weemoedig worden. Alsof ik heimwee had naar de  
gebeurtenissen van de afgelopen maanden. Ik begreep mezelf  
niet meer. 
 
In het midden van de kamer stond op een grijze, marmeren  
vloer een grote eettafel die plaats bood aan zo’n twaalf perso- 
nen. In een hoek, bij twee grote ramen, stonden twee banken  
die met groene stof waren bekleed. Overal boeken en een enkel  
religieus beeld. Ik keek mijn ogen uit. Aanvankelijk was er  
niemand in de kamer geweest. De monnik had ons naar de tafel  
gedirigeerd, waar we een enorme maaltijd voorgeschoteld  
hadden gekregen van rijst met warme tomaten en kip. Ik had  
ongegeneerd geschranst en baalde toen ik tot de ontdekking  
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gekrompen. 
 
Gedhun was stil geweest, maar had me af en toe geruststel- 
lend toegeknikt. Dat had hij niet hoeven doen, ik was zo mak  
als een lam. 
 
Toen na de maaltijd de Dalai Lama binnen was gekomen,  
hadden de twee Tibetanen elkaar met gepast respect en eerbied  
omhelsd. Vreugde was van hun gezicht af te lezen geweest. Ik  
was blijven zitten en had geknikt naar de Dalai Lama. Hoe  
moest je zo’n man in vredesnaam begroeten? Hij had met een  
grijns op zijn gezicht teruggeknikt. Het leek wel of al die  
Tibetanen spottend naar me grijnsden en het had me achter- 
dochtig gemaakt. 
 
Nu  dronken  we  thee,  op  de  harde,  groene  banken  en  mijn  
ogen vielen langzaam dicht. De warmte en het eten hadden me  
doezelig gemaakt. Ik sluimerde net gewichtloos in een imagi- 
naire wereld, toen ik zachtjes wakker werd geschud. Geschrok- 
ken keek ik op. Ik kon me veel permitteren, maar niet in slaap  
vallen terwijl ik op audiëntie was bij een politiek en religieus  
leider! Ik schaamde me diep toen ik zag dat Gedhun vertrokken  
was  en  de  Dalai  Lama  naast  me  zat  op  de  bank.  Hij  keek  me  
serieus aan en even was ik bang dat ik hem diep beledigd had.  
De man straalde een enorme rust uit, die op mij oversloeg.  
Hij droeg een donkerrode pij met daaroverheen gedrapeerd  
een donkergele doek, zoals de meeste monniken die ik had  
gezien. Door de glazen van zijn grote bril zag ik lachrimpels die  
zowel zijn leeftijd verrieden als het plezier dat hij in zijn leven  
had gehad. Ik keek hem open en vragend aan. Werd ik niet  
geacht lager te zitten dan hij? Ik moest maar doen of mijn neus  
bloedde, concludeerde ik. 
 
De man bleef maar naar me kijken, waardoor ik begon te  
stamelen. Het bloed steeg ongenadig naar mijn wangen. “Het  
spijt me, ik had niet…” 
 
Hij onderbrak me door mijn arm los te laten en zijn hand op  
te heffen. Prompt hield ik me stil en boog mijn hoofd. Die man  
had een ontegenzeggelijke macht die ik niet kon verklaren.  
Waar haalde hij die vandaan? Ik staarde naar het wollen tapijt  
in gebroken wit, waarop een grote, vierkante, glimmende  
salontafel stond van donker kersenhout. 
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de  reis  achter  de  rug.  Voor  je  gaat  slapen  wil  ik  je  bedanken  
voor de moed die je hebt getoond door te helpen, te begrijpen  
en te respecteren. Je hebt Gedhun behandeld met het respect  
dat je zou tonen voor een schat, waarmee je al je wereldlijke en  
ultieme wensen zou kunnen verwezenlijken. In deze wereld  
komen alle goede hoedanigheden voort uit het vooropstellen  
van het welzijn van anderen boven het onze. Je beloning was  
dat je frustratie, verwarring en pijn, die je in je land hebt  
gevoeld voor even waren verdwenen.” Hij vouwde zijn handen  
en knikte weer naar me. 
 
Het leek wel of deze mensen alleen maar knikten en af en toe  
wat spaarzame woorden ertussen gooiden. Zijn woorden waren  
nauwelijks tot me doorgedrongen. Hij was in elk geval niet  
beledigd. Leek het. 
 
“Morgen vieren we de komst van de Panchen Lama, je bent  
uitgenodigd, maar ga nu slapen.” 
 
De Dalai Lama verdween en een lange monnik kwam me  
halen en begeleidde me naar een klein kamertje met een hoog  
bed met dikke wollen dekens, een zachte matras en kussens,  
waar ik helemaal in verdween. Dankbaar liet ik me leiden naar  
de dromen, die dit keer niet onrustig waren. Twee dagen sliep  
ik en miste zo het feest van de terugkomst van de Panchen  
Lama. 
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Twee maanden bleef ik op verzoek van de Dalai Lama. Het  
verzoek werd overgebracht door Gedhun, die eerst onverschil- 
lig mijn verontschuldigingen had weggewuifd, omdat ik niet op  
het feest was verschenen. Gedhun lachte alleen maar naar me,  
terwijl hij in het kamertje op mijn bed zat. Het enige wat hij zei,  
was dat ik zo lang mocht blijven als ik wilde. Toen was hij weer  
verdwenen. Ik had me afgevraagd of ik vriendschap voor de  
jongen voelde. Hij kwam zo afstandelijk over en tegelijkertijd  
ook weer niet. Ik wist het niet. 
 
Twee maanden was niet lang. Ik taalde absoluut niet naar  
mijn westerse wortels. Ik schroomde te bellen naar mijn vrouw  
en mijn moeder, en bande de gedachte na een paar dagen  
twijfel totaal uit mijn hoofd. 
 
Twee maanden. Toen was ik het zat. Ik had het weliswaar  
prima: goed eten, rust, ruimte en de permissie om te doen wat  
ik wilde. Ik hoefde niet mee te zoemen met de monniken, ik  
hoefde ook niet voor dag en dauw op te staan en ik hoefde niet  
te geloven wat zij geloofden. Er werd wel een tegenprestatie  
geëist: respect. Respect was niet moeilijk, af en toe vriendelijk  
zijn en de rest gewoon negeren. Ook werd er van mij verwacht  
dat ik elke dag een paar uur meehielp in de tuin, de keuken of  
bij het algemene onderhoud van het gebouw. Dat hield voor- 
namelijk schoonmaken in. Ik was vaak alleen en sprak niet  
veel. Ik ging op in mijzelf, mijn indrukken en mijn werk. Ik  
hield iedereen op afstand en dacht veel na. Te veel en dat werd  
ik zat. 
 
Gedhun zag ik nauwelijks. Hij was net zo’n eenling als ik,  
vermoedde ik. Ik had gezien dat hij het liefst met zijn eigen  
gedachten bezig was, zonder storende elementen van buitenaf.  
Ik had me vaak aan zijn ogenschijnlijke zelfvertrouwen geër- 
gerd, maar hoe meer ik me in hem verplaatste, hoe meer ik kon 
 
173 
 
[bookmark: 174]concluderen dat hij was zoals ik. Eenzaam worstelend met het 
 
feit dat we hier aanvankelijk als hulpeloze wezens op aarde  
terechtkomen en er even hulpeloos weer af gaan. Hoe vul je de  
ruimte ertussen in? 
 
Gedhun deed dat op een totaal andere manier dan ik. En  
toch bleven we dezelfde wezens, alleen met andere gedragin- 
gen, die zelfs op het allerlaagste niveau invloed hadden op de  
werkelijkheid om ons heen. Ik creëerde met mijn gedrag een  
wereld waarin ik eigenlijk helemaal niet thuis wilde horen.  
Gedhun had een wereld gecreëerd, waarvan hij dacht dat het  
hem opgelegd was uit een vorig leven. Hij wilde echter wél in  
zijn wereld vertoeven. Hij leek zich er thuis te voelen. Hij had  
een goede basis gehad, een fijne familie. Maar hij had ook  
ellende gekend. Ik had echter alleen maar ellende gekend. Of  
toch niet? Had ik mijn eigen ellende gecreëerd zoals deze  
boeddhisten geloofden? Ik vond het nogal lachwekkend. Ik had  
gewoon  pure  pech  gehad,  vond  ik.  Maar  als  ik  mijn  leven  
vervolgens bekeek, dan zag ik dat ik me telkens weer gestort  
had in de ellende, omdat ik ervan overtuigd was dat mijn leven  
was verpest door externe elementen en dat ik het slachtoffer  
was. Ik had mezelf die rol toebedeeld en had me constant in  
zelfmedelijden gewenteld. Dit zelfbeeld had me de das omge- 
daan. Maar hoe kon ik het kwijtraken? 
 
Wekenlang vocht ik tegen al die verwarrende gedachten,  
waardoor ze alleen maar erger werden. Voor ik terug zou gaan  
naar Engeland, wilde ik de Dalai Lama erover spreken. Ik  
moest gewoonweg van de onrust afkomen, die ik op had  
gelopen door ontberingen en de tijd die ik ervoor had gekregen.  
Ik vroeg de lange monnik die me de eerste dag naar mijn  
kamer had gebracht in mijn langzaamste Engels of hij de Dalai  
Lama wilde vragen of hij tijd voor me had. Een uur later zat ik  
er. Weer op de groene bank, die zo hard was als de rug van een  
koe. Ik moest de neiging onderdrukken heen en weer te wip- 
pen, deels veroorzaakt door spanning, deels door speels genot  
dat de sterke vering opriep. Ik voelde me een kind in de buurt  
van deze grootse man. Ik begreep zijn geloof niet helemaal,  
maar door zijn uitstraling en manier van doen had hij in korte  
tijd bij mij diep respect afgedwongen. 
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we een kop kruidenthee dronken. Ik durfde hem niet goed aan  
te kijken, bang dat hij misschien mijn gedachten zou kunnen  
lezen. “Waarom is mijn leven altijd een gevecht tussen geluk en  
ongeluk?”, waagde ik het uiteindelijk te vragen.  
De man bleef even stil waarna hij met zachte stem ant- 
woordde. “Er zijn veel verschillen tussen mensen. De een heeft  
enorm veel succes, terwijl voor de ander het tegenovergestelde  
geldt. Hier moet een oorzaak voor zijn, zoals voor alles een  
oorzaak is. Het boeddhisme geeft als verklaring dat dit het  
resultaat is van handelingen in eerdere levens of eerder in dit  
leven. Wil je weten wat je in het verleden hebt gedaan, kijk dan  
naar het lichaam dat je nu hebt. Wil je weten wat er in de  
toekomst met je gaat gebeuren, kijk dan naar wat er zich in je  
geest afspeelt. Het lijden dat je niet wilt, kun je voorkomen  
door afstand te nemen van zijn oorzaken.”  
Ik zuchtte. “Maar dan kan ik er toch niets meer aan doen?”,  
merkte ik wanhopiger op dan ik had gewild.  
De man knikte geruststellend naar me en ik tilde mijn hoofd  
iets op. “Soms, als de oorzaak te ver buiten jezelf ligt, dan zul je  
moeten accepteren dat je lijdt. Hoe dan ook, het is niet nodig  
om zo met jezelf in gevecht te zijn. Je geest wordt zo verstoord  
door al deze emoties, zoals je boosheid of het ongecontroleerd  
achter bepaalde begeertes aanrennen of omdat je allerlei  
onnodige gedachten oproept die je onrustig maken. Al deze  
verstorende emoties komen voort uit onwetendheid. Onwe- 
tendheid is als een wortel van een boom en de verstorende  
emoties zijn als de stam en takken van de boom, die onze geest  
vertroebelen. Als je niet zo veel aandacht aan jezelf schenkt en  
je je meer bekommert om het welzijn van anderen, dan zul je  
gelukkiger zijn, Chris. Stel je aan de ene kant eens je zelfzuchti- 
ge ik voor en aan de andere kant een groep andere mensen. Jij  
staat in het midden van deze groep en kijkt om je heen. Je ziet  
aan deze groep mensen dat ze allemaal graag gelukkig willen  
zijn. Ze verlangen, net als elk mens, naar geluk en willen niet  
lijden. Ze vinden ook allemaal dat ze het recht hebben om  
gelukkig te zijn. Dat vind jij ook van jezelf, anders zou je niet zo  
worstelen met jezelf en boos zijn om het onrecht dat je is  
aangedaan. Maar als jij alleen maar met jezelf bezig bent, kun 
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verbonden zijn. Je maakt al die mensen ongelukkig, omdat je  
jezelf belangrijker vindt.” 
 
Hij pauzeerde even en observeerde me. “Maar vraag je eens  
af, moeten al deze mensen nu gebruikt worden om jou je geluk  
te verschaffen of moet jij gebruikt worden om geluk voor de  
personen om je heen te verwerven?” 
 
Ik haalde mijn schouders op en keek beschaamd naar de  
grond. Deze man had het goed door. Ik had mensen gebruikt.  
Ik had mijn moeder gebruikt, en mijn vrouw en mijn dochter.  
Ik had ze leeggezogen met mijn aandachttrekkerij en toch was  
ik niet gelukkig geworden. Ik werd vaak verteerd door schuld- 
gevoel, omdat ik zag dat ze leden door wat ik van hen nam en  
telkens had ik me voorgenomen ze alles terug te geven wat ik  
had genomen. Maar nooit was het ervan gekomen, gewoonweg  
omdat ik de kracht en het geluk niet had het ze te geven. Ik zat  
in een vicieuze cirkel. Maar dat was niet nieuw voor mij.  
“Ik zal het hun moeten geven”, bromde ik. De Dalai Lama  
keek me vriendelijk aan en aan niets was van zijn gezicht af te  
lezen dat hij me een egoïstische klootzak zou vinden. Hij had  
me toch een egoïst genoemd? Boosheid borrelde weer op en  
werd in toom gehouden door een desastreus gevoel van versla- 
genheid en overgave. 
 
Hij mompelde instemmend. “Als jij gebruikt wordt om al die  
anderen gelukkig te maken, dan is dat goed. Als de anderen  
gebruikt worden voor jou, dan is dat verkeerd. Zelfs als je al die  
anderen kunt gebruiken, zal het je niet gelukkig maken. Maar  
als jij zo veel mogelijk bijdraagt aan het geluk van anderen, dan  
is dat een bron van grote blijdschap. ‘Gebruiken’ is misschien  
een afschrikwekkend woord, maar zo moet je het wel zien.  
Want je kunt geen geluk verwerven, zonder helemaal nooit iets  
betekend te hebben voor een ander.  Ik zeg niet dat je je leven  
moet opofferen, maar besteed wat minder tijd aan je eigen  
gedachten en wat meer aan die van anderen. Langzamerhand  
zullen de storende gedachten meer op de achtergrond raken, en  
zul je meer plaats hebben in je hart. Dan zul je niet meer  
constant het gevoel hebben dat je hart ineenschrompelt omdat  
je pijn lijdt, maar je hart zal zwellen omdat het al die ruimte  
nodig heeft om te geven aan anderen.” 
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terug. Ik was enigszins bang dat hij van mijn gezicht af kon  
lezen dat ik het allemaal maar onzin vond. Ik wist dat het niet  
in  me  zat  en  dat  de  wereld  niet  zo  in  elkaar  stak.  Als  ik  het  
halfzachte eitje uit ging hangen, walste iedereen over me heen.  
Het recht van de sterkste zou gelden, niet dat van de meest  
vredelievende. Zo had ik het altijd ervaren. Waarom zou ik me  
moeten gaan wijden aan een ander geloof?  
Langzaam verscheen er een glimlach op het gezicht van Ten- 
zin Gyatso en dat benauwde me. Ik had het gevoel dat hij dwars  
door me heen keek. Het schaamrood vloog weer naar mijn  
kaken. 
 
“Het zal een strijd zijn”, zei hij begripvol, “maar zeker een  
strijd die de moeite waard is. Probeer je binnenste te sterken  
door te mediteren. In meditatie komen de chaotische bewegin- 
gen van de wereld tot stilstand en kun je de stem van de stilte  
horen. Je kunt het heldere licht in jezelf zien en jezelf zo leren  
kennen, want je gelooft niet in jezelf, Chris.”  
Ik zuchtte weer dramatisch en forceerde een glimlach. Nog  
steeds durfde ik de man niet recht in de ogen te kijken. Door  
zijn woorden was het alsof ik een emmer koud water over me  
heen kreeg en bestookt werd met fragmentarische herinnerin- 
gen aan mijn leven, waar ik alleen maar angst had gekend en  
waar ik alleen maar boos was geweest. Ik kon me niet herinne- 
ren op welke momenten ik volledig blij was geweest met mezelf  
en ik mezelf niet de grond in dacht. Niemand had me ooit van  
deze verwoestende gedachten af kunnen helpen, zo overtuigd  
was ik van mijn eigen mening dat ik als persoon niets voorstel- 
de. Of juist te slim was om in deze wereld thuis te horen,  
waardoor vervolgens woede over mijn lot me weer had ver- 
teerd. Het lopen door de sneeuw had me rust verschaft en ik  
had  me  zelfs  goed  gevoeld.  Nu  kwam  de  onrust  weer  naar  
boven als zacht onweergerommel in de verte. Dreigend.  
“Blijf hier nog een tijdje”, bood de Dalai Lama aan. “Je bent  
onze gast, het zal je goeddoen en misschien kun je wat mensen  
Engelse woorden bijbrengen?” 
 
Ik knikte hem toe en stond op, nog gevangen in de verwar- 
ring die zijn woorden teweeg hadden gebracht. Ik was er nog  
niet uit of ik zou blijven. Ik liep naar hem toe en gaf hem een 
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niet. Zijn hand was warm en glad, en zijn handdruk even stevig  
als ontspannen. Zijn ogen straalden een respect uit dat me diep  
in mijn hart raakte. Ik herkende er een gevoel in dat ik ook bij  
Gedhun had ervaren. Het wekte mijn nieuwsgierigheid.  
“Dank voor uw aanbod”, mompelde ik en ik tilde voor het  
eerst mijn hoofd hoog op om hem onbevangen aan te kijken.  
“Ik zal er over nadenken.” 
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Konchok Phuntsog was een harde werker. Hij moest wel,  
want hij had ‘huisarrest’. Zo noemden ze het op een vriendelij- 
ke manier. Al jaren werkte hij onvrijwillig op het land van de  
familie Chang. Communisten in hart en nieren, en in hoog  
aanzien bij de staat. Ze hadden geen kinderen, enkel werklui.  
Arme boeren. 
 
Konchok stond op en strekte zijn rug. Uren was hij al bezig  
de rijstplantjes te poten. Eentonig en zwaar werk. Je rug ging  
eraan. En hij was niet meer de jongste. Hij legde zijn handpal- 
men in zijn rug en masseerde zijn vermoeide spieren. Hard en  
pezig, zonder ook maar een greintje vet. Had hij maar wat  
meer, dan had de kou zijn botten waarschijnlijk niet aangetast.  
Hij had reuma. 
 
Naast hem werkte Dechen Chodon stug door. Ze was een  
kleine  vrouw  met  haar,  zo  mooi  en  lang,  dat  ze  er  bijna  dage- 
lijks bewonderende opmerkingen over kreeg van de vrouwen  
om haar heen. Ze was een lieve vrouw en hij hield ontegenzeg- 
gelijk van haar. Hij was dankbaar voor het feit dat ze sámen  
ondergebracht waren in dit helse land. Zonder haar had hij niet  
meer de moed gehad zijn leven voort te zetten. Hij had niet  
alleen bewondering voor haar schoonheid, ook voelde hij een  
enorm respect voor de manier waarop ze zich door het leven  
kon slaan. Al was iets nog zo zwaar of negatief, ze bleef opge- 
wekt. Ook nu zong ze zacht. Even keek ze naar hem met ogen  
die lang geleden hun glans hadden verloren en met een bezorg- 
de glimlach. 
 
“Gaat het lieverd?”, vroeg ze met haar zachte stem.  
Hij knikte serieus en bukte zich weer om zich te wijden aan  
zijn taak. Zo’n tien andere mensen, allen Chinezen, waren aan  
het werk op de uitgestrekte velden. Er werd nauwelijks gepraat  
en het tempo was hoog. Hun bezigheden werden geobserveerd 
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meer er getreuzeld werd, hoe lager de beloning zou zijn. De  
langzaamste verdween het snelst en werd vervangen door een  
hardere werker. Jong en arm, dat was een voorwaarde. Mensen  
zouden de eigenaar zien als een sociaal bewogen iemand die  
zijn arme medemens aan werk hielp, hijzelf zou het meer doen  
om de lage lonen die hij hun kon betalen. Lager dan toegestaan  
was. 
 
Konchok was blij dat hij en zijn vrouw genegeerd werden.  
Communisten hadden het niet zo op met Tibetanen, helemaal  
niet als hun zoon een groot leider van een bezet land was.  
Anticommunisme werd niet op prijs gesteld, zelfs niet door  
arme boeren die zelf het slachtoffer van het systeem waren  
geworden. 
 
Hij miste hem. Hij had niet zo veel vertrouwen als zijn vrouw  
dat Gedhun in India was beland. De wetenschap dat hij veilig  
was overgekomen, zou het leven voor hem stukken draaglijker  
maken. Hij vertrouwde op Boeddha, maar de laatste jaren werd  
zijn geloof zwaar op de proef gesteld. 
 
Iemand kuchte achter hem. De woorden die erop volgden,  
begreep hij beter dan alle jaren van Chinees gepraat, dat in zijn  
oren als geblaat van de schapen die hij ooit hoedde, had  
geklonken. Hij had er nooit veel van begrepen. “Jullie zijn vrij.”  
Dechen stond langzaam op en veegde haar handen aan haar  
schort af. Haar haar plakte aan haar bezwete gezicht en haar  
vlechten bungelden over haar grote borsten. Haar wangen  
werden nog roder dan ze al waren. Haar mond stond open, ze  
kon geen woord uitbrengen. 
 
“Vrij?”, stamelde Konchok. Alsof hij een waas voor zijn ogen  
had, zag hij vaag de Chinees die hun al die jaren huisarrest had  
opgelegd. Zijn woorden klonken ver en in zijn hoofd hoorde hij  
zijn slapen kloppen. Zijn bevende hand greep de stevige  
schouder van zijn vrouw beet. 
 
“Jullie zoon is op de een of andere onbegrijpelijke manier in  
India. Daarom is jullie arrest zinloos geworden. Ik heb op- 
dracht gegeven jullie vrij te laten.” 
 
Hij keek hen emotieloos aan. Konchok had zich er altijd al  
over verbaasd dat emoties nauwelijks waren af te lezen van de  
gezichten van dit vreemde volk. De man draaide zich om en  
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onbeweeglijk in de verte. De oude man steunend op zijn  
jongere vrouw. Gadegeslagen door de boeren, vuil en bezweet  
van het wroeten in de zompige grond. Het duurde minutenlang  
voor de twee, bevangen door ongeloof, richting het huis zweef- 
den om hun schamele bezittingen te pakken. 
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Voor hen leek het zo gemakkelijk: gelukkig zijn. Maar ik had  
er nog steeds moeite mee. Ik moet wel zeggen, door de rust en  
de vrijheid die het leven me een paar maanden lang had  
geboden, had het gevecht met mezelf gevoeld alsof ik aan het  
afkicken was. Dus ik was op de goede weg. Toch kon ik niet  
geloven dat ik mijn ellende vanuit mijn vorige leven mee had  
genomen. Waarom zou iets wat in het verleden gebeurd was,  
nu nog mijn leven beïnvloeden? Dat was toch niet eerlijk!  
Maar aan de andere kant hield ik me ook nog steeds bezig  
met het verleden. Mijn verleden bepaalde mijn leven in de  
toekomst. Het bepaalde mijn hele wezen en had zelfs al enkele  
keren bijna mijn dood betekend. Als je dood zou gaan door iets  
wat zich in het verleden had afgespeeld, zou je dan een verder  
leven krijgen om te leren je niet meer in het verleden te bege- 
ven, omdat dat te gevaarlijk was? Zou ik echt pas sterven als ik  
al mijn lessen had geleerd? Nee, daar kon ik niet bij. Maar of ik  
het wilde of niet, ik werd bevangen door de rust, de stilte, de  
mate van mededogen en vriendelijkheid die deze mensen  
tentoonspreidden. Het was een prachtvolk. De woorden van de  
Dalai Lama hadden me geraakt. Hij had goed doorzien dat ik  
egoïstisch bezig was geweest en daardoor veel mensen onge- 
lukkig had gemaakt. Ik had hen gebruikt om mijn eigen kleine  
beetjes geluk te verkrijgen en daar had ik me soms weer  
schuldig over gevoeld. Zo was de cirkel al gauw rond geweest.  
Ik twijfelde. Zou ik in het klooster blijven zodat de monniken  
hun Engels konden bijspijkeren of teruggaan naar Engeland  
waar mijn vrouw rouwde om mijn verlies? Ze dachten allen dat  
ik dood was. Dat moest haast wel, hoewel ik niets in de Engelse  
kranten had vernomen dat erop zou kunnen wijzen dat het  
vliegtuig gevonden was. De monniken hadden eveneens  
ontkend ook maar iets van de ramp gehoord te hebben. Er werd  
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eeuwige stilte van het Himalayagebergte begraven liggen tot er  
een toeristische route langs zou voeren. Dan zou men een  
onfortuinlijke, gruwelijke ontdekking doen. Misschien dachten  
ze ook wel dat ik ervandoor was. Dat ik, zoals ik al had gewild,  
een nieuw leven was begonnen in Peking.  
Al die tijd was ik op zoek naar een emotionele wegenkaart  
die me leidde en me hielp om de jaren van woede te doorstaan.  
En in dit land was ik er bewuster mee bezig dan ik ooit had  
gedaan. Het gezang van de monniken drong dagelijks diep tot  
mij door en bracht me naar plekken in mijn binnenste, waar ik  
nog nooit geweest was. Mystiek was onlosmakelijk verbonden  
met het Tibetaanse volk en ik voelde verwarring. Wilde ik voor  
altijd vluchten in deze mystiek die me tot een ander mens  
maakte? Of wilde ik mijn oude leven terug, waarvan ik het idee  
had dat ik daar heel bewust was geweest.  
Hier had ik het gevoel dat ik langzaam in slaap gewiegd werd  
en in mijn geest leefde in plaats van in mijn lichaam. Het  
alomtegenwoordige respect had een beangstigende invloed op  
me. Alles drong diep in me door, steeds dieper en dieper  
naarmate de tijd vorderde en ik kreeg sterk de neiging ervoor te  
vluchten. De vlagen van uitzonderlijk geluk, die door alles hier  
teweeggebracht werden, kon ik niet aan. Ik was regelmatig  
emotioneel en voelde een heimwee en weemoed alsof ik aan het  
sterven was en mezelf nooit terug zou kunnen zien. Alsof ik  
afscheid moest nemen en dat deed meer pijn dan mijn hardere  
ik die gemakkelijk kon sterven, gemakkelijk afscheid kon  
nemen, gemakkelijk in de wereld kon leven, ook al leed de geest  
daardoor pijn. Maar dat was een ander soort pijn. Minder  
indringend dan de emoties die ik de laatste tijd voelde.  
Ik moest terug. Terug naar Engeland. En door wat ik hier  
geleerd had, minder egoïsme zou mij gelukkiger maken, zou ik  
het leven makkelijker aan kunnen dan daarvoor. Ik besloot een  
vlucht naar Londen te boeken en van daaruit te bellen met mijn  
familie. In het vliegtuig zou ik bedenken wat ik zou zeggen. Ik  
zou opnieuw beginnen met mijn vrouw en mijn dochter, en hoe  
meer ik aan hen dacht, hoe meer ik hen begon te missen. De  
drang om naar hen toe te gaan, werd met de dag sterker en de  
opwinding brandde spectaculaire beelden van mijn eigen 
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enige overlevende van de ramp. Ik zou bakken met geld verdie- 
nen door verhalen die ik kon vertellen over mijn tocht met de  
Panchen Lama. Ik kon er zelfs een boek over schrijven! Met dat  
geld kon ik mijn vrouw weer gelukkig maken. En mijn dochter.  
Evenals mijn moeder. Ik zou een compleet ander mens zijn,  
maar nog wel mijn oude ik. Hier zou ik mijn oude ik alleen  
maar verliezen in de mystiek van het geloof van een ander.  
Afscheid zou me alleen maar emotioneel maken en me daar- 
door weer laten twijfelen over mijn besluit. Ik boekte een vlucht  
en een week later vertrok ik in alle stilte naar het vliegveld in  
New Delhi. 
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Op de dag dat zijn ouders aan zouden komen, stond Gedhun  
in alle vroegte op. Dit zou weer een grootse dag worden, de  
hereniging na al die jaren. Het had veel moeite gekost en heel  
wat geld, ze vrij te krijgen. Maar hij was onschendbaar. Ook al  
sloten ze zijn ouders op, martelden en vermoordden ze hen, hij  
zou onschendbaar blijven in dit land. 
 
Aanvankelijk had hij zich onwennig en wat eenzaam gevoeld.  
Het was zo’n rare plaats hier, met al dat bos. Hij was grote,  
uitgestrekte gebieden zonder begroeiing gewend. En het  
overbevolkte China met zijn rijstvelden en bloemen. Hij had  
zich een tijd teruggetrokken om te mediteren en zo te wennen  
aan het leven in de tempel. Het was nieuw voor hem om niet  
meer te vluchten. En om geen angst meer te voelen en anders te  
zijn dan anderen. 
 
Hij verstilde vanbinnen, zodat hij open kon staan voor de  
taak om samen met de Dalai Lama Tibet te leiden en te bevrij- 
den uit de ellende die het communisme voor de Tibetanen met  
zich meegebracht had. De materialistische filosofie die de  
Chinese regering aanhing, kon niets aanvangen met de spiri- 
tualiteit van de Dalai Lama. Misschien kon daar binnenkort  
verandering in komen. Hij hoopte het en zou er voor vechten.  
Hij  voelde  zich  sterk.  En  vandaag  zou  hij  zich  helemaal  com- 
pleet kunnen voelen. 
 
Nadat hij gegeten had, liep hij beheerst naar het bordes van  
de oude tempel. Onzekerheid of ze de reis wel gehaald zouden  
hebben, maakte hem onrustig. Hij koesterde zich in de net  
opkomende zon en streelde zacht het mos op de verweerde  
stenen waarop hij leunde. Hij keek naar enkele wolken en snoof  
de zuurstof op. 
 
Het was nog rustig in de tempel, de meeste monniken hiel- 
den zich bezig met mediteren of zelfstudie voor ze zich naar de 
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verwachting en geluk over zich heen kruipen en hij zuchtte  
diep. Achter zich hoorde hij iets bewegen.  
“Vandaag is de grote dag voor je, Gedhun.” Tenzin Gyatso  
legde zijn hand op de schouder van de jongen.  
Gedhun knikte en draaide zich lachend om. De Dalai Lama  
keek onbewogen terug. Gedhun draaide zich weer richting het  
plein en staarde een tijdje naar de poort. “Is hij weg?”, vroeg hij  
na een lange pauze. 
 
“Ja”, bevestigde de Tenzin Gyatso kort. Weer was het stil. De  
hand van de man kneep in de schouder van de jongen, die zijn  
vuisten balde. 
 
Gedhun had geweten dat het zou gebeuren, maar hij had  
gehoopt dat Chris was gebleven om zijn ouders te ontmoeten.  
Dat hij was gebleven om zijn dankbaarheid te aanvaarden en  
om hem beter te leren kennen. Chris had veel voor hem bete- 
kend en hij had te lang gewacht om hem dat duidelijk te  
maken. 
 
De Dalai Lama verbrak zacht de stilte. “De dingen bestaan in  
onderlinge afhankelijkheid. Ze zijn voor hun voortbestaan  
afhankelijk van iets anders. Chris voelt zich nog te afhankelijk  
van zijn oude leven. Laat hem ondervinden in hoeverre hij zich  
verbonden voelt met zijn vroegere manier van leven en de  
mensen die om hem heen stonden.” 
 
Gedhun knikte. “Ik begrijp het en weet dat het goed komt.  
Maar mijn reis met hem is niet voor niets geweest en zo voelt  
het nu wél. Maar dat zijn mijn gedachten op dit moment.”  
Tenzin Gyatso boog over de jongen en wees naar de poort. Ze  
lachten beiden en Gedhun rende naar beneden om zijn ouders  
te begroeten. Ze zagen er vermoeid uit. En mager. Vol zorgen.  
Zijn moeder lachte en huilde. Zijn vader schroomde. Toen ze  
zagen hoe gezond en doorvoed hun zoon eruit zag, vlogen ze op  
hem af. Hun vodden vielen bijna van hun lichaam. Gedhun had  
hun reis betaald, maar niet verwacht dat ze er zo oud en smerig  
uit zouden zien. Hij schrok en huilde. Midden op het plein,  
gadegeslagen door een enkele verbaasde bezoeker, stonden ze  
daar minutenlang. Tot een monnik hen naar binnen begeleid- 
de. Ook voor Konchok Phuntsog en Dechen Chodon zou een  
nieuw leven beginnen. 
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Air India stond met zijn roodwitte toestel op me te wachten 
 
in  gate  33.  Mijn  hart  klopte  als  een  bezetene  in  mijn  borstkas  
en ik kon het bloed dat door mijn lichaam vloog, horen ruisen.  
Ik probeerde de meditatie te doen, die ik geleerd had. Ge- 
dachten in en uit laten zweven. Niet vasthouden. De afgelopen  
tijd was ik er steeds handiger in geworden en dat had me meer  
zelfvertrouwen gegeven, maar nu haalde het niets uit. Het  
vertrek van het vliegtuig liet al uren op zich wachten en dat was  
niet goed voor mijn gemoedsrust. Zou er iets mis zijn met het  
toestel? Waarom duurde het zo lang? 
 
Ik staarde naar buiten en voelde mijn ego ineens ineenkrim- 
pen; het rood van het vliegtuig dat daar stond, werd roder en  
roder. Roder dan rood. 
 
Het beeld brandde op mijn netvlies en weerspiegelde de  
angstige gezichten van de doden die versmolten waren met de  
sereniteit van de Himalaya. Ik hoorde het angstwekkende en  
onherroepelijke geruis van de vleugels van het vliegtuig toen  
het zich naar beneden stortte. Ik hoorde het geknetter van het  
dodelijke vuur alsof ik erboven zweefde en vanaf een afstandje  
kon observeren hoe ik eronder was dat ik de dood in zou  
vliegen. Ik zag mezelf. Een vertrokken gezicht, vechtend om de  
emoties tegen te houden die me beroerden. Een gezicht vol  
ongeloof en smekend om genade, terwijl het de vlammen  
aanschouwde, die aan de motor likten. Het bloed in de sneeuw  
als een krans om volwassenen en kinderen met hoofden als  
porseleinen poppen. Roder dan rood. Rood als van de woede  
die ik gevoeld had, dat gelijk met het bloed van de slachtoffers  
verdwenen was onder de machtigheid van het Himalayageberg- 
te. Ik zag het wit van het vliegtuig en zag mezelf door die  
ellendige oneindigheid sjokken. Woedend, vechtend, mezelf  
neerhalend. Zonder dat het ooit nodig was geweest. 
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stond voor het grote raam van de wachtruimte bij gate 33 en  
plakte mijn neus tegen de ruit. Ik werd overmand door emoties  
en tranen rolden over mijn wangen. Mijn benen voelden als  
pap. Ik kon enkel knikken en de Jonge Indiër liep aarzelend  
weg.  Het  was  alsof  ik  stikte  door  de  enorme  brok  die  in  mijn  
keel bleef steken. Mijn tranen stroomden onophoudelijk en  
negeerden elk gevoel van schaamte en elk gevecht tegen hun  
vloed. Ik kokhalsde en hoestte, en mensen die bij me in de  
buurt hadden gestaan, deinsden verbaasd achteruit. Ik zag  
mezelf weer door het bos rennen, schreeuwend met gestrekte  
armen. Het gevoel dat ik wilde ontsnappen uit mijn lichaam. Ik  
zag Gedhun als in een waas. Hij lachte en stond daar maar in  
alle rust. Wazig. En verleden, heden en toekomst kringelden als  
rook door de holle ruimte. Meg had haar leven gegeven voor  
mijn geluk. Ik maakte me los van het grote raam en vluchtte  
naar een toilet. Ik baande me een weg, dwars door de rij  
mensen die zich al aan het inchecken waren voor de vlucht naar  
Londen en ik baalde van mezelf. Verwarring en walging omdat  
ik dit gevecht niet de aankon. Waar was verdomme dat toilet?  
Een kleine hand trok aan mij arm. “Hallo, Dragpo”, zei een  
kleine jongen met grote bruine ogen. Bruiner dan die van een  
Indiër. Opener dan van een Indiër. Een jonge jongen, niet  
ouder dan een jaar of twaalf, dertien. Hij droeg een vale  
spijkerbroek en afgetrapte Nikes. Op een blauw T-shirt stond in  
zwarte letters ‘G-day!’ Hij grijnsde schaapachtig naar me. Zijn  
hand liet mijn arm los en greep mijn hoofd beet. Hij trok mijn  
hoofd zacht naar beneden en duwde dat tegen zijn eigen hoofd.  
Zijn ogen waren gesloten. Ik keek verward naar de vieze  
tegelvloer. 
 
“Bedankt Dragpo, dat je me hebt begeleid naar India. Als je  
alleen aan jezelf denkt en anderen vergeet, zul je alleen maar  
verliezen. Jij hebt gewonnen en verkregen. Je hebt dit leven en  
mij gerespecteerd en aanvaard, ik heb veel bewondering voor  
je.” 
 
Ik  wurmde  me  los  en  graaide  door  het  haar  van  de  jongen.  
Was hij wel echt? Of een fantoom? 
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blij  dat  ik  je  gevonden  heb,  ik  heb  er  hemel  en  aarde  voor  
moeten bewegen!” 
 
Ik lachte en huilde tegelijkertijd, en eindelijk wist ik wat ik  
wilde. Rust. En dat zou ik kunnen vinden in Dharmasala. 
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Ann had veel verdriet. Wat had de relatie met haar man nu  
opgebracht? Niets, helemaal niets. Alleen maar ongeluk. Toen  
ze lange tijd niets meer van hem vernam, werd haar bange  
vermoeden bevestigd. Hij was ervandoor. Alleen of met een  
andere vrouw, dat maakte niet meer uit. En ze huilde dagen- 
lang en verwaarloosde haar dochtertje. 
 
Ze kwam pas weer bij haar positieven toen haar ouders haar  
kleine meid langsbrachten en haar boos toespraken. Was het  
niet allemaal haar eigen schuld dat ze aan zo’n nietsnut van een  
man begonnen was? Ze hadden Chris nooit gemogen, temeer  
omdat hij verslaafd was geweest aan drugs. Maar hij was  
succesvol afgekickt, hij had zich vlot aangepast en was in het  
begin van hun relatie fantastisch geweest. Hij had haar veel  
aandacht gegeven en ze had zich een met hem gevoeld. Ze had  
zijn kracht bewonderd en zijn woede had haar geïntrigeerd. Ze  
had alles voor hem willen doen om hem gelukkig te maken,  
want als hij gelukkig was, zou zij ook gelukkig zijn. Maar hoe  
langer hun relatie had geduurd, hoe introverter hij was gewor- 
den en ze had haar grip op hem verloren. Soms had ze hem  
dood gewenst en daar had ze zich voor geschaamd. Ze had haar  
zelfvertrouwen aardig naar beneden gehaald door hem. Vaak  
had ze hem gestimuleerd om met haar te praten over wat hem  
dwarszat, maar ze kreeg geen antwoord. Nu had ze antwoord,  
hij was niet tevreden geweest met zijn leven. Niet met haar en  
niet met zijn mooie dochter. Hoe kon hij?  
Ze zorgde zelf dat ze er weer bovenop kwam en rouwde niet  
langer om hem. Ze werd zelfs weer gelukkig. Gelukkiger dan ze  
ooit geweest was en ze verbaasde zich er aanvankelijk over.  
Later verweet ze zichzelf dat ze ooit begonnen was aan een  
relatie met Chris en ze kon de verwijten van haar ouders wel  
begrijpen. 
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verdwijning reageerde. Ze was de laatste jaren wat vereen- 
zaamd, maar Ann had nooit beseft dat het al zo erg geworden  
was. Ze bezocht de vrouw regelmatig, maar naarmate de tijd  
vorderde werden deze bezoekjes minder. 
 
Vrienden van Chris belden en vroegen waar hij was. Ze ver- 
telde hun dat hij aan een nieuw leven in China begonnen was  
en ze waren geshockeerd. Hoe had hij hen allemaal zo in de  
steek kunnen laten? Ze hadden het niet kunnen bevatten.  
Een klein bericht in de krant deed haar maanden later bijna  
een beroerte krijgen. “Engelsen vermoedelijk omgekomen  
tijdens vliegtuigramp”. Het bericht verhaalde over een vlieg-
 
tuig dat vanuit Tashkent was gekomen en spoorloos was  
verdwenen in het Himalayagebergte. Reddingsploegen waren al  
weken  op  zoek  naar  de  plek  des  onheils.  Alle  inzittenden  
moesten zijn omgekomen in een gebied waarin niemand  
zonder ervaring zou kunnen overleven. Het was maar een klein  
berichtje, maar met veel effect. Het bezorgde Ann slapeloze  
nachten en dagen vol twijfel. Was haar relatie wel zo slecht  
geweest als ze had vermoed? Misschien had ze er altijd wel te  
veel van verwacht. Chris was omgekomen en dat deed haar toch  
veel. Opnieuw rouwde ze en opnieuw begon ze aan haar leven.  
Tot het moment dat ze een officiële brief kreeg. Daarin stond  
heel onpersoonlijk dat ze het wrak gevonden hadden. De doden  
waren geïnventariseerd volgens de passagierslijst. Er waren  
enkele vermisten geconstateerd, waaronder Chris. Er zou naar  
hen gezocht worden, maar Ann wist dat dit niet zou gebeuren.  
Misschien even, maar niemand zou zich er heel druk om maken  
als zij dat ook niet deed. Ze zou zelfs niet op de hoogte gehou- 
den worden, ook al beloofde men dat. Een zoektocht midden in  
de winter door de koude en gevaarlijke Himalaya zou te veel  
geld kosten. 
 
Ze vertelde niemand iets over het bericht. Ze wilde verder  
met haar leven en haar man had dat al genoeg kapot gemaakt,  
hoeveel ze ook van hem hield. Ze werd verteerd door schuldge- 
voel tegenover hun dochtertje, maar ze zette zich eroverheen.  
Misschien  was  hij  al  wel  dood?  Ze  werd  bang  voor  zichzelf  en  
had het gevoel dat ze op het randje van de waanzin leefde. Er  
waren periodes dat ze zichzelf weg voelde glijden in een duiste-
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verzwegen dat Chris waarschijnlijk niet dood was en hem  
daardoor misschien de dood in gejaagd. Zijn vrienden zouden  
zeker een zoektocht hebben georganiseerd als ze het hadden  
geweten. Welke indruk zou ze maken op de mensen van wie ze  
hield? Zouden ze haar zien als een moordenares als ze erachter  
kwamen? 
 
Niemand zou er echter achter komen. Ze zou haar geheim en  
haar schuldgevoelens met zich meenemen in het graf. Ze was  
ervan overtuigd dat het leven van haar en hun dochter beter  
zou zijn zonder zijn allesoverheersende invloed in het gezin.  
Chris en zij hadden nooit bij elkaar gepast en dat zou ook nooit  
meer gebeuren. 
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In het begin dacht ik nog steeds aan wat ik achter had gela- 
ten en soms waren de schuldgevoelens of de spijt te overweldi- 
gend. Op zulke momenten liep ik naar de mooie tuinen van de  
tempel en koesterde me in de serene sfeer die er heerste.  
Naarmate de jaren verstreken, ging het beter. Ik leerde dat  
echte liefde niet gebaseerd is op gehechtheid, maar op onzelf- 
zuchtigheid. Door me los te maken van al mijn oude gewoontes  
en me over te geven aan het ritme van het leven leerde ik de  
rust in mezelf te vinden. Ik zag het leven nu als iets wat ik  
aanschouwde. Alsof ik in het vliegtuig zat dat verongelukte. Ik  
keek naar het voorbijtrekkende landschap: de glooiende  
heuvels, de bergen met pieken zo scherp dat je erop gespietst  
kon worden, naar de vlakke velden, de kleuren, het donker en  
het licht dat alles omvatte. Het was als het leven, soms glooiend  
en gemakkelijk, badend in het licht of saai, vlak en grijs, maar  
ook scherp en gevaarlijk. Of opwindend en vol vreugde. En  
ineens stort je neer en krijg je de kans opnieuw te beginnen of  
te blijven zoals je bent. Dat is het moment dat je kunt ingrijpen  
in je leven. Niets om je druk over te maken of om tegen te  
vechten, want waar zou je tegen moeten vechten? Tegen de  
wendingen die het leven neemt? Zo is het leven, het vliegtuig  
vliegt vooruit, als het zou stoppen, zou het neerstorten. Als alles  
hetzelfde zou zijn, zouden we als zombies leven. Zouden we ons  
niet meer kunnen verwonderen. De nieuwsgierigheid van de  
mens naar het onbekende is een manier om te overleven. Dat  
zit in ons en begint al als we nog maar net op de wereld staan.  
Daarom accepteerde ik de gang van het leven en liet me erop  
mee kabbelen. Rustig en ontspannen, soms happend naar  
adem, soms nog boos en vechtend. 
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gelse lessen die ik aan de monniken geef, krijg ik onderdak en  
eten. Maar niemand heeft er baat bij om rijk en machtig te zijn,  
het is eerder een belemmering. Het verandert niets aan je  
lijden. 
 
De Dalai Lama zie ik niet vaak, hij heeft een druk bestaan,  
evenals Gedhun. Maar het heerlijke gevoel dat we vrienden  
voor het leven zijn, koester ik elke dag. Ik ontmoette de ouders  
van Gedhun en ook met hen raakte ik bevriend. Ik leer hun nu  
Engels en zij leren mij Tibetaans, tot grote hilariteit, want mijn  
gevoel voor taal is verschrikkelijk. 
 
Ooit las ik een boek van iemand die stelde dat het leven be- 
staat uit tienduizend vreugdes en tienduizend tranen. Mijn  
tienduizend tranen heb ik zeker gehad, en de vreugdes hebben  
een aanvang genomen. Ik weet niet welke wendingen mijn  
leven nog zal gaan nemen, maar ik weet wél dat ik me niet meer  
zal laten overdonderen door de krachten ervan. Ik onderhoud  
mijn gedachten niet meer met angst of met haat, want dat zou  
me langzaam vergiftigen, zoals het al had gedaan. Ik leef nu  
vanuit mijn verbeelding, zoals ik geprobeerd had tijdens de  
zware tocht door het Himalayagebergte. Ik probeer zo weinig  
mogelijk vanuit mijn verleden te leven.  
Geluk heeft niets te maken met wie je bent of wat je hebt,  
maar het heeft te maken met hoe je denkt. Het is niet altijd  
gemakkelijk en soms verlang ik nog steeds terug naar Engeland  
en mis ik mijn vrouw en mijn dochter, mijn moeder en mijn  
vrienden. Maar ze zitten in mijn hart en ik hoop dat ze me ooit  
kunnen vergeven. Het enige wat ik hun mee wil geven is dat ik  
van ze houd en dat ik altijd van hen gehouden heb. Ook al heb  
ik dat vaak niet laten blijken en heb ik hun liefde in me opge- 
slagen alsof ik moest hamsteren voor een oorlog. Met moeite  
kon ik er wat van uitdelen. 
 
Het enige wat ik jou, de lezer van mijn verhaal, mee wil ge- 
ven  is  dat  je  je  niet  moet  hechten  aan  je  gedachten.  Laat  je  
gedachten in je zweven als de wolken in de lucht en adem ze  
uit. Houd ze niet vast. Hecht je zelfs niet aan de woorden die dit  
verhaal omvatten, want zij zijn als een vlot om de rivier over te  
steken. In het bos zal het je hinderen.  
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