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			Voor Spencer, mijn groot geworden kleine meisje.

			En ik zou niet trotser kunnen zijn op degene die je bent geworden.

			
1

			Jack Armstrong zat rechtop in het tweedehandsziekenhuisbed dat in een hoek van de studeerkamer in zijn huis in Cleveland was gezet. Hij was op zijn negentiende vader geworden, en hij en zijn vrouw Lizzie hadden hun tweede kind verwekt toen hij met dienstverlof thuis was. Jack zat al vijf jaar in het leger toen de oorlog in het Midden-Oosten begon. Hij had zijn eerste uitzending in Afghanistan overleefd en een Purple Heart gekregen omdat hij in zijn arm was getroffen. Daarna had hij verschillende uitzendingen naar Irak doorstaan en daar zelfs meegemaakt dat een Humvee werd verwoest terwijl hij er nog in zat. Die verwonding had hem zijn tweede Purple Heart opgeleverd. Bovendien had hij een Bronze Star gekregen omdat hij drie in een hinderlaag gelopen soldaten uit zijn eenheid had gered en daarbij zelf bijna was omgekomen. En na dat alles lag hij nu hier in hoog tempo dood te gaan in zijn studeerkamer met de goedkope lambriseringen in het industriële deel van Ohio dat ze de Rust Belt noemden.

			 Zijn doel was eenvoudig: volhouden tot Kerstmis. Hij zoog de zuurstof die door een slangetje zijn neus in werd geleid gretig naar binnen. Het zuurstofapparaat in de hoek van de aangrenzende huiskamer draaide op volle toeren, en Jack wist dat het ding op een dag, binnenkort, zou worden uitgezet omdat hij dan dood zou zijn. Voor Thanksgiving was hij ervan overtuigd geweest dat hij het nog wel een maand kon volhouden. Nu wist hij niet eens of hij de volgende dag wel zou halen.

			 Maar dat zou hij.

			Het moet.

			 Op de middelbare school blonk de een meter vijfentachtig lange, knappe Jack uit in drie sporten. Hij was quarterback van het footballteam en de meisjes hadden voor hem in de rij gestaan. Maar vanaf het eerste moment dat hij Elizabeth ‘Lizzie’ O’Toole had gezien, was het hoofdstuk ‘verliefdheid’ voor hem afgesloten. Misschien had ze zijn hart al veroverd voordat hij het zelf helemaal besefte. Zijn lippen vormden een glimlach bij de herinnering aan de eerste keer dat hij haar zag. Haar familie kwam uit South Carolina. Jack had zich vaak afgevraagd waarom de O’Tooles naar Cleveland waren verhuisd, waar geen zee was, veel minder zon, veel meer sneeuw en ijs, en nergens een palm te bekennen. Later was hij erachter gekomen dat Lizzies vader een nieuwe baan in Cleveland had gekregen.

			 Ze was die eerste dag in de klas gekomen, een lang meisje met lang kastanjebruin haar en stralende groene ogen, haar gezicht rond en aantrekkelijk. Ze hadden verkering gekregen op de middelbare school en waren nooit meer van elkaar gescheiden geweest, behalve in de periodes dat Jack in twee oorlogen vocht.

			 ‘Jack. Jack, schat?’

			 Lizzie zat voor hem neergehurkt. In haar hand had ze een injectiespuit. Ze was nog steeds mooi, al zag ze er tegenwoordig een beetje kwetsbaar uit. Er zaten wallen onder haar ogen en de laatste tijd waren er zorgenrimpeltjes op haar gezicht verschenen. Haar huid glansde niet meer en haar lichaam was harder en minder soepel dan het was geweest. Jack was stervende, maar in zekere zin was zij dat ook.

			 ‘Het is tijd voor je pijnmedicatie.’

			 Hij knikte, en ze spoot het middel rechtstreeks in het infuus dat onder zijn sleutelbeen was aangebracht. Op die manier kwam het direct in zijn bloedsomloop terecht en werkte het sneller. Snel was goed wanneer de pijn aanvoelde alsof elke zenuw in zijn lichaam in brand stond.

			 Toen ze klaar was, ging Lizzie zitten en omhelsde ze hem. De artsen hadden een lange naam voor wat er met hem aan de hand was, een naam die Jack nog steeds niet kon uitspreken of zelfs maar kon spellen. Het was een zeldzame ziekte, hadden ze gezegd: één op een miljoen. Toen hij naar zijn overlevingskansen had gevraagd, hadden de artsen elkaar eerst even aangekeken voordat een van hen antwoord gaf.

			 ‘Jammer genoeg kunnen we niets meer voor u doen.’

			 ‘Doe de dingen die u altijd al hebt willen doen,’ had een ander hem aangeraden, ‘maar waarvoor u nooit de kans hebt gekregen.’

			 ‘Ik heb drie kinderen en een hypotheek,’ had Jack meteen gezegd, nog steeds niet bekomen van het plotselinge doodvonnis. ‘Ik kan het me niet veroorloven aan het eind van mijn leven nog leuke dingen te gaan doen.’

			 ‘Hoe lang nog?’ had hij ten slotte gevraagd, al wilde hij dat eigenlijk niet weten.

			 ‘U bent jong en sterk,’ zei een van de artsen, ‘en de ziekte bevindt zich in een vroeg stadium.’

			 Jack had de taliban en Al Qaida overleefd. Misschien kon hij lang genoeg in leven blijven om zijn oudste kind te zien afstuderen. ‘Dus hoe lang nog?’ had hij opnieuw gevraagd.

			 ‘Zes maanden,’ zei de arts. ‘Misschien acht, als u geluk hebt.’

			 Jack had niet het gevoel dat hij veel geluk had.

			 Hij kon zich de ochtend waarop hij zich voor het eerst niet helemaal goed voelde nog levendig herinneren. Hij voelde een zeurende pijn in zijn onderarm en pijnscheuten in zijn rechterbeen. Hij was aannemer van beroep en had dus wel vaker ergens pijn. Maar dit was pijn op een ander niveau. Zijn armen en benen waren al moe na drie uur lichamelijke inspanning in plaats van tien. De steken van pijn kwamen steeds vaker en hij kreeg moeite met zijn evenwicht. Zijn rug kon het niet meer aan als hij met een stapel shingles de ladder op ging. Op een gegeven moment deed het al pijn als hij zijn jongste zoon langer dan tien minuten droeg. Zijn zenuwen begonnen te branden en zijn benen voelden aan als die van een oude man. En op een ochtend werd hij wakker en waren zijn longen net ballonnen vol water. Daarna was alles sneller gegaan, alsof zijn lichaam zich niet meer verzette tegen wat het ook maar was dat erin was binnengedrongen.

			 Zijn jongste kind, Jack junior, die door iedereen Jackie werd genoemd, dribbelde naar binnen, klom op de schoot van zijn vader en liet zijn hoofd tegen Jacks ingevallen borst zakken. Jackie had inktzwart haar dat opkrulde aan de zijkanten. Zijn ogen hadden de kleur van toast; zijn dikke wenkbrauwen kwamen in het midden bijna bij elkaar, als een stevige wollen draad. Jackie was hun kleine verrassing geweest. Hun andere twee kinderen waren een stuk ouder.

			 Jack liet langzaam zijn arm om zijn tweejarige zoontje glijden. Dikke vingertjes pakten zijn onderarm vast; warme adem streek over zijn huid. Het voelde aan alsof hij door naalden geprikt werd, maar Jack zette zijn tanden op elkaar en bewoog zijn arm niet, want er zouden niet veel van die omhelzingen meer komen. Hij draaide langzaam zijn hoofd opzij en keek door het raam naar buiten, waar zachtjes sneeuw viel. Ondanks al zijn palmen had South Carolina niets op Cleveland voor als het op de kerstdagen aankwam. Het was hier prachtig.

			 Hij pakte de hand van zijn vrouw vast.

			 ‘Kerstmis,’ zei Jack met een ijle stem. ‘Dan ben ik er.’

			 ‘Beloofd?’ zei Lizzie met overslaande stem.

			 ‘Beloofd.’

			 

			
2

			Jack werd wakker, keek om zich heen en wist niet waar hij was. Hij voelde niets en wist niet eens zeker of hij nog ademhaalde.

			Ben ik dood? Is dit het?

			 ‘Papa,’ zei Jackie, die naast zijn vader op het bed kwam liggen. Jack draaide zich om en zag de mollige wangetjes en lichtbruine ogen.

			 Jack streelde het haar van zijn zoon. Stevige, dikke lokken, zoals hij zelf had gehad voordat de ziekte ook dat wegnam. Nieuwsgierig probeerde Jackie het zuurstofslangetje uit de neus van zijn vader te trekken, maar hij pakte de hand van zijn zoon vast en hield zijn eigen hand eromheen.

			 Lizzie kwam binnen met zijn medicijnen en spoot ze in het infuus. Via dat infuus werd Jack van voeding en vocht voorzien. Gewoon voedsel kon hij niet meer verdragen.

			 ‘Ik heb net de kinderen naar school gebracht,’ zei ze tegen hem.

			 ‘Mikki?’ zei Jack.

			 Lizzie trok een gezicht. Hun dochter Michelle zou volgende zomer zestien worden, en al vanaf het begin van haar tienerjaren was ze opstandig. Ze speelde gitaar en was veel met haar muziek bezig, ze droeg slonzige kleren, sloop ’s avonds naar buiten en verwaarloosde haar huiswerk. ‘Ze is tenminste komen opdagen voor haar wiskundeproefwerk. Een voldoende zal ze wel niet hebben gehaald; dat zou te veel gevraagd zijn. Daar staat tegenover dat ze een negen had voor muziek.’

			 Jackie gleed van het bed af en rende de andere kamer in, waarschijnlijk om speelgoed te halen. Jack keek hem na met een moeizame mengeling van trots en verdriet. Hij zou zijn zoon geen man zien worden. Hij zou niet eens meemaken dat hij naar de kleuterschool ging. Dat was in strijd met de natuurlijke gang van zaken. Maar het was niet anders.

			 Nadat Jack te horen had gekregen dat hij nog maar kort te leven had, was hij dat buitengewoon lang blijven ontkennen. Dat kwam voor een deel omdat hij altijd alles te boven was gekomen. Omdat een moeilijke jeugd en twee oorlogen hem er niet onder hadden gekregen, had hij er aanvankelijk vertrouwen in gehad dat zijn ziekte ondanks het vonnis van de artsen te verslaan was. Maar toen zijn lichaam het steeds meer liet afweten, was duidelijk geworden dat hij dit gevecht niet kon winnen. Hij was nu op een punt gekomen dat het belangrijker was om zijn tijd zo goed mogelijk te benutten dan om te proberen met zijn hoofd tegen een onwrikbare muur te bonzen. En belangrijker: hij wilde dat de herinneringen die zijn kinderen aan zijn laatste dagen bewaarden zo positief mogelijk waren. Als hij toch vroegtijdig moest sterven, vond Jack, was dat zó ongeveer de beste manier om het te doen. Het was beter dan dat je depressief was en in afwachting van je dood iedereen om je heen ongelukkig maken.

			 Voordat hij ziek was geworden, had Jack vaak met zijn dochter gepraat over het maken van goede keuzes in het leven, en over het belang van school, maar blijkbaar had niets daarvan indruk gemaakt. Het contact tussen vader en dochter was er niet meer. Als klein meisje had Mikki onvoorwaardelijk van haar vader gehouden en wilde ze altijd bij hem zijn. Tegenwoordig zag hij haar bijna nooit meer. Voor haar zou hij net zo goed al dood kunnen zijn, dacht Jack.

			 

			‘Mikki voelt zich niet zo bij me op haar gemak,’ zei hij langzaam.

			 Lizzie kwam naast hem zitten en pakte zijn hand vast. ‘Ze is bang en in de war, schat. Dat komt voor een deel door haar leeftijd. En voor het grootste deel door...’

			 ‘Mij.’ Jack kon haar niet aankijken toen hij dat toegaf.

			 ‘Zij en ik hebben erover gepraat. Nou ja, ik praatte en zij zei niet veel. Ze is een pienter meisje, maar ze begrijpt gewoon niet waarom dit gebeurt, Jack, en daarom doet ze alsof het er niet is – dat is haar verdedigingsmechanisme. Evengoed is het niet de gezondste manier om dingen te verwerken.’

			 ‘Maar ik begrijp het wel,’ zei Jack.

			 Ze keek hem aan. ‘Vanwege je vader?’

			 Hij knikte en wreef met zijn vingers over haar hand. Zijn ogen werden vochtig bij de herinnering aan de pijnlijke dood van zijn vader. Hij nam een paar diepe teugen zuurstof. ‘Als ik dingen kon veranderen, zou ik dat doen, Lizzie. Dat weet je.’

			 Ze liet zich naast hem zakken, sloeg haar armen om hem heen en kuste hem. Toen ze sprak, klonk haar stem hees en alsof hij elk moment kon overslaan. ‘Jack, dit is moeilijk voor iedereen, maar het moeilijkst voor jou. Je bent zo dapper geweest; niemand had kunnen doorstaan wat...’ Ze kon niet verder praten. Lizzie legde haar hoofd naast het zijne en huilde zachtjes. Jack hield haar vast met het beetje kracht dat hij nog had.

			 ‘Ik hou van je, Lizzie. Wat er ook gebeurt, geen enkele ziekte kan daar verandering in brengen.’

			 Hij sliep in het ziekenhuisbed omdat hij zelfs met hulp de trap naar hun slaapkamer niet op kon komen. Hij had daar nog het hardst tegen gevochten, want terwijl het leven uit hem wegtrok, verlangde hij er wanhopig naar om Lizzies warme lichaam tegen zich aan te voelen. Ook dat was weer een stukje van zijn leven dat werd weggenomen, alsof hij steen voor steen werd ontmanteld.

			En ik word ontmanteld: steen voor steen.

			 Na een paar minuten beheerste ze zich en veegde ze haar tranen weg. ‘Cory speelt de Grinch in het stuk dat ze op school opvoeren op kerstavond, weet je nog?’

			 Jack knikte. ‘Ik weet het nog.’

			 ‘Ik zal het voor je filmen.’

			 Cory was hun middelste kind, twaalf jaar oud en de toneelspeler van het gezin.

			 Jack glimlachte en zei: ‘De Grinch!’

			 Lizzie glimlachte en zei toen: ‘Ik heb over een uur een telefonische vergadering, daarna geef ik Jackie zijn ontbijt en ben ik in de keuken aan het werk.’

			 Ze was telewerker geworden toen Jack ziek werd. Als ze ergens heen moest, kwam een van de buren, en soms kwamen Lizzies ouders.

			 Toen Lizzie weg was, ging Jack rechtop zitten. Hij stak langzaam zijn hand onder het kussen en haalde zijn kalender en pen tevoorschijn. Hij keek naar de data in december, die allemaal waren doorgekruist tot en met 20 december. Na meer dan dertig jaar leven, huwelijk, vaderschap, zijn land verdedigen en hard werken kon hij nu alleen nog de weinige dagen wegstrepen die hem restten. Hij keek door het raam naar de straat. Het sneeuwde niet meer, maar hij had op het nieuws gehoord dat er opnieuw winterweer op komst was, met meer ijs dan sneeuw.

			 Er werd op de deur geklopt, en even later kwam Sammy Duvall binnen. Hij was begin zestig en had tamelijk lang peper- en zoutkleurig haar en een kort getrimd baardje. Sammy was even groot als Jack, maar slanker, al bolden de spieren in zijn armen en schouders op van het vele fysieke werk dat hij had gedaan. Hij was veel sterker dan de meeste mannen van half zijn leeftijd en taaier dan iedereen die Jack ooit had gekend. Sammy had twintig jaar in het leger gezeten. Hij had in Vietnam gevochten en daarna over de hele wereld dingen gedaan waar hij nooit over sprak. Daarnaast had hij zichzelf heel goed leren timmeren, en bovendien was hij de reden geweest waarom Jack in dienst was gegaan. Toen Jack uit het leger kwam, hadden Sammy en hij een bouwbedrijf opgezet en bij gebrek aan een eigen gezin had Sammy de Armstrongs geadopteerd.

			 De veteranen wisselden een blik, en toen keek Sammy naar alle apparatuur die zijn vriend in leven hield. Hij schudde een beetje met zijn hoofd en trok even met zijn lippen. Wat het tonen van emotie betrof, was dat bij de stoïcijnse Sammy zo ongeveer het maximum.

			 ‘Hoe gaat het op het werk?’ vroeg Jack, en hij nam weer een diepe teug zuurstof.

			 ‘Maak je geen zorgen. Het werk wordt gedaan en het geld komt binnen.’

			 Jack wist dat Sammy alle klussen min of meer in zijn eentje had afgemaakt en alle betalingen aan Lizzie had gegeven. ‘Minstens de helft van dat geld is voor jou, Sammy. Je doet al het werk. Jij moet ook eten.’

			 ‘Ik heb mijn staatspensioen en dat is meer dan ik nodig heb. Als dat verandert, laat ik het je weten.’

			 Sammy woonde met zijn enorme Berner sennenhond, Sam junior, in een verbouwde kleine garage. Hij kon met weinig toe en had blijkbaar geen materiële verlangens.

			 Sammy kamde Jacks haar en schoor hem zelfs. Toen praatten de vrienden een tijdje. Tenminste, Sammy zei een paar dingen en Jack luisterde. De rest van de tijd zaten ze zwijgend bij elkaar. Dat vond Jack niet erg; alleen al door Sammy’s aanwezigheid voelde hij zich beter.

			 Toen Sammy weg was, pakte Jack de pen en kruiste hij 21 december door. Dat was nogal optimistisch, wist Jack, want de dag was nog maar net begonnen. Hij legde de kalender en pen weg.

			 En toen gebeurde het.

			 Hij kreeg geen lucht meer. Stuiptrekkend ging hij rechtop zitten, maar dat maakte het alleen maar erger. Hij voelde dat zijn hart bonkte en zijn longen zich samentrokken. Zijn gezicht werd eerst rood en toen wit doordat de zuurstof uit zijn lichaam verdween en niet werd vervangen.

			21 december, dacht hij, mijn laatste dag.

			 ‘Papa?’

			 Jack keek op en zag dat zijn zoontje het deel van de slang vasthield dat aan het zuurstofapparaat vast hoorde te zitten. Het jongetje hield de slang omhoog alsof hij hem aan zijn vader terug wilde geven.

			 ‘Jackie!’

			 In de deuropening verscheen een verschrikte Lizzie. Ze griste de slang uit de hand van haar zoon en maakte hem vlug weer aan het apparaat vast. Even later stroomde de zuurstof weer door de slang en liet Jack zich op het bed terugzakken. Hij haalde diep adem om zijn longen te vullen.

			 Lizzie rende de kamer in en was meteen bij hem. ‘O mijn god, Jack, o mijn god.’ Haar hele lichaam trilde.

			 Hij hield zijn hand omhoog om te laten zien dat het goed met hem ging.

			 Lizzie draaide zich met een ruk om en snauwde: ‘Dat was stout, Jackie, stout.’

			 Jackies gezicht betrok, en hij zette het op een brullen.

			 Ze pakte Jackie vlug op en droeg hem de kamer uit. Het jongetje spartelde om los te komen, keek over haar schouder naar Jack en stak zijn armpjes uit naar zijn vader. Jacks zoon keek hem smekend aan.

			 ‘Papa,’ jammerde Jackie.

			 Terwijl de kreten van zijn zoon wegstierven, rolden de tranen over Jacks gezicht. Maar toen hoorde hij Lizzie snikken. Hij stelde zich voor dat ze onbedaarlijk huilde en vroeg zich af wat ze in godsnaam had gedaan om dit te verdienen.

			 Soms, dacht Jack, was leven veel moeilijker dan doodgaan.
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			De volgende dag ontwaakte Jack op tijd uit een dutje om zijn dochter de voordeur te zien openmaken. Ze had haar gitaarhoes vast. Hij bracht zijn hand omhoog om haar te laten weten dat ze dichterbij moest komen. Ze deed de deur weer dicht en sjokte plichtsgetrouw naar zijn kamer.

			 Mikki had kastanjebruin haar, net als haar moeder, maar ze verfde het steeds in andere kleuren en Jack wist niet hoe je het nu zou moeten noemen. Ze schoot de hoogte in, met lange, slanke benen, en haar heupen en boezem kregen steeds meer vorm. Hoewel ze zich gedroeg alsof ze al helemaal volwassen was, was haar gezicht in het stadium tussen klein meisje en vrouw blijven steken. Volgend jaar zou ze in de vijfde klas van de middelbare school zitten. Waar bleef de tijd?

			 ‘Ja, pa?’ zei ze zonder hem aan te kijken.

			 Hij dacht over zijn woorden na. Eigenlijk hadden ze elkaar niet veel te zeggen. Zelfs toen hij nog gezond was, hadden ze ieder hun eigen leven geleid. Dat was mijn schuld, dacht hij. Niet de hare.

			 ‘Je negen.’ Hij haalde diep adem en probeerde te glimlachen.

			 Ze grijnsde. ‘Ja. Muziektheorie. Mijn enige negen. Dat heeft mam je vast ook wel verteld. Toch?’

			 ‘Maar toch een negen.’

			 ‘Bedankt dat je er iets over zegt.’ Ze wist zich niet goed raad met haar houding en sloeg haar ogen neer. ‘Eh, pa, ik moet gaan. Ze wachten op me. We zijn aan het repeteren.’

			 Ze zat in een band, wist Jack, al was de naam hem even ontschoten.

			 ‘Oké, wees voorzichtig.’

			 Ze maakte aanstalten om weg te gaan en aarzelde toen. Haar vingers speelden met de handgreep van de gitaarhoes. Ze draaide zich om, maar keek hem nog steeds niet in de ogen. ‘Dat je het maar weet: ik heb je zuurstofslang met tape aan het apparaat vastgemaakt, dan kan hij niet meer losgetrokken worden. Jackie wist niet wat hij deed. Mam had niet zo kwaad op hem hoeven te zijn.’

			 Jack nam nog wat zuurstof en zei: ‘Bedankt.’

			 Aan de ene kant wilde hij dat ze hem aankeek, maar aan de andere kant niet. Hij wilde geen medelijden in haar ogen zien. Haar grote, sterke vader die nu in deze erbarmelijke staat verkeerde. Hij vroeg zich af met wie ze later zou trouwen. Waar zouden ze gaan wonen? Zou het ver van Cleveland zijn?

			Zal ze mijn graf bezoeken?

			 ‘Mikki?’

			 ‘Pa, ik moet echt gaan. Ik ben al laat.’

			 ‘Ik hoop dat je een mooie... dag hebt, schatje.’

			 Hij meende haar lippen even te zien trillen, maar toen draaide ze zich om en ging weg. Even later ging de voordeur achter haar dicht. Hij keek uit het raam. Ze liep vlug door de sneeuw en stapte in een auto met een van haar vrienden achter het stuur. Nog nooit had Jack zo sterk het gevoel gehad dat hij afgesneden was van het leven.

			 Na het eten speelde Cory volledig in kostuum zijn Grinch-rol voor zijn vader. Cory was twaalf en gedrongen, al wezen zijn lange voeten en slungelige armen en benen erop dat hij later lang zou worden. Zijn haar was een bos bruine lokken, net als Jack op die leeftijd had gehad. Lizzies ouders waren gekomen om bij hen te eten en naar het toneelstuk te kijken, en ze hadden Lizzies oma meegebracht. Cecilia was een stijlvolle dame van in de tachtig die met een rollator liep en haar eigen draagbare zuurstoftank had. Ze was in South Carolina opgegroeid en had daar het grootste deel van haar leven gewoond. Toen haar man overleed en haar gezondheid achteruitging, was ze bij haar dochter in Cleveland komen wonen. Ze had een aanstekelijke lach en sprak met een honingzoete stem, als water dat over gladde rotsen kabbelde.

			 Cecilia zei voor de grap dat Jack en zij hun eigen zuurstofwinkel konden beginnen omdat ze al zoveel van dat spul hadden. Zij was ook stervende, zij het niet zo snel als Jack. Dit zou waarschijnlijk ook haar laatste Kerstmis worden, maar ze had een lang en goed leven achter de rug, en blijkbaar had ze zich met haar lot verzoend. Ze was altijd opgewekt en praatte vaak over haar leven in het zuiden, de theevisites en debutantenbals, en ’s avonds stiekem roken en zelfgestookte drank achter de baptistenkerk. Toch betrapte Jack haar er soms op dat ze naar hem keek, en dan voelde hij hoe erg de oude dame het vond wat er met hem gebeurde.

			 Toen Cory klaar was met zijn optreden, boog Cecilia zich naar Jack toe en fluisterde ze in zijn oor: ‘Het is kerst. De tijd van wonderen.’ Het was niet de eerste keer dat ze dat zei. Toch zag Jack heel even een lichtpuntje.

			 Maar toen dacht hij weer aan de woorden van de dokter.

			 Zes maanden, acht, als u geluk hebt.

			 Die wetenschap leek altijd elke hoop de bodem in te slaan.

			 Om elf uur hoorde hij de voordeur opengaan, en Mikki glipte naar binnen. Jack dacht dat ze naar hem keek, maar ze kwam de studeerkamer niet in. Toen Jack nog gezond was, hadden Lizzie en hij er altijd goed op gelet hoe laat ze wegging en thuiskwam. En nog maanden nadat hij ziek was geworden was Lizzie daarmee doorgegaan. Maar tegenwoordig had ze amper de tijd om te douchen of te eten, en Mikki maakte daar gebruik van door haar eigen gang te gaan.

			 Toen iedereen sliep, stak Jack zijn hand onder zijn kussen om zijn pen tevoorschijn te halen. Deze keer kruiste hij geen dagen door op een kalender. Hij nam een papier en vouwde het zorgvuldig open. Hij legde het op een boek dat hij naast het bed had liggen. Nadat zijn pen nog even boven het papier had gehangen, begon hij te schrijven. Hij deed minstens een uur over minder dan één bladzijde. Zijn handschrift was slecht omdat hij zo zwak was, maar zijn gedachten waren helder. Ten slotte zou hij zeven van deze brieven hebben geschreven. Een voor elke dag van de laatste week van zijn leven, met de datum netjes boven aan het papier – tenminste zo netjes als Jack met zijn bevende hand voor elkaar kon krijgen. Elke brief begon met ‘Lieve Lizzie’ en eindigde met ‘Veel liefs, Jack’. In de brieven deed hij zijn best om zijn vrouw te vertellen wat hij voor haar voelde. Hij wilde duidelijk maken dat hij er altijd voor haar zou zijn, ook als hij niet meer leefde.

			 Die brieven, was hij gaan beseffen, waren het belangrijkste wat hij in zijn leven ooit nog zou doen. En hij deed zijn uiterste best om precies de juiste woorden te kiezen. Toen hij klaar was, stopte hij de brief in een envelop, zette daar een cijfer op en legde hem in het nachtkastje.

			 Hij zou de zevende en laatste brief op kerstavond schrijven, als iedereen naar bed was.

			 Jack keek uit het raam. Zelfs in het donker kon hij zien dat het hard sneeuwde.

			 Hij wist nu hoe een ter dood veroordeelde zich moest voelen, al had hij zelf geen misdrijf begaan. De tijd die hij nog overhad, was kostbaar. Hij was niet van plan er een seconde van te verspillen.

			 

			
4

			Jack kruiste 24 december door op zijn kalender. Hij moest nog één brief schrijven. Die zou op de envelop het cijfer 7 krijgen en in de la gaan. Als hij dood was, zou Lizzie de brieven lezen, en Jack hoopte dat ze haar enigszins zouden troosten. Het schrijven ervan had Jack trouwens ook wat troost geschonken. Al schrijvend had hij zich moeten concentreren op wat echt belangrijk was in het leven.

			 Jacks schoonmoeder Bonnie was bij hem gebleven terwijl de rest van de familie naar het toneelstuk met Cory ging kijken. Lizzie had voet bij stuk gehouden en Mikki gedwongen ook te gaan. Bonnie had thee gezet en was een boek gaan lezen, terwijl Jack in een stoel bij het raam zat en wachtte tot de auto met Lizzie en de anderen terugkwam.

			 Sammy kwam op bezoek. Hij stampte de sneeuw van zijn hoge schoenen en trok zijn muts van zijn lange, ruige haar. Hij kwam naast Jack zitten en gaf hem een cadeautje. Toen Jack het pakje had opengemaakt, keek hij verrast op.

			 Het waren vijf pasjes voor Disney World, geldig in het komende jaar.

			 Sammy pakte Jack bij zijn schouder vast. ‘Ik verwacht dat jij en je gezin daarheen gaan.’

			 Jack keek op en zag Bonnie een beetje verwijtend haar hoofd schudden. Bonnie O’Toole geloofde niet in wonderen. Toch kende Jack de man goed genoeg om te weten dat Sammy echt geloofde dat hij die kaartjes zou gebruiken. Hij gaf Sammy een klopje op zijn arm, glimlachte en knikte.

			 Toen Sammy weg was, keek Jack naar de kaartjes. Hij stelde het op prijs dat zijn vriend zoveel vertrouwen in hem had, maar Jack was de enige die wist hoe dicht hij bij het einde was. Hij had zo hard gevochten als hij kon. Hij wilde niet sterven, wilde zijn gezin niet achterlaten, maar op deze manier kon hij ook niet leven. En nu concentreerde hij zich op de laatste brief die hij ooit zou schrijven. Hij wist dat hij vredig kon heengaan als zijn pen alle woorden had geschreven en het papier veilig in de envelop zat. Het was een kleine, maar uiteraard belangrijke mijlpaal. Toch zou hij wachten tot Kerstmis voorbij was, als de pakjes waren opengemaakt en er een nieuwe dag kwam. Het deed hem goed dat hij nog enige invloed op zijn eigen lot had, al betrof dat alleen maar het specifieke tijdstip van zijn dood.

			 De koplampen van een naderende auto schenen over het raam. Bonnie ging de voordeur opendoen, en Jack keek aandachtig door het raam en zag de kinderen uit de auto komen. Lizzies vader leidde hen het pad op; hij droeg Jackie omdat het zo glad was. Het sneeuwde nog steeds, al waren er temperaturen van ver onder het vriespunt voorspeld, zodat het nu meer ijzel dan sneeuw zou zijn wat uit de lucht viel. De wegen zouden verraderlijk glad zijn.

			 Hij bleef even naar Lizzie kijken toen ze de auto op slot deed en zich omdraaide, niet naar het huis toe maar daarvandaan. Omdat Jack met al zijn aandacht bij zijn vrouw was geweest, had hij de man niet naar haar toe zien lopen. De man kwam in zicht; het was Bill Miller. Ze hadden allemaal bij elkaar op school gezeten. Bill had met Jack in het footballteam gezeten. Hij was op de bruiloft van Jack en Lizzie geweest. Bill was vrijgezel. Hij had een loodgietersbedrijf en deed goede zaken.

			 Jack drukte zijn gezicht tegen de ruit toen hij Bill dicht bij zijn vrouw zag staan. Lizzie hing haar tasje aan haar schouder en veegde het haar uit haar ogen. Ze waren nu zo dicht bij elkaar dat Jack geen enkel streepje duisternis meer tussen hen kon zien. De ruit raakte beslagen door zijn adem; zo dichtbij was hij. Hij zag dat Bill zich naar Lizzie toe boog en dat zijn vrouw op haar tenen ging staan. Toen wankelde Bill achterover, want Lizzie had hem een klap in zijn gezicht gegeven. Hoe zwak Jack ook was, hij wilde uit zijn stoel komen om erop af te gaan en de eer van zijn vrouw te verdedigen. Maar dat was niet nodig. Bill Miller strompelde de duisternis in, en Lizzie draaide zich om en liep naar het huis.

			 Even later hoorde hij Lizzie binnenkomen en de sneeuw van haar schoenen stampen.

			 Lizzie liep de studeerkamer in. Ze trok eerst haar sjaal af en wreef toen haar handen over elkaar van de kou. Ze had een kleur en keek niet naar hem zoals ze anders altijd deed. ‘Het is tijd voor de cadeaus, en dan gaan ma en pa weg. Ze komen morgen terug, schat. Het wordt een heel mooie dag.’

			 ‘Hoe is het met je hand?’

			 Ze keek hem aan. ‘Wat?’

			 Hij wees naar het raam. ‘Volgens mij mag Bill blij zijn dat hij nog bij bewustzijn is.’

			 ‘Hij was dronken, anders zou hij dat vast niet hebben geprobeerd. De idioot.’

			 Jack wilde iets zeggen, maar hield zich in en wendde zijn ogen af. Lizzie zag dat meteen en kwam naast hem zitten.

			 ‘Jack, je denkt toch niet dat Bill en ik...’

			 Hij pakte haar hand vast. ‘Natuurlijk niet. Doe niet zo mal.’ Hij kuste haar wang.

			 ‘Wat is er dan? Er zit je iets dwars.’

			 ‘Je bent jong, en je hebt drie kinderen.’

			 ‘Dat begrijp ik.’ Ze probeerde te glimlachen, maar daar kwam niets van terecht toen ze zijn ernstige gezicht zag.

			 ‘Je hebt iemand in je leven nodig.’

			 ‘Ik wil daar niet over praten.’ Ze begon op te staan, maar hij hield haar tegen.

			 ‘Lizzie, kijk me aan.’

			 Ze draaide zich naar hem om, haar ogen glanzend van tranen.

			 ‘Je vindt wel iemand anders.’

			 ‘Nee.’

			 ‘Echt wel.’

			 ‘Ik heb een drukbezet leven. Ik heb geen tijd voor...’

			 ‘Dat heb je wel.’

			 ‘Moeten we daar nu over praten? Het is kerstavond.’

			 ‘Ik kan niet op het juiste moment wachten, Lizzie,’ zei hij een beetje buiten adem.

			 Ze kreeg een kleur. ‘Dat bedoelde ik niet. Ik... Je ziet er vanavond beter uit. Misschien... hebben de artsen...’

			 ‘Nee, Lizzie. Nee,’ zei hij op besliste toon. ‘Dat kan niet. We zijn dat stadium voorbij, schat.’ Hij zoog aan zijn zuurstof en bleef haar strak aankijken.

			 Ze hield haar hand voor haar ogen. ‘Als ik aan zulke dingen denk, dan wil ik niet... Je zou...’

			 Hij legde zijn arm om haar heen. ‘Het komt allemaal wel goed. Als je maar rustig aan doet. En gelukkig bent.’ Hij dwong haar hem aan te kijken en veegde de tranen uit haar ogen. Toen nam hij een grote teug zuurstof en grijnsde. ‘En kies in godsnaam niet voor Bill.’

			 Ze lachte. En toen haar lach overging in een snik, hield hij haar nog steviger vast.

			 Toen ze zich even later van elkaar losmaakten, veegde Lizzie met een papieren zakdoekje haar neus af en zei ze: ‘Weet je, ik dacht aan volgende zomer. En daarover wilde ik met je praten.’

			 Jacks hart klopte sneller bij de gedachte dat ze hem nog steeds om raad vroeg. ‘Wat is daarmee?’

			 ‘Je zult het wel belachelijk vinden.’

			 ‘Vertel eens.’

			 ‘Ik dacht erover om met de kinderen naar het Palace te gaan.’

			 ‘Het Palace? Daar ben je niet meer geweest sinds...’

			 ‘Ik weet het. Ik weet het. Ik vind gewoon dat het tijd is. Het schijnt verwaarloosd te zijn. Er moet veel aan worden gedaan. Maar voor één zomer is het vast wel goed genoeg.’

			 ‘Ik weet hoe moeilijk dat voor jou was.’

			 Ze haalde een foto uit haar zak en liet hem aan Jack zien. ‘Ik heb hier in geen jaren naar gekeken. Kun je je deze foto nog herinneren?’

			 Het was een foto van de O’Tooles toen de kinderen allemaal nog klein waren.

			 ‘Dat is Tillie, naast jou. Je tweelingzusje.’

			 ‘Ma zei dat ze ons nooit uit elkaar kon houden.’

			 Jack moest op zijn kussen steunen en een paar keer diep zuurstof inzuigen. Lizzie wachtte geduldig.

			 Ten slotte zei hij: ‘Ze was toch vijf toen ze stierf?’

			 ‘Bijna zes. Meningitis. De artsen konden er niets aan doen.’ Ze keek Jack even aan en wendde toen haar ogen af. Haar onuitgesproken gedachte was misschien: net als bij jou.

			 ‘Ik weet nog dat mijn ouders tegen me zeiden dat Tillie naar de hemel was gegaan.’ Ze glimlachte, en op dat moment gleden er een paar tranen over haar wangen. ‘Er is een oude vuurtoren op het terrein daar. Die was zo mooi.’

			 ‘Ik weet nog dat je me erover vertelde. Je oma... heeft het Palace nog steeds in eigendom, hè?’

			 ‘Ja. Ik wilde haar vragen of ze het goedvindt dat we daar deze zomer heen gaan.’

			 ‘De O’Tooles die de zonnige oceaan voor het koude Cleveland verwisselden?’ Hij hoestte een paar keer, en Lizzie liep naar het zuurstofapparaat om de toevoer bij te stellen. Toen ze terugkwam, haalde hij gemakkelijker adem.

			 Ze zei: ‘Nou, ik denk dat ze uit het Palace zijn weggegaan vanwege mij.’

			 ‘Wat bedoel je?’

			 ‘Ik heb je daar nooit eerder over verteld, en misschien was ik het zelf ook vergeten. Maar ik denk de laatste tijd veel aan Tillie.’ Ze haperde.

			 ‘Lizzie, alsjeblieft, vertel het me.’

			 Ze keek hem aan. ‘Toen mijn ouders tegen me zeiden dat mijn zusje naar de hemel was gegaan, wilde ik... wilde ik haar vinden. Ik begreep niet echt dat ze dood was. Ik wist dat de hemel ergens hoog in de lucht was. En dus ging ik op zoek naar... nou, naar de hemel om Tillie te vinden.’

			 ‘Je was nog maar een klein meisje.’

			 ‘Ik ging naar de vuurtoren. In die tijd werkte hij nog. En dan zocht ik met het licht naar de hemel, of eigenlijk naar Tillie.’ Ze zweeg even en liet een snikje horen. ‘Ik heb geen van beide ooit gevonden.’

			 Jack hield zijn arm om haar heen. ‘Rustig maar, Lizzie,’ zei hij zachtjes.

			 Ze veegde haar ogen aan zijn shirt af en zei: ‘Het werd een obsessie, denk ik. Ik weet niet waarom. Maar elke dag die voorbijging zonder dat ik haar vond deed me verschrikkelijk pijn. En toen ik ouder werd, vertelden mijn ouders me dat Tillie dood was. Nou, dat hielp niet veel.’ Ze zweeg even. ‘Ik kan bijna niet geloven dat ik je dit nooit eerder heb verteld. Ik denk dat ik me een beetje schaamde.’

			 Het viel Jack zwaar dat zijn vrouw het zo moeilijk had. Nadat hij enkele ogenblikken diep had ademgehaald, zei hij: ‘Je bent je tweelingzusje kwijtgeraakt. Je was nog maar een klein meisje.’

			 ‘Toen we naar Ohio verhuisden, wist ik dat ik haar nooit zou vinden door naar de lucht te kijken. Ik wist dat ze weg was. En de vuurtoren deed het trouwens toch niet meer. Maar ik denk dat mijn ouders, vooral mijn moeder, me daar weg wilden hebben. Ze dacht dat het daar niet goed voor me was. Maar het was gewoon... stom.’

			 ‘Het was je gevoel, Lizzie.’ Hij legde zijn hand op zijn borst. ‘Hier.’

			 ‘Ik weet het. En dus wil ik eens terug. Kijken hoe het daar is. De kinderen laten zien waar ik ben opgegroeid.’ Ze keek hem aan.

			 ‘Een heel goed idee,’ zei Jack zachtjes.

			 Ze wreef over zijn schouder. ‘Misschien vind jij het ook leuk. Je kunt het huis opknappen. Misschien kun je zelfs de vuurtoren weer laten werken.’ Ze wilde verschrikkelijk graag geloven dat het echt zo zou kunnen gaan.

			 Hij glimlachte vaag. ‘Ja.’

			 Ondanks die hoopvolle woorden lieten hun gezichten niets aan duidelijkheid te wensen over.

			 Jack zou het Palace nooit zien.
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			Later die avond hielp Jacks schoonvader hem in een rolstoel en bracht hem naar de huiskamer, waar hun boompje van zilverfolie met blauwe en rode versierselen stond. Meestal haalde Jack een echte boom met kerst, maar dit jaar was dat natuurlijk niet gelukt.

			 De kinderen hadden warme chocolademelk en lekkere hapjes. Mikki speelde zelfs een paar kerstliedjes op haar gitaar, al keek ze daarbij alsof ze door de grond ging. Cory vertelde zijn vader over het toneelstuk en Lizzie was druk in de weer om ervoor te zorgen dat ze allemaal kregen wat ze nodig hadden. Toen speelde ze de dvd voor Jack af, zodat hij het optreden zelf kon zien. Ten slotte maakten zijn schoonouders aanstalten om weg te gaan. De wegen werden steeds gladder en ze wilden naar huis, zeiden ze. Lizzies vader hielp Jack in bed.

			 Bij de voordeur omhelsde Lizzie hen beiden. Jack hoorde Bonnie tegen haar dochter zeggen dat ze moest volhouden. Het was nooit zo donker of de zon kwam wel weer op.

			 ‘De kinderen zijn het belangrijkste,’ zei haar vader. ‘En wij staan altijd voor je klaar.’

			 Toen hoorde Jack dat Lizzie zei: ‘Ik wilde eens met Cee gaan praten.’ Zo noemde ze haar oma Cecilia.

			 ‘Waarover?’ vroeg Bonnie vlug, een beetje achterdochtig.

			 ‘Ik dacht erover om volgende zomer met de kinderen naar het Palace te gaan, misschien wel de hele zomervakantie. Ik wilde Cee vragen of ze dat goedvindt.’

			 Het was even stil, en toen zei Bonnie: ‘Het Palace! Lizzie, je weet...’

			 ‘Mam, niet doen.’

			 ‘Je hoeft dat echt niet te doen, zeker niet nu. Het is te pijnlijk.’

			 ‘Dat was lang geleden,’ zei Lizzie zachtjes. ‘Het is nu anders. Het is goed. Er is niets met me aan de hand. Al een hele tijd niet meer, voor het geval het je niet is opgevallen.’

			 ‘Het is nooit lang genoeg,’ zei haar moeder meteen terug.

			 ‘Laten we er vanavond niet over praten. Niet vanavond,’ zei Lizzie.

			 Toen haar ouders weg waren, hoorde Jack de voetstappen van zijn vrouw naar hem toe komen. Lizzie verscheen in de deuropening. ‘Dat was een mooie kerstavond.’

			 Hij knikte verdoofd en bleef haar aankijken. De klok naast zijn bed tikte hard in Jacks hoofd.

			 ‘Ik hoorde wat je moeder zei. Laat je niet door haar overhalen om niet naar het Palace te gaan, Lizzie. Je moet voet bij stuk houden.’

			 ‘Mijn moeder is soms een beetje...’

			 ‘Ik weet het. Maar ga naar het Palace. Beloof je me dat?’

			 Ze knikte en glimlachte. ‘Goed, ik beloof het. Heb je verder nog iets nodig?’ vroeg ze.

			 Jack keek op de klok en wees naar het infuus onder zijn sleutelbeen, waar de pijnmedicatie naar binnen ging.

			 ‘O goed. Je medicatie. Goed.’ Ze begon naar het kastje in de hoek te lopen waar ze zijn medicijnen bewaarde. Maar toen bleef Lizzie staan. Ze keek hem met enige paniek aan.

			 ‘Ik ben vandaag vergeten je medicijnen op te halen. Het toneelstuk en... Ik ben vergeten ze te halen.’ Ze keek op haar horloge. ‘De apotheek is nog open. Ik ga ze nu halen.’

			 ‘Ga nou niet meer naar buiten. Ik kan wel even zonder.’

			 ‘Het is maar een paar minuten. Ik ben zo terug. En dan zijn we met z’n tweetjes. Ik wil nog wat meer met je praten over komende zomer.’

			 ‘Lizzie, je hoeft niet...’

			 Maar ze was al weg.

			 De voordeur klapte dicht. De auto werd gestart en reed door de straat.

			 Later werd Jack verward wakker. Hij draaide zich langzaam om en zag dat Mikki op de stoel naast zijn bed in slaap was gevallen. Blijkbaar was ze naar beneden gekomen terwijl hij sliep. Hij keek uit het raam. Er gleden lichtbundels langs zijn huis. Een ogenblik had hij het absurde idee dat de Kerstman was gekomen. Toen probeerde hij rechtop te gaan zitten, want hij hoorde het. Geluiden op het dak.

			Rendieren? Wat was er in godsnaam aan de hand?

			 Hij hoorde de geluiden opnieuw. Alleen besefte hij nu dat het niet op het dak was. Er klopte iemand op de voordeur.

			 ‘Mama? Papa?’ Het was Cory. Zijn stem klonk gesmoord. Zijn hoofd kwam om de hoek van de deur. Hij droeg een boxershort en een T-shirt en zag er nerveus uit. ‘Er is iemand aan de deur.’

			 Intussen was Mikki wakker geworden. Ze rekte zich uit en zag Cory daar staan.

			 ‘Iemand aan de deur,’ zei haar broer opnieuw.

			 Mikki keek haar vader aan. Hij keek naar een werveling van lichten. Het leek wel of er een ruimteschip in hun voortuin was geland. In Cleveland? Jack dacht dat hij hallucineerde, maar toen hij naar Mikki keek, werd duidelijk dat zij de lichten ook zag. Jack bracht zijn hand omhoog en wees naar de voordeur. Hij knikte zijn dochter toe.

			 Angstig liep ze naar de deur en deed open. Er stond een grote man in een uniform, met een pistool aan zijn riem. Hij zag er koud en moe uit en keek ongemakkelijk. Erg ongemakkelijk.

			 ‘Is je vader thuis?’ vroeg hij Mikki. Ze ging achteruit en wees hem de studeerkamer. De politieman stampte de sneeuw van zijn laarzen en kwam binnen. Zijn piepende wapenriem klonk als een zacht gilletje. Hij liep in de aangewezen richting, zag Jack in het bed liggen aan het infuus en mompelde iets. Hij keek Mikki en Cory aan. ‘Kan hij iets begrijpen? Ik bedoel, is hij erg ziek?’

			 ‘Hij is ziek,’ zei Mikki, ‘maar hij begrijpt alles.’

			 De politieman kwam naar het bed toe. Jack steunde op zijn ellebogen. Hij had moeite met ademhalen. In zijn angst eisten zijn longen zoveel lucht dat het zuurstofapparaat het niet kon bijhouden.

			 De agent slikte. ‘Meneer Armstrong?’ Hij zweeg even en zag Jack naar hem opkijken. ‘Uw vrouw heeft een ongeluk gehad.’

			 

			
6

			Jack werd met riemen overeind gehouden in zijn rolstoel. Hij keek naar de kist van zijn vrouw. Mikki en Cory zaten naast hem. Ze vonden Jackie te jong om naar de begrafenis van zijn moeder te gaan; hij was naar een buurvrouw gebracht. De priester kwam naar Jack en zijn kinderen toe en gaf hun de heilige communie. Jack stikte bijna in de hostie, maar slaagde er ten slotte in haar door te slikken. Ironisch genoeg was dit het eerste echte voedsel dat hij in maanden had gehad.

			 Op de begrafenis van mijn vrouw.

			 Het was koud en bewolkt. De wind sneed door de dikste jassen heen. De wegen waren nog verraderlijk glad. Ze waren naar het kerkhof gereden in een volgwagen. Zijn schoonvader, Fred, zat voorin naast de chauffeur, terwijl hij en de kinderen op de achterbank tegen elkaar gedrukt zaten met Lizzies moeder Bonnie. Bonnie had nauwelijks een woord gesproken sinds ze had gehoord dat haar jongste dochter op slag dood was geweest toen ze door een rood licht was gereden en door een sneeuwruimer was geramd.

			 De uitvaartdienst was gelukkig kort. Blijkbaar begreep de priester dat hij moest voortmaken omdat sommige van de oudere mensen de begrafenis anders niet zouden overleven.

			 Jack keek naar Mikki. Ze had haar haar naar achteren getrokken en vastgezet en een zwarte jurk aangetrokken die tot onder haar knieën reikte; met doffe ogen keek ze naar de kist. Cory had niet één keer naar de kist gekeken. Ten slotte werd Jack in zijn rolstoel naar de kist gebracht. Hij legde zijn hand erop, mompelde een paar woorden en leunde toen volkomen gedesoriënteerd achterover. Deze scène had hij al honderd keer in zijn hoofd afgespeeld. Alleen lag hij dan in de kist en was het Lizzie die afscheid nam. Niets klopte aan dit plaatje. Hij had een gevoel alsof de hele wereld op zijn kop was gezet.

			 ‘Ik kom gauw bij je, Lizzie,’ zei hij haperend. De woorden klonken hol, geforceerd, maar hij wist niets anders te zeggen.

			 Toen hij dreigde in te storten, pakte een sterke hand hem vast.

			 ‘Het is goed, Jack. We brengen je nu naar de auto terug.’ Jack keek op in het gezicht van Sammy Duvall.

			 Sammy kreeg hem in recordtijd in de volgwagen. Voordat hij het portier sloot, legde hij geruststellend zijn hand op Jacks schouder. ‘Ik zal er altijd voor je zijn, Jack.’

			 Ze reden naar huis. De afwezigheid van Lizzie in hun midden was een etterende wond waarvoor geen genezende zalf bestond. Jackie werd thuisgebracht en er kwamen mensen eten brengen. Er werd een geïmproviseerde wake gehouden; diepbedroefde mensen spraken op gedempte toon. Meer dan eens zag Jack dat ze naar hem keken. Ze dachten natuurlijk: mijn god, wat nu?

			 Jack dacht hetzelfde. Wat nu?

			 Twee uur later was er niemand anders meer in het huis dan Jack, de kinderen en zijn schoonouders. De kinderen verdwenen meteen, en even later hoorde Jack gitaarklanken uit Mikki’s kamer komen. De melodieën klonken melancholiek en ingehouden. Cory en Jackie deelden een kamer, maar daar kwam geen geluid uit. Jack kon zich voorstellen dat Cory zachtjes snikte, terwijl Jackie, die het niet begreep, hem probeerde te troosten.

			 Bonnie en Fred O’Toole keken even ontredderd als Jack zich voelde. Ze waren van plan geweest hun gezonde dochter met haar kinderen te helpen haar leven weer op te pakken als ze weduwe werd. Zonder de buffer die Lizzie was geweest besefte Jack nu dat zijn relatie met zijn schoonouders grotendeels oppervlakkig was geweest.

			 Fred was een grote man met een taille die omvangrijk genoeg was om hem in de toekomst een heleboel gezondheidsproblemen te bezorgen. Hij liet zich meestal door zijn vrouw leiden, behalve als het om sport en het verkopen van auto’s ging. Dat laatste was het werk dat hem naar Cleveland had gebracht. Hij was iemand die liever naar de vloer dan in je ogen keek, tenzij hij je de nieuwste Ford F-150 probeerde te verkopen. Dan kon hij levendig genoeg zijn, in elk geval tot je je handtekening op de stippellijn had gezet en de financiering rond was.

			 Bonnie was kleiner dan haar dochter. Ze had vier volwassen kinderen en was een heel eind in de zestig, en haar figuur had zijn vorm verloren. Haar taille en heupen waren in een grote vleesmassa veranderd. Ze had wit haar, dat kortgeknipt was en nogal streng overkwam, en haar brillenglazen namen het grootste deel van haar hoekige gezicht in beslag. Fred zuchtte steeds weer en wreef met zijn grote handen over de geperste broek van zijn pak, alsof hij vuil van zijn vingers probeerde te vegen. Bonnie, die haar zwarte kleren had aangehouden, zat heel stil op de bank. Haar blik was op een hoek van het plafond gericht, maar zonder er echt naar te kijken.

			 Fred zuchtte weer eens, en dat bracht Bonnie blijkbaar bij haar positieven.

			 ‘Nou,’ zei ze. ‘Nou,’ zei ze opnieuw. Fred keek naar haar, en Jack ook.

			 Ze keek naar hen en wierp Jack een snelle, ondoorgrondelijke blik toe.

			 Toen volgde er nog meer stilte.

			 Ten slotte, een paar minuten later, hielp Fred zijn schoonzoon naar bed, en daarna gingen Bonnie en hij naar de kamer van Jack en Lizzie. Ze zouden fulltime in het huis blijven totdat er andere regelingen waren getroffen.

			 Jack lag in het donker naar het plafond te staren. De dagen na Lizzies dood waren veel erger geweest dan toen hij zijn eigen doodvonnis had gekregen. Hij had zich bij zijn dood neergelegd. Niet bij die van haar. Dat kon hij niet. Sinds de politieagent met het afschuwelijke nieuws naar hen toe was gekomen, hadden Mikki en Cory bijna geen woord gezegd. Jackie had door het huis gedwaald op zoek naar zijn moeder en had gehuild toen hij haar niet kon vinden.

			 Jack trok de la van het nachtkastje open en haalde er de zes brieven uit. Die van kerstavond had hij natuurlijk niet geschreven. Op deze bladzijden had hij zijn hart uitgestort voor degene van wie hij meer hield dan van wie ook. Toen hij naar de papieren keek, die nutteloze papieren, voelde hij zich nog moedelozer.

			 Jack huilde bijna nooit. Hij had medesoldaten een afschuwelijke dood zien sterven in het Midden-Oosten, had zijn vader aan longkanker zien doodgaan en was naar de begrafenis van zijn vrouw geweest. Hij had bij elk van die gebeurtenissen een paar tranen vergoten, maar niet lang en nooit onbeheerst. Maar nu hij naar het plafond staarde en er duizend benauwende gedachten bij hem opkwamen, huilde hij zachtjes. Het besef dat Lizzie er echt niet meer was, kwam genadeloos hard aan.
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			De volgende morgen nam Bonnie de leiding. Ze kwam naar Jack toe, met Fred achter zich aan. ‘Dit wordt niet gemakkelijk, Jack,’ waarschuwde ze, ‘maar we hebben niet veel tijd.’ Ze trok haar schouders recht en deed blijkbaar een poging hem met medeleven aan te kijken. ‘De kinderen komen natuurlijk op de eerste plaats. Ik heb met Becky gepraat, en ook een paar keer met Frances.’

			 Frances en Becky waren Lizzies oudere zussen, die aan de westkust woonden. Hun enige broer, Fred junior, was ongetrouwd en woonde in Europa. Hij had niet naar de begrafenis kunnen komen.

			 ‘Becky kan Jack junior nemen, en Frances heeft gezegd dat Cory bij haar kan komen. Dan blijft alleen Michelle nog over.’ Bonnie had haar nooit Mikki genoemd.

			 ‘Alléén Michelle nog?’ zei Jack.

			 Bonnie keek hem even geschrokken aan. Toen ze weer sprak, deed ze dat minder autoritair, meer verzoenend. ‘Dit is moeilijk voor ons allemaal. Je weet dat Fred en ik van plan waren volgend jaar naar Tempe te verhuizen, als Lizzie en de kinderen weer in hun gewone doen waren. We hadden dit jaar al willen gaan, maar toen werd jij ziek. En wij bleven, want dat doet familie in zulke situaties. We hebben ons best gedaan voor jullie allemaal.’

			 ‘We hadden het zonder jullie niet gered.’

			 Die woorden deden haar blijkbaar goed. Ze glimlachte en pakte zijn hand vast. ‘Dank je. Dat betekent veel voor me.’

			 Ze ging verder: ‘Wij nemen Michelle in huis. Omdat Jack junior bij Becky in Portland zal wonen en Cory bij Frances in Los Angeles, zijn ze dan tenminste allemaal op of bij de westkust. Ze zullen elkaar vast wel vaak zien. Het is de enige haalbare oplossing die ik zie.’

			 ‘Wanneer?’ vroeg Jack.

			 ‘De kerstvakantie is bijna voorbij, en we denken dat we alle kinderen volgende maand kunnen overbrengen. Om allerlei redenen leek het ons niet goed om tot het najaar te wachten. Over het geheel genomen is dit beter voor hen.’

			 ‘Voor jullie ook,’ zei Jack. Zodra hij het had gezegd, wilde hij dat hij dat niet had gedaan.

			 De verzoenende uitdrukking verdween van Bonnies gezicht. ‘Ja, ook voor ons. Jack, we zullen voor alle kinderen zorgen. Ze komen in huis bij mensen van wie ze houden en die van hen houden. Daar kun je toch niet op tegen zijn?’

			 Jack tikte tegen zijn borst. ‘En ik?’

			 ‘Ja, nou... Daar kwam ik natuurlijk nog op.’ Ze stond op, maar keek hem niet aan. In plaats daarvan keek ze naar een punt recht boven zijn hoofd. ‘Een hospice. Ik regel alle details.’ Ze keek hem nu aan en Jack moest toegeven dat ze er niet blij mee leek. ‘Als we voor je konden zorgen, Jack, in de tijd die je nog overhebt, zouden we het doen. Maar we zijn niet meer de jongsten, en nu we Michelle ook nog opnemen...’

			 ‘... en Lizzie is gestorven,’ voegde Fred eraan toe.

			 Jack en Bonnie keken hem even aan. Blijkbaar verbaasde het hen allebei dat de man er nog was, laat staan dat hij iets had gezegd. Bonnie zei: ‘Ja, en nu Lizzie niet... eh, ja.’

			 Jack haalde diep adem en verzamelde zijn krachten. Hij zei: ‘Míjn kinderen. Míjn beslissing.’

			 Fred keek eerst Jack en toen zijn vrouw aan. Maar Bonnie had alleen oog voor Jack.

			 Ze zei: ‘Jij kunt niet voor de kinderen zorgen. Je kunt niet eens voor jezelf zorgen. Lizzie deed alles. En nu is ze er niet meer.’ Haar ogen glinsterden; haar stem klonk weer scherp.

			 ‘Toch is het mijn beslissing,’ zei hij uitdagend. Hij wist niet hoe hij verder moest, maar de woorden waren als vanzelf over zijn lippen gekomen.

			 ‘Wie anders neemt drie kinderen op? Als we niets doen, wordt de zaak ons uit handen genomen en komen ze in een pleeggezin terecht. Dan zien ze elkaar waarschijnlijk nooit meer terug. Wil je dat?’ Ze kwam naast hem zitten en bracht haar gezicht dicht naar hem toe. ‘Wil je dat echt?’

			 Hij zoog weer zuurstof in zijn longen. Tegelijk met zijn energie nam zijn wilskracht af. ‘Waarom kan ik hier niet blijven?’ zei hij. Hij ademde weer diep in. ‘Totdat de kinderen weggaan?’

			 ‘Een hospice is veel goedkoper. Ik weet dat het gevoelloos klinkt, maar er is niet veel geld. Er moeten harde beslissingen worden genomen.’

			 ‘En dus sterf ik in mijn eentje?’

			 Bonnie keek haar man aan. Het was duidelijk aan Freds gezicht te zien dat hij in dit opzicht aan Jacks kant stond.

			 Fred zei: ‘Het lijkt me niet goed om de kinderen zomaar weg te halen, Bonnie. Na alles wat er is gebeurd.’

			 Jack wierp zijn schoonvader een waarderende blik toe.

			 Bonnie maakte nerveuze bewegingen. ‘Daar heb ik over nagedacht.’ Ze zuchtte. ‘Jack, ik wil niet harteloos zijn. Ik geef om je. Ik wil dit niet graag doen.’ Ze zweeg even. ‘Maar ze hebben net hun moeder verloren.’ Bonnie zweeg, maar ging niet verder.

			 Het begon Jack langzaam te dagen wat ze bedoelde.

			 ‘Je wilt niet dat ze mij ook zien sterven?’

			 Bonnie spreidde haar handen. ‘Maar je hebt gelijk. Jij bent hun vader, en dus laat ik het aan jou over. Zeg jij maar wat ik moet doen, Jack, en dan doe ik het. We kunnen de kinderen hier houden tot... tot jij overlijdt. Ze kunnen naar je begrafenis, en dan kunnen we daarna hier weggaan. Ze kunnen tot het eind bij je blijven.’ Ze keek Fred aan, maar die had daar blijkbaar niets aan toe te voegen.

			 Jack was dan ook verrast toen Fred zei: ‘We doen het zoals jij het wilt, Jack. Oké?’

			 Jack zweeg zo lang dat Bonnie ten slotte opstond, haar trui strakker om haar schouders trok en zei: ‘Goed dan, we kunnen interne verpleging nemen. Lizzie had een levensverzekering. We kunnen dat geld gebruiken om...’

			 ‘Neem de kinderen mee.’

			 Fred en Bonnie keken hem aan. Jack zei opnieuw: ‘Neem de kinderen mee.’

			 ‘Weet je dat zeker?’ vroeg Bonnie. Ze klonk oprecht, maar Jack wist dat er op deze manier een grote last van haar schouders werd genomen.

			 Met enige moeite zei hij: ‘Zodra het kan.’ Het zal niet lang duren, dacht Jack. Nu niet meer. Niet nu Lizzie dood is.

			 Bonnie maakte aanstalten om weg te gaan, maar verstijfde opeens. Mikki en Cory stonden in de kamer.

			 Nerveus zei Bonnie: ‘Ik dacht dat jullie boven waren.’

			 ‘Denk je dat dit ons niet aangaat?’ zei Mikki zonder omhaal.

			 ‘Ik vind dat de volwassenen moeten uitmaken wat het beste is voor de kinderen.’

			 ‘Ik bén geen kind!’ snauwde Mikki.

			 Bonnie zei: ‘Michelle, dit is moeilijk voor ons allemaal. We doen het beste wat we onder de omstandigheden kunnen doen.’ Ze zweeg even en voegde eraan toe: ‘Jullie hebben jullie moeder verloren en ik heb mijn dochter verloren.’ Met overslaande stem voegde Bonnie eraan toe: ‘Dit is niet gemakkelijk, liefje.’

			 Mikki keek naar haar vader. Hij voelde de woede die zijn oudste kind uitstraalde. ‘Jullie zijn allemaal sukkels!’ riep Mikki uit. Ze draaide zich om en rende het huis uit. De deur gooide ze achter zich dicht.

			 Bonnie schudde haar hoofd, wreef over haar ogen en keek toen Jack weer aan. ‘Dit is een groot offer voor ons allemaal.’ Ze verliet de kamer en Fred liep haar gehoorzaam achterna. Cory stond zijn vader alleen maar aan te staren.

			 ‘Cor,’ begon hij, maar zijn zoon draaide zich om en rende naar boven.

			 Een minuut lang lag Jack daar. Hij voelde zich net een schildpad die op zijn rug lag.

			 ‘Jack?’

			 Toen hij opkeek, stond Bonnie een meter bij zijn bed vandaan. Ze hield iets in haar hand.

			 ‘De politie heeft dit gisteren gebracht.’ Ze hield het omhoog. Het was de zak met Jacks medicijnen. ‘Ze hebben het in de auto gevonden. Het is heel jammer dat Lizzie er die avond weer op uit moest. Als ze dat niet had gedaan, zou ze nu natuurlijk nog in leven zijn.’

			 ‘Ik zei tegen haar dat ze niet moest gaan.’

			 ‘Maar ze ging. Voor jou,’ antwoordde ze.

			 Terwijl de tranen over haar wangen rolden, liep ze vlug de kamer uit.
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			De kamer was klein maar schoon. Dat was het probleem niet. Jack had maandenlang met tien andere soldaten in een hut midden in de woestijn geslapen, waar het ofwel te koud ofwel te heet was geweest. Maar Jack had een hekel aan de geluiden hier. Mensen in de laatste dagen van hun leven maken geen aangename geluiden. Hoesten, kokhalzen, kreten van pijn – maar vooral gekreun. Het hield nooit op. En dan was er het piepen van brancardwielen wanneer het lichaam van iemand die was overleden werd weggebracht, waarna de kamer werd opgefrist voor het volgende terminale geval op de wachtlijst.

			 De meeste patiënten daar waren oud. Toch was Jack niet de jongste. Twee deuren verder lag een jongen met leukemie in het laatste stadium. Toen Jack in zijn rolstoel naar zijn kamer werd gebracht, had hij de kleine jongen in zijn bed zien liggen: kaal hoofd, doffe ogen, overal slangetjes, nauwelijks ademhalend, alleen nog maar wachtend tot het voorbij was. Zijn ouders kwamen elke dag; zijn moeder was er vaak de hele dag. Ze trokken een blij gezicht als ze bij hem waren en huilden zodra ze bij hem vandaan waren. Jack had dat gezien als ze langs zijn deuropening kwamen. Diep voorovergebogen, huilend in de kom van hun handen. Ook zij wachtten tot het voorbij was. En tegelijk zagen ze daartegen op.

			 Jack greep onder zijn kussen en haalde de kalender tevoorschijn. 11 januari. Hij kruiste de dag door. Hij was hier nu vijf dagen. De gemiddelde verblijfsduur, had hij gehoord, was drie weken. Zonder Lizzie zou het drie weken te lang zijn.

			 Hij greep nog eens onder zijn kussen en haalde de zes verkreukelde enveloppen met zijn brieven aan Lizzie tevoorschijn. Hij had ze door Sammy uit het huis laten halen voordat het verkocht werd. Nu hield hij ze in zijn handen. Het papier was vlekkerig van zijn tranen, want hij nam ze verscheidene keren per dag in handen en huilde dan. Wat kon hij anders doen met de tijd die hij nog overhad? Die brieven drukten als een zware last op hem. De reden daarvoor was eenvoudig: Lizzie zou ze nooit lezen, zou nooit weten wat zijn gevoelens waren geweest in de laatste dagen van zijn leven. Tegelijk waren die brieven het enige wat hem in vrede en met een zekere mate van waardigheid liet sterven. Hij stopte ze weg en lag daar maar, luisterend naar het gepiep van de laatste brancardrit voor weer een patiënt. Die brancards kwamen met schrikbarende regelmaat voorbij. Binnenkort zou zijn lichaam op die brancard liggen, wist hij.

			 Hij keek opzij toen de kinderen binnenkwamen, gevolgd door Fred. Tot zijn verbazing kwam Cecilia ook de kamer in. Ze liep met haar rollator en had een draagbare zuurstoftank in een bordeaux-rode draagdoek. Het was voor haar niet gemakkelijk om in dit koude weer naar buiten te gaan, maar ze had het voor Jack gedaan. Jackie klom meteen bij zijn vader op schoot, terwijl Cory op het bed ging zitten. Mikki bleef met uitdagend over elkaar geslagen armen bij de deur staan, zo ver mogelijk bij iedereen vandaan. Ze droeg een gebleekte spijkerbroek met uitgescheurde knieën, zware schoenen, een mouwloze openhangende anorak en een zwart shirt met lange mouwen waarop denk aan darfur stond. Haar haar was nu oranje. Die kleur stond in fel contrast met de wallen onder haar ogen.

			 Cory had iets gezegd wat nu pas tot Jack doordrong. Cory zei: ‘Maar papa, dan ben jij hier en zijn wij ver weg.’

			 ‘Zo wil pápa het blijkbaar,’ zei Mikki op scherpe toon.

			 Jack keek haar aan. Vader en dochter keken elkaar recht aan, tot zij uiteindelijk haar ogen afwendde, waarbij ze er ook even mee rolde.

			 Cory kwam dichter naar hem toe. ‘Hé, ik denk dat we het beste hier bij jou kunnen blijven, papa. Dat is logischer.’

			 Jackie, die pogingen deed zindelijk te worden, liet zich van het bed af glijden en greep zijn kruis vast.

			 ‘Opa,’ zei Mikki, ‘Jackie moet naar de wc. En ik ga deze keer niet met hem mee.’

			 Fred zag wat Jackie deed en bracht hem vlug naar de toiletten in de gang.

			 Zodra hij weg was, zei Jack: ‘Je moet gaan, Cor.’ Zonder Mikki aan te kijken voegde hij eraan toe: ‘Jullie allemaal.’

			 ‘Maar dan zijn we niet bij elkaar, papa,’ zei Cory. ‘Dan zien we elkaar nooit meer.’

			 Cecilia, die naar dit alles had geluisterd, zei zachtjes: ‘Ik geef je mijn woord, Cory, dat je je broer en zus gauw en vaak zult zien.’

			 Mikki kwam naar voren. Ze keek niet stuurs meer, maar uitdagend. ‘Oké, maar hoe moet het dan met pa? Blijft hij hier in zijn eentje? Dat is niet eerlijk.’

			 Jack zei: ‘Ik zal bij jullie zijn. En jullie moeder ook. In gedachten,’ voegde hij er zwakjes aan toe.

			 ‘Mama is dood. Ze kan niet meer bij iemand zijn,’ snauwde Mikki.

			 ‘Mikki,’ zei Cecilia verwijtend. ‘Dat is niet nodig.’

			 ‘Nou, het is waar. Niemand hoeft tegen ons te liegen. Het is al erg genoeg dat ik bij hén in Arizona moet gaan wonen.’

			 Cory kreeg tranen in zijn ogen, en hij begon zacht te snikken. Jack trok hem dicht tegen zich aan.

			 Jackie en Fred kwamen terug, en het bezoek duurde nog een halfuur. Cecilia was de laatste die wegging. Ze keek Jack nog even aan. ‘Je zult nooit alleen zijn, Jack. We dragen elkaar allemaal in ons hart mee.’

			 Dat waren mooie en oprecht gemeende woorden, wist hij, maar toch had Jack Armstrong zich nog nooit zo alleen gevoeld als op dat moment. Hij had een vraag.

			 ‘Cecilia?’

			 Ze draaide zich om, misschien verrast doordat zijn stem opeens zo krachtig had geklonken. ‘Ja, Jack?’

			 Jack bracht zijn ademhaling op orde en zei: ‘Lizzie heeft me verteld dat ze volgende zomer met de kinderen naar het Palace wilde.’

			 Cecilia kwam dichter naar hem toe. ‘Heeft ze dat tegen je gezegd?’ vroeg ze. ‘Het Palace. Mijn god. Na al die tijd.’

			 ‘Ik weet het. Maar misschien... misschien kunnen de kinderen daar eens heen gaan?’

			 Cecilia pakte zijn hand vast. ‘Ik zal ervoor zorgen, Jack. Dat beloof ik je.’
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			Ze kwamen allemaal voor het laatst bij Jack op bezoek. Later die dag zouden ze naar hun nieuwe adressen vliegen. Bonnie was er, en Fred ook. Cory en Jackie stonden dicht bij hem. Ze omhelsden hem, kusten hem en praatten door elkaar heen.

			 Jack lag in bed. Hij had een nieuwe pyjama aan. Zijn gezicht en lichaam waren broodmager. De machines die voor hem zorgden tot hij dood was, draaiden op volle toeren. Hij keek ieder van zijn kinderen aan; hij wist dat het de laatste keer was. Hij had al tegen Bonnie gezegd dat ze hem moest laten cremeren. ‘Geen begrafenis,’ had hij gezegd. ‘Ik wil dat de kinderen niet nog een keer laten doormaken.’

			 ‘Ik bel je zodra ik er ben, papa,’ zei Cory, die zijn blik niet van zijn vader wilde afwenden.

			 ‘Ik ook!’ riep Jackie.

			 Jack haalde enkele keren diep adem. Hij bereidde zich voor op wat hem te doen stond. Over een paar minuten waren zijn kinderen voorgoed weg, en hij was vastbesloten die laatste ogenblikken zo prettig en gedenkwaardig mogelijk te maken.

			 ‘Ik heb iets voor jullie,’ zei Jack. Hij had Sammy drie doosjes uit het huis laten halen. Die pakte hij nu langzaam uit de kast naast zijn bed. Hij gaf er een aan Cory en een aan Jackie. Toen hij het laatste in zijn hand had, keek hij Mikki aan. ‘Voor jou.’

			 ‘Wat is het?’ vroeg ze. Ze deed haar best om ongeïnteresseerd te lijken, maar hij kon zien dat haar nieuwsgierigheid gewekt was.

			 ‘Kom maar kijken.’

			 Ze zuchtte, kwam dichterbij en nam het doosje in ontvangst.

			 ‘Maak ze maar open,’ zei Jack.

			 Cory en Jackie maakten de doosjes open en keken naar het stuk metaal waar een purperen lint aan vastzat.

			 Dat van Mikki was anders.

			 Fred zei tegen haar: ‘Dat is een Bronze Star. Die krijg je voor heldhaftigheid in de strijd. Je vader was een echte held. Die andere zijn Purple Hearts, die je krijgt als je... nou, gewond bent geraakt in de strijd,’ zei hij met een ongemakkelijke blik op Cory en Jackie.

			 Jack zei: ‘Denk aan mij als je het doosje opendoet. Op die manier ben ik altijd bij jullie.’

			 Zelfs Bonnie was blijkbaar diep ontroerd door dit gebaar. Ze veegde met een papieren zakdoekje over haar ogen. Maar Jack keek niet naar haar. Hij keek naar zijn dochter. Ze raakte de medaille voorzichtig aan, en haar mond trilde. Toen ze opkeek en zag dat haar vader naar haar keek, maakte ze het doosje dicht en stopte het vlug in haar tasje.

			 Cecilia was de laatste die wegging. Ze kwam naast hem zitten en gaf met haar gerimpelde hand klopjes op zijn hand.

			 ‘Hoe voel je je echt, Jack?’

			 ‘Omdat ik doodga of omdat ik voor het laatst afscheid heb genomen van mijn kinderen?’ vroeg hij zwakjes.

			 ‘Ik bedoel: heb je het gevoel dat je het leven wilt loslaten?’

			 Jack keek haar aan. Tegenover de verwarring en zelfs woede op zijn eigen gezicht stond grote kalmte op het hare.

			 ‘Ik ben in een hospice, Cee. Ik ben dood.’

			 ‘Nog niet.’

			 Jack wendde zijn ogen af en nam een moeizame teug lucht. ‘Kwestie van tijd. Uren.’

			 ‘Wil je het loslaten?’

			 ‘Ja. Dat wil ik.’

			 ‘Oké, Jack, oké.’

			 Toen Cecilia weg was, lag Jack daar in het bed. Zijn laatste banden met zijn familie waren doorgesneden. Het was voorbij. Hij hoefde de kalender niet tevoorschijn te halen. Hij hoefde geen data meer door te kruisen. Zijn hand ging naar de oproepknop. Het was nu tijd. Hij had dit met de dokter geregeld. De machines die hem in leven hielden, zouden worden uitgezet. Hij was klaar. Het was tijd om te gaan. Nu wilde hij alleen nog Lizzie zien. Hij stelde zich haar gezicht voor. ‘Het is tijd, Lizzie,’ zei hij. ‘Het is tijd.’ Zijn opluchting was bijna tastbaar.

			 Hij haalde zijn hand bij de knop vandaan toen Mikki de kamer weer binnenkwam en de medaille omhooghield. ‘Ik wilde alleen zeggen dat... dat dit erg cool was.’

			 Vader en dochter keken elkaar aan alsof ze twee vrienden waren die elkaar lang geleden uit het oog hadden verloren en nu bij toeval terugzagen. Er was iets in haar ogen wat hij daar een hele tijd niet had gezien.

			 ‘Mikki?’ zei hij met overslaande stem.

			 Ze liep vlug de kamer door en omhelsde hem. Haar adem brandde op zijn koude hals, verwarmde hem, stuurde pakketjes energie, kracht, naar alle uithoeken van zijn lichaam. Hij beantwoordde haar omhelzing zo innig als in zijn verzwakte staat mogelijk was.

			 ‘Ik hou zoveel van je,’ zei ze. ‘Zoveel.’

			 Haar lichaam schudde van verdriet, het trauma van een kind dat binnenkort wees zou zijn.

			 Toen Mikki opstond, nam ze haar blik van hem weg. Ze sprak met hese stem: ‘Vaarwel, papa.’

			 Ze draaide zich om en liep vlug de kamer uit.

			 ‘Vaarwel, Michelle,’ mompelde Jack tegen de lege kamer. 
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			Jack lag daar urenlang, tot de dag overging in de nacht. De klok tikte, en hij kwam niet in beweging. Zijn ademhaling was regelmatig, aangemoedigd door de machine die zijn longen met zuurstof vulde en hem in leven hield. In zijn borst brandde iets waarvan hij niet precies zou kunnen zeggen wat het was of zelfs waar het zat. Hij dacht aan zijn laatste omhelzing van zijn dochter, haar onuitgesproken smeekbede om haar niet te verlaten. Als er een eind aan zijn leven was gekomen, als hij zijn laatste adem had uitgeblazen, zouden de kinderen Armstrong geen ouders meer hebben. Zijn vinger had de hele dag boven de oproepknop gehangen om de dokter te laten komen en er een eind aan te laten maken. Maar hij drukte niet op de knop.

			 Terwijl de klok tikte, werd het brandende gevoel in Jacks borst heviger. Het deed geen pijn. Het verwarmde zijn keel, zijn armen, zijn benen, zijn voeten, zijn handen. Zijn ogen werden vochtig en droogden toen op; werden weer vochtig en droogden weer op. Snikken kwamen en gingen. En toch dacht hij alleen aan zijn dochter. Die laatste omhelzing. Die laatste stilzwijgende smeekbede.

			 De verpleegsters kwamen en gingen. Hij werd gevoed met vloeistof die als een kogel zijn lichaam in schoot. De klok tikte, de lucht bleef in hem binnenstromen. Om precies middernacht begon Jack zich vreemd te voelen. Zijn longen spanden zich in, zoals ze hadden gedaan toen Jackie de slang uit het zuurstofapparaat had getrokken.

			Nu is het misschien zover, dacht Jack, knop of geen knop. Zelfs de machines konden hem niet langer in leven houden. Hij had zich afgevraagd hoe dat moment zou aanvoelen. Toen hij in Irak klem had gezeten in een massa brandend metaal, nadat zijn Humvee was opgeblazen, had hij zich dat ook afgevraagd: of hij in zijn laatste ogenblikken op aarde duizenden kilometers bij Lizzie en zijn kinderen vandaan zou zijn. Hoe dat zou aanvoelen. Wat zou hem te wachten staan?

			 Wie zou er niet bang zijn? Verschrikkelijk bang? De laatste reis. De reis die iedereen alleen maakte. Zonder metgezel. En, tenzij je een geloof had, zonder de zekerheid dat er aan het eind iets op je lag te wachten.

			 Hij haalde nog eens diep adem, en nog eens. Zijn longen werden duidelijk zwakker. Hij kon er niet genoeg zuurstof in krijgen om in leven te blijven. Hij bracht zijn hand omhoog en betastte het slangetje dat naar zijn neus leidde. Toen besefte hij wat het probleem was. Er was geen luchtstroom. Hij deed het lichtje boven zijn bed aan en keek naar de muur. Daar was het probleem: de slang was losgekomen uit de verbinding in de muur. Maar de drukmanchet was niet afgegaan, anders had hij wel gehoord dat de lucht in de kamer ontsnapte. Hij wilde al op de knop drukken, maar besloot toen na te gaan of hij de slang er zelf weer in kon duwen.

			 Op dat moment drong het tot hem door.

			 Hoe lang haal ik al zelf adem?

			 Hij keek op de monitor die zijn levensfuncties bijhield. Het alarm was niet afgegaan, al had dat wel moeten gebeuren. Maar toen hij naar de zuurstofniveaus keek, besefte hij waarom de zoemer niet was gegaan. Zijn zuurstofniveaus waren niet gedaald.

			 Hoe kon dat?

			 Het lukte hem de slang er weer in te duwen en hij haalde een paar keer diep adem. Toen trok hij de slang uit zijn neus en haalde zo lang mogelijk zelfstandig adem. Na tien minuten kregen zijn longen het moeilijk. Hij stak de slang er weer in.

			 Wat was er in godsnaam aan de hand?

			 De volgende twee uur haalde hij de slang er steeds een tijdje uit en haalde dan zelf adem. Op een gegeven moment kon hij het vijftien minuten volhouden. De laatste tijd hadden zijn longen aangevoeld als zakken nat cement, maar nu voelden ze weer enigszins normaal aan.

			 Om drie uur ’s nachts ging hij rechtop in bed zitten en deed iets ondenkbaars. Hij maakte de zijstang los en zwaaide zich opzij zodat zijn benen over de rand van het bed hingen. Hij schoof naar voren tot zijn voeten de koude tegelvloer raakten. Met inspanning van zijn hele lichaam duwde Jack zich beetje bij beetje omhoog, tot het grootste deel van zijn lichaam door zijn benen werd ondersteund. Hij kon maar enkele seconden overeind blijven en viel toen weer op de lakens terug. Hijgend van inspanning, zijn verzwakte longen brandend van pijn, herhaalde hij de oefening twee keer. Alle spieren in zijn lichaam deden pijn van inspanning.

			 Maar toen het zweet op zijn voorhoofd afkoelde, glimlachte Jack – met reden.

			 Voor het eerst in maanden had hij op zijn benen gestaan.

			 Toen de verpleegster van het hospice de volgende ochtend haar ronde had gedaan, schoof hij weer naar de rand van het bed en liet hij zijn tenen naar de vloer zakken. Toen gleden zijn handen uit over het laken en zakte hij op de vloer in elkaar. Eerst raakte hij in paniek en graaide hij naar de oproepknop, die buiten bereik was. Toen kalmeerde hij. Dezelfde systematische, praktische instelling die hem veilig door Irak en Afghanistan heen had gekregen, liet zich weer gelden.

			 Hij pakte de rand van het bed vast, verstrakte zijn greep en trok zich op. Zijn uitgemergelde lichaam gleed uit en ging met schokjes omhoog tot hij weer helemaal op het bed lag. Hij lag daar in stille triomf. Het zweet dat hij ruimschoots had verdiend, maakte vlekken op zijn hospicehemd.

			 Die nacht ging hij half lopend, half kruipend naar de badkamer, waar hij voor het eerst in maanden zichzelf in de spiegel bekeek. Het was geen mooi gezicht. Hij leek vierentachtig in plaats van vierendertig. Er daalde een diep gevoel van hopeloosheid over hem neer: hij nam zichzelf in de maling. Maar toen hij in de spiegel bleef kijken, klonk er een vertrouwde stem in zijn hoofd.

			 Je kunt dit, Jack.

			 Hij keek geschrokken om zich heen, maar hij was helemaal alleen.

			 Je kunt dit, schat.

			 Het was Lizzie. Dat kon natuurlijk niet, maar toch was ze het.

			 Hij deed zijn ogen dicht. ‘Kan ik het?’ vroeg hij.

			 Ja, zei ze. Je moet, Jack. Voor de kinderen.

			 Jack strompelde naar zijn bed terug en bleef daar liggen. Had Lizzie echt tegen hem gesproken? Hij wist het niet. In zekere zin wist hij dat het onmogelijk was, maar wat er met hem gebeurde, leek ook onmogelijk. Hij deed zijn ogen dicht, stelde zich haar voor en glimlachte.

			 De volgende nacht hoorde hij het piepen van de brancard. De patiënt naast hem zou niet meer lijden. Die was op een betere plaats. Jack had de dominee met een bijbel in zijn hand door de gang zien lopen. Een betere plaats. Maar Jack dacht niet meer aan sterven. Voor het eerst sinds zijn doodvonnis was uitgesproken dacht Jack aan leven.

			 Toen de klok de volgende nacht twaalf uur sloeg, hees Jack zich uit het bed en liep hij langzaam door de kamer, waarbij hij met zijn hand tegen de muur steunde. Hij voelde zich sterker en zijn longen werkten enigszins normaal. Het leek wel of zijn lichaam met de minuut beter werd. Zijn maag knorde; hij had honger. En hij wilde geen vloeistof die hem door een slangetje werd toegediend. Hij wilde echt voedsel. Voedsel waar je je tanden voor nodig had.

			 Nu en dan sloeg hij tegen zijn arm om er zeker van te zijn dat hij niet droomde. Ten slotte had hij zichzelf ervan overtuigd dat het echt was. Nee, het was gewoon echt.

			 Dit is een wonder.
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			Er gingen twee weken voorbij, en Jack vierde de week van zijn vijfendertigste verjaardag door twee kilo aan te komen en geen zuurstofapparaat meer nodig te hebben. Wonder of niet, hij had nog een lange weg te gaan, want zijn lichaam was in de loop van de maanden totaal verzwakt en verschrompeld. Hij moest zijn krachten weer opbouwen en op gewicht komen. Uren achtereen zat hij rechtop in zijn stoel. Met een rollator liep hij regelmatig in zijn eentje naar de badkamer. Er verstreek weer een week en hij kreeg er nog twee kilo bij.

			 Dingen die Jack en de meeste mensen altijd voor vanzelfsprekend hadden aangenomen, vormden nu kleine maar belangrijke overwinningen in de strijd om zijn onwaarschijnlijke herstel. Dat hij een vork kon vasthouden en hem kon gebruiken om echt voedsel in zijn mond te stoppen. Dat hij zijn gezicht kon wassen en naar het toilet kon gaan in plaats van een ondersteek te gebruiken. Dat hij zijn tenen kon aanraken; dat hij zijn gezicht in een spiegel kon zien.

			 Sinds duidelijk was geworden dat Jack vooruitging, had het personeel van het hospice hem veel steun gegeven. Misschien hadden ze er gewoon genoeg van dat mensen het gebouw alleen maar met een laken over zich heen op een brancard verlieten.

			 Jack gebruikte zijn oude mobieltje om met zijn kinderen te praten wanneer hij maar de gelegenheid had. Jackie praatte zo druk dat er meestal geen touw aan vast te knopen was. De twee oudere kinderen vroegen zich af wat er aan de hand was; dat kon Jack merken.

			 Cory zei: ‘Pa, kun je niet bij ons komen wonen?’

			 ‘We zullen zien, jongen. Laten we het rustig aan doen.’

			 Met hulp van de mensen in het hospice kon Jack gebruikmaken van Skype om zijn kinderen te zien op een laptop die iemand van het technisch personeel hem had gebracht. Cory en Jackie vonden het fantastisch dat hun vader er zo goed uitzag.

			 Mikki was terughoudender en voorzichtiger dan haar broers, maar Jack kon merken dat ze nieuwsgierig was. En hoopvol.

			 ‘Je klinkt sterker, pa.’

			 ‘Ik voel me beter.’

			 ‘Betekent dit...?’ Ze zweeg even. ‘Ik bedoel, zul je...’

			 Hoewel Jack geloofde dat hij een wonder onderging, was het toch zijn grote angst dat zijn herstel maar tijdelijk zou zijn. Hij wilde niet dat zijn kinderen die nachtmerrie opnieuw doormaakten. Maar dat betekende niet dat hij niet met hen kon praten. Of hen niet kon zien.

			 ‘Ik weet het niet, meisje. Daar probeer ik achter te komen. Ik doe mijn best.’

			 ‘Nou, blijf doen wat je doet,’ antwoordde ze. En toen glimlachte ze naar hem. Het was alsof door die ene blik alle spieren in Jacks lichaam nog steviger werden.

			 Op een dag was Bonnie op het computerscherm verschenen nadat Mikki de kamer had verlaten. Ze keek naar Jack, die rechtop in bed zat, en draaide er niet omheen. ‘Wat is er aan de hand?’

			 ‘Ik ben er nog.’

			 ‘De arts van je hospice wil niet met me praten. Beroepsgeheim, zei hij.’

			 ‘Dat weet ik,’ zei Jack. ‘Maar ik kan je op de hoogte stellen. Ik voel me beter. Ik word sterker. Hoe gaat het met Mikki?’

			 ‘Goed. Ze is hier nu gewend, maar we moeten iets aan jóúw situatie doen.’

			 ‘Ik doe er iets aan. Elke dag.’

			 En zo was het gegaan, dag na dag, week na week. Jack gebruikte Skype en de telefoon en gaf antwoord op alle vragen van de kinderen. Hij zag dat zelfs Mikki steeds meer accepteerde wat er gebeurde. Elke keer als hij haar zag glimlachen of om een grappige opmerking van hem hoorde lachen, voelde hij zich weer een beetje sterker.

			 Op een koude, winderige maandagochtend in februari liep Jack op eigen kracht door de gang. Hij was nog eens twee kilo aangekomen, zijn gezicht was voller geworden en zijn haar kwam terug. Over zijn eetlust had hij beslist niet meer te klagen. Ze gaven hem ook geen pijnmedicatie meer, want hij had geen pijn.

			 Aan het eind van de week kwam de arts van het hospice bij hem zitten. ‘Ik weet niet wat er aan de hand is, Jack, maar ik laat nieuw bloedonderzoek en andere tests doen om te kijken hoe het zit. Toch wil ik niet dat je te veel hoop koestert.’

			 Jack keek hem alleen maar aan. Een lepel soep was voor zijn lippen blijven hangen.

			 De dokter ging verder. ‘Weet je, als dit doorgaat, is het geweldig. Niemand zal daar blijer mee zijn dan ik – nou ja, behalve natuurlijk jijzelf. Al mijn patiënten gaan dood, Jack, om het maar eens botweg te zeggen. Het enige wat we hier doen, is proberen hen op een waardige manier te laten sterven.’

			 ‘Maar...’ zei Jack.

			 ‘Maar jouw ziekte is ingewikkeld. En altijd dodelijk. Dit zou een valse remissie kunnen zijn.’

			 ‘Het zou kunnen.’

			 ‘Nou, ik wil je hoop niet de bodem inslaan, maar waarschijnlijk is het dat ook.’

			 ‘Hebben anderen die hetzelfde hadden ook een remissie gehad?’

			 De dokter keek terneergeslagen. ‘Nee, niet voor zover ik weet.’

			 ‘Meer hoef ik niet te weten.’

			 De dokter keek verbaasd. ‘Waar hoef je niet meer over te weten?’

			 ‘Ik weet dat ik stervende was, maar nu ben ik dat niet.’

			 ‘Hoe kun je daar zo zeker van zijn?’

			 ‘Soms weet je zoiets gewoon.’

			 ‘Jack, ik moet je vertellen dat het medisch onmogelijk is wat er met jou gebeurt.’

			 ‘De medische wetenschap is niet alles.’

			 De dokter bekeek hem nog eens goed en zag de dikkere spieren, het vollere gezicht, de ogen die helder en intens brandden.

			 ‘Waarom denk je dat dit met je gebeurt, Jack?’ vroeg hij ten slotte.

			 ‘U bent arts. U zou het niet begrijpen.’

			 ‘Ik ben ook een mens, en ik zou het erg graag willen weten.’

			 Jack greep in een la en haalde een foto tevoorschijn. Hij liet hem aan de dokter zien.

			 Het was een foto van Lizzie en de kinderen.

			 ‘Het komt door hen,’ zei Jack.

			 ‘Maar je vrouw is toch overleden.’

			 Jack schudde zijn hoofd. ‘Dat doet er niet toe.’

			 ‘Wat?’

			 ‘Als je van mensen houdt, hou je voorgoed van ze.’
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			Twee dagen later was Jack in zijn kamer en at hij een volledige maaltijd. Hij was nog eens anderhalve kilo aangekomen. De dokter kwam binnen en ging op de rand van het bed zitten.

			 ‘Oké, ik geloof nu officieel in wonderen. Je bloedonderzoek laat geen spoor van de ziekte meer zien. Het is net of iets de ziekte heeft weggejaagd. Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt. Het is niet medisch te verklaren.’

			 Jack slikte een mondvol aardappelpuree door en glimlachte. ‘Ik ben blij dat u eindelijk bent bijgedraaid.’

			 Hij zag zijn kinderen die avond op de computer. Hij geloofde dat hij zelfs Jackie duidelijk had weten te maken dat hij beter werd. De laatste woorden van zijn zoon waren tenminste geweest: ‘Papa’s boe-hoe is weg.’

			 Cory had eruit gegooid: ‘Wanneer kom je me opzoeken?’

			 ‘Ik hoop gauw, knul. Ik laat het je nog wel weten. Ik ben er nog lang niet, maar ik kom er wel.’

			 Mikki’s reactie verraste hem, en niet in gunstige zin.

			 ‘Is dit een truc?’ vroeg ze.

			 Jack ging langzaam rechtop in zijn stoel zitten en keek haar aan. ‘Een truc?’

			 ‘Toen we bij je weggingen, pa, was je stervende. Daar is zo’n hospice voor. Je hebt afscheid van ons allemaal genomen. Je dwong me om bij opa en háár te gaan wonen!’

			 ‘Schatje, het is geen truc. Ik word beter.’

			 Plotseling barstte ze in tranen uit. ‘Nou, kom je ons dan naar huis halen? Want ik vind het hier verschrikkelijk.’

			 ‘Ik doe mijn best, meisje. Nog een beetje tijd, en ik denk...’

			 Maar Mikki drukte op een toets en het computerscherm werd zwart.

			 Jack leunde langzaam achterover. Hij hoorde niet eens het piepen van de brancard waarop de vrouw van de overkant van de gang haar laatste reis uit het hospice maakte.

			 De dag ging over in de nacht, en Jack was niet in beweging gekomen. Hij at niet, dronk niet en zei geen woord tegen mensen die in zijn kamer kwamen.

			 Ten slotte, om ongeveer twee uur die nacht, kwam hij in beweging. Hij stond op uit zijn bed, liep een tijdje door de gang op en neer en haalde toen een zuster over om in de keuken wat eten voor hem bij elkaar te scharrelen. Hij at en keek naar zijn spiegelbeeld in de ruit.

			 Ik kom, Mikki. Papa komt je halen.

			 

			Een week later woog hij meer dan zeventig kilo en kon hij een uur achter elkaar door de gangen lopen. Net als een klein kind leerde hij opnieuw zijn armen en benen te gebruiken. Hij bewoog zijn vingers en tenen, spande en strekte zijn armen en boog zijn benen. Het verplegend personeel hield hem nauwlettend in de gaten; ze waren zoiets niet gewend. Families van andere patiënten in het hospice keken nieuwsgierig naar hem. In het begin dacht Jack dat ze er grote moeite mee zouden hebben dat hij vooruitging terwijl hun dierbaren nog lagen te sterven. Dat dacht hij althans totdat er een vrouw naar hem toe kwam. Ze was in de zestig en was er elke dag. Jack wist dat haar man terminaal kanker had. Hij was langs de deur van de man gekomen en had zijn verschrompelde lichaam onder de lakens zien liggen. De man wachtte op zijn dood, net als ieder ander hier.

			 Iedereen behalve ik.

			 Ze haakte haar arm achter de zijne en zei: ‘God zegene je.’

			 Hij keek haar vragend aan.

			 ‘Je hebt ons allemaal hoop gegeven.’

			 Jack raakte enigszins in paniek. ‘Ik weet niet waarom dit me overkomt,’ zei hij oprecht. ‘Maar het is een heel kleine kans.’

			 ‘Dat bedoelde ik niet. Ik weet dat mijn man zal sterven. Maar je hebt ons allemaal hoop gegeven, Jack.’

			 Jack ging naar zijn kamer terug en bekeek zichzelf in de spiegel. Hij leek nu meer op zichzelf. Zijn kaak was steviger, zijn haar was voller. Hij liep langzaam naar het raam en keek naar een landschap waar de winter nog standhield tegen de lente, al zou dat seizoen niet lang meer op zich laten wachten. In de tijd dat hij met een geweer rondliep voor zijn land was hij enkele winters gescheiden geweest van zijn gezin. Als hij buiten Bagdad of Kabul in zijn barak lag, had hij zijn ogen dichtgedaan en zich Kerstmis met zijn gezin voorgesteld. Hij had Mikki en Cory horen lachen als ze op de ochtend van eerste kerstdag hun cadeaus uitpakten.

			 En dan was er de herinnering aan Lizzies glimlach toen ze naar de cadeautjes keek die Jack voor haar had gekocht toen hij voor het eerst naar het buitenland werd gestuurd. Het was in de zomer geweest, en dus had hij zonnebrandcrème, een bikini en een boek over grillen voor haar gekocht. Ze had hem later per e-mail een foto van haar gestuurd waarop ze de bikini droeg en hotdogs op de Hibachi roosterde terwijl er bergen sneeuw achter haar lagen. Dat beeld had hem door het ene helse gevecht na het andere heen geholpen. Zijn vrouw. Haar glimlach. Hij wilde zo vreselijk graag naar haar terug. Dat leek nu allemaal lang geleden, en in sommige belangrijke opzichten was het dat ook.

			 Hij liep naar zijn nachtkastje terug en haalde er het pakje brieven uit. Op elke envelop stond een nummer. Hij koos de envelop met nummer één en haalde het velletje eruit. Het was de brief van 
18 december, de eerste die hij aan Lizzie had geschreven. Hij keek naar het handschrift, dat van hemzelf was en tegelijk ook niet, want de ziekte had hem zwak gemaakt. Als hij aan het schrijven was, had hij de pen soms moeten neerleggen omdat hij hem gewoon niet langer kon vasthouden. Toch was het nog leesbaar. Er stond in wat hij wilde zeggen. De brieven waren het werk van iemand die daarmee de laatste daad in zijn leven volbracht.

			 

			Lieve Lizzie,

			 

			Er zijn dingen die ik je wil zeggen maar waarvoor ik niet meer de adem heb. Daarom heb ik besloten je deze brieven te schrijven. Ik wil dat je ze krijgt als ik er niet meer ben. Het moeten geen droevige brieven worden. Ze zijn mijn kans om nog één keer tegen je te praten. Toen ik gezond was, gaf je me meer geluk dan waar een mens eigenlijk recht op heeft. Toen ik een halve wereld bij je vandaan was, wist ik dat ik naar dezelfde hemel keek als jij en aan dezelfde dingen dacht als jij. Ik wilde bij je zijn en verheugde me op mijn terugkeer. Je hebt me drie prachtige kinderen gegeven, en dat is een groter geschenk dan ik verdiende. Ik vertel je dit hoewel je het al weet, want soms praten mensen niet genoeg over die dingen. Ik wil je laten weten dat als ik bij je had kunnen blijven ik dat zou hebben gedaan. Ik heb zo hard mogelijk gevochten. Ik zal nooit begrijpen waarom ik zo vroeg bij je vandaan gehaald moest worden, maar ik heb me erbij neergelegd. Evengoed wil ik je laten weten dat niets belangrijker voor me is dan jij. Ik heb van je gehouden vanaf het moment dat ik je voor het eerst zag. En het was de gelukkigste dag van mijn leven toen je zei dat je je leven met me wilde delen. Ik beloofde dat ik er altijd voor je zou zijn. En mijn liefde voor jou is zo sterk dat als ik er fysiek niet meer ben ik er toch in alle andere opzichten voor je zal zijn. Ik zal over je waken. Ik zal er zijn als je er behoefte aan hebt om met iemand te praten. Ik zal altijd van je blijven houden. Zelfs de dood is niet krachtig genoeg om daar een eind aan te maken. Want wat wij hebben, is veel sterker dan dat.

			 

			Veel liefs,

			Jack

			 

			Hij stopte de brief weer in de envelop en legde het pakje in de la terug. Hij haalde de foto uit de zak van zijn badjas en keek ernaar. Vanuit de diepten van de kleurenafdruk glimlachte zijn gezin naar hem terug. Hij dacht aan alle anderen in het hospice die er niet levend uit zouden komen. Hij was gespaard.

			 Waarom ik?

			 Jack had niet zo gauw een antwoord, maar één ding wist hij wel. Hij zou geen seconde verspillen van de tweede kans die hij kreeg.
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			Een paar dagen later werd Jack Armstrong uit het hospice ontslagen en naar een revalidatiecentrum overgebracht. Hij werd er in een busje heen gebracht. De chauffeur was een oudere man met een zachte vilten pet en een wit baardje. Jack was zijn enige passagier.

			 Onder het rijden keek Jack met kinderlijke verwondering naar dingen waarvan hij niet had gedacht dat hij ze ooit nog zou zien. Een vogel die door de lucht scheerde. Een postbode die brieven en pakjes rondbracht. Een jongen die rende om de schoolbus te halen. Jack nam zich voor om nooit meer iets voor vanzelfsprekend aan te nemen.

			 Toen ze voor het revalidatiecentrum stopten, zei de man: ‘Ik heb nog nooit iemand van dat gebouw naar dit gebouw gebracht.’

			 ‘Vast niet,’ zei Jack. Hij hield zijn kleine plunjezak tegen zich aan. Daar zaten kleren in, een paar tennisschoenen en de brieven die hij Lizzie had geschreven. Toen hij in zijn kamer kwam, keek hij naar het eenvoudige meubilair en het ene raam, dat uitkeek op een binnenplaats, die nu met sneeuw was bedekt. Jack borg zijn weinige bezittingen op en ging op het bed zitten.

			 Hij keek op toen iemand die hij goed kende de kamer binnenkwam.

			 ‘Sammy? Wat doe jij hier?’

			 Sammy Duvall droeg een grijze trainingsbroek en had een geruite halsdoek om. ‘Nou, wat denk je dat ik hier kom doen? Om het miezerige hoopje dat jij bent weer in conditie te krijgen. Moet je jou toch eens zien; je hebt de kantjes er afgelopen. En dan zeiden ze nog wel dat je beter werd. Je ziet er belabberd uit.’

			 ‘Ik begrijp het niet. Je bent nooit in het hospice geweest. En je hebt me nooit teruggebeld.’

			 De blijdschap verdween uit Sammy’s ogen. Hij kwam naast Jack op het bed zitten. ‘Ik heb je in de steek gelaten.’

			 ‘Waar heb je het over? Je hebt alles voor me gedaan.’

			 ‘Nee, dat heb ik niet. Ik heb op het kerkhof tegen je gezegd dat ik er altijd voor je zou zijn, toch?’ Hij zweeg even. Jack had Sammy nooit eerder nerveus meegemaakt. Nervositeit paste gewoon niet bij een man als hij. Niets kon Sammy Duvall aan het wankelen brengen.

			 Met bevende stem zei Sammy: ‘Ik had je moeten opzoeken, jongen. Maar... om jou daar te zien, wachtend tot je...’

			 Jack legde zijn hand op de schouder van de oudere man. ‘Het is goed, Sammy. Ik begrijp het.’

			 Sammy veegde zijn ogen af en zei: ‘Hoe dan ook, hier ben ik. En waarschijnlijk zul je wensen dat ik er niet was.’

			 ‘Waarom?’

			 ‘Ik ben je trainer.’

			 ‘Wat?’

			 ‘Ik heb een deal gemaakt met de mensen hier.’

			 ‘Hoe bedoel je?’

			 ‘Ik heb tegen ze gezegd dat je een bijzonder geval was. En dat je een speciale behandeling nodig hebt. En als jij het goedvindt, vinden zij het ook goed.’

			 ‘Ik vind het prima. Dat was een van de redenen waarom ik je belde. Om me te helpen weer fit te worden.’

			 ‘Beroemde laatste woorden, jongen, want ik ga je op je donder geven.’

			 De weken gingen snel voorbij. En met pijn. Veel pijn.

			 Toen hij na een extra zware training dreef van het zweet, zei Jack tegen Sammy: ‘Ik kan niet één verrekte push-up meer doen. Ik kan het niet!’

			 ‘Kun je het niet of wil je het niet? Want dat maakt alle verschil van de wereld, jongen.’

			 Jack deed nog één push-up, en toen nog een, en een derde, net zo lang tot hij zijn armen niet meer voelde. Jack had gewichten opgedrukt van in totaal duizenden kilo’s, had op de lopende band gerend tot hij de stank van zijn eigen zweet niet meer uithield, had nog meer push-ups gedaan tot zijn armen er bijna af vielen, en had touwtje gesprongen tot zijn knieën het niet meer deden.

			 Hij vloekte op Sammy, die naar hem lachte en hem aanspoorde nog meer te doen, en nog meer.

			 ‘Noem jij je een soldaat? Sam junior kan harder werken dan jij, en hij is een grote lobbes.’

			 En Sammy gaf hem niet alleen instructies. Hij deed alle oefeningen samen met Jack. ‘Als zo’n oude man als ik dit kan, moet jij het ook kunnen,’ was zijn gebruikelijke uitdaging.

			 En zo ging het maar door. Sammy schreeuwde in Jacks gezicht en Jack zette zijn tanden op elkaar, fronste zijn wenkbrauwen en deed nog één pull-up, nog één push-up, nog één kilometer op de lopende band, nog één oefening met lichte gewichten, nog één keer zware gewichten opdrukken. Maar Jack werd sterker bij elke oefening.

			 Hij praatte elke dag met zijn kinderen. Ze wisten dat hij in een revalidatiecentrum zat. Ze wisten dat hij sterker werd.

			 Toen ze een keer een gezamenlijke Skype-sessie hadden, liet Jack zijn spieren aan Cory en Jackie zien.

			 ‘Je hebt een wasbordje, pa,’ zei Cory.

			 ‘Basbotje,’ kraaide Jackie.

			 Later die avond zag hij Mikki. Ze had een hele tijd geen Skype-sessie met hem willen hebben, maar na verscheidene telefoontjes van hemzelf en ten slotte ook van Sammy was ze overgehaald.

			 ‘Je ziet er geweldig uit, pa,’ zei ze langzaam. ‘Echt waar.’

			 ‘Jij ziet er mager uit,’ antwoordde hij.

			 ‘Ja, nou, oma let op haar gewicht, en dat betekent dat we allemaal eten als vogeltjes.’

			 ‘Ik trakteer op een cheeseburger.’

			 ‘Wanneer?’ zei ze vlug.

			 ‘Eerder dan je denkt, meisje. Ik weet dat ik waarschijnlijk al naar je toe had moeten komen, en ik mis je verschrikkelijk, maar... maar ik wil dit goed doen. Toen ik in het leger zat en we op patrouille gingen, analyseerde ik altijd alles wat er zou kunnen gebeuren. Sommige andere jongens wilden het liefst improviseren. Die wachtten af wat er gebeurde en handelden daarnaar. En soms moet je dat in een gevecht ook doen. Maar als je op alles voorbereid bent doordat je je huiswerk hebt gedaan, is dat de beste manier om in leven te blijven, Mikki. Ik hoop dat je dat begrijpt. Ik wil dit goed doen. Voor jullie allemaal.’

			 ‘Ik begrijp het, pa.’ Speels voegde ze eraan toe: ‘En met Skype kun je je voorbereiden op de dag dat ik ga studeren en je me echt moet missen.’

			 Ten slotte was het op een warme voorjaarsochtend zover. Jacks tas stond klaar en hij zat op zijn bed toen Sammy de kamer binnenkwam. ‘Het is tijd.’

			 ‘Dat weet ik,’ zei Sammy.

			 ‘Ik had dit niet zonder jou kunnen doen.’

			 ‘Natuurlijk wel, maar dan zou het lang niet zo leuk zijn geweest.’

			 Terwijl zijn ontslagpapieren in orde werden gemaakt, zat Jack op een stoel buiten het kantoor van het centrum. De maanden waren in een waas voorbijgegaan. Hij haalde diep en zorgvuldig adem en probeerde zijn gedachten op een rijtje te zetten. Hij keek uit het raam, waar de winter was overgegaan in de lente. Krokussen staken de kop op; er kwamen knoppen in de bomen. De wereld ontwaakt uit een lange winterslaap, en ik ook. Hij maakte zijn plunjezak open en haalde er de envelop met het cijfer 2 uit. Het was de brief van 19 december.

			 

			Lieve Lizzie,

			 

			Over vijf dagen is het Kerstmis, en ik beloof je dat ik dat zal halen. Ik ben mijn beloften aan jou altijd nagekomen, en dat zal ik nu ook doen. Het is moeilijk om afscheid te nemen, maar soms moet je dingen doen die je niet wilt. Jackie kwam een tijdje geleden bij me, en toen hebben we gepraat. Nou ja, hij praatte in Jackie-taal en ik luisterde. Ik luister graag naar hem, want ik weet dat ik dat heel binnenkort niet meer kan. Hij groeit zo snel op, en ik weet dat hij zich zijn vader waarschijnlijk niet eens zal herinneren, maar ik weet ook dat ik in jouw herinneringen zal voortleven. Zeg tegen hem dat zijn vader van hem hield en het beste voor hem wilde. En ik wilde dat ik met hem had kunnen footballen en hem had kunnen zien honkballen. Ik weet dat hij een geweldig leven tegemoet gaat.

			 Cory is een bijzondere jongen. Hij heeft jouw gevoeligheid, jouw medegevoel. Ik weet dat hij van onze kinderen waarschijnlijk het diepst getroffen wordt door wat mij overkomt. Hij kwam laatst op een avond bij me in bed liggen. Hij vroeg me of het veel pijn deed. Ik zei tegen hem van niet. Hij zei tegen me dat ik God de groeten moest doen als ik hem zag. En dat heb ik hem beloofd.

			 En Mikki.

			 

			Op dat moment trilde Jacks hand een beetje. Toen hij de brief aan het schrijven was, was hij op dat punt ook even gestopt. De inkt was uitgelopen door een oude traan. Hij las verder.

			 

			Mikki is het meest gecompliceerd van onze kinderen. Ze is geen klein meisje meer, maar ook nog niet volwassen. Ze is een lieve meid, al weet ik dat je moeilijke momenten met haar hebt gehad. Ze is intelligent en liefdevol en ze houdt van haar broers. Ze houdt ook van jou, al wil ze dat soms niet laten zien. Wat mijn dochter betreft, heb ik er vooral spijt van dat we uit elkaar zijn gegroeid. Dat was mijn schuld, niet de hare. Dat zie ik nu duidelijk in. Ik zou alleen willen dat ik het duidelijk had ingezien toen ik nog de kans had om er iets aan te doen. Als ik er niet meer ben, zeg dan tegen haar dat er nooit een trotsere vader is geweest dan ik toen ik in uniform uit Afghanistan terugkwam en haar voor de allereerste keer zag. Toen ik naar haar kleine gezichtje keek, voelde ik de zuiverste vreugde die een mens maar zou kunnen voelen. En ik wilde haar beschermen en voorkomen dat haar ooit iets ergs overkwam. Zo zit het leven natuurlijk niet in elkaar. Maar zeg tegen haar dat haar vader haar grootste fan was. En dat ik altijd haar grootste fan zal blijven, wat ze ook doet in haar leven.

			 

			Veel liefs,

			Jack

			 

			
14

			Toen hij uit het revalidatiecentrum was ontslagen, reed Jack met Sammy mee naar huis. Onderweg vroeg hij zijn vriend langs zijn oude huis te rijden. Tot zijn verbazing zag Jack zijn oude pick-uptruck in de carport staan.

			 ‘Die is tegelijk met het huis verkocht, heb ik gehoord,’ legde Sammy uit.

			 ‘Dat hebben Bonnie en de makelaar allemaal geregeld. Is dat mijn gereedschapskist daar achterin?’

			 ‘Ja. Die is zeker ook mee verkocht. Het ging allemaal nogal snel.’ Hij keek Jack aan. ‘Ik wist wel dat je van die verrekte ziekte zou winnen. Heb je de kaartjes voor Disney World nog?’

			 ‘Ja,’ zei Jack. Hij keek somber uit het raam.

			 Vijf kaartjes.

			 Later reed Jack naar zijn bank. Ze hadden de rekening aangehouden om voor onkosten te betalen. Er stond nog een paar duizend dollar op. Dat was een begin. Hij had zijn portefeuille, en zijn creditcards waren nog geldig. Zijn rijbewijs was dat ook nog. Zijn aannemersvergunning was nog van kracht. Hij reed naar zijn oude huis en bood de eigenaar ter plekke achthonderd dollar voor de pick-uptruck en het gereedschap. Na enig onderhandelen kreeg hij ze voor achthonderdvijftig. Zo te zien was de eigenaar blij dat die roestbak van zijn oprit verdween. Jack reed vlug naar de bank en haalde een cheque. De auto werd op zijn naam overgeschreven, en diezelfde dag reed hij weg in zijn oude pick-up.

			 Hij belde de kinderen en zei dat hij uit het revalidatiecentrum was en op zoek was naar een huis waar ze allemaal konden wonen. Toen praatte hij met Bonnie en legde het haar uit.

			 ‘Dat is geweldig, Jack,’ zei ze. Maar haar woorden klonken hol. Ze vroeg hem wat zijn volgende stap zou zijn.

			 ‘Zoals ik al zei: ik wil mijn gezin terughalen. Ik kom heel gauw naar jullie toe.’

			 ‘Is dat wel verstandig?’

			 ‘Bonnie, ik ben hun vader. Ze horen bij mij.’

			 Die avond trakteerde hij Sammy op een etentje. Terwijl Sammy een hamburger, frites en zwarte koffie nam, liep Jack drie keer naar het saladebuffet voordat hij aan zijn immense berg eten begon.

			 ‘Nou, wat zijn de plannen?’ vroeg Sammy.

			 ‘Ik haal mijn kinderen zo snel mogelijk terug. Maar we moeten ergens wonen.’

			 ‘Jullie mogen bij mij logeren, zo lang als jullie willen.’

			 Sammy’s huis had één slaapkamer en een badkamer die aan de achterkant zat en alleen van buiten te bereiken was. Sammy’s kolossale Harley stond geparkeerd in wat hij ‘de huiskamer’ noemde. Trouwens, zijn ‘puppy’, Sam junior, was zo groot als een Honda.

			 ‘Als ik alleen was, zou het prima zijn, maar met drie kinderen heb ik iets groters nodig.’

			 

			Later die avond reed hij langzaam met zijn pick-up over de smalle paden van het kerkhof. Hij was daar maar één keer eerder geweest, op een bitterkoude dag toen de grond verpakt was in krimpfolie van ijs en sneeuw. En hoewel hij toen ziek was geweest, had hij alle details onthouden. Hij zou nooit kunnen vergeten waar zijn vrouw begraven lag, net zomin als hij ooit zijn eigen naam zou vergeten.

			 Hij liep tussen de graven door tot hij bij het hare was, dat was aangegeven met een eenvoudige bronzen plaat in het gras. Hij knielde neer en veegde een paar dode bladeren weg. Aan de plaat zat een smalle metalen vaas vast waar je bloemen in kon zetten. Er stonden rozen in, maar die waren bruin. Jack haalde ze eruit en zette een bosje verse bloemen dat hij had meegebracht in de vaas. Hij ging op zijn hurken zitten en las de tekst op de plaat.

			 ‘elizabeth ‘‘lizzie’’ armstrong, liefhebbende vrouw, moeder en dochter. we zullen je altijd missen. we zullen altijd van je houden.’

			 Hij volgde de letters met zijn vingers, al liepen zijn ogen vol met tranen.

			 ‘Ik haal de kinderen op, Lizzie. Ik breng ze naar huis en dan zijn we weer een gezin.’ Hij bedwong een snik en probeerde de doffe pijn in zijn borst te negeren. ‘Ik wilde dat je hier bij me kon zijn, Lizzie. Ik zou niets liever willen. Maar je was bij me in het ziekenhuis toen ik je nodig had. En ik beloof je dat ik goed voor de kinderen zal zorgen. Ze zullen trots op me zijn. En ik zal ze goed opvoeden. Zoals jij deed.’

			 Ten slotte kon hij geen woord meer uitbrengen. Hij ging in het zachte gras liggen en liet zijn tranen de vrije loop. Uiteindelijk was hij zo moe dat hij in slaap viel. Toen hij wakker werd, wist hij eerst niet waar hij was, maar toen keek hij om zich heen en zag het graf. Het werd ochtend en de lucht was kil. Toen hij naar boven keek, zag hij zwermen vogels die kwamen aanvliegen. De lente was begonnen.

			 Jacks kleren waren vochtig van de dauw. Hij hoestte om het slijm uit zijn keel te krijgen. Zijn ogen en gezicht waren schraal van de tranen. In de verte hoorde hij het vroege ochtendverkeer op de straten langs het kerkhof. Hij liep geruisloos naar zijn pick-uptruck terug en reed weg zonder degene die hij meer nodig had dan wie dan ook.

			 

			
15

			De volgende dag vond Jack een huis. Het was het eigendom van een oud echtpaar dat naar een verzorgingsflat was verhuisd. Ze kregen het niet verkocht omdat er veel achterstallig onderhoud was. En omdat er tientallen huiseigenaren in hun straat waren die de hypotheek niet meer konden betalen, was het toch al moeilijk het huis te verkopen. Jack belde de makelaar en bood aan het huis gratis op te knappen als hij er mocht wonen zonder huur te hoeven betalen. Aangezien de eigenaren op dat moment geen geld aan het huis verdienden, gingen ze meteen akkoord. Het huis was niet ideaal, maar dat hoefde voor Jack ook niet. Hij wilde alleen maar dat zijn kinderen onder hetzelfde dak woonden als hij. De volgende dag tekende Jack een contract van één bladzijde en bracht hij zijn weinige bezittingen over. Hij bracht een paar snelle cosmetische veranderingen aan en kocht tweedehandsmeubelen.

			 Nu was het tijd.

			 Met zijn creditcard boekte hij zijn vliegtickets. Hij deed zijn spullen in zijn tas en vertrok naar het vliegveld. Eerst zou hij Mikki ophalen, want hij wist dat als hij eerst naar de huizen van de zussen ging ze hun moeder al zouden bellen voordat hij zelfs maar hun oprit was af gereden.

			 Hij landde in Phoenix, huurde een auto en reed naar Tempe. Hij kwam bij het huis van Fred en Bonnie aan, maar reed er eerst voorbij. Een eindje verderop parkeerde hij en wachtte. Een uur later reed er een auto het pad op en stapten Fred en Mikki uit. Ze droeg haar schooltas. Er ging een steek door Jacks hart toen hij haar zag. Ze was nog langer geworden, zag hij, en haar gezicht was ook veranderd. Ze droeg een schooluniform, een wit poloshirt en een geruite rok. Haar haar zat in een staart en er zat amper een vleugje roze of purper in. Ze keek doodongelukkig.

			 Ze liepen het huis in. Jack parkeerde op hun oprit, haalde diep adem, stapte uit de auto en liep naar de deur.

			 ‘Pa?’

			 Mikki keek hem met open mond aan. Toen hij zijn armen uitstak voor een omhelzing, aarzelde ze even voordat ze het gebaar beantwoordde. Hij streelde haar haar en kuste de kruin van haar hoofd.

			 ‘Pa, ben je het echt?’

			 ‘Ik ben het, meisje. Ik ben het echt.’

			 Bonnie en Fred kwamen de hoek om, zagen hem en bleven meteen staan.

			 ‘Jack?’ zei Fred. ‘Mijn god.’

			 Bonnie stond alleen maar ongelovig naar hem te kijken.

			 Jack liep met Mikki het huis in. Hij stak zijn hand uit en Fred schudde hem. Hij keek Bonnie aan. Blijkbaar was ze nog niet van de schok bekomen.

			 ‘Mijn god,’ zei ze, net als haar man. ‘Het is waar. Het is echt waar. Ook na alle telefoontjes en terwijl ik je op die computer heb gezien. Dat is niet hetzelfde.’

			 ‘Wat is er aan de hand?’ Cecilia kwam met haar rollator de kamer in, met een zuurstofslang die naar haar rug leidde. Toen ze Jack zag, verstijfde ze niet, zoals Fred en Bonnie hadden gedaan.

			 ‘Ik wist het wel,’ zei ze. Ze kwam zo snel als ze kon naar voren en drukte hem een hele tijd tegen zich aan. ‘Ik wist het, Jack, lieve jongen,’ zei ze opnieuw. Ze keek naar hem op en knipperde tranen van vreugde weg.

			 Ze gingen met zijn allen aan de keukentafel zitten en dronken ijsthee. Hij keek Bonnie aan. ‘De artsen hebben me een brevet van gezondheid gegeven.’

			 Bonnie schudde alleen maar haar hoofd, maar Fred klopte hem op zijn schouder. ‘Jack, we zijn zo blij voor je, zoon.’

			 Later, toen ze alleen waren, vroeg Bonnie: ‘Hoe lang blijf je?’

			 ‘Van hier ga ik naar Los Angeles en dan naar Portland.’

			 ‘Om de kinderen te zien?’

			 ‘Nee, om ze mee terug te nemen, Bonnie. Ik heb al tegen Mikki gezegd dat ze haar spullen moet inpakken.’

			 ‘Maar het is nog maar twee maanden tot het eind van het schooljaar.’

			 ‘Ze kan in Cleveland net zo gemakkelijk naar school als hier.’

			 ‘Maar het huis is verkocht.’

			 ‘Ik heb een ander huis gehuurd.’

			 ‘Hoe kun je ze onderhouden?’

			 ‘Ik heb mijn bedrijfje weer opgestart.’

			 ‘Oké, maar wie past er op ze als jij aan je werk bent?’

			 ‘Mikki en Cory zijn de hele dag op school. En ze zijn nu oud genoeg om zichzelf een paar uur te redden als ze thuiskomen. Jackie gaat naar een kinderdagverblijf. En als er onverwachte dingen gebeuren vinden we wel een oplossing. Zoals elk gezin.’

			 Bonnie perste haar lippen op elkaar. ‘Michelle is helemaal gewend aan haar nieuwe leven hier.’

			 Jack zei maar niet hoe ongelukkig het meisje hier was geweest. Hij zei alleen: ‘Ik denk niet dat ze het erg vindt.’

			 ‘Je had kunnen bellen voordat je kwam.’

			 ‘Ja, dat had ik kunnen doen. Misschien had ik niet onverwacht moeten komen. Maar ik geloof niet dat het kwaad kan.’

			 ‘Of het kwaad kan? Verwacht je van ons dat we haar zomaar aan je teruggeven, zonder bericht vooraf, zonder voorbereiding? Na alles wat we hebben gedaan?’

			 ‘Ik heb de afgelopen maanden voortdurend met jullie in contact gestaan. Ik heb jullie op de hoogte gehouden van mijn vooruitgang. Jullie hebben zelfs op de computer gezíén dat ik beter werd. En ik heb je gezegd dat ik de kinderen zou komen halen. Gauw. Dus dit hoeft niet zo’n schok voor je te zijn. En je ziet ze heus nog vaak terug.’ Hij zweeg even. Toen veranderde zijn toon. ‘Ook al heb je mij aan mijn lot overgelaten.’

			 ‘Je zei dat het goed was. Je zei dat we het moesten doen. En we dachten dat je doodging.’

			 ‘Kom nou, Bonnie, wat had ik onder de omstandigheden anders tegen je kunnen zeggen? Maar voor de goede orde: het is ellendig om in je eentje dood te gaan.’

			 Zodra Jack was uitgesproken, had hij er spijt van. Bonnie stond op, haar gezicht rood van woede. ‘Heb niet het lef tegen mij te zeggen hoe het is om in je eentje te sterven. Mijn Lizzie is dood en begraven. Op het eind was er niemand bij haar. Niemand! Zeker jij niet.’

			 Jack keek haar aan. ‘Zeg het nou maar gewoon, Bonnie. Ik weet dat je het wilt zeggen.’

			 ‘Jíj zou dood moeten zijn, niet zij.’ Bonnie leek geschokt door haar eigen woorden. ‘Het spijt me. Dat meende ik niet.’ Ze kreeg weer een kleur. ‘Het spijt me heel erg.’

			 ‘Ik zou mijn leven hebben gegeven om Lizzie terug te laten komen. Maar dat kan ik niet. Ik heb drie kinderen die me nodig hebben. Dat is het allerbelangrijkste. Ik hoop dat je dat kunt begrijpen.’

			 ‘Wat ik begrijp, is dat je je kinderen uit een veilige, gezonde omgeving weghaalt en in grote onzekerheid laat leven.’

			 ‘Ik ben hun vader,’ zei Jack fel.

			 ‘Je bent een alleenstaande ouder. Lizzie is er niet meer om voor de kinderen te zorgen.’

			 ‘Ik kan voor ze zorgen.’

			 ‘O ja? Ik denk dat je echt niet weet wat je te wachten staat.’

			 Jack wilde iets zeggen, maar zweeg.

			 Zou ze gelijk kunnen hebben?
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			‘Meneer Armstrong?’

			 Jack keek omlaag vanaf de ladder waarop hij had gestaan om de muurbetimmering van een klant te repareren. De zon stond hoog aan de hemel, het was warm, en het zweet stond op zijn huid. Hij droeg een wit mouwloos shirt, een vuile donkerblauwe korte broek, witte sokken en versleten werkschoenen met stalen punten. De vrouw beneden was aantrekkelijk, met krullend lichtbruin haar dat kortgeknipt was, en ze droeg een zwarte broek en een witte blouse. Haar hakken waren weggezakt in het natte gras.

			 ‘Wat kan ik voor u doen, mevrouw?’

			 ‘Ik ben Janice Kaplan. Ik ben journaliste. Ik wil graag met u praten.’

			 Jack klom de ladder af en veegde zijn handen af aan de achterkant van zijn korte broek. ‘Waarom wilt u met me praten?’

			 ‘Omdat u de Wonderman bent.’

			 Jack kneep zijn ogen halfdicht. ‘Hè?’

			 ‘U bent toch de Jack Armstrong bij wie een terminale ziekte was vastgesteld?’

			 ‘Eh ja, dat was ik.’

			 ‘U ziet er nu niet zo terminaal meer uit.’

			 ‘Dat ben ik ook niet. Ik ben beter geworden.’

			 ‘Dus een wonder. Tenminste, dat zei de arts met wie ik heb gepraat.’

			 Jack keek geërgerd. ‘U hebt met mijn arts gepraat? Valt het dan niet onder zijn beroepsgeheim?’

			 ‘Nou, hij is een vriend van me. Hij noemde u in het voorbijgaan. Het was allemaal heel positief. Ik raakte geïnteresseerd, deed wat onderzoek, en hier ben ik dan.’

			 ‘Waarvoor bent u hier?’ vroeg Jack verbaasd.

			 ‘Om een verhaal over u te schrijven. Mensen met doodvonnissen krijgen bijna nooit een tweede kans. Ik wil graag met u praten over wat u hebt doorgemaakt. En ik weet dat het mijn lezers zal interesseren.’

			 Jack en de kinderen waren nu bijna vier weken terug. Omdat het ouderschap en het kostwinnerschap alleen op Jacks schouders rustten, had hij nauwelijks tijd om te eten of te slapen. Bonnie had gelijk gehad met haar voorspelling. Hij had niet geweten wat hem te wachten stond. Mikki had zich van haar beste kant laten zien. Ze kookte, maakte het huis schoon, deed de boodschappen en paste op de jongens. Hij had nooit meer waardering voor Lizzie gehad dan nu. Ze had het allemaal gedaan: school, maaltijden, de was, boodschappen doen, het huis schoonhouden. Jack had hard gewerkt, maar hij besefte nu dat hij lang niet zo hard had gewerkt als zijn vrouw, want zij deed dat allemaal en werkte daarnaast ook nog fulltime. ’s Nachts lag hij verdoofd en uitgeput in zijn bed, en dan voelde hij zich nederig in de wetenschap dat Lizzie nog steeds fit zou zijn geweest.

			 ‘Een verhaal?’ Jack schudde zijn hoofd en groef met de punt van zijn schoen een gat in de humus waarmee de grond was bedekt. ‘Zo bijzonder was het eigenlijk niet.’

			 ‘Weest u maar niet zo bescheiden. En ik heb ook begrepen dat u uw leven weer op de rails hebt gekregen. U hebt uw bedrijf weer opgebouwd, een huis gehuurd en uw kinderen opgehaald, die bij familie waren ondergebracht nadat uw vrouw op tragische wijze was omgekomen.’ Ze voegde eraan toe: ‘Ik vond het heel erg om dat te horen. En dan nog wel op kerstavond.’

			 Jacks ergernis sloeg om in woede. ‘Dat hebt u niet allemaal van mijn arts gehoord. Dit is echt een inbreuk op mijn privacy.’

			 ‘Niet boos worden, meneer Armstrong. Ik ben journaliste; het is mijn werk om zulke dingen uit te zoeken. En waarschijnlijk leg ik het niet goed uit.’ Ze haalde diep adem terwijl Jack haar bleef aankijken en zijn vuisten balde van woede. ‘Het wordt een heel positief stuk. De overwinning van één man die doorging tegen de verdrukking in. Een gezin dat werd herenigd. Het zijn moeilijke tijden voor de mensen, vooral hier in de buurt. We krijgen alleen maar slecht nieuws te horen. Oorlog, misdaad, mensen die hun baan en hun huis verliezen. Ik schrijf voortdurend over al die dingen, en hoewel het nieuws is, is het ook heel, heel deprimerend. Maar dit is anders. Dit is een prachtig verhaal dat de mensen zal laten glimlachen. Dat is alles waarom het mij begonnen is: mensen eindelijk eens een goed gevoel bezorgen.’

			 Jacks woede verdween snel. Hij dacht over haar verzoek na en keek intussen om zich heen. Hij zag dat Sammy op een andere ladder stond en aandachtig naar hem keek. Hij zwaaide om hem te laten weten dat er niets aan de hand was. Toen keek hij de vrouw weer aan.

			 ‘Wat moet ik precies doen?’

			 ‘Met mij om de tafel zitten en uw verhaal vertellen. Ik maak aantekeningen, stel een eerste versie op, kom bij u terug, werk de tekst wat bij, en dan wordt het stuk in de krant gepubliceerd en komt het ook op onze website.’

			 ‘En dat is alles?’

			 ‘Dat is alles. Ik geloof echt dat het veel mensen goed zal doen. Er zijn een heleboel mensen die denken dat ze voor onoverkomelijke obstakels staan. Als ze lezen hoe u die van u hebt overwonnen, voelen ze zich misschien een stuk beter. Dat zou echt kunnen.’

			 ‘Ik denk dat ik gewoon geluk heb gehad.’

			 ‘Misschien, maar misschien ook niet. Voor zover ik heb kunnen nagaan, was de kans dat u zou herstellen nihil. Niemand anders is ooit van die ziekte hersteld.’

			 ‘Nou, ik ben gewoon blij dat ik de eerste was. Zullen we zeggen, morgen na het avondeten?’

			 ‘Goed. Om een uur of acht?’

			 Jack gaf haar zijn adres. Ze keek naar zijn blote bovenarm en toen naar de littekens op zijn kuiten. ‘Ik begrijp dat u in het leger hebt gezeten. Hebt u die littekens daar opgelopen?’ Ze wees naar de rafelige kogelwond op zijn arm en het netwerk van littekens op zijn benen.

			 ‘Mijn arm in Afghanistan en mijn benen in Irak.’

			 ‘Dus twee Purple Hearts?’

			 ‘Ja. Hebt u in het leger gezeten?’

			 ‘Mijn zoon is net heelhuids teruggekomen uit het Midden-Oosten, goddank.’

			 ‘Dan hebben we allebei veel om dankbaar voor te zijn.’

			 ‘Tot morgen.’

			 

			Het verhaal kwam in de krant, en een paar dagen later belde Janice Kaplan.

			 ‘Mijn artikel is overgenomen door AP, Jack.’

			 Jack had net de tafel afgeruimd na het avondeten.

			 ‘Wat betekent dat?’ vroeg hij.

			 ‘Het persbureau AP. Associated Press. Dat betekent dat mijn verhaal over jou en je gezin in kranten over het hele land verschijnt. Mijn hoofdredacteur kan het nog steeds niet geloven.’

			 ‘Gefeliciteerd, Janice.’

			 ‘Nee, ik moet jóú bedanken. Het kwam niet door het schrijven, maar door het verhaal zelf. En jij en de kinderen kwamen er geweldig goed uit naar voren. Ik denk dat veel gezinnen inspiratie zullen vinden in je strijd en overwinning. Ik wilde je even op de hoogte stellen. Je bent nu beroemd. Dus bereid je maar voor.’
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			Janice Kaplans woorden bleken profetisch te zijn. De brieven stroomden binnen. Jack kreeg veel aanbiedingen om op tv te verschijnen en zijn verhaal aan belangrijke tijdschriften te vertellen; een uitgever wilde zelfs dat Jack een boek schreef. Omdat hij nogal werd overdonderd door dat alles en een normaal leven wilde leiden met zijn kinderen, wees hij alles van de hand. Hij dacht dat er na verloop van tijd wel andere verhalen in de publiciteit zouden komen en dat ze hem dan zouden vergeten. Zijn vijftien minuten van roem konden voor hem niet gauw genoeg voorbij zijn. Hij was geen Wonderman, wist hij, maar gewoon iemand die geluk had gehad.

			 Twee nachten later lag Jack in bed en hoorde hij stemmen beneden. Hij trok vlug zijn broek aan en sloop de trap af naar de begane grond.

			 ‘Hou op, Chris!’

			 Jack nam de laatste drie treden in één sprong. Mikki stond bij de deur en een tienerjongen was haar ondanks haar verzet aan het betasten. Jack had maar twee seconden nodig om de jongeman van de vloer te tillen en tegen de muur te smakken. Jack zei: ‘Welke letter van nee snap je niet, lamzak?’ Hij keek Mikki aan. ‘Wat is er aan de hand?’

			 ‘We... hij kwam hier om te werken aan... Pa, laat hem nou maar los.’

			 ‘Naar boven,’ snauwde Jack.

			 ‘Pa!’

			 ‘Nu.’

			 ‘Ik kan dit aan. Ik ben geen kind meer.’

			 ‘Ja, dat zie ik. Naar boven.’

			 Ze liep de trap op naar haar kamer. Jack keek de jongeman aan.

			 ‘Als ik ooit zie dat je haar ook maar met een vinger aanraakt, kunnen ze de stukjes niet meer bij elkaar vinden om jou weer in elkaar te zetten. Snap je dat?’

			 De angstige tiener knikte alleen maar.

			 Jack gooide hem de deur uit en smeet de deur achter hem dicht. Toen bleef hij staan om zijn woede te laten zakken. Hij ging de trap op en klopte op de deur van zijn dochter.

			 ‘Laat me met rust.’

			 In plaats daarvan gooide hij de deur open en ging naar binnen. Mikki zat met haar gitaar op schoot op de vloer.

			 ‘We moeten een paar regels invoeren,’ zei Jack.

			 Ze keek ijzig naar hem op. ‘Welke regels? De regels waarmee je mijn leven verpest?’

			 ‘Wat moet ik dan doen? Dat rotzakje je laten betasten?’

			 ‘Ik heb je al gezegd dat ik het aankon.’

			 ‘Je kunt niet alles aan. Daarom zijn er mensen die ze ouders noemen.’

			 ‘O, wilde je doen alsof je dat bent?’

			 Jack keek stomverbaasd. ‘Doen alsof? Ik heb jullie allemaal weer naar huis gehaald zodat we bij elkaar zouden zijn. Denk je dat ik dat alleen maar voor de lol heb gedaan?’

			 ‘Ik zou echt niet weten waarom je het hebt gedaan. En je hebt me niet eens gevraagd of ik terug wilde komen. Je zei alleen maar tegen me dat ik mijn spullen moest pakken, alsof ik een kind was.’

			 ‘Ik dacht dat je het daar verschrikkelijk vond. Dat heb je wel tien keer tegen me gezegd.’

			 ‘Nou, ik vind het hier ook verschrikkelijk.’

			 ‘Wat wil je van me? Ik doe mijn best.’

			 ‘Je bent lang weg geweest.’

			 ‘Dat heb ik uitgelegd. Weet je nog wel? Ik heb je toch dat verhaal verteld van toen ik in het leger zat? Dat je de tijd moet nemen om je op alles voor te bereiden.’

			 ‘Dat is gelul!’

			 ‘Wat bedoel je?’

			 ‘Voor het geval je het nog niet doorhebt, pa, dit is niet het leger. Dit is een gezin.’

			 ‘Ik heb dat allemaal gedaan om ervoor te zorgen dat we een gezin kúnnen zijn,’ wierp hij tegen.

			 ‘Een gezin? Je weet helemaal niet wat je met ons aan moet. Geef het maar toe. Je bent mama niet.’

			 ‘Geloof me, ik weet dat ik dat niet ben. Maar jullie twee hadden altijd ruzie.’

			 ‘Daarom had ik nog wel waardering voor wat ze voor ons deed. Tegenwoordig doe ik het meeste werk wat koken, schoonmaken en de was betreft, en ik pas ook nog op Jackie. En als jij boodschappen doet, kom je met de verkeerde dingen thuis.’

			 Jack merkte dat zijn woede bleef toenemen. ‘Zeg, ik weet dat ik niet aan je moeder kan tippen, maar ik probeer er het beste van te maken. Ik hou van jullie.’

			 ‘O ja? Nou, Cory wordt gepest op school. Wist je dat? Hij haalt lage cijfers, terwijl hij toch heel intelligent is. De leraren geven hem stapels briefjes mee naar huis in zijn tas, maar daar kijk jij nooit in, hè? En Jackie is over twee weken jarig. Heb je al plannen gemaakt? Een cadeautje voor hem gekocht? Een feestje georganiseerd voor zijn vriendjes? Aan een taart gedacht?’

			 Jack verbleekte. ‘Over twee weken?’

			 ‘Over twee weken, pá. Dus misschien kun je wat meer je best doen.’

			 ‘Mik, ik...’

			 ‘Wil je me nu alsjeblieft met rust laten?’

			 Toen hij haar kamer verliet, stond Cory in zijn ondergoed op de gang.

			 Jack keek beschaamd. ‘Cor, word je echt gepest op school?’

			 Cory sloot de deur. Zijn vader bleef alleen op de gang achter.

			 

			
18

			Na een lange dag van hard werken haalden Jack en Sammy de spullen uit Jacks pick-uptruck op zijn oprit. Jack liet bijna een zware hamer op zijn voet vallen. Sammy keek hem aan.

			 ‘Gaat het wel goed met je? Je bent de laatste paar dagen niet helemaal jezelf.’

			 Jack pakte langzaam de hamer op en gooide hem in de laadbak van de pick-up terug. ‘Wat denk je dat Jackie voor zijn verjaardag wil hebben? Dat is binnenkort, en ik wil iets leuks voor hem kopen.’

			 Sammy haalde zijn schouders op. ‘Eh, een speelgoedgeweer?’

			 Jack keek twijfelend. ‘Ik denk niet dat Lizzie dat zou willen aanmoedigen. En hoe kom ik aan een taart en andere verjaardagsdingen? Je weet wel, hoedjes en zo?’

			 ‘De supermarkt hier in de straat heeft een banketbakkerij.’

			 ‘Hoe weet je dat?’

			 ‘Het is tegenover het bier.’

			 Jack reed naar de winkel en kocht een paar dingen voor Jackies verjaardag. Toen hij in de rij voor de kassa stond, zag hij het. Hij was in zijn hele leven nog nooit zo verbaasd geweest. Hij zag zijn eigen foto op het omslag van een van de boulevardbladen die als impulsaankopen bij de kassa lagen. Langzaam stak hij zijn hand uit en pakte een exemplaar op.

			 De kop luidde: ‘Wonderman in opspraak.’

			 Wat nou weer?

			 Jack ging naar de volgende pagina en las het verhaal. Bij elk woord dat hij las nam zijn woede toe. Nu begreep hij de kop. De schrijver had alles verdraaid. Hij deed het voorkomen alsof Lizzie door Jack was gedwongen laat op de avond de spekgladde wegen op te gaan om zijn pijnstillers te halen. En erger nog: de schrijver suggereerde dat Jack dacht dat zijn vrouw een verhouding met een buurman had. Lizzie was natuurlijk van streek geweest. Daardoor was ze door rood licht gereden en om het leven gekomen. Niets ervan was waar, maar nu dachten waarschijnlijk miljoenen mensen dat hij een monster was.

			 Hij liet zijn artikelen op de band achter en haastte zich naar huis.

			 Onderweg begreep hij algauw wat er gebeurd was.

			 Bonnie was de bron van de schrijver geweest. Maar hoe kon ze het hebben geweten? Toen drong het tot hem door. Lizzie moest haar hebben gebeld toen ze naar de apotheek reed en haar hebben verteld wat ze aan het doen was. Misschien had ze iets over Bill Miller gezegd en had Bonnie Jacks reactie verkeerd uitgelegd, al zou dat nogal moeilijk zijn. Het was waarschijnlijker dat Bonnie de dingen die Lizzie haar had verteld naar haar eigen hand had gezet.

			 Jack kon zich voorstellen dat Bonnie woedend was. Hij was beroemd en werd bewonderd, en Lizzie lag door hem in een graf. Tenminste, zo zou Bonnie het zien. Tot op zekere hoogte kon Jack het haar niet kwalijk nemen dat ze er zo over dacht, maar nu had ze een doos van Pandora opengetrokken en zou het voor Jack een hele toer zijn om hem weer dicht te krijgen. Hij was vooral bang voor wat er zou gebeuren als zijn kinderen het te horen kregen. Hij wilde de eerste zijn die er met hen over praatte, vooral met Mikki. Hij gaf extra gas.

			 Jammer genoeg was hij te laat.
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			Mikki stond op de veranda op hem te wachten. In haar hand had ze een ander roddelblad met een soortgelijke kop. Ze trilde van woede en kwam op hem af zodra hij was uitgestapt. ‘De hele school weet hiervan. Hoe kon je mama dwingen die avond naar buiten te gaan? En hoe kon je zelfs maar denken dat ze je zou bedriegen?’

			 Jack riep uit: ‘Dat verhaal staat vol leugens. Ik heb je moeder nooit van iets beschuldigd. Ik zag haar Bill Miller een klap geven. Zij en ik hebben erom gelachen omdat hij dronken was. En ik heb haar niet gedwongen die avond naar buiten te gaan. Ik heb zelfs tegen haar gezegd dat ze het niet moest doen.’

			 ‘Ik geloof je niet.’

			 ‘Mikki, het is de waarheid. Dat zweer ik. Die roddelbladen verzinnen van alles. Dat weet je.’

			 ‘Dit zou nooit zijn gebeurd als je niet aan dat stomme verhaal over de Wonderman had meegewerkt. Dat was jouw schuld.’

			 ‘Oké, daar heb je gelijk in. Ik wilde dat ik het niet had gedaan, maar...’

			 ‘Dus nu denkt iedereen dat mama een slet was en dat jij een klootzak bent. De rest van het schooljaar praten ze achter mijn rug.’

			 ‘Wil je nou even naar me luis...’

			 Voordat hij kon uitspreken, was ze naar binnen gevlucht. Ze smeet de deur achter zich dicht. Toen hij achter haar aan het huis wilde binnengaan, hoorde hij het slot klikken. Cory keek door het zijraam naar hem. Hij wierp zijn vader een woedende blik toe en rende weg.

			 

			Uiteindelijk ging Jack met Cory en Jackie naar de Chuck E. Cheese voor Jackies derde verjaardag. Jack droeg een honkbalpet en een bril met donkere glazen om niet herkend te worden. Hij had een half opgegeten kaaspizza en een verjaardagstaart uit een fabriek voor zich op tafel. Terwijl Jackie met een triljoen andere kinderen door de ballenbak buitelde, zat Cory ineengezakt in een hoek te kijken alsof hij liever door haaien zou worden aangevallen dan dat hij daar zat. Jack wist niet eens waar Mikki was. Er was in zijn leven maar één moment erger geweest dan dit, en dat was het moment waarop de politieagent hem kwam vertellen dat Lizzie dood was.

			 Toen ze later naar huis terugkeerden, speelde Jackie met de grote vrachtwagen die Jack de vorige avond in allerijl voor hem had gekocht. Cory was naar de achtertuin ontsnapt.

			 ‘Vind je de vrachtauto mooi?’ vroeg Jack zachtjes.

			 Jackie maakte diepe vrachtwagengeluiden en reed ermee over de schouder van zijn vader.

			 Ik heb tenminste nog één kind dat niet de pest aan me heeft.

			 Jack droeg zijn jongste zoon de trap op en keek in Mikki’s kamer. Die was klein en werd verlicht door maar één plafondlamp die een zwak schijnsel wierp. Haar kleren lagen overal op de vloer. Op een kist stond een halfleeg potje Nutella. Haar gitaar en keyboard stonden in een hoek. Op de vloer stond een apparaat om muziektracks te mixen. Overal lagen stapels bladmuziek. Op een metalen klaptafel die ze als bureau gebruikte lag een oude gedeukte microfoon.

			 Jack zette zijn zoon neer, liep de kamer in en pakte iets van de bladmuziek op. Het waren in feite lege vellen papier waarop met potlood notities waren gemaakt, blijkbaar door zijn dochter zelf. Jack kon geen noten lezen en wist niet wat de tekens voorstelden, maar ze zagen er ingewikkeld uit. Als ze zoiets kon maken, waarom haalde ze dan nooit een goed cijfer voor wiskunde of natuurkunde? Aan de andere kant: hij was zelf ook geen uitblinker geweest op school, behalve in de vakken die hem interesseerden.

			 Hij pakte Jackies hand vast en liep de slaapkamer in die de jongens met elkaar deelden. Die was veel voller dan die van Mikki, omdat hij kleiner was en er twee mensen in leefden in plaats van één. De bedden stonden bijna tegen elkaar aan. Er was een kleine inbouwkast boordevol speelgoed, boeken en de troep die jongens verzamelden. Cory had nette stapeltjes van zijn kleren gemaakt op het bureautje dat Jack derdehands had gekocht. Jackies kleren lagen boven op het andere bureau.

			 Jack zag een doos vol papieren naast Cory’s bed op de vloer staan. Hij keek erin. Toen hij het bovenste papier zag, begon hij ook de rest door te nemen. Het was uitgeprinte informatie over zijn ziekte. Hij zag in Cory’s handschrift aantekeningen op de pagina’s.

			 ‘Hij dacht dat hij misschien een middel kon vinden waardoor je kon genezen.’

			 Jack draaide zich met een ruk om en zag Mikki staan.

			 Ze kwam naar voren. ‘Hij wilde je redden. Dom, hè? Hij is nog maar een kind. Maar hij bedoelde het goed.’

			 Jack stond langzaam op. ‘Dat wist ik niet.’

			 ‘Nou, eerlijk gezegd was je in die tijd niet helemaal bij de les.’ Ze ging op een van de bedden zitten, terwijl Jackie meteen op haar af kwam rennen en haar de vrachtwagen liet zien. ‘Die is heel mooi, Jackie.’ Ze knuffelde haar broertje en zei: ‘Gefeliciteerd met je verjaardag, grote jongen.’

			 ‘Grote jongen,’ herhaalde Jackie met een stralende glimlach.

			 Ze keek haar vader even aan. ‘Het is een mooi cadeau.’

			 ‘Dank je.’ Hij keek naar haar terug. ‘Hoe gaat het nu verder?’

			 ‘Dit is het moment waarop we stomme dingen zeggen en elkaar omhelzen en dan tranen met tuiten huilen, en dan is alles goed en klinkt er domme muziek. We doen één dag tegelijk. Dat is het leven. Sommige dagen zullen goed zijn en andere zullen rot zijn. Op sommige dagen zal ik me kwaad voelen als ik je zie; op andere dagen zal ik me beroerd voelen omdat ik kwaad op je ben geweest. Op weer andere dagen zal ik niets voelen. Maar je bent nog steeds mijn vader.’

			 ‘Weet je, ík had dood moeten gaan, niet je moeder. Dat zou ik hebben geaccepteerd. Maar toen ging je moeder dood. En op de een of andere manier werd ik beter. Zo had het gewoon niet moeten gaan.’

			 ‘Maar het is precies zo gegaan. Jij bént hier. Mama niet.’

			 ‘Dus nogmaals: hoe gaat het nu verder?’

			 ‘Vraag jij dat aan mij?’

			 ‘Blijkbaar weet jij meer van dit gezin dan ik.’

			 Zijn mobieltje ging. Hij keek op het schermpje. Het was Bonnie. Wat nu weer? Had ze nog niet genoeg schade aangericht?

			 ‘Hallo,’ zei hij, en hij zette zich schrap voor een heftige woordenwisseling.

			 Het was Fred. Hij klonk moe, en hij sprak met een vreemde stem. Jack verstijfde meteen.

			 ‘Fred, is er iets mis?’ vroeg hij.

			 ‘Ja, Jack, er is iets mis.’

			 ‘Wat is het? Toch niet Bonnie?’

			 ‘Nee.’ Fred zweeg even. ‘Het is Cecilia. Ze is ongeveer twee uur geleden gestorven.’
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			Hoewel ze de laatste tien jaar bij haar dochter en schoonzoon in Ohio had gewoond, afgezien van haar korte verblijf in Arizona, was Cecilia Pinckney in hart en ziel een zuiderlinge. Ze had verzocht te worden bijgezet in het familiegraf in Charleston in South Carolina. En dus zette Jack de kinderen in een lichtblauw Volkswagenbusje met witte bovenkant uit 1964, liefdevol door Sammy gerestaureerd, en reed hij naar het zuiden. Een grote menigte verzamelde zich voor de begrafenis onder een hete zon en in een vochtige atmosfeer. Bonnie leek opeens tien jaar ouder, krom en verschrompeld. Toen Jack dat zag, kon hij het niet over zijn hart verkrijgen zich tot een korte condoleance te beperken. Toen ze naar hem opkeek, meende Jack onder al haar verdriet een zekere genegenheid voor hem te zien.

			 ‘Bedankt voor je komst,’ zei ze.

			 ‘Cecilia was een geweldige vrouw.’

			 ‘Ja, dat was ze.’

			 ‘Als er wat tijd voorbij is gegaan, moeten we praten.’

			 Ze knikte langzaam. ‘Goed. Waarschijnlijk moeten we dat dan.’

			 Toen de plechtigheid voorbij was, reden Jack en de kinderen naar het hotel terug, waar ze met z’n allen in één kamer zaten. Jack had net zijn das afgedaan en zijn jasje uitgetrokken toen de hoteltelefoon ging. Hij nam op in de veronderstelling dat het Fred zou zijn, maar het was een vreemde stem.

			 ‘Meneer Armstrong, ik ben Royce Baxter.’

			 ‘Hallo, wat kan ik voor u doen?’

			 ‘Ik had het genoegen de afgelopen twintig jaar de notaris van mevrouw Cecilia Pinckney te zijn.’

			 ‘Haar notaris?’

			 ‘Ja. Zou ik u misschien even kunnen spreken? Mijn kantoor is maar een blok bij uw hotel vandaan. Fred O’Toole heeft me verteld waar u logeert. Ik nam aan dat u gauw naar Ohio terug zou gaan, en ik wilde u graag te pakken krijgen voordat u wegging. Ik weet dat het een ongelukkig moment is, maar het is belangrijk en het duurt niet lang.’

			 Jack keek naar de kinderen. Jackie lag uitgeteld in een stoel, en Cory en Mikki keken tv.

			 ‘Geeft u me het adres maar.’

			 Vijf minuten later zat hij tegenover de keurige Royce Baxter, die een zwart pak droeg. Baxter was in de zestig, ongeveer een meter vijfenzeventig, en had een buikje en een vriendelijk gezicht.

			 ‘Ik zal meteen ter zake komen.’ Baxter haalde een papier uit een map. ‘Dit is Cecilia’s testament.’

			 ‘Zeg, als ze me iets heeft nagelaten, vind ik eigenlijk niet dat ik het moet aannemen.’

			 Baxter keek hem over het papier aan. ‘En waarom dan niet?’

			 ‘Dat is nogal ingewikkeld.’

			 ‘Nou, ze heeft heel kortgeleden haar testament veranderd. Ze heeft me verteld dat het er altijd voor u zou zijn, ook als u het nooit gebruikte.’

			 ‘Wat is het dan precies?’ vroeg Jack nieuwsgierig.

			 ‘Het oude huis van de Pinckneys in Channing aan de kust van South Carolina. Daar is ze geboren.’

			 ‘Het Palace, bedoelt u?’

			 ‘Ja. Dus u weet ervan?’

			 ‘Lizzie heeft me erover verteld, maar ik ben er nooit geweest. Toen ze eenmaal naar Ohio was verhuisd, is ze er nooit meer geweest.’

			 ‘Nou, ik moet u waarschuwen dat het weliswaar pal aan het strand ligt, maar niet in goede conditie verkeert. Het is een groot, oud huis dat nooit echt gemoderniseerd is. Maar de locatie is prachtig. Dat laagland aan de kust bezit een unieke schoonheid. En ik zeg dat met alle bevooroordeeldheid van een trotse inwoner van South Carolina. Mevrouw Cecilia heeft me verteld dat u erg goed bent met uw handen. Ze zal wel hebben gedacht dat u de ideale persoon bent om het op te knappen.’

			 ‘Aan het strand? Ik zou me de vastgoedbelasting niet kunnen veroorloven.’

			 ‘Die hoeft u niet te betalen. Jaren geleden heeft Cecilia het land in een stichting ondergebracht. Het mag nooit verkocht en bebouwd worden. Zij en haar nakomelingen mogen het land en het huis gebruiken, maar niet verkopen. In ruil daarvoor heeft de overheid min of meer afstand gedaan van belastingheffing.’

			 ‘Maar we wonen in Cleveland. De kinderen gaan daar naar school.’

			 ‘Cecilia dacht al dat u bedenkingen zou hebben. Maar omdat we het grootste deel van de zomer nog voor de boeg hebben, speelt school niet zo’n rol.’

			 Jack leunde achterover. ‘Oké, dat begrijp ik. Maar toch geloof ik niet...’

			 Baxter onderbrak hem. ‘En Cecilia zei dat u haar hebt verteld dat Lizzie overwoog er deze zomer met de kinderen heen te gaan.’

			 ‘Dat is zo. Lizzie heeft me dat verteld. Het leek me een goed idee, maar...’ Jacks stem stierf weg. Hij had Lizzie hem laten beloven dat ze met de kinderen naar het Palace zou gaan. En nu kon ze dat niet.

			 Baxter verschoof het testament tussen zijn vingers en keek hem onderzoekend aan. ‘Wilt u het huis zien voordat u een besluit neemt?’

			 ‘Ja,’ zei Jack vlug.
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			Nog geen twee uur nadat hij Royce Baxter had verlaten, reden Jack en de kinderen over een zandpad tussen woekerende struiken door. Hij volgde de aanwijzingen op die de notaris hem had gegeven en keek intussen naar het landschap. Er waren moerassen in de buurt, en de geur van het zoute water was sterk en bedwelmend.

			 ‘Wow!’ zei Cory toen het oude huis eindelijk in zicht kwam.

			 Jack parkeerde het busje, en ze stapten allemaal uit. Jack pakte Jackies handje vast en ze liepen naar de voorkant van het huis, dat in de schaduw stond van twee grote palmen. Het huis was langwerpig en met hout betimmerd. Een brede, overdekte veranda strekte zich over driekwart van de voorkant uit. Het hout was verbleekt en verweerd, maar Jack zag met zijn kennersoog dat het in wezen nog goed was. De stormluiken waren zwart geverfd, maar het grootste deel van de verf was weg, zodat het onderliggende hout blootstond aan de elementen. Ze gingen vijf half verrotte treden op om bij de voordeur te komen.

			 Het meubilair op de veranda was afgedekt. Toen Jack en de anderen eronder keken, troffen ze een grote rotzooi aan, met nogal wat dierennesten. Een eekhoorn sprong tevoorschijn en rende langs een stijl van de veranda omhoog naar het dak, waarop veel shingles ontbraken, zoals Jack al had gezien. Een slang gleed onder een houtstapel vandaan, zodat de oudere kinderen een schreeuw gaven en het op een lopen zetten. Jackie liep naar de slang toe en probeerde hem op te pakken, maar Jack trok zijn zoontje weg. Hij keek naar de andere kinderen, die angstig bij het Volkswagenbusje stonden.

			 ‘Het is een zwarte slang. Niet giftig, maar hij bijt wel, dus blijf uit de buurt.’ Hij zag de slang langzaam de trap afgaan en in de struiken verdwijnen die om het huis heen stonden.

			 ‘In Cleveland hebben ze geen reuzenslangen,’ zei Cory ademloos.

			 ‘Hij is maar een meter lang, knul. En er zíjn slangen in Ohio.’

			 Die informatie gaf Cory geen beter gevoel.

			 ‘Kom op,’ zei Jack. ‘Laten we op z’n minst gaan kijken, nu we hier toch zijn.’

			 Met de sleutel die Baxter hem had gegeven maakte hij de voordeur open. Hij ging met Jackie naar binnen en keek toen over zijn schouder naar de twee andere kinderen. Die stonden nog bij het busje. ‘Bedenk wel,’ zei Jack. ‘Die slang is buiten bij júllie, niet binnen bij ons.’

			 Even later renden de twee kinderen de trap op en liepen ze langs hun vader het huis in. Cory schreeuwde en keek achter zich of hij de ‘gevaarlijke reuzenslang’ zag.

			 Jackie en zijn vader wisselden een blik.

			 Jackie wees naar zijn broer en zei: ‘Cor-wie grappig.’

			 ‘Ja, hij is een komiek,’ zei Jack hoofdschuddend.

			 De vertrekken in het huis waren open en groot, met hoge, hellende plafonds waaraan roerloze oude ventilatoren hingen. De keuken was ruim, maar kreeg weinig licht door de kleine raampjes, en er waren maar een paar badkamers, en die waren nog klein ook. Er was in de huiskamer een enorme natuurstenen haard die tot het plafond reikte, er was een grote eettafel die betere tijden had gekend, en er waren kamers voor allerlei doeleinden, zoals een wasruimte en een kleine bibliotheek. In het souterrain stonden een oud biljart, waarvan het groene vilt versleten was door veel gebruik, en een pingpongtafel met een halfvergaan netje. Waterspeelgoed, flippers, zacht geworden strandballen en dergelijke lagen op een hoop in een opslagruimte.

			 Het meubilair was oud, maar verkeerde grotendeels in goede conditie. De vloeren bestonden uit planken van verschillende breedte en de muren waren voorzien van pleisterwerk. Jack klopte op een van die muren en was onder de indruk van het vakmanschap. Maar toen hij naar de achterkant van het huis liep, hield hij zijn adem in. Die achterkant bestond voor het grootste deel uit ramen en deuren met veel glas; er was ook een gesloten veranda op de eerste verdieping, met een trap die naar de grond leidde. Vanaf die veranda had je uitzicht op de immense Atlantische Oceaan, die op hooguit zestig meter afstand lag. Het zandstrand begon al na dertig meter.

			 Jack ademde de zeelucht in en wees naar de oceaan. ‘Er is helemaal geen land tussen hier en Europa en Afrika,’ zei hij. ‘Alleen water.’

			 Terwijl de kinderen van het uitzicht genoten, keek Jack naar de achtertuin. Die was zanderig, met duinen die overwoekerd waren met planten. Hij ging weer naar binnen en rook het verbrande hout van vuren van langgeleden.

			 Ze liepen de trap op en keken in de ene na de andere slaapkamer, die geen van alle opvallend maar wel allemaal functioneel waren. Maar terwijl anderen misschien beperkingen zouden hebben gezien, zag bouwer Jack mogelijkheden. Alle slaapkamers hadden uitzicht op de oceaan, en de grootste had ook een klein balkon.

			 ‘Wat denk je dat daarboven is?’ Dat vroeg Mikki. Ze wees naar een trap aan het eind van de gang. Die trap ging nog een halve verdieping omhoog.

			 ‘De zolder, denk ik,’ zei hij.

			 Jack maakte de deur open en zocht naar een lichtschakelaar. Er gebeurde niets toen hij erop drukte, en hij bedacht dat de stroom was uitgeschakeld toen het huis niet meer bewoond werd. De kamer bevond zich onder de dakranden, en het plafond helde omhoog naar een nok. Het was een grote ruimte, met twee ramen die veel ochtendlicht binnenlieten, hoewel de zon al over het huis heen was gegaan en naar de horizon zakte. Jack zag een bed, een oud smeedijzeren hemelbed, een groot houten bureau, een kast vol boeken en een oude hutkoffer in een hoek. Een deur leidde naar een inloopkast, die leeg was. Jack stapte voorzichtig over de vloerplanken om na te gaan of ze veilig waren.

			 ‘Oké,’ zei hij toen hij klaar was met zijn inspectie. ‘Ga maar op verkenning uit.’

			 Cory liep recht op de hutkoffer af, terwijl Jack met zijn jongste naar het bureau ging en hem hielp laden open te maken. Hij keek weer naar Mikki, die in de deuropening was blijven staan.

			 ‘Ga je niet rondkijken?’

			 ‘Waarom? Je denkt er toch niet over hier te gaan wonen?’

			 ‘Misschien.’

			 Haar gezicht liep rood aan van woede. ‘Ik moest al naar Arizona verhuizen. En al mijn vrienden zijn in Cleveland. Mijn band, alles.’

			 ‘Ik kijk alleen maar wat rond.’ Maar in gedachten tekende Jack al plannen voor reparaties en verbeteringen.

			 Voor zijn geestesoog zat Lizzie weer naast hem op het bed op wat de laatste dag van haar leven zou blijken te zijn.

			 Je weet nooit, Jack, misschien vind jij het ook leuk. Je kunt het huis opknappen. Misschien kun je zelfs de vuurtoren weer laten werken.

			‘Dus oma heeft je dit huis nagelaten?’ vroeg Mikki.

			 Jack onderbrak zijn gedachten. ‘Ja.’

			 ‘Nou, waarom verkoop je het dan niet? We kunnen het geld goed gebruiken.’

			 ‘Dat kan niet. Het is een juridische regeling. En ook als het kon, zou ik er geen goed gevoel bij hebben om het te verkopen.’

			 Mikki haalde haar schouders op, trok een bijzonder verveeld gezicht en leunde tegen de deurpost.

			 Jack keek naar Cory. Die was bijna in de hutkoffer gevallen die hij in zijn enthousiasme had geopend. Hij kwam overeind met een ouderwetse hoge hoed op, een zwarte mantel aan en een half masker dat het bovenste deel van zijn gezicht bedekte.

			 ‘Moe-ha-ha-ha,’ zei hij met een dramatisch diepe stem.

			 ‘Is dat Corwie?’ vroeg Jackie onzeker. Hij drukte zich dichter tegen zijn vader aan.

			 ‘Dat is Cory die grappig doet,’ zei Jack bemoedigend. Hij maakte de angstige vingertjes van zijn jongste zoon voorzichtig los van een pluk van zijn haar.

			 Jack pakte een boek op en keek erin. Meteen viel zijn mond open.

			 ‘Wat is er?’ vroeg Cory, die zag hoe hij reageerde.

			 Jack hield het boek omhoog. Er zat een ex libris op de binnenkant van het omslag.

			 ‘Eigendom van Lizzie O’Toole,’ las Jack. ‘Dit boek was van jullie moeder,’ zei hij. ‘Misschien waren al deze boeken van haar.’ Hij keek opgewonden om zich heen. ‘Ik durf te wedden dat jullie moeder in deze kamer is opgegroeid.’

			 Nu kwam Mikki de kamer in. Ze liep naar hen toe. ‘Mama’s kamer?’

			 Jack knikte en wees enthousiast naar het bureaublad. ‘Kijk daar eens.’

			 In het hout waren de initialen epo uitgesneden. Mikki keek haar vader vragend aan.

			 Hij zei enthousiast: ‘Elizabeth Pinckney O’Toole. Dat was de volledige naam van jullie moeder. Pinckney was oma’s meisjesnaam. Ze hield haar achternaam toen ze getrouwd was.’

			 ‘Waarom heeft mama haar boeken achtergelaten?’ vroeg ze.

			 ‘Misschien dacht ze dat ze terug zou komen,’ antwoordde Jack onzeker.

			 ‘Ze vertelde me een keer over een strandhuis waarin ze was opgegroeid, maar verder heeft ze er nooit iets over gezegd. Wist jij er veel van?’

			 ‘Ze heeft me erover verteld, maar ik ben hier nooit eerder geweest.’

			 ‘Waarom heeft ze ons nooit hierheen gebracht?’

			 ‘Ik weet dat ze dat wilde. Ze was zelfs van plan jullie allemaal deze zomer hier mee naartoe te nemen als ik... Nou ja, dat was ze van plan.’

			 ‘Zijn we daarom nu hier? Omdat mama het wilde?’

			 ‘Misschien is dat een van de redenen.’

			 Jackie trok aan het oor van zijn vader.

			 ‘Corwie?’ vroeg Jackie.

			 Jackie wees naar zijn broer, die nu een roze boa, lange witte handschoenen en een tiara droeg.

			 ‘Cory weer,’ zei Jack met een brede glimlach. ‘En blijkbaar volkomen zeker van zijn mannelijkheid.’

			 Hij keek even naar Mikki, die met haar vingers over de initialen van haar moeder streek.

			 Jack keek uit het raam. ‘Hé, jongens. Moet je kijken.’

			 De kinderen liepen vlug naar het raam en keken vol ontzag naar de vuurtoren die zich op een rotsige kaap naast het huis verhief.

			 ‘Hij staat heel dicht bij het huis,’ zei Mikki.

			 Cory voegde daaraan toe: ‘Denk je dat die ook van ons is?’

			 Jack zei: ‘Dat weet ik zeker. Je moeder heeft me erover verteld. Het was een van haar lievelingsplekken.’

			 Ze renden naar buiten en naar de rotsen. De vuurtoren was meer dan tien meter hoog en er waren zwart-witte strepen op geschilderd. Jack probeerde de deur. Die zat op slot, maar hij gluurde door de ruit in het bovenste deel van de deur. Hij zag een houten wenteltrap. Er stonden kisten tegen een van de muren, en alles zat onder een laag stof.

			 ‘Wat een troep,’ zei Mikki, die door een ander ruitje keek.

			 Op de buitenmuur van de vuurtoren zat een oud, verweerd bord. Jack schraapte de viezigheid er een beetje af en las: ‘Lizzies Vuurtoren.’ Hij ging een stap terug en keek met eerbied naar het hoge gebouw.

			 Cory keek naar het met de hand beschreven bord: ‘Hoe kan dit mama’s vuurtoren zijn geweest?’

			 ‘Nou, zoals ik al zei, was het een van haar lievelingsplekken,’ antwoordde haar vader, die nu om de vuurtoren heen liep om te kijken of ze ergens anders naar binnen konden. ‘Is het niet prachtig?’

			 ‘Het is alleen maar een oude vuurtoren, pa,’ zei Mikki.

			 Hij keek haar aan. ‘Nee, het was de vuurtoren van je moeder. Ze hield ervan.’

			 Jackie trok weer aan de broekspijp van zijn vader. Hij wees naar de vuurtoren.

			 ‘Waz dat?’

			 Cory zei: ‘Het is een vuurtoren, Jackie. Een groot licht.’

			 ‘Groot wicht,’ herhaalde Jackie.

			 Jack keek om zich heen. ‘Ik ben verkocht.’

			 ‘Wat?’ riep Mikki uit.

			 ‘Dit is een geweldig huis om de zomer door te brengen.’

			 ‘Maar pa,’ protesteerde Mikki. ‘Het is een krot. En, mijn vrienden...’

			 ‘Het is géén krot. Je moeder is hier opgegroeid,’ snauwde hij. ‘En wij gaan hierheen.’ Hij zweeg even en voegde eraan toe: ‘Minstens één zomer.’
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			Toen ze in Cleveland terug waren, vertrokken ze uit de huurwoning en stalden ze hun weinige meubelstukken in Sammy’s huis, want hij had besloten met hen mee te gaan naar South Carolina.

			 ‘Wat moet ik anders de hele zomer doen?’ had hij gezegd toen ze hem over hun plannen vertelden. ‘En Sam junior rekent er nu op dat de kinderen in de buurt zijn. Hij jengelt aan een stuk door als ze er niet zijn. Zelf kan ik me best zonder jullie redden, maar ik maak me zorgen over die hond.’

			 Ze sloten Sammy’s huis af, duwden Sam junior met zijn grote lijf in het Volkswagenbusje, en daar gingen ze. Sammy zat achter het stuur van het busje en Jack volgde in zijn pick-uptruck, met Sammy’s Harley vastgebonden in de laadbak. Ze stopten nog één keer, bij Lizzies graf. Jack wist dat het moeilijk zou zijn voor iedereen, maar hij wilde niet dat de kinderen weggingen zonder eerst een bezoek aan hun moeder te brengen.

			 Ze zetten verse bloemen in de vaas, en de kinderen zeiden ieder iets tegen hun moeder, al waren Mikki’s woorden niet te verstaan. Jack stond achter hen en deed zijn best om zijn tranen te bedwingen. Toen Jackie wilde weten waar zijn moeder was, zei Mikki tegen hem dat ze sliep. Jackie ging naast het graf van zijn moeder liggen en fluisterde dingen alsof hij haar niet wakker wilde maken. Op dat moment verdween Jack achter de struiken en huilde hij met zijn handen voor zijn gezicht.

			 Ze deden twee dagen over de reis en brachten de nacht door in een hotel bij Winston-Salem in North Carolina. Ze lieten Sam junior in het busje achter, met de ramen een beetje open en een grote kom water; hij was te groot om door de opening te klimmen. Toch begon hij rond middernacht zo erbarmelijk te janken dat Jack en Sammy naar buiten moesten om hem naar hun kamer te smokkelen. Die avond sliep Sam junior bij Jackie op een deken op de vloer.

			 Jack werd ’s morgens vroeg wakker en ging naar buiten voor frisse lucht. Mikki bleek al aangekleed te zijn. Ze leunde tegen het Volkswagenbusje.

			 ‘Wat is er?’ vroeg hij, terwijl hij zich uitrekte.

			 ‘Waarom doen we dit?’ zei ze nors.

			 ‘Wat?’

			 ‘Je weet wat ik bedoel!’

			 Hij liep naar haar toe. ‘Wat is je probleem?’

			 ‘Ik heb geen probleem. Jij wel?’

			 ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’

			 ‘We zijn nog maar net in Cleveland terug, pa. En nu breng je ons naar South Carolina.’

			 ‘Ja, naar het huis waar jullie moeder is opgegroeid.’

			 ‘Oké, pa, maar voor het geval je het niet begrijpt: mama is daar niet.’

			 Ze draaide zich om en liep naar haar kamer terug.

			 Jack keek haar hoofdschuddend na en liep weg om voorbereidingen te treffen voor de rest van de reis.

			 Ze gingen vroeg op weg en kwamen voor de lunch in Channing in South Carolina aan. Jack had de elektriciteit en het water weer in het strandhuis laten aansluiten voordat ze daar aankwamen. Hij had ook een aanbieder van kabel-tv gevonden, en toen ze de meegebrachte tv aansloten, deed hij het warempel. Jackie en Cory, fervente tv-kijkers, waren daar enorm blij mee.

			 Ze hadden niet veel tijd nodig om uit te laden. Ze zetten de Harley onder een afdakje. Toen ze de spullen naar binnen droegen, vond Jack een envelop op de oude grenenhouten keukentafel. Die was aan hem geadresseerd, en op de buitenkant zat een Post-it-briefje van de notaris, Royce Baxter. Daarop stond:

			 

			Dit is een brief die Cecilia voor u heeft achtergelaten, met de opdracht hem aan u te geven als u in het strandhuis was gaan wonen.

			 

			‘Man,’ zei Sammy, die zijn oude plunjezak uit het leger op de vloer zette en om zich heen keek. ‘Dit is een heel bijzonder huis.’

			 ‘Dat ‘‘bijzondere’’ betekent dat er veel werk moet worden verzet,’ zei Jack. ‘Maar in feite is het een solide huis. Toen ik hier eerder was, heb ik een lijst gemaakt. We hebben materialen nodig, en dan wordt het hard werken. De notaris heeft me een doe-het-zelfzaak aanbevolen die hier niet ver vandaan is.’

			 Sammy keek hem nieuwsgierig aan. ‘Wil je het opknappen? Je zei dat je het niet kon verkopen.’

			 ‘Dat klopt. Dat kan niet.’

			 ‘Waarom wil je het dan opknappen?’

			 ‘Omdat Lizzie... Ik bedoel, omdat we hier misschien blijven.’

			 ‘Hier blijven? Hoe lang?’

			 Jack gaf geen antwoord, maar wees uit het raam.

			 ‘Is dat een vuurtoren?’ riep Sammy uit.

			 ‘Ja.’

			 ‘Werkt hij?’

			 ‘Nee, maar vroeger wel. Dat is Lizzies Vuurtoren.’

			 ‘Lizzies Vuurtoren?’

			 ‘Ja. Het was haar lievelingsplek.’

			 Sammy keek naar de brief die Jack in zijn hand had. ‘Wat is dat?’

			 ‘Iets van Cecilia’s notaris.’ Jack schoof de brief in zijn zak, en de volgende uren waren ze druk bezig dingen op te ruimen en schoon te maken en op verkenning uit te gaan. Daarna trokken ze zwemkleding aan en gingen naar het strand. De kinderen renden naar het water toe, Mikki voorop, Cory als tweede en Jackie helemaal achteraan. Sam junior bleef bij hem en liep in de pas met het driejarige jongetje met zijn dikke beentjes. Sammy en Jack droegen handdoeken, een koelbox, strandstoelen en een parasol die ze in het zand konden steken. De stoelen en parasol hadden ze in het souterrain van het Palace gevonden.

			 Nadat ze een tijdje in het water hadden gespeeld, liep Cory naar het huis. Hij kwam terug met een gehavende oude football.

			 ‘Hé, pa,’ riep hij. ‘Zullen we overgooien?’

			 Jack vond dat niet zo’n geweldig idee; hij was moe. Maar net toen hij wilde weigeren, kwam er een herinnering bij hem op.

			 Het was een basketbal geweest, geen football. Op hun oprit. Zijn vader was na zijn werk komen aanrijden, en de zesjarige Jack liet zijn nieuwe bal stuiteren. Hij had zijn vader gevraagd met hem te spelen. Hij wist niet of zijn vader zelfs maar antwoord had gegeven. Het enige wat hij zich herinnerde, was dat de zijdeur met een klap was dichtgevallen. En als die herinnering hem al die jaren was bijgebleven?

			 Hij kwam uit zijn stoel. ‘Gooi maar, Cor.’

			 Sammy zei: ‘Oké, grote jongen, laat je vader maar eens een paar worpen zien.’

			 Meer dan een uur gooiden ze de bal over. Jack had het nog goed in de vingers, en Cory liet weliswaar eerst een paar ballen vallen maar ving toen alles wat zijn kant op kwam. Jack zag dat het mollige, prepuberale lichaam van zijn zoon al iets atletisch kreeg. Jackie en zelfs Mikki deden ten slotte met hen mee, en Jack liet hen een paar footballmanoeuvres zien die hij zich van de middelbare school herinnerde.

			 Toen iedereen behoorlijk vermoeid was, zei Cory: ‘Dank je, pa, dat was leuk.’

			 Jack wreef over het hoofd van zijn zoon. ‘Je hebt een mooi stel zachte handen. Ik wilde dat ik jou vroeger in mijn footballteam had gehad.’

			 Cory straalde en Jackie piepte: ‘Ik ook?’

			 Jack pakte Jackie op, hield hem ondersteboven en rende naar het water. ‘Jou ook.’

			 Uren later, toen de zon al begon onder te gaan, renden de kinderen nog tot hun knieën door het water. Ze bouwden zandkastelen, achtervolgden de logge Sam junior en gooiden met een frisbee die ze ook in het huis hadden gevonden. Sammy en Jack zaten in de oude strandstoelen, Jack met een cola en Sammy met een biertje.

			 Ten slotte schoof Sammy zijn honkbalpet over zijn ogen en leunde hij achterover. Hij liet zich zo diep in de stoel zakken dat zijn achterste het zand raakte. Jack haalde de brief uit zijn zak en maakte hem open. Met haar spichtige handschrift groette Cecilia hem en zei te hopen dat Jack en de kinderen evenveel plezier en voldoening in het huis zouden vinden als zij en Lizzie indertijd. Toen Jack de brief las, was het of Cecilia met haar geruststellende zuidelijke stem tegen hem praatte.

			 Ze schreef:

			 

			Mijn leven op aarde is nu natuurlijk voorbij, anders zou je deze brief niet lezen. Maar ik heb een mooi leven gehad. Ik heb alles gedaan wat ik wilde doen, en ach, aan de dingen die ik niet heb gedaan had ik misschien toch geen behoefte.

			 Ik heb nooit een klein meisje gekend dat meer van de zee en het zand hield dan Lizzie. En ze hield van dit huis, ook al zaten er, zoals je weet, een paar slechte herinneringen aan vast. En van Lizzies Vuurtoren, zoals ze het noemde. Het kind was altijd daarboven. Ik denk dat Mikki, Cory en die lieve Jackie ook van dit huis zullen houden; tenminste, dat hoop ik. En ik weet zeker dat het jou, Jack, goed zal doen om in het huis te zijn waar Lizzie is opgegroeid.

			 Ik weet dat het een heel moeilijke en hartverscheurende tijd voor je is geweest. Ik weet dat je meer van Lizzie hield dan mogelijk is. En zij hield evenveel van jou. Het lot heeft jullie vreselijk slecht toebedeeld door jullie veel eerder uit elkaar te halen dan de bedoeling was. Maar vergeet niet: elke dag dat je met die geweldige kinderen wakker wordt, word je wakker met de kostbaarste dingen die Lizzie en jij samen hebben gemaakt. Daardoor zul je nooit helemaal gescheiden zijn van de vrouw van wie je houdt. Misschien lijkt het je op dit moment lang niet dichtbij genoeg, want nu wil je zo verschrikkelijk graag bij haar zijn. Maar na verloop van tijd zul je beseffen dat het alle verschil van de wereld maakt. Niet dat de tijd echt alle wonden heelt, Jack, maar na verloop van jaren sluiten we op onze eigen manier vrede met ons verdriet.

	 Ik weet dat ze je de Wonderman noemden toen je beter was geworden, maar ik beschouwde jou al als een Wonderman vanaf het moment dat je in Lizzies leven kwam. En ik weet dat zij er ook zo over dacht. Je kreeg een soort tweede kans, Jack, en dus leef je je leven nu ten volle. En als jouw tijd ook voorbij is, zal Lizzie op je wachten. En waarschijnlijk kom ik dan zelf ook een kopje thee drinken. Tot dan toe moet je die lieve kinderen blijven omhelzen en goed voor jezelf zorgen.

			 

			Veel liefs,

	Cecilia

			 

			Jack stopte de brief weer in zijn zak, haalde diep adem en veegde zijn ogen af. Hoewel hij hier nooit eerder was geweest, had hij het gevoel dat hij was thuisgekomen. Hij stond op, trok zijn schoenen uit en draafde naar het water om bij zijn kinderen te zijn. Toen ze moegespeeld waren en naar binnen gingen voor een late maaltijd, bleef Jack achter. Hij liep langs het strand terwijl de zon naar de horizon zakte en dikke roze en rode strepen in de hemel maakte. Het warme water van de Atlantische Oceaan spoelde over zijn voeten. Hij keek naar de zee en een van zijn handen ging onwillekeurig naar de brief in zijn zak. Het was een goede eerste dag geweest.

			 ‘Hé, pa!’

			 Hij draaide zich om en zag Cory druk naar hem zwaaien vanaf de achterveranda.

			 Hij zwaaide terug. ‘Ja, wat is er?’

			 ‘Jackie heeft de tuinslang aangezet.’

			 ‘Eh... oké?’

			 ‘Nadat hij het andere eind het huis in had gesleept.’

			 Jack begon vlug naar het Palace te lopen. ‘In het huis? Waar is Sammy?’

			 ‘Die zit te lezen op de wc.’

			 Jack liep nu op een drafje. ‘Waar is Mikki?’

			 Cory schudde hulpeloos zijn hoofd. ‘Weet ik niet.’

			 Jack begon harder te lopen en riep: ‘Nou, kun je de slang niet uitzetten of hem uit het huis trekken?’

			 ‘Ja, maar dat knobbelige dingetje schoot los en Jackie wil het eind van de slang niet loslaten. Hij is veel sterker dan hij eruitziet.’ Cory’s ogen werden een beetje groter. ‘Is het erg dat er dingen beginnen te drijven, pa?’

			 O, hij neemt me in de maling.

			 Jack rende nu. Er vlogen waaiers van zand achter hem omhoog. ‘Jackie!’

			 Mijn drie lieve kinderen. Kijk maar goed, Cecilia.
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			De volgende dag lieten Jack en Mikki de andere kinderen bij Sammy achter en reden ze in de pick-uptruck naar de doe-het-zelfzaak in Channing, ongeveer vijf kilometer bij het strandhuis vandaan. Onderweg kwamen ze bij een stukje kust met schitterende huizen. Je kon het gerust landhuizen noemen, vond Jack. Er zat daar veel geld. Als hij een beetje werk van sommige van die rijke mensen los kon krijgen, zou dat niet gek zijn.

			 Mikki zei: ‘Zijn dat appartementengebouwen?’

			 ‘Het zijn grote landhuizen. Dit is een eersteklas kustlocatie. Die huizen zijn miljoenen per stuk waard.’

			 ‘Wat een verspilling. Ik bedoel, wie heeft er nou zoveel ruimte nodig?’

			 Hij keek haar even aan. ‘Heb je nu een beter gevoel bij dit alles?’

			 ‘Nee.’

			 Toen ze langs een huis kwamen dat nog groter was dan de andere, kwam er een tienermeisje het keistenen pad op. Ze droeg een bikinitopje en kleine shorts met de woorden pak ze op de achterkant, en ze was blond en gebruind en had de elegante botstructuur van een model. Ze stapte in een Mercedes cabriolet en op ongeveer datzelfde moment kwam een lange, slanke jongeman met verwarde haren vlug aangelopen over het pad. Hij droeg een korte broek en een mouwloos shirt. Hij sprong op de passagiersplaats, en de auto reed bulderend weg en schoot zo abrupt voor hun oude pick-uptruck langs dat Jack bijna van de weg af vloog.

			 Mikki draaide het raampje omlaag en riep: ‘Klootzakken!’

			 Het meisje maakte een obsceen gebaar.

			 ‘Haal ze in, pa. Ik wil haar een rotschop geven.’

			 ‘Sinds wanneer heb jij zulke problemen met je impulscontrole, zonnestraaltje van me?’

			 ‘Wat is...’ Ze zweeg toen ze hem zag glimlachen.

			 ‘Hou je kop,’ mompelde ze.

			 Ze kwamen in Channing en stapten uit. Jack droeg een spijkerbroek, een wit T-shirt en sportschoenen. Mikki had een knielange katoenen broek en een zwart T-shirt aan. Haar huid was bleek, en haar haar was nu gedeeltelijk groen en paars. Aan de haarkleuren van zijn dochter leek geen eind te komen.

			 Terwijl Jack het lijstje doornam van dingen die hij wilde kopen, keek Mikki om zich heen.

			 ‘Het lijkt net iets uit een oude film,’ zei ze. ‘Zo’n westernstadje met een hulpsheriff met maar één kogel.’

			 Jack keek om zich heen en moest toegeven dat het was alsof ze in de tijd waren teruggegaan. De straten waren breed en schoon en de etalages zagen er goed onderhouden uit. De winkels waren voor het merendeel kleine bedrijfjes. De ketens hadden hier blijkbaar nog geen voet aan de grond gekregen. Een bank, een supermarkt, een grote doe-het-zelfzaak, een kapperszaak met een gestreepte paal, restaurants, een ijssalon en een sheriffpost met één politiewagen ervoor – dat kon hij allemaal zien. Ze zagen ook een openbare bibliotheek met een bord waarop stond dat je daar gratis Wi-Fi had.

			 ‘Nou, daar kunnen we tenminste internetten,’ zei Mikki.

			 Er liepen mensen voorbij in korte broek en op sandalen; sommige oudere dames droegen een sjaaltje om hun hoofd. Een oude heer droeg een katoenen korte broek, witte sokken en witte sandalen. Anderen reden op een fiets met een mandje voorop. Een paar mensen hadden een hond aan de lijn, en er renden kinderen door de straat. Iedereen was erg gebruind. Er hing een sfeer van welvarendheid. De meeste auto’s die in de straat geparkeerd stonden, waren luxe nieuwe sedans en dure cabriolets. Sommige hadden een nummerbord uit een andere staat, maar de meeste kwamen uit South Carolina zelf. Toen zag Jack ook gedeukte en vuile pick-uptrucks en oude Fords en Dodges door de straat rijden. De mensen in die auto’s leken meer op hem, vond Jack. Mensen die moesten werken voor de kost.

			 Ze kwamen langs een vervallen gebouw met een groot bord aan de voorkant: channing speelhuis. Een oude man veegde het trottoir voor de ingang met de dubbele deur. Naast de ingang bevond zich een glazen loketruimte. De man hield op met vegen en groette hen.

			 ‘Wat is het Channing Speelhuis?’ vroeg Jack.

			 ‘In zijn goeie tijd was het een van de beste regionale theaters in het laagland,’ zei de man, die zich voorstelde als Ned Parker.

			 ‘Regionaal theater?’ zei Jack.

			 Parker knikte. ‘Er kwamen hier artiesten van ver optreden, zelfs helemaal uit New York. Zangers, danseressen, acteurs; we hebben het hier allemaal gehad.’

			 ‘En nu?’ zei Jack.

			 ‘Nou, we hebben nog weleens een optreden, maar het is lang niet meer wat het geweest is. Er zijn tegenwoordig te veel videogames en speelfilms die met een gigantisch budget zijn gemaakt.’ Hij wees naar Mikki. ‘Dat doet jouw generatie, mevrouw.’

			 Mikki wees naar het bord, waar ook op stond: talentenjacht channing. ‘Wat is dat?’

			 ‘Die houden we elk jaar in augustus. Er doen allerlei mensen aan mee. Van alle leeftijden; allerlei optredens. Stokzwaaien, dansen, vioolspelen, zingen. Het is hartstikke leuk. Als je wint, krijg je honderd dollar en je foto in de Channing Gazette.’

			 Jack en Mikki liepen door. Ze gingen naar de doe-het-zelfzaak, die groter was dan je aan de buitenkant zou zeggen, en kochten wat ze nodig hadden. Een jongeman die in de winkel werkte, hielp Jack de voorwerpen in de auto te zetten. Jack zag dat de jongen veel meer aandacht aan Mikki schonk dan aan hem. Hij ging tussen de jongeman en zijn dochter in staan. ‘Het past niet allemaal in mijn laadbak,’ merkte Jack op.

			 Voordat de jongen die hen hielp antwoord kon geven, kwam een stevig gebouwde man van in de zeventig met sneeuwwit haar naar buiten. Hij droeg een kaki bandplooibroek en een donkerblauw poloshirt met de naam en het logo van de doe-het-zelfzaak.

			 Hij zei: ‘Dat is geen probleem; we bezorgen aan huis. We kunnen het vandaag nog brengen. Je zit in het huis van de Pinckneys, nietwaar?’

			 Jack keek hem aandachtig aan. ‘Dat is zo. Hoe wist u dat?’

			 De man stak zijn hand uit en glimlachte. ‘Je was me voor. Ik wilde je later vandaag komen opzoeken om me te komen voorstellen. Ik ben Charles Pinckney, Cecilia’s ‘‘kleine’’ broertje.’ Hij keek Mikki aan en stak zijn hand uit. ‘En dit moet de befaamde Mikki zijn. Cee heeft me vaak over je geschreven. Ze schreef dat je beter gitaar kon spelen dan iedereen die ze ooit had gehoord en dat je net zo mooi was als je moeder. Ik heb je niet horen spelen, maar wat je schoonheid betreft had Cee het heel goed gezien.’

			 Mikki kreeg onwillekeurig een kleur. ‘Dank u,’ mompelde ze.

			 Pinckney keek de jonge hulp aan. ‘Billy, neem de rest van die dingen maar mee en zet ze klaar voor thuisbezorging.’

			 ‘Ja, meneer Pinckney.’ Hij liep vlug weg.

			 Jack zei: ‘Nu weet ik het weer. Je was op de begrafenis, maar we hadden geen gelegenheid om te praten.’

			 Pinckney knikte langzaam. ‘Ik ben nu de enige die er nog is. Ik dacht dat Cee me zou overleven, al was ze veel ouder dan ik.’

			 ‘Waren er tien kinderen? Dat heb ik van Lizzie gehoord.’

			 ‘Dat klopt. Vader en moeder deden hun plicht. Ik had de nauwste band met Cee. We praatten bijna elke dag. Het is net of ik mijn beste vriend heb verloren.’

			 ‘Ze was een geweldige dame. Ze heeft me erg geholpen.’

			 ‘Ze was uniek,’ beaamde Pinckney. ‘Ze was erg trots op haar erfgoed. Niet veel vrouwen van haar generatie hielden hun meisjesnaam, maar voor haar sprak het vanzelf. Sterker nog, ze zei tegen haar man dat hij zijn achternaam in Pinckney kon veranderen als hij dat wilde, maar dat zij haar eigen naam zou houden.’ Hij grinnikte bij de herinnering.

			 ‘Dat lijkt me typisch Cecilia.’

			 ‘Ze had een hoge dunk van jou. Ik denk dat ze je daarom het Palace heeft nagelaten. Ze hield veel van dat huis. Ze zou het niet zomaar aan iemand hebben nagelaten.’

			 ‘Ik stel het op prijs, maar het was wel een totale verrassing voor me. Ik had wel van het huis gehoord, maar ik was er nog nooit geweest.’

			 ‘Cee heeft er met me over gepraat. Ik weet dat ze wilde dat jij het kreeg, en ik was daar helemaal voor. Vooral na Lizzies dood. Zij hield ook van het huis, misschien nog meer dan Cee.’

			 Mikki, die aandachtig had geluisterd, zei: ‘Als ze zoveel van het huis hield, waarom zijn ze dan naar Cleveland verhuisd?’

			 Pinckney zei: ‘Ik denk dat het met Freds werk te maken had.’

			 ‘Kopen mensen hier geen auto’s?’

			 ‘Mikki, hou op,’ zei haar vader.

			 ‘Waarom wordt het huis het Palace genoemd?’ vroeg Mikki.

			 Pinckney grijnsde. ‘Die naam is bedacht door onze moeder. Haar moeder en vader, onze grootouders, waren nogal streng godsdienstig, maar dat was zij niet. Die nieuwe naam deed aan casino’s, saloons en dergelijke denken, want die werden ook vaak zo genoemd. Het werkte. Voor zover ik weet, zijn haar ouders er nooit op bezoek geweest,’ voegde hij er glimlachend aan toe.

			 ‘Dat klinkt als mijn soort vrouw,’ zei Mikki nuffig.

			 Pinckney keek naar de materialen in Jacks pick-up. ‘Dus je gaat het huis opknappen?’

			 ‘Ja.’

			 ‘Cee zei dat je gouden handen hebt.’

			 ‘Als je iemand weet die werk te doen heeft, geef me dan een seintje. Ik kan eigenlijk niet zomaar de hele zomer vrij nemen. Ik heb veel monden te voeden.’

			 ‘Ik zal het rondvertellen. Veel succes met het Palace. Ik zou het mooi vinden als het weer wordt zoals vroeger.’

			 ‘Dank je,’ zei Jack. ‘Het is een goed huis, maar er moet het een en ander aan opgekalefaterd worden.’

			 ‘Dat geldt voor ons allemaal,’ zei Pinckney.

			 

			
24

			‘Vriendelijke mensen,’ moest Mikki toegeven toen ze door de straat liepen.

			 ‘Zuidelijke gastvrijheid, noemen ze dat. Zeg, zullen we ergens gaan lunchen voordat we teruggaan?’

			 ‘Pa, je hoeft niet...’

			 ‘Het is maar een lunch, Mik. Wil je me dat plezier doen?’

			 ‘Goed,’ zei ze met doffe stem.

			 Toen ze de hoek omgingen, vloog de Mercedes-sportwagen die hen eerder bijna had laten verongelukken dezelfde hoek om. Het hoofd van het meisje deinde op de muziek die uit de cd-speler van de auto dreunde. Dezelfde jongeman zat voorin naast haar.

			 ‘Hé!’ riep Mikki.

			 ‘Mik,’ zei haar vader waarschuwend.

			 Maar ze was al op straat om de auto te laten stoppen. Het meisje trapte op de rem en snauwde: ‘Wat moet dat?’

			 ‘Zet eerst die herrie uit waarvan jij denkt dat het muziek is,’ zei Mikki. Het meisje trok een nijdig gezicht, maar de jongen drukte op de knop en de geluiden stierven weg.

			 ‘Jíj hebt ons net afgesneden, en toen reed mijn vader bijna van de weg af.’

			 Het meisje lachte. ‘Heeft je haar die kleur van zichzelf, of heeft iemand erop overgegeven?’

			 De jongen trok een grimas. ‘Tiff, hou op.’

			 Het meisje keek Mikki neerbuigend aan en liet een spottend lachje horen. ‘Oké, mij best. Hé, schatje, ga maar ergens spelen.’ Ze trapte op het gas en ze schoten weg.

			 ‘Griezels,’ riep Mikki hen na. Ze keek haar vader aan. ‘Goh, dat is dan die zuidelijke gastvrijheid van jou.’

			 Toen ze even later een restaurant zag, begon ze te stralen. ‘Oké, daar gaan we lunchen.’

			 Jack keek waar ze heen wees.

			 ‘De Little Bit of Love Bar and Grill?’ las Jack. ‘Waarom daar?’

			 ‘Kom nou, pa, ik wil zien of het is wat ik denk dat het is.’

			 Ze liep vlug naar binnen, en Jack volgde haar. Ze waren niet meer in een westernstadje uit een oude film. Er stonden twintig tafeltjes in retrostijl, met zeiltjes van rood vinyl en stoelen met zittingen van geel vinyl. De vloer had een krankzinnig patroon van zwart-witte vierkante tegels. De muren waren bedekt met posters van beroemde rock-’n-rollbands. Achter de bar, die een hele muur in beslag nam, stonden akoestische en elektrische gitaren en basgitaren en ook allerlei kostuums die gedragen waren door bandleden, dat alles achter plexiglas. Op een andere muur stonden teksten van beroemde rocknummers te lezen.

			 Mikki keek alsof ze net het nirwana had ontdekt in een klein kustplaatsje in South Carolina. ‘Ik wist het wel. Wat cool.’

			 De meeste tafels waren bezet, en de bar deed goede zaken. Obers en serveersters in spijkerbroek en T-shirt brachten bladen met eten en drinken van de keuken naar de gasten. Tegen een van de muren stonden ouderwetse flipperkasten, allemaal met een muzikaal thema.

			 Een vrouw van ongeveer Jacks leeftijd kwam naar hen toe.

			 ‘Lunch voor twee personen?’ zei de vrouw.

			 Jack betrapte zich erop dat hij naar haar staarde. Ze was lang en slank en had donker haar dat om haar lange hals krulde. Haar ogen waren lichtblauw, en toen ze glimlachte, merkte Jack dat zijn eigen mondhoeken onwillekeurig ook omhoogkwamen.

			 ‘Eh, ja,’ zei Jack vlug. ‘Dank u.’

			 Ze volgden haar naar een tafel, en ze gaf menu’s aan hen.

			 ‘Kan ik alvast iets te drinken brengen?’

			 Ze vertelden haar wat ze wilden. Ze noteerde het en zei: ‘Ik heb jullie niet eerder gezien.’

			 Jack stelde zichzelf en Mikki voor.

			 ‘Ik ben Jenna Fontaine,’ zei ze. ‘Deze tent is van mij.’

			 ‘Zodra ik de naam zag, wist ik het,’ zei Mikki.

			 Jack keek haar aan. ‘Wat bedoel je?’

			 Jenna en Mikki keken elkaar aan. Mikki zei: ‘Def Leppard, nietwaar?’

			 ‘Jij kent je rock-’n-rollteksten.’ Toen Jack nog steeds verbaasd keek, zei Jenna: ‘‘‘Little Bit of Love’’ is een nummer van Def Leppard.’

			 ‘Dus je houdt van muziek?’ zei Jack.

			 ‘Ja, maar lang niet zoveel als hij daar.’

			 Ze wees naar een lange, slungelige tiener met lang zwart haar die borden met eten op de volgende tafel zette.

			 ‘Dat is Liam, mijn zoon. Hij is de muziekfanaat van de familie. Toen ik niet langer advocate in de grote stad wilde zijn en dit restaurant besloot te openen, waren het thema en het decor zijn idee.’

			 Mikki keek naar Liam en richtte haar blik toen weer op Jenna. ‘Speelt hij?’

			 ‘Zo ongeveer elk instrument dat er is. Maar vooral drums.’

			 Voor het eerst sinds Mikki voet in South Carolina had gezet, glinsterden haar ogen van opwinding.

			 ‘Blijkbaar hou jij ook van muziek,’ zei Jenna.

			 ‘Dat kun je wel zeggen,’ zei Mikki bescheiden.

			 ‘Waar logeren jullie?’

			 ‘Mijn overgrootmoeder heeft ons een huis nagelaten.’

			 ‘Hé, wat goed, zeg. Nou, geniet van jullie lunch.’

			 Ze liep weg, en Jack keek naar het menu, maar zag het niet echt.

			 Ten slotte raakte Mikki zijn hand aan. Hij schrok ervan.

			 ‘Pa?’

			 ‘Ja?’

			 ‘Ze ziet er heel leuk uit.’

			 ‘O ja? Dat was me niet opgevallen.’

			 ‘Pa, het is...’

			 ‘Mik, laten we iets eten en dan teruggaan. Ik heb veel werk te doen.’

			 Toen Mikki haar toevlucht achter haar menu had gezocht, wierp Jack gauw een blik op Jenna die een ander gezelschap naar een tafel bracht. Toen wendde hij zijn ogen af.
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			Er waren dagen van keihard werken voor nodig om het huis grondig schoon te maken, en alle kinderen werkten mee, al deed Mikki het met tegenzin en klaagde ze volop. ‘Gaat dat de hele zomer zo door?’ zei ze tegen haar vader terwijl ze de gootstenen in de keuken aan het boenen was. ‘De hele zomer dwangarbeid?’

			 ‘Als je dit zwaar vindt, moet je eens in het leger gaan. Daar moet je de vloer schoonmaken met een tandenborstel, en als je daar twaalf uur mee bezig bent geweest en eindelijk klaar bent, zeggen ze dat het nog een keer moet,’ zei Jack, die een lading rommel wegbracht. Ze keek hem met een duistere blik na.

			 Vervolgens gingen ze de buitenkant te lijf. Ze haalden het onkruid uit de bloembedden, snoeiden struiken, verwijderden dode planten en ander gebladerte en boenden de terrassen en buitenmeubelen. De rest van het terrein ging hun capaciteiten – en Jacks portemonnee – te boven.

			 Met veel getrek en gevloek kregen Jack en Sammy eindelijk de deur van de vuurtoren open. Toen Jack het halletje binnenstapte, zweefden het stof en de losgeraakte spinnenwebben door de lucht. Hij hoestte en keek om zich heen.

			 De gammele trap zag eruit alsof hij elk moment kon bezwijken. Jack keek in een paar van de kisten die tegen de muur stonden. Daar zat voor het grootste deel rommel in, al vond hij ook een paar kleine roze sportschoenen met op de zijkant de verbleekte naam ‘Lizzie’, die met een markeerstift was aangebracht. Hij hield ze eerbiedig omhoog en stelde zich voor hoe zijn vrouw als klein meisje met die schoenen had rondgestapt op het strand. Hij keek in een paar andere kisten en vond nog een paar interessante voorwerpen. Hij nam ze mee naar het huis.

			 Die middag gingen ze met z’n allen naar het strand om te lunchen in de zon en de wind. Na het eten keek Jack Mikki grijnzend aan en zei: ‘Ik wil je iets laten zien.’

			 ‘Wat dan?’

			 ‘Sta eens op.’

			 Ze deed het.

			 ‘Oké, pak me vast.’

			 ‘Wat?’

			 ‘Kom nou maar naar me toe en pak me vast.’

			 Mikki keek de anderen gegeneerd aan. ‘Pa, wat doe je?’

			 ‘Pak me nou maar vast.’

			 ‘Goed.’ Ze kwam vlug naar voren en pakte hem vast, of probeerde dat. Het volgende moment lag ze met haar gezicht in het zand.

			 Ze bleef daar even verbaasd liggen, rolde zich toen om en keek kwaad naar hem op. ‘Goh, pa, bedankt. Dat was een fantastische afsluiting van een strandpicknick.’

			 Hij hielp haar overeind. ‘We doen het nog een keer, en dan laat ik je precies zien wat ik deed.’

			 ‘Waarom?’ vroeg ze. ‘Is het Schop-je-Dochter-dag en is iemand vergeten me dat te vertellen?’

			 Sammy zei: ‘Hij wil je een beetje zelfverdediging leren, Mik.’

			 Mikki keek op naar haar vader. Hij zei: ‘Dan kun je jezelf verdedigen in bepaalde situaties. Zonder mijn hulp,’ voegde hij eraan toe.

			 ‘O,’ zei ze. Het begon haar te dagen.

			 Ze namen de handgrepen nog een stuk of tien keer door, totdat Mikki eerst haar vader, toen Sammy en zelfs Cory in het zand had geworpen. Jackie smeekte tot ze het ook met hem deed en huilde toen hij zand in zijn ogen kreeg.

			 ‘Hallo!’

			 Ze draaiden zich om en zagen Jenna Fontaine over het zand lopen. Ze droeg shorts, een mouwloos topje en een zonnehoed met brede rand. Ze zwaaide en hield een picknickmand omhoog. ‘Ik heb wat dingen uit de cafetaria voor jullie meegebracht.’

			 Jack kwam naar voren. ‘Dat hoefde je niet te doen.’

			 ‘Ik doe het graag. Ik weet hoe het is om in een nieuw huis aan te komen.’ Ze liet hem zien wat er in de mand lag, en toen stelde Jack haar voor aan Cory, Sammy en Jackie. Zijn jongste zoon verstopte zich achter zijn vader. Ze glimlachte en hurkte neer. ‘Hé, hallo, kleine man. Je lijkt precies op je papa.’

			 ‘Papa,’ zei Jackie verlegen, en hij verborg zijn gezicht.

			 Mikki vroeg: ‘Waar woon je, Jenna?’

			 Jenna wees naar het zuiden. ‘Een kleine kilometer die kant op. Wij hebben ook een rotsige kaap. Dus als je op de rotsen stuit, is ons huis dat met de blauwe shingles en het trillende dak.’

			 ‘Het trillende dak?’ vroeg Mikki nieuwsgierig.

			 Jenna keek Jack aan. ‘Dat is ook een reden waarom ik kom. Charles Pinckney zei dat je goed was in het bouwen van dingen. Hij heeft me ook verteld dat jullie hier zaten. En ik heb ook een geluiddichte kamer voor de muziekstudio van mijn zoon nodig, anders vermoord ik hem nog eens of kunnen ze me in een gekkenhuis stoppen.’

			 ‘Heeft hij een muziekstudio?’ riep Mikki uit.

			 ‘Nou, zo noemt hij het. De meeste apparatuur is tweedehands, maar hij heeft veel spullen. Ik begrijp niet veel van wat hij doet, maar ik weet wel dat mijn oren er kapot aan gaan.’ Ze keek Jack weer aan. ‘Wil je langskomen om een offerte op te stellen?’

			 Jack keek even onzeker en zei toen: ‘Ja, dat wil ik best.’

			 ‘Kom je morgenavond? Dan is Liam er ook. Hij kan je ongeveer vertellen wat hij nodig heeft.’

			 ‘Het kan best duur worden,’ zei Jack, ‘maar we hebben wel vaker kamers geluiddicht gemaakt. Je zult merken dat het veel verschil maakt.’

			 ‘Ik denk dat het redden van mijn gehoor en mijn geestelijke gezondheid elke prijs waard is. Zullen we zeggen, om acht uur?’

			 ‘Dat is goed,’ zei Jack.

			 Jenna gaf hun haar adres, zwaaide en liep weg.

			 Jack keek haar na. Toen hij zich weer omdraaide, zag hij Mikki en Sammy naar hem kijken. Jack zei nerveus: ‘Eh, ik heb dingen te doen.’

			 Hij gaf de picknickmand aan Mikki en sjokte naar het Palace terug.

			 Sammy keek Mikki aan. ‘Gaat het wel goed met hem?’

			 Mikki keek in Jenna’s richting en keek toen op naar haar vader, die op dat moment het huis binnenging. ‘Ik weet het niet,’ zei ze.

			 Jack viel die avond in slaap met de kleine roze sportschoentjes tegen zijn borst.
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			Mikki had erop gestaan met Jack mee te gaan naar het huis van de Fontaines, en Sammy bleef achter om op de jongens te passen. Ze reden er in Jacks pick-up heen.

			 Jenna liet hen binnen. Het was een oud maar goed onderhouden huis, en het interieur was verrassend. Het ademde niet de atmosfeer van een strandhuis, maar was in zuidwestelijke stijl ingericht, met zwaar, donker en blijkbaar met de hand gemaakt meubilair. De structuurwanden waren zalmroze en donkeroranje geverfd, er hingen olieverfschilderijen van besneeuwde bergen en lege woestijnen, en op de vloer lagen felgekleurde kleedjes met geometrische patronen.

			 Jenna ging tegenover hem zitten. Jack liet zijn blik over haar heen glijden en wendde toen zijn ogen af. Ze droeg een strakke witte broek en een lichtblauwe pullover, en haar voeten waren bloot.

			 ‘Mooi huis,’ zei Jack.

			 ‘Dank je. We wilden ons hier thuis voelen.’

			 ‘Waar is dat?’ vroeg Mikki terwijl ze om zich heen keek. ‘Arizona? Daar ben ik kortgeleden geweest.’

			 Jenna lachte. ‘Ik ben nog nooit in Arizona geweest, en ook niet in de rest van het zuidwesten trouwens. Daarom heb ik het huis zo ingericht. Waarschijnlijk kom ik er nooit dichterbij, en ik hou van deze stijl, deze sfeer. We komen oorspronkelijk uit Virginia. Ik heb daar op school gezeten en rechten gestudeerd. Maar uiteindelijk ben ik in Washington terechtgekomen.’

			 ‘Je ziet er nogal jong uit om een tienerzoon te hebben,’ zei Mikki.

			 ‘Mik!’ begon haar vader kwaad, maar Jenna lachte.

			 ‘Ik zal dat maar als een groot compliment opvatten. De waarheid is dat ik Liam kreeg toen ik nog op de middelbare school zat.’ Ze perste haar lippen even op elkaar, maar glimlachte toen. ‘Liam was het beste wat uit dat huwelijk is voortgekomen.’

			 ‘Hoe ben je hier terechtgekomen?’ vroeg Jack.

			 ‘Ik kreeg genoeg van de rat race in Washington. Ik verdiende goed en heb mijn geld goed belegd. Op een zomer gingen we naar Charleston. We maakten een ritje, kwamen in Channing terecht, en ik werd er meteen verliefd op.’ Ze keek Jack nadrukkelijk aan. ‘Toen ik met Charles Pinckney praatte, vertelde hij me dat zijn zuster jou het Palace had nagelaten. Het is een prachtig oud huis. Ik ben nooit binnen geweest, maar ik heb die vuurtoren altijd erg mooi gevonden.’

			 ‘Ja, die is wel cool,’ zei Mikki met een blik op haar vader.

			 ‘Mijn vrouw is in dat huis opgegroeid,’ zei Jack.

			 ‘Dat heeft Charles me ook verteld.’ Ze zweeg even en voegde er ernstig aan toe: ‘Je hebt een groot verlies geleden. Dat vind ik heel erg.’

			 ‘Dank je,’ zei Jack zachtjes.

			 Jenna stond op en werd weer opgewekt. ‘Nou, willen jullie de kamer van de gekke musicus zien?’

			 Mikki sprong overeind. ‘Absoluut.’

			 De kamer was ingericht als opnamestudio, zag Mikki meteen, zij het met een klein budget. Als expert zag ze dat het soundboard, de mixapparatuur, de microfoons en dergelijke oud waren. Liam had moeten improviseren. Dat wist ze omdat zij en haar band precies hetzelfde hadden gedaan. Nieuwe apparatuur was veel te duur voor hen. Tegen een van de muren stond een pianokeyboard; een basgitaar stond in een standaard in een hoek. Aan muurhaken hingen een banjo en een viool.

			 Maar bladmuziek was er niet. Er waren geen songbooks.

			 ‘Waar is Liam?’ vroeg Mikki. ‘Je zei toch dat hij er ook zou zijn?’

			 ‘Hij is onderweg. Hij was de voorraden aan het nalopen in het restaurant. In welke klas zit jij volgend jaar, de vijfde?’

			 ‘Ja.’ 

			 ‘Liam ook. Hij gaat naar de Channing High School. De enige middelbare school hier.’

			 ‘Het is een grote jongen,’ zei Jack. ‘Doet hij aan sport?’

			 Jenna glimlachte en schudde haar hoofd. ‘Hij is goed in sport, maar dit...’ Ze wees naar de kamer. ‘Dit is zijn grote liefde.’

			 Mikki liep naar de basgitaar. ‘Zou hij het erg vinden?’

			 ‘Ga je gang.’

			 Mikki hing de gitaar om, zette haar vingers erop en begon te spelen.

			 ‘Hé,’ zei Jenna. ‘Dat is heel goed.’

			 Mikki wilde de gitaar afdoen, maar een stem zei: ‘Speel die laatste twee akkoorden nog eens.’

			 Ze draaiden zich allemaal om en zagen Liam in de deuropening staan. Hij droeg een bril met metalen montuur en een T-shirt met red de planeet want ik leef hier nog.

			 ‘Liam, ik hoorde je niet binnenkomen,’ zei zijn moeder. ‘Is alles in orde in de Little Bit?’

			 ‘Een plaats voor alles, en alles op zijn plaats.’ Hij keek Mikki weer aan. ‘Nou, speel die laatste twee akkoorden nog eens.’

			 Verrast, maar blij met zijn verzoek, deed ze het. Het geluid trilde weer door de kamer.

			 Hij liep naar haar toe en legde haar wijsvinger op een iets andere plaats op de gitaarhals. ‘Probeer dat eens; dat geeft het geluid meer diepte,’ zei hij.

			 Haar grijns verdween, en ze kreeg een kleur van woede. ‘Ik weet waar ik mijn vingers moet zetten. Ik speel al vanaf mijn achtste.’

			 Blijkbaar werd hij niet uit het veld geslagen door haar vijandigheid. ‘Nou, laat me het nu eens horen.’

			 ‘Als jij dat wilt.’ Ze keek naar de nieuwe positie van haar wijsvinger en speelde het akkoord. Toen keek ze verbaasd. Het geluid klonk veel beter. Ze keek hem met nieuw respect aan. ‘Hoe ben je daar achter gekomen?’

			 Hij hield zijn hand omhoog. Zijn vingers waren verbazingwekkend lang en er zat eelt op de toppen. ‘Anatomisch.’

			 ‘Wat?’

			 ‘De vingertop heeft verschillende drukpunten op het oppervlak. Wanneer je eenmaal begrijpt waar die punten zijn en je vingers daarop neerzet, wordt er meer kracht op de snaren uitgeoefend. Je krijgt een voller geluid omdat er minder trilling van de hals komt.’

			 ‘Heb je dat zelf uitgedacht?’

			 ‘Nee. Zo slim ben ik niet. Ik heb erover gelezen in een artikel in Rolling Stone,’ zei hij. ‘Hoe heet je?’

			 ‘Mikki Armstrong. Dat is mijn vader.’

			 Jack en Liam gaven elkaar een hand.

			 ‘Meneer Armstrong komt kijken of hij mijn gehoorvermogen kan redden,’ zei Jenna.

			 ‘Noem me maar Jack,’ zei Jack.

			 Liam grijnsde. ‘Denk je dat je ma kunt helpen? Ik wil niet dat ze doof wordt door mij. Aan de andere kant zou dat misschien ook zijn voordelen hebben.’

			 Jenna gaf hem een tikje op zijn arm. ‘Kijk maar uit, anders leg ik je op jouw leeftijd nog over mijn knie.’

			 Jack liep de kamer door en klopte hier en daar op de muren. ‘Gipsplaat op latten van vijf bij tien op standaardbreedte.’ Hij reikte omhoog en tikte hier en daar tegen het lage plafond. ‘Hier ook. Ja, ik kan dat wel doen, als de doe-het-zelfzaak alles heeft wat ik nodig heb.’

			 Jenna was onder de indruk. ‘Wanneer kun je beginnen?’

			 ‘Zodra ik materialen heb. Ik zal een offerte voor je maken, dan weet je hoe groot de aanslag op je portemonnee zal zijn.’

			 Mikki gooide eruit: ‘Mijn vader is heel erg goed in die dingen. Hij kan alles bouwen.’

			 Jenna glimlachte. ‘Dat geloof ik graag.’

			 Mikki keek de kamer door. ‘Liam, waar is je bladmuziek?’

			 Hij tikte tegen zijn hoofd. ‘Hierbinnen.’

			 ‘Maar nieuwe stukken dan? Je hebt toch bladmuziek nodig om die te leren spelen?’

			 ‘Ik kan geen noten lezen. Ik speel op mijn gehoor.’

			 ‘Neem je me in de maling?’

			 Hij grijnsde. ‘Wil je de proef op de som nemen?’

			 Ze keek naar de basgitaar die ze nog in haar handen had. Toen ze zag wat het was, riep ze uit: ‘Dit is een Gibson EB-3 uit eind jaren zestig. Jack Bruce van Cream speelde op zo’n gitaar. Het is een klassieker. Hoe ben je eraan gekomen?’

			 ‘Via eBay. Ik heb er twee zomers voor gespaard en ik kreeg hem voordelig. De kast is zo glad, en het geluid is zo zuiver. Het is het beste viersnareninstrument dat ooit is gemaakt, denk ik.’

			 Jenna keek Jack aan. ‘Ik weet niet hoe het met jou is, maar ik spreek die taal niet. Wil je koffie terwijl onze kinderen over muziek praten?’

			 Jack aarzelde, maar na een smekende blik van Mikki zei hij: ‘Goed.’

			 Toen ze weg waren, zei Mikki: ‘Oké, dus je speelt op je gehoor. Dan is dit je test.’ Ze speelde een minuutlang een stukje van een nummer dat ze kort daarvoor had geschreven. Toen gaf ze hem de Gibson.

			 ‘Oké, probeer het maar.’

			 Hij hing de basgitaar om, zette zijn vingers op de hals en speelde haar nummer noot voor noot na.

			 Mikki riep uit: ‘Je bent net Mozart, maar dan op percussie en bas. Ooit in een band gespeeld?’

			 Hij trok een smalend gezicht. ‘Er zijn geen bands in Channing.’

			 ‘Wie zijn je favorieten?’

			 ‘Hendrix, ac/dc, Zeppelin, Plant, Aerosmith, om er maar een paar te noemen.’

			 ‘Allemachtig, dat is zo ongeveer mijn top 5 aller tijden.’

			 Liam pakte zijn drumsticks op. ‘Zullen we een paar nummertjes spelen?’

			 Ze hing de basgitaar weer om. ‘Ja. Ik wil erg graag met mijn nieuwe drukpunten oefenen.’
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			Jenna en Jack zaten met hun koffie op haar achterveranda toen de muziek losbarstte. De vloer van de veranda trilde mee.

			 ‘Zie je nu waarom ik geluiddichte wanden wil?’ vroeg ze met haar handen over haar oren.

			 Jack knikte en glimlachte. ‘Ja. Ik snap het. In Cleveland moesten we Mikki uiteindelijk bij een ander kind thuis laten oefenen. Evengoed weet ik niet zeker of mijn rechteroor nog wel goed is.’

			 ‘De gekwelde ouders van muzikale wonderkinderen. Zullen we met onze koffie naar het strand gaan? Mijn hoofd doet nu al pijn.’

			 Ze slenterden samen over het zand. Het was allang acht uur geweest, maar het was nog licht buiten. Een jogger kwam hen tegemoet, en een ouder echtpaar gooide tennisballen naar een dikke zwarte labrador. Toen de hond achter een bal aan rende, pakten de man en vrouw elkaars hand vast en liepen ze door.

			 Jenna keek naar hen en zei: ‘Zo moet het uiteindelijk zijn.’

			 Jack keek haar aan. ‘Wat?’

			 Ze wees naar het oudere echtpaar. ‘Het leven. Het huwelijk. Samen oud worden. Iemand met wie je hand in hand kunt lopen.’ Ze glimlachte. ‘Een dikke hond om ballen naar te gooien.’

			 Jack keek naar de oudere mensen. ‘Je hebt gelijk. Zo zou het uiteindelijk moeten zijn.’

			 ‘Dus je vrouw is hier opgegroeid?’

			 ‘Ja.’

			 ‘Ben je daarom hierheen gekomen? Vanwege de herinneringen?’

			 ‘Ik denk van wel,’ zei Jack langzaam. Hij bleef staan en keek haar aan. ‘En mijn vrouw wilde hier deze zomer met de kinderen naartoe. Daarom wilde ik het namens haar doen. En ik wilde het huis ook zien.’

			 ‘Je was hier nooit eerder geweest?’

			 Jack schudde zijn hoofd. ‘Mijn vrouw had een tweelingzusje dat aan meningitis is gestorven. Ze hebben hier daarna nog een tijdje gewoond. Maar toen was het... eh... niet zo prettig meer,’ zei hij een beetje onhandig.

			 ‘Wat erg.’

			 Ze liepen door. Toen zei ze: ‘Hoe reageren de kinderen op de verhuizing?’

			 ‘Het zijn drie kinderen. Ze reageren allemaal verschillend.’

			 ‘Dan is het voor mij eenvoudiger. Ik heb er maar één.’

			 ‘Nou, Mikki is nogal onafhankelijk. Net als haar moeder.’

			 ‘Ze lijkt me fantastisch. Als het op muziek aankomt, is Liam niet gauw onder de indruk.’

			 ‘Zij en ik botsen veel met elkaar. Tienermeisjes. Ze hebben behoefte aan... dingen waar vaders nu eenmaal niet goed in zijn.’

			 ‘Ik heb dat gevoel bij Liam ook, maar dan andersom.’

			 ‘Zo te zien doet hij het goed.’

			 ‘Misschien wel ondanks mij.’

			 ‘Dus je bent gescheiden?’

			 ‘Al heel lang. Kort na Liams geboorte. Mijn ex is naar Seattle verhuisd en heeft niets meer met hem te maken. Blijkbaar val ik op de verkeerde mannen; daar schrijf ik het maar aan toe.’

			 ‘Hoe is het je gelukt rechten te studeren met een kind?’

			 ‘Mijn ouders hebben me erg geholpen. En soms nam ik Liam mee naar college. Je doet wat je moet doen.’

			 Jack bleef staan, raapte een kiezelsteentje op van het strand en gooide het in de branding. ‘Ja, dat is zo.’

			 Jenna nam een slokje van haar koffie en keek hem aan. ‘Dus jullie blijven hier de hele zomer.’

			 ‘Dat is de bedoeling. Ik maak die offerte op, dan geef ik hem morgen aan je.’

			 ‘Weet je wat? Als ik vanavond nu eens een cheque voor je uitschrijf voor de materialen? Dan kun je beginnen.’

			 ‘Wil je geen offerte?’ vroeg hij verbaasd.

			 ‘Nee.’

			 ‘Waarom niet?’

			 ‘Ik vertrouw je.’

			 ‘Maar je kent me niet.’

			 ‘Ik ken je goed genoeg.’

			 ‘Oké, bedankt voor de koffie.’ Hij glimlachte. ‘En het vertrouwen.’

			 ‘Kom nog eens naar de Little Bit. Je moet onze fantastische gefrituurde uienringen eens proberen.’

			 Toen ze terugliepen, zei ze: ‘Ik vind het echt heel erg van je vrouw.’

			 ‘Ik ook.’ Jack keek om naar het oudere echtpaar, dat nog steeds hand in hand liep. ‘Ik ook.’

			 

			
28

			De volgende morgen werd Mikki wakker in haar zolderkamer. Ze rekte zich uit, gaapte, ging rechtop zitten en trok haar kussens om zich heen. Toen stond ze op, pakte haar gitaar op en speelde een nieuw nummer waaraan ze had gewerkt. Ze gebruikte de nieuwe techniek die Liam haar had geleerd. De lange vingers van haar linkerhand gleden moeiteloos over de hals van het instrument, terwijl haar rechterhand aan het strummen was. Ze legde de gitaar neer, liep naar haar bureau, pakte een paar lege muziekbladen en zette er noten op, en ook alvast wat stukjes tekst. Toen begon ze te zingen terwijl ze op de gitaar speelde.

			 Even later klopte er iemand op haar deur.

			 Geschrokken hield ze op met zingen en zei: ‘Ja?’

			 ‘Ben je aangekleed?’ riep Jack door de deur.

			 ‘Ja.’

			 Hij maakte de deur open en kwam binnen. In zijn handen had hij een dienblad met ontbijt. Bacon, eieren, een Engelse muffin besmeerd met Nutella en een glas melk. Hij zette het voor haar neer. Mikki legde de gitaar weg.

			 ‘Hoe wist je dat ik van Nutella hou?’

			 ‘Ik heb wat ouderwets detectivewerk gedaan.’ Hij trok een gammele stoel met hoge rug naar het bed toe.

			 ‘Wat?’

			 ‘Oké, ik heb in Cleveland weleens in je kamer gekeken. Eet het maar op voor het koud wordt.’

			 Mikki begon te eten. ‘Waar is iedereen?’ vroeg ze.

			 ‘Die slapen nog. Het is nog vroeg. Heb je gisteravond plezier gehad met Liam?’

			 Mikki slikte een stuk bacon in en riep uit: ‘God, pa, hij is geweldig. Wat hij me met mijn vingers liet zien, die drukpunten? Dat werkt! We hebben een paar nummers met elkaar gespeeld, en hij houdt van dezelfde bands als ik, en hij is grappig, en...’

			 ‘Dus het antwoord is ja?’

			 ‘Wat?’

			 ‘Je hebt gisteravond plezier gehad?’

			 Ze grijnsde schaapachtig. ‘Ja. Hoe ging het met Jenna?’

			 ‘Ik heb gezegd dat ik de verbouwing zou doen. Ze heeft me een cheque gegeven om te beginnen. Sammy en ik halen vandaag de materialen op, en dan zien we wel verder.’

			 ‘Ze is erg cool, vind je niet?’

			 ‘Ze is erg aardig.’ Jack haalde iets uit zijn zak en gaf het aan haar. ‘Dit heb ik vanmorgen in een kist in de vuurtoren gevonden.’

			 ‘De vuurtoren? Ben je daar zo vroeg op de ochtend al geweest?’

			 ‘Kijk eens naar de foto.’

			 Mikki hield hem stevig bij de randen vast en fronste haar wenkbrauwen. ‘Is dat mama?’

			 ‘Ja. Er staat een datum op de achterkant. Op die foto was je moeder ongeveer zo oud als jij nu. Hij is hier op het strand gemaakt. Het moet in de zomer zijn geweest voordat ze naar Cleveland verhuisde. De vuurtoren staat op de achtergrond.’ Hij zweeg even. ‘Je ziet het toch wel?’

			 ‘Wat moet ik zien?’

			 ‘Dat jij precies op haar lijkt.’

			 Mikki keek naar de foto van haar moeder. ‘O ja?’

			 ‘Absoluut. Nou ja, afgezien van de vreemde haarkleur en de gothic kleren. Je moeder hield meer van paardenstaarten en pastelkleuren.’

			 ‘Haha, heel grappig. En mijn kleren zijn niet gothic. Dat is zo vorige eeuw.’

			 ‘Sorry. Als je nu je ontbijt opeet, kunnen we een wandeling over het strand maken voordat de dag echt begint.’

			 ‘Speel je nu weer voor vader?’ vroeg ze zonder omhaal.

			 ‘Ja, voor een deel.’

			 ‘En het andere deel?’

			 ‘Ik ben een hele tijd alleen geweest toen jullie weg waren, en ik vond het verschrikkelijk. Ik wil nooit meer alleen zijn.’

			 Toen ze op het strand kwamen, verscheen de zon boven de horizon en was de hemel felroze gekleurd, met de massa van de oceaan eronder. Er stond een wind die het grootste deel van de warmte van de nacht verdreef. Meeuwen scheerden over het water voordat ze erin doken en kwamen soms boven met ontbijt in de vorm van een spartelende vis.

			 ‘Het is hier heel anders,’ zei Mikki, die daarmee eindelijk de stilte verbrak.

			 ‘Oceaan, zand, warmer.’

			 ‘Dat niet alleen.’

			 ‘Ik denk dat het niet uitmaakt waar we zijn. Het zou altijd anders zijn,’ zei hij.

			 ‘Soms word ik wakker en denk ik dat ze er nog is.’

			 Jack bleef staan en keek naar de zee. ‘Elke morgen verwacht ik bij het wakker worden dat ik haar zie. Pas wanneer ze er dan niet is, besef ik...’ Hij liep door. ‘Maar hier is het anders. Ik voel... ik voel me hier dichter bij haar.’

			 Mikki wierp een zorgelijke blik op haar vader, maar zei niets.

			 Ze gooiden steentjes in het water en lieten ze door de vingers van de branding heen en weer rollen over het zand. Mikki vond een schelp die ze meenam om hem later aan haar broers te laten zien.

			 ‘Je hebt een geweldig goede stem,’ zei hij. ‘Ik stond vanmorgen buiten de deur te luisteren.’

			 ‘Het gaat wel,’ zei ze bescheiden, al was duidelijk dat zijn lof haar goeddeed.

			 ‘Wil je muziek gaan studeren?’

			 ‘Ik weet nog niet of ik wel wil gaan studeren. Jij hebt dat ook niet gedaan.’

			 ‘Dat is waar. Maar je moeder had wel gestudeerd.’

			 ‘Ik weet niet of het soort dingen dat ik zou willen spelen populair is in de muziekopleidingen en de muziekindustrie.’

			 ‘Wat voor muziek is dat?’

			 ‘Vraag je dat alleen uit beleefdheid of wil je het echt weten?’

			 ‘Zeg, moet je alles nou zo ingewikkeld maken? Ik wil het gewoon weten.’

			 ‘Oké, oké. Het is erg alternatief, snelle beats, een niet-traditionele mix van instrumenten. Geen goedkope synthesizertrucjes om je uit je dak te laten gaan. En geen zoete teksten. Woorden die echt iets betekenen.’

			 Jack was onder de indruk. ‘Zo te horen heb je daar veel over nagedacht.’

			 ‘Het is een groot deel van mijn leven, pa. Natuurlijk heb ik erover nagedacht.’

			 ‘Het is leuk om iets te hebben waar je passie voor voelt.’

			 ‘Heb jij ooit passie voor iets gevoeld?’

			 ‘Niet voordat ik je moeder leerde kennen. Toen nam zij zo ongeveer al mijn passie in beslag.’

			 Mikki trok een gezicht. ‘Het is nogal grof om dat tegen je eigen dochter te zeggen.’

			 ‘Zo bedoelde ik het niet. Voordat je moeder in mijn leven kwam, deed ik maar wat. Ik had mijn sporten en zo. Maar verder niet veel. En mijn vader had terminale kanker.’

			 ‘Maar je had nog steeds je moeder.’

			 ‘Ja, maar we hadden onze problemen.’

			 ‘Konden jullie niet met elkaar opschieten? Zoals jij en ik?’ voegde ze er met een por in zijn zij aan toe.

			 ‘Ik was veel vaker bij de O’Tooles dan thuis.’

			 ‘Wat was het probleem?’

			 Zijn gezicht werd ernstig. ‘Ik heb hier eigenlijk nooit met iemand over gepraat, behalve met je moeder. We hadden geen geheimen voor elkaar.’

			 ‘Oké, ik was alleen maar nieuwsgierig. Je hoeft het me niet te vertellen.’

			 Jack bleef staan, en zij deed dat ook.

			 ‘Oké, een volledige biecht. Op een gegeven moment vroeg ik me serieus af of mijn moeder wel van me hield.’

			 Mikki keek geschokt. ‘Natuurlijk hield ze van je. Ze was je moeder.’

			 ‘Dat zou je denken, hè?’

			 ‘Waarom dacht je dat ze niet van je hield?’

			 ‘Waarschijnlijk omdat ze wegging toen ik zeventien was. Meteen na de dood van mijn vader.’

			 ‘Wat? Dat heeft niemand me ooit verteld.’

			 ‘Nou, het is niet iets wat je gaat rondbazuinen.’

			 ‘Wat gebeurde er?’

			 ‘Ze leerde een man kennen en verhuisde naar Florida. Ze hield het huis in Cleveland, en daar woonde ik tot ik met je moeder trouwde en in dienst ging. Mijn moeder kwam om het leven door een boot-ongeluk toen jij nog een baby was en ik nog in het leger zat.’

			 Mikki keek hem verbijsterd aan. ‘Woonde je daar in je eentje?’

			 ‘Ik had geen andere familie, dus, ja.’

			 ‘Maar je zat nog op school.’

			 ‘Ik was wel boven de zestien. Dus pleegzorg of zoiets was geen optie. Ik had parttimebaantjes om van te leven.’

			 ‘God, pa. Je was helemaal alleen.’

			 ‘Jíj bent ook graag alleen.’

			 ‘Ja, maar als ik naar beneden ga, is iedereen er.’

			 ‘Nou, ik had je moeder. Ze was mijn beste vriendin. Ze hielp me een paar keer door een heel moeilijke tijd heen.’

			 Toen ze bij het Palace terugkwamen, zei Mikki: ‘Bedankt voor de wandeling en het gesprek.’

			 ‘Ik hoop dat er deze zomer nog veel zullen volgen.’

			 Toen ze voor haar vader uit de veranda op rende, kwam Sammy om de hoek van het huis. ‘Je bent vroeg begonnen.’ Hij keek naar Mikki, die het huis binnenging. ‘Een beetje vader-en-dochtertijd?’

			 ‘Ze is een heel bijzonder meisje, Sammy. Haar halve leven liep ik met een geweer rond voor mijn land. De andere helft sloeg ik op spijkers. Er is veel aan haar wat ik nog niet weet.’

			 ‘Dat is waarschijnlijk de reden waarom ik nooit ben getrouwd,’ zei Sammy.

			 ‘Heb je daar ooit spijt van? Geen kinderen, geen vrouw?’

			 ‘Niet voordat ik met jullie Armstrongs omging.’

			 

			
28

			Later die week, voordat haar vader naar zijn werk ging en zij op de kinderen moest passen, trok Mikki een korte broek, tennisschoenen en een topje aan. Ze strekte haar benen en ging naar het strand om te gaan hardlopen. Ze was van nature atletisch, dat had ze van haar vader, maar ze had nooit in een sportteam op school gezeten. De sporters op haar school waren irritant, vond ze. En ze had een hekel aan de competitieve aard van veel sporten. Ze liep graag hard, maar niet om iemand te verslaan die naast haar hardliep.

			 Ze rende in zuidelijke richting over het strand en luisterde naar muziek op haar iPod. Ze had veel zonnebrandcrème opgedaan, want haar huid was nog bleek van de gure Ohio-winter en het koude voorjaar. De zon voelde heerlijk; het uitzicht was adembenemend. Ze zwaaide met haar armen, en haar lange benen bewogen met grote snelheid over het zand. Mensen waren aan het vissen vanaf de wal; kinderen speelden in het zand; tieners lieten zich meevoeren door de ruwe branding. Hoewel het nog vroeg was, lagen er al een paar mensen op strandlakens. Ze lazen en praatten.

			 ‘Wat...’ riep ze uit.

			 Er rende opeens een jongen naast haar.

			 ‘Hé,’ zei hij grijnzend.

			 Mikki zag dat het de jongen uit de Mercedes cabriolet was. Hij droeg een korte broek en geen shirt. Hij was slank en gespierd. Van dichtbij leek hij op een model van Ralph Lauren. Wat betekende dat ze meteen een hekel aan hem had.

			 Ze haalde de iPod-dopjes uit haar oren, maar rende gewoon door.

			 ‘Het strand is breed,’ zei ze terug, en ze probeerde zo onverschillig mogelijk te kijken. ‘Kies dus maar een andere plek uit.’

			 ‘Ik ben Blake Saunders.’ Onder het rennen stak hij haar zijn hand toe.

			 Ze negeerde die hand. ‘Fijn voor jou.’

			 ‘Kunnen we even ophouden met hardlopen?’

			 ‘Waarom?’

			 ‘Het is belangrijk.’

			 Ze bleef staan, en hij deed dat ook.

			 ‘Oké, wat is er?’ vroeg ze.

			 ‘Ik wilde me verontschuldigen voor wat er laatst is gebeurd. Tiff kan nogal lastig zijn.’

			 ‘Tiff?’

			 ‘Tiffany, Tiffany Murdoch.’

			 Mikki snoof. ‘Ze ziet er ook uit als een Tiffany.’

			 ‘Ja, ze is nogal verwend. Haar vader was een grote investeringsbankier in New York, voordat ze hierheen verhuisden en het grootste huis op het strand bouwden.’

			 ‘Waarom ga je dan met haar om?’

			 ‘Ze kan heel leuk zijn.’

			 Mikki wierp hem een vernietigende blik toe. ‘O ja, ze kan vast wel leuk zijn.’ Ze tikte tegen haar achterste. ‘Pak ze?’

			 ‘Nee, zo bedoelde ik het niet.’

			 Mikki zei: ‘Ik ga verder met hardlopen.’

			 ‘Mag ik met je meelopen? Ik ben quarterback in het footballteam van school en ik probeer in conditie te blijven.’

			 ‘Zelf weten, footballer.’

			 ‘En hoe heet jij?’

			 Ze aarzelde, maar zei toen: ‘Mikki. Mikki Armstrong.’

			 Ze renden door.

			 ‘In welke klas zit je?’

			 ‘Na de vakantie in de vijfde.’

			 ‘Dan zit ik in de zesde. Dus jullie zijn kortgeleden hierheen verhuisd?’ zei Blake.

			 ‘Ja, uit Cleveland.’

			 ‘Goh, Cleveland.’

			 Ze keek om te zien of hij de spot met haar dreef. ‘Ja, Cleveland. Heb je daar iets op tegen?’

			 ‘Nee, ik bedoelde dat het cool was. Jullie hebben daar een professioneel footballteam. Al is LeBron James er niet meer.’

			 ‘Nee, maar we hebben de Rock and Roll Hall of Fame.’

			 ‘Dat is cool. Speel je muziek?’

			 ‘Ja, soms. Vooral gitaar. En bas.’

			 ‘Dat wil ik graag eens horen.’

			 ‘Waarom?’

			 ‘Het is moeilijk om jou te leren kennen.’

			 ‘Dat is zo.’

			 ‘Misschien kunnen we eens uitgaan.’

			 ‘Nogmaals: waarom? Als Tiffany je type is, zou het tijdverspilling zijn. Want ik ben bij lange na geen Tiffany.’

			 ‘Omdat het leuk is mensen te ontmoeten die hier niet vandaan komen. Kleine plaatsjes kunnen erg saai zijn.’

			 ‘Nou, ik ben van plan elke dag om ongeveer deze tijd over het strand te rennen.’

			 ‘Goed. Misschien kijk je me de volgende keer niet met het boze oog aan.’

			 Hij gaf een speelse por tegen haar arm, en Mikki liet een klein glimlachje ontsnappen.

			 ‘Eindelijk een barst in het pantser,’ grapte hij.

			 ‘Ken je Liam Fontaine?’ vroeg ze.

			 ‘Ja, hij is cool, maar een beetje vreemd.’

			 ‘Vreemd? Hoezo?’

			 ‘Hij doet niet aan sport, al weet ik dat hij er goed in is.’

			 ‘Nou, hij werkt in het restaurant en hij heeft zijn muziek. Hij heeft niet veel tijd voor iets anders.’

			 ‘Zo te horen ken je hem al.’

			 ‘Ik heb hem ontmoet. Hij is een fantastische musicus.’

			 Blake grijnsde. ‘Misschien moet je hem vragen met je uit te gaan.’

			 ‘Alsjeblieft. Ik ben hier nog maar net. Ik ken hem niet echt.’

			 ‘Dat is alles wat ik vraag. Een kans om je te leren kennen.’

			 Later, toen ze ze klaar waren met hardlopen, zei Blake: ‘Zie ik je morgen?’

			 ‘Oké.’

			 ‘Je loopt goed.’

			 ‘Jij ook,’ gaf ze toe.

			 ‘Een leuke dag verder.’

			 Hij zette een sprint in, en ze keek onwillekeurig met bewondering naar zijn gebruinde, gespierde rug en benen. Toen liep ze naar het Palace terug.

			 

			
30

			Jack en Sammy gingen naar de doe-het-zelfzaak en laadden de pick-up vol met de materialen die ze voor het werk aan Jenna Fontaines huis nodig hadden. Charles Pinckney kwam naar buiten en liep naar hen toe, en Jack stelde hem aan Sammy voor.

			 ‘Ik stel het op prijs dat je me hebt aanbevolen, Charles,’ zei Jack, terwijl hij de zoveelste doos in de laadbak van de pick-up zette. ‘En ook dat je deze materialen zo gauw voor me hebt besteld. Ik weet dat het geen dingen zijn die je altijd in voorraad hebt.’

			 ‘Graag gedaan. En Jenna is een aardige vrouw. Ze heeft het populairste restaurant hier en ze kan je dus aan nog meer werk helpen.’

			 ‘En ze is nog hartstikke mooi ook,’ zei Sammy.

			 Beide mannen droegen een korte broek, een mouwloos shirt en werkschoenen. Het was nog ochtend, maar de temperatuur lag al boven de vijfentwintig graden.

			 ‘Charles, ik heb een vraag,’ zei Jack. ‘Ik vroeg me af hoe het met de vuurtoren zat. De geschiedenis daarvan.’

			 ‘Mijn vader heeft hem tegelijk met het huis gebouwd. De toren stond vroeger op de officiële navigatiekaarten. Maar op een dag deed hij het gewoon niet meer.’

			 ‘Heeft iemand ooit geprobeerd hem weer aan de gang te krijgen?’

			 Pinckney keek verbaasd. ‘Nee. Wat zou dat voor zin hebben? In die tijd gebruikten ze hem al niet meer als navigatiehulpmiddel.’

			 ‘Ik vroeg het me gewoon af,’ zei Jack.

			 Sammy en hij reden bij Pinckney weg en reden naar Jenna’s huis. Ze was al naar het restaurant vertrokken, maar ze had een briefje op de voordeur gedaan waarin ze vertelde dat de deur van het souterrain niet op slot zat. Ze sjouwden de materialen naar binnen, en nadat ze stoflakens over Liams muziekinstrumenten en de meubelen hadden gehangen, haalden ze de bestaande wand van gipsplaten weg. Ze waren van plan de spouwen langs de muren en het plafond op te vullen en er niet de oorspronkelijke gipsplaten voor te zetten, maar speciaal materiaal met een grotere dichtheid dat ook het geluid zou tegenhouden.

			 Om ongeveer één uur hoorden ze iemand boven.

			 ‘Hallo?’ Het was Jenna’s stem.

			 ‘Hierbeneden,’ riep Jack.

			 Ze kwam de trap af met een grote witte draagtas.

			 Ze hield de tas omhoog. ‘Nou, ik hoop dat jullie nog niet hebben gegeten.’

			 ‘Dat hoefde je niet te doen,’ zei Jack.

			 ‘Nou, ik ben blij dat je het hebt gedaan. Ik heb honger,’ riep Sammy uit.

			 Jenna glimlachte en zette blikjes frisdrank en borden met twee grote sandwiches met kalkoen en kaas, gebakken aardappeltjes, augurken en koekjes op een tafel tegen een muur. Terwijl ze dat deed, keek ze naar de kamer. ‘Goh, jullie hebben niet stilgezeten.’

			 Jack knikte. ‘Het gaat beter dan ik had verwacht. Dat betekent dat het minder duur wordt voor jou.’

			 Sammy legde zijn gereedschap neer, veegde zijn handen af aan een schone doek, liep naar het eten toe en bekeek het. Hij maakte een formele buiging en zei: ‘Je bent een godin die uit de hemel naar twee vermoeide reizigers is gestuurd.’

			 Jenna lachte. ‘Het is altijd fijn een echte gentleman te ontmoeten.’

			 Jack waste zijn handen met een fles water en een doek en ging tegenover Sammy zitten. Hij keek Jenna aan. ‘Heb je niets voor jezelf meegebracht?’

			 ‘Ik eet altijd voordat de lunchdrukte begint. De zaak zit stampvol. Dat is ’s zomers altijd zo.’

			 ‘Klinkt alsof je daar een goudmijn hebt,’ merkte Jack op.

			 Ze ging op een poef zitten, sloeg haar benen over elkaar en zei: ‘Het gaat goed met ons. Maar de winstmarges zijn klein en we maken lange dagen.’

			 ‘Een vriend van me had ook een restaurant,’ zei Sammy nadat hij een hap van zijn sandwich had genomen. ‘Hij zei dat hij nog nooit zo hard had gewerkt.’

			 Jack nam een gebakken aardappeltje en zei: ‘Waarom doe je het dan, Jenna?’

			 Jenna droeg een zwarte rok en een witte blouse. Ze had haar schoenen met hoge hakken uitgedaan en wreef over haar voeten. Jacks blik gleed af naar haar lange benen, maar hij herstelde zich vlug. Als ze het merkte, liet ze dat niet blijken.

			 ‘Ik ben mijn eigen baas. Ik hou van mensen. Ik geef toe dat ik er een kick van krijg om de Little Bit binnen te lopen en te weten dat het van mij is. En ik kan het nalaten aan Liam, tenminste als hij het wil hebben. Waarschijnlijk gaat hij het land door trekken met een band. Maar dan ligt het gewoon op hem te wachten.’

			 ‘Leuk om zoiets achter de hand te hebben voor je kind,’ zei Sammy.

			 ‘Ik weet het van Jack, maar heb jij kinderen, Sammy?’

			 ‘Nee, mevrouw. Uncle Sam was mijn familie. Dat was genoeg.’

			 ‘Uncle Sam? Wat bedoel je?’

			 Jack antwoordde: ‘Sammy heeft in het leger gezeten. In Vietnam. Daarna Delta Force.’

			 Jenna keek Sammy met ontzag aan. ‘Dat is indrukwekkend.’

			 Sammy veegde zijn mond af met een servet. ‘Nou, Jack is te bescheiden om je over zichzelf te vertellen. Daarom zal ik het maar doen.’

			 ‘Sammy,’ zei Jack waarschuwend. ‘Niet doen.’

			 ‘Twee Purple Hearts en een Bronze Star,’ zei Sammy, en hij keek Jack uitdagend aan. Hij wees naar de kogelwond op Jacks arm. ‘Daar heeft hij Purple voor gekregen.’ Hij wees naar de littekens op Jacks kuiten. ‘En daarvoor ook. En de Bronze Star omdat hij een stel van zijn vrienden uit een hinderlaag heeft gered. Dat heeft hem zelf bijna het leven gekost.’

			 Jenna keek Jack aan, haar lippen enigszins uit elkaar, haar ogen wijd open. ‘Dat is geweldig.’

			 ‘Wat het ook was, het was lang geleden.’ Hij was klaar met eten, maakte een prop van het papier en stopte hem in de witte draagtas die ze had meegebracht. ‘Ik stel de lunch echt op prijs, Jenna.’ Hij stond op. ‘We moeten weer aan het werk, Sammy.’

			 Jack ging weer met de muren aan het werk.

			 Jenna keek Sammy aan.

			 Met een diepe stem zei hij: ‘Hij is gecompliceerd.’

			 Jenna keek naar Jack, die al aan het werk was, en zei: ‘Dat begin ik te merken.’

			 

			
31

			Later die avond, toen de kinderen sliepen, nam Jack een zaklantaarn en liep naar de vuurtoren. Hij maakte de deur open en scheen om zich heen. Hij had de kisten langs de muren al doorgekeken, maar nu liep hij voorzichtig de gammele trap op. Hij testte elke trede uit voordat hij erop ging staan.

			 Hij hoorde ritselende pootjes en richtte zijn zaklantaarn nog net op tijd op het geluid om een muis langs zijn voet te zien rennen. Hij liep door; de oude houten trap kraakte onder zijn gewicht. Ten slotte kwam hij op het platform bovenin, recht onder de deur die naar de ruimte leidde waar het lichtmechanisme zich bevond.

			 Toen Jack om zich heen scheen, zag hij dingen in de duisternis; de beelden vlogen voorbij als een zwart-witfilm uit een oude projector. Hij bleef even staan en liep er toen naartoe. Het was een oude matras. Hij knielde neer en raakte hem aan. Er zat een oude pop op de matras met haar rug tegen de muur van de vuurtoren. Jack reikte omlaag en pakte de pop op. Het haar van de pop was vuil en schimmelig, en het gezichtje was bevlekt met vuil en water. Evengoed keek Jack ernaar alsof de pop een goudstaaf was. Hij wíst dat het Lizzies pop was geweest. Hij had haar met die pop in haar armen gezien op een oude foto van haar als kind.

			 Hij stond op en scheen nog wat om zich heen. Zijn lichtbundel bleef rusten op een tekening die op de muur was gemaakt met een zwarte markeerstift. Het was een klein meisje met vlechtjes en een gigantische glimlach. Onder de tekening stond de naam ‘Lizzie’. Naast de tekening van het meisje stond er een van de vuurtoren met de straal aan. Daarboven stond het woord ‘hemel’. Jack zag dat de vuurtorenstraal was verlengd om het woord te omvatten.

			 Hij wilde net verdergaan toen zijn licht op iets anders viel. Hij knielde neer en hield de zaklantaarn dicht bij de muur. De tekening was voor een deel weggeveegd, maar Jack kon nog zien wat het was. Het was een tweede tekening van een klein meisje met vlechtjes. Eerst dacht Jack dat het een tweede portret van Lizzie was, maar toen keek hij wat beter naar de vaag geworden afbeelding en zag hij dat er een groot verschil was. Het kleine meisje op de tekening lachte niet. Haar mondhoeken wezen omlaag.

			 ‘Geen blij meisje,’ fluisterde Jack. Hij keek nog lager en kwam dichterbij om te lezen wat op de muur geschreven was. Drie letters: ‘T-i-l.’

			 Dat moest Tillie zijn, Lizzies tweelingzusje dat aan meningitis was gestorven. Jack ging op zijn hurken zitten en keek naar de tekening in zijn geheel. De overige letters waren zo vaag geworden dat ze niet meer te lezen waren.

			 De lichtstraal van de vuurtoren was ook op deze tekening verlengd, maar strekte zich niet zo ver uit dat hij de afbeelding van Tillie omvatte. Ze bleef in het donker.

			 ‘Je hebt de hemel nooit gevonden, Lizzie. En je hebt Tillie nooit gevonden.’

			 Jack voelde de tranen in zijn ogen, en plotseling konden zijn longen niet genoeg lucht krijgen.

			 Met de pop onder zijn arm duwde hij de deur open naar het looppad dat aan de buitenkant om de bovenkant van de vuurtoren heen leidde. Jack keek op naar de donkere hemel. De hemel wás ergens daarboven. En Tillie natuurlijk ook.

			 En nu Lizzie ook.

			 Hij hield zijn hand omhoog en zwaaide naar haar. Toen voelde hij zich een beetje belachelijk en liet hij zijn hand zakken, maar hij bleef naar boven kijken. Op dat moment leek zijn vrouw zo dicht bij hem. Hij deed zijn ogen dicht en stelde zich haar gezicht voor. Het kon echt niet meer dan zes maanden geleden zijn dat hij haar stem en haar lach had gehoord, haar huid had gevoeld en haar had zien glimlachen.

			 Het kan onmogelijk zo lang geleden zijn, Lizzie.

			 Hij stak zijn hand weer omhoog. Zijn vinger dekte een ster af die waarschijnlijk een biljoen lichtjaren bij hem vandaan was en zo groot was als de zon. Maar zijn vinger dekte hem helemaal af. Hoe dichtbij moest Lizzie wel niet zijn als hij met zijn vinger een hele ster kon afdekken.

			 De hemel moet hier dicht boven zijn.

			 Hij legde de pop voorzichtig neer en haalde de envelop uit zijn zak. Op de buitenkant stond het cijfer 3. Het was de brief van 
20 december. Hij wist al wat erin stond. Hij kende alle brieven uit zijn hoofd. Maar als Lizzie ze niet kon lezen, zou hij het voor haar doen.

			 

			Lieve Lizzie,

			 

			Over vijf dagen is het Kerstmis en dat is een goede tijd om over het leven na te denken. Dit zal moeilijk worden. Moeilijk voor mij om het te schrijven en moeilijk voor jou om het te lezen, maar het moet worden gezegd. Je bent jong en hebt nog vele jaren voor de boeg. Cory en Jackie zullen nog vele jaren bij je zijn. En zelfs voor Mikki zal het goed zijn. Ik heb het erover dat je iemand anders zult vinden, Lizzie.

			 Ik weet dat je dat in het begin niet zult willen. Je zult je zelfs schuldig voelen als je aan een andere man in je leven denkt, maar Lizzie, het moet zo gaan. Ik kan niet toestaan dat je de rest van je leven alleen blijft. Dat is niet eerlijk voor jou, en het heeft niets te maken met de liefde die wij voor elkaar hebben. Daar zal het helemaal geen verandering in brengen. Dat kan niet. Onze liefde is te sterk. Die zal eeuwig blijven bestaan. Maar er zijn veel soorten liefde, en mensen zijn in staat om van veel verschillende mensen te houden. Je bent een geweldig mens, Lizzie, en je kunt het leven van iemand anders geweldig maken. Liefde moet worden gedeeld, niet verborgen, niet angstvallig opgepot.

			 

			Jack zweeg even. Eén enkele traan plofte op het papier.

			 

			En je hebt veel liefde te geven. Dat betekent niet dat je minder van mij houdt. En ik zou beslist nooit nog meer van je kunnen houden dan ik al doe. Maar in je hart zul je ook liefde voor iemand anders vinden. Je zult hem gelukkig maken en hij zal jou gelukkig maken. En vooral Jackie zal een vader hebben die hem helpt op te groeien tot een goede man. Onze zoon verdient dat. Geloof me, Lizzie, als het anders zou kunnen zijn, zou ik daarvoor zorgen. Maar je moet het leven nemen zoals het is. En ik doe daarvoor mijn best. Ik hou te veel van je om genoegen te kunnen nemen met iets minder dan je volledige en totale geluk.

			 

			Veel liefs,

			Jack

			 

			Jack stopte de brief in de envelop en deed hem weer in zijn zak. Hij pakte de pop op en keek een hele tijd uit over de zee. Ten slotte liep hij de trap weer af, de vochtige avondlucht in. Hij keek op naar de vuurtoren.

			 Lizzies Vuurtoren.

			 Hij liep naar het huis terug, zijn hart vol gedachten aan wat had kunnen zijn.
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			Mikki rolde zich om in haar bed. Buiten hoorde ze de brandinggolven. Kortgeleden had ze niets geweten van golven die op zand sloegen. Nu was ze er zo aan gewend geraakt dat ze misschien nooit meer zonder dat geluid zou willen leven.

			 Ze gaapte, ging rechtop zitten en rekte zich langdurig uit. Toen wierp ze een blik op haar wekker en zag dat het halfzeven was. Ze ging graag vroeg hardlopen, dan was ze terug voordat haar vader en Sammy naar hun werk gingen.

			 Ze verwisselde het T-shirt met lange mouwen waarin ze altijd sliep voor een hardloopbroekje, een shirt, sokken en sportschoenen. Ze ging nog even naar de badkamer om haar haar in een staart te binden. Op weg naar buiten keek ze even bij haar beide broers, die een kamer aan het eind van de gang met elkaar deelden, naast de slaapkamer van haar vader. Ze sliepen allebei nog. Cory lag op zijn buik, terwijl Jackie op zijn rug lag, maar met beide benen gekromd, zodat zijn dekbed een tent vormde.

			 Ze glimlachte toen ze haar broertjes zachtjes hoorde snurken.

			 Toen Mikki langs de kamer van haar vader kwam, hoorde ze hem bewegen.

			 Ze tikte op de deur. ‘Pa, ik ga hardlopen. Ik zal de koffie aanzetten. Over een uur ben ik terug.’

			 ‘Oké. Bedankt,’ was zijn slaperige antwoord.

			 Ze zette het koffieapparaat aan en zette ook twee mokken voor haar vader en Sammy neer. De mannen maakten hun eigen ontbijt klaar, maar Mikki zorgde voor haar broers. Soms maakte ze alleen cornflakes, maar het gebeurde ook wel dat ze de zwarte koekenpan tevoorschijn haalde en eieren bakte met bacon en iets wat grutten heette, blijkbaar iets zuidelijks, waar haar broers meteen gek op waren geweest maar waar zij niets van moest hebben.

			 Ze liep vlug de verandatrap af en kwam via de duinen op het vlakke strand. Daar deed ze strekoefeningen en begon toen te lopen. Ze bleef op het harde, samengedrukte zand en rende met grote passen langs het water. Toen ze een kleine kilometer had gelopen, kwam Blake naast haar lopen. Ze praatten onder het hardlopen. Alle normale onderwerpen waar tieners het over hebben. Ze merkte dat ze hem aardiger vond, al ging hij om met iemand als Tiffany Murdoch. Ze kon om hem lachen.

			 Een paar kilometer later nam hij afscheid en jogde naar de straat terug.

			 Mikki maakte rechtsomkeert om naar het Palace terug te rennen toen ze iemand in de branding zag.

			 ‘Liam?’

			 Ze draafde dichter naar de waterkant toe. Hij kwam overeind en zwaaide.

			 ‘Zwemmen op de vroege ochtend?’ riep ze.

			 Hij kwam met grote stappen door de branding tot hij bij haar was.

			 ‘Musici en koks komen hier zwemmen om fit te blijven. En ik hou niet van hardlopen.’

			 Ze glimlachte en keek naar de zee.

			 ‘Mijn moeder heeft me leren zwemmen in een vijver in onze achtertuin.’

			 ‘Het is altijd handig om te kunnen zwemmen.’ Hij streek zand uit zijn haar. ‘Ik zie dat je aan het trainen bent. Laat je niet door mij storen.’

			 ‘Ik hoef nog maar een paar kilometer.’

			 ‘Een paar kilometer! Ik zou overgeven.’

			 ‘Kom nou! Je ziet er fit genoeg uit.’

			 ‘Als ik in de Little Bit blijf eten, moeten ze me binnenkort op een karretje de keuken uit rijden.’

			 ‘Mijn vader zegt dat het goed gaat met het geluiddicht maken.’

			 ‘Het is bijna klaar. Dan kunnen we echt jammen.’

			 ‘Ik heb er nu al zin in.’

			 Terug in het Palace, nam Mikki een douche en trok ze andere kleren aan. Haar vader had haar verrast door ontbijt te maken voor iedereen. Pannenkoeken met ham.

			 ‘Ik help,’ zei Jackie. En hij goot ongeveer een liter siroop over elke pannenkoek.

			 Voordat haar vader en Sammy weggingen, ging Mikki vlug de trap op naar haar kast om daar de dingen uit te halen die ze later zou meenemen als ze met de jongens naar het strand ging. Er vielen spullen uit haar tas, en toen ze over de vloer kroop om ze op te rapen, zag ze een losse vloerplank bij de achterkant van de kast. Ze wipte de plank omhoog en zag de rand van een foto. Die haalde ze eruit en bekeek hem. Ze ging naar beneden en liet hem aan haar vader zien, die net klaar was met zijn ontbijt.

			 Jack keek naar de foto van Lizzie als jong meisje. Ze werd omringd door familie. Een veel jongere Fred en Bonnie. En haar zussen en broer.

			 ‘Kijk, pa,’ zei Mikki. Ze wees naar een van de mensen op de foto.

			 ‘Ja, schat, ik zie het.’

			 ‘Dat was toch mama’s tweelingzusje? Het zusje dat doodgegaan is?’

			 ‘Ja. Ze heette Tillie.’

			 ‘Zijn ze daarom hier weggegaan? Niet vanwege de baan van opa, maar omdat ze zo verdrietig waren na haar dood?’

			 ‘Ja,’ zei Jack. ‘Dat zal ook hebben meegespeeld.’

			 ‘Ik weet niet wat ik zou doen als Cory of Jackie iets overkwam. En een tweelingzusje verliezen... In zekere zin is het of je een deel van jezelf verliest.’

			 ‘Ik denk dat je gelijk hebt.’

			 Hij stak zijn hand uit naar de foto, maar Mikki trok hem terug.

			 ‘Vind je het erg als ik hem hou?’

			 ‘Nee, meisje, dat vind ik helemaal niet erg.’
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			‘Bonnie?’

			 Toen Jack de deur opendeed omdat er werd geklopt, was zijn schoonmoeder wel de laatste die hij verwachtte te zien.

			 Ze droeg vrijetijdskleding: een katoenen broek, een turquoise blouse en sandalen. Ze zette haar zonnebril af en zei: ‘Mag ik binnenkomen?’

			 ‘Natuurlijk.’ Hij ging opzij en keek achter haar.

			 ‘Fred is niet meegekomen,’ zei ze.

			 ‘Wanneer zijn jullie hier aangekomen?’

			 ‘Een paar dagen geleden. We huren een huis een eindje van zee.’

			 ‘Hier?’

			 ‘Ja. Ik ben hier opgegroeid, weet je wel?’

			 ‘Natuurlijk. Ik was alleen verrast.’

			 Ze gingen op de bank in de voorkamer zitten.

			 ‘Ik moet zeggen dat ik verbaasd was toen ik hoorde dat moeder jou het huis had nagelaten,’ begon ze.

			 ‘Niet verbaasder dan ik.’

			 ‘Ja,’ zei ze peinzend. ‘Misschien niet.’

			 Jack aarzelde en besloot het toen te zeggen. ‘Ik hoorde Lizzie tegen je zeggen dat ze na mijn dood met de kinderen hierheen wilde.’

			 Bonnie wierp hem een blik toe, maar zei niets.

			 ‘Daar keek je van op, hè? Dat ze hier weer heen wilde gaan?’

			 ‘Waar zijn de kinderen?’ vroeg ze zonder op zijn vraag in te gaan.

			 ‘Op het strand. Ik kan ze roepen.’

			 ‘Nee, laten we eerst praten.’ Ze keek om zich heen. ‘Ik zag de nieuwe planken op de veranda en de trap, en de tuin ziet er ook goed uit.’

			 ‘Sammy en ik hebben er een beetje aan gewerkt. Elektriciteit, waterleiding, de tuin.’

			 ‘Waarschijnlijk meer dan een beetje.’ Ze keek hem aan. ‘Daarom zal ze het jou wel hebben nagelaten. Jij kon het opknappen.’

			 ‘Zoals ik al zei: het was een volslagen verrassing voor me.’

			 ‘Ze heeft een brief voor me achtergelaten om het uit te leggen.’

			 ‘Ze heeft voor mij ook een brief achtergelaten.’

			 ‘Moeder dacht altijd aan alles,’ merkte Bonnie droogjes op.

			 ‘Ik denk erover om ook de vuurtoren op te knappen. Lizzies Vuurtoren.’

			 ‘Alsjeblieft, doe dat niet. Weet je dat ze geobsedeerd werd door dat verrekte ding?’

			 ‘Daar heeft ze me over verteld,’ zei Jack. ‘Maar toen was ze nog een kind.’

			 ‘Nee, het is jaren doorgegaan. Ze wilde elke avond in die vuurtoren naar boven. Ze wilde dat we het licht aanzetten en ermee over het water schenen om naar Tillie te zoeken.’

			 ‘De hemel,’ zei Jack.

			 ‘Wat?’

			 ‘Lizzie zei dat ze in de hemel naar Tillie zocht.’

			 ‘Ja, nou, het was erg moeilijk voor ons allemaal. Op een dag deed het licht het niet meer, en toen werd ze erg depressief. Toen Fred die baan in Cleveland kreeg aangeboden, grepen we onze kans om hier weg te komen. En om je vraag te beantwoorden: ik was stomverbaasd toen ze tegen me zei dat ze hier misschien weer heen wilde.’

			 ‘Maar ze was een volwassen vrouw met drie kinderen. Ze ging niet meer op zoek naar de hemel en haar dode zusje.’

			 ‘Weet je dat zeker?’

			 ‘Ja.’

			 ‘Hoe dan?’

			 ‘Omdat ik Lizzie ken.’

			 Bonnie wendde haar ogen af, maar was blijkbaar niet overtuigd.

			 Jack besloot van onderwerp te veranderen. ‘Fred en jij mogen gebruikmaken van dit huis wanneer jullie maar willen. Jullie horen hier beslist meer thuis dan ik.’

			 ‘Dat is erg aardig van je, maar ik zou het niet kunnen. Het kostte me al grote moeite om er vandaag heen te gaan.’ Ze stond op en liep naar een deurpost met horizontale krassen in het hout. ‘Hier mat ik de lengte van de kinderen. Lizzie groeide sneller dan haar oudere zussen. Daar werden ze gek van.’

			 ‘Dat hebben we gezien,’ zei Jack. ‘Ik wilde dat ook met Cory en Jackie doen.’

			 Bonnie liep naar het raam om op te kijken naar de vuurtoren. Toen huiverde ze weer. ‘Ik kan bijna niet geloven dat het verrekte ding er nog staat.’

			 Ze ging weer zitten. ‘Ik wil graag de kinderen zien terwijl Fred en ik hier zijn.’

			 ‘Natuurlijk. Wanneer je maar wilt.’

			 Jack begon iets te zeggen, maar hield zich in. Ze zaten hier zo ongewoon prettig met elkaar te praten dat hij de sfeer niet wilde verstoren.

			 Blijkbaar voelde Bonnie aan dat hij in tweestrijd verkeerde. ‘Wat is er?’

			 ‘Dat verhaal in het boulevardblad over de Wonderman?’ zei hij.

			 ‘Walgelijk. Als ik die journalist had kunnen vinden, had ik hem gewurgd.’

			 Jack keek verbaasd. ‘Als je hem had kunnen vinden?’

			 Ze staarde hem aan, en toen begreep ze wat hij blijkbaar dacht. Ze kreeg meteen een kleur van woede. ‘Denk je echt dat ik met zo’n voddig roddelblaadje over mijn dochter had gesproken?’

			 ‘Maar de dingen in het verhaal... Wie anders kan ervan hebben geweten?’

			 ‘Dat weet ik niet, maar ik kan je verzekeren dat ik het niet was. Ze schilderden Lizzie af als... Nou, als iemand die ze beslist niet was.’

			 ‘Maar je hebt me er nooit over gebeld.’

			 ‘Waarom zou ik? Ik wist dat er niets van waar was. Lizzie die jou bedroog? Dat is net zo absurd als het idee dat jij haar zou bedriegen. Ik wist dat je dat nooit van haar zou hebben gedacht.’

			 ‘En dat ze die avond nog medicijnen ging halen? Je hebt me die zak met tabletten gebracht. Toen leek het of je er kwaad om was.’

			 Bonnie keek beschaamd. ‘Ik wás er ook kwaad om. Maar ik wist dat het niet jouw schuld was. Ik belde Lizzie omdat ik dacht dat ze thuis was. Ze was bij de apotheek. Ze zei tegen me dat je niet had gewild dat ze ging, dat je die medicijnen wel even kon missen. Ik heb me alleen zo tegen jou gedragen omdat... Nou, ik had net mijn dochter begraven en ik kon niet helder denken. Het spijt me.’

			 ‘Oké, daar heb ik alle begrip voor.’

			 ‘Ik geef om de kinderen. Ik wil het beste voor hen.’

			 ‘Dat weet ik. Ik wil dat ook.’

			 Ze haalde diep adem. ‘Jack, dit is moeilijk, maar je moet me laten uitpraten.’

			 Oké, nu komt het, dacht Jack. De echte reden waarom ze hier is.

			 ‘Na jouw herstel heb ik met verschillende artsen gepraat.’

			 ‘Waarom heb je dat gedaan?’ vroeg hij op scherpe toon.

			 ‘Omdat de kinderen nog maar één ouder hebben. Als ze die verliezen, zijn ze wees. Daarom.’

			 ‘Ik leef, Bonnie, voor het geval het je niet is opgevallen.’

			 ‘Alle artsen met wie ik heb gesproken, zeiden dat het niet mogelijk is. De ziekte die jij hebt, is dodelijk, zonder uitzondering. Ik vind het heel erg, maar dat zeiden ze.’

			 ‘Had. Ik hád de ziekte. Ik heb hem niet meer. Ze hebben me helemaal gezond verklaard.’

			 ‘En diezelfde artsen – en een van hen werkte in de Mayo Clinic – zeiden dat het onmogelijk was. De ziekte gaat niet weg. Hij kan een tijdje sluimeren, maar hij komt altijd terug. En ze zeggen allemaal dat je dan niet meer dan een paar weken te leven hebt.’

			 ‘Bonnie, waarom hebben we dit gesprek? Kijk eens naar me. Ik ben niet ziek meer.’

			 ‘Die drie kinderen hebben al zoveel doorgemaakt. Jij op je sterfbed. Lizzie die doodging. Ze werden uit hun vertrouwde omgeving gehaald en zijn naar de andere kant van het land verhuisd.’

			 ‘Dat was jouw werk, niet het mijne.’

			 ‘En welke keuze had ik dan? Vertel me dat eens.’

			 Jack wendde zijn ogen af. ‘Oké, misschien had je geen keus. Maar ik begrijp niet wat je nu bedoelt.’

			 ‘Als je nu weer eens ziek wordt? Als het nu eens terugkomt? En als je doodgaat? Weet je wel wat dat met hen zal doen? Een mens kan maar een bepaalde hoeveelheid ellende, een bepaalde hoeveelheid verdriet aan. Het zijn maar kinderen; het zal ze kapotmaken.’

			 ‘Wat wil je dat ik doe? Ze aan jou teruggeven? In een hoekje wegkruipen en wachten of ik weer ziek word?’

			 ‘Nee, maar jullie kunnen bij ons in Arizona komen wonen. Jij en de kinderen. Op die manier kunnen ze een regelmatig leven opbouwen. En als jou iets overkomt, zijn wij er en zijn de kinderen het gewend om bij ons te wonen.’

			 Jack keek haar scheef aan. ‘Bedoel je dat je bereid bent mij en alle drie de kinderen op te nemen?’

			 ‘Ja. Moeder heeft jou het Palace nagelaten, maar ze heeft mij ook nogal wat geld nagelaten. We verkeren in de positie dat we een groter huis kunnen kopen en hebben dan nog steeds de middelen om jullie alle vier te onderhouden.’

			 ‘Dat stel ik op prijs, maar ik kan mijn eigen gezin onderhouden,’ zei hij nadrukkelijk.

			 ‘Zo bedoelde ik het niet.’

			 ‘Oké.’

			 ‘Ik wil je alleen maar helpen.’

			 ‘Dat stel ik op prijs.’

			 ‘Dus je wilt niet over mijn aanbod nadenken?’

			 ‘Nee, ik ben bang van niet.’

			 Bonnie stond op. ‘Nou, dat is dan dat. Mag ik nu naar de kinderen toe?’

			 ‘Absoluut. Ik kan je brengen. En ik wil dat je een rol speelt in het leven van de kinderen.’

			 ‘Dat wil ik ook.’
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			Op zondag, toen Sammy een eindje ging rijden op zijn motor, zette Jack alle kinderen in het Volkswagenbusje en reden ze naar Channing. Hij had hard aan Jenna’s huis en een paar andere karweien gewerkt, en de kinderen moesten er eens uit. Jack had Ned Parker aangesproken, en die was bereid het gezin een persoonlijke rondleiding door het speelhuis te geven.

			 Parker wachtte hen buiten het theater op, en in het daaropvolgende uur leidde hij hen door alle verduisterde ruimten. Hij liet Cory zien hoe je de belichting, de lift en de decors van het huis kon bedienen, hoe je materiaal kon verplaatsen op rijdende plateaus, en hoe je het luik midden op het toneel kon laten openklappen zodat spelers in het niets konden verdwijnen. Vooral Jackie vond dat prachtig.

			 Ze verlieten het theater, liepen door het plaatsje en keken naar de restaurants. Iemand riep naar Jack vanaf de overkant van de straat. Hij keek en zag Charles Pinckney vlug naar hen toe lopen. Charles was informeel gekleed: korte kaki broek, een overhemd met korte mouwen en een T-shirt daaronder, leren sandalen.

			 ‘Je neemt de sabbat vrij om van de zon en de genoegens van Channing te genieten?’

			 Jack knikte. ‘We wilden er even uit. Het stadje bekijken.’

			 ‘Hebben jullie honger?’

			 ‘We kijken net waar we heen kunnen gaan,’ zei Jack.

			 Charles’ ogen twinkelden. ‘Er is eigenlijk maar één keuze.’

			 ‘A Little Bit of Love,’ zei Mikki meteen.

			 ‘Daar zijn we al geweest,’ zei Jack. ‘Zullen we eens ergens anders heen gaan? Er zijn er drie in dit stuk straat.’

			 ‘Maar Jackie en Cory hebben het nog niet gezien.’ Ze keek haar broers aan. ‘Er zijn veel muziekdingen. Het is cool.’

			 ‘Cool,’ zei Jackie haar na.

			 Ze glimlachte. ‘Jij wilt wel a bit of love, hè, Jackie?’

			 Hij sprong op en neer. ‘Bitalove. Bitalove.’ Hij pakte het been van zijn vader vast. ‘Bitalove. Bitalove.’

			 Cory zei: ‘Dat was een goedkoop trucje, Mikki.’

			 ‘Jenna heeft de beste zondagse brunch van de stad,’ adviseerde Charles. ‘Ik wilde er net zelf heen gaan.’

			 ‘Oké,’ zei Jack berustend.

			 Jenna glimlachte toen ze hen binnen zag komen. Het was druk in het restaurant, maar ze zei: ‘Ik heb een mooie tafel bij het raam. Daar komt een beetje frisse lucht van buiten. Kom maar mee.’

			 Ze leidde hen naar de tafel, deelde de menu’s uit en vroeg wat ze wilden drinken.

			 ‘Is Liam er vandaag ook?’ vroeg Mikki.

			 ‘Die is in de keuken aan het grillen. Hij wordt al een echte kok.’

			 ‘We hadden afgesproken dat ik vanavond een paar nummers kon komen spelen.’

			 Jack keek haar aan. ‘O ja?’

			 Ze keek naar hem terug en zei op scherpe toon: ‘Ja. Ik was niet van plan de hele zomer niks anders te doen dan de hele dag thuis te zitten om op Cory en Jackie te passen.’

			 ‘Je hoeft niet op mij te passen,’ zei Cory.

			 ‘Ja,’ zei Jackie. ‘Niet op mij.’

			 Jenna keek Jack aan, merkte dat het hem niet helemaal lekker zat, en zei: ‘Nou, je vader werkt heel hard aan de geluiddichte muren, maar het is nog niet klaar. En ook al klinken jullie samen heel goed, ik hou ’s avonds van een beetje rust en stilte. Maar weet je wat, kom om een uur of acht. Dan is Liam thuis, en dan maak ik mijn strandwandeling. Ik ben ongeveer een uur weg. Is dat goed?’

			 ‘Dat is cool, Jenna, bedankt.’

			 Jenna keek Jack aan. ‘En vindt papa het ook cool?’

			 ‘Ja,’ zei Jack langzaam.

			 ‘Waar is je Delta Force-maatje?’

			 ‘Uit rijden op zijn Harley,’ antwoordde Cory.

			 ‘Aha. Nou, hij mag wel uitkijken. Ik ken een paar alleenstaande dames van zekere leeftijd in dit stadje die hem graag aan de haak zouden slaan.’

			 ‘Aan de haak!’ riep Jackie uit.

			 Toen Jenna weg was, boog Jack zich naar zijn dochter toe en fluisterde hij: ‘Jij en Liam doen toch alleen aan muziek, hè?’

			 ‘Pa, alsjeblieft.’

			 ‘Ik vroeg het maar.’ Hij keek Charles aan. ‘Bonnie is bij me geweest.’

			 ‘Dat zei ze.’

			 ‘Heeft ze je ook verteld waarvoor ze kwam?’

			 ‘Ja. Ik heb haar ook na afloop gesproken en ze vertelde me waar het over ging. Ze heeft me ook verteld wat jij zei. En ik zei tegen haar dat ik het met je eens was. Ik geloof dat ze dat niet leuk vond om te horen, maar daar is niets aan te doen.’

			 Mikki, die had meegeluisterd, zei: ‘Wat wilde ze niet horen?’

			 ‘Een andere keer, Mik, niet nu,’ zei haar vader met een blik op de jongens. Toen voegde hij eraan toe: ‘Heb jij een leuk gesprek met haar gehad, Mik?’

			 ‘Ze was niet zo gespannen als in Arizona,’ antwoordde Mikki. ‘Daar wilde ze alles bedisselen. Ik werd er gek van.’

			 Jack keek Pinckney aan. ‘Ik heb laatst in de vuurtoren gekeken.’

			 ‘O ja? En hoe ziet het eruit?’

			 ‘Niet zo best.’

			 ‘Vroeger was het heel wat.’

			 ‘Dat wil ik graag geloven,’ zei Jack.
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			Toen ze na de lunch naar het busje terugliepen, wees Charles naar de overkant van de straat en zei: ‘Als je het over de duvel hebt...’

			 Jack zag waar hij heen wees. Bonnie en Fred liepen net een 
cadeauwinkel in. Mikki kwam naast hem lopen en zei met gedempte stem: ‘Oké, pa, wat is er met oma aan de hand? Wat doet ze hier?’

			 ‘Ze kwam me een aanbod doen.’ Hij zag Mikki afwachtend kijken. ‘Ze zei dat we allemaal bij haar in Arizona konden komen wonen.’

			 ‘Vergeet het maar. Je denkt er toch niet over om dat te doen?’

			 ‘Nee.’

			 Mikki wilde net iets anders zeggen toen ze Blake Saunders met twee stevig gebouwde jongemannen door de straat zag komen. Ze droegen footballshirts met channing high op de voorkant.

			 ‘Hallo,’ zei Mikki. Jack keek haar vragend aan. ‘Blake en ik hebben elkaar op het strand ontmoet toen ik ging hardlopen,’ legde ze uit. ‘En daarna hebben we nog een paar keer samen hardgelopen.’

			 ‘Bedankt voor het vertellen.’ Hij keek Blake aan. ‘Je komt me bekend voor.’

			 Blake keek gegeneerd. ‘Ik zat in de auto die u laatst bijna van de weg af reed.’

			 ‘Het meisje heet Tiffany,’ zei Mikki. ‘En ze is superrijk. Wat een verrassing.’

			 Blake zei: ‘Ik zei tegen haar dat ze niet zo hard moest rijden, maar ze luistert naar niemand.’

			 ‘Natuurlijk niet,’ zei Mikki.

			 Blake keek haar aan. ‘Hé, we hebben vrijdagavond een feestje op het strand. Kom je ook? Er is eten, een kampvuur, en we maken muziek.’

			 ‘En natuurlijk is er geen alcohol,’ onderbrak Jack hem.

			 ‘Nee, meneer,’ zei Blake meteen, al stonden zijn vrienden schaapachtig te grijnzen.

			 ‘Jája. Ze laat het je nog weten,’ zei Jack, terwijl Mikki kwaad naar haar vader keek.

			 ‘Negen uur. Ongeveer op het midden van ons hardlooptraject, in de buurt van het grote gele huis,’ voegde Blake eraan toe.

			 ‘Ja.’

			 ‘Oké, ik hoop dat je komt.’

			 De jongemannen liepen weg.

			 ‘Wat was dat nou?’ vroeg Jack.

			 ‘Heb je een vriendje?’ wilde een grijnzende Cory weten. ‘Ik dacht dat je die Liam leuk vond.’

			 Mikki kreeg een kleur. ‘Willen jullie nou ophouden?’

			 ‘Die jongen heeft niet eens een oorringetje, en zijn haar is volkomen normaal,’ zei Jack. ‘Hij is niet je type. Hij is een footballer, god nog aan toe. Jij hebt de pest aan footballers.’

			 ‘Wie heeft je dat verteld?’

			 ‘Je moeder. Ze vond het wel grappig omdat ze zelf met een footballer getrouwd was.’

			 ‘Ik denk dat ik zelf wel kan uitmaken wat mijn type is,’ zei Mikki opgewonden.

			 ‘Nou, ik ben nog steeds je vader en ik vind het geen prettig idee dat...’

			 ‘Hé, Wonderman!’

			 Jack draaide zich met een ruk om. Hij wilde zien waar die stem vandaan was gekomen.

			 ‘Hier, Wonder.’

			 Jack zag twee grote mannen die vanuit de cabine van een pick-uptruck naar hem keken. Een van de twee stak zijn hoofd naar buiten. ‘Ik heb een wonder nodig. Kun je even wat water over mijn hoofd sprenkelen?’ Hij zwaaide met een biljet van vijf dollar. ‘Ik verwacht geen wonderen voor niks. Ik betaal er goed voor.’ Beide mannen barstten in lachen uit. Ze stapten uit de pick-up en leunden ertegenaan, hun grote armen over elkaar geslagen voor hun dikke borstkas. Ze droegen spijkerbroeken, vuile T-shirts en vettige honkbalpetjes. Hun blote armen zaten onder de tatoeages.

			 ‘Pa?’ zei Cory angstig.

			 ‘Niets aan de hand, jongen. We lopen gewoon door.’

			 Ze liepen langs de mannen.

			 Een van hen zei: ‘Hé, Wonder, voel je je te goed om met ons arme mensen te praten?’

			 Mikki draaide zich met een ruk om en zei: ‘Word eens volwassen, griezels!’

			 ‘Mikki,’ snauwde Jack. ‘Gewoon doorlopen.’

			 ‘Ja, Mikki,’ imiteerde een van de mannen hem. ‘Gewoon doorlopen, schatje.’

			 Jack verstijfde bij die opmerking. Hij draaide zich bijna om, maar hij had zijn kinderen bij zich en wist dat er niets goeds zou voortkomen uit een confrontatie. Jack zei tegen de kinderen: ‘Als we terug zijn, gaan we naar het strand, en...’

			 ‘Hé, Wonder, is het waar dat je slet van een wijf je bedroog met je beste vriend?’

			 Jack bewoog zich zo snel dat Cory de hand waarmee hij die van zijn vader had vastgehouden nog in de lucht had. Toen Jack op de twee mannen af vloog, gaf de eerste een stomp in zijn richting. Jack ontweek hem, greep de hand van de man vast, trok hem naar achteren en toen over zijn schouder, draaide de man om en smeet hem met zijn hoofd tegen de pick-uptruck. Toen de bebloede man zich weer omdraaide en op Jack af kwam, ontweek Jack de aanval en sloeg hij hem met een verpletterende stoot op zijn kin tegen de vlakte. De tweede man dreunde tegen Jacks rug, zodat Jack naar voren werd gestuwd en met zijn gezicht tegen een lantaarnpaal viel. Het volgende moment had hij zich uit de greep van de man losgemaakt en hem een stomp in zijn middenrif gegeven, zodat de man dubbelklapte, waarna Jack zijn benen onder hem vandaan schopte. Jack gaf een elleboogstoot tegen de nek van de man, die languit op het wegdek viel en daar kreunend bleef liggen.

			 Jack stond voorovergebogen. Hij haalde moeizaam adem en het bloed liep over zijn gezicht van de plek waarmee hij tegen de lantaarnpaal was gekomen. Toen hij zich oprichtte en om zich heen keek, leek het wel of heel Channing naar hem keek. Niemand bewoog; het leek zelfs wel of niemand ademhaalde. Toen hij door de straat keek, zag hij Jenna en Liam vanuit de deuropening van de Little Bit naar hem staren. Hij keek naar links en zag Bonnie en Fred geschrokken in de ingang van de cadeauwinkel staan. Bonnie keek naar Jack, toen naar de bewusteloze en bloedende mannen en toen weer naar haar schoonzoon.

			 ‘Papa!’

			 Jack keek over zijn schouder. Jackie stond op het trottoir te huilen. Cory stond verbijsterd naar zijn vader te kijken, terwijl Mikki minachtend naar de twee mannen op het wegdek keek. ‘Idioten,’ zei ze.

			 Jack zette zijn kinderen vlug in het Volkswagenbusje en reed weg.
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			Jack zat aan de keukentafel en hield een papieren keukendoek met ijs tegen zijn linkerwang. Op zijn voorhoofd zat opgedroogd bloed van zijn botsing met de lantaarnpaal. Toen er iemand aanklopte, verwachtte Jack bijna dat het de politie was.

			 ‘Oude man en dame,’ riep Jackie nadat hij had opengedaan.

			 Jenna en Charles liepen naar binnen. Jenna had een tasje bij zich en kwam naast Jack zitten. Ze haalde er dingen uit: gesteriliseerde watten, pleisters, een ijskompres en antibiotische crème.

			 ‘Wat doen jullie hier?’ vroeg Jack.

			 Jenna haalde Jacks hand van zijn gehavende gezicht weg. Ze maakte de wonden schoon, bracht de zalf aan en plakte er een grote pleister overheen.

			 Charles zei: ‘We dachten dat je misschien een beetje assistentie nodig had.’

			 ‘Die twee idioten,’ zei Jenna. ‘Met hun stomme gedoe. Ze zullen wel dronken zijn geweest.’

			 ‘Ken je ze?’ vroeg Jack.

			 ‘Ik zie ze soms in de bar, maar ik kan niet zeggen dat ik ze ken.’

			 ‘Ze komen uit Zweetstad,’ voegde Charles eraan toe.

			 Jenna fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik heb een hekel aan die benaming.’

			 ‘Nou, het klinkt niet fraai, maar ik denk dat de bewoners die naam zelf hebben bedacht,’ zei Charles.

			 ‘Wat is Zweetstad precies?’ vroeg Mikki.

			 ‘De andere kant van het spoor,’ antwoordde Charles. ‘De arme kant van de stad. Zulke wijken heb je overal hier langs de kust. Daar wonen de meeste mensen die hier het echte werk doen.’

			 ‘Hier heb je een ijskompres,’ zei Jenna. ‘Dat werkt beter tegen de zwelling.’

			 ‘Dank je.’

			 Ze maakte haar tasje dicht, leunde achterover en keek naar Jacks gezicht. ‘Oké, nu kun je er weer tegenaan.’

			 ‘Je doet dat erg handig,’ zei Mikki.

			 ‘Het zijn gewoon dingen die moeders doen.’

			 Jackie sprong op en neer om bij haar ehbo-tasje te komen. Ten slotte deed Jenna een pleister op zijn vinger en gaf er een kusje op. ‘Nu ben jij ook weer beter.’ Ze richtte zich op en keek Jack rustig aan. ‘Zo te zien ben je je legertraining nog niet vergeten. Dat waren geen kleine jongens, en je hebt ze snel neergelegd.’

			 Jack trok een grimas. ‘Het was stom. Het had niet moeten gebeuren.’

			 De deur ging open en Sammy kwam binnen met zijn motorhelm onder zijn arm. ‘Ik heb lekker gereden en...’ Toen hij Jack zag, riep hij uit: ‘Wat is dat nou? Ben je van een ladder gevallen?’

			 ‘Papa vechten!’ riep Jackie uit. Het kleine jongetje gaf een schop en zwaaide toen zo hard met zijn vuist dat hij omviel.

			 ‘Vechten? Met wie?’ vroeg Sammy.

			 Mikki en Cory begonnen allebei Sammy te vertellen wat er was gebeurd. Het gezicht van de oudere man betrok toen hij naar hen luisterde. Toen ze vertelden wat voor lelijks die ene man over Lizzie had gezegd, liep Sammy naar zijn gereedschapskist en haalde er een koevoet uit. ‘Zeg maar hoe ze eruitzien en waar ik die rotzakken kan vinden.’

			 ‘Nee, Sammy,’ zei Jack.

			 ‘Ik laat ze er niet zo gemakkelijk van af komen,’ blafte Sammy.

			 ‘Ik regel het wel.’

			 ‘Wat, denk je dat ik te oud ben om voor mezelf op te komen?’

			 ‘Daar gaat het niet om. Als je ze in elkaar slaat, ga je achter de tralies.’

			 Charles zei: ‘Hij heeft gelijk, Sammy. Zo moet je dat niet aanpakken.’

			 ‘Oei,’ zei Jackie. Hij keek door het raam naar de voortuin.

			 ‘Wat is er, Jackie?’ vroeg zijn zus.

			 Jackie wees met grote ogen naar de deur. ‘Smeris,’ zei hij met een fluisterstem die ze niet van hem gewend waren. Toen rende hij vlug naar een andere kamer om zich te verstoppen.

			 Jack keek zijn oudere kinderen streng aan. ‘Smeris? Waar heeft hij dat woord geleerd?’

			 Mikki sloeg ongemakkelijk haar ogen neer. Cory keek naar het plafond en drukte zijn tanden over zijn onderlip.

			 ‘Geweldig,’ zei Jack stijfjes. Hij stond op om open te doen.

			 De sheriff stelde zich voor als Nathan Tammie. Het was een grote man met een breed, ernstig gezicht en donker krulhaar. Hij nam Jacks verklaring op en krabde over zijn kin. ‘Dat komt overeen met wat andere mensen zeiden. Maar u ging wél op ze af.’

			 ‘Hij werd uitgedaagd. Ze zeiden lelijke dingen over onze moeder,’ riep Mikki uit. ‘Wat verwachtte u dan dat hij zou doen?’

			 Jenna zei: ‘Sheriff, Charles en ik hebben alles gezien. Het is precies zoals Mikki zei. Hij werd uitgedaagd. Iedereen zou hebben gedaan wat Jack deed.’

			 ‘Ik zeg niet dat ik niet hetzelfde zou hebben gedaan, Jenna, maar aan de andere kant kan ik zulke dingen niet in ons stadje laten gebeuren zonder dat het gevolgen heeft. Ik heb al tegen die twee jongens gezegd dat ze zich gedeisd moeten houden. En ik verwacht van u dat u zich beheerst, meneer Armstrong. Als er weer zoiets gebeurt, moet u het mij komen vertellen, dan regel ik het wel. Begrijpen we elkaar goed? Want als het nog een keer gebeurt, komen er mensen in de cel terecht.’

			 ‘Ik begrijp het.’

			 Toen de sheriff weg was, zei Charles: ‘Het is een beste kerel, maar hij meent wat hij zegt.’ Hij keek Jenna aan. ‘Ik kan je een lift naar de stad geven.’

			 ‘Ik kom zo.’

			 Sammy was mokkend naar een andere kamer gegaan, en de kinderen waren verdwenen.

			 Jenna zei tegen Jack: ‘Wonderman?’

			 Jack keek haar aan. Hij hield het kompres tegen zijn gezicht gedrukt. ‘Het is een lang verhaal.’

			 ‘Ik kan goed luisteren.’

			 ‘Dat stel ik op prijs, Jenna. Alleen...’

			 ‘Ik merk dat je het soort man bent dat niet gemakkelijk iets over zichzelf vertelt. Je houdt het allemaal binnen.’

			 ‘Misschien kunnen we erover praten. Alleen niet nu.’

			 ‘Nou, als je nog iets nodig hebt, laat je het me maar weten.’ Ze maakte aanstalten om weg te gaan.

			 ‘Jenna?’

			 Ze draaide zich om en zag dat hij naar haar keek. ‘Ja?’

			 Hij raakte de pleister op zijn gezicht even aan. ‘Bedankt voor je komst. Dat betekent veel voor me.’

			 Ze glimlachte. ‘Maar ik hoop dat ik de volgende keer mijn ehbo-spullen niet hoef mee te brengen.’
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			Ze werden allemaal wakker van het geluid. Overal ging licht aan. Jack en Sammy keken of de kinderen ongedeerd waren en gingen toen op onderzoek uit in de rest van het huis.

			 ‘Het klonk als een bom die afging,’ zei Sammy. ‘Of een gebouw dat instortte.’

			 Jack keek hem vragend aan en zei toen: ‘Verdomme!’

			 Hij rende naar de achterkant van het huis.

			 ‘Jack! Wat is er?’

			 Sammy rende achter hem aan.

			 Jack sprintte door de achtertuin naar de rotsen. Hij trok de deur van de vuurtoren open en bleef staan. De trap was ingestort. Jack scheen met zijn zaklantaarn naar boven. Vijftien verticale meter hout was ingestort.

			 Sammy kwam bij hem aan en zag waar hij naar keek. ‘Verdomme. Was jij niet net daarboven?’

			 Jack knikte, zijn blik nog op de ravage gericht. Nu kon hij niet meer naar boven.

			 ‘Dat scheelde niet veel, jongen.’

			 Jack keek hem aan. ‘Ik moet de trap weer opbouwen.’

			 ‘Wat?’

			 ‘We kunnen morgen de materialen halen.’

			 ‘Maar we moeten nog andere karweien afmaken. En Charles weet nog meer mensen die iets voor ons te doen hebben. Een zekere Anne Bethune heeft een groot huis op het strand. Ze wil haar open veranda dicht laten maken en nog meer dingen laten doen. Goed geld.’

			 ‘Ik doe dit in mijn vrije tijd.’

			 ‘Ja, in al je vrije tijd.’

			 ‘Ik móét het doen, Sammy.’

			 Sammy keek naar de ravage van versplinterd hout. ‘Dat wordt duur.’

			 ‘Haal het maar uit mijn aandeel. En ik verwacht niet dat je helpt.’

			 Sammy fronste zijn wenkbrauwen. ‘Sinds wanneer hebben we aandelen en helpen we elkaar niet?’

			 ‘Maar dit is iets anders, Sammy. Ik kan niet van jou verwachten dat je dit doet.’

			 Sammy keek naar het met de hand beschilderde bord naast de deur en zei zachtjes: ‘We gaan morgenvroeg meten. De materialen halen. Overdag doen we het betalende werk, en daarna dit. Oké?’

			 ‘Oké,’ zei Jack. Toen Sammy zich omdraaide om het huis weer in te gaan, voegde hij eraan toe: ‘Dank je, Sammy.’

			 Hij draaide zich om. ‘Ik ben nooit getrouwd geweest, Jack, maar ik begrijp wat het is om iemand te verliezen. Zeker iemand als Lizzie.’

			 Hij liep het huis in, en Jack draaide zich nog eens om naar de vuurtoren die hij zou herbouwen.

			 

			‘Waar is dit allemaal voor?’ vroeg Pinckney toen Jack en Sammy de pick-up helemaal hadden volgeladen. Hij keek naar de dingen in de laadbak. ‘Steigers, en je hebt genoeg hout besteld om de ark van Noach nog eens over te bouwen.’

			 ‘We hadden een ongelukje in het Palace,’ zei Sammy toen duidelijk werd dat Jack de vraag van de man niet zou beantwoorden.

			 Pinckney keek geschrokken. ‘Een ongelukje? Is er iemand gewond geraakt?’

			 ‘De trap in de vuurtoren is ingestort,’ zei Jack. ‘Er is niemand gewond.’

			 ‘Dus jullie gaan de trap herbouwen?’ vroeg Pinckney, die verbaasd keek.

			 ‘Ja,’ zei Jack kortaf.

			 Sammy keek Pinckney aan en haalde zijn schouders op.

			 ‘Maar het licht werkt niet eens.’

			 ‘Dat wil hij ook repareren,’ zei Sammy.

			 ‘Maar waarom? Het staat niet meer op de navigatiekaarten.’

			 Jack zette de lading vast en keek Pinckney toen pas aan. Hij haalde een papier tevoorschijn en gaf het aan hem. ‘Ik heb een schema van het lichtsysteem gevonden. Kun je kijken of deze dingen te bestellen zijn?’

			 Pinckney keek naar de lijst. ‘Dat kan even duren. En het zal niet goedkoop zijn.’

			 Jack stapte in de pick-up. ‘Bedankt.’

			 Sammy keek Pinckney hulpeloos aan en stapte ook in.

			 Toen ze het stadje uit reden, zei Sammy: ‘Is dat Bonnie niet?’

			 Jack keek waar hij wees. Het was inderdaad Bonnie. En ze zat in een auto met een jongere man die een pak droeg.

			 ‘Wie is die man?’ vroeg Sammy.

			 ‘Nooit eerder gezien.’

			 ‘Ze is een vreemde vogel.’

			 ‘Ja.’ Jack keek achterom naar de vrouw en reed door.

			 Bij het Palace laadden ze de materialen uit. Toen reed Sammy met het busje weg om met Anne Bethune te gaan praten over wat ze gedaan wilde hebben. Jack reed met de pick-up door naar Jenna’s huis.

			 Jenna deed open. Ze droeg haar ochtendjas en pantoffels nog.

			 ‘Sorry voor hoe ik erbij loop. In een restaurant werk je niet van negen tot vijf; eerder van tien uur ’s morgens tot middernacht. Wil je koffie?’

			 Jack aarzelde.

			 ‘Gratis,’ zei ze glimlachend.

			 ‘Oké, bedankt.’

			 Ze schonk een kopje in en bracht het naar de muziekkamer. Ze keek naar hem terwijl hij aan de nieuwe muur werkte.

			 ‘Je weet echt wat je doet,’ zei ze.

			 ‘Het is maar gipsplaat. Als je eenmaal weet wat je moet doen, is het heel makkelijk.’

			 ‘Juist. Ik kan zelf niet eens een schilderij ophangen.’

			 ‘Het was vast ook niet gemakkelijk om advocaat in Washington te zijn.’

			 ‘Dat zijn alleen maar woorden, juridisch jargon.’

			 ‘Als jij het zegt.’

			 Jenna nam een slokje van haar koffie en bleef toekijken. ‘Onze kinderen maken heel graag muziek met elkaar.’

			 ‘Ja, dat heeft Mikki me verteld.’

			 ‘Het is voor het eerst dat Liam echt belangstelling heeft voor iemand hier.’

			 ‘Hij lijkt me een goede vent. En Mikki is ook in een veel beter humeur. Dat is zijn gewicht in goud waard.’

			 Hij legde zijn gereedschap neer en nam een slokje koffie. ‘Mag ik je een persoonlijke vraag stellen?’

			 Ze keek hem overdreven behoedzaam aan. ‘Moet ik nu bang zijn?’

			 ‘Nee.’

			 ‘Vraag dan maar.’

			 ‘Heb je er ooit over gedacht te hertrouwen?’

			 ‘Ja, daar heb ik over gedacht.’

			 ‘Ik bedoel, als ik het goed heb, ben je al een tijdje gescheiden. Je bent jong, welgesteld, intelligent en goed opgeleid. En... nogal mooi.’

			 ‘Kan ik jou als pr-man inhuren?’

			 ‘Ik meen het, Jenna.’

			 Ze zette haar kopje neer, ging zitten en trok haar ochtendjas over haar blote knieën. ‘Er zijn mannen geweest die een vaste relatie met me wilden. Sommigen hier in Channing.’

			 ‘Maar?’

			 ‘Maar dat waren niet de juiste mannen. En ik ben bereid te wachten tot ik de ware tegenkom. Juist omdat ik de eerste keer in de fout ben gegaan.’

			 Jack pakte zijn gereedschap weer op. ‘Lizzie en ik hebben elkaar op school leren kennen. We zouden dit jaar onze zeventiende trouwdag hebben gevierd.’

			 ‘Zo te horen heb jij bij de eerste poging de ware gevonden.’

			 ‘Ja,’ zei hij oprecht.

			 ‘Dat zal het verlies veel erger maken.’

			 ‘Zeker, maar ik heb onze kinderen nog. En die moet ik goed opvoeden. Voor Lizzie.’

			 ‘En voor jezelf, Jack. Ook voor jezelf.’

			 ‘Ja, ook voor mezelf,’ zei hij. ‘Ik hoop dat je de ware vindt.’

			 ‘Ik ook,’ zei Jenna.

			 

			
38

			Sammy wendde zich tot Jack en zei: ‘Het is tijd om af te nokken. Het is bijna middernacht.’

			 ‘Ga jij maar. Ik maak nog een paar dingen af.’

			 Ze waren in de vuurtoren. Nadat ze het grootste deel van de afgelopen drie dagen in het huis van Anne Bethune hadden gewerkt, hadden Sammy en Jack haastig gegeten en daarna vier uur aan de vuurtoren gewerkt. Ze hadden al het hout van de ingestorte trap weggehaald en een steiger gebouwd tot aan het platform bovenin, dat ook gerepareerd moest worden. Het nieuwe hout uit de doe-het-zelfzaak van Charles Pinckney stond buiten in keurige stapels klaar.

			 ‘Jack, je hebt vandaag zestien uur gewerkt. Je moet rusten.’

			 ‘Dat ga ik ook doen, Sammy, over een halfuurtje.’

			 Sammy schudde zijn hoofd, liet zijn gereedschapsriem op de laagste verdieping van de steiger vallen, strekte zijn pijnlijke rug en liep langzaam naar het Palace.

			 Jack zette een paar steigerpijpen wat beter vast, klom naar de top en liep het looppad op. Hij probeerde zich voor te stellen hoe Lizzie als klein meisje over het uitzicht had gedacht.

			 ‘Was je in het begin bang, Lizzie? Dacht je dat je misschien zou vallen? Of hield je meteen van het uitzicht toen je het zag?’ Hij keek naar de donkere zee en liet de frisse wind over zijn gezicht strijken. Toen keek hij naar de lucht, op zoek naar de plek waar de kleine Lizzie dacht dat de hemel was. En waar haar tweelingzusje heen was gegaan.

			 En waar jij nu bent, Lizzie.

			 Op zee zag hij lichten van schepen die langzaam over het water bewogen. Hij sloot zijn ogen en ging in gedachten terug naar dat bevroren kerkhof vier dagen na Kerstmis, toen ze Lizzie in de grond hadden gelegd. Ze was daar nu in haar eentje, in het donker.

			 ‘Niet doen, Jack,’ zei hij. ‘Niet doen. Uit zulke gedachten kan niets goeds voortkomen. Denk aan Lizzie toen ze nog leefde. Denk niet op die manier aan haar.’

			 Hij keek naar rechts en zag tot zijn verbazing iemand over het strand lopen. Toen de persoon dichterbij kwam, zag hij dat het Jenna was. Ze hield haar sandalen in haar hand en liet ze langzaam heen en weer zwaaien terwijl ze dicht langs het water liep. Hij keek op zijn horloge. Het was bijna één uur ’s nachts. Wat deed ze daar?

			 Ze keek plotseling op en zag hem in het maanlicht. Ze zwaaide en begon naar de rotsen toe te lopen.

			 ‘Nog laat aan het werk?’ riep ze naar hem omhoog.

			 ‘Alleen een paar dingen afmaken,’ zei hij. ‘Het verbaast me je op het strand te zien.’

			 ‘Soms maak ik na sluitingstijd van de Little Bit nog een strandwandeling. Dat helpt me tot rust te komen.’ Ze keek naar de vuurtoren. ‘Ik hoorde dat je hem aan het opknappen was.’

			 ‘Ik probeer het. Het zal wel vreemd overkomen,’ voegde hij eraan toe.

			 ‘Het lijkt me een goed idee,’ zei ze tot zijn verbazing.

			 ‘Waarom?’

			 ‘Het lijkt me gewoon een goed idee. Dat is alles.’ Hij zei niets. ‘Trouwens, jullie hebben geweldig werk geleverd met die geluiddichte muren. Ik hoor niets meer. Het heeft de kwaliteit van mijn leven met duizend procent verhoogd. En nu hoef ik mijn enig kind niet te vermoorden.’

			 ‘Ik ben blij dat ik heb kunnen helpen.’

			 ‘Nou, dan ga ik maar eens terug.’

			 Jack keek uit over het donkere strand vanwaar ze gekomen was. ‘Zal ik met je mee teruglopen? Het is daar nogal donker.’

			 ‘Nee, ik red me wel. Het is hier veilig. En jij ziet eruit alsof je nog wat te overdenken hebt.’

			 Voordat hij iets kon zeggen, had ze zich omgedraaid en was ze weggelopen. Hij klom langzaam over de steiger omlaag. Toen hij beneden was, liep hij naar buiten, draaide zich om en keek naar het met de hand beschilderde bord.

			 ‘Ik krijg het licht weer aan,’ zei hij. ‘Lizzie, ik beloof je dat het licht weer zal werken. En dan kun je vanuit de hemel naar beneden kijken en het zien.’

			 En misschien zie je mij dan ook.
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			‘O, geweldig,’ zei Mikki. Het was vrijdagavond en ze was op het strandfeest waarvoor Blake Saunders haar had uitgenodigd. Er waren al veel mensen, en een van hen was Tiffany Murdoch, die hof hield bij een groot vuur dat wolken van gloeiende kooltjes omhoog joeg. Er waren veel grote jongemannen in footballshirts en tienermeisjes in korte broekjes, strakke rokjes en nog strakkere topjes. Op de strandweg stond een wagen van een cateringbedrijf. Mikki, die een deken en een zak marshmallows had meegebracht, keek verrast toen ze mannen en vrouwen in witte jasjes dienbladen met eten en drinken naar de feestvierende tieners op het strand zag brengen.

			 Blake zag haar en kwam met een flesje in zijn hand naar haar toe.

			 ‘Hé, blij dat je kon komen.’

			 ‘Ik ben nooit eerder op een strandfeest met catering geweest,’ zei ze afkeurend.

			 ‘Weet ik. Maar Tiffany’s vader steunt het footballteam en hij betaalt elk jaar voor het feest.’

			 ‘Dat is zeker ook de reden waarom Tiff er is?’

			 ‘Ja. Zoals altijd is ze het middelpunt van de belangstelling. Een echte bijenkoningin.’

			 ‘Bijen steken,’ zei Mikki meteen.

			 ‘Wat zit er in die zak?’ vroeg hij.

			 ‘Niets,’ zei ze vlug, en ze verborg de zak met marshmallows achter haar rug.

			 Hij hield het flesje omhoog. ‘Wil je proeven?’

			 ‘Dank je, liever niet.’

			 ‘Het is geen alcohol.’

			 ‘Ik geloof je op je woord.’

			 Een beetje uit het veld geslagen zei hij: ‘Nou, er is een heleboel eten en drinken. Neem zelf maar iets en kom dan naar ons toe.’

			 Hij ging weg, en Mikki liep naar de tafels met andere volwassenen in witte jasjes. Ze vroeg om een cola. De vrouw, die draderig grijs haar had en er verweerd uitzag, schonk het voor haar in.

			 ‘Dank u,’ zei Mikki.

			 De vrouw keek verrast.

			 ‘Wat is er?’ vroeg Mikki. Ze keek naar haar spijkerbroek en T-shirt. ‘Is er iets mis?’

			 ‘Jij hoort niet bij die groep, hè?’ zei de vrouw zachtjes.

			 ‘Nee. We wonen in Ohio en zijn hier alleen deze zomer. Hoezo?’

			 ‘Je bedankte me.’

			 ‘En dat is ongewoon?’

			 De vrouw keek naar de feestvierders. ‘Voor sommige mensen is het blijkbaar onmogelijk. Ohio? Zijn jullie de familie van Cee Pinckney?’

			 ‘Dat was mijn overgrootmoeder. Ik ben Mikki.’

			 ‘Leuk je te ontmoeten, Mikki. Mevrouw Pinckney was een aardige dame. Jammer dat ze er niet meer is.’

			 ‘Ik neem aan dat u in Channing woont?’

			 ‘Mijn hele leven, maar niet in het deel waar ze ansichtkaarten van maken.’

			 ‘Wat?’

			 ‘Je kent het deel dat je op ansichtkaarten ziet? Ik woon in het deel van de stad waar nooit toeristen komen. Wij hebben het geld niet voor een mooi uitzicht op de oceaan.’

			 ‘Bedoelt u Zweetstad?’

			 ‘Dus je hebt ervan gehoord?’

			 ‘Iemand heeft me iets verteld. Het klinkt als de wijk van Cleveland waar wij woonden. Hoe heet u?’

			 ‘Ik word Fran genoemd.’

			 ‘Ik vond het leuk met je te praten, Fran.’

			 ‘Insgelijks, meisje.’

			 Ze draaide zich om en bediende iemand anders.

			 Verontrust door wat Fran haar had verteld liep Mikki om de groepjes mensen heen. Velen van hen waren al dronken. De jongens keken met begeerte naar haar, de meisjes vijandig.

			 Waarom ben ik hier gekomen?

			 ‘Hé, kijk eens wie we daar hebben.’

			 Inwendig kreunend deed Mikki haar ogen dicht en toen weer open. Het zou nog erger worden.

			 Tiffany stond voor haar. Ze had een plastic beker met bier in haar hand en wiegde een beetje heen en weer. Ze droeg een minuscuul bikinibroekje en een afgeknipt topje dat nauwelijks haar bovenlijf bedekte. ‘Hoe heet je ook weer?’

			 Met haar tanden op elkaar zei ze: ‘Mikki.’

			 ‘O, zoals Mickey Mouse.’ Tiffany giechelde, keek om naar de anderen en maakte een overdreven buiging. ‘Mickey Mouse, mensen.’ De anderen lachten. Een nerveus kijkende Blake kwam vlug naar hen toe en legde zijn arm om Tiffany’s blote middel heen. ‘Hé, Tiff, laten we iets gaan eten.’

			 ‘Geen trek,’ zei Tiffany met een pruilmondje. Mikki voelde dat dit haar methode was om te krijgen wat ze wilde: ze zette haar dikke lippen op elkaar en gedroeg zich als een kind van twee.

			 Mikki keek naar het bier en toen naar Tiffany’s rode cabriolet, die bij de cateringwagen geparkeerd stond. ‘Ik hoop dat jij niet de Bob bent.’

			 ‘Ik ben alles wat ik wil,’ zei Tiffany met een schuchter glimlachje.

			 Blake trok aan haar arm. ‘Kom, Tiff, laten we wat gaan eten. Je wilt je vader toch niet weer kwaad maken?’

			 ‘Hou je bek!’ snauwde Tiffany. Ze keek Mikki aan. ‘Ik hoorde dat Blake en jij samen hardlopen over het strand.’

			 ‘Ja. En?’

			 ‘Dat verbaasde me.’

			 ‘Waarom?’ vroeg Mikki met een harde ondertoon in haar stem.

			 ‘Ik dacht dat hij niet met trutten omging.’

			 Mikki keek naar de schaarse kleding van het andere meisje. ‘Weet je, de volgende keer zou je misschien iets kunnen aantrekken wat je dikke kont enigszins bedekt.’

			 ‘Hou je bek!’

			 ‘Oké. Ik ga weg.’ Mikki maakte aanstalten om weg te lopen.

			 ‘Hé, ik praat tegen je.’

			 Tiffany pakte haar schouder vast. Mikki’s armen en benen leken als vanzelf te bewegen. Ze klemde haar hand als een bankschroef om de pols van het andere meisje. Mikki draaide de arm achter Tiffany’s rug, trok hem naar boven, haakte een van haar voeten door Tiffany’s benen en gaf een harde duw tegen haar rug. Het volgende moment lag Tiffany met haar gezicht in het zand, haar shirtje om haar hoofd heen.

			 Blake keek verbijsterd toe. ‘Hoe heb je dat gedaan?’ vroeg hij Mikki.

			 Mikki keek naar haar handen alsof ze van iemand anders waren. ‘Mijn... mijn vader heeft het me geleerd.’

			 Ze keken allebei naar Tiffany, die zand uitspuwde en huilde. Andere mensen liepen naar hen toe.

			 ‘Ik ga weg,’ zei Mikki in paniek.

			 Ze draaide zich om, duwde een paar mensen opzij en rende weg. Toen ze langs Fran kwam, knipoogde de vrouw naar Mikki en bracht ze bij wijze van groet een opscheplepel omhoog.
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			Mikki liep vlug over het strand en botste tegen iemand op die als een geest uit de duisternis verscheen.

			 ‘Liam?’

			 De lange, slungelige Liam droeg een capuchontrui en een trainingsbroek.

			 ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze ademloos.

			 ‘Lopen. En jij?’ Hij keek over haar schouder in de richting van het feest waar Mikki zojuist vandaan was gegaan. ‘Tiffany’s feest? Ga me niet vertellen dat je naar de andere kant bent overgelopen,’ zei hij met een grijns.

			 ‘Het was stom,’ gaf Mikki toe.

			 ‘Nou, als je met mij mee wilt, kunnen we naar een veel beter feest.’

			 ‘Wat?’

			 ‘Maar ik moet je waarschuwen dat ze daar geen cateraar hebben.’

			 ‘Hoe wist je dat er catering op Tiffany’s feest was?’

			 ‘Omdat mijn moeder het een paar jaar heeft gedaan, totdat kleine Tiffany eiste dat er alcohol werd geserveerd. Toen zei mijn moeder tegen de oude Murdoch waar hij het in kon steken.’

			 ‘Goed zo.’

			 ‘Ja, grappig. Om de een of andere reden werd ik daarna nooit meer uitgenodigd op haar partijtje. Nou ja, genoeg over de verwende rijken. Laten we gaan.’

			 Hij liep weg, en Mikki liep vlug achter hem aan. ‘Waarheen?’

			 ‘Zoals ik al zei: een beter feest.’

			 De brandinggolven sloegen op het strand en vormden een traag, melodieus refrein bij hun voetstappen op het harde, natte zand. De geluiden en lichten drongen al op honderden meters afstand tot hen door.

			 ‘Is dat het betere feest?’ vroeg ze.

			 ‘Ja.’

			 Toen ze dichterbij kwamen, was het duidelijker te zien. De vlammen van het vuur laaiden hoog op. Meisjes en jongens zaten om het vuur heen met stokken waaraan ze hotdogs en marshmallows hadden geprikt. Mikki hoorde een gitaar en drums. Er werd geroepen en gelachen, met op de achtergrond de bulderende golven. Een paar stelletjes zaten te zoenen, maar de meesten zaten te praten of waren aan het dansen.

			 ‘Hé, Liam,’ zei een jongen die naar hen toe kwam. ‘Iedereen hoopte al dat je zou komen.’ Hij gaf hun elk een lange stok. ‘De hotdogs zijn klaar.’ Ze begaven zich in de menigte. Mikki zag een paar footballshirts, maar de meesten droegen een spijkerbroek en T-shirt. Er waren geen etiketten van dure merken te zien. Iedereen begroette Liam met een high five of door tegen zijn borst op te botsen of zijn knokkels tegen die van hem te laten komen.

			 ‘Je bent nogal populair,’ merkte Mikki op.

			 ‘Nee hoor, de jongens vinden mijn moeder geweldig, en de meisjes willen een baantje in de Little Bit. Ze willen me alleen maar gebruiken.’

			 Mikki lachte. ‘Zitten jullie allemaal bij elkaar op school?’

			 ‘Ja, maar de meesten komen uit Zweetstad, waar ik trouwens zelf ook veel liever ben dan in die landhuizen van Tiffany’s groepje.’ Liam keek naar de twee jongens die op gitaar en drums speelden. Hij keek Mikki aan. ‘Wil je er echt een geweldig feest van maken?’

			 Ze begreep meteen wat hij bedoelde. ‘Oké, laten we het doen!’

			 Ze speelden bijna een halfuur, terwijl de menigte juichte en meeklapte.

			 Mikki zong delen van een nummer waaraan ze werkte en waar het publiek meteen gek op was. Er werd zelfs een deel van de tekst meegezongen. Toen pakte Mikki de drumsticks en liet ze zien dat ze op drums bijna even goed was als op gitaar. Zelfs Liam keek met verwondering naar haar toen ze klaar was met haar setje. Ze legde uit: ‘Toen ik mijn band oprichtte, heb ik alle instrumenten leren bespelen. Ik ben nogal een perfectionist.’

			 Ze roosterden hotdogs. Toen iemand een paar nummers meespeelde met een draagbare cd-speler, zei Liam: ‘Hé, zullen we gaan zanddansen?’

			 ‘Wat is dat?’

			 ‘Eh, het is heel ingewikkeld. Het is dansen in het zand op je blote voeten.’

			 Ze glimlachte. ‘Ik denk dat ik dat wel kan.’

			 Hij legde zijn beide armen om haar middel, en ze legde haar handen op zijn schouders. Zo bewogen ze zich langzaam over het strand.

			 ‘Dat voelt goed,’ zei Mikki. ‘Voor je voeten,’ voegde ze er vlug aan toe.

			 ‘Vind ik ook,’ zei hij grijnzend. ‘Oké, nu is het tijd voor de oude traditie van de engel in het zand. Nou, dat is...’

			 ‘Laat me raden.’ Ze liet zich op haar rug in het zand vallen en bewoog haar armen en benen op en neer.

			 Liam kwam naast haar liggen. ‘Niet alleen mooi, maar ook nog slim.’

			 Terwijl de muziek doorging, dansten ze en kwamen ze dichter naar elkaar toe.

			 ‘Dit is heel fijn, Liam.’

			 ‘Ja, dat is het.’

			 Ze nam zijn kin in haar hand.

			 ‘Mikki?’ zei hij vragend.

			 Ze kuste hem en ging een stap achteruit. ‘Ik vond het fantastisch, Liam. Bedankt dat je me hierheen hebt gebracht.’

			 ‘Graag gedaan. Ik heb de komende week dagdienst in de Little Bit. Als je daarheen komt, kun je alles gratis krijgen wat je maar wilt.’

			 ‘Hoe krijg je dat voor elkaar?’

			 ‘Ik ben de kok. Alles loopt via mij.’

			 Mikki lachte.

			 ‘Zal ik je naar huis brengen?’ vroeg hij.

			 ‘Ik ben hier op een fiets die ik bij het huis heb gevonden. Het is niet zo ver.’

			 ‘Ik ben ook met de fiets. Ik rij wel met je mee. Ik moet toch die kant op.’

			 ‘Dat hoef je niet te doen.’

			 ‘Weet ik. Ik wil het.’ Hij zweeg even en keek gegeneerd. ‘Ik bedoel...’

			 ‘Ik weet wat je bedoelt,’ zei ze zachtjes.

			 Hij bracht haar veilig naar huis, zwaaide en reed weg.

			 Toen ze het huis in liep, riep haar vader haar vanuit de donkere voorkamer.

			 ‘Nou?’ zei hij.

			 Ze kwam naar voren, turend in het zwakke licht om hem te zien. Hij zat op de bank naar haar te kijken.

			 ‘Nou wat?’

			 ‘Heb je plezier gehad?’

			 ‘Ja, maar op een ander feest.’

			 Ze vertelde haar vader over de avond.

			 ‘Zo te horen heb je de juiste keuze gemaakt.’

			 Ze kwam naast hem zitten. ‘Hoe gaat het met de vuurtoren? Je bent er veel mee bezig geweest.’

			 Hij sloeg zijn ogen neer. ‘Ik weet dat het vreemd overkomt.’

			 ‘Pa, het komt niet vreemd over. Nou ja, misschien een beetje,’ verbeterde ze met een glimlach. ‘Maar je zei dat we hierheen waren gekomen omdat je meer bij ons wilde zijn. Weet je nog wel? Nu komt het erop neer dat Sammy en jij altijd aan het werk zijn en ik op Cory en Jackie moet passen.’

			 Jack liet zijn hoofd nog verder zakken toen ze dat zei. ‘Het is alleen... Ik weet het niet. Het is ingewikkeld, Mikki. Heel ingewikkeld.’

			 Mikki stond op. Teleurgesteld zei ze: ‘Ja, dat zal wel.’

			 ‘Maar ik probeer daar verandering in te brengen. Misschien kunnen we dit weekend iets doen.’

			 Ze begon te stralen. ‘Wat bijvoorbeeld?’

			 Jack zei schaapachtig: ‘Eh, daar heb ik nog niet over nagedacht.’

			 Haar gezicht betrok. ‘Ja. Goed. Welterusten.’

			 Toen ze de trap op ging naar bed, wilde Jack haar iets naroepen, maar hij deed het niet en bleef in het donker zitten.

			 Geen van beiden had gemerkt dat Sammy bij de deur van zijn kamer naar hun gesprek had geluisterd. Het vroegere Delta Force-lid liep zijn kamer in, pakte zijn mobiele telefoon en voerde een gesprek.
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			Toen Mikki op een ochtend in alle vroegte over het strand rende, kwam Blake naast haar lopen.

			 Hij zei meteen: ‘Zeg, het spijt me van het feest. Tiff was dronken.’

			 ‘Goh, echt waar?’

			 ‘Meestal is ze niet zo venijnig.’

			 ‘Kom nou. Ze is verdorie een nachtmerrie in een G-string.’

			 ‘Oké, misschien wel. Waar ben je terechtgekomen?’

			 ‘Een ander feest op het strand.’

			 ‘Welk feest?’

			 ‘Een feest waar Liam Fontaine me heen bracht. En de meeste mensen daar kwamen uit Zweetstad. Ooit van gehoord?’

			 ‘Mikki, ik woon in Zweetstad.’

			 Dat verbaasde haar zo erg dat ze abrupt ophield met hardlopen. ‘Wat?’

			 ‘Mijn moeder werkt als huishoudster voor de Murdochs.’

			 ‘Waarom ga je dan met Tiffany om?’

			 ‘Zoals ik al zei: mijn moeder werkt voor hen.’

			 ‘En daarom moet jij je door Tiffany laten commanderen?’

			 Blake lachte nerveus. ‘Ik laat me niet commanderen. Ik ga alleen weleens met haar om.’

			 Ze begonnen weer te lopen. ‘Nou, dat is dan fijn voor jou. Met wie je omgaat zegt veel over iemand.’

			 ‘Hé, wat is er verkeerd aan dat ik met haar bevriend ben? Bedoel je dat arme mensen alleen met andere arme mensen mogen omgaan?’

			 ‘Nee, natuurlijk bedoel ik dat niet.’

			 ‘Ik heb veel vrienden in Zweetstad. Ik football met sommigen van hen. En ik ga naar Tiffany, en ze heeft dingen die heel cool zijn en ik heb plezier met haar. Nou en?’

			 ‘Zeg, je moet doen wat je wilt.’

			 ‘Nou, wat ik wil, is met jou uitgaan.’ Nu hield Blake op met hardlopen en dwong hij Mikki hetzelfde te doen. ‘Wat zeg je daarvan? Wil je met me uit?’

			 ‘Waarom?’

			 ‘Waarom? Omdat ik je graag mag.’

			 ‘Je kent me nauwelijks.’

			 ‘Dat is een heel goede reden om met elkaar uit te gaan. Om elkaar beter te leren kennen. Maar als je niet geïnteresseerd bent, laat dan maar. Een fijne dag nog, en het spijt me dat ik niet voldoe aan jouw idee van een volmaakt mens. Misschien Liam wel.’ Hij begon weg te draven in de andere richting.

			 ‘Wacht even.’

			 Hij bleef staan en ze liep naar hem toe. ‘Wat wil je precies doen als we uitgaan?’

			 ‘Wat?’

			 ‘Het plan, Blake. Ik moet weten waar je het over hebt. Ik wil niet opnieuw bij een stel rijke mensen terechtkomen en iemand tegen de grond moeten gooien.’ Ze voegde eraan toe: ‘Tenzij het Tiffany is. Dat vond ik eigenlijk wel leuk.’

			 ‘Zoiets is het niet. Er is een koffiebar in de stad. Ze hebben daar ’s avonds muziek. Niet live, maar ze hebben een heel goede dj. Misschien kunnen we naar wat muziek luisteren, wat dansen en chillen. Dat is alles.’

			 Ze dacht daarover na. ‘Oké. Dat klinkt goed. Maar alleen dansen en naar muziek luisteren.’

			 Hij keek haar aandachtig aan. ‘Waarom? Heb je iemand anders?’

			 ‘Nee, ik...’

			 ‘Liam?’

			 ‘Dat gaat je niets aan,’ zei ze opgewonden.

			 ‘Oké, oké. Je hebt gelijk. Zeg, ik heb een rijbewijs. Zal ik je morgenavond om een uur of zeven ophalen?’

			 ‘Ik moet het mijn vader vragen, maar ik denk dat het wel goed is.’

			 ‘Goed,’ zei Blake. ‘Blij dat we dat hebben geregeld. Zullen we verder lopen?’

			 Ze grijnsde en duwde hem ruggelings over een bult zand heen. Hij viel languit op zijn achterste. ‘Probeer me maar eens in te halen,’ riep ze uit terwijl ze lachend wegrende.

			 Hij sprong overeind en rende achter haar aan.
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			‘Ik heb honger, Jack, dus laten we gaan.’

			 Ze stonden geparkeerd in Channing. Sammy keek naar Jenna’s restaurant, maar Jack wilde blijkbaar van geen wijken weten.

			 ‘Het is niet het enige restaurant in de stad, Sammy.’

			 Sammy maakte zijn portier open. ‘Je moet het achter je laten.’

			 ‘Wat moet ik achter me laten?’

			 Sammy snauwde: ‘Ze is gewoon een aardige vrouw die met je bevriend wil zijn, en jij wilt niets van haar weten omdat je je schuldig voelt om Lizzie.’

			 ‘Ik weet niet waar je het over hebt! Ik ben aardig voor haar.’

			 ‘Geweldig. Als je het zo wilt. Ik ga eten. Blijf jij maar hier als je dat wilt.’

			 Sammy gooide het portier achter zich dicht en liep de Little Bit of Love in.

			 Jack bleef zitten broeden en tikte met zijn vingers op het stuur. Ten slotte klom hij uit de pick-up en volgde hij Sammy naar binnen. Zijn vriend zat in een hoek en keek in het menu. Omdat Jenna niet op de plaats stond waar ze bezoekers verwelkomde, liep Jack door en ging hij tegenover Sammy zitten. De oudere man gaf hem ook een menu. ‘Ik dacht wel dat je lege maag je bij je verstand zou brengen.’

			 Jack nam het menu aan, keek erin en liet het toen op de tafel vallen. ‘Ik weet niet wat je van me verwacht.’

			 ‘Ik verwacht niets van jou.’

			 ‘Nou, het is duidelijk dat je iets dwarszit.’

			 Sammy liet zijn menu ook vallen. ‘Oké, jongen, laten we dit uitpraten. Wanneer heb je voor het laatst met Jackie gespeeld? Of met Cory? Of twee woorden tegen Mikki gezegd?’

			 ‘Zeg, ik heb gisteravond nog over allerlei dingen gepraat met Mikki.’

			 ‘Dat weet ik, want ik luisterde mee. Maar wat is er precies veranderd? Je werkt de hele dag, en dan werk je de godganse avond aan die vuurtoren. Dat is niet gezond, Jack. Was je van plan ooit nog plezier te hebben?’

			 Jack keek zijn vriend strak aan. ‘Waarom denk je dat ik het verdien ooit nog plezier te hebben?’

			 ‘Je bent met grote moeite onder een doodvonnis uit gekomen. Het is bijna je dood geworden. En waarvoor? Om de rest van je leven ongelukkig te zijn?’

			 Jack pakte het menu op. ‘Je stelt het veel te simpel voor.’

			 ‘En jij maakt het veel te ingewikkeld. Je hebt kinderen, Jack. Ze hebben je nodig.’

			 ‘Ik werk me uit de naad om ze te onderhouden.’

			 ‘Is dat alles?’

			 ‘Wat bedoel je?’

			 ‘Is dat de enige reden waarom je je uit de naad werkt? Om hen?’

			 ‘Zeg, ik weet dat ik niet bepaald de ideale vader ben geweest. Mijn dochter heeft me daar al aan herinnerd.’

			 ‘Dat deed ze omdat ze om je geeft. En ach, ze is bijna zestien. Waarschijnlijk wil ze hier aan het strand wel iets anders doen dan de hele dag op haar kleine broertjes passen.’

			 ‘Ze is gisteravond naar een feest op het strand geweest. Ze maakt muziek met die Liam.’

			 ‘Oké, goed, neem me niet kwalijk dat ik het beste met jullie voor heb.’

			 Jacks woede verdween bij die laatste woorden. ‘Oké, je hebt gelijk. Het is niet genoeg dat ik mijn kinderen onderhoud. Ik moet er voor hen zijn.’

			 Sammy keek verrast en opgelucht. ‘Halleluja. Misschien heb je het na al je werk aan de vuurtoren nu eindelijk gezien.’

			 ‘Wat?’

			 ‘Dat verrekte licht.’

			 Maar Jack luisterde niet meer naar hem. Hij dacht aan iets anders wat Sammy had gezegd.

			 Ze is verdorie bijna zestien.

			 De datum sprong in Jacks hoofd naar voren. Haar verjaardag. Op komst. En het was een belangrijke verjaardag.

			 ‘Willen jullie al bestellen?’

			 Jack keek op en zag een serveerster naast hun tafel staan. ‘Wat?’

			 De vrouw glimlachte en tikte op het menu. ‘Dit is een restaurant. En dat is een menu. Ik ging ervan uit dat jullie misschien wat eten wilden bestellen.’

			 ‘Ik neem deze twee wel, Sally,’ zei een stem. Jenna kwam naar hen toe. ‘Ze zijn soms lastig,’ voegde ze er met een schuchter glimlachje aan toe.

			 ‘Oké, baas.’ Sally liep weg.

			 Sammy keek haar aan en grijnsde. ‘Nou, wat zijn de specialiteiten van de dag?’

			 ‘Meneer Duvall, u weet dat alles op het menu speciaal is, en u hebt het meeste ervan al gehad.’

			 Jack keek Sammy verrast aan. ‘Is dat zo?’

			 Sammy zei afwerend: ‘Ik krijg overdag vaak honger. Dat jij niet eet, wil nog niet zeggen dat ik ook niet mag eten.’

			 ‘Wat zouden jullie zeggen van onze beroemde barbecuesandwich met varkensvlees, gefrituurde uienringen en sla? Hij is verwoestend voor je aderen, maar dan sterf je tenminste met een glimlach op je gezicht.’

			 ‘Klinkt goed,’ zei Sammy. Hij keek Jack aan. ‘Maak er maar twee van. En zorg ervoor dat hij weer een glimlach op zijn gezicht krijgt. Misschien komt dat zijn humeur ten goede.’ Hij knipoogde naar Jenna.

			 Ze zei: ‘Nou, ik wilde toch al iets met je bespreken, Jack. Ik geef even jullie bestelling door, en dan kom ik terug.’

			 Ze liep weg, kwam even later terug en trok een stoel bij.

			 ‘Ik zal maar meteen ter zake komen. Je dochter wil hier graag als serveerster komen werken. En ik wil haar in dienst nemen.’

			 ‘Wat?’ zei Jack. ‘Daar heeft ze mij niets over verteld.’

			 Sammy zei prikkelbaar: ‘Dat wilde ze wel, maar je bent er nooit.’

			 Jack negeerde dat en keek Jenna aan. ‘Serveerster?’

			 ‘Het is een eerlijk beroep, en ik betaal een goed loon.’

			 Jack keek Sammy even aan. ‘Dan moet ik iemand in dienst nemen om op de jongens te passen.’

			 Jenna zei: ‘Daar heb ik ook aan gedacht. De vrouw voor wie je werkt, Anne Bethune, leidt een zomerkamp bij haar huis. Het is aan het strand. Daar kunnen de jongens heen. Ze zouden het er geweldig vinden.’

			 Sammy zei: ‘Ik heb Anne ontmoet, en ik heb gezien hoe het kamp is opgezet. Ze hebben daar de tijd van hun leven. Er is van alles te doen.’

			 ‘Maar ik ken die vrouw eigenlijk niet.’

			 ‘Ze is directeur van de basisschool hier, Jack,’ zei Jenna. ‘Ze heeft zelf ook twee kinderen. Toen ik hier pas kwam wonen, heb ik Liam naar het kamp gestuurd en hij vond het geweldig. Ze heeft gekwalificeerd personeel.’

			 Sammy voegde eraan toe: ‘Dan kan Mikki overdag hier werken. Ze verdient wat geld en is het huis uit. Haar eigen leven.’

			 Jenna voegde eraan toe: ‘En ze krijgt gratis maaltijden. Ik denk dat het goed voor haar zal zijn.’

			 ‘Hoeveel kost dat kamp?’

			 ‘Nou, dat is het interessante,’ zei Sammy. ‘Ik doe wat extra werk voor haar, en Anne vindt het goed dat de kinderen daar komen in ruil voor dat werk.’

			 ‘Sammy, dat hoef je niet te doen.’

			 ‘Natuurlijk wel. De kinderen moeten ook een beetje plezier hebben.’

			 Jack keek heen en weer van Jenna naar Sammy. ‘Hoe kom ik toch aan het gevoel dat dit afgesproken werk is?’

			 Sammy snauwde: ‘Heb je een goede reden om het niet te doen?’

			 ‘Nou, nee. Het lijkt me zelfs een goed idee.’

			 ‘Goed dan. Wat is het probleem?’

			 Jack keek Sammy een hele tijd aan en wendde toen eindelijk zijn ogen af. ‘Goed.’

			 Sammy sloeg op de tafel. ‘Kijk eens aan. Zo moeilijk was dat toch niet, hè? Nou, Jenna, kun je ons ook nog twee biertjes brengen? Ik wil het vieren.’

			 Jenna ging weg om het bier te halen en Jack deed alsof hij naar het toilet ging. In plaats daarvan volgde hij Jenna. ‘Kan ik iets met je bespreken?’

			 Ze keek hem verrast aan. ‘Is er iets mis?’

			 ‘Nee,’ zei hij vlug. ‘Ik wil je alleen iets vragen.’

			 ‘Hoor eens, Jack, ik weet dat het lijkt of we tegen je hebben samengespannen wat dat zomerkamp en Mikki’s baan hier betreft, maar...’

			 Hij glimlachte. ‘Ik stel het heel erg op prijs wat je doet.’

			 ‘Bedank Sammy maar. Het was zijn idee. Je hebt een goede vriend aan die man.’

			 ‘Je hebt gelijk. Dat is zo.’ Hij keek haar aan. ‘En een goede vriendin aan jou.’

			 Die woorden verrasten Jenna.

			 ‘Ik ben alleen. Het is niet zo dat...’

			 Ze zweeg abrupt en kon hem niet meer aankijken.

			 Jack zei: ‘Ik weet dat ik een beetje onvriendelijk tegen je ben geweest, en dat spijt me.’

			 Ze keek hem vlug weer aan. ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen, Jack. Volgens mij heb je niets verkeerds gedaan. Nou, wat wilde je me vragen?’

			 ‘Dat wil ik nu niet doen. Hoe laat komt je uit?’

			 ‘Ik kan om negen uur hier weggaan.’

			 ‘Dan kan ik je hier oppikken. Ik breng je naar huis.’

			 ‘Dat is goed. Liam heeft zijn rijbewijs. Hij kan met de auto naar huis.’

			 ‘Tot dan.’
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			Het café zat bomvol, en Blake en Mikki probeerden zo dicht mogelijk bij de dj te komen. De muziek was al in volle gang en er dansten mensen. Blake en Mikki haalden cola bij de bar en gingen in een hoek zitten luisteren.

			 ‘Je ziet er heel goed uit,’ zei Blake.

			 Mikki droeg een korte spijkerbroek, teenslippers, een witte mouwloze blouse en een paar oorhangers die haar moeder haar voor haar veertiende verjaardag had gegeven. Haar haar zat in een staart, en ze had er het laatste beetje kleur uit gewassen. Haar huid was gebruind en haar gezicht straalde.

			 Blake droeg een spijkerbroek en een overhemd met lange mouwen, die hij had opgerold. Ze keek naar hem. ‘Jij ziet er ook niet slecht uit.’

			 Hij lachte. ‘Bedankt. Wil je dansen?’

			 ‘Oké.’

			 Ze gingen de dansvloer op, en na een halfuur dansen, omringd door tieners die hetzelfde deden, waren ze bezweet en buiten adem. Ze luisterden nog een paar uur naar de muziek, en op een gegeven moment zei Blake: ‘Zullen we een eindje over het strand gaan wandelen? Het is een mooie avond.’

			 ‘Goed, maar vergeet niet wat ik met Tiffany heb gedaan.’ Ze hield haar handen omhoog alsof ze een vechthouding aannam.

			 Blake lachte. ‘Ik zal je niet boos maken. En je vader ook niet.’

			 Ze liepen door het zand. Mikki trok haar teenslippers uit en droeg ze in één hand. Haar andere hand kwam tegen die van Blake, en hij haakte een van zijn vingers achter een van de hare. Eerst trok ze zich terug, maar even later liepen ze hand in hand.

			 Ze kwamen bij een afgelegen stuk strand, waar hoge duinen bedekt waren met dichte, weelderige plantengroei.

			 ‘We moesten maar eens teruggaan,’ zei Blake.

			 ‘Oké.’

			 Hij keek haar aan. Ze keek terug.

			 ‘Dit was leuk,’ zei ze.

			 ‘Zeg je dat niet zomaar?’

			 ‘Nee.’

			 ‘De meeste meisjes zijn gemakkelijk te doorgronden. Jij niet.’

			 ‘Dat krijg ik vaak te horen.’

			 Hij grijnsde en nam haar kin in zijn hand. Hij boog zijn hoofd naar haar toe.

			 Ze trok zich terug.

			 Hij keek geërgerd. ‘Wat is er? Je hebt toch wel vaker gekust?’

			 ‘Natuurlijk wel,’ zei ze opgewonden. ‘Ik ben bijna zestien.’

			 ‘Wat is dan het probleem?’

			 ‘Er is geen probleem.’ Ze pakte hem bij zijn nek en gaf hem een kus. Toen ze zich van elkaar losmaakten, riep hij uit: ‘Wow. Oké, dat was cool.’

			 Maar de kus had niet dezelfde uitwerking op Mikki gehad. Ze voelde zich zelfs een beetje schuldig.

			 ‘Laten we teruggaan,’ zei ze vlug.

			 Ze hadden nog maar een paar meter gelopen of Blake zei: ‘Wat was dat?’ Hij draaide zich om en keek naar de duinen.

			 ‘Wat was wat?’ vroeg Mikki.

			 Toen was het geluid er weer. Er bewoog iets door de duinen.

			 ‘Wat is dat?’ vroeg Mikki. Haar vingers sloten zich om Blakes pols.

			 ‘Ik weet het niet, maar er is daar iets.’

			 ‘Misschien een hond of kat?’

			 Weer een geluid.

			 Mikki zei: ‘Dat is geen hond of kat. Dat was iemand die praatte. Blake, laten we hier weggaan.’

			 ‘Wacht even, er is hier iets vreemds aan de hand. Volgens mij herken ik die stem.’ Hij riep: ‘Dukie? Dukie, ben jij dat?’

			 ‘Wie is Dukie?’

			 ‘Iemand uit mijn footballteam. Groot en dom. Ik weet niet wat hij hier doet.’ Hij keek om zich heen. ‘Hé, blijf jij hier even wachten. Ik ben zo terug.’

			 ‘Blake, ga daar niet heen.’

			 ‘Wacht nou maar even. Ik ben zo terug.’

			 Hij rende naar de duinen toe en was algauw in de duisternis verdwenen. Mikki bleef staan en keek gespannen om zich heen. Er stond die avond geen maan, en het was moeilijk te zien waar het water ophield en het land begon.

			 ‘Blake?’ fluisterde ze hard, maar er kwam geen antwoord. Ze liep dichter naar de duinen toe. ‘Blake?’

			 Opeens waren er handen die haar vastgrepen. Ze probeerde te gillen, maar er werd iets over haar mond gedrukt. Toen ze in paniek in het rond keek, zag ze dat alle mensen om haar heen halloweenmaskers droegen, donkere, afschuwelijke maskers.

			 Iemand plakte duct tape op haar mond. Een ander bond haar handen achter haar rug vast. Ze verzette zich uit alle macht en viel in het zand. Handen drukten haar omlaag. Er werd iets over haar haar gegoten. Iemand dekte haar ogen af, en ze voelde dat er iets op haar kleren werd gespoten. Ze bleef tegenspartelen en probeerde te schreeuwen. De tranen liepen over haar gezicht.

			 Iemand schreeuwde, en toen was er een hard kreungeluid te horen.

			 Plotseling sloeg degene die haar vasthield tegen het zand. De anderen gingen vlug bij haar vandaan. Mikki ging rechtop zitten en deed haar best om te zien wat er gebeurde. Toen ze weer scherp kon kijken, zag ze Liam een van de gemaskerde mensen slaan, en die zakte in elkaar. Iemand sprong op Liams rug, maar hij draaide zich bliksemsnel om en wierp zijn belager van zich af. Toen die in het zand terechtkwam, viel het masker af en zag Mikki dat het Tiffany Murdoch was. Het lukte Mikki het touw van haar handen te krijgen en de duct tape van haar mond te trekken, terwijl een andere, grotere figuur met een masker Liam tegen de vlakte sloeg. Twee anderen sprongen boven op hem. Toen trok een ander die twee ruw weg en ging hij schrijlings op Liam zitten. Mikki sprong overeind, rende over het zand en dook boven op de jongen. Ze trok zijn hoofd naar achteren en krabde over zijn gezicht.

			 Hij schreeuwde iets, duwde haar van zich af en viel om. Toen sprong hij overeind. Zijn masker hing scheef. Mikki, die in het zand zat, keek ongelovig naar hem op.

			 ‘Blake?’

			 Hij wreef over de krabsporen op zijn gezicht, draaide zich om en rende weg. Mikki zag hem Tiffany’s hand pakken, en ze renden naar de duinen. Mikki wendde haar blik op tijd van hen af om te zien dat de andere jongen zijn voet in Liams maag pompte. Ze schepte wat zand op, sprong overeind, rukte het masker van de jongen af en gooide het zand in zijn ogen. Hij gaf een schreeuw en sprong in het rond, naar zijn ogen grijpend. Ze duwde hem achterover, en hij viel, krabbelde overeind en strompelde achter de anderen aan.

			 Mikki rende naar Liam toe, die op zijn buik in het zand lag, zijn handen tegen zijn maag gedrukt.

			 ‘O mijn god, Liam, gaat het?’

			 Hij kwam langzaam overeind, moeizaam ademhalend. Ze streek het zand van haar gezicht en kleren.

			 ‘Wow, je weet de feestjes wel te kiezen,’ zei hij, zwakjes grijnzend.

			 ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze.

			 ‘Ik kwam net van mijn werk en maakte een wandelingetje om te ontspannen voordat ik naar huis reed. Toen hoorde ik vreemde geluiden en zag ik mensen achter die duinen daar. Toen kwamen jullie twee aanlopen. Toen ze jullie overvielen, kwam ik erop af.’

			 ‘Je... je keek naar ons? En toen heb je gezien dat...’

			 ‘Hé, dat geeft niet. Ik ben blij dat je ongedeerd bent.’ Hij stond voorzichtig op. ‘Kom. Ik breng je met de auto naar huis.’

			 Mikki kwam niet in beweging. ‘Het spijt me, Liam.’

			 ‘Wat spijt je?’

			 ‘Het was lang niet zo cool als toen jij en ik zoenden.’

			 Hij sloeg zijn ogen neer en drukte zijn vingers tegen elkaar alsof hij wilde dat hij zijn drumsticks in zijn handen had. ‘Nee?’

			 ‘Nee, absoluut niet.’

			 Ze stond op. ‘Het was heel moedig van je dat je dat deed. Je hebt me gered.’

			 ‘De klootzakken.’ Hij keek haar aan en haalde snel adem. ‘Verdomme.’

			 ‘Wat is er?’

			 ‘Je haar en je kleren.’

			 Ze keek naar haar kleren. Daar was rode verf op gespoten, en ook op haar onbedekte huid. Ze streek over haar haar; dat was plakkerig en samengeklit en rook naar rotte eieren.

			 ‘De idioten,’ zei ze. Ze keek in de richting van de duinen. ‘Blake zat in het complot. Ik kan bijna niet geloven dat ik zo stom was.’

			 ‘Dus je had een date met hem? Dat is cool. Hij is de quarterback van het footballteam en hij ziet er niet slecht uit.’

			 ‘Het was een vergissing.’ Ze pakte zijn arm vast. ‘Om een heleboel redenen. En hij heeft me in de val gelokt. Het had er vast mee te maken dat ik Tiffany op dat strandfeest tegen de grond heb gegooid.’

			 Liam keek geschokt. ‘Heb je Tiffany tegen de grond gegooid? Dat heb je me niet verteld.’

			 ‘Nou, het was haar verdiende loon.’

			 Hij lachte en greep meteen naar zijn ribben.

			 ‘Weet je zeker dat je niet gewond bent?’ zei ze bezorgd. Ze legde haar hand om zijn middel om hem te ondersteunen.

			 Toen hun lichamen tegen elkaar aan kwamen, keken ze elkaar aan.

			 ‘Ik ben nu heel vies, Liam.’

			 ‘Nee, dat ben je niet. Je bent mooi.’

			 Mikki ging op haar tenen staan en de lange Liam boog zich naar haar toe. Ze kusten elkaar, ditmaal veel langer dan de eerste keer.

			 Toen ze bij elkaar vandaan gingen en hun ogen opendeden, zei ze: ‘Jij bent mijn ridder te paard.’ Ze keek naar zijn donkere kleren en glimlachte. ‘Een ridder in een zwart harnas en op hoge schoenen.’

			 Hij streek over haar wang en grijnsde. ‘En jij bent mijn schone jonkvrouw in het vlammend rood, met stinktroep in haar haar.’

			 ‘Liam, we kunnen dit onze ouders niet vertellen. Dan gaat mijn vader achter ze aan en komt hij in de cel terecht.’

			 ‘Maar je kleren en haar dan?’

			 ‘Ik knap me op voordat ik het huis binnenglip.’

			 ‘Dus we gaan het Tiffany en haar vrienden niet betaald zetten?’ vroeg Liam.

			 ‘O, dat heb ik niet gezegd. We zetten het ze betaald, maar dat doen we op de goede manier, niet op een stomme manier zoals zij probeerden.’

			 ‘Hoe dan?’

			 ‘Dat zul je wel zien.’

			 Ze stapte de zee in en boende zich af.

			 

			
44

			Jack stond voor het restaurant te wachten toen Jenna precies om negen uur naar buiten kwam. Ze stapte in het Volkswagenbusje en hij reed weg.

			 ‘Het lijkt wel een oldtimerritje,’ zei ze.

			 ‘Hij is van Sammy. Die is graag met auto’s bezig.’

			 ‘Dat is niet het enige waar hij graag mee bezig is.’

			 Hij keek haar aan. ‘Wat bedoel je?’

			 ‘Ik bedoel dat Anne Bethune en hij met elkaar omgaan.’

			 ‘Wat? Waarom ben ik altijd de laatste die iets hoort?’

			 Ze gaf een kneepje in zijn schouder. ‘Je zou wat meer onder de mensen moeten komen, schat.’

			 ‘Wanneer is dat begonnen?’

			 ‘O, ongeveer op het moment dat ze elkaar voor het eerst zagen. Tenminste, zo vertelde Anne het. Hij was trouwens ook bij haar toen jij die kerels in elkaar sloeg. Ze maakten een ritje op zijn Harley.’ Jenna bukte zich, trok haar schoenen uit en wreef over haar voeten. ‘Sorry, na tien uur draven schreeuwen die voeten het uit.’ Ze draaide het raampje open en ademde de frisse avondlucht in. ‘Ik weet nog dat ik in mijn studententijd omging met een jongen die een Harley had. Op een dag, toen Liam bij mijn moeder logeerde, reden we over de hele Blue Ridge Parkway. Dat was fantastisch.’

			 ‘Was je in die tijd vaak niet bij Liam?’

			 Ze draaide het raampje weer dicht. ‘Eigenlijk bijna nooit. Ik ging dicht bij huis naar college en kon dus thuis blijven wonen. Mijn moeder was gescheiden en runde een bedrijfje vanuit haar huis. Ze paste voor me op Liam als ik naar de universiteit of naar mijn werk was.’

			 ‘Werk?’

			 ‘De enige manier om mijn studie te betalen. Bij mij in de buurt werd niemand met een zilveren lepel in de mond geboren. Ik wist dat ik rechten wilde studeren en daarna voor een grote firma in een grote stad wilde werken.’

			 ‘Zo te horen had je het allemaal uitgestippeld.’

			 ‘Nou, ik had Liam niet uitgestippeld. Hij kwam gewoon. Twee domme tieners.’ Ze keek ernstig. ‘Maar ik weet niet wat ik zonder Liam zou moeten beginnen. Hij is een geweldige jongen. En Mikki en hij kunnen het blijkbaar heel goed met elkaar vinden. Toen ik tegen hem zei dat ze in de Little Bit zou komen werken, was hij in de zevende hemel.’

			 ‘Nou, dat is ook de reden waarom ik met je wilde praten. Over Liam.’

			 ‘Wat is er met hem?’

			 Jack vertelde haar over zijn plan.

			 Ze glimlachte en knikte toen hij klaar was. ‘Oké, dat klinkt geweldig. Ik ben heel trots op je, pá. Maar in ruil daarvoor moet je één ding voor me doen.’

			 Hij keek haar behoedzaam aan. ‘Wat?’

			 ‘Wil je een ritje met me maken op de Harley?’

			 Jack reed naar het Palace, kreeg Sammy’s toestemming en startte de Harley. Jenna ging achterop zitten, en ze reden over de lange, bochtige weg langs de oceaan. Terwijl de wind in hun gezicht sloeg, zei Jenna: ‘Goh, wat roept dit een herinneringen bij me op.’

			 ‘Dus je vindt het leuk?’

			 ‘Dat weet je.’ Ze gaf een kneepje in zijn middel en ze bogen mee met de ene na de andere bocht. Na een halfuur bracht hij haar thuis.

			 ‘Liam is er nog niet. Wil je binnenkomen voor thee of koffie of iets sterkers?’

			 Ze zaten op de achterveranda en dronken de wijn die Jenna voor hen had ingeschonken. Nadat ze Jacks plan in meer details hadden besproken, zei Jenna: ‘Hoe gaat het met de vuurtoren?’

			 Hij zette zijn glas neer. ‘Goed. De trap schiet op, en Charles heeft de onderdelen gevonden die we voor het licht nodig hebben.’

			 ‘Het wordt vast een heel schouwspel als het weer brandt.’

			 ‘Ja, dat denk ik ook,’ zei Jack.

			 ‘En hoe kom ik toch bij het gevoel dat het daar niet om gaat?’

			 Hij keek naar haar op. ‘Ik repareer dingen. Dat is mijn werk.’

			 ‘Sommige dingen kun je niet met een hamer en een stel bouwtekeningen repareren.’

			 Hij dronk de rest van zijn glas leeg. ‘Ik ga maar eens.’ Hij stond op.

			 ‘Jack?’

			 ‘Ja?’ Zijn stem klonk defensief.

			 ‘Laat het me weten als je de vuurtoren weer aan de gang krijgt. Ik wil het heel graag zien.’

			 Verrast omdat ze het duidelijk echt meende, zei hij: ‘Dat zal ik doen, Jenna.’

			 ‘En bedankt voor de rit. Het was het leukste wat ik in een hele tijd heb gedaan.’

			 Voor hij er erg in had, had Jack het al gezegd.

			 ‘Voor mij ook.’

			 

			
45

			De volgende morgen aan de ontbijttafel zei Jack: ‘Ik hoorde je gisteravond niet thuiskomen, Mik.’

			 ‘Ik was juist vroeg thuis,’ loog Mikki terwijl ze een glas sinaas-appelsap inschonk.

			 ‘Hoe was je date?’

			 ‘Die was oké. Maar we passen gewoon niet bij elkaar.’

			 ‘Dat kan gebeuren.’

			 ‘Ja. Hé, pa, ik ga vandaag de stad in.’

			 ‘Waarom?’

			 ‘Ik moet iets doen. Liam gaat met me mee. Ik blijf niet lang weg. Cory zei dat hij voor me op Jackie kan passen.’

			 ‘Wanneer begin je in het restaurant te werken?’

			 ‘Morgen. Dan gaan Cory en Jackie voor het eerst naar zomerkamp.’

			 ‘Je had dat ook allemaal met mij kunnen bespreken.’

			 Ze zette haar hand op haar heup en zei: ‘O ja, pa? Echt waar?’

			 Hij wendde zijn ogen af. ‘Hoe ga je naar de stad? Wil je een lift?’

			 ‘Liam haalt me op.’

			 ‘Zeg, Mikki, ik wil dat je met mij over dingen kunt praten. Als we dat niet kunnen, zijn we niet echt vader en dochter.’

			 ‘Meen je dat echt?’

			 ‘Ja.’

			 ‘Nou, het zou een mooi begin zijn als je niet de hele dag werkte om dan ook nog eens de hele avond in de vuurtoren bezig te zijn.’

			 ‘Maar ik heb het bijna af.’

			 ‘Oké, pa, zoals je wilt. We kunnen praten als je het af hebt.’

			 

			Mikki liep naar buiten. Liam zat in zijn auto op haar te wachten.

			 Liam grijnsde. ‘Toen je vanmorgen belde met je plan, was ik heel nieuwsgierig. Nu heb ik er heel veel zin in.’

			 ‘Goed, want dat geldt ook voor mij.’

			 Ze kwamen in het centrum van Channing aan en parkeerden voor het Speelhuis. Er stonden auto’s voor het gebouw, waaronder Tiffany’s rode cabriolet. Op het bord boven de ingang stond: 
talentenjacht channing – heden aanmelding.

			 Mikki grijnsde. ‘Toen ik gisteravond dat bord zag, stond ik er nauwelijks bij stil. Je weet wel: wat kan het me schelen? Maar nu... Dit komt precies op het juiste moment.’

			 ‘Laten we het doen,’ zei Liam.

			 Ze liepen de hal in en gingen in de rij staan voor een lange tafel, waarachter een aantal dames met perfect gestylede kapsels zat, in kleren die waarschijnlijk meer kostten dan sommige auto’s. Een van hen, een aantrekkelijke blonde vrouw in een nauwsluitende jurk, had blijkbaar de leiding.

			 ‘Laat me eens raden,’ fluisterde Mikki tegen Liam, terwijl ze naar de vrouw wees. ‘Tiffany’s moeder?’

			 Liam knikte. ‘Hoe heb je dat geraden?’

			 ‘Ik telde alleen even vijfentwintig jaar bij Tiffany op.’

			 ‘Chelsea Murdoch. Ik heb mijn moeder een keer horen zeggen dat ze nog erger is dan haar dochter.’

			 ‘Goh, dat is nog eens een dame met wie ik in de clinch wil liggen.’

			 Toen Liam en Mikki bij de tafel aankwamen, keek Chelsea Murdoch zo hooghartig naar hen op dat Mikki zin had haar een klap in haar gezicht te geven. ‘Ja?’

			 ‘We willen graag aan de talentenjacht deelnemen,’ zei Mikki beleefd.

			 Mevrouw Murdoch wierp een blik op Liam en keek toen verward. ‘Allebei?’

			 ‘Dat klopt. Samen.’

			 ‘Liam Fontaine, nietwaar?’ zei ze.

			 ‘De enige echte.’

			 De vrouw grijnsde en richtte haar blik toen op Mikki. ‘En jij bent?’

			 ‘Michelle Armstrong. We komen uit Cleveland en zijn hier deze zomer.’

			 De vrouw keek geamuseerd. ‘Cleveland?’

			 ‘Ja, dat is de grootste stad van Ohio. Wist u dat?’ zei Mikki in alle onschuld.

			 ‘Nee, ik heb nooit reden gehad om dat na te gaan,’ antwoordde de vrouw droogjes, en toen porde ze met haar elleboog tegen de vrouw die naast haar zat en die nu grinnikte. Mevrouw Murdoch schoof een papier naar hen toe. ‘Vul dit maar in. En de inschrijfkosten zijn tien dollar. Wat voor optreden gaan jullie doen?’

			 ‘Muziek,’ zei Mikki. ‘Drums, keyboard en gitaar.’

			 Mevrouw Murdoch keek haar koeltjes aan. ‘Dat is nogal ambitieus.’

			 ‘Dat vinden we zelf ook,’ antwoordde Mikki poeslief. ‘Er is vast wel veel concurrentie.’

			 ‘Dat is zo. Er is zelfs een jongedame die drie jaar achtereen de prijs heeft gewonnen en van plan is daar vier van te maken.’

			 ‘Is dat misschien Tiffany?’

			 ‘Ja. Dat is mijn dochter.’

			 ‘Natuurlijk, maar ik wist al dat ze drie keer achter elkaar had gewonnen.’

			 ‘Hoe?’

			 Mikki wees naar het enorme spandoek op de muur achter hen. Daarop was een grote foto te zien van Tiffany die drie trofeeën omhooghield, met de woorden drievoudig bekroond boven haar hoofd. ‘Dat was, eh, min of meer de eerste aanwijzing.’

			 Mikki beantwoordde mevrouw Murdochs kwade blik met een glimlach.

			 ‘Doe het formulier maar in de doos daar en geef je geld aan de mevrouw in de blauwe jurk,’ snauwde ze.

			 ‘Geweldig. Bedankt voor al uw hulp, mevrouw Murdoch,’ zei Mikki met haar beleefdste schoolmeisjesstem.

			 Mikki voelde dat de ogen van de vrouw pijltjes naar haar schoten toen ze wegliep. Ze vulde het formulier in en gaf het samen met hun inschrijvingsgeld aan de vrouw in de blauwe jurk.

			 ‘Oké, dat was stap één,’ zei Liam.

			 ‘En nu komt stap twee.’

			 Tiffany en enkele van haar vriendinnen waren zojuist de hal van het theater binnen gelopen.

			 Toen Mikki naar hen toe liep, verstijfde Tiffany.

			 ‘Hallo, Tiff.’

			 Tiff keek verbaasd, wierp een blik op haar vrienden en keek toen Mikki weer aan. ‘Hallo,’ zei Tiffany ijzig.

			 ‘Ik wilde je bedanken voor de geweldige tijd op het strand. Die zal ik nooit vergeten.’

			 Tiffany snoof, en de andere meisjes lachten. ‘Eh, oké,’ zei een grijnzende Tiffany.

			 Mikki boog zich dichter naar haar toe. ‘En voor alle duidelijkheid: wij gaan gehakt van je maken in de talentenjacht.’

			 De glimlach verdween van Tiffany’s gezicht, en haar vriendinnen hielden op met lachen.

			 Mikki kwam nog dichterbij. ‘O, nog één ding. Als je me ooit nog met een vinger aanraakt, kunnen ze de stukjes niet meer bij elkaar vinden om jou weer in elkaar te zetten, liefje.’ Ze had onbewust dezelfde bedreiging uitgesproken die ze haar vader in Cleveland had horen gebruiken.

			 Tiffany knipperde met haar ogen en ging een stap achteruit. ‘Denk je dat je zo stoer bent?’

			 Mikki bracht haar gezicht tot op enkele centimeters van dat van het meisje. ‘Ik kom uit Cleveland. Daar is stoer zijn een vereiste.’

			 Toen ze buiten langs Tiffany’s rode cabriolet kwamen, keek Liam eerst om zich heen om er zeker van te zijn dat niemand op hen lette, en toen stak hij zijn hand in zijn zak en haalde er een witte tube uit. Hij deed alsof hij iets opraapte en spoot de doorzichtige vloeistof uit de tube op de bestuurdersstoel van de cabriolet. Het spul was onzichtbaar op het leer.

			 ‘Wat is dat?’ vroeg Mikki.

			 ‘Na wat ze jou hebben aangedaan vond ik het tijd voor superlijm.’

			 ‘Liam, ik ben gek op jouw stijl.’

			 

			
46

			‘Hé, wat is dat voor samenzwering?’

			 Jenna was de keuken van de Little Bit in gekomen en zag dat Liam en Mikki hun pauze gebruikten om in een hoekje bij elkaar te zitten.

			 ‘Niets, mam,’ zei Liam een beetje te onschuldig.

			 ‘Jongen, vergeet niet dat ik advocaat ben geweest. Mijn leugen-detector is goed geolied.’

			 Hij keek schaapachtig en wierp toen een blik op Mikki. ‘Wil jij het haar vertellen?’

			 Mikki zei: ‘We doen mee aan de talentenjacht.’

			 ‘Nou, wat leuk. Waarom houden jullie dat geheim?’

			 Liam antwoordde: ‘We nemen het op tegen Tiffany, en ik weet dat haar familie veel invloed heeft in de stad. Als we het van haar winnen en zij dus niet voor het vierde jaar achtereen wint, maken de Murdochs jou misschien het leven zuur.’

			 ‘Ze kunnen proberen me het leven zuur te maken, maar ik denk niet dat ze er veel mee opschieten. De Little Bit krijgen ze niet zomaar weg.’ Ze keek hen beiden nieuwsgierig aan. ‘Waarom vinden jullie het opeens zo belangrijk Tiffany Murdoch te verslaan?’

			 De twee tieners keken elkaar aan.

			 Omdat ze voelde dat ze iets achterhielden, zei Jenna: ‘Oké, ik ben hier de baas. En ik wil de waarheid. Nu meteen.’

			 Samen vertelden Mikki en Liam haar wat er op het strand was gebeurd.

			 Toen ze klaar waren, keek Jenna erg duister. ‘Die aanval op jou was strafbare mishandeling, Mikki. En ook op jou, Liam. Jullie hadden ernstig gewond kunnen raken.’

			 ‘Het stelde niet veel voor, mam,’ zei Liam.

			 ‘Het stelde heel veel voor. Die jongeren moeten ter verantwoording worden geroepen voor wat ze hebben gedaan. Anders doen ze het misschien opnieuw.’

			 ‘Mam, alsjeblieft, doe niets. We willen dit op onze eigen manier aanpakken.’

			 Mikki voegde eraan toe: ‘En als mijn vader het hoort, slaat hij ze allemaal in elkaar en komt hij waarschijnlijk in de cel terecht. Ik ken mijn vader. Hij is overdreven beschermend. Het waren maar tieners, en hij is een ex-commando. Je hebt gezien wat hij met die twee grote kerels heeft gedaan. Als het moet, is hij in zijn eentje een heel swat-team. Ze zouden hem opsluiten. Dus zeg alsjeblieft niets, Jenna. Alsjeblieft.’

			 Jenna’s gezicht klaarde eindelijk op. ‘Oké, ik zie de logica daarvan in. Maar weet je vader dat je aan de talentenjacht meedoet?’

			 ‘Nog niet.’

			 ‘Nou, hoe eerder hij het weet, hoe beter.’

			 Mikki keek haar aan. ‘Wil jij het hem vertellen?’

			 ‘Ik? Waarom?’

			 ‘Misschien is het beter als hij het van een andere ouder hoort. Ik denk niet dat hij bezwaar heeft, maar hij wordt de laatste tijd door allerlei dingen in beslag genomen. En we hebben ons al ingeschreven. Ik kan me niet meer terugtrekken.’

			 Jenna dacht daar even over na. ‘Goed, ik praat wel met hem.’ Ze keek op haar horloge en glimlachte. ‘De pauze is voorbij. Er wordt hier hard gewerkt. Dus aan de slag.’

			 Mikki omhelsde haar even. ‘Bedankt. Je redt mijn leven. Wanneer denk je dat je met hem gaat praten?’

			 ‘Ik denk dat ik wel weet waar ik hem op het juiste moment kan vinden.’

			Kort na middernacht stond Jack op het looppad van de vuurtoren en keek hij naar de heldere hemel. Na zijn gesprek met Mikki, die zo duidelijk teleurgesteld was geweest, had hij zijn best gedaan om niet naar de vuurtoren te gaan, maar op de een of andere manier hadden zijn benen een eigen wil gehad, en hier was hij dan.

			 Hij had de hele dag met Sammy aan Anne Bethunes huis gewerkt en was daardoor ook in de gelegenheid geweest haar zomerkamp te bekijken. Hij moest toegeven dat Jackie en Cory het geweldig vonden. Maar ze leerden ook dingen: Anne had iemand die met de kinderen naar het water ging en hun liet zien wat daarin leefde. Op een manier die begrijpelijk was voor jonge kinderen leerde hij hen ook veel over andere wetenschappelijke onderwerpen. Cory schilderde graag en voerde scènes op die hij had geschreven in een kunstworkshop die het kamp ook te bieden had. Het was precies het soort ervaring waarop Jack had gehoopt toen ze de zomer aan zee kwamen doorbrengen. Toch kon Jack de gedachte niet uit zijn hoofd zetten dat hijzelf niet echt deel uitmaakte van die ervaring en dat alles werd gedaan door surrogaatouders.

			 Als ik de vuurtoren nu maar af heb.

			 Hij liep de toren weer in en keek omlaag langs de nieuwe trap. Een paar minuten later had hij de laatste spijker ingeslagen. Er moest nog het een en ander aan de trap gebeuren, vooral afwerking, maar hij was nu veilig te belopen en zou lang meegaan. Jack was van plan de volgende avond de steiger af te breken en naar de doe-het-zelfzaak terug te brengen. Hij raapte Lizzies pop op en ging weer naar het looppad. Bezweet van het harde werken in de kleine ruimte binnen de vuurtoren, trok hij zijn overhemd uit en liet de koele bries over zich heen strijken.

			 Hij keek naar de pop en toen naar de lucht. De hemel was ergens daarboven. Waar zou een vroegrijp meisje denken dat de hemel precies was? Hij tuurde systematisch naar de hemel, ongeveer zoals hij de woestijn in het Midden-Oosten vak voor vak had bestudeerd toen hij daar in een oorlog vocht. Waar zou een bermbom kunnen liggen of een sluipschutter kunnen zitten?

			 Alleen keek hij nu uit naar engelen en heiligen.

			 En naar Lizzie.

			 Hij legde de pop neer en haalde de brief uit het borstzakje van zijn overhemd. Nu hij klaar was met de trap, zei hij tegen zichzelf dat het tijd werd om de volgende brief te lezen. Op de envelop stond het cijfer 4 geschreven. Hij haalde de brief eruit. Die was gedateerd op 21 december. Hij leunde op de reling en las hem.

			 

			Lieve Lizzie,

			 

			Het is bijna Kerstmis, en ik beloof je dat ik het zal halen. Het wordt een geweldige dag. Als ik de gezichten van de kinderen zie wanneer ze hun cadeautjes uitpakken, zal dat me meer goeddoen dan alle medicijnen van de wereld. Ik weet dat dit moeilijk is geweest voor iedereen, vooral voor jou en de kinderen, maar ik weet ook dat je ouders je ontzaglijk veel hebben geholpen. Ik heb ze nooit zo goed leren kennen als ik wilde. Soms heb ik het gevoel dat je moeder vindt dat je had moeten trouwen met iemand die beter bij je paste, iemand die meer succes in het leven had. Toch weet ik diep in mijn hart dat ze om me geeft, en ik weet dat ze met heel haar hart van jou en de kinderen houdt. Het is een zegen om zo iemand tot steun te hebben. Zoals je weet, is mijn vader gestorven toen ik nog een kind was. En je weet van mijn moeder. Maar jouw ouders hebben altijd voor me klaargestaan, vooral Bonnie, en in veel opzichten voel ik meer voor haar dan voor mijn eigen moeder. Het zijn niet de woorden die tellen, maar de daden. Dat is de echte betekenis van liefde. Alsjeblieft, zeg tegen hen dat ik altijd het grootste respect voor haar en Fred heb gehad. Het zijn goede mensen en ik hoop dat ze op een dag het gevoel zullen hebben dat ik een goede vader was die het goede probeerde te doen. En dat ik jou echt waard was.

			 

			Veel liefs,

			Jack
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			‘Stoor ik?’

			 Jack draaide zich om en zag Jenna met een fles wijn en twee glazen op het looppad staan. Ze zag de brief in zijn hand, maar zei niets toen hij hem in de zak van zijn spijkerbroek stopte en vlug zijn overhemd aantrok. Zijn vingers hadden er moeite mee om de knoopjes zo snel mogelijk dicht te krijgen.

			 ‘Wat doe je hier?’ vroeg hij een beetje scherp.

			 Ze ging een stap achteruit. ‘Ik wilde je niet besluipen.’

			 ‘Nou, dat heb je wel gedaan.’

			 ‘Oké, ik ga wel weer.’

			 Ze maakte aanstalten om weg te gaan, maar hij zei: ‘Nee, blijf maar. Sorry, ik wilde niet tegen je snauwen. Ik verwachtte alleen niemand.’

			 Ze glimlachte. ‘Waarom niet? Het is na middernacht en je staat op je eigen terrein, boven in een vuurtoren. Je zou toch denken dat hier al honderden mensen bij je op bezoek waren geweest.’

			 Jacks irritatie trok weg en er gleed een grijns over zijn gezicht. ‘Misschien tientallen, maar geen honderden.’ Hij keek naar de wijn. ‘Kom je van een feestje?’

			 Ze keek om zich heen, zette de glazen op een oude kist en trok de wijnfles open. ‘Nee, ik hoopte dat ik naar een feestje ging.’

			 ‘Wat?’

			 Ze schonk de wijn in, gaf hem een glas en liet het hare tegen dat van hem klinken. ‘Proost.’ Ze nam een slokje en liet de wijn langzaam zakken terwijl ze van het weidse uitzicht genoot. ‘God, wat is het hier mooi.’

			 ‘Ja, dat is het.’

			 ‘Ik zie dat je de trap hebt afgemaakt.’

			 ‘Ik moet er nog wat aan doen, maar het meeste werk is voorbij.’

			 ‘Je zult je wel afvragen wat ik hier doe.’

			 ‘Denk je dat? Ja, inderdaad.’

			 Ze vertelde hem dat Liam en Mikki aan de talentenjacht deelnamen, maar zweeg over de reden waarom ze dat deden.

			 ‘Hé, dat is geweldig. Ze maken vast een goede kans om te winnen.’

			 ‘Ja. Ik ben geen expert, maar ik zou er geld voor betalen om ze te horen.’

			 Jack nam een slokje wijn. ‘Maar waarom is Mikki het me niet gewoon zelf komen vertellen?’

			 ‘Dat weet ik eigenlijk niet. Ze vroeg mij het te vertellen, en ik ging akkoord. Misschien moet je het haar vragen.’

			 Jack knikte langzaam. ‘Ik weet dat ik verkeerde prioriteiten stel.’

			 ‘Nou, als je ziet wat het probleem is, is dat al een stap op weg naar de oplossing. En zoals je al zei: je repareert dingen.’

			 ‘Ja, nou, vuurtorens zijn gemakkelijker dan relaties met mensen.’

			 ‘Ik zou denken dat alles gemakkelijker is dan dat, maar dat wil niet zeggen dat je eraan voorbij kunt gaan.’

			 ‘Dat begin ik in te zien.’

			 ‘Ik weet wat je me eerder hebt verteld, maar waarom is dit zo belangrijk voor jou, Jack?’

			 Hij zette zijn wijnglas neer. ‘Hier voel ik me het dichtst bij haar,’ zei hij langzaam. Hij keek om en zag Jenna zorgelijk naar hem kijken. ‘Hé, ik ben het contact met de realiteit niet kwijt.’

			 ‘Dat dacht ik ook niet,’ zei ze vlug.

			 ‘Toch is het gek, hè?’

			 ‘Als jij dat gevoel hebt, is het niet gek, Jack. Je hebt veel meegemaakt.’

			 ‘De Wonderman,’ zei hij zacht.

			 Jenna keek hem aan, maar zei niets. Ze wachtte tot hij verderging.

			 ‘Ik had hier niet moeten zijn, Jenna. Niet in leven, bedoel ik. Ik probeerde alleen maar vol te houden tot Kerstmis. Voor de kinderen. Voor Lizzie.’

			 Ze legde haar hand even op zijn schouder. ‘Ik had het niet moeten vragen. Je bent me geen enkele verklaring schuldig.’

			 ‘Nee, het geeft niet. Ik moet dit vertellen.’ Hij zweeg even en haalde diep adem, terwijl hij zijn gedachten eerst op een rijtje leek te zetten. ‘Ik heb ons halve huwelijk in het leger doorgebracht, meestal ver van huis.’ Hij zweeg even en keek naar de donkere hemel. ‘Ik was smoorverliefd op mijn vrouw. Zeggen ze niet dat de liefde groter wordt als je ver bij iemand vandaan bent? Als ik één kamer bij Lizzie vandaan was, miste ik haar al, laat staan op een halve wereld afstand.’

			 Er liep een traan uit Jacks rechteroog, en Jenna’s mond trilde. Ze slikte met enige moeite.

			 ‘Ik zag Lizzie en mij altijd als één persoon met twee helften die soms bij elkaar vandaan waren maar elkaar altijd weer vonden. Zo groot was mijn geluk.’

			 Jenna zei zacht: ‘De meeste mensen hebben dat nooit, Jack. Dat geluk is uniek.’

			 ‘De laatste avond dat we bij elkaar waren, zei ze tegen me dat ze de zomer hier aan zee wilde doorbrengen. Ik merkte dat ze wilde geloven dat ik dan nog in leven zou zijn en met haar mee kon gaan. Ze had het er zelfs over dat ik hem zou kunnen opknappen. De vuurtoren, bedoel ik. Ik dacht niet dat ik de kans zou krijgen.’

			 ‘Dus je laat Lizzies laatste wens in vervulling gaan?’

			 ‘Zo zou je het kunnen zeggen.’ Hij keek weer uit over de zee. ‘Want zij heeft niet meer de kans gekregen om hier terug te komen.’

			 Jenna zei: ‘En toen werd jij beter?’

			 Hij keek haar met rode ogen aan. ‘Maar weet je waarom ik beter werd? Omdat Lizzie al die tijd bij me was. Ze wilde me niet laten doodgaan.’

			 ‘Waarom vertel je me dit alles?’

			 ‘Als ik het nooit aan iemand vertel, denk ik dat ik... dat ik... Ik weet het niet. En jij leek me iemand die het zou begrijpen.’

			 Er viel een beetje regen toen ze daar stonden. Jenna zette haar glas neer, pakte Jacks schouders vast, draaide hem naar zich toe en sloeg haar armen om hem heen.

			 Terwijl het bleef regenen, stonden ze daar langzaam in het donker heen en weer te wiegen.

			 ‘Ik begrijp het, Jack. Echt.’
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			‘Jenna, je hoeft dit echt niet te doen,’ zei Mikki.

			 Ze hadden even pauze genomen in het restaurant en stonden nu in een dameskledingzaak in het centrum van Channing.

			 Ze ging verder: ‘Het is niets bijzonders. Het is alleen maar een etentje met mijn familie. Pa en Sammy en zeker Cory en Jackie interesseert het niet wat ik aanheb.’

			 ‘Maar het is ook je zestiende verjaardag, liefje, en dat gebeurt maar één keer in je leven.’

			 Samen hadden ze zes outfits uitgekozen, en Mikki paste ze aan. Nadat Mikki voor een donkere mouwloze jurk had gekozen, hielp Jenna haar om schoenen, een tasje en andere accessoires te kiezen.

			 ‘Dank je, Jenna. Ik kan moeilijk beha’s gaan kopen met mijn vader.’

			 ‘Nee, dat zou inderdaad moeilijk zijn.’ Jenna glimlachte ondeugend. ‘Al zou het misschien wel leuk zijn wanneer je dat deed. Alleen al om te zien hoe een keiharde ex-commando zich in cupmaten moet verdiepen.’

			 Mikki keek naar alle artikelen en telde in gedachten de prijzen op. Ze liep rood aan. ‘Eh, ik moet een paar van deze dingen terugzetten.’

			 ‘Waarom?’

			 ‘Ik... ik heb niet genoeg geld.’

			 ‘Natuurlijk wel. Ik heb je net een voorschot op je salaris gegeven.’

			 ‘Wat?’

			 ‘Dat doe ik altijd met mijn nieuwe werknemers, of tenminste degenen die zestien worden en nieuwe kleren willen hebben.’

			 ‘Ik wil niets cadeau hebben.’

			 ‘En dat krijg je ook niet. Dit wordt in de komende zestig jaar in termijnen van je salaris afgetrokken, jongedame.’

			 Mikki lachte. ‘Weet je dat zeker?’

			 ‘Absoluut. Trouwens, je bent een heel goede serveerster en je werkt hard. Dat moet worden beloond.’

			 Toen ze de winkel uit waren, zei Jenna: ‘Wat zou je zeggen van een ijsje? Ik wil iets met je bespreken.’

			 Ze gingen met hun hoorntjes op een bankje op straat zitten.

			 ‘Allereerst dit. Ik heb met je vader over de talentenjacht gesproken en hij vindt het prima dat je meedoet.’

			 ‘Hé, dat is geweldig.’

			 ‘Al vroeg hij zich wel af waarom je het niet zelf aan hem had gevraagd.’

			 ‘En wat zei je tegen hem?’

			 ‘Ik hield me van de domme en ging de vraag uit de weg.’ Ze likte aan haar ijs en koos haar volgende woorden blijkbaar met zorg. ‘De vuurtoren?’

			 Mikki zuchtte. ‘Wat is daarmee?’

			 ‘Je vader besteedt daar veel tijd aan.’

			 ‘Hoe wist je dat?’

			 ‘Nou, afgezien van jouw ongelukkige gezicht wist ik het gewoon; laten we het daarop houden. Nou, ben je ooit met hem op de toren geweest?’

			 ‘Nee.’

			 ‘Waarom niet?’

			 ‘Gewoon niet. Geen reden.’

			 ‘Je hebt er een hekel aan?’

			 ‘Een hekel hebben aan een stom gebouw? Dat is een domme vraag,’ zei ze geërgerd.

			 ‘O ja?’

			 Mikki had haar ijsje op, veegde haar vingers af en gooide het papieren zakdoekje in een bak naast het bankje. ‘Weet je, als hij liever daar is dan bij zijn gezin, waarom zou ik daar dan een probleem van maken?’

			 ‘Ik denk dat je zojuist mijn vraag hebt beantwoord. Je weet dat het de vuurtoren van je moeder was?’

			 Mikki trok een kwaad gezicht. ‘Ja, toen mijn moeder een klein meisje was.’

			 ‘Vind je het vreemd dat hij zo...’

			 ‘... zo geobsedeerd is? Ja, een beetje wel. Wat zou jij denken?’

			 ‘Dat is moeilijk te zeggen. Oké, dan nu wat die klootzakken laatst op straat tegen je vader riepen. Wonderman?’

			 Mikki keek ongemakkelijk en haalde diep adem. ‘Ik wil er eigenlijk niet over praten.’

			 ‘Alsjeblieft, Mikki. Ik wil echt helpen, maar ik moet het weten.’

			 In de volgende paar minuten legde Mikki het uit.

			 Jenna keek peinzend. ‘Dus in feite heeft die roddelkrant alles verzonnen?’

			 ‘Nou, dat zegt mijn vader.’

			 ‘En je gelooft een krant die miljoenen verdient met het vertellen van leugens eerder dan je vader? Dat is toch niet logisch?’

			 Mikki weigerde haar aan te kijken. Ze zei: ‘Waar rook is, is vuur.’

			 ‘Dat is nog minder logisch.’

			 ‘Jij hebt makkelijk praten. Het was niet jouw gezin dat kapotging.’

			 ‘Nee, maar laat me even voor advocaat spelen en dit analyseren.’ Ze zweeg, zij het maar even. ‘Je vader verliest de vrouw van wie hij hield door een tragedie die eigenlijk niemands schuld was. Dan verliest hij de rest van zijn gezin en blijft hij in zijn eentje achter om dood te gaan. In plaats daarvan vindt hij op de een of andere manier de kracht om een zeker doodvonnis te verslaan, haalt zijn kinderen terug en probeert als alleenstaande ouder verder te gaan. En dan komen er een stel afschuwelijke leugens in het nieuws en maken mensen hem op grond van die leugens uit voor alles wat mooi en lelijk is. En daar kan hij niets tegen beginnen.’ Ze zweeg even. ‘Wat een slecht mens is je vader toch.’

			 Jenna zag dat Mikki haar ogen had neergeslagen. Het meisje had een geschokte uitdrukking op haar gezicht.

			 ‘Zo had ik het nooit bekeken,’ zei ze na een lange stilte. ‘Ik begrijp nu waarom je advocaat was.’

			 ‘Het is het moeilijkste van de hele wereld om jezelf in de positie van anderen te verplaatsen, om te proberen te voelen wat ze voelen, om na te gaan waarom ze de dingen doen die ze doen. Vooral wanneer het gemakkelijker is een etiket op iets te plakken. Of op iemand.’

			 ‘En de vuurtoren?’

			 ‘In een bepaald stadium van haar leven heeft Lizzie daarvan gehouden. Die vuurtoren was belangrijk voor haar. Ze wilde hem weer aan het werk zien. Dat is genoeg reden voor je vader. Hij werkt zich uit de naad om hem te repareren.’

			 ‘Voor haar?’

			 ‘Je vader is niet gek. Hij weet dat ze er niet meer is, Mikki. Hij doet dit voor haar nagedachtenis. Tenminste voor een deel. Dit hoort allemaal bij het genezingsproces; dat is alles. Iedereen doet dat op zijn eigen manier, en dit is de manier van je vader.’

			 ‘Wat vind je dat ik moet doen?’

			 ‘Op een gegeven moment moet je de moed vinden om met hem te praten.’

			 ‘Waarover?’

			 ‘Ik denk dat je daar nog wel achter komt.’

			 Mikki legde haar hand op Jenna’s arm. ‘Bedankt voor het ijsje. En het advies.’

			 ‘Graag gedaan, lieverd.’
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			Jenna hielp Mikki op zaterdagavond met haar nieuwe kleren en bracht haar haar in model. Ze speldde het meeste naar achteren, maar liet een paar lokken over Mikki’s lange, slanke hals hangen.

			 Cory en Jackie zaten samen op de bank tv te kijken. Ze zetten allebei grote ogen op toen hun zus de trap afkwam, gevolgd door een trots kijkende Jenna.

			 ‘Mikki mooi,’ zei Jackie.

			 Cory zei niets. Hij staarde alleen maar, alsof dit de eerste keer was dat hij zijn oudere zus zag.

			 Sammy kwam de keuken uit, zag haar en zei: ‘Goh. Oké, mensen, daar komt de grote ster. Maak plaats. Maak plaats.’

			 Mikki werd vuurrood en zei: ‘Sammy, hou op.’

			 ‘Liefje, wees blij met alle complimentjes van mannen die je krijgt,’ zei Jenna.

			 Sammy riep: ‘Jack, kom eens hier. Er zijn grote moeilijkheden.’

			 Jack kwam ook de keuken uit en verstijfde toen hij haar zag.

			 Mikki keek naar al die mannen die naar haar staarden en zei ten slotte: ‘Wat is er?’

			 ‘Niets, popje,’ zei Jack. ‘Je bent een plaatje.’

			 ‘Jenna heeft me geholpen.’

			 Jack keek haar waarderend aan. ‘Daar ben ik blij om. Ik ben niet zo goed met kapsels en make-up.’

			 Jenna grinnikte. ‘Hebben ze je dat in het leger niet geleerd?’

			 ‘Wat gaan we nu doen?’ vroeg Mikki.

			 ‘Zoals ik al zei: eten met het gezin. Om te vieren dat je zestien bent geworden.’

			 Ze keek naar Cory en Jackie, die naar tekenfilms keken en op kaaszoutjes knabbelden. Jackies gezicht en handen waren helemaal oranje en plakkerig. Cory liet een harde boer. ‘Geweldig,’ zei ze zo enthousiast mogelijk.

			 Sammy keek Jack aan. ‘Wacht eens even. Je zei dat we vanavond dat karwei moesten afmaken. Dat hebben we de klant beloofd. Weet je nog wel?’

			 ‘O, verdraaid, dat is waar ook. Hoe kon ik dat nou vergeten?’ Jack sloeg geërgerd tegen zijn voorhoofd.

			 Mikki trok een kwaad gezicht. ‘Vanavond? Welk karwei?’

			 Jack keek geschokt. ‘Een belangrijk karwei. Dat was ik vergeten, schatje.’

			 Mikki kreeg een kleur. Haar ogen glinsterden. ‘Pa, het is mijn zéstiende verjaardag.’

			 ‘Dat weet ik, meisje, dat weet ik. Gelukkig had ik een reserveplan.’

			 ‘Wat?’

			 Hij maakte de voordeur open en Mikki hield van verbazing haar adem in.

			 Voor de deur stond Liam. Hij droeg een gestreken broek en een wit overhemd. Zijn gezicht was schoongeboend tot het roze was, en hij had zelfs zijn lange haar gekamd. In zijn hand had hij een boeket bloemen.

			 Mikki keek van hem naar haar vader. ‘Eh, wat is er aan de hand?’

			 Jack grijnsde. ‘Wilde je nou echt op je zestiende verjaardag uitgaan met je ouweheer en je twee kleine broertjes? Kom nou.’

			 ‘Dat zou leuk zijn geweest,’ zei ze. Ze probeerde haar gezicht in de plooi te houden.

			 ‘Jazeker,’ zei Sammy smalend. Hij wendde zich tot Liam, die geen centimeter van zijn plaats was gekomen. ‘Kom binnen, jongen, en geef de bloemen aan de dame.’ Hij pakte Liams arm vast en trok hem de kamer in.

			 Liam gaf het boeket aan Mikki. ‘Je ziet er echt heel mooi uit,’ zei hij verlegen.

			 ‘Jij ziet er ook niet slecht uit.’ Ze keek naar haar vader. ‘Hoe heb je dit voor elkaar gekregen zonder dat Cory of Jackie het verklikten?’

			 ‘Gemakkelijk. Ik heb het ze niet verteld. Maar Jenna zat ook in het complot.’

			 Jenna maakte een overdreven kniebuiging. ‘Ik verklaar me schuldig.’

			 ‘Nou, wat is het plan?’ vroeg Mikki.

			 ‘Zoals ik al zei: een diner. Voor twee. Er is al gereserveerd.’

			 Jenna zei meteen: ‘Niet in de Little Bit. In het chique restaurant in de stad. Het is prachtig. Ik ken de eigenaren heel goed. Ze hebben een geweldige tafel voor jullie uitgekozen, en ook een speciaal menu.’

			 ‘Goh, ik kan niet geloven dat dit gebeurt. Ik voel me net Assepoester.’

			 Jack legde zijn arm om zijn dochter heen. ‘Leuk om te weten dat ik je nog kan verrassen.’

			 ‘Dank je, pa. Nou, dan moesten we maar gaan,’ zei ze.

			 ‘Wacht even,’ zei Jack. ‘Doe je ogen dicht.’

			 ‘Pa!’

			 ‘Doe het nou maar.’

			 Met een diepe zucht deed ze haar ogen dicht. Jack haalde het snoer uit zijn zak en maakte het om haar hals vast. ‘Oké.’

			 Ze keek omlaag en haar mond viel open van verbazing. Daarna liep ze vlug naar een wandspiegel.

			 ‘Dat was mama’s halssnoer,’ zei ze vol ontzag.

			 Jack knikte. ‘Dat heb ik haar gegeven toen we één jaar getrouwd waren.’

			 Mikki keek hem aan. De tranen glansden in haar ogen.

			 ‘Hartelijk gefeliciteerd, schatje.’

			 Vader en dochter omhelsden elkaar langdurig.

			 Toen Liam en Mikki waren vertrokken, bleef Jack op de voorveranda naar de zanderige tuin staan kijken. Jenna kwam naast hem staan. Jacks ogen waren vochtig, en hij wilde haar niet aankijken.

			 ‘Alles goed, pá?’ vroeg ze.

			 ‘Ze groeien snel op, Jenna.’

			 ‘Ja, dat is zo. Maar het is goed dat ze opgroeien. We willen alleen niet dat ze bij ons vandaan groeien.’

			 ‘Jij bent behoorlijk goed in het ouderschap.’

			 ‘Als je iets maar lang genoeg in je eentje doet, word je er goed in of misluk je totaal.’

			 ‘Dus er is nog hoop voor mij?’

			 ‘Absoluut.’ Ze haakte haar arm achter de zijne. ‘Ze is een geweldige meid, Jack.’

			 ‘Dat komt door Lizzie.’

			 ‘Een deel van de eer komt jou toe. Je hebt het vanavond goed gedaan, Jack Armstrong.’

			 ‘Vind je dat echt?’

			 ‘Ja, dat vind ik.’
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			Mikki en Liam waren net klaar met eten toen hij zich excuseerde om naar het toilet te gaan. Even later zag Mikki tot haar stomme verbazing Blake Saunders naar haar tafel lopen.

			 ‘Wat doe je hier, hufter?’ snauwde ze.

			 ‘Ik werk hier.’

			 ‘Werk je hier?’

			 ‘Tafels afruimen. Zweetstad, zoals ik al zei.’

			 ‘Goh, geeft die lieve kleine Tiffany je geen toelage?’

			 ‘Hé, ik weet dat je kwaad bent, en daar heb je ook alle reden voor.’

			 ‘Je vergist je, Blake. Als ik kwaad was, zou dat betekenen dat ik iets om je gaf, en dat is niet zo. Je hebt je stomme pleziertje gehad, maar Liam had ernstig gewond kunnen raken.’

			 ‘Ik heb twee idioten van hem af getrokken, voor het geval het je niet is opgevallen. Ik zat boven op hem om hem te beschermen. Het was niet de bedoeling dat er iemand gewond zou raken. Maar toen sprong jij op mijn rug en krabde je zo ongeveer de ogen uit mijn kop.’

			 ‘Hé, laten we niet vergeten dat dat allemaal niet gebeurd zou zijn als jij me niet in de val had laten lopen. Waarom deed je dat?’

			 Blake sloeg zijn ogen neer. ‘Om wat je met Tiff had gedaan. Ze was heel erg kwaad. Ze wilde het je betaald zetten.’

			 ‘En jij doet alles wat Tiff zegt? Dat vind ik zielig.’

			 ‘Ja, misschien is het dat wel,’ gaf Blake toe.

			 ‘Zeg, je kunt wel doen alsof je spijt hebt, maar mij neem je daar niet mee in de maling. Oké? Dus bespaar je de moeite.’

			 ‘Heb jij lijm op haar autozitting gedaan?’

			 ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

			 ‘Nou, voor het geval je het je afvroeg: ze was woedend. Ze moest haar broek uittrekken om uit de auto te komen. En ze had niet de moeite genomen ondergoed aan te trekken. Ze moest de trap naar haar huis op rennen. Maar ze gleed uit en viel in de struiken, zodat ze nu grote schrammen op haar achterste heeft. Tenminste, dat zei mijn moeder. Ik denk dat het hele personeel er later hard om gelachen heeft.’

			 Toen Mikki dat hoorde, kon ze een grijns niet onderdrukken. ‘Altijd leuk om te horen dat slechte mensen slechte dingen overkomen.’

			 ‘Ik hoorde dat je meedoet aan de talentenjacht.’

			 ‘Ja. Liam en ik. Je zult daar vast wel zitten te duimen voor je dierbare Tiff.’

			 ‘Nou, eigenlijk hoop ik dat jullie haar inmaken.’

			 Hij draaide zich om en liep weg.

			 Toen Liam en Mikki het restaurant hadden verlaten, reden ze naar het strand, parkeerden, trokken hun schoenen uit en liepen over het zand.

			 ‘Voordat ik hierheen kwam, had ik de oceaan nog nooit gezien,’ zei Mikki. Ze ging dicht genoeg naar het water toe om het over haar voeten te laten komen.

			 ‘Mijn moeder en ik hebben altijd dicht bij het water gewoond. Nou ja, tamelijk dichtbij.’

			 ‘Ik ben hier heel graag. Omdat ik altijd in de stad heb gewoond, dacht ik dat het me hier niet zou bevallen, maar het bevalt me wel.’

			 ‘Ik moest me een beetje aanpassen, maar het kan cool zijn.’

			 ‘Toen jij naar het toilet was, kwam Blake Saunders naar me toe in het restaurant.’

			 Liam keek niet geërgerd, alleen nieuwsgierig. ‘O ja? Wat wilde hij?’

			 ‘Zich verontschuldigen omdat hij Tiffany had geholpen mij te overvallen. Hij zei dat hij je probeerde te beschermen, dus dat hij je geen kwaad wilde doen.’

			 ‘Weet je, ik geloof hem.’

			 ‘O ja?’

			 ‘Blake is geen vechtersbaas, Mikki. Eigenlijk is hij wel een aardige jongen. Oké, hij gaat te veel met Tiffany om, maar ik heb nooit problemen met hem gehad. Op school was hij aardig voor me. We gingen zelfs wel met elkaar om.’

			 ‘Dat wist ik niet.’

			 ‘Hmm.’

			 Het begon te regenen, en ze renden naar een oude reddingspost, waar ze schuilden onder een afdak.

			 ‘Je moeder is heel cool, Liam.’

			 ‘Ja. Ik kan me mijn vader niet eens herinneren. Hij is kort na mijn geboorte weggegaan.’

			 ‘Dat moet erg zijn geweest.’

			 ‘Nee. Hoe kun je iets missen waarvan je nooit hebt geweten dat je het had?’

			 ‘Misschien niet. Ik mis mijn moeder heel erg.’

			 Liam sloeg zijn arm om haar heen. ‘Dat is volkomen normaal, Mikki. Natuurlijk mis je haar. Ze was je moeder. Ze heeft geholpen je op te voeden. Ze hield van je, en jij hield van haar.’

			 ‘Dat zijn nogal gevoelige uitspraken voor een jongen.’

			 Hij glimlachte. ‘Ik ben musicus. Het zit in ons bloed.’

			 Hij legde zijn armen weer om haar heen, en ze kusten elkaar terwijl de regen en de wind heviger kwamen opzetten en de golven harder tegen het strand beukten.

			 Mikki zei: ‘Je moeder praatte laatst met me over mijn vader. Het heeft me aan het denken gezet.’

			 ‘Wat bedoel je?’

			 ‘Toen mijn vader ziek was, heb ik de dingen niet goed aangepakt. Eigenlijk heb ik het grondig verknald.’

			 ‘Hoe?’

			 ‘Als mensen in nood verkeren en hun hand naar je uitsteken, kun je zelf ook je hand uitsteken of je terugtrekken, en ik trok me terug. Ik was lastig voor mijn moeder. Ik hielp mijn vader niet. Ik ging hem zelfs uit de weg. Ik was opstandig, ging tot het uiterste, deed allerlei onzin waardoor het nog moeilijker voor hen werd.’ De tranen liepen over haar wangen. ‘En weet je waarom ik dat deed?’

			 Liam keek haar aan. ‘Omdat je bang was?’

			 Ze keek terug. ‘Ik vond het verschrikkelijk om mijn vader te zien doodgaan. In plaats van te proberen de tijd die hij nog overhad zo prettig mogelijk te maken, rende ik bij hem weg. Ik kon het niet aan. Ik wilde hem niet kwijtraken, en in zekere zin haatte ik hem omdat hij ons verliet. Omdat hij míj verliet.’ Ze snikte even. ‘En nu kan ik er niet tegen dat mijn moeder is doodgegaan. Ik moet er steeds weer aan denken dat ik haar aan het eind het leven zuur heb gemaakt. Ik heb me vreselijk slecht tegen haar gedragen.’

			 Terwijl ze huilde, hield Liam haar vast. Hij maakte zijn manchetknoop los en hield haar zijn mouw voor, zodat ze die als zakdoek kon gebruiken. Toen ze eindelijk was uitgehuild, wreef ze met zijn mouw over haar ogen. ‘Dank je.’

			 ‘Het geeft niet, Mikki. Die dingen zijn moeilijk. Er zijn geen gemakkelijke oplossingen. Het is niet als muziek. De noten zijn er, je speelt en je voelt je goed. Gezinnen zijn veel moeilijker.’

			 ‘Je moeder zei dat ik met hem moest praten.’

			 ‘Ik denk dat ze gelijk heeft. Dat zou je moeten doen.’

			 Het hield bijna op met regenen, en ze renden naar de auto. Liam bracht haar naar huis. Toen ze uit de auto stapte, zei ze: ‘Bedankt voor een geweldige zestiende verjaardag.’

			 ‘Hé, jij maakte het gemakkelijk.’

			 ‘Ja, op je schouder uithuilen. Lekker makkelijk.’

			 ‘Ik dacht altijd dat dat bij vriendschap hoort.’

			 Ze boog zich weer naar binnen en kuste hem. ‘Ja. En jij bent een vriend.’
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			Jack lag op zijn rug in de kamer van de vuurtoren waar de machinerie van het licht was ondergebracht. Zijn handen waren vettig, hij was verhit en bezweet, er zat stof in zijn keel, en hij schoot niet erg op. Hij had zich tot op de letter aan het schema van de elektrische en operationele opbouw van de machinerie gehouden, maar toch klopte er nog iets niet. Hij scheen met zijn zaklantaarn in een smalle opening tussen twee metalen platen.

			 ‘Pa?’

			 Hij kwam met een ruk overeind en stootte met zijn hoofd tegen een stuk metaal. Over de getroffen plek wrijvend, hees hij zich uit de kleine ruimte en keek door de opening naar beneden. Mikki, haar haar op haar hoofd geplakt, keek naar hem omhoog.

			 ‘Mik, gaat het goed?’ Hij ging rechtop zitten.

			 ‘Ja, pa.’

			 Hij keek nog eens goed naar haar. ‘Je bent nat.’

			 ‘Het regent.’

			 Hij keek uit het raam. ‘O. Ik ben zeker hierheen gegaan voordat het begonnen was.’

			 ‘Mag ik boven komen?’

			 Hij gaf haar een hand en trok haar in de kleine ruimte.

			 Toen ze dichterbij kwam, zei hij: ‘Het lijkt wel of je hebt gehuild. Liam heeft toch niet...’

			 ‘Nee, pa. Het heeft niets met hem te maken. Liam was geweldig. We hebben een fantastische date gehad. Ik... ik mag hem heel graag. Heel graag.’

			 Jack ontspande. ‘Oké, maar waarom...?’

			 Ze pakte de hand van haar vader vast en trok hem mee naar een smalle richel die zich over de hele lengte van de ruimte uitstrekte, onder het raam. Ze gingen zitten.

			 ‘We moeten praten.’

			 ‘Waarover?’ zei hij behoedzaam.

			 ‘Over wat er met mama, jou en mij is gebeurd. Eigenlijk over alles.’

			 ‘Nu?’

			 ‘Ja, ik denk van wel.’

			 Jack veegde zijn handen af aan een lap en gooide hem op de vloer.

			 ‘Weet je, ik weet dat jullie vinden dat het gek is wat ik hier doe. En misschien is het dat ook wel.’

			 Ze legde haar hand op zijn arm om hem voor te zijn. ‘Nee, pa, ik vind het niet gek.’ Ze zweeg even. ‘Jenna heeft met me gepraat.’

			 ‘Waarover?’ vroeg Jack abrupt.

			 ‘Dat je door een hel bent gegaan, dat we je moeten ontzien en dat iedereen verdriet heeft op zijn eigen manier.’

			 ‘O.’ Jack keek naar het lichtmechanisme en toen weer naar haar. ‘Ik probeer hierdoorheen te komen, Mikki. Echt waar. Het is alleen niet gemakkelijk. Op sommige dagen voel ik me goed, en op andere dagen weet ik me geen raad.’

			 Mikki’s gezicht verschrompelde. Snikkend stortte ze haar hart uit. ‘Pa, ik was zo verschrikkelijk bang toen je ziek was. Ik wist niet wat ik daarmee aan moest. En dus dacht ik dat ik ervan af zou zijn als ik ervoor wegvluchtte. Dat was egoïstisch. Het spijt me heel erg.’

			 Hij legde zijn hand om haar schokkende schouders en liet haar huilen. Toen ze klaar was, gaf hij haar een schone doek om haar ogen af te vegen.

			 ‘Mikki, je bent een pienter meisje, maar je bent ook nog maar zestien. Het zou vreemd zijn als je alles al wist. Ik ben vijfendertig en ik weet ook nog niet alles. Ik denk dat mensen jou ook een beetje moeten ontzien.’

			 ‘Maar ik had het moeten weten,’ zei ze. Ze snikte weer.

			 Hij streek door haar haar. ‘Ik zal je iets vertellen. Toen mijn vader doodging, deed ik ongeveer hetzelfde. Eerst was ik verdrietig, en toen was ik bang. Ik ging ’s avonds bang naar bed en werd bang wakker. Ik zag hem midden op de dag in zijn pyjama lopen. Hij wachtte alleen nog maar op zijn dood. Geen hoop. Hij was een sterke kerel en ik had altijd tegen hem opgekeken. En nu was hij zwak en hulpeloos. Zo wilde ik me mijn vader niet herinneren. En dus kropte ik het allemaal op. En ik sloot iedereen buiten. Zelfs hem. Ik was ook egoïstisch. Ik was een lafaard. Misschien ben ik daarom in het leger gegaan. Om te bewijzen dat ik toch een beetje moed had.’

			 Ze keek hem met grote, droge ogen aan. ‘Echt waar?’

			 ‘Ja.’

			 ‘Soms is het leven rottig,’ zei Mikki. Ze leunde achterover en snoot haar neus.

			 ‘Ja, soms wel. Aan de andere kant is het soms ook heel erg mooi en vergeet je de lelijke dingen.’

			 Ze sloeg haar ogen neer en bewoog nerveus haar vingers.

			 ‘Mik, moet je me nog iets anders vertellen?’

			 ‘Beloof je dat je niet boos wordt?’

			 Jack zuchtte. ‘Wil je het me anders niet vertellen?’

			 ‘Misschien toch wel, maar ik hoop dat je niet boos wordt.’

			 ‘Je kunt me alles vertellen.’

			 Ze keek hem aan en haalde diep adem. ‘Ik was degene die met die roddelkrant heeft gepraat.’

			 Jack keek haar met grote ogen aan. ‘Jij?’

			 Er liepen nieuwe tranen over Mikki’s wangen. ‘Ik weet dat het stom was. En het liep helemaal uit de hand. De meeste onzin die hij schreef, heeft hij zelf verzonnen.’

			 ‘Maar hoe wist je al die dingen?’

			 ‘Ik hoorde jou en mama praten op de avond voordat ze doodging. En ik zag wat die klootzak van een Bill Miller deed.’

			 ‘Maar waarom praatte je met een roddelkrant? Je weet wat die kranten doen. Ze deden het voorkomen alsof je moeder...’

			 ‘Dat weet ik. Het spijt me zo, papa. Het was zo stom. Ik... ik weet niet waarom ik het deed. Ik was kwaad en wist me geen raad. En ik weet dat je nu wel de pest aan me zult hebben. Dat kan ik je niet kwalijk nemen. Ik heb de pest aan mezelf omdat ik dat heb gedaan.’ Dat kwam er allemaal zo snel uit dat ze buiten adem was.

			 Jack sloeg zijn armen om haar heen en trok haar tegen zich aan. ‘Rustig maar. Het doet er niet meer toe. Je hebt een fout gemaakt en dat heb je toegegeven. Daar was veel moed voor nodig.’

			 Mikki beefde. ‘Ik voel me niet moedig. Ik vind mezelf waardeloos. Ik weet dat je de pest aan me hebt. Dat heb je toch?’

			 ‘Het is in strijd met de wet dat een vader de pest heeft aan zijn dochter.’

			 ‘Het spijt me heel, heel erg, pa. Nu ik weer goed kan nadenken, vind ik het heel erg stom wat ik heb gedaan.’

			 ‘Ik denk dat we allebei een tijdlang niet goed hebben nagedacht.’

			 ‘Zul je me ooit kunnen vergeven? Me weer vertrouwen?’

			 ‘Ja, en ja.’

			 ‘Zomaar?’

			 Hij tikte tegen haar wang. ‘Zomaar.’

			 ‘Waarom?’

			 ‘Er bestaat zoiets als onvoorwaardelijke liefde, schatje.’
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			Jenna keek op van het buffet van de Little Bit en zag Jack staan.

			 Ze glimlachte. ‘Ik hoorde dat Liam en Mikki het fantastisch vonden.’

			 ‘Ja, Mikki kan er nog steeds niet over uit.’

			 ‘Wil je iets eten? De steaksandwich is de specialiteit van vandaag.’

			 ‘Nee, ik hoef niets. Zeg, ik vroeg me af of je tijd had om vanavond met me uit eten te gaan.’

			 Jenna kwam achter het buffet vandaan.

			 ‘Uit eten? Goed. Wat had je in gedachten? Niet hier. Zelfs ik krijg genoeg van het menu.’ Ze glimlachte en werd toen serieus. ‘Hé, ik kan voor je koken.’

			 ‘Ik wil niet dat je dat moet doen.’

			 ‘Ik kook graag. Het is therapeutisch. Maar dan moet jij als mijn souschef fungeren.’

			 ‘Wat betekent dat?’

			 ‘Vooral snijden en fijnhakken.’

			 ‘Dat kan ik wel. Maar kun je hier weg?’

			 ‘Ja, wel één avond. Het restaurant draait tegenwoordig bijna uit zichzelf, en mijn zoon zal er zijn, samen met jouw dochter. Ik denk dat ze mij niet eens meer nodig hebben. Zullen we zeggen om ongeveer halfacht?’

			 ‘Ja, goed.’

			 ‘Is er iets bijzonders waarover je wilt praten?’

			 ‘Een heleboel dingen.’

			 

			Toen Jack die avond bij Jenna’s huis kwam, stond de muziek aan, was er wijn ingeschonken en brandden er geparfumeerde kaarsen.

			 ‘Laat je hierdoor niet afschrikken,’ zei ze toen ze hem binnenliet. ‘Ik maak het gewoon graag gezellig. Het wordt geen ‘‘Sex and the City’’.’ Ze keek hem aan. ‘Je ziet er goed uit.’

			 Hij keek naar zijn nieuwe spijkerbroek, zijn gestreken witte overhemd en de nieuwe instappers die aan zijn voeten knelden. Toen keek hij haar aan. Ze droeg een gele zomerjurk met een geschulpte kraag en was op blote voeten.

			 ‘Niet zo goed als jij,’ antwoordde hij. ‘En mag ik ook op blote voeten? Die nieuwe schoenen zijn niet uit te houden.’

			 Toen hij naar haar voeten keek, glimlachte ze. ‘Doe maar. Toen ik een kind was, moest mijn moeder me dwingen schoenen te dragen. Ik vond het geweldig om gras onder mijn voeten te voelen. Misschien is dat wel een van de redenen waarom ik naar het zuiden ben verhuisd: hier zijn veel mensen die geen schoenen dragen.’

			 Ze leidde hem naar de keuken en wees naar een snijplank met daarnaast een berg groenten en tomaten. ‘Je werk ligt te wachten.’

			 Jack sneed en hakte, terwijl Jenna de rest van de maaltijd klaarmaakte.

			 ‘Je houdt van koken?’

			 ‘Ik wilde er zelfs mijn beroep van maken.’

			 ‘Maar in plaats daarvan werd je advocate?’

			 ‘Ja, dat was een van de gekke zigzagbewegingen die het leven maakt. Toen Liam ouder werd, volgde ik een kookcursus. Toen ik erover dacht ander werk te gaan doen, leek een restaurant me wel geschikt. Het menu van de Little Bit is beperkt, maar ik heb alle gerechten zelf gemaakt.’ Ze zette een schaal met kip in de oven. ‘En thuis maak ik pas echt indruk op mensen.’

			 ‘Dan verheug ik me erop onder de indruk te komen.’

			 Een uur later gingen ze aan tafel. Na een paar happen hief Jack zijn glas wijn om haar een compliment te maken over haar talenten in de keuken. ‘Ik ben niet bepaald een expert, maar dit is heel lekker.’

			 Ze liet haar glas tegen het zijne tikken. ‘Het komt vast allemaal door de manier waarop je de groente hebt gesneden.’

			 ‘Ja, dat zal wel.’

			 Ze zette haar glas neer en keek hem aan. ‘Oké, praten we nu over dingen of bij het dessert en de koffie?’

			 ‘Wat zou je zeggen van ná het dessert en de koffie?’

			 ‘Waarom?’

			 Hij keek schaapachtig. ‘Omdat ik het enorm naar mijn zin heb.’

			 ‘En je denkt dat de pret wordt bedorven door wat jij gaat zeggen?’ zei ze een beetje geschrokken.

			 ‘Nee, zoiets is het niet, maar het zal wel verandering brengen.’

			 Na het toetje en de koffie liepen ze over het strand. Jack slenterde langzaam en Jenna paste zich daarbij aan.

			 ‘Mikki zei dat jij en zij hebben gepraat.’

			 ‘Ze is een heel slim kind. Ze begrijpt het, Jack. Echt waar.’

			 ‘We hebben met elkaar gepraat toen ze terugkwam van haar avondje uit. Ze zei dat je in feite tegen haar hebt gezegd dat ze de dingen vanuit mijn perspectief moest bekijken.’

			 ‘Dat leek me belangrijk.’

			 ‘Ik kan me voorstellen dat ze kwaad was.’ Hij bleef staan en schopte in het natte zand. ‘Toen ik de kinderen terug had, verviel ik in mijn oude gewoonten. En Mikki maakte daar een punt van.’

			 ‘Waarvan?’

			 ‘Dat ik niet wist hoe je een gezin moet leiden.’

			 ‘Wie wel? We doen er allemaal maar een gooi naar.’

			 ‘Het is aardig van je om dat te zeggen, Jenna, maar nu doe je me te veel eer aan.’

			 ‘Je zet jezelf zo onder druk. Dat deed je in het leger vast ook.’

			 ‘Het is de enige manier om te overleven. Je oefent in perfectie. Je hebt een missie, je bereidt je grondig voor en dan doe je het. In de bouw is het net zo. Je maakt een plan, je haalt je materialen en je bouwt volgens plan.’

			 ‘Oké, maar verliepen alle missies en alle bouwprojecten volgens plan?’

			 ‘Nee. Zo gaat het nooit.’

			 ‘En wat doe je dan?’

			 ‘Dan improviseer je. Je doet wat je het beste lijkt.’

			 ‘Ik denk dat je daarmee het ouderschap goed hebt samengevat.’

			 ‘Geloof je dat echt?’

			 ‘Geloven is een te zwak woord. Ik lééf daarnaar.’

			 ‘Je zou toch denken dat ik dat inmiddels moest weten, met drie kinderen.’

			 ‘Alle kinderen zijn anders. Ze hebben niet allemaal dezelfde aanpak nodig. Ik heb alleen Liam, maar ik had vijf broers en zussen. We dreven mijn ouders tot waanzin, ieder op zijn eigen manier. Het gaat niet soepel. De helft van de tijd is er geen touw aan vast te knopen. Het ouderschap is de moeilijkste, meest slopende baan die je ooit kunt hebben. Maar de beloning is ook het grootst.’

			 ‘Wordt het gemakkelijker?’

			 ‘Eerlijk gezegd sommige dingen wel, maar die maken dan plaats voor andere dingen die juist moeilijker zijn.’ Jenna pakte zijn schouder vast. ‘Tijd, Jack. Tijd. En kleine stapjes. Je bent bijna doodgegaan. Je hebt de vrouw verloren van wie je hield. Je bent naar een andere stad verhuisd. Dat is heel veel.’

			 ‘Dank je, Jenna. Ik had er behoefte aan dit te horen.’

			 ‘Ik sta altijd klaar om raad te geven, al is het meestal verkeerde raad.’

			 ‘Ik denk dat het meestal goede raad is, in elk geval voor mij.’

			 Ze haalde langzaam haar hand weg. ‘De dingen kunnen in heel korte tijd heel ingewikkeld worden, Jack. Ik geloof er heilig in dat je de tijd moet nemen.’

			 ‘Ik geloof dat ik dat zo langzamerhand ook inzie. Bedankt voor het eten.’

			 Ze gaf hem een kus op zijn wang. ‘Bedankt voor het vragen. Maar waarom dacht je dat het iets tussen jou en mij zou veranderen? Ik denk dat je alleen maar geruststelling nodig had, misschien een beetje troost.’

			 ‘Maar dat zijn belangrijke dingen voor mij. Ik praat niet met anderen over zulke dingen. Daarvoor ben ik te veel een eenling. Toen Lizzie nog leefde, praatte ik met haar.’

			 ‘Je zielsverwant?’

			 ‘En mijn beste vriendin. Er was niets waarover we niet konden praten.’

			 Jenna zuchtte berustend. ‘Daarmee geef je precies een beschrijving van mijn beeld – nee, mijn dróóm – van de volmaakte relatie.’

			 ‘Het was niet volmaakt. We hadden onze problemen.’

			 ‘Maar die losten jullie samen op?’

			 ‘Eh, ja. Daar is een huwelijk toch voor?’

			 ‘Zo zou het moeten zijn. Maar ik geloof dat steeds minder. Mensen geven elkaar veel te gauw op. Ze denken dat het gras achter de heuvel groener is.’

			 ‘Het verbaast me dat je nooit hertrouwd bent. Je hebt vast aanbiedingen genoeg gekregen.’

			 ‘Dat is zo,’ gaf ze toe. ‘Maar zoals ik al eerder zei: ik denk dat de juiste aanbieding nooit is gekomen.’

			 Toen ze naar het huis terugliepen, vroeg ze: ‘Hoe gaat het met de vuurtoren?’

			 ‘Niet zo goed,’ gaf hij toe. ‘Ik denk dat ik het licht tijdens mijn leven niet aan de gang krijg.’

			 Toen hij later wegreed, keek Jenna hem met een bezorgd gezicht na vanaf de veranda.
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			Een week later gaf Jack de moersleutel nog een slag. Hij plakte isolatieband op een elektrische verbinding, zette de draaiknop in de juiste stand en ging een stap achteruit. Het was een week nadat hij bij Jenna had gegeten, en elke avond had hij tot heel laat aan de vuurtoren gewerkt. Hij voelde zich net een marathonloper tegen het eind van de wedstrijd. Drie keer had hij gedacht dat hij het gevonden had. Drie keer bleek hij het verkeerd te hebben. En zijn woede en frustratie waren bij elke mislukte poging groter geworden. In de afgelopen dagen had hij tegen Sammy en alle drie de kinderen gesnauwd. Hij had zelfs Jackie een keer aan het huilen gemaakt en voelde zich daar nog dagen beroerd door. Maar nu was het dan weer zover.

			 ‘Kom op,’ zei hij, kijkend naar het lichtmechanisme. ‘Kom op. Alles zit nu goed. Tot op het kleinste detail. Er is geen goede reden waarom je niet zou werken.’

			 Hij ging nog een stap achteruit en stak zijn hand uit naar de schakelaar van het systeem. Hij telde tot drie, deed een wens, haalde diep adem, hield de lucht binnen en drukte op de schakelaar.

			 Er gebeurde niets. Het licht bleef zo donker als het al die jaren was geweest.

			 Er kwam geen nieuwe teleurstelling bij Jack op, maar er knapte iets in zijn hoofd. Alle ellende, alle frustratie, al het verlies dat in hem zat opgekropt, kwamen ineens vrij. Hij pakte zijn moersleutel en gooide hem naar de machinerie. Het ding trof de muur, stuiterde terug en maakte een barst in een raam. Toen rende Jack de trap af, pakte een kist op de begane grond van de vuurtoren, liep ermee naar de rotsen en slingerde hem zo ver mogelijk weg. Met nog een kreet van woede rende hij schreeuwend en vloekend naar het strand. Hij tolde onbeheerst in het rond, liet zich toen op het zand neerploffen en bleef daar zitten, heen en weer schommelend, zijn gezicht in zijn handen. De tranen liepen tussen zijn verkrampte vingers door.

			 ‘Het spijt me, Lizzie. Het spijt me. Ik heb het geprobeerd. Ik heb het echt geprobeerd. Ik kan dat licht gewoon niet laten werken. Ik kan het niet,’ zei hij nogmaals met zachtere stem. ‘Ik kan niet accepteren dat je weg bent. Ik kan het niet! Jij zou hier moeten zijn, niet ik. Niet ik!’

			 Hij haalde langzamer adem. Zijn geest werd langzaam helder. Hoe langer hij daar zat, des te kalmer werd hij. Hij keek naar de donkere zee en zag de gebruikelijke speldenknopjes van licht: schepen die in de verte over de Atlantische Oceaan voeren. Ze waren net sterren die aan de aarde gebonden waren, dacht Jack. Zo dichtbij, maar ook zo ver weg.

			 Hij keek omhoog naar Lizzies kleine stukje hemel... ergens. Hij had het nooit gevonden. Het slokt je gewoon op. Het is zo groot en wij zijn zo klein, dacht Jack.

			 Nu besefte hij pas goed hoe een klein meisje geobsedeerd kon worden door een vuurtoren. Hij was een volwassen man en het was hem ook overkomen. De geest bleek buitengewoon onvoorspelbaar te zijn.

			 ‘Pa?’

			 Jack draaide zich om en zag Mikki achter hem staan. Ze droeg een pyjamabroek en een T-shirt en keek angstig.

			 ‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg ze ademloos. ‘Ik... ik hoorde je schreeuwen.’ Ze sloeg haar armen om zijn brede schouders heen. ‘Pa, gaat het wel goed?’ vroeg ze opnieuw.

			 Hij haalde diep adem. ‘Ik probeer alleen dingen te begrijpen die volgens mij helemaal niet te begrijpen zijn.’

			 ‘Oké,’ zei ze met haperende stem.

			 Hij keek om naar het Palace. ‘Ik had een egoïstische reden om ons allemaal hierheen te laten verhuizen. Ik wilde weer dicht bij je moeder zijn. Ze is hier opgegroeid. Het huis zit vol met dingen die van haar zijn geweest. Elke dag vind ik weer iets anders wat zij heeft aangeraakt.’

			 ‘Dat kan ik begrijpen. Ik wilde hier eerst ook niet heen, maar nu ben ik blij dat ik hier ben.’ Ze legde haar hand even op zijn arm. ‘Ik kijk elke dag naar de foto van mama die je me hebt gegeven. Ik moet erom huilen, maar ik heb er ook een goed gevoel bij.’

			 Hij wees naar de vuurtoren. ‘Wil je weten waarom ik me uit de naad heb gewerkt om dat verrekte ding weer te laten werken?’

			 Ze kwam naast hem zitten. ‘Omdat mama ervan hield?’ zei ze voorzichtig. ‘En omdat ze wilde dat jij hem repareerde?’

			 ‘Eerst dacht ik dat ook. Maar toen ik jou daar zag staan, drong het eindelijk tot me door. Het was alsof een nevel optrok uit mijn hersenen.’ Hij zweeg even en veegde met zijn mouw over zijn gezicht. ‘Ik besefte dat ik alleen maar iets wilde repareren, wat dan ook. Ik wilde de lijst afwerken, doen wat ik geacht werd te doen, en uiteindelijk zou het dan werken. En dan zou alles weer goed zijn.’

			 ‘Maar dat is niet gebeurd?’

			 ‘Nee, dat is niet gebeurd. En weet je waarom?’

			 Mikki schudde haar hoofd.

			 ‘Omdat het leven niet zo in elkaar zit. Je kunt alles perfect doen. Alles doen waarvan je vindt dat je het moet doen. Je kunt alle verwachtingen van andere mensen in vervulling laten gaan. En dan krijg je nog steeds niet de resultaten waarvan je denkt dat je ze verdient. Het leven is krankzinnig, om gek van te worden, en vaak is er geen touw aan vast te knopen.’ Jack zweeg even en keek zijn dochter aan. ‘Mensen die hier niet zouden moeten zijn, zijn er wel, en iemand die hier zou moeten zijn, is er niet. En daar kun je niets aan doen. Je kunt het niet veranderen. Hoe graag je dat misschien ook zou willen. Het heeft niets te maken met verlangens, en alles met de realiteit, die vaak volslagen onbegrijpelijk is.’ Hij zweeg en keek naar de zwarte oceaan.

			 Mikki leunde tegen hem aan en pakte zijn hand vast.

			 ‘We zijn er voor jou, pa. Ik ben er voor jou. Ik maak deel uit van jouw realiteit.’

			 Hij glimlachte. En met die glimlach verdween eindelijk de angst van haar gezicht. ‘Dat weet ik, meisje.’ Hij sloeg zijn arm om haar heen. ‘Weet je nog dat ik zei dat ik bang was toen mijn vader stervende was, en dat ik me van iedereen terugtrok?’

			 ‘Ja.’

			 ‘Nou, toen mijn moeder me in de steek liet, trok ik me nog meer in mezelf terug. Als jouw moeder er niet was geweest, was ik dat misschien blijven doen tot ik helemaal verdwenen was. Ik deed aan sport en zo, maar ik had niet veel vrienden, waarschijnlijk omdat ik ze niet wilde. Toen trouwden we en ging ik in dienst. En toen ik thuiskwam, koos ik een baan waarvoor ik lange dagen zou moeten maken.’

			 ‘Je moest je gezin onderhouden.’

			 ‘Ja, maar toch denk ik dat ik me nog aan het terugtrekken was. Ik probeerde nog steeds weg te kruipen.’

			 ‘Pa, je was er voor ons.’

			 ‘Er zijn mij veel dingen ontgaan. Dat weet ik, en dat weet jij ook.’

			 Ze gaf een kneepje in zijn arm. ‘Er is nog veel meer te zien,’ zei Mikki zachtjes.

			 Hij knikte. ‘Er is nog veel meer te zien, schatje. Nog een heel leven.’

			 Ze rilde even. Hij legde zijn arm om haar heen. ‘Kom mee. We gaan naar binnen.’

			 Toen ze langs de vuurtoren liepen, keek Mikki er even naar en zei toen: ‘Weet je het zeker?’

			 Jack keek er niet eens naar. ‘Ik weet het heel zeker, Mikki. Heel zeker.’
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			Toen Jack weer terug was in zijn kamer, liet hij zich doodmoe op het bed vallen, maar hij ging niet slapen. Hij lag een tijdje naar het plafond te staren. Het leven was vaak oneerlijk, krankzinnig, kwetsend. En toch kon je maar één ander ding doen dan in die wereld leven: er niet in leven. Jack had een wonder gekregen. Hij had daar al grote delen van verspild. Daar moest een eind aan komen. Nu meteen.

			 Hij maakte zijn nachtkastje open en haalde er de stapel brieven uit. Hij koos de envelop met het cijfer 5, haalde de brief eruit en deed het licht aan. Hij was volledig overtuigd van wat hij Mikki zojuist had verteld, want hij had diezelfde gevoelens al eens op schrift gesteld. Hij was ze gewoon vergeten, of waarschijnlijker nog, hij had ze genegeerd omdat hij op zoek was geweest naar het onmogelijke. Hij begon te lezen.

			 

			Lieve Lizzie,

			 

			Nu ik de dingen vanuit mijn bed bekijk, heb ik je een bekentenis te doen. En ik moet me verontschuldigen. Ik ben niet zo’n goede echtgenoot of vader geweest. De helft van ons huwelijk heb ik in een oorlog gevochten, en de andere helft werkte ik te hard. Ik heb een keer gehoord dat niemand graag op zijn grafsteen wil hebben dat hij meer tijd aan werken had moeten besteden. Dat geldt ook voor mij, maar ik kan dat nu niet meer veranderen. Ik heb mijn kans gehad. Als ik de kinderen zie komen en gaan, besef ik hoeveel ik heb gemist. Mikki is al opgegroeid en leidt haar eigen leven. Cory is gecompliceerd en stil. Zelfs Jackie heeft zijn eigen persoonlijkheid. En het meeste daarvan is mij ontgaan. Dat spijt me het meest: dat ik jullie veel eerder moet verlaten dan de bedoeling was. Wat me daarna het meest verdriet doet, is dat ik geen grotere rol in het leven van mijn kinderen heb gespeeld. Ik dacht blijkbaar dat ik meer tijd zou hebben om het goed te maken, maar dat is eigenlijk geen excuus. Het is triest wanneer je de belangrijkste dingen in het leven te laat beseft om er iets aan te doen. Ze zeggen dat Kerstmis de tijd van tweede kansen is. Ik hoop dat ik deze laatste paar dagen mijn tweede kans krijg om het goede te doen voor de mensen van wie ik het meest hou.

			 

			Veel liefs,

			Jack

			 

			Jack vouwde de brief langzaam op en stopte hem weg. Toen hij die brieven schreef, waren ze in feite het enige wat hij nog overhad. Ze vormden de ontboezeming van zijn hart. Hij schreef over het soort dingen waaraan je denkt als de alledaagse kwesties uit het leven niet belangrijk meer zijn omdat je nog maar heel weinig tijd overhebt. Als alle mensen konden leven alsof ze het gevaar liepen binnenkort te sterven, dacht Jack, zou de wereld er veel beter uitzien. Toch waren het uiteindelijk alleen maar brieven. Lizzie zou ze hebben gelezen en misschien zou ze zich dan beter hebben gevoeld, maar toch waren het alleen maar woorden. Nu was het tijd voor daden. Hij wist wat hem te doen stond.

			 Een vader voor mijn kinderen zijn. Dat deel van mijn leven repareren.

			 Jack stond op en liep van kamer naar kamer om bij zijn kinderen te kijken. Hij ging naast Jackie zitten. Het kleine jongetje sliep vredig, met zijn hand om zijn speelgoedvrachtwagen heen. Cory sliep op zijn buik, zijn armen onder zich. Er ontsnapte een klein snurkgeluidje aan zijn lippen. Toen ging Jack in de deuropening van Mikki’s kamer staan. Hij keek naar het rijzen en dalen van haar borst, het zachte geluid van haar ademhaling.

			 Hij sloot haar deur, ging de trap af en liep de achterveranda op. Van daaruit kon hij zien hoe de vuurtoren zich naar de hemel verhief. Hij had er een mythisch symbool van gemaakt, maar het bouwwerk was niets dan baksteen, betonblokken en metalen ingewanden. Het was niet Lizzie. Het had geen hart. Niet als de drie die boven in hun kamers lagen te slapen. Drie mensen die er behoefte aan hadden dat hij hun vader was. In die laatste brief had hij geklaagd dat hij geen tweede kans meer kreeg. Toch had die krankzinnige, oneerlijke wereld waartegen hij soms tekeer was gegaan iets opmerkelijks gedaan. Die wereld had hem een tweede kans op het leven gegeven.

			 Ik vlucht niet meer. Jack ging naar bed terug en sliep voor het eerst in lange tijd de hele nacht door.
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			De volgende dag hing Jack zijn gereedschapsriem voor de rest van de zomer aan de muur. In plaats van te gaan werken reed hij met Jackie en Cory naar het zomerkamp van Anne Bethune. En hij zette hen niet af om zelf weer weg te rijden, maar hij bleef. Hij ging erbij zitten, maakte tekeningen en ingewikkelde Lego-bouwwerken met Jackie, en daarna hielp hij zijn zoon lachend om ze te laten instorten. Hij leerde Jackie zijn veters te strikken en zijn eten in stukjes te snijden. Hij hielp met het decor voor een toneelstuk waarin Cory zou meespelen. Hij hielp zijn oudste zoon ook met zijn tekst.

			 Na het zomerkamp gingen ze naar het strand om te zwemmen, zandkastelen te bouwen en met een bal of frisbee te gooien. Jack kocht een paar vliegers en leerde de jongens daar duikvluchten en rondjes mee te maken. Ze vonden visgerei onder de veranda van het Palace en visten in de branding. Ze vingen niets, maar hadden veel plezier in hun volslagen mislukte poging om ook maar één vis aan de haak te slaan.

			 Jenna en Liam kwamen regelmatig langs. Soms bracht Liam zijn drumstel mee, en dan repeteerden Mikki en hij voor de talentenjacht. Aangezien het Palace niet geluiddicht was gemaakt, gingen ze met z’n tweeën naar de bovenkant van de vuurtoren. Op die grote hoogte loste hun krachtige geluid in de lucht op, al konden de meeuwen er waarschijnlijk wel van meegenieten.

			 Nu was de vuurtoren tenminste nog ergens goed voor, dacht Jack.

			 Mikki en hij maakten lange wandelingen over het strand en praatten dan over dingen waarover ze nooit eerder hadden gepraat. Over Lizzie – en school, jongens, muziek en wat ze met haar leven wilde gaan doen.

			 Mikki bleef in de Little Bit werken. Jack en Sammy kwamen daar vaak eten. En ze deden ook klusjes voor Jenna, maar alleen omdat ze weigerde hen voor hun maaltijden te laten betalen. Charles Pinckney zocht hen op in het Palace. Hij vertelde verhalen over vroeger, over de tijd dat Lizzie nog een klein meisje van ongeveer Jackies leeftijd was. En ze luisterden allemaal gefascineerd naar hem, vooral Jack.

			 Jack maakte met Jenna tochtjes op de Harley, en ze aten bij elkaar thuis. Ze maakten ook wandelingen over het strand en praatten dan met elkaar. Ze lachten veel en kwamen soms dicht bij elkaar. Hun armen en vingers raakten elkaar aan, maar dat was alles.

			 Ze waren vrienden.

			 Eindelijk was het de zomer geworden waarop Jack had gehoopt. ’s Avonds lag hij vaak in het donker naar de geluiden te luisteren en probeerde hij het verschil te horen tussen de ademhaling van zijn kinderen. Hij werd daar tamelijk goed in. Soms had Jackie een nachtmerrie en gooide hij de deur van zijn vaders slaapkamer open om bij hem in bed te stappen. Hij lag dan dicht tegen zijn vader aan en Jack streek zacht over het haar van zijn zoon tot hij weer in slaap viel.

			 Op een avond zaten Sammy en hij bier te drinken op de afgeschermde veranda. Mikki en Liam waren boven in de vuurtoren om nog een laatste keer te repeteren voor de talentenjacht. De twee jongens waren op het strand en bouwden het laatste zandkasteel van de dag. De zon was net aan zijn afdaling begonnen. De hemel vlamde rood op, met hier en daar oranje strepen.

			 Sammy keek zijn vriend aan. ‘Is het leven goed?’

			 Jack knikte. ‘Het leven is absoluut goed.’

			 ‘De zomer is bijna voorbij.’

			 ‘Dat weet ik.’

			 ‘Plannen?’

			 ‘Daar denk ik nog over na.’ Jack keek hem aan. ‘Jij?’

			 ‘Ik denk er ook nog over na.’

			 Ze draaiden zich allebei om, want er klopte iemand op de deur van de veranda. Het was Jenna.

			 ‘Ik kwam Liam en al zijn drumspullen halen,’ zei ze terwijl ze naar hen toe kwam. ‘Morgen is de grote dag. Ze hebben hun slaap nodig.’

			 ‘Ik help hem wel even,’ zei Sammy.

			 Voordat een van hen iets kon zeggen, liep hij de veranda af. Jack en Jenna bleven alleen achter.

			 ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze.

			 Jack keek haar aan. ‘Wat bedoel je?’

			 ‘Je bent veranderd, Jack Armstrong. Ik vroeg me af waarom.’

			 Hij dronk zijn bierglas leeg. ‘Dit zal wel sentimenteel overkomen, maar soms worden iemand de ogen geopend en kan hij de dingen weer echt zien,’ zei hij.

			 ‘Ik ben blij voor je. Echt waar.’

			 ‘Jij hebt er een grote rol bij gespeeld, Jenna.’

			 Ze wilde daar niets van weten. ‘Je zou er zelf ook wel achter zijn gekomen.’

			 ‘Dat weet ik nog zo net niet. Ik heb het een hele tijd niet beseft.’ Ze keken allebei naar de zee en toen naar de vuurtoren.

			 ‘Ik heb het licht nooit aan de gang gekregen,’ zei hij.

			 ‘Soms werken dingen pas als je er echt behoefte aan hebt.’

			 Hij knikte langzaam. ‘Ga je morgen naar de talentenjacht?’

			 ‘Meen je dat nou? Natuurlijk.’

			 ‘Waarom rij je niet met ons mee? Sammy brengt hun spullen in de pick-up en we kunnen met z’n allen in het Volkswagenbusje.’

			 ‘Lijkt me een goed plan.’

			 Jenna ging weg met Liam, en in het Palace maakte iedereen zich op om naar bed te gaan.

			 Jack klopte op Mikki’s deur en ging naar binnen.

			 Ze zat op het bed en nam het programma door dat Liam en zij zouden uitvoeren. Jack ging op de rand van haar bed zitten.

			 ‘Je kent alles uit je hoofd,’ zei hij.

			 ‘Je kunt nooit te goed voorbereid zijn.’

			 ‘Nu praat je als je ouweheer.’

			 ‘En is dat erg?’

			 Hij keek haar met een scheve grijns aan. ‘Ik hoop van niet. Zeg, jullie gaan het morgen geweldig goed doen. Of jullie nu winnen of niet.’

			 Ze keek hem over haar bladmuziek aan. ‘O, pa, we gaan winnen.’

			 ‘Er is niets mis met zelfvertrouwen, maar je moet niet arrogant worden.’

			 ‘Dat is het niet. Ik heb me verdiept in alle andere optredens. Ik heb zelfs een video gezien van Tiffany’s optreden met tamboerstokken van vorig jaar. Ze is op z’n best middelmatig. Ik begrijp niet hoe ze drie jaar achter elkaar heeft kunnen winnen. Nou ja, ik heb daar wel een idee van. Haar moeder heeft de leiding. Maar niemand heeft zo hard gewerkt als Liam en ik.’

			 ‘Nou, wat er ook gebeurt, ik zit in de zaal om voor jullie te juichen.’ Hij stond op. ‘Maar je moet nu een nacht goed slapen. Dus niet te laat opblijven, oké?’

			 Hij draaide zich om naar de deur.

			 ‘Pa?’

			 Hij keek haar weer aan. ‘Ja, Mik?’

			 Ze kwam uit het bed, sloeg haar armen om hem heen en drukte zich tegen hem aan.

			 ‘Dank je, papa.’

			 Jack sloeg zijn armen om haar heen. ‘Waarvoor, schatje?’

			 Ze keek naar hem op. ‘Dat je bij ons terug bent.’
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			‘Oké, we zijn als een-na-laatsten,’ zei Mikki toen ze in het Speelhuis backstage kwam.

			 Liam keek haar aan. ‘Wie is het laatst?’

			 Mikki trok een gezicht. ‘Wat denk je? De drievoudig kampioene. Op die manier kan ze eerst alle concurrenten bekijken en staat haar optreden de juryleden het helderst voor ogen.’

			 Liam haalde zijn schouders op. ‘Ik denk niet dat het er iets toe doet. Ik heb de juryleden gezien. Het zijn allemaal vriendjes van haar moeder.’

			 ‘Je moet er vertrouwen in hebben. We hebben ons uit de naad gewerkt en we hebben een fantastisch optreden.’

			 ‘Hoe is het publiek?’

			 ‘Groot. Met onze families in het midden.’

			 Toen Mikki zich weer omdraaide, stond Tiffany daar in een kort wit gewaad.

			 Mikki keek haar aan. ‘Bewaar je het debuut van je broekje voor het publiek?’

			 ‘Mijn vader zei altijd dat je het niet gratis moet weggeven, liefje.’ Ze bekeek Mikki van top tot teen. ‘Maar ja, als je niets hebt wat iemand wil hebben, moet je het misschien wel weggeven.’

			 Mikki grijnsde. ‘Hé, dat is een diepe. Dus je gaat met vlammende stokken zwaaien?’

			 Tiffany keek haar aan alsof ze niet goed snik was. ‘Nee. Waarom zou ik? Dat is gevaarlijk.’

			 ‘Nou, om ons te verslaan moet je misschien een beetje risico nemen. Want de concurrentie is zojuist veel heviger geworden. Líéfje.’

			 Tiffany lachte, maar Mikki kon aan de plotselinge onzekerheid op het gezicht van het meisje zien dat ze haar doel had bereikt.

			 Haar tegenstandster verlammen.

			 Voordat de talentenjacht begon, gingen Liam en zij de zaal in om met hun families te praten.

			 De Armstrongs, Sammy, Charles Pinckney en Jenna zaten allemaal bij elkaar.

			 Jenna glimlachte en omhelsde Mikki en haar zoon. ‘Ik ben heel trots op jullie twee.’

			 ‘Geef ze van katoen,’ riep Cory.

			 ‘Ja, katoen,’ riep Jackie.

			 Chelsea Murdoch liep met haar entourage voorbij. Haar jurk was te strak en te kort en haar hakken waren te hoog voor iemand van haar leeftijd. Ze leek wat ze was: haar dochter, maar dan een kwart eeuw ouder.

			 Ze keek Jenna aan. ‘Ik heb jou hier niet eerder gezien.’

			 ‘Ik had nooit een reden om hier te komen, Chelsea,’ zei Jenna. ‘Dit is de eerste keer dat Liam meedoet.’

			 Murdoch glimlachte neerbuigend. ‘Tiffany gaat voor de vierde overwinning. Het publiek is altijd gek op haar. Ze denkt erover met stokzwaaien door te gaan als ze gaat studeren,’ voegde ze er hooghartig aan toe.

			 ‘Nou, dat is fijn voor haar,’ zei Mikki meteen. ‘Het is altijd goed om een carrièreplan te hebben.’

			 Voordat mevrouw Murdoch iets kon zeggen, voegde Mikki eraan toe: ‘Oké, we moeten gaan. De optredens gaan zo beginnen.’

			 ‘Veel geluk, Mik,’ zei Jack.

			 Ze keek Tiffany’s moeder recht in de ogen: ‘Het gaat niet om geluk, pa. Zoals op het bord staat: het is een taléntenjacht.’

			 

			Er waren eenentwintig optredens. De meeste deelnemers waren jong, maar er was ook een vrij goed barbershopkwartet. Mikki keek vanaf de zijkant van het toneel toe om na te gaan waar de grootste concurrentie zat. Liam zat backstage te chillen en tikte zijn drumsticks tegen elkaar. Ze liep naar hem toe en hing haar gitaar om.

			 ‘We zijn aan de beurt, grote jongen.’

			 ‘Cool. Ik viel al bijna in slaap.’

			 ‘Nou, dat ontbrak er nog maar aan: een drummer met ijs in zijn aderen.’

			 Liam glimlachte. ‘We zullen dit slaperige stadje eens laten rocken.’

			 ‘Nou en of,’ zei Mikki.
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			Eerst was de beat nogal rustig. Toch juichte en klapte het publiek. Mikki voelde de toenemende energie en gaf Liam het teken dat ze hadden afgesproken. Ze zette haar versterker harder en stampte op haar wah-wah-pedaal. Haar hand vloog over de Fender-gitaar. Ze doken recht in een klassiek keihard nummer van Queen. Liam bewoog zo snel dat hij twee mensen leek, afwisselend op drums en keyboard. Het publiek kwam van de stoelen en zong de teksten mee.

			 Als je het publiek had waar je het hebben wilde, dacht Mikki, en als het dacht dat je het alles had gegeven wat je in je had, dan deed je iets bijzonders.

			 Je gaf het nog meer.

			 Ze zette haar versterker uit en deed haar gitaar af. Ze gooide hem zelfs over het toneel. Op datzelfde moment gooide Liam zijn drumsticks in de andere richting. Ze griste de sticks uit de lucht, hij ving de Fender op, en ze wisselden van positie. Liam zette de versterker weer aan en werd de gitarist. Zijn lange vingers vlogen behendig over de Fender. Mikki ging op de kruk zitten en hamerde op alle onderdelen van het drumstel.

			 De finale bestond uit solo’s van ieder van hen. Mikki liet het publiek uit zijn dak gaan met een broadside van zes minuten en eindigde met een daverend crescendo. Haar handen bewogen zo snel dat het leek of ze er zes paar van had. En toen de toeschouwers geen adem meer overhadden en hun handpalmen rauw waren van het klappen, bracht Liam een gitaarsolo waarvoor Jimmy Page en Santana zich niet hadden hoeven te schamen. Hij hield het laatste akkoord een volle minuut aan. De versterkte klanken lieten het Channing Speelhuis schudden als kanonvuur.

			 Toen was het stil. De stilte duurde een paar seconden waarin het hele publiek zijn adem inhield. Toen barstten het applaus en gejuich in golven los. Mikki stond hand in hand met Liam op het podium en maakte de ene buiging na de andere. Uiteindelijk moesten ze de mensen met gebaren oproepen weer te gaan zitten en op te houden met applaudisseren.

			 Toen ze backstage gingen, kwamen de andere deelnemers op hen af om hen te feliciteren.

			 ‘Jullie zijn echte rockers,’ zei de bariton van het barbershopkwartet, een man van in de vijftig. ‘Jullie brachten me terug naar mijn Three Dog Night-tijd.’

			 Ademloos en met een brede grijns gingen Liam en Mikki opzij. Tiffany liep langs hen zonder een woord te zeggen. Ze maakte haar gewaad los en liet het vallen. Wat ze eronder droeg liet weinig of niets aan de verbeelding over. Ze keek hen aan en vormde met haar vingers een L op haar voorhoofd.

			 Mikki wees naar het toneel. ‘Je bent nog geen loser. Je hebt nog niet verloren. Dat komt later, líéfje.’

			 Behalve dat ze twee keer struikelde en bijna haar stok liet vallen, deed Tiffany het goed. Het applaus was beleefd, met uitzondering van het deel van de zaal dat door haar moeder werd aangevoerd, waar het applaus zo lang duurde dat uiteindelijk mensen zich op hun stoel omdraaiden om te kijken wie er nog steeds klapten voor wat toch een tamelijk middelmatig optreden was geweest.

			 Een paar minuten later werden alle deelnemers tegelijk op het podium geroepen.

			 Mikki zag haar vader in het publiek zitten en stak haar duimen omhoog. Jack deed hetzelfde, terwijl Sammy een militair saluut bracht. Cory maakte een uitgebreide buiging voor het superieure optreden van zijn zus, en Jackie deed hem na.

			 Jenna zag Liam naar haar kijken en wierp hem een handkus toe.

			 De voorzitster van de jury stond op en schraapte haar keel. ‘We zijn tot een resultaat gekomen. Maar eerst wil ik alle deelnemers bedanken voor hun mooie optredens.’

			 Die woorden werden gevolgd door een beleefd applaus.

			 ‘Wel, de derde plaats gaat naar Judy Ringer voor haar voortreffelijke dansuitvoering van De Notenkraker.’

			 Judy, een mager meisje van veertien, rende naar voren om haar beker en een boeket bloemen in ontvangst te nemen.

			 ‘Dank je, Judy. Op de tweede plaats hebben we Dickie Dean en zijn Barbershop Four.’

			 De man die het optreden van Mikki en Liam had geprezen, kwam naar voren en nam namens zijn groep de prijs in ontvangst. De menigte applaudisseerde.

			 ‘En dan nu de eerste plaats.’

			 Het hele publiek hield zijn adem in.

			 De juryvoorzitster schraapte nog eens haar keel. ‘Voor het vierde jaar achtereen gaat de eerste prijs naar Tiffany Murdoch en haar fantastische optreden.’

			 Tiffany kwam met een stralende glimlach naar voren en pakte haar beker, een cheque van honderd dollar en de bloemen aan, terwijl haar moeder er stralend bij stond. Met de beker en bloemen in haar handen liep Tiffany naar de microfoon. ‘Ik ben enorm dankbaar. Vier jaar achtereen. Wie zou dat voor mogelijk hebben gehouden? Ik wil de juryleden bedanken en...’

			 ‘Dat is gelul!’ bulderde een stem.

			 Alle hoofden draaiden zich in de richting van de stem, ook die van Jack en Jenna. Ze zagen dat Cory op zijn stoel was gaan staan en met een beschuldigende vinger naar de voorzitster van de jury wees.

			 ‘We worden belazerd!’ bulderde Cory.

			 ‘Belazerd!’ herhaalde Jackie, die ook op zijn stoel stond en met zijn vingertje wees.

			 ‘Cor,’ snauwde Jack. ‘Jackie, ga zitten en hou je mond.’

			 Maar Jenna legde haar hand op zijn arm. ‘Nee. Weet je wat? Ze hebben gelijk.’ Ze stond op en riep: ‘Dit stinkt.’

			 Jack haalde zijn schouders op, stond op en riep: ‘Wilt u zeggen dat Mikki en Liam niet eens de top 3 hebben gehaald? Jullie zijn gek.’

			 De juryvoorzitster en Chelsea Murdoch keken kwaad naar hem terug.

			 Achter in de zaal gingen ook stemmen op.

			 Mikki rekte haar hals om te kijken wie het waren. Het waren Blake en nog meer mensen uit Zweetstad, onder wie Fran, de vrouw die als cateraar op het feestje van Tiffany had gewerkt.

			 ‘Hertelling,’ eiste Blake, ‘hertelling.’

			 Mikki grijnsde hem toe.

			 ‘Hertelling! Hertelling!’ scandeerde het publiek.

			 Tiffany stond midden op het podium en deed alsof ze niets van alle kritiek merkte. Ze hield haar beker omhoog en poseerde voor een fotograaf van de plaatselijke krant.

			 Toen scandeerde de menigte: ‘We want more! We want more!’

			 Mikki keek Liam aan. Hij zei: ‘Weet je wat, we doen Purple nog een keer.’

			 Ze knikte, pakte haar gitaar op, zette haar versterker aan, zette haar voet op haar wah-wah-pedaal en sloeg een akkoord aan dat zo krachtig werd versterkt dat Tiffany een gil slaakte en bijna van het podium viel. Mikki keek Liam even aan en knikte. Even later daverde het stampende geluid van ‘Smoke on the Water’ van Deep Purple door de zaal.

			 Minuten later, toen de laatste noot van het nummer was weggestorven, bogen Liam en Mikki samen naar het publiek, hun armen om elkaar heen geslagen. Dat was voor het extatische, juichende publiek aanleiding het toneel te bestormen. Tiffany moest wegrennen om niet onder de voet te worden gelopen. De nieuwsfotograaf en verslaggever sloten zich bij de menigte aan, zodat de stokzwaaister helemaal alleen achterbleef. Tiffany stormde het toneel af en gooide haar beker in een afvalbak, terwijl haar moeder haar naar buiten volgde en haar woedende dochter probeerde te sussen.

			 Later, onderweg naar huis, zaten Mikki en Liam achter in het Volkswagenbusje. De twee tieners glansden van het zweet van hun muzikale inspanning en ook van pure opwinding.

			 Liam zei: ‘Dit is de mooiste dag van mijn leven. Ik heb me nog nóóit zo goed gevoeld als ik had verloren.’

			 Jack keek in het spiegeltje naar zijn dochter. ‘Hoe zit het nou met de alternatieve snelle beats met een niet-traditionele mix van instrumentals?’

			 Ze grijnsde. ‘Hé – je hebt gelúísterd. Ik ben onder de indruk. Hoe dan ook, soms gaat er gewoon niks boven goeie ouwe rock-’n-roll, pa.’

			 ‘Ik vond het nog het mooiste om Tiffany van het podium te zien wegrennen,’ zei Cory.

			 Jenna keek achter in het busje. Ze tikte Jack op zijn arm en wenkte met haar ogen. Hij keek in het spiegeltje en zag Liam en Mikki stiekem een kus uitwisselen.

			 Ze fluisterde: ‘Dat is voor hen het mooiste, denk ik.’
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			‘Hé!’ riep Jack.

			 Sammy en hij waren net de supermarkt in het centrum van Channing uitgekomen toen Jack zag dat iemand zijn gereedschapsriem uit het laadruim van de pick-up griste en ermee aan de haal ging. Jack en Sammy renden achter hem aan, Jack een paar stappen voorop. Hij zag de man een zijstraat in rennen, ging de hoek om en zette er nog meer vaart achter, op de voet gevolgd door Sammy. De zijstraat kwam uit op een steegje. Toen waren ze het steegje door en kwamen in een bredere ruimte. Maar het leidde tot niets; tegenover hen was alleen een muur. Ze bleven hijgend staan.

			 Jack besefte op hetzelfde moment als Sammy wat er aan de hand was.

			 ‘Een val,’ zei Jack.

			 ‘En we liepen erin als een paar stomme scholieren.’

			 Ze keken achter zich. Vijf grote mannen kwamen met honkbalknuppels achter een vuilcontainer vandaan. Jack zag dat de voorste man dezelfde was die hij kort na hun aankomst in Channing tegen de zijkant van een pick-uptruck had gegooid.

			 De mannen kwamen naar voren en Jack en Sammy gingen achteruit tot ze tegen de muur stonden. Jack deed zijn riem af, rolde hem voor een deel om zijn hand en bleef staan. Sammy stroopte de mouwen van zijn werkoverhemd op en nam een verdedigende houding aan. Hij wenkte hen met zijn hand naar zich toe.

			 ‘Oké, wie wil als eerste naar het ziekenhuis?’ zei hij.

			 De grootste man rende met een schreeuw naar voren en bracht zijn knuppel omhoog. Jack haalde uit met zijn riem, en de metalen punt trof de man op zijn arm, die meteen werd opengehaald. De man gaf een schreeuw en liet de knuppel vallen. Sammy stampte zijn voet in zijn maagstreek en bracht hem daarmee op de knieën. Toen nam Sammy de nek van de grote man in een ijzeren greep.

			 ‘Ik verspil mijn tijd niet aan het kleine grut.’ Sammy verbrijzelde de kaak van de man met een keiharde stoot van zijn rechterhand. De man viel languit op het asfalt. Toen keek Sammy weer op. ‘Eentje neer, nog vier te gaan. Wie is het volgende slachtoffer?’

			 Twee andere mannen, onder wie degene die al eerder door Jack in elkaar was geslagen, renden schreeuwend naar voren. Jack greep de honkbalknuppel van de man vast en trok er hard aan terwijl hij zich bliksemsnel omdraaide. De man vloog hem voorbij, klapte tegen de muur, stuiterde terug. Verdoofd als hij was, kwam hij net op tijd overeind om door een stoot van Jacks vuist op zijn kin tegen de vlakte te worden geslagen.

			 Sammy schopte de voeten onder de andere man vandaan, trok de knuppel uit zijn handen en sloeg hem ermee op zijn hoofd. De man was buiten westen. Toen Jack en Sammy opkeken, waren de overige mannen verdwenen.

			 ‘Oké, dat was leuk,’ zei Sammy.

			 Even later verdween zijn glimlach toen sheriff Tammie door het steegje kwam aandraven, op de voet gevolgd door een magere hulpsheriff. Tammie wierp een blik op de mannen die op de grond lagen en op Jack en Sammy met de honkbalknuppels in hun handen, en trok toen zijn pistool. Zijn gezicht stond duister en woedend.

			 ‘Leg die knuppels neer. Jullie staan allebei onder arrest.’

			 ‘Zij vielen ons aan!’ riep Jack uit terwijl hij en Sammy de knuppels neerlegden.

			 ‘Hoe komt het dan dat zij uitgeteld op de grond liggen en jullie de knuppels hadden?’

			 ‘Omdat ze voor geen meter konden vechten,’ zei Sammy. ‘Kunnen wij dat helpen?’

			 Jack wees naar een van de mannen die op de grond lag. ‘Kijk, dat is dezelfde met wie ik eerder heb gevochten. Hij en een stel maten van hem kwamen achter ons aan om de rekening te vereffenen. We hebben ons alleen maar verdedigd.’

			 ‘Dat mag de rechter uitmaken.’

			 ‘Ga je ons echt arresteren?’ zei Jack. ‘En die andere kerels dan?’

			 ‘Die gaan ook de cel in.’

			 ‘Nou, dat is tenminste een beetje gerechtigheid,’ snauwde Sammy.

			 ‘En wij laten de raderen van justitie draaien. Zoals het hoort,’ zei Tammie.

			 Jack en Sammy kregen handboeien om, werden in de politiewagen gezet en naar het bureau gebracht. Jack liet zich achter in de cel op een bankje zakken, maar Sammy zei: ‘Hé, we mogen toch een advocaat?’

			 ‘Dat heb ik gezegd toen ik jullie je rechten voorlas,’ antwoordde Tammie.

			 Tammie stond Jack een telefoongesprek toe.

			 Hij zei: ‘Jenna, met Jack. Eh, ik zit een beetje in de problemen.’

			 Tien minuten later liepen Jenna en Charles Pinckney vlug het politiebureau in. Ze werden naar de arrestanten gebracht.

			 ‘Allemachtig, Jack, wat is er gebeurd?’ zei ze.

			 Hij vertelde alles wat er in het steegje was voorgevallen.

			 ‘Ik heb de sheriff gevraagd jullie vrij te laten onder persoonlijke borgtocht,’ zei ze.

			 ‘Dus we kunnen gaan?’

			 ‘Voorlopig wel, maar het ziet ernaar uit dat de mannen aangifte doen. Tenminste, dat zegt Tammie.’

			 ‘Maar het is hun woord tegen het onze?’ zei Sammy.

			 ‘Evengoed komt het voor de rechter.’

			 ‘Maar we hebben niets verkeerds gedaan.’

			 ‘Sorry, Jack,’ zei Jenna, ‘ik doe mijn best.’

			 Zijn woede trok weg. ‘Dat weet ik. En ik stel het op prijs dat je hier zo snel bent. We wisten niemand anders die we konden bellen.’

			 ‘Nou, voorlopig zijn jullie vrij. Ik ga de sheriff halen.’

			 

			Twee dagen later klopte een man in een pak op de deur van het Palace.

			 Jack deed open.

			 ‘Jack Armstrong?’

			 ‘Ja. Wie bent u?’

			 De man stopte Jack enkele papieren in handen. ‘Dit is een dagvaarding.’

			 De man liep weer weg en Sammy kwam bij Jack in de deuropening staan.

			 ‘Wat is dat?’ vroeg hij hem. ‘Wat voor dagvaarding? Gaan die klootzakken uit het steegje echt tegen ons procederen?’

			 Jack las de juridische documenten vlug door.

			 Toen hij opkeek, zat er zowel angst als woede in zijn ogen.

			 ‘Nee, het is veel erger. Bonnie wil tegen me procederen om de voogdij over de kinderen.’
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			‘Ik kan bijna niet geloven dat oma dit doet,’ zei Mikki. ‘Waarom zou ze?’

			 De Armstrongs zaten op de bank en vloer van het Palace. Sammy was er ook, evenals Liam en Jenna. Jack had Jenna de papieren laten zien, en ze had ze zorgvuldig met haar advocatenoog doorgelezen.

			 ‘Ik weet het niet,’ zei Jack, al had hij er eigenlijk wel een idee van.

			 Jenna keek op van de papieren. ‘Ze heeft om een kort geding gevraagd om in afwachting van de uitkomst van een volledige procedure de tijdelijke voogdij te krijgen. Dat komt erop neer dat ze de zaak snel aan een rechter wil voorleggen om de kinderen nu meteen te krijgen. Daarna ziet ze wel hoe het verdergaat.’

			 ‘Kan ze dat doen?’ vroeg Sammy.

			 ‘De rechtbank staat open voor iedereen, maar ze moet wel met bewijzen komen. Het is moeilijk om kinderen bij een ouder weg te halen.’

			 Jack vroeg: ‘Wanneer en waar gaat dit alles precies gebeuren?’

			 ‘Over twee dagen. In de rechtbank van Charleston.’

			 ‘Maar we wonen in Ohio.’

			 ‘Maar je hebt onroerend goed in South Carolina en verblijft daar op dit moment, al is het alleen maar deze zomer. Evengoed kan ik naar voren brengen dat het hof van South Carolina niet bevoegd is.’

			 ‘Kun jíj dat naar voren brengen?’ vroeg Jack.

			 ‘Wil je je door iemand anders laten vertegenwoordigen? Ik ben bevoegd om de advocatuur uit te oefenen in South Carolina, en ik heb mijn vak bijgehouden.’

			 ‘Heb je ook familierecht gedaan?’ vroeg Mikki.

			 ‘Ja, soms. En ik weet de weg bij een rechtbank.’ Ze hield de papieren omhoog. ‘Maar we hebben niet veel tijd om ons voor te bereiden.’

			 ‘Jenna, je hebt hier geen tijd voor. Je hebt een restaurant te runnen.’

			 Voordat ze daar iets op kon zeggen, zei Liam: ‘Dat kan ik doen. Mama heeft me alles over het restaurant geleerd. Ik red het wel.’

			 Jenna glimlachte. ‘Zie je wel?’

			 ‘Weet je dat zeker?’

			 ‘Ach, het is weer eens wat anders. Als je maar lang genoeg in de keuken staat te bakken, krijg je zin om te gaan meppen. Als we naar de rechtbank gaan, kan ik een paar idioten om de oren slaan – natuurlijk niet letterlijk, maar je begrijpt wat ik bedoel.’

			 ‘Oké, maar je moet me je uren dan wel in rekening brengen.’

			 ‘We bedenken wel iets.’

			 Mikki zei: ‘Wat zegt ze precies om ons bij pa vandaan te kunnen halen?’

			 Jenna’s gezicht werd ernstig en ze keek Jack vragend aan. Hij knikte. ‘Je mag het ze vertellen.’

			 ‘Het komt erop neer dat je vader ongeschikt is om jullie voogd te zijn. Dat hij een gevaar vormt voor zichzelf en anderen.’

			 ‘Dat is stom,’ zei Cory, die overeind sprong.

			 ‘Ja, stom,’ zei Jackie, al bleef hij zitten, zijn armen uitdagend over elkaar. Het was verrassend dat hij deze ene keer niet zijn broer nadeed.

			 ‘Ik ben het niet met haar eens. Ik zeg alleen maar wat ze beweert.’

			 ‘Heeft ze daar bewijs voor?’ vroeg Mikki opgewonden. ‘Natuurlijk niet, want het is niet waar.’

			 ‘Voor zover ze bewijzen heeft, kan ze die aan de rechter voorleggen,’ zei Jenna. Ze keek Jack weer aan. ‘En wij moeten bewijzen dat jij wel geschikt bent.’

			 ‘Hoe doen we dat?’

			 ‘Je kunt een getuigenverklaring afleggen. Mikki en Cory kunnen dat ook. Jackie is natuurlijk nog te jong. Ik kan Charles oproepen, dan kan hij een verklaring over je persoonlijkheid afleggen. En Sammy hier. Ze kunnen allemaal verklaren dat je geschikt bent. Ik weet niet hoe ze het gaat aanpakken, maar ik kan me niet voorstellen dat ze met de bewijzen komt die nodig zijn om kinderen bij hun ouder weg te halen.’

			 Later liep Jack met Jenna naar haar auto.

			 ‘Jack, er is iets wat ik niet wilde zeggen waar de kinderen bij waren.’

			 ‘Wat dan?’

			 ‘Volgens mij is het niet toevallig dat Bonnie juist op dit moment met haar verzoek om voogdij komt. Ik denk dat het te maken heeft met je arrestatie wegens mishandeling. Ze kan daar gemakkelijk achter zijn gekomen. En ik kan je garanderen dat ze er gebruik van maakt voor haar bewijsvoering.’

			 ‘Maar ik ben onschuldig.’

			 ‘Dat doet er niet toe. Het gaat om de beeldvorming. En als ze de rechter ervan kunnen overtuigen dat jij gewelddadig bent, zou dat niet goed zijn.’

			 ‘Geweldig. Je bent dus schuldig tot je onschuld bewezen is.’

			 ‘Jack, als je me hier iets over te vertellen hebt, zou dit een goed moment zijn.’

			 ‘Wat bedoel je?’

			 ‘Ik bedoel: waarom denk jij dat je schoonmoeder dit doet?’

			 ‘Ze neemt mij Lizzies dood kwalijk. Toen ze hierheen kwam, deed ze alsof ze zich met me wilde verzoenen, maar ik wees haar aanbod om bij haar in Arizona te komen wonen van de hand. En ze heeft de kinderen deze zomer maar één keer opgezocht. Mooie oma is ze!’

			 ‘Eh, dat is niet helemaal waar, pa.’

			 Ze draaiden zich om en zagen Mikki achter hen staan.

			 ‘Wat?’ zei Jack.

			 ‘Oma is zes keer op bezoek geweest toen jij aan het werk was.’

			 ‘Dat heb je me nooit verteld.’

			 ‘Ze heeft ons gevraagd niets te zeggen. Ze zei dat je misschien kwaad zou worden.’

			 ‘Ik heb tegen haar gezegd dat ze op bezoek mocht komen. Ik zou niet kwaad zijn geworden.’

			 ‘Nou, volgens haar wel.’

			 Jenna keek haar aan. ‘Waar hebben jullie over gepraat?’

			 Mikki haalde haar schouders op. ‘Dingen.’

			 ‘Heeft ze ooit naar je vader gevraagd?’

			 ‘Ja,’ zei Mikki nerveus.

			 ‘Mikki, je moet ons alles vertellen. Anders worden we op de rechtbank opeens door iets verrast.’

			 De tranen sprongen Mikki in de ogen. ‘Het was in de tijd dat pa zo hard werkte en altijd in de vuurtoren was.’

			 Jack zei zachtjes: ‘Het geeft niet, meisje. Ik begrijp het. Vertel ons maar wat je tegen haar hebt gezegd.’

			 Mikki kalmeerde. ‘Ze vroeg wat voor humeur je had en of je vreemde dingen deed. Of je de indruk wekte dat je je niet goed voelde.’

			 ‘En je vertelde haar over de vuurtoren en... andere dingen?’ vroeg Jack.

			 Mikki knikte. Ze keek doodongelukkig. ‘Het spijt me, papa. Ik wist niet dat ze tegen je zou gaan procederen.’

			 ‘Het is niet jouw schuld. Het komt wel goed.’

			 ‘Weet je dat zeker?’

			 ‘Absoluut.’ Hij keek Jenna aan. ‘Ik heb een geweldige advocate. Ga nu maar weer naar binnen, Mik. Misschien hangt Jackie al hoog in de gordijnen.’

			 Toen ze weg was, keek Jack Jenna aan. ‘Ik ben de kinderen al eens kwijtgeraakt. Dat wil ik niet opnieuw.’

			 Ze legde haar hand over de zijne. ‘Luister, Jack. Je raakt ze niet kwijt. En nu moet ik gaan. Ik heb veel voor te bereiden.’

			 Ze reed weg. Jack stond in de voortuin van het Palace. Hij keek naar de grond en vroeg zich af of er een voortijdig eind aan zijn tweede kans zou komen.
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			De kinderen waren schoongeboend en hadden hun beste kleren aan. Jack en Sammy hadden colberts en nette broeken gekocht voor in de rechtszaal. Jenna was in het zwart: rok, jasje, panty en schoenen met hoge hakken. Liam had vrij genomen om hun morele steun te geven. Mikki en hij zaten hand in hand op de voorste rij.

			 De rechtszaal was verrassend klein, en toen Jack binnenkwam, had hij meteen een claustrofobisch gevoel. En het was erg stil. Jack hield niet van zo’n diepe stilte. Die had hij ook vaak meegemaakt op het slagveld. Meestal betekende zo’n stilte dat er een hinderlaag op komst was.

			 De rechter zat nog niet op zijn plaats, maar de geüniformeerde bode stond al klaar. Bonnies advocaat zat al aan zijn tafel. Jack schrok even toen hij Bonnie en Fred achter hem zag zitten. Fred keek naar zijn handen, terwijl Bonnie druk aan het praten was met haar advocaat en met een andere man in een pak. Afgezien daarvan was er niemand in de rechtszaal.

			 Toen Jack naar de jongeman keek, herinnerde hij zich opeens waar hij hem eerder had gezien. Met Bonnie in een auto die geparkeerd stond in Channing.

			 Jenna liep naar de bode en praatte even met hem voordat ze naar Bonnies advocaat liep. Ze gingen in een hoek staan om onder vier ogen met elkaar te praten, terwijl Bonnie bleef zitten en met de andere man praatte, die haar iets op een laptop liet zien.

			 Jack zag dat Bonnies advocaat Jenna een stapeltje papieren gaf. Ze fronste haar wenkbrauwen en vroeg hem iets, maar hij schudde zijn hoofd. Ze zei nog iets anders tegen hem wat Jack niet kon horen, maar wat tot gevolg had dat de andere man rood aanliep en een kwaad gezicht trok. Toen draaide ze zich om en liep ze om de rij heen om bij Jack te komen. Ze ging zitten en trok haar stoel dichter naar hem en de kinderen toe.

			 Op dat moment kwam Sammy aanlopen met Charles Pinckney. Pinckney groette Jack, Jenna en de kinderen. Toen keek hij naar Bonnie. Hij verraste Jack door naar haar toe te lopen.

			 ‘Fred,’ zei hij. ‘Hoe gaat het?’

			 Fred O’Toole keek op en was blijkbaar verrast toen hij Pinckney daar zag staan. Hij pakte de uitgestoken hand van de andere man vast. ‘Goed, Charles, en met jou?’

			 ‘Ik heb betere tijden gekend, maar bedankt dat je het vraagt.’ Hij keek Bonnie aan, die rustig naar hem terugkeek. ‘Hallo, Bonnie.’

			 Ze knikte kortaf. ‘Charles.’

			 ‘Laten we blij zijn dat Lizzie en Cee dit afschuwelijke spektakel niet hoeven mee te maken,’ zei hij met een gespannen stem.

			 Bonnie keek alsof ze een klap in haar gezicht had gehad, maar Pinckney had zich al afgewend.

			 Jenna hield de stapel papieren omhoog en fluisterde tegen Jack. ‘De advocaat van de tegenpartij heeft me net deze papieren gegeven. Ik vroeg hem of hij akkoord wilde gaan met uitstel van de zittingsdatum, maar dat weigerde hij.’

			 ‘Wat staat er in die papieren?’ vroeg Jack.

			 ‘Ik heb nog geen kans gehad ze te lezen, maar ik heb een paar bladzijden doorgenomen. Blijkbaar heeft je schoonmoeder je deze zomer door een privédetective laten volgen.’ Ze wees naar de man met de laptop. ‘Die man.’

			 ‘Wat?’ zei Jack geschokt.

			 ‘Dat is belachelijk,’ voegde Mikki eraan toe.

			 Jack keek hem nerveus aan. ‘Wat heeft hij op die laptop?’

			 ‘Blijkbaar videobeelden die ze aan de rechter willen laten zien.’

			 ‘Videobeelden? Waarvan?’

			 ‘Dat weet ik niet.’

			 ‘Ik denk niet dat ze zoiets mogen doen,’ zei Sammy. ‘De tegenpartij overvallen met onzin.’

			 ‘Normaal gesproken mag het ook niet. Maar dit is een zaak van de familierechter. Dan gelden er andere regels. Het is de bedoeling dat het belang van de kinderen bij alles vooropstaat. Officiële procedures moeten daar soms voor wijken. En ze beweren dat de kinderen in een onveilige en zelfs gevaarlijke omgeving leven.’

			 ‘Dat is flauwekul,’ zei Charles.

			 ‘En dat zullen we aantonen,’ beloofde Jenna. Ze had al eerder met hen doorgenomen welke vragen zijzelf zou stellen en welke vragen ze van de andere kant konden verwachten.

			 Even later kondigde de bode de komst van de rechter aan. Het bleek een kleine, magere, kalende man met dikke brillenglazen te zijn. Hij heette Leroy Grubbs.

			 Ze stonden op toen hij binnenkwam en namen daarna hun plaatsen weer in. De zitting begon en Bonnies advocaat, Bob Paterson, stond op. Maar Jenna onderbrak hem en vroeg het hof om uitstel. Daarvoor voerde ze aan dat ze belangrijke documenten pas op het laatste moment had ontvangen. Al bijna voordat Jenna was uitgesproken, werd het verzoek door Grubbs afgewezen.

			 Paterson hield zijn pleidooi.

			 ‘Goed. Roep uw getuigen op,’ zei Grubbs.

			 De advocaat zei: ‘Bonnie O’Toole.’
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			Bonnie legde de eed af en ging in de getuigenbank zitten.

			 ‘U bent de grootmoeder van de kinderen?’ vroeg Paterson.

			 ‘Ja.’

			 ‘Kunt u ons vertellen welke gebeurtenissen u ertoe hebben gebracht deze juridische actie te ondernemen?’

			 Bonnie sprak over Jacks ziekte, de dood van haar dochter, Jack die in het hospice lag, de kinderen die bij familie waren ondergebracht, Jack die herstelde en zijn kinderen terughaalde. En ten slotte vertelde ze over haar aanbod om hen allen bij haar te laten wonen. Dat aanbod had ze gedaan nadat artsen haar hadden verteld dat Jacks ziekte bijna zeker terug zou komen, en dan met dodelijk resultaat.

			 ‘En hoe reageerde meneer Armstrong op uw aanbod?’

			 ‘Hij weigerde categorisch.’

			 ‘En welke specifieke gebeurtenis was aanleiding voor u om uw schoonzoon te laten volgen?’

			 ‘Ik zag Jack op klaarlichte dag twee mannen in elkaar slaan in een straat in Channing, South Carolina, terwijl zijn kinderen bij hem waren. De jongste, Jackie, stond hartverscheurend te huilen. Het was afschuwelijk. Het leek wel of Jack zijn verstand had verloren. Ik weet niet of het een symptoom van de teruggekeerde ziekte was, maar ik was doodsbang en ik kon zien dat de kinderen dat ook waren.’

			 De advocaat was klaar met Bonnie, en Jenna stond op.

			 ‘Mevrouw O’Toole, houdt u van uw kleinkinderen?’

			 ‘Natuurlijk.’

			 ‘En toch wilt u hen van hun vader scheiden?’

			 ‘Voor hun eigen bestwil.’

			 ‘En niet om meneer Armstrong te straffen?’

			 ‘Nee, natuurlijk niet.’

			 ‘Dus u bent niet boos op uw schoonzoon? U neemt hem de dood van uw dochter niet kwalijk?’

			 ‘Ik heb hem daar nooit de schuld van gegeven. Ik heb tegen hem gezegd dat ik wist dat het een ongeluk was.’

			 ‘Maar geloofde u dat echt? Hebt u niet tegen meneer Armstrong gezegd dat u vond dat hij dood zou moeten zijn en niet uw dochter?’

			 Bonnie perste haar lippen op elkaar en zweeg.

			 ‘Mevrouw O’Toole?’

			 ‘Ik heb geprobeerd dat achter me te laten.’

			 ‘Maar u koestert nog steeds wrok tegen hem?’

			 ‘Nee, ik denk van niet.’

			 ‘En dat is een van de redenen waarom u om de voogdij procedeert – uit wrok?’

			 ‘Ik maak bezwaar,’ zei Paterson. ‘De getuige heeft gezegd dat ze geen wrok koestert.’

			 ‘Ik trek mijn vraag in,’ zei Jenna. ‘Ik heb geen vragen meer.’

			 ‘Volgende getuige,’ zei Grubbs.

			 Jack en de anderen waren verbaasd toen ze sheriff Nathan Tammie de rechtszaal zagen binnenlopen. Zo te zien vond hij het niet prettig om daar te zijn. Hij legde de eed af en Paterson stelde hem de inleidende vragen.

			 Toen vroeg Paterson: ‘Dus u waarschuwde meneer Armstrong na die eerste vechtpartij waarbij hij betrokken was?’

			 ‘Ja, al heb ik die andere kerels ook gewaarschuwd. Blijkbaar was meneer Armstrong uitgedaagd.’

			 ‘En kortgeleden was meneer Armstrong betrokken bij een tweede vechtpartij, nietwaar?’

			 ‘Ja.’

			 ‘Kunt u ons iets over de omstandigheden vertellen?’

			 Tammie zuchtte, keek Jack aan en vertelde over de ruzie in het steegje.

			 ‘Dus om uw verklaring samen te vatten: meneer Armstrong en meneer Duvall stonden met honkbalknuppels in een steegje, en er lagen twee bewusteloze mannen aan hun voeten?’ De advocaat keek daarbij naar de rechter, vermoedelijk om de reactie van de man in te schatten. De rechter volgde de ondervraging heel aandachtig. ‘En dus arresteerde u meneer Armstrong en zijn metgezel, meneer Duvall?’

			 ‘Ja. Maar ik arresteerde die twee andere kerels ook.’

			 ‘Maar meneer Armstrong zal naar aanleiding van die vechtpartij voor de rechter moeten verschijnen?’

			 ‘Ja.’

			 ‘Kan hij gevangenisstraf krijgen?’

			 ‘Ik betwijfel sterk dat...’

			 ‘Is het mogelijk?’

			 ‘Eh, ja.’

			 ‘Geen vragen meer.’

			 Jenna stond op. ‘Sheriff Tammie, waarom hebt u meneer Armstrong niet na de eerste vechtpartij gearresteerd?’

			 ‘Nou, op grond van de getuigenverklaringen was duidelijk dat hij was uitgedaagd.’

			 Jenna keek Bonnie aan. ‘Op welke manier uitgedaagd?’

			 Tammie haalde zijn notitieboekje tevoorschijn. ‘Drie getuigen zeiden dat een van de mannen met wie meneer Armstrong had gevochten van alles tegen hem had geroepen. Ze hadden hem Wonderman genoemd en gezegd dat ze vijf dollar zouden betalen als hij een wonder voor hen verrichtte. En hij zei nog meer dingen om meneer Armstrong op stang te jagen, denk ik.’

			 ‘Dat alles was gericht tegen meneer Armstrong persoonlijk?’

			 ‘Ja.’

			 ‘Is meneer Armstrong op dat punt in de aanval gegaan, dus toen ze die dingen tegen hem hadden gezegd?’

			 ‘Nee. Hij liep gewoon door met zijn kinderen.’

			 ‘Gaat u verder.’

			 Tammie keek in zijn notities. ‘Toen zei diezelfde man: ‘‘Hé, Wonder, is het waar dat je slet van een wijf je bedroog met je beste vriend?’’’

			 Jenna keek op tijd naar Bonnie om haar een scherpe blik op Jack te zien werpen.

			 ‘En toen viel meneer Armstrong hen aan? Omdat ze zijn overleden vrouw hadden beledigd?’

			 ‘Ja.’

			 ‘Dus hij beheerste zich heel goed toen de beledigingen alleen tegen hemzelf gericht waren?’

			 ‘Waarschijnlijk hield hij zich beter in dan ikzelf zou hebben gedaan.’

			 ‘En dat tweede geval van vermeende mishandeling? Is het waar dat een van de betrokkenen ook bij de eerste vechtpartij was betrokken?’

			 ‘Ja.’

			 ‘Dus het is mogelijk dat die mannen meneer Armstrong in dat steegje hebben aangevallen en dat hij zich alleen maar verdedigde?’

			 ‘Ik maak bezwaar,’ zei Paterson. ‘Er wordt gevraagd naar een conclusie die de getuige niet kan trekken.’

			 ‘Bezwaar toegewezen,’ zei Grubbs, maar hij keek nieuwsgierig naar Tammie en toen naar Jack.

			 ‘Geen vragen meer,’ zei Jenna.

			 Paterson zei: ‘Ik roep Michelle Armstrong op als getuige.’

			 Toen Mikki opstond en naar voren kwam, bleef ze even naast haar vader staan. Hij keek haar geruststellend aan en pakte haar hand vast. ‘Gewoon de waarheid vertellen, liefje,’ zei hij.
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			‘Mevrouw Armstrong?’ zei Paterson beleefd. ‘U hebt deze zomer een aantal gesprekken met uw grootmoeder gehad, nietwaar?’

			 Mikki keek haar vader aan, maar de advocaat ging een stap opzij om haar het zicht op Jack te belemmeren. ‘U moet mijn vragen naar waarheid beantwoorden en niet naar uw vader kijken om instructie van hem te krijgen.’

			 Mikki haalde diep adem. ‘Ja, ik heb met oma gesproken.’

			 ‘En wat hebt u haar verteld over uw vaders... eh... daden tijdens de zomer?’

			 ‘Ik begrijp de vraag niet.’

			 ‘Goed. Ik bedoel met betrekking tot bijvoorbeeld de vuurtoren.’

			 ‘Vuurtoren?’ zei de rechter.

			 Paterson keek hem aan. ‘Blijkbaar was dat de lievelingsplek van meneer Armstrongs overleden vrouw toen ze een kind was. Hij bracht daar de meeste avonden door.’

			 Jenna stond op. ‘Ik maak bezwaar. Meneer Paterson is niet beëdigd als getuige, edelachtbare. Hij is niet persoonlijk op de hoogte van de situatie.’

			 ‘Goed,’ zei Grubbs. ‘Toegewezen.’

			 Paterson keek Mikki aan. ‘Uw verklaringen over de vuurtoren? Wilt u het hof daarover vertellen?’

			 Mikki schoof nerveus heen en weer. ‘Ik heb alleen tegen haar gezegd dat mijn vader aan de vuurtoren werkte. Dat is alles. Het stelde niets voor.’

			 ‘Werkte hij daar tot laat op de avond?’

			 ‘Ja.’

			 ‘Met meneer Duvall?’

			 ‘Ja.’

			 ‘En liet hij zijn drie kinderen dan alleen in huis?’

			 Mikki werd rood. ‘Ik ben géén kind. Ik ben zestien.’

			 ‘Goed, liet hij u en uw jongere broers alleen in het huis achter?’

			 ‘Oké, soms, maar er is nooit iets gebeurd.’

			 ‘Integendeel. Hebt u niet minstens drie keer aan uw grootmoeder verteld dat uw jongere broer, Jack junior, uit bed kwam en één keer van de trap is gevallen?’

			 Jack keek geschokt. Hij staarde naar Mikki. Ze slikte. ‘Maar er mankeerde hem niets. Hij had alleen een blauwe plek op zijn rug.’

			 ‘En bij een andere gelegenheid liep Jack junior het huis uit en kon u hem minstens een uur niet vinden? En toen bleek hij over straat te lopen?’

			 Jack liet zich perplex in zijn stoel zakken.

			 ‘Ja, maar er mankeerde hem niets.’

			 ‘En hebt u uw vader over die incidenten verteld?’

			 ‘Nee.’

			 ‘Waarom niet?’

			 ‘Ik... ik wilde niet dat hij zich kwaad maakte.’

			 ‘Maakt hij zich vaak kwaad?’

			 ‘Eh, nee. Nee, hij maakt zich niet vaak kwaad.’

			 ‘Hebt u ook aan uw grootmoeder verteld dat uw vader geobsedeerd werd door het huis en de vuurtoren omdat uw overleden moeder daar zo graag kwam en hij op de een of andere manier contact met haar zocht?’

			 Mikki werd donkerrood en haalde vlug adem. De tranen liepen uit haar ogen. ‘Ik was kwaad op hem; daarom zei ik die dingen.’

			 ‘Dus het was niet waar? Vergeet niet dat u onder ede staat.’

			 Jenna stond op. ‘Edelachtbare, meneer Paterson intimideert de getuige. Ik verzoek om een pauze, zodat de getuige kan kalmeren.’

			 Grubbs keek Mikki aan. ‘Gaat het weer?’

			 Mikki haalde diep adem, veegde haar ogen af en knikte. ‘Ja.’

			 ‘Gaat u verder.’

			 Paterson vroeg: ‘En hebt u uw grootmoeder verteld dat uw vader niet wist hoe hij een gezin moest leiden en dat hij zich niets aan u en uw broers gelegen liet liggen?’

			 Jack sloeg zijn ogen neer.

			 De tranen sprongen Mikki weer in de ogen. ‘Dat was voordat hij veranderde.’

			 ‘Veranderde?’

			 Opgewonden als ze nu was, praatte Mikki te snel. ‘Ja, ik bedoel dat hij eerder zo was. Nee, niet slecht. Hij hield van ons. Ik bedoel, hij hóúdt van ons. Hij zorgt goed voor ons.’

			 ‘Maar hebt u niet tegen uw grootmoeder gezegd dat u zich zorgen maakte over de geestestoestand van uw vader?’

			 Zachtjes zei Mikki: ‘Nee, ik kan me niet herinneren dat ik dat heb gezegd.’

			 ‘Dus u hebt nooit meegemaakt dat uw vader zich irrationeel gedroeg of zelfs een woedeaanval kreeg?’

			 ‘Nee, nooit.’

			 Paterson wendde zich tot de man in het pak die naast Bonnie zat. ‘Meneer Drake, wilt u zo goed zijn?’ De man stond op en duwde een tv op een verrijdbaar plateau naar voren. Hij schoof een dvd in een speler onder de tv.

			 Paterson zei tegen de rechter: ‘Edelachtbare, meneer Drake is een bevoegd privédetective. Hij is door mevrouw O’Toole in de arm genomen om op de kinderen Armstrong te letten. De volgende videobeelden behoren tot de resultaten van zijn werkzaamheden.’

			 Het tv-scherm kwam tot leven, en ze zagen allemaal hoe Jack met de kist uit de vuurtoren kwam rennen. Hij gooide hem op de rotsen en rende toen over het strand, draaiend en kronkelend alsof hij een krankzinnige was die een woedeaanval kreeg. Toen liet hij zich in het zand vallen en huilde. Vervolgens was te zien hoe Mikki naar haar vader toe liep.

			 Op een teken van Paterson werd de dvd stopgezet. Hij keek Mikki weer aan.

			 ‘U hebt uw vader die avond uiteraard gezien?’

			 Mikki knikte.

			 ‘En u zou dat gedrag niet irrationeel en zelfs geen woedeaanval noemen?’

			 ‘Hij was van streek, maar het gaat nu beter met hem.’

			 ‘Dus naar uw mening was hij... ziek?’

			 ‘Nee, dat bedoelde ik niet.’ Ze stond op. ‘U legt me woorden in de mond,’ riep ze uit.

			 Grubbs zei: ‘Jongedame, ik begrijp dat dit veel spanningen bij u oproept, maar wilt u uw emoties in toom houden? Dit is een rechtszaal.’

			 Mikki snoof even en liet zich weer in haar stoel zakken.

			 ‘Als uw vader weer ziek zou worden terwijl u bij hem woont, wie zou er dan voor het gezin zorgen?’

			 ‘Ik.’

			 Paterson glimlachte. ‘U mag dan geen kind zijn, maar u bent voor de wet niet oud genoeg om zelfstandig met uw broers door het leven te gaan.’

			 Mikki keek woedend. ‘En Sammy. Hij is de beste vriend van mijn vader.’

			 ‘O, meneer Duvall. Ja.’ Paterson keek in zijn notities. ‘Wist u dat meneer Duvall na zijn terugkeer uit Vietnam in psychiatrische behandeling is geweest en dat hij ook twee keer een bekeuring heeft gehad wegens rijden onder invloed?’

			 Sammy sprong uit zijn stoel. ‘Mijn hele eenheid moest verdomme naar de psychiater, omdat we twee keer in Vietnam waren geweest en gruwelijke dingen hadden gezien die jij nooit zult zien, gladjanus. En dat rijden onder invloed was meer dan dertig jaar geleden. Daarna nooit meer.’

			 De rechter sloeg met zijn hamer. ‘Nog één zo’n uitbarsting, meneer, en u wordt uit de zaal verwijderd.’

			 Paterson keek Mikki weer aan. ‘Dus meneer Duvall zou op u passen?’

			 ‘Ja,’ zei Mikki koppig.

			 Hij wendde zich weer tot Drake en knikte. Het tv-scherm kwam tot leven. Ze zagen eerst hoe Sammy te hard en zonder helm met zijn Harley reed. In de tweede scène lag Sammy op het strand te slapen terwijl er een paar lege bierblikjes naast hem lagen en Jackie en Cory erg dicht bij het water speelden.

			 ‘Nogal een verantwoordelijke verzorger,’ merkte Paterson droogjes op. ‘Nou, mevrouw Armstrong, kunt u ons vertellen wat de dood van uw moeder volgens u met uw vader heeft gedaan?’

			 Jenna sprong overeind. ‘Relevantie?’

			 ‘We proberen vast te stellen in welke omgeving de kinderen leven, edelachtbare. De geestestoestand van de overgebleven ouder is bijzonder relevant.’

			 ‘Gaat uw gang.’

			 ‘Mevrouw Armstrong, wilt u de vraag beantwoorden?’

			 ‘Hij was diep getroffen. Wij allemaal.’

			 ‘Is hij nog steeds diep getroffen?’

			 ‘Wat bedoelt u?’

			 ‘Uw vader is betrokken geweest bij twee vechtpartijen en gearresteerd voor mishandeling, iets waardoor hij in de gevangenis kan komen. U hebt op de videobeelden gezien dat hij met dingen gooide en razend van woede in het rond sprong, en dat uw twee broertjes onder de hoede van meneer Duvall werden achtergelaten terwijl die blijkbaar dronken was of lag te slapen. U hebt verklaard dat hij zijn drie kinderen verwaarloosde om aan een vuurtoren te gaan werken, met als gevolg dat uw jongere broertje letsel opliep. Vindt u dat de daden van een rationeel denkende persoon?’

			 ‘Maar ik heb u al gezegd dat het nu beter met hem gaat.’

			 ‘Dus op een gegeven moment was hij er slechter aan toe?’

			 ‘Zeg, ik weet niet wat u probeert te doen, maar mijn vader is niet gek, oké? Dat is hij niet.’

			 ‘Maar u bent niet gekwalificeerd om dat te beoordelen. Het is aan deze rechtbank om uit te maken of uw vader geschikt is om de voogdij over zijn kinderen te hebben.’

			 Mikki stond weer op. De tranen liepen over haar gezicht. ‘Mijn vader is niet gek. Hij houdt van ons. Hij is een geweldige vader.’

			 Paterson keek haar met een zwak glimlachje aan. ‘U houdt vast wel van uw vader.’

			 ‘Jazeker,’ zei Mikki fel.

			 ‘En u zou alles zeggen om hem te beschermen.’

			 ‘Ja, dat zou ik. Ik...’ Mikki zag haar fout te laat in.

			 ‘Geen vragen meer.’

			 Toen Paterson wegliep, keek Mikki haar vader aan. ‘Het spijt me, pa. Het spijt me heel erg.’

			 ‘Het geeft niet, schatje,’ zei Jack. Toen Jenna opstond om Mikki te ondervragen, legde Jack zijn hand op haar arm en schudde zijn hoofd. ‘Nee, Jenna, ze heeft al genoeg ondergaan.’

			 ‘Maar Jack...’

			 ‘Genoeg,’ zei Jack op besliste toon.

			 Jenna keek de rechter aan. ‘Geen vragen,’ zei ze met tegenzin.

			 Grubbs keek Paterson aan. ‘Nog meer getuigen?’

			 ‘Nog één, edelachtbare, voordat we klaar zijn met onze bewijsvoering.’ Paterson wendde zich tot de tafel waaraan Jenna zat. ‘We roepen Jack Armstrong op.’
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			Jack legde de eed af, ging slecht op zijn gemak in de getuigenbank zitten en trok het jasje van zijn pak om zich heen.

			 Paterson kwam naar hem toe. ‘Meneer Armstrong, wist u dat uw ziekte tot ernstige depressie en zelfs geestelijke instabiliteit kan leiden?’

			 ‘Ik heb geen ziekte.’

			 ‘Pardon?’

			 ‘Ik heb een brevet van gezondheid gekregen. Kijkt u eens naar mij. Zie ik eruit alsof ik terminaal ben?’

			 Paterson pakte enkele papieren op en gaf ze aan de bode. ‘Dit zijn opinies van drie artsen, alle drie medici van wereldklasse, die categorisch verklaren dat er geen genezing is voor uw ziekte en dat de ziekte in honderd procent van de gevallen dodelijk is.’

			 ‘Dan moeten ze dat veranderen in 99,9 procent.’

			 ‘Neemt u uzelf de dood van uw vrouw kwalijk, meneer Armstrong?’

			 ‘Mensen geven altijd zichzelf de schuld, zelfs als ze niets hadden kunnen doen om het te voorkomen. Zo zitten we nu eenmaal in elkaar.’

			 ‘Dus het is ja?’

			 ‘Ja.’

			 ‘Dat moet emotioneel verwoestend zijn.’

			 ‘Het is niet gemakkelijk.’

			 ‘Vertelt u me eens over uw obsessie voor de vuurtoren.’

			 Jenna zei: ‘Ik maak bezwaar. Er wordt een conclusie getrokken.’

			 ‘Toegewezen.’

			 ‘Vertelt u ons over uw redenen om zo lang en zo hard aan de vuurtoren te werken, meneer Armstrong.’

			 Jack fronste zijn wenkbrauwen en boog zich naar voren. ‘Het is ingewikkeld.’

			 ‘Doet u uw best,’ zei Paterson beleefd.

			 ‘Het was haar speciale plaats,’ zei Jack simpelweg. ‘Daar ging ze heen toen ze een kind was. Ik heb daar dingen van haar gevonden – een pop, een bord waarop ze lizzies vuurtoren had geschreven, en nog een paar dingen. En toen ze nog leefde, zei ze dat ze naar het Palace terug wilde gaan. Ik denk dat ik daar in haar plaats heen ging en het opknapte om mijn respect te tonen voor haar wensen.’

			 ‘Goed. Wat nog meer?’

			 Jack glimlachte. ‘Lizzie dacht dat ze vanuit de bovenkant van de vuurtoren de hemel kon zien.’

			 ‘De hemel?’

			 ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat geloofde ze toen ze een klein meisje was,’ voegde hij er vlug aan toe.

			 ‘Maar u bent volwassen. U geloofde dat toch niet?’

			 Jack aarzelde. Jenna keek naar de rechter en zag dat hij zijn wenkbrauwen steeds hoger optrok toen Jack met zijn antwoord wachtte.

			 ‘Nee, ik geloofde dat niet. Maar...’ Jack schudde zijn hoofd en zweeg.

			 De advocaat liet de stilte nog even voortduren. Hij en de rechter wisselden een blik.

			 ‘Dus u wilde de vuurtoren repareren.’

			 ‘Ja. De trap in de vuurtoren stortte in, en ik wilde hem repareren. En het licht ook.’

			 ‘Het licht repareren? Ik heb begrepen dat de vuurtoren in kwestie niet meer als navigatiehulpmiddel geregistreerd staat.’

			 ‘Dat is zo, maar hij hield op met werken toen Lizzie daar nog woonde. En dus probeerde ik hem te repareren.’

			 ‘Laat me het duidelijk stellen, als ik dat kan,’ zei Paterson sceptisch. ‘U verwaarloosde uw gezin om een vuurtoren te repareren die niet meer als navigatiehulpmiddel wordt gebruikt, alleen omdat uw vrouw als kind dacht dat ze van daaruit de hemel kon zien? Ik zal de vraag nog een keer stellen: dacht u dat u van daaruit de hemel kon zien?’ vroeg hij op snijdende toon.

			 ‘Nee,’ zei Jack zonder aarzeling.

			 ‘We willen nog één video laten zien, edelachtbare.’

			 ‘Gaat uw gang.’

			 Paterson wendde zich tot Drake, die op de knoppen drukte. Op de tv verscheen een beeld van Jack die op het looppad van de vuurtoren stond en een van zijn brieven aan Lizzie las.

			 ‘Kunt u ons vertellen wat u daar doet, meneer Armstrong?’

			 ‘Dat gaat u niets aan,’ snauwde Jack, die zijn blik op het scherm gericht hield.

			 Jenna stond op. ‘Edelachtbare. Relevantie?’

			 ‘Nogmaals: geestestoestand,’ zei Paterson.

			 ‘Geeft u antwoord op de vraag,’ zei de rechter.

			 ‘Het is een brief,’ zei Jack.

			 ‘Een brief? Aan wie?’

			 ‘Mijn vrouw.’

			 ‘Maar uw vrouw is overleden.’

			 ‘Ik heb die brieven aan haar geschreven voordat ze... voordat ze stierf. Ik schreef ze toen ik ziek was. Ik wilde dat ze ze kreeg als ik... dood was.’

			 ‘Maar ze kan ze nu niet lezen. Waarom las u ze dan? U wist natuurlijk wat erin stond.’

			 ‘Er is niets verkeerds aan om oude brieven te lezen. Ik ben er vrij zeker van dat mensen dat heel vaak doen.’

			 ‘Misschien wel, maar niet midden in de nacht op een vuurtoren, terwijl kleine kinderen alleen in huis zijn.’

			 ‘Suggestie,’ snauwde Jenna.

			 ‘Toegewezen,’ zei Grubbs.

			 Jack keek Paterson aan en zei: ‘Ik weet dat u het wilt laten lijken of ik gek ben, maar dat ben ik niet. En ik ben niet ongeschikt om voor mijn kinderen te zorgen.’

			 ‘Het is aan het hof om daarover te oordelen, niet aan u.’

			 Jack bleef enkele ogenblikken zitten. Het was alsof de muren van de rechtszaal op hem af kwamen en zijn zuurstoftoevoer afsneden. Zijn woede, die altijd al dicht onder de oppervlakte had gelegen vanaf het moment dat Bonnie met haar procedure was begonnen, kwam nu tot een uitbarsting. Hij keek Paterson aan. ‘Hebt u ooit iemand verloren van wie u hield?’

			 Paterson keek geschokt, maar herstelde zich snel. ‘Ik stel de vragen.’

			 Jack keek Bonnie nu recht aan. ‘Je weet hoeveel ik van Lizzie heb gehouden.’

			 Paterson zei: ‘Meneer Armstrong, dit mag niet.’

			 Jack negeerde hem. Hij stond op en keek zijn schoonmoeder fel aan. ‘Ik zou er graag mijn leven voor hebben gegeven om haar in leven te laten blijven. Dat weet je.’

			 ‘Meneer Armstrong,’ waarschuwde de rechter.

			 ‘Ze betekende alles voor me. Maar ze ging dood.’

			 ‘Meneer Armstrong, gaat u zitten!’ snauwde Grubbs terwijl hij met zijn hamer sloeg.

			 Jack wees naar Bonnie en riep uit: ‘Niemand is dieper getroffen door wat er is gebeurd dan ik. Niemand! Het is voor mij elke dag een hel op aarde. Ik heb de enige vrouw verloren van wie ik ooit heb gehouden. De enige met wie ik mijn leven wilde delen. De beste vriend die ik ooit zal hebben!’ De tranen rolden over Jacks gekwelde gezicht.

			 ‘Bode!’ blafte de rechter.

			 Jack zei: ‘Het beste wat Lizzie en ik ooit hebben voortgebracht, waren onze kinderen. Hoe durf je te proberen ze weg te halen van de enige ouder die ze nog hebben, alleen omdat je kwaad op me bent. Hoe dúrf je?’

			 De bode verwijderde Jack uit de rechtszaal, terwijl Bonnie toekeek, zichtbaar geschokt door zijn uitbarsting.

			 ‘Verder geen vragen, edelachtbare,’ zei Paterson. Hij liep naar zijn stoel terug en kon zijn glimlach nauwelijks verbergen.

			 De rechter keek Jenna aan. ‘Hebt u daar iets aan toe te voegen?’

			 Jenna keek naar de hevig ontzette kinderen en keek toen de rechter aan. ‘Nee, edelachtbare.’

			 De rechter zei: ‘Ik doe vanmiddag uitspraak.’

			 Jack werd een paar minuten later door de bode vrijgelaten. Ze wachtten niet in het gerechtsgebouw, maar reden zwijgend naar Channing terug. Ze wachtten in een klein kamertje achter in de Little Bit en schrokken allemaal toen Jenna’s mobiele telefoon ging. Ze nam op en luisterde. Haar gezicht vertelde Jack alles wat hij moest weten.

			 ‘De rechter heeft het verzoek om tijdelijke voogdij toegewezen,’ zei ze.

			 En dat is mijn schuld, dacht Jack. Ik ben mijn gezin kwijt. Opnieuw.
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			Jack zat op zijn bed in het Palace en hield de zesde brief in zijn hand. Hij had hem nog niet gelezen. Hij dacht aan andere dingen.

			 Wat je ook doet, hoe hard je ook vecht, soms is het leven gewoon niet te begrijpen.

			 Die avond zouden Bonnie en mensen van maatschappelijk werk de kinderen bij Jack vandaan halen, misschien wel voorgoed. Hij keek naar de brief, maakte er een prop van en gooide hem naast de andere vijf op het bed. Toen hij uit het raam keek, stopten er drie auto’s op het pad van het Palace, waaronder een politiewagen met sheriff Tammie. Hoewel het nog maar zeven uur ’s avonds was, was de lucht zo donker als midden in de nacht. Op zee naderde een tropische storm, en de wind raasde over het laagland. Dat was de voornaamste reden waarom ze die avond kwamen. Om de kinderen verder landinwaarts te brengen. Jack had geen verzet geboden, vooral omdat hij wilde dat zijn kinderen in veiligheid waren. In het huis flikkerden de lichten aan en uit.

			 Er klopte iemand op zijn deur.

			 ‘Ja?’

			 Het was Jenna. ‘Ze zijn er, Jack,’ zei ze zachtjes.

			 ‘Ik weet het.’

			 Toen Jack beneden kwam, keek hij naar de drie volle tassen naast de voordeur. Toen keek hij naar de kinderen. Cory en Mikki zaten op de bank te huilen, en Jackie, die niet begreep wat er aan de hand was, huilde ook. Hij had zijn vrachtauto in zijn ene hand en hield met zijn andere arm zijn broer en zus vast. Zijn kleine lijfje trilde.

			 Liam stond erbij. Hij wist niet wat hij moest doen. Zijn grote handen balden zich telkens tot vuisten. Jack liep naar zijn kinderen toe en fluisterde tegen hen: ‘Het komt goed. Dat beloof ik. Dit is maar tijdelijk.’

			 Jack en Jenna deden samen open. Bonnie, Fred en de mensen van maatschappelijk werk stonden daar met paraplu’s in de hand.

			 ‘Zijn de kinderen klaar?’ vroeg een van de maatschappelijk werkers aan Jack.

			 Hij knikte en keek Bonnie recht aan.

			 ‘Bonnie?’ Ze keek hem aan en kreeg een kleur. ‘Moet het echt op deze manier?’ vroeg hij.

			 ‘Ik denk alleen aan de kinderen, Jack.’

			 ‘Weet je dat zeker?’

			 ‘Heel zeker.’

			 Sammy, Liam, Jack en Cory waren bij hen op de voorveranda komen staan.

			 Cory zei: ‘Oma, alstublieft, doet u dit niet. Alstublieft. We willen bij papa blijven.’

			 Een van de mensen van maatschappelijk werk, een vrouw, kwam naar voren en zei: ‘Dit is niet het moment om daarover in discussie te gaan. De rechter heeft een uitspraak gedaan.’ Ze keek Jack aan. ‘We willen graag dat dit soepel verloopt. En dat wilt u vast ook, in het belang van de kinderen.’ De vrouw keek over haar schouder naar sheriff Tammie, die bij zijn auto stond en zich helemaal niet op zijn gemak leek te voelen.

			 Sammy keek naar Jack, maar Jenna kwam naar voren en zei: ‘Ja.’ Sammy ging een stap achteruit, en Jack keek naar zijn twee kinderen. ‘Oké, jongens, jullie zijn hier binnen de kortste keren terug.’

			 Cory knikte, maar de tranen rolden nog over zijn gezicht. Jackie keek Cory aan en begon weer te huilen. Jack omhelsde hen beiden. ‘Het komt wel goed,’ zei hij. ‘We zijn een gezin. We zullen altijd een gezin blijven.’ Ze knikten allebei. ‘We halen jullie tassen. Liam, ga Mikki halen. Je wilt vast afscheid van haar nemen. Ze moeten onderweg zijn voordat het noodweer losbarst.’

			 Sammy en Jack droegen de tassen naar de auto, en Jack zette Jackies gordel vast, terwijl Cory de zijne vastmaakte naast die van zijn broertje. Toen Jack opkeek naar de veranda, wist hij dat er iets mis was. Liam stond daar met een bleek gezicht en een wilde blik in zijn ogen.

			 Bonnie had het ook gezien. Ondanks de wind en de regen stapte ze uit de auto.

			 ‘Wat is er?’ vroeg Jack terwijl hij naar Liam toe rende.

			 ‘Ik kan Mikki niet vinden.’

			 Jack en de anderen renden het huis in. Ze hadden maar tien minuten nodig om het helemaal te doorzoeken. Zijn dochter was weg.

			 

			Een halve kilometer bij het huis vandaan strompelde Mikki huilend over het strand. De wind en de regen sloegen tegen haar aan, maar ze liep gewoon door, tegen de vlagen in die van zee kwamen. De storm joeg de Atlantische Oceaan steeds verder het land op en ze bleef de waterlijn ontwijken. Omdat ze zo van streek was, zag Mikki de palm die omviel pas toen het bijna te laat was. Op het allerlaatste moment sprong ze weg, maar doordat ze de boom ontweek, kwam ze te dicht bij het water en stortte er een golf over haar heen. Mikki had niet eens de tijd om een schreeuw te geven, voordat de golf zich terugtrok en haar meenam.
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			Jack keek vanuit de voorkamer van het Palace naar de duistere hemel. Het regende nu nog harder. Liam was vlug naar huis gereden om te kijken of Mikki daar was, maar hij had gebeld om te zeggen dat hij haar niet had aangetroffen.

			 Bonnie zei: ‘Jack, wat doen we nu? Wat doen we nu?’ Ze klonk hysterisch.

			 Jack keek haar aan en zei op scherpe toon: ‘Het eerste wat we doen, is niet in paniek raken.’

			 Een van de maatschappelijk werkers zei: ‘We moeten de politie bellen. De sheriff is weggereden voordat het gebeurde, maar we kunnen hem vast wel terughalen.’

			 Jack schudde zijn hoofd en zei op zakelijke, krachtige toon: ‘We hebben hier alleen Tammie en een hulpsheriff, en die worden in beslag genomen door het noodweer. We kunnen ze bellen, maar we kunnen hier niet gaan zitten wachten tot ze naar haar gaan zoeken. We moeten de omgeving doorzoeken. We moeten ons opsplitsen. Op straat zoeken, en ook op het strand.’ Hij wees naar Fred. ‘Fred, jij en Bonnie rijden in jullie auto naar het westen. Rij langzaam en kijk of jullie Mikki daar zien.’ Hij wendde zich tot de twee mensen van het maatschappelijk werk. ‘Jullie gaan in jullie auto naar het oosten en doen hetzelfde. Laten we de nummers van onze mobiele telefoons uitwisselen. Degene die haar vindt, belt de anderen. Sammy en ik gaan naar weerskanten van het strand.’ Hij keek Cory aan. ‘Cor, kun je een heel grote jongen zijn en hier blijven bij Jackie? Ga naar de begane grond en blijf bij de ramen vandaan.’

			 Cory slikte en keek zijn vader angstig aan. ‘Mikki komt toch terug?’

			 ‘Absoluut. Ik durf te wedden dat ze hier elk moment kan verschijnen. En als ze dat doet, moet hier iemand zijn, nietwaar?’

			 ‘Oké, pa.’

			 

			Jack liep over het strand naar het zuiden terwijl Sammy naar het noorden ging. Er stond zoveel wind dat de regen bijna horizontaal viel, en het grootste deel van het zand stond onder water. Jack scheen met zijn zaklantaarn in het rond, maar het licht drong nauwelijks in de duisternis door. Ten slotte viel het op een voorwerp, en toen Jack zag wat het was, bonkte zijn hart in zijn borst en daalde er een kil afgrijzen over hem neer.

			 Het was Mikki’s sportschoen, die in een ondiepe waterplas dreef. Hij keek in alle richtingen of hij zijn dochter zag, maar kon niets zien. Hij riep haar naam, maar het enige antwoord was het gieren van de wind. Hij rende van het strand af om in tuinen en achter duinen te kijken, maar vond niets.

			 ‘Ik kan niks zien,’ zei hij tegen zichzelf. Hij keek naar de woedende oceaan, die met zijn hoge golven oneindig veel gevaarlijker was gemaakt door de storm die hem tegen de kust liet beuken. Jack draaide zich om en draafde naar het noorden terug, heen en weer kijkend tussen land en zee. Hij moest diep voorover lopen om niet door de storm te worden weggeslagen. Elke tien seconden schreeuwde hij haar naam. Bij het Palace kwam hij Sammy tegen, die haar ook niet had gezien.

			 Jack liet hem de sportschoen zien.

			 ‘Dat is niet goed, Jack,’ zei Sammy.

			 ‘We hebben niet veel tijd meer. Straks barst het noodweer pas goed los.’

			 ‘Wat wil je doen?’

			 ‘We moeten ervoor zorgen dat we een groot stuk land en water zien.’

			 ‘Met dit weer krijg je nooit een helikopter met een zoeklicht in de lucht.’

			 Na die woorden keek Jack naar de vuurtoren. Hij draaide zich om en rende erheen, op de voet gevolgd door Sammy. Hij trapte de benedendeur open en rende met twee treden tegelijk de trap op. Hij kwam boven en hees zich door het luikgat. Even later stak een hijgende Sammy zijn hoofd door de opening omhoog.

			 ‘Wat ben je nou aan het doen?’

			 ‘Licht maken.’

			 ‘Jack, dat rotding werkt niet.’

			 ‘Vanavond gaat het werken! Want ik ga mijn dochter vinden,’ schreeuwde Jack naar hem terug. Hij trok zijn gereedschapskist open, die hij in de hoek had laten staan, haalde er een paar moersleutels uit, pakte het oude schema en analyseerde het. Zijn blik bewoog zich snel over de ingewikkelde tekeningen. Terwijl Sammy het papier vasthield, werkte Jack de ene na de andere sectie van het mechanisme af. Door de dringende noodzaak kon hij zich meer dan ooit op de reparatie concentreren.

			 Sammy keek naar hem en zei: ‘Maar we hebben een zoeklicht nodig, niet iets wat...’

			 ‘Er is handbediening mogelijk,’ snauwde Jack terwijl hij zijn lichaam in een smalle opening perste om naar de bedrading daar te kijken. ‘Het lichtpad kan met de hand worden gestuurd.’

			 Hij trok zich uit de ruimte en drukte op de stroomschakelaar.

			 ‘Verdomme!’ Jack gooide de moersleutel neer.

			 Hij tuurde de duisternis in, waar zijn kleine meisje was... ergens.

			 Onwillekeurig ging er een huivering door hem heen.

			 Nee. Ik zal mijn dochter niet verliezen.

			 Een flits van de bliksem die het water in schoot werd gevolgd door het bulderen van de donder: het noodweer bereikte zijn hoogtepunt. Er kwamen voetstappen van beneden, en de gezichten van eerst Jenna en toen Liam verschenen boven het luik. Ze waren allebei drijfnat.

			 ‘We hebben op de straat en het strand aan onze kant gezocht, maar ze is nergens te bekennen,’ zei Jenna tegen Sammy, kijkend naar Jacks rug.

			 ‘We probeerden het licht aan te krijgen,’ legde Sammy uit, ‘maar het is niet gelukt.’

			 Sammy zei: ‘Bonnie heeft gebeld. En die andere mensen ook. Zij hebben ook niets gevonden.’ Hij hield Mikki’s doorweekte schoen omhoog. Jenna en Liam verbleekten toen ze hem zagen. Alle drie keken ze instinctief naar de schuimende oceaan.

			 Jack bleef verstijfd tegen de ruit staan, uitkijkend in de duisternis. De elektriciteit in de vuurtoren flikkerde, ging uit en sprong sputterend weer aan. Jack staarde nog in de duisternis toen hij het zag. Eerst dacht hij dat het weer een bliksemschicht was die het water in vloog, maar het werd niet gevolgd door het bulderen van de donder. Toch was er een haperend beetje elektrische stroom geweest; hij had het gezien! Jack besefte opeens wat hij in die seconde van duisternis in het glas weerspiegeld had gezien. Het was onzichtbaar geworden toen de stroom weer aanging en het weer licht werd in de vuurtoren.

			 Hij draaide zich met een ruk om en sprong op de machinerie af. ‘Doe het licht uit, Sammy!’ riep hij.

			 ‘Wat?’

			 ‘Doe het uit! Uit!’

			 Sammy drukte op de knop, zodat ze in het donker kwamen te staan.

			 Jack, wiens borst op en neer ging van ellende omdat hij wist dat dit zijn laatste kans was, keek naar de machinerie met een intensiteit die hij nooit in zichzelf had vermoed. Hij hoorde niets, niet het noodweer, niet de ademhaling van Sammy, Jenna of Liam, zelfs niet zijn eigen ademhaling. Er was niets anders op de wereld, alleen hijzelf en dat metalen beest dat hem de hele zomer had dwarsgezeten. En als hij het nu niet onmiddellijk voor elkaar kreeg, zou hij zijn dochter verliezen.

			 ‘Doe de lichten weer aan.’

			 Sammy drukte op de knop.

			 En Jack zag de prachtige boog van elektrische stroom die bijna verloren ging tussen twee stukken metaal. Het was in een opening zo smal dat Jack niet eens wist dat hij er was. Dát had hij in de ruit weerspiegeld gezien.

			 Hij liet zich op zijn knieën zakken, schoof naar voren en scheen met zijn zaklantaarn in de opening. Er kwamen twee draden in zicht. Ze waren nog geen centimeter bij elkaar vandaan, maar raakten elkaar niet.

			 ‘Sammy, zet de hoofdschakelaar uit en geef me isolatieband en een lasdop.’

			 Sammy haalde de hoofdschakelaar over, pakte het isolatieband uit de doos en gooide het rolletje en een rode lasdop naar Jack toe. Terwijl Jenna de zaklantaarn voor hem vasthield, stak hij zijn handen in de opening, maakte de twee draden in de lasdop aan elkaar vast en wond er toen isolatieband omheen.

			 Jack stond op en riep: ‘Doe de stroom weer aan en haal dan de schakelaar over. Niet recht in het licht kijken.’

			 Sammy deed de stroom aan en haalde de schakelaar van het vuurtorenlicht over. Eerst gebeurde er niets. Toen ging het licht aan alsof het uit een jarenlange slaap was ontwaakt. Het werd steeds krachtiger tot het opeens volledig tot leven kwam. Als Jack niet tegen hen had gezegd dat ze een andere kant op moesten kijken, zouden ze verblind zijn geweest. Verbijsterend fel verlichtte de krachtige straal het strand en de oceaan. De lichtstraal draaide om de bovenkant van de vuurtoren heen.

			 Jack rende naar de achterkant van het mechanisme, drukte op een knop en pakte een hendel vast. Het licht hield meteen op met bewegen en werd een doelgerichte straal die hij kon besturen.

			 ‘Sammy, neem jij de hendel. Begin vanuit het noorden en beweeg hem langzaam naar het zuiden, steeds drie graden tegelijk.’

			 Terwijl Sammy het licht bestuurde, bleven Liam, Jack en Jenna voor het raam staan. Ze keken naar het plotseling verlichte nachtlandschap.

			 Jenna zag haar het eerst. ‘Daar! Daar!’

			 ‘Hou het licht waar het is, Sammy!’ riep Jack.

			 Jack sprong door het luik en rende met drie treden tegelijk de trap af. Hij liep Bonnie, die net naar boven kwam, bijna onder de voet.

			 ‘Wat...’

			 Jack gaf haar geen antwoord.

			 Hij rende door.

			 Het licht had laten zien waar Mikki was. Ze bevond zich in diep water en klampte zich aan een stuk wrakhout vast terwijl er golven van drie meter hoog over haar heen sloegen. Blijkbaar was ze gevangen geraakt in de heen-en-weergaande beweging van de storm. Misschien had ze nog maar een paar minuten te leven.

			Dan geldt dat ook voor mij, dacht Jack.

			 

			
66

			Jack Armstrong rende die avond zoals hij nooit eerder had gerend. Niet op het footballveld en zelfs niet op het slagveld, toen zijn leven afhankelijk was van pure snelheid. Hij trok zijn voeten hoog op om door golven van meer dan een meter hoog te stappen, dicht bij de rotsen waarop de vuurtoren stond. Een huizenhoge golf kwam opzetten uit het donker en gooide hem om. Hij stootte met zijn hoofd tegen een plank die door de storm op het zand was gegooid. Verdoofd krabbelde hij overeind en waadde verder. Hij zag het licht, een felle, dunne straal, maar hij kon Mikki niet zien. Koortsachtig rende hij op de lichtstraal af.

			 ‘Mikki! Mikki!’

			 Er sloeg weer een golf over hem heen. Hij stond weer op en braakte zout water uit dat diep in zijn keel was terechtgekomen. Hij rende door en vocht tegen regen die zo hard door de storm werd voortgejaagd dat hij aanvoelde als het steken van een miljoen insecten.

			 ‘Mikki!’

			 ‘Papa!’

			 Het was zwak, maar Jack zag het licht naar links bewegen. En toen zag hij het: een hoofd dat in nog dieper water dobberde. Mikki werd onverbiddelijk naar zee getrokken.

			 ‘Papa. Help me.’

			 Als een aanstormende neushoorn stortte Jack zich door het ergst van de storm. Een naderende golf verhief zich hoog boven hem, maar hij ontweek de meeste energie van de golf door er op het allerlaatste moment onderdoor te duiken. Hij kwam in water terecht dat tot boven zijn hoofd kwam. De normale getijdenstroom was tien keer zo hevig gemaakt door de kracht van de storm, maar Jack vocht zich erdoorheen. Hij ging onder en kwam boven en riep: ‘Mikki.’ Elke keer riep ze terug, en Jack zwom uit alle macht op het geluid van de stem af.

			 Bliksem en donder flitsten en bulderden boven hen. Een bliksemstraal sloeg zo dichtbij in dat de haartjes op Jacks armen en hals overeind gingen staan. Hij haalde vlug adem en ging weer onder doordat de volgende schuimende golf zich over hem heen stortte. Hij kwam boven. ‘Mikki!’

			 Ditmaal kwam er geen antwoord.

			 ‘Mikki!’

			 Niets.

			 ‘Michelle!’

			 Even later hoorde hij een zwak ‘Papa’.

			 Jack verdubbelde zijn inspanningen. Ze verzwakte. Het was een wonder dat ze nog leefde. Als dat stuk wrakhout van haar weg werd geslagen, zou het allemaal voorbij zijn. En toen zag hij haar. De krachtige lichtstraal bleef als een gouden koord op de tiener gericht. Mikki slaagde erin boven op de hoge golven te blijven door zich vast te klampen aan het stuk wrakhout dat ze op de een of andere manier te pakken had gekregen, maar ze zou het niet lang meer redden. Jack zwom uit alle macht. Hij vocht tegen golf na golf en vloekte toen een ervan hem uit zijn koers sloeg en hij daardoor kostbare seconden verloor. Maar hij hield voortdurend zijn blik op zijn dochter gericht.

			 En toch besefte hij dat ze met elke seconde die verstreek verder bij hem vandaan dreef. Het kwam door de storm, de getijdenstroom, de wind – alles. Hij zwom nog harder, maar nu was hij vijftien meter bij haar vandaan in plaats van tien. Hij haalde diep adem en dook onder water om na te gaan of hij dan sneller vooruit kon komen, maar zelfs dicht onder de oppervlakte was het pikkedonker, en de stroming was daar even sterk.

			 Toen hij weer boven kwam, kon hij haar niet zien. Hij vervloekte zichzelf omdat hij zijn blik van zijn dochter had weggenomen. Zijn ledematen en longen voelden loodzwaar aan. Jack keek naar de kust en toen naar de woedende hemel. Hij werd nu ook naar zee getrokken. En hij wist niet of hij de kracht had om weer aan land te komen. Het deed er niet toe.

			 Ik ga niet terug zonder haar.

			 Jack was aan het watertrappelen. Hij keek in alle richtingen, en intussen beukte de storm met al zijn gewicht tegen de kust van South Carolina.

			 Hij beefde van woede en angst en... verlies.

			 Het spijt me, Lizzie. Het spijt me zo.

			 Als ik nu eens ophoud met zwemmen? Als ik nu eens gewoon ophoud?

			 Dan zou hij naar de bodem zinken. Hij keek naar de kust. Hij kon de lichten zien. Daar was zijn gezin – wat ervan over was. Bonnie zou de jongens opvoeden. Mikki en hij zouden naar Lizzie toe gaan.

			 Hij keek weer naar de lucht. Toen er een bliksemschicht omlaag flitste, dacht hij dat hij Lizzies gezicht kon zien, haar hand die naar hem reikte, die naar hem wenkte. Hij kon nu gewoon ophouden met zwemmen. Op dit moment.

			 ‘Papa!’

			 Jack draaide zich om in het water.

			 Mikki was amper zeven meter bij hem vandaan. Ditmaal had de beweging van het water hem naar haar toe gevoerd.

			 Jack vond een restje kracht waarvan hij niet had geweten dat hij het nog had en vloog door het water. De oceaan duwde terug, gooide muur na muur van schuimend zeewater op om hem bij haar vandaan te houden. Hij zwom harder en harder. Zijn armen maaiden door het water en hij vocht tegen elke tegenaanval van de storm.

			 Een meter. Een halve meter. Tien centimeter. Al Jacks spieren schreeuwden van uitputting, maar hij vocht door de pijn heen.

			 ‘Papa!’ Ze stak haar hand naar hem uit.

			 ‘Mikki!’

			 Hij stuwde zich zo heftig naar voren dat hij bijna helemaal uit het water kwam. Zijn hand sloot zich als een bankschroef om haar pols, en hij trok zijn dochter naar zich toe.

			 Ze omhelsde hem. ‘Het spijt me, papa. Het spijt me zo.’

			 ‘Het geeft niet, meisje. Ik heb je. Ga op je rug liggen.’

			 Ze deed het, en hij legde zijn armen onder haar en gebruikte zijn benen om hen naar het land te stuwen.

			 Nu hoef ik ons alleen maar terug te brengen, dacht Jack.

			 Er was wel een probleem. Telkens wanneer Jack probeerde mee te liften met een golf die naar het strand rolde, trok de onderstroom hem terug voordat hij grond onder zijn voeten kon krijgen. Toen duwde een gigantische golf hen beiden onder water. Jack bracht hen weer boven, hoestend en half gestikt. Jack was erg sterk, en toen hij militair was, had hij kilometers gezwommen onder allerlei verschrikkelijke omstandigheden. Maar nooit midden in wat nu waarschijnlijk een orkaan was, terwijl zich ook nog eens iemand aan hem vastklampte. Hij slingerde heen en weer en wist dat hij het niet veel langer kon uithouden. Misschien zou hij in zijn eentje de kust kunnen bereiken, maar hij was bereid samen met zijn dochter te sterven.

			 ‘Jack!’

			 Hij keek naar het strand. Daar stonden Liam en Sammy met een lang eind touw. Ze riepen naar hem. Aan het eind van het touw was een rode reddingsboei gebonden. Hij bewoog zijn hoofd op en neer om te laten blijken dat hij het begreep. Sammy rolde het touw op en wierp het uit. Het kwam lang niet ver genoeg. Hij trok het terug en probeerde het opnieuw. Nu kwam het dichterbij, maar nog steeds niet dichtbij genoeg.

			 ‘Sammy,’ riep hij. ‘Wacht tot de golven ons naar het strand voeren en gooi dan het touw.’

			 Sammy knikte, wachtte op het juiste moment en gooide het touw. Nu scheelde het amper een meter. Nog een keer. Jack deed een uitval naar de boei en kreeg hem te pakken. Maar toen stortte zich een monstergolf over hem heen en werd Mikki bij hem vandaan gerukt.

			 Hij kreeg een mondvol water binnen en spuwde het uit. Toen hij omlaag keek, zag hij Mikki langs hem glijden, bij de kust vandaan, naar zee toe. Alles bewoog in slow motion en voltrok zich in milli-seconden.

			 ‘Nee!’ riep Jack.

			 Hij liet zijn hand naar beneden schieten en greep het haar van zijn dochter vast voordat ze hem voorbij was en voorgoed verdween. Sammy en Liam trokken uit alle macht aan het touw. Langzaam werden vader en dochter naar de wal getrokken.

			 Zodra hij grond onder zijn voeten had, droeg Jack zijn dochter bij de beukende golven vandaan. Zijn dochter bewoog niet meer en had haar ogen dicht.

			 Toen Jack zich bukte, zag hij dat Mikki ook niet ademhaalde. Hij begon meteen met mond-op-mondbeademing. Hij kneep in Mikki’s neus en blies lucht in haar longen. Hij keerde haar om en duwde tegen haar rug om haar longen te laten uitzetten, het water eruit te stuwen.

			 Sammy belde de nooddiensten, terwijl Jack koortsachtig met zijn dochter bezig bleef.

			 Even later ging Jack rechtop zitten, moeizaam ademhalend. Hij keek naar Mikki. Ze bewoog niet; in plaats daarvan was haar huid blauw geworden. Zijn dochter was dood.

			 Hij had haar verloren. Hij had gefaald.

			 Een bliksemschicht flitste door de nachtelijke hemel, en Jack keek op, misschien naar die ene plek die zijn vrouw al die jaren geleden had geprobeerd te vinden. Met een snik riep hij uit: ‘Help me, Lizzie, help me. Alsjeblieft.’

			 Hij keek omlaag. Er waren geen wonderen meer. Het enige wonder dat hij ooit voor zichzelf zou hebben, had hij verbruikt.

			 Liam knielde bij Mikki neer; de tranen liepen over zijn gezicht. Hij raakte Mikki’s haar aan, liet toen zijn gezicht in zijn handen zakken en snikte.

			 Plotseling voelde Jack een kracht in zijn nek. Eerst dacht hij dat Sammy hem probeerde weg te trekken van zijn dode kind. Maar de kracht trok niet. Hij werd naar haar toe geduwd. Jack bukte zich, haalde enorm diep adem, hield de lucht binnen, legde zijn mond over die van Mikki en blies met alle kracht die hij nog in zijn lichaam had.

			 Toen de lucht uit hem wegviel en in Mikki stroomde, hield al het andere voor Jack op en was de storm verdwenen. Het was zoals hij zich had voorgesteld dat sterven zou zijn. Stil, vredig, geïsoleerd, alleen. Toen die lucht uit hem weg stroomde, vlogen de gebeurtenissen van het afgelopen jaar ook door zijn hoofd.

			 En nu dit. Mikki. Dood.

			 Jack voelde dat hij wegzweefde, alsof hij zich over kalm water bewoog, voortgestuwd naar een andere plaats, hij had geen idee waarheen. Maar hij was alleen. Lizzie was weg, en Mikki nu ook. Hij wilde niet meer leven. Het deed er niet meer toe. Er was vrede. Maar er was niets anders, want hij was alleen.

			 Het water dat in zijn gezicht sloeg, bracht hem bij zijn positieven. De gedachten aan het verleden trokken zich terug, en hij was weer in het heden. Het regende nog steeds. Maar dat had hem niet getroffen.

			 Hij keek omlaag. Er ging weer een rilling door Mikki heen en ze hoestte water op dat diep in haar longen had gezeten. Haar ogen gingen open, fladderden, gingen weer open en bleven open. Haar pupillen werden helder, en ze zag haar vader boven zich. Mikki stak haar armen uit en greep de hals van haar vader stevig vast.

			 ‘Papa?’ zei ze met een klein stemmetje.

			 Jack liet zich zakken en hield haar vast. ‘Ik ben er, meisje. Ik ben er.’

			 

			
67

			De ambulance bracht Mikki en Jack voor onderzoek naar het ziekenhuis. Sammy volgde in zijn busje met Liam, terwijl Jenna bij de jongens in het Palace bleef. Jenna had hete thee gezet voor Bonnie, die vanaf de top van de vuurtoren naar Jacks heroïsche redding van zijn dochter had gekeken. Nu zat ze alleen maar ineengedoken op de rand van de bank. Elke paar seconden kwam er een snik over haar lippen.

			 Jenna had geprobeerd haar te troosten, terwijl Fred alleen maar in een andere stoel zat en naar zijn handen keek. Toen Sammy uit het ziekenhuis belde en tegen hen zei dat ze gauw thuis zouden zijn en dat niemand iets mankeerde, was Jenna eindelijk ingestort en in huilen uitgebarsten.

			 Daarna was Jenna naar Jacks kamer gegaan; ze wist eigenlijk niet waarom. Toen ze door de kamer keek, bleef haar blik op de brieven rusten, die nog op het bed lagen. Ze liep erheen, ging zitten, pakte ze op en begon te lezen.

			 Tien minuten later kwam ze de kamer uit, haar ogen rood van nieuwe tranen. Ze liep naar Bonnie toe en tikte haar zacht op haar schouder. Toen Bonnie opkeek, zei Jenna: ‘Ik denk dat u deze brieven moet lezen, mevrouw O’Toole.’

			 Bonnie keek verward, maar ze pakte de brieven van Jenna aan, zette haar leesbril op en vouwde de eerste brief open.

			 

			De storm, die snel was uitgeraasd toen hij boven land kwam, was al grotendeels overgetrokken toen ze uit het ziekenhuis terugkwamen. Een uitgeputte Mikki lag in bed, terwijl Cory en Liam als beschermengelen over haar waakten en zorgvuldig op haar ademhaling letten.

			 Jack zei tegen iedereen dat Mikki geen blijvend letsel had opgelopen en weer helemaal de oude zou worden.

			 ‘De dokter zei dat ze een sterke dame was,’ voegde Sammy eraan toe.

			 ‘Net als haar moeder,’ zei Jack met een blik op Bonnie.

			 Hij liep door het huis, ging naar buiten en klom naar de top van de vuurtoren. Hij keek naar de hemel die helderder werd, naar de zon die in het oosten opkwam. Hij bukte zich en zag de draden die hij de vorige avond met elkaar had verbonden. Het was een wonder dat hij het probleem dat hem zo lang had dwarsgezeten eindelijk had opgelost. Maar op de een of andere manier had hij, hoe irrationeel het ook was, op een wonder gerekend.

			 Hij leunde tegen de muur van glas en keek uit naar wat het begin van een mooie nazomerdag leek te worden.

			 Hij draaide zich om toen hij haar hoorde.

			 Bonnie, die een beetje piepend ademhaalde, verscheen in het luikgat. Hij hielp haar naar boven en ze stonden naar elkaar te kijken.

			 ‘Ik dank God voor wat je gisteravond hebt gedaan, Jack.’

			 Jack wendde zich af en keek weer uit het raam. ‘Het was Lizzie, weet je.’

			 ‘Wat?’ Bonnie kwam nog dichter naar hem toe.

			 Jack zei: ‘Ik had het opgegeven. Mikki was dood. Ik had geen adem meer over. Ze was dood, Bonnie. En ik vroeg Lizzie me te helpen.’ Hij keek haar aan. ‘Ik keek naar de hemel en vroeg Lizzie me te helpen.’ Er ontsnapte hem een snik. ‘En dat deed ze. Ze deed het. Zij heeft Mikki gered, niet ik.’

			 Bonnie knikte langzaam. ‘Jullie waren het allebei, Jack. Jij en Lizzie. Een in de hemel gesloten huwelijk. Als ooit twee mensen voor elkaar bestemd waren, dan jullie wel.’

			 Hij staarde haar aan, verrast door de onomwonden woorden van de vrouw.

			 Ze haalde de brieven uit haar zak. ‘Ik geloof dat deze van jou zijn.’ Ze gaf ze aan hem terug, stak haar hand uit en streek over zijn gezicht. ‘Soms kunnen mensen iets niet zien wat vlak voor hun ogen gebeurt, Jack. Het is vreemd hoe dat gaat. Hoe vaak het gebeurt. En hoe vaak het mensen kwetst van wie ze zouden moeten houden.’ Ze zweeg even. ‘Ik hou echt van je, zoon. En ik weet zeker dat je van mijn dochter hebt gehouden. En dat zij van jou heeft gehouden. Dat had genoeg voor me moeten zijn.’ Ze zweeg weer. ‘En nu is het dat.’

			 Ze omhelsden elkaar en ze maakte aanstalten om weg te gaan.

			 ‘Bonnie?’

			 Ze keek om.

			 ‘De kinderen?’ zei hij met een klein stemmetje.

			 ‘Die zijn precies waar ze moeten zijn, Jack. Bij hun vader.’

			 

			
68

			Toen Mikki haar ogen opendeed, zag ze eerst haar vader. Meteen daarna zag ze Liam, die gespannen over Jacks schouder keek.

			 ‘Er is echt niets met me aan de hand, jongens,’ zei ze een beetje suf.

			 Jack glimlachte en keek Liam aan. ‘Wil je ons een beetje tijd geven?’

			 Liam knikte. Hij grijnsde Mikki geruststellend toe en verliet de kamer.

			 Jack pakte haar hand vast en ze kneep terug. Mikki zei: ‘Sorry voor alle opwinding die ik heb veroorzaakt. Het was heel dom.’

			 ‘Ja, dat was het,’ beaamde hij, ‘maar we stonden onder grote druk.’

			 ‘Dus de vuurtoren deed het eindelijk?’

			 Hij slaakte een diepe zucht. ‘Ja. Als hij het niet had gedaan...’ Zijn stem stierf weg, en vader en dochter huilden samen. Ze hielden elkaar stevig vast en hun lichamen trilden van emotie.

			 ‘Ik kan bijna niet geloven hoe weinig het scheelde of ik had je verloren, schatje.’

			 ‘Dat weet ik, pa, dat weet ik,’ zei ze zachtjes.

			 Ze lieten elkaar nu eindelijk los.

			 ‘En wat nu? Gaan we evengoed naar oma?’

			 ‘Nee, jullie blijven hier bij mij.’

			 Mikki gaf een gil van blijdschap en sloeg haar armen weer om hem heen.

			 ‘Weet Liam het al?’ zei ze opgewonden.

			 ‘Nee, dat wilde ik aan jou overlaten.’ Hij stond op. ‘Ik ga hem halen.’

			 Toen hij zich omdraaide, zei ze: ‘Pa?’

			 ‘Ja?’

			 ‘Wat er ook in mijn leven gebeurt, jij zult altijd mijn held zijn.’

			 Hij bukte zich en raakte haar wang even aan. ‘Dank je... Michelle.’

			 Later, toen hij in de deuropening stond en zag hoe de twee tieners opgewonden praatten en elkaar omhelsden, glimlachte Jack eerst. Meteen daarop sprongen de tranen in zijn ogen, en toen glimlachte hij weer. Ze was duidelijk geen klein meisje meer. En Jack zag nu in hoe snel haar leven en het zijne in de komende jaren zouden veranderen.

			 Later, toen Jack over het strand liep, riep een stem: ‘Ik zal jullie Armstrongs missen als jullie naar Ohio teruggaan.’ Hij draaide zich om en zag Jenna naar hem toe lopen.

			 ‘Nee, dat zul je niet,’ zei Jack, ‘want we blijven hier.’

			 Ze kwam naast hem lopen. ‘Weet je dat zeker?’

			 Hij glimlachte. ‘Nee, maar we blijven toch.’

			 Ze haakte haar arm achter de zijne. ‘Ik ben blij dat het goed is afgelopen.’

			 ‘Zonder jou had ik het niet voor elkaar gekregen.’

			 ‘Je bent veel te royaal met je lof.’

			 ‘Serieus, Jenna, je hebt ons heel erg geholpen. In veel opzichten.’

			 ‘Wat gaan we doen aan de ontluikende romance?’

			 ‘Wat?’ vroeg hij geschrokken.

			 ‘Van onze kinderen.’

			 ‘O.’

			 Ze lachte, en hij grijnsde schaapachtig.

			 ‘We moeten één dag tegelijk nemen, denk ik.’ Hij keek haar recht aan. ‘Klinkt dat goed, Jenna?’

			 Ze kuste hem op zijn wang. ‘Dat klinkt heel goed, Jack.’

			 

			
Epiloog

			Iets meer dan twee jaar later zat Jack op het strand op bijna precies de plaats waar Mikki en hij hadden gezeten op de avond dat hij had beseft dat hij nog veel had om voor te leven. Het was nu stiller in huis. Mikki en Liam waren kortgeleden gaan studeren. Ze had het haar laatste twee jaar op de middelbare school uitmuntend gedaan en was met een beurs naar Berkeley vertrokken. Liam, de drummer, had zijn haar kortgeknipt en zat op de militaire academie West Point. Hoewel de twee jonge mensen een werelddeel bij elkaar vandaan waren, bleven ze de beste vrienden.

			 Cory werkte parttime in het Speelhuis en leerde de fijne kneepjes van het theatervak van Ned Parker. Jackie was ongeveer een jaar geleden opeens goed gaan praten en was daarna niet meer opgehouden. Al was zijn favoriete speelgoed nog steeds die vrachtauto, constateerde Jack met enige vaderlijke trots.

			 Jack stond op en nam de trap naar de top van de vuurtoren. Hij was daar niet meer boven geweest sinds de ochtend nadat hij Mikki bijna had verloren. Hij ging het looppad op en keek naar de zee. Zijn blik bleef rusten op het punt waar vader en dochter voor hun leven hadden gevochten. Toen wendde hij zijn ogen af en keek hij op naar de heldere, blauwe zomerhemel.

			 Lizzies Vuurtoren. Die werkte toen ik hem nodig had.

			 Jack had die dag twee belangrijke dingen te doen. En het eerste wachtte op hem op het strand. Hij verliet de vuurtoren en liep met zijn handen in zijn zakken door het zand. De woorden die hij wilde zeggen, gingen telkens door zijn hoofd. Toen hij dichterbij kwam, besefte Jack dat hij zojuist achthonderd meter had afgelegd – en volgens alle andere maatstaven een heel mensenleven.

			 Ze wachtte op hem, zoals ze hadden afgesproken. Hij legde zijn armen om Jenna heen en kuste haar. En ongeveer zoals hij twee decennia eerder had gedaan, knielde Jack neer en vroeg hij de vrouw van wie hij hield of ze hem de eer wilde bewijzen zijn vrouw te worden.

			 Jenna huilde en liet hem de ring over haar bevende vinger schuiven. Daarna hielden ze elkaar een hele tijd vast onder een hoge zon, daar op dat strand in South Carolina in een milde bries.

			 ‘Sammy wordt getuige,’ zei Jack.

			 ‘En Liam leidt mij naar het altaar,’ zei Jenna. ‘Ik hou van je, Jack.’

			 ‘Ik hou ook van jou, Jenna.’

			 Ze kusten elkaar opnieuw en praatten een tijdje over hun plannen. Toen liep Jack naar het Palace terug. Ditmaal liep hij niet zo vlug. De achthonderd meter leken op de terugweg veel langer. Daar was een reden voor.

			 Op de heenweg had hij een brug naar zijn toekomst geslagen. Op de terugweg werd hij op een pijnlijke manier gescheiden van zijn verleden.

			 Hij kwam bij het strand voor zijn huis en ging in het zand zitten. Hij haalde een foto van Lizzie tevoorschijn en hield hem voor zich. Hij kon zich moeilijk voorstellen dat ze al bijna drie jaar dood was. Dat kon gewoon niet. Toch was het zo.

			 Hij volgde de curve van haar glimlach met zijn vinger, terwijl hij in die mooie groene ogen keek waarvan hij altijd had geloofd dat ze het laatste zouden zijn wat hij in zijn leven zou zien. Terwijl Jack net een andere vrouw had gevraagd met hem te trouwen, iets wat hem in veel opzichten volkomen juist leek, wist hij dat een groot deel van hem altijd van Lizzie zou houden. En dat was in veel opzichten ook volkomen juist.

			 Daar had Bonnie gelijk in gehad. Als ooit twee mensen waren voorbestemd om bij elkaar te zijn, dan waren het Lizzie en Jack. Alleen is het leven soms niet wat het zou moeten zijn. Het is gewoon zoals het is. En mensen moeten dat accepteren, hoe moeilijk het ook kan zijn.

			 Je zou het verleden moeten respecteren. Je zou het verleden nooit moeten vergeten. Maar je kunt niet in het verleden leven.

			 En nu moest hij iets anders afmaken. Iets heel belangrijks.

			 Hij haalde een papier en een pen uit zijn jack. Zijn hand beefde enigszins en de tranen liepen al over zijn gezicht. Jack Armstrong hield de pen op het papier en begon te schrijven.

			 

			Lieve Lizzie,

			 

			Er is veel gebeurd waarover ik je moet vertellen.

			 

			Een uur later beëindigde hij de brief zoals altijd met:

			 

			Veel liefs,

			Jack

			 

			Hij bleef daar nog een tijdje zitten en liet de zon en de wind zijn tranen drogen, want om de een of andere reden wilde hij ze niet met zijn hand wegvegen. Hij vouwde de brief zorgvuldig op en schoof hem, voorzien van het cijfer 7, in een envelop. Hij stopte de envelop en de foto van Lizzie in zijn zak en liep naar het huis.

			 Toen hij op het gras kwam, draaide hij zich om en keek naar boven. Zijn mond vormde een glimlach toen hij besefte waar hij naar keek. Nu had hij het gevonden, na al die tijd van zoeken.

			 Daarboven was het kleine stukje lucht dat de hemel bevatte. Op de een of andere manier wist hij dat zeker. Ironisch genoeg had het antwoord, zoals veel complexe dingen in het leven, al die tijd vlak voor hem gelegen.

			 ‘Papa!’

			 Hij draaide zich om en zag Jackie naar hem toe rennen. De jongen maakte een sprong en Jack ving hem midden in de lucht op.

			 ‘Hé, jongen.’

			 ‘Wat doe je?’

			 Jack wilde iets zeggen, maar deed het niet. Hij draaide zich om, zodat ze nu allebei naar de oceaan keken. Hij wees naar de hemel. ‘Mammie is daarboven en kijkt naar ons, Jackie.’

			 Jackie was vol ontzag. ‘Mammie?’ Jack knikte. Jackie zwaaide naar de lucht. ‘Dag, mam.’ Hij wierp haar een handkus toe.

			 Toen draaide Jack zich weer om en droeg hij zijn zoon naar het huis. Kort voordat hij daar aankwam, keek hij nog eens naar dat kleine stukje blauwe lucht.

			 Vaarwel, Lizzie.

			 Voorlopig.
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Dankwoord

			Voor Michelle, omdat je de reis met me hebt ondernomen.

			Voor Mitch Hoffman, omdat je bereid was met beide voeten in iets heel anders te springen.

			Voor David Young en Jamie Raab, omdat jullie toestonden dat ik iets heel anders deed.

			Voor Emi Battaglia, Jennifer Romanello, Chris Barba, Karen Torres,
Tom Maciag, Maja Thomas, Martha Otis, Anthony Goff, Michele 
McGonigle en Kim Hoffman en alle anderen bij Grand Central, voor hun weergaloze ondersteuning.

			Voor Aaron en Arleen Priest, Lucy Child, Lisa Erbach Vance, Nicole James, Frances Jalet-Miller en John Richmond omdat jullie zo hard aan de roeiriemen hebben getrokken.

			Voor Maria Rejt, Trisha Jackson en Katie James van Pan Macmillan, omdat jullie mijn carrière overzee zo succesvol hebben opgebouwd.

			Voor Eileen Chetti, voor voortreffelijk redactioneel werk.

			Voor Grace McQuade en Lynn Goldberg, omdat jullie zo verdraaid goed doen wat jullie doen.

			Voor Lynette en Natasha, omdat jullie thuis het vuur zo goed lieten branden.
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cen mens maar zou kunnen voclen En ik wilde haar bescher-
men en voorkomen dat haar oot iets ergs overkwam Zo zit
het leven natuurljk niet in lkaar. Maar zeg tegen haar dat
haar vader haar grootste fan was €n dat ik altyd haar groor-
ste fan zal bljven. wat ze ook doet in haar leven.

Veel liefs.
Jack
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Lieve Lizzie.

Over vif dagen is het Kerstmis en dat is cen goede tjd om
over het leven na te denken. Dit zal moeiljk worden /Mosiljk
voor mij om het te schrijven en moeiljk voor jou om het te
lezen. maar het moet worden gezeqd Je bent jong en hebt nog
vele jaren voor de boeg. Cory en Jackie zullen nog vele jaren
by Je zijn €n zelfs voor Mikki zal het goed zijn. Ik heb het
crover dat je iemand anders zult vinden. Lizzie.

1k weet dat je dat in het begin nict zult willen. Je zalt jo
zelfs schuldig voclen als je aan cen andere man in je leven
denkt. maar Lizzie. het moet zo gaan Ik kan nict toestaan dat
Je de rest van je leven alleen bljft Dat is niet eerlijk voor jou
en het heeft nicts te maken met de liefde die wij voor clkaar
hebben Daar zal het helemaal geen verandering in brengen
Dat kan nict. Onze liefde is te stork Die zal ceuwig blijven
bestaan Maar er zjn veel soorten lictde. en mensen zijn in
Staat om van veel verschillende mensen te houden Je bant can
geweldig mens. Lizzie. en jo kunt het leven van iemand anders
geweldig maken. Lictde moet worden gedecld. nict verborgan.
iet angstvallig opgepor

En je hebt veel liefde te geven Dat betckent niet dat je
minder van mij houdt. En ik zou beslist nooit nog meer van je
kunnen houden dan ik al doe. Maar in je hart zul je ook liefde
voor iemand anders vinden. Je zult hem gelukkig maken en hij
zal jou gelukkig maken En vooral Jackie zal cen vader heb-
ben die hem helpt op te grocien tot cen goede man. Onze zoon
verdient dat Geloof me. Lizzie. als het anders zou kunnen zjn.
zou ik daarvoor zorgen Maar je moet het leven nemen zoals
het is. En ik doe daarvoor mijn best Ik hou te veel van je om
genoegen te kunnen nemen met iets minder dan je volledige en
totale geluk

Veel liefs.
Jack
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Lieve Lizzie.

Het is bijna Kerstmis. en ik beloof je dat ik het zal halen Het
wordt cen geweldige dag. Als ik de gezichten van de kinderen
zie wanneer ze hun cadeautjes uitpakken, zal dat me meer
goeddoen dan alle medicijnen van de wereld. k weet dat dit
moeiljk is geweest voor iedereen. vooral voor jou en de kinde-
ren. maar ik weet ook dat je ouders je ontzagljk veel hebben
geholpen. Ik heb ze nooit zo goed leren kennen als ik wilde
Soms heb ik het gevoel dat je moeder vindt dat je had moeten
trouwen met iemand die beter by je paste. iemand die meer
succes in het leven had Toch weet ik diep in mijn hart dat ze
om me geeft. en ik weet dat ze met heel haar hart van jou en
de kinderen houdt Het is cen zegen om zo iemand tot steun
te hebben. Zoals je weet, is mijn vader gestorven toen ik nog
cen kind was. En je weet van mijn mocder. Maar joun ouders
habben altjd voor me Kaargestaan. vooral Bonnie. en in veel
opzichten voal ik meer voor haar dan voor mijn eigen moeder.
Het zjn nict de woorden dic tellen. maar de daden. Dat is de
cchte betkenis van lietde. Alsjeblictt zeq tegen hen dat ik al-
#jd het grootste respect voor haar en Fred heb gehad Het zjn
goede mensen en ik hoop dat ze op een dag het gevoel zullen
hebben dat ik een goede vader was die het goede probeerde
te doen. En dat ik jou echt waard was.

Veel liefs.
Jack
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Lieve Lizzie.

Over vijf dagen is het Kerstmis. en ik beloof je dat ik dat zal
halen. Ik ben min beloften aan jou altjd nagekomen. en dat
zal ik nu ook doen. Het is moeiljk om afscheid te nemen. maar
soms moet je dingen doen die je niet wilt. Jackie kwam cen
tjcle geleden bij me. en toen hebben we gepraat. Nou ja. i
praatte in Jackietaal en ik lusterde. Ik luister graag naar
hem. want ik weet dat ik dat heel binnenkort nict meer kan
Hyj grocit zo snel ap. en ik weet dat hyj zich zijn vader waar-
Schijnlljk niet eens zal herinneren. maar ik weet ook dat ik
in jouss herinneringen zal voortleven Zeg tegen hem dat zijn
vader van hem hield en het beste voor hem wilde. €n ik wilde
dat ik met hem had kunnen footballen en hem had kunnen zien
honkballen. Ik weet dat hij cen geweldig leven tegemoet gaat
Cory is cen bijzondere jongen Hy heeft jouw gevocligheid
Jouws medegevoel Ik weet dat hyj van onze kinderen waar-
chijnlljk het diepst getroffen wordt door wat myj overkomt.
Hy kuvam laatst op een avond bjj me in bod liggen. Hy vroag
me of het veel pijn deed. Ik zei tagen hem van nict. Hj zei re-
gen me dat ik God de grocten moest doen als ik hem zag En
dat heb ik hem beloofd
En Mikki.
Mikki is het meest gecompliceerd van onze kinderen. Ze is
geen Hein meisje meer. maar ook nog niet volwassen. Ze is
cen lieve meid, of weet ik dat je moeilljke momenten met haar
hebt gehad. Ze is intelligent en liefdevol en ze houdt van haar
broers Ze houd ook van jou. al wil ze dat soms niet laten zien
Wat mijn dochter betreft. heb ik er vooral spijt van dat we uit
clkaar zijn gegroeid Dat was mijn schuld. nict de hare. Dat zie
Ik nu duideljk in. Ik zou alleen willen dat ik ket duideljk had
ingezien toen ik nog de kans had om er icts aan te doen Als ik
or nict meer ben, zeg dan tegen haar dat er nooit cen trofsere
vader is geweest dan ik toen ik in uniform wit Afghanistan
terugkuam en haar voor de allereerste keer zag. Toen ik naar
haar Keine gezichtje keok voelde ik de zuiverste vreugde dic
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Lieve Lizzie.

Er is veel gebeurd waarover ik je moet vertellen.

Veel liefs.
Jack
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“Als je echt van iemand houdt, dan is dat voor alt

Jack Armstrong leid cen gelukig leven als i plots e horen krijg dat hij an
cen seldzame ongenceslife rickte ljd. Hij heeft nog maar cen paar maanden
e leven. Vechtend tegen zijn ke, chuis in bed, probeerthi aficheid e nemen
van ijn gezin. s Nachts, wanneer niemand het e, schrife i afscheidsbric-
ven aan zijn veouw Lizzie. Allen zal Lissie z¢ nooit kunnen lezen

Viak voor Kerstmis kome Lizzic om bij cen auto-ongeluk en Jack wordt met
een onmogeife situaie geconfionteerd. Wie moet r,tewill hijzelf op scerven
lige, voor ijn kinderen Michelle, Cory en Jackie zorgen? Niemand van de
familic kan alle drie de kinderen in huis nemen en dus worden z¢, tgen hun
cigen en Jacks 7 in, it elkaar gehaald. Michelle gat naar haar grootouders,
Cory en Jackic ieder naar cen tante. Ver van clkaar vandaan, ver van Jack

vandaan. Maar ondanks alles i Jack vastbesloten om zin kinderen terug te
Lijgen. Voorgoed...

David Baldacci is de succesvolle auteur van
achttin thrilers en dric romans. Hif studeerde
politcke wetenschappen en rechien en was
gedurende negen jaar werksaam als bediifiju-
st en advocaat in Washington D.C. In 1996
debutcerde hij als thellrschrijer
issjn werk in 35 talen vertald en i er wereld-
wid meer dan 100 miljocn exemplren van zjn
bocken verkoch. Met zijn Wish You WellFous

Michell sinds jaar en dag tegen anafabecisme.
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Lieve Lizzie.

Er 2jin dingen die ik je wil zeggen maar waarvoor ik nict
meer de adem heb, Daarom heb ik besloten je deze brieven re
schrijven. Ik wil dat je ze krijgt als ik er niet meer ben. Het
moeten geen droevige brieven worden. Ze zijn min kans om
nog één keer tegen je te praten. Toen ik gezond was. gaf je me
meer geluk dan waar cen mens eigenlyk recht op heeft. Toen
Ik cen halve wereld by je vandaan was. wist ik dat ik naar
dezelfde hemel keck als jij en aan dezelfde dingen dacht als
Jij. Ik wilde bjj je zjn en verheugde me op mijn terugheer. Je
hebt me drie prachtige kinderen gegeven, en dat is cen groter
geschenk dan ik verdiende. Ik vertel je dit hoewel je het al
weet. want soms praten mensen niet genoeg over die dingen
Ik wil je laten weten dat als i bj je had kunnen bljven ik dat
zou hobben gedaan Ik heb zo hard mogelijk gevochten Ik zal
nooit begrijpen waarom ik zo vroag by je vandaan gehaald
rmoest worden. maar ik heb me erbij neergelegd Evengoed wil
ik je laten weten dat niets belangrjker voor me is dan jij. Ik
hab van je gehouden vanaf het moment dat ik je voor het cerst
z2ag En het was de gelukkigste dag van mijn leven toen je zei
dat Je je leven met me wilde delen. Ik beloofde dat ik er altyd
voor je zou zijn. En mijn liefde voor jou is zo sterk dat als ik er
fysiek niet meer ben ik er toch in alle andere opzichten voor
Je zal zjn. Ik zal over je waken. Ik zal er zjn als je er behoctte
aan hebt om met iemand te praten. Ik zal altjd van je bljven
houden Zelfs de dood is niet krachtig genoeg om daar cen cind
aan te maken Want wat wij hebben. is veel sterker dan dat

Veel liefs.
Jack
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Lieve Lizzie.

N ik de dingen vanuit mijn bed bekik heb ik je cen bekentenis
te doen. €n ik moet me verontschuldigen. Ik ben niet zo goode
cchtgenoot of vader geweest. De helft van ons huweljk heb ik
in een oorlog gevochten. en de andere helft werkte ik te hard.
Ik heb cen keer gehoord dat niemand graag op zjn grafsteen
wil hebben dat hyj meer tijd aan werken had moeten besteden
Dat geldr ook voor myj. maar ik kan dat nu nict meer veran-
deren. Ik heb mijn kans gehad Als ik de kinderen zie komen
en gaan, besef ik hoeveel ik heb gemist. Mikki is ol opgegroeid
en leidt haar cigen leven Cory is gecompliceerd en stil Zelfs
Uackie heeft zijn eigen persoonljkheid En het meeste daar-
van is mj ontgaan Dat spijt me het meest: dat ik jullie veel
cerder moet verlaten dan de bedocling was Wat me daarna
het meest verdriet doct. is dat ik geen grotere rol in het leven
van mijn kinderen heb gespecld. Ik dacht bljkbaar dat ik meer
#jd z0u hebben om het goed te maken. maar dat is eigenlijk
geen excaus. Het is triest wannaar je de belangrijkste dingen
in het leven te laat beseft om er icts aan te doen Ze zeggen
dat Kerstmis de tjd van tweede kansen is. Ik hoop dat ik deze
laatste paar dagen min tweede kans krijg om het goede fe
doen voor de mensen van wie ik het meest hou

Veel liefs.
Jack





