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  lk had niet veel herinneringen aan mijn moeder. Eigenlijk kende ik haar alleen van de foto's die vader in een kistje bewaarde. Zwart-witkiekjes waren het, met een dikke, witte rand. Moeder aan het dansen. Moeder met vlechten. Moeder op blote voeten. Moeder die een klissen op haar hoofd balanceerde. Ik keek vaak naar die foto's. Er waren tijden dat ik niets anders deed.




  Met vader was het hetzelfde. I lij was hele dagen bezig de foto's op het tafelkleed uit te spreiden en ze steeds weer anders te ordenen - als bij een kaartspelletje, wel tien of honderd keer. Dat het hele dagen waren, wist ik, al had ik destijds nog geen begrip van tijd. Voor mij waren er alleen tijden die ik verdragen en tijden die ik bijna niet verdragen kon.




  Vader liet vingerafdrukken achter en ik veegde ze weg als ik de foto's uit het kistje haalde. Op één kiekje was hij bijzonder gesteld. Daarop zag je moeder op het veld. Ze had eten in een blikken ketel bij zich. Haar hoofddoek was onder haar kin vastgeknoopt en haar vrije hand hield ze als een schermpje boven haar ogen. Ze droeg sandalen waarvan de banden om haar enkels waren vastgeknoopt. Niemand droeg toen sandalen, al helemaal niet op het veld. Vader gaf deze foto niet uit handen. I lij lag ermee op de bank in de keuken, staarde naar de zolderingen rookte. Zelfs de hond, die luid voor hem stond te blaffen, hoorde hij dan niet. Mijn broer Isti en mij keek hij aan alsof we vreemden waren. Wij noemden dat duiken. Vader duikt. Vader is aan het duiken. Is vader al terug van het duiken, vroegen we elkaar.




  Ik geloof dat we vader nooit zonder sigaret hebben gezien. Zijn kleren roken ernaar, zijn handen, zijn haar. Zijn peuken gooide hij op de grond en trapte ze uit, en als hij op de sofa lag, ontdekten we witte papiersporen op zijn zolen. Zelfs buiten op de wijnberg vonden we de resten tussen de wijnstokken, en in de kelder onder de wijnvaten naast de manden. Soms dreef er wat tabak in een fles en dat merkten we pas als de wijn al in glazen was geschonken.




  'Toen moeder er nog was, vertelde ze ons sprookjes waarvan mijn broertje dacht dat ze waar waren. Hij geloofde haar toen ze zei dat onze grootmoeder in één nacht grijs was geworden. Later vertelden anderen ons dat verhaal steeds weer - alleen een beetje anders. Het verhaal van mijn moeder die zonder een woord het land had verlaten. En het verhaal van haar moeder die in één nacht oud was geworden.




  Moeder had destijds geen afscheid van ons genomen. Ze was naar het station gegaan zoals ze zo vaak deed. Ze was in een trein gestapt, richting westen, richting Wenen. Hoe zelden er treinen van ons station in de richting van Wenen reden wist ik. Moeder moet lang hebben gewacht. Ze had genoeg tijd gehad om van gedachten te veranderen. Om terug te komen. Om ons gedag te zeggen. Om nog een keer naar ons te kijken.




  'Toen ze nog bij ons woonde, werkte moeder in een fabriek in Papa. Elke ochtend reed ze op haar fiets door de mist. Onze hond liep blaffend met haar mee, totdat ze hem bij de grote weg terugjoeg. Ik werd wakker zodra ik haar in de keuken hoorde. Als ze de deur in het slot liet vallen, stond ik op om haar vanachter het raam na te kijken. Ik trok de vitrage opzij en hief mijn hand op om naar haar te zwaaien. Ik noemde haar bij mezelf mistsplijter. Moeder haatte ons dorp. Ze zei dat hier kinderen stierven omdat ze in gierputten vielen. Waar op de wereld gebeurt dat?




  Als Isti voor de deur ging liggen omdat hij haar niet wilde laten gaan, kwam moeder te laat op haar werk. Nog geen tien minuten te laat, maar haar naam stond meer dan een week op een stuk lei bij de fabrieksin- gang, zodat iedereen kon lezen: de vrouw van Velencei Kalman is te laat gekomen. liet werk in de fabriek had haar strottenhoofd aangetast, volgens moeder. Ze had katoenen draden tussen haar tanden vastgehouden, terwijl een machine de draden reinigde. Aan een weefstoel had ze met haar handen rood garen van rechts naar links en van links naar rechts gejaagd. Als de draad brak, omdat het een warme dag was en de lucht droog, had ze hem met haar lippen bevochtigd en weer aan elkaar geknoopt. Was de spoel leeg, dan had ze een nieuwe genomen en het garen met haar mond door het kleine gaatje gezogen om het in te rijgen. Stukjes katoen had moeder in haar keel gekregen, jarenlang had ze vezeltjes geslikt.We woonden in het westen van het land. Mijn grootmoeder woonde een paar dorpen verderop. Ze had grijs haar dat ze in haar nek tot een knotje bond, en de mooiste lippen van de wereld, zoals iedereen zei. Haar ogen waren zwart, net als die van mijn moeder die als kind had geprobeerd ze met zeep lichter te wassen omdat iemand in het dorp 'zigeunermeisje' tegen haar had gezegd. Mijn grootmoeder woonde in een roestkleurig huis dat omringd was door akkers en tuinen. Iedere zondag liep ze tussen de akkers door ruim een uur naar de kerk, in de richting van het klokgelui dat bij elke stap luider werd. Vlak voordat de kerk achter een rij bomen zichtbaar werd, kruiste ze de weg van de anderen, die net als zij onder de blikken van de pastoor beide handen over hun gezangenboek legden. Geen zondag sloeg ze over. Ze ging zelfs als ze zo hoestte dat ze niet meer kon praten. Ze dacht dat ze juist dan moest gaan, omdat het hoesten zou ophouden zodra ze in de kerk kwam, en dat was werkelijk zo - het hoesten hield op zodra ze de kerk binnen kwam.




  Grootmoeder legde onze dromen uit. Als we naar droomden, zei ze dat dat goed was, en als we mooi droomden, zei ze dat we reden hadden om ons zorgen te maken. Misschien verzon ze die dingen ook, soms leek de regel niet op te gaan. Een met touw vastgebonden pakje op je rug betekende een lange weg zonder terugkeer. Diepe, vuile wateren voorspelden een ernstige ziekte.Als ik bij haar was, smeerde grootmoeder boterhammen met spekvet die ik zwijgend aan de keukentafel opat. Aan de lamp boven me hing een strook plakband die zwart zag van de vliegen. Ik vroeg me af hoe ze stierven, die vliegen, waaraan. Kun je sterven omdat je vastgekleefd zit? Op zomeravonden zaten we in de tuin en wachtten tot het om ons heen blauw werd, totdat de hemel naderbij kwam en de eerste twee, drie sterren te zien waren. Mijn grootmoeder stelde geen vragen. Soms bleef ik hele dagen, ook 's nachts. Ik hield van de stilte in haar huis, de schaduwen over haar tuin. Het enige geluid 's nachts kwam van een hond die aan zijn lijn trok. Ik wist dat niemand zich zorgen maakte, niemand me miste. Alleen Isti keek me met een blik vol verwijt aan als ik terugkwam en mijn komst met mijn fietsbel aankondigde. Het duurde uren voordat hij weer met me wilde praten.




  Toen moeder nog bij ons was, gingen we vaak met de trein. Ik geloof dat we elk traject hebben afgereisd, dat we elke plaats waar we maar iemand kenden, hoe vluchtig ook, hebben bezocht. Als we uit de trein stapten, spuugde moeder op een kam, maakte een scheiding in ons haar en trok onze kleren recht. Ze maakte van elke gelegenheid gebruik om met mijn broertje en mij te pronken, hoewel wij nooit kinderen zijn geweest om mee te pronken. Isti zag er zo slecht uit dat iedereen zich in stilte afvroeg hoe ziek hij was. En ik - ik zag eruit als een jongen. Voordat mijn haar tot mijn schouders reikte, knipte vader het weer kort. Later was ik ervan overtuigd dat deze tochtjes onderdeel waren van haar plan om ons te verlaten. Als we bij anderen in de smaak vielen, kon moeder gemakkelijker vertrekken. Toch mocht ik haar. Mijn broer heeft ze een keer een draai om zijn oren gegeven. Toen hij begon te huilen, huilde zij ook.




  Ons huis bestond uit een keuken, een provisiekast en een kamer. Mijn ouders sliepen samen in een bed, en Isti en ik op twee stretchers naast het bed van mijn ouders. Vader snurkte, moeder ademde onrustig en Isti praatte in zijn slaap. I lij praatte met onze hond, die we heimelijk Kovacs noemden. Vader had verboden de hond een naam te geven. Het was maar een smerige kleine bastaard, zei hij, met alle vlooien en teken die je in onze tuin kon oplopen, onze tuin die nu in mijn herinnering niet veel meer is dan wat leem en grind achter een hek, een duiventil en drie acacia's voor een greppel.




  We leefden alleen, in onszelf gekeerd. F,r kwam zelden bezoek. Met Pasen bestormden een paar jongens uit het dorp ons huis en besprenkelden moeder en mij met eau de cologne. Vrolijk Pasen! brulden ze, en ze lieten zich door vader een geldstuk in de hand drukken. Dagenlang bleef de geur van eau de cologne om mijn hals en mijn armen hangen. Waar dat gesprenkel goed voor was, wist ik niet. Dat doen ze zodat we niet uitbloeien, zei moeder. We hadden geen badkuip, alleen een zinken teil waarin we werden ingezeept tot onze ogen brandden. Als moeder zich in de winter had gewassen, ging ze naast het fornuis zitten om haar haar te drogen. In de zomer ging ze daarvoor de tuin in, totdat vader haar ontdekte en het verbood. Niemand had moeder kunnen zien, maar vaders wil was wet. Moeder heeft vader nooit tegengesproken. Ze heeft hem verlaten.




  Nadat moeder was vertrokken, sliep vader in de keuken. 's Nachts zette hij de deur naar de kamer open en ik werd daar wakker van. Ik dacht dat hij wilde controleren of we er nog waren, Isti en ik. In het begin vertelde hij ons dat moeder bij familie in Debrecen was. Isti vroeg waarom ze geen afscheid had genomen en vader zei: Ze is met de vroege trein vertrokken, jullie sliepen nog. Ik wist dat er zo vroeg geen trein ging, en ik wist dat er iets was veranderd, iets was verschoven op die ochtend en in de nacht daarvoor. Misschien omdat vader aarzelde voordat hij antwoord gaf, misschien omdat hij überhaupt de moeite nam antwoord te geven. Ik liep naar grootmoeder en bleef net zolang bij haar totdat ik de anderen begon te missen. Hoewel het te koud was, liet ze me in de tuin zitten, op een bank die nat was van de laatste regen. Ik veegde met mijn vingers door het water, wachtte op de volgende regen die mijn jas, kousen en laarzen doorweekte, en ik wilde dat hij mij net zo kon doorweken, die regen, misschien oplossen, en dat ik met het water zou wegstromen - het gaf niet waarheen.




  'Toen later na de kerkdienst werd verteld dat moeder met een vriendin in de trein was gestapt, zonder koffer, zonder tas, zonder afscheid, toen ook werd verteld dat ik nu, in november, in de regen buitenzat en niemand me dat belette - toen pas verkocht vader huis en hof. We moesten Kovacs achterlaten. Isti krijste. Met een schaar knipte hij een plukje haar uit zijn vacht en stak dat in zijn broekzak.




  De eerste tijd zouden we bij de moeder van mijn vader logeren. Ze woonde in het oosten van het land. Drie dagen zaten we in de trein. Misschien omdat vader niet wist wat hij met zichzelf of met ons aan moest. Misschien omdat hij voor zich uit wilde schuiven wat nu op het punt stond te beginnen. We reisden een uur, stapten uit, stapten over, reisden weer een uur, keken naar de plaatsnamen die langzaam aan ons voorbijtrokken, wachtten op stations, zaten op perrons, overnachtten bij mensen die ik nooit eerder had gezien, lieten ons omhelzen en kussen, stapten in een bus, weer in een trein, dan in de volgende die ons verder weg bracht, verder weg van onszelf en van alles wat we kenden.




  Isti bleef maar huilen. In Boedapest begon vader te brullen dat Isti moest ophouden met zijn gesnik en de mensen in de coupé keken eerst naar hem omdat hij brulde, toen naar Isti omdat die nu nog harder huilde. Vader stond op, haalde onze bagage uit het net, en we stapten uit de trein en zochten naar een huis in de Högyes Endre utca, in de buurt van de Ring. Daar woonde een tante van vader. Met regende. Sinds we in Vat in de trein waren gestapt, had vader alleen het hoogstnodige tegen ons gezegd: Ga zitten, wees rustig, hou op met vechten, ja, we zijn er gauw. Nu droeg hij in beide handen grote koffers, schoof ons voor zich uit door de regen, speurde naar huisnummers en zei op een gegeven moment: Stop.We waren aangekomen bij een donker huis en keken langs de gevel omhoog. Achter smerige ramen flak- kerde licht. Iemand deed een raam dicht. Uit een radio klonk muziek. Vader streek een lucifer af en ging met het vlammetje langs de naambordjes. Naast de deurbellen hingen losse draden. Stukken stuc waren uit de muur gevallen. 'Toen vader met zijn vinger op de bel drukte, viel er wat zandachtigs uit. De huisdeur liet zich moeilijk openen. We liepen een paar stappen door de duisternis, langs een wand vol zwarte ijzeren brievenbussen, en zagen toen een grote binnenplaats waar de regen in het midden neerkletterde. Iemand had daar een paar potplanten neergezet. Het water liep langs de muren naar beneden en verdeelde zich langzaam over de binnenplaats. We gingen een brede trap op, liepen daarna over een galerij, langs vreemde kamers waar schaduwen achter gordijnen bewogen. Het was een kleine, donkere woning op de eerste verdieping. Manci opende de deur en omhelsde ons in tranen. In de enige kamer maakte ze een bed op waarin Isti en ik ogenblikkelijk in slaap vielen. Ik droomde van moeder. Ze zat op de binnenplaats en droogde haar haar.




  Iedere ochtend wekte Manci ons met croissants waar ze dik boter op had gesmeerd. Als ze geld had, nam ze ons 's middags mee naar een restaurant waar we zelf eten haalden. Boven de ingang hingen neonletters, en als de regen tegen de ramen sloeg, werden de natte paraplu's in een teil gezet. Isti en ik sloten ons met grote dienbladen aan bij de rij en pakten eten uit vitrines. Isti trok de glazen kleppen open en liet ze zo hard weer dichtvallen dat de borden achter het glas stonden te dansen en een vrouw in een jasschort en kapje tegen Manci snauwde of ze niet zag wat dat kind uitvoerde.




  Van grootmoeder wist ik dat Manci met een douanebeambte getrouwd was geweest en een klein pensioentje had. Haar man had altijd het beste stuk vlees gekregen en Manci de resten. Ze had grijze krullen die ze met een haarnetje bij elkaar hield, en mooi porselein in haar servieskast. We noemden Manci peettante - zoals vader haar noemde. Voordat Manci naar bed ging, wreef ze haar handen in met glycerine en trok er plastic handschoenen over aan die ze uit een pakje haarverf had. Ze sliep op haar rug en verroerde zich de hele nacht niet. Alleen het zachte knisteren van haar handschoenen hoorden we soms.




  Overdag droeg Manci perlonkousen, die ze 's avonds in een teiltje waste en aan een lijn in de keuken te drogen hing. Het water drupte in vuile pannen en borden en vermengde zich met de resten olie. Ik keek toe hoe zich kleurige plasjes water vormden, hoe een druppel nog eens opsprong voordat hij kringetjes vormde, in groen, geel en lila. Voor het keukenraam stond een muur, op misschien een halve meter afstand. Als het regende, stroomde het water daar naar beneden, en Isti en ik zaten op de sofa en staarden naar het stuk muur voor deze keuken, voor dit huis, in deze stad waarvan grootmoeder had gezegd dat hij koorts had, net als dc jongen in Vat die de zomer daarvoor aan koorts was gestorven, zo had ook Pest die koorts.




  Vader bleef hele nachten weg. Hij zei niets wanneer hij wegging, liet de deur in het slot vallen en kwam pas terug als het al middag was. Dan ging hij naast ons op de keukensofa liggen, en wij keken toe hoe hij in slaap viel. Vaak was Erzsi, de buurvrouw, bij ons, hoewel Manci zei dat Erzsi mekkerde als een geit. Ze bracht tijdschriften mee, tijdschriften met koppen als 'De grootste taart van Hongarije' of' Een Skoda voor het hele dorp'. Als vader naast ons in slaap was gevallen, fluisterde Erzsi me toe: Weet je waar hij was? Ik schudde van nee en keek naar de grond. Weet u het soms? vroeg ik op mijn beurt, en Manci snauwde: Laat die kinderen met rust. Daarna keek ik vader na als hij het huis verliet. Erzsi wist waar hij heen ging. Ik niet.'s Nachts werd ik wakker. Ik had de stem van moeder gehoord, haar gezicht gezien en ik liep naar de deur die Manci zojuist voor moeder had geopend. Alles was stil en donker. Ik schoof de grendel opzij, liep naar het hek van de galerij, keek naar de binnenplaats beneden en wachtte. Ik was er zeker van dat ze elk moment daar beneden kon verschijnen, op dat grote stuk asfalt. En ik, ik zou de deur dichttrekken en weggaan zoals ik was, zonder schoenen, in mijn hemd, over de galerij lopen, de trap af. Isti en vader konden rustig blijven waar ze waren, ik zou ze niet eens wakker maken. Lang stond ik daar. Pas toen ik klappertandde van de kou, ging ik terug naar bed.




  Boedapest was grijs. Waar ik ook keek, ik zag niets dan muren, deuren, wanden. Op straat keek ik omhoog naar de hemel, naar dat smalle strookje blauw. Ik wilde weg. Ik wenste dat moeder ons zou ophalen en terugbrengen. Ik wist dat het niet zou gebeuren. liet was alsof iemand alle klokken had stilgezet, alsof de tijd voor ons niet verder liep. Alsof ze Isti en mij in siroop hadden laten vallen en waren vergeten.




  Isti en ik mochten naar buiten, naar de binnenplaats, naar de andere binnenplaatsen en op straat, maar niet verder dan de Ring. We hinkelden de brede trap af. De brievenbussen waren zonder moeite te openen. Ik nam de post van anderen door en zocht de mooiste enveloppen uit. Isti stond bij de deur en als er iemand aankwam, floot hij zo goed en kwaad als het ging door zijn tanden. Soms maakte ik een brief open, nam hem mee de straat op en gooide hem op de eerste de beste hoek weg. We deden alsof we post hadden gekregen, alsof iemand ons, uitgerekend ons, zou schrijven.




  Af en toe ontsnapte ik. Ik liet Isti achter, die me in het trappenhuis achterna riep: Bedrieger, verrader. Ik liep naar de oever van de Donau, hoewel Manci dat verboden had, en probeerde de wind te vangen in mijn jasje dat ik met gestrekte armen boven mijn hoofd hield, of in de plastic tassen die Manci als een schat onder haar zitkussen bewaarde. 'Poen wc nog in Vat woonden, was ik zo met onze lakens door de tuin gelopen, totdat moeder had geroepen: Hang ze toch eindelijk aan de lijn.




  Vader deed geen enkele moeite om uit Boedapest weg te komen en wij, Isti en ik, zeiden dat we terug wilden. Waarheen? vroeg vader, en toen Isti antwoordde: Naar huis, klonk dat voor het eerst raar. De hele lange winter bleven we, in een stad die grijs was van het roet, de rook en de regen. Met Manci vierden we Kerstmis, en we kusten haar in de nieuwjaarsnacht, toen ze na het ene glas champagne dat ze om twaalf uur met vader dronk, al op de sofa in de keuken in slaap viel.




  In het nieuwe jaar schreef grootmoeder dat ze bericht had gekregen van moeder, want die had via het Rode Kruis over de radio groeten gestuurd. In het Westen was ze, in West-Duitsland. Vanaf dat moment zorgde ik ervoor dat niemand de radio meer afzette en ik luisterde naar vreemde stemmen die over dingen spraken die ik niet begreep. Als de anderen weggingen, bleef ik thuis. F,r kwamen geen groeten meer over de radio. Niet voor ons tenminste.




  Later stuurde grootmoeder ons brieven van moeder, met een kaartje erbij waarop stond dat alle brieven geopend en weer dichtgeplakt waren. Moeder schreef dat ze in een kamp in een kleine stad was. In een café hadden twee I longaren rotzooi getrapt en de caféhouder had een bordje boven de ingang gehangen: Verboden voor Hongaren. De volgende brief kwam uit een andere stad, verder naar het noorden, waar moeder nu als glazenspoelster in een café-restaurant werkte. Manci las ons de brieven voor als vader er niet was, op ons dringende verzoek steeds opnieuw, hoewel we elk woord, elke zin kenden. Als ze iets oversloeg, beklaagde Isti zich dat ze dat van het kamp of van de glazen had weggelaten, en dan las Manci verder, en elke keer zei ze: Je moeder had het bij ons toch zeker zo goed.




  Toen het zomer werd, liep ik 's middags naar de oever van de Donau, ging in het gras liggen, keek naar de roeiers en wiegde mee op het ritme van de commando's die ze elkaar toeriepen, met hun luide, harde stemmen die zo anders klonken dan de weke, zachte geluiden van het water. Ik stelde me een trein voor die langzaam door de nacht reed en waarin ik de enige passagier was. Vaak gleed ik op die manier weg uit Pest. Daar slaagde ik zelfs in zonder mijn ogen te sluiten. Ik vluchtte voor Manci als ze 's avonds haar benen op een stoel legde, ik vluchtte voor Isti, voor de stad, voor de muur die ik vanuit het keukenraam zag. Mijn trein reed een heldere maan tegemoet. Hij donderde over bruggen van staal. Ik keek neer op rivieren die ik in de duisternis alleen maar kon vermoeden.




  Soms bracht vader een hele dag met ons door. Geld voor het openluchtbad hadden we niet, maar vader kende bij de Palatinus een plek waar we gemakkelijk over het hek konden klimmen. Hij tilde ons op en trok daarna zichzelf aan het hek omhoog. Aan de andere kant sprong hij naar beneden, en wij lieten ons krijsend in zijn armen vallen. Isti en ik konden niet zwemmen. Niemand kon zwemmen, tenminste nietwaar wij




  hadden gewoond. Alleen vader. Hij trok zijn baantjes, en vanaf de rand van het zwembad keken Isti en ik toe hoe hij dat deed. Geen van zijn bewegingen ontging me. Elke keer dat hij opdook, tilde hij zijn hoofd op en liet het weer vallen en vormde met zijn lippen een O, gooide zijn armen naar voren en als hij ze weer liet onderduiken, verplaatste hij daarbij zo veel water dat het over de rand van het bad klotste. Voor mijn ogen vormde zich een klein plasje waar ik mijn tenen in stak. Isti legde zijn gezicht op het wanne asfalt. Toen hij zijn hoofd optilde, kleefden er steentjes aan zijn wang.




  In het golfslagbad tilde vader ons hoog op, en Isti trappelde in zijn armen als een vis die op het droge is gegooid. We gilden als grote golven op ons af rolden en vader om de oren sloegen, we klommen op zijn gevouwen handen en lieten ons achterover in het water vallen. We waren onvermoeibaar. Pas als we klappertandden, stuurde vader ons naar het warme bad, waar wc op onze rug lagen en onze tenen uit het water lieten steken. Voordat we 's avonds in slaap vielen, zei Isti tegen me dat hij zwemmer wilde worden.




  Als vader ons dagenlang alleen liet, ging ik met Isti naar Station Oost. We liepen over de rails, stonden op perrons en spuugden naar trams die voorbijreden. Toen we daar beter in werden, spuugden we ook naar treinen, het liefst naar treinen die in onze richting, in de richting van ons dorp reden. We spuugden en schreeuwden: Kus Vat van mij! De groeten aan Vat! Kus Kovacs van ons! Daarna liepen we doodmoe door de stationshal. Op de terugweg herhaalde Isti aan één stuk door plaatsnamen die door de luidsprekers waren omgeroepen, en ik zei: Alsof je weet waar die plaatsen liggen. I lij sprak ze uit alsof het geen plaatsnamen waren, maar iets anders, een spreekwoord of een gebed. Soms klonk het of je die namen echt zo moest uitspreken als Isti deed, als hij ze snel aan elkaar reeg: Hatvan- Hatvan-Hatvan, Gödöllö-Gödöllö-Gödöllö.




  Isti droomde van vissen kopen en ze in een aquarium laten zwemmen. Naar ze kijken terwijl ze zwommen, dat wilde hij. Er was een dierenwinkel in Pest, maar een paar straten van de Högyes Endre utca vandaan. Isti en ik gingen er vaak heen. We stonden voor de etalage en keken naar de vissen in hun bassin. Hoe ze hun vinnen bewogen. Hoe ze spartelden als ze uit het bassin werden gehaald. Hoe ze dan hun kleur verloren. Isti leegde zijn blikken spaarpot onder de ogen van de vissenverkoper op een grote tafel. De verkoper goot water in een plastic zakje en liet er zeven vissen in glijden, die onmiddellijk begonnen te spartelen. Zeven vissen! Zeven vissen zwemmen voor mij! zong Isti op de terugweg, en hij sprong zo hoog dat er water over de rand van het zakje klotste. De laatste keer dat hij zo gelukkig was geweest, was waarschijnlijk toen we Ko- vacs Kovacs hadden gedoopt.




  Drie dagen lang zwommen de vissen in een oude emmer in Manci's keuken, 's Morgens gooiden Isti en ik etensresten in het water en keken hoe de vissen om broodkruimels vochten en zo heftig met hun vinnen sloegen dat er water op de keukenvloer terechtkwam. Een klein zwart visje noemde Isti Koningin. Waarom denk je dat het een vrouwtje is? vroeg Manci. Het is de enige die glanst, antwoordde Isti.




  Toen vader terugkwam en de vissen zag, werd hij verschrikkelijk kwaad. Hij stuurde ons de keuken uit en deed de deur op slot. Even later werden we weer geroepen. De emmer was leeg. De vissen lagen op tafel, keurig naast elkaar. Vader had de koppen afgesneden. Isti pakte het restant van de Koningin en verdween. Drie weken lang praatte hij niet met ons. Hij verzonk in een schemertoestand die erger was dan het duiken van vader. Ik was bang. Als vader een hand op Isti's schouder legde, schudde hij die af. Als we tegen Isti praatten, deed hij of hij ons niet hoorde. Misschien hoorde hij ons echt niet.




  





  Eva




  'legen het einde van de zomer zei Manci dat ik naar school moest. Toen vader geen aanstalten maakte en Manci aankondigde dat ze me zelf zou laten inschrijven, pakten we onze spullen. Vader haalde onze kleren uit de kast en ik vouwde ze zonder een woord op, terwijl Manci probeerde vader te bewerken. We droegen onze koffers naar beneden. Over de galerij, langs al die ramen, de trappen af, voorbij de ijzeren brievenbussen, precies zoals we waren gekomen. Erzsi volgde ons - Manci had op haar ruit geklopt - en drukte Isti een pakje bittere chocolade in zilverpapier in de hand.




  Nu merkten we waar vader zijn nachten in Boedapest had doorgebracht - bij zijn vriendin F,va. Eva nam ons in haar auto mee naar het oosten. Ze reed haar toekomst tegemoet, zoals ze niet moe werd tegen Manci en Erzsi te verkondigen. Ze had een verloofde, zei ze, die Karcsi heette en de bruiloft zou over een paar weken zijn. Manci fluisterde tegen Erzsi dat hij vast een goede partij was en wees naar de auto.




  Éva legde haar handen op het stuur. Ik kon haar gelakte nagels zien. Roze waren ze. Isti en ik zaten op de achterbank. We hadden nog nooit in een auto gezeten, we kenden zelfs niemand die een auto had. Eva startte de motor en Isti pakte Erzsi's chocolade uit. Maak alsjeblieft de bekleding niet vuil, waarschuwde Eva. Vader slak een sigaret op, draaide het raampje naar beneden en liet zijn arm naar buiten hangen. Erzsi pakte die met twee handen en zei: Pas goed op die kinderen. Manci begon te huilen en toen de auto zich in beweging zette, zwaaiden we naar haar door de achterruit totdat ze kleiner werd en ten slotte verdween.




  We keerden niet meer terug naar Pest. Niet naar Manci, niet naar Erzsi, niet naar wie dan ook. Maar waar we ook in het land waren, Isti en ik gingen naar het station om op de borden met vertrektijden te zoeken naar treinen die naar Boedapest reden. We gingen te voet, we gingen op de fiets als die er was, we lieten ons door vreemden op een motorfiets meenemen. Ik had Isti laten zien hoe het woord 'Boedapest' eruitzag. Het was het enige woord dat hij kon lezen, en lange tijd bleef het dat. Er reden maar weinig treinen naar Boedapest. Als we een trein ontdekten, onthielden we de vertrektijd en herhaalden die voortdurend tegen elkaar. Isti vergat er niet één. Zelfs als we allang uit een plaats weg waren, bleven de vertrektijden van daar in zijn geheugen gegrift. We maakten er een spelletje van. Isti zei: Vraag me eens wat, ik noemde een plaats en hij noemde de tijden erbij. Van vertrek en aankomst.




  Wat zeven uur vijftien of zeventien uur drieënvijftig betekende, wisten we niet echt. Voor ons waren de tijden niet meer dan cijfers, cijfers die naast elkaar stonden. Net als de prijs voor een kilo aardappels of om het even wat we met het geld van vader kochten. I Iet rare was: ons leven ging door, hoewel moeder ons verlaten had. Het werd ochtend, het werd avond, en dat het zo was, verbaasde me niet meer. We stonden op, we kwamen in beweging, we vloekten, we baden, we aten, we maakten ruzie met elkaar. Ik had het gevoel dat we iets verkeerds deden, alsof de tijd niet mocht verstrijken. Niet zo.




  'Toen Manci jaren later stierf, woonden we weer in het oosten van het land. Uit de brieven van Erzsi die we af en toe ontvingen, wisten we dat Manci haar tong niet meer had kunnen bewegen, niet meer had kunnen praten en nauwelijks nog slikken. Ze had zich niet meer vertoond, ze scheen ook het huis niet meer uitgegaan te zijn. Wanneer Erzsi bij haar aanklopte, had ze niet opengedaan, en Erzsi had zakken met boodschappen voor Manci's deur gezet en was weer weggegaan.




  Jaren na Manci's dood reisde ik naar Boedapest om haar graf op het Kerepesi-kerkhof te bezoeken. Ik ging op een zondag, als iedereen gaat en bij de ingang zijn hand uit het portierraam steekt om bloemen bij de bloemenverkopers te kopen. Ik liep over grindpaden die me eindeloos leken, langs namen die ik hardop uitsprak: Tóth Lajos, Vitanyi Orsolya, Ilajdu Péter, en bleef staan bij sommige graven, voornamelijk om te doen alsof ik iemand was die iemand had. Een opzichter had een kruisje op een plattegrond gezet dat de rij aangaf waarin ik Manci's graf zou vinden. Op haar grafsteen stond alleen haar naam, geen: Wij rouwen om onze geliefde... geen: Hier rust in vrede. Ervoor stonden gele bloemen in een vaas te verwelken. Ik vroeg me af wie die gebracht kon hebben. Behalve Erzsi schoot me niemand te binnen die de moeite genomen zou kunnen hebben hierheen te komen.




  Destijds duurde het lang voordat we eindelijk Boedapest uit waren en de stad niet langer als een donkere vlek in de achteruitkijkspiegel te zien was. Gevelrijen trokken langs ons heen, straten, mensen die liepen, die wachtten, alleen of in de massa. Isti staarde uit het raampje en ik dacht: misschien ontdekken we haar ergens.Met haar hoofddoek, op haar fiets.




  We reden een dag en een nacht lang in oostelijke richting. Toen we onze spullen hadden gepakt en de trappen waren afgegaan, had vader ons ingeprent dat hij geen geklaag, geen geluid wilde horen. Nu niet en zeker niet tijdens de reis. Als we iets nodig hadden, moesten we op zijn schouder kloppen, maar niets aan Eva vragen. Isti en ik hielden onze mond, de hele reis zeiden we geen woord. Ik zat achter Eva en zag hoe haar nek vlak voor Hatvan rood werd, rood als de sjaal waarmee ze haar haar had opgebonden. Eva veegde zweetpareltjes van haar voorhoofd, ze trok aan de kraag van haar blouse en ze wuifde zich met een hand koelte toe, toen we stopten zodat Eva haar schoenen kon uittrekken. Op de een of andere manier deed het me genoegen haar zo te zien.




  Toen het donker werd, kwamen er dieren op de weg. Vossen liepen ons tegemoet, bleven in het licht van de koplampen staan, Eva remde en vloekte. Isti werd wakker en pakte mijn hand. Vader schreeuwde en wuifde, Eva toeterde. Later waren het hazen, massa's hazen die we in de lichtkegels gevangen hielden. De volgende ochtend omringden schapen de auto, hulden ons in een stofwolk en Isti en ik begonnen achter onze hand te lachen. Eva snauwde tegen vader dat hij iets moest doen. Op een veld ontdekte Isti de herder, een hond joeg blaffend achter de kudde aan. Toen de schapen ons hadden vrijgelaten, stapte Eva uit en controleerde de auto. Ze schold op de herder, ze schold op de weg die geen weg was, op de dieren, op het hele godverdomde verlaten oosten.




  We reden in de richting van Szerencs, wat zoveel betekent als 'geluk'. Vader had in de buurt gezorgd voor onderdak bij zijn nicht Zsófi. Eva zette ons af voor een tuinpoort waarop de roest zich door de groene verf had gevreten. Een paar jongens op blote voeten waren ons vanaf de zijweg voor het plaatsnaambord gevolgd en staarden nu naar Eva's auto. Eva snauwde tegen ons: Niet kijken, het zijn zigeuners, en tegen de vreemde kinderen riep ze: Maak dat je wegkomt. Daarbij siste ze tussen haar tanden, sst-sst-sst, alsof ze een kat wegjoeg.




  Zsófi snelde ons tegemoet, zei: Lieve God, wat ziet hij bleek, en ze streek Isti over zijn hoofd. Geven jullie hem niets te eten? Ze legde haar handen om mijn gezicht: Dit is dus Kata, wat is ze gegroeid. In de keuken schreeuwde een kind in een ledikantje en bonsde tegen het beschilderde stucwerk. Op het fornuis stond iets in een grote pan te koken, de deksel danste op en neer. Jenö, de zoon van Zsófi, kwam naar ons toe en verdween weer achter een gordijn van plastic stroken dat in de deur hing te fladderen om de vliegen buiten te houden. Jenö droeg rubberlaarzen waarmee hij tot aan zijn knieën in de modder had gestaan. Een wit litteken liep tussen zijn mond en zijn neus. Zijn huid was bleek en bezaaid met kleine zwarte putjes. Op het erf blafte een hond die bijtend en happend ronddraaide en zich in zijn ketting wikkelde. Kom niet in zijn buurt, waarschuwde Zsofi, en ze schonk een klein glaasje uit een fles zelfgestookte palinka voor mijn vader in. Vader zei: Op onze gezondheid, en hij dronk het in één teug leeg. Zsófi had maar weinig tanden. Ik had moeite haar te verstaan. Op haar hals wiebelde een dikke krop die later werd weggesneden, op tijd voor Eva's bruiloft. Er bleef een dikke rode streep achter.




  Van Zsófi mochten we een kamer gebruiken. Vanuit het bed dat ik met Isti deelde, keek ik naar een raam waarin de bladeren van een notenboom weerspiegeld werden. Vaak lag ik daar en keek hoe ze trilden in de wind. In de aangrenzende kamer speelde Jeno piano. Weggaan wilde hij, zei hij tegen mij wanneer we alleen waren en niemand ons hoorde, misschien naar Pest, misschien nog verder, in de richting van het westen. Pianospelen wilde hij, verder niets. Wat kon hem, uitgerekend hem, de boerderij schelen? Als lsti en ik onze blote voeten in de kippenmest zetten en keken hoe onze tenen bruin kleurden, pakte Jeno een kip en stopte die in een emmer. Hij slingerde de emmer een tijdje rond aan zijn uitgestrekte arm, haalde de kip er weer uit en hield zijn buik vast van het lachen als de kip onder onze ogen probeerde weg te lopen. Bezopen is hij, schreeuwde Jenö, en dat klonk alsof hij ons duidelijk wilde maken dat alleen hij op deze boerderij kippen in emmers mocht stoppen, alleen hij.




  We woonden buiten het dorp. Als we om brood werden gestuurd, duurde het een poos voordat we bij de eerste huizen kwamen. Een klein stuk van de dorpsstraat was geasfalteerd, op warme dagen deed het pijn erop te lopen. In het dorp was een hond die op vogels jaagde. Isti en ik konden dagenlang toekijken hoe hij naar duiven hapte en er niet eentje te pakken wist te krijgen. We zaten op het kerkplein, in de schaduw van de toren, sprongen af en toe op en renden achter de hond en de vogels aan. Geen hond jaagt op duiven, zei vader toen we hem erover vertelden.




  Sinds het voorval met de vissen waren we anders. Als er in de keuken een glas op de grond viel en brak, dacht ik dat dat gebeurde omdat ik het daar had neergezet. Ik begon mijn dromen te onthouden en te verzamelen. Zeker tien kon ik er aan lsti vertellen. Ik stelde ze steeds anders samen, maakte ze mooier, verzon er verhalen omheen. Ik ging naar bed om te dromen, om de volgende ochtend wakker te worden met een beeld, een gevoel dat ik verder tevergeefs zocht. Isti lag vaak op zijn rug, met zijn armen over elkaar geslagen op zijn buik, en was niet aanspreekbaar. Hij leek met open ogen te slapen. Zsófi had hem een keer zo gezien en hem vervolgens naar de dorpsdokter gestuurd. Sindsdien nam Isti elke dag druppels uit een klein flesje in. Misschien gaf hij ze aan de hond of liet hij ze van de lepel in het vuilnis vallen, in ieder geval veranderde er niets aan Isti's gedrag, ook niet toen de fles met druppels allang leeg was. Zodra het 's avonds begon te schemeren, zwierf Isti vaak door de bossen in de buurt en kwam pas diep in de nacht of de volgende morgen uitgeput terug. Vader zei er geen woord over, en dat was goed zo. We wisten niet wat Isti deed.Zsófi werkte op het station. Ze maakte daar wagons schoon. Soms nam ze ons mee, en Isti en ik renden door de lege treinen. We knalden deuren dicht, rukten ramen open en sprongen op de banken. Zsófi's man Pista repareerde de tractoren uit de omgeving, hij fietste 's morgens naar Szerencs en keerde terug met een tractor die hij op het erf zette. Hij had zwarte nagels en haalde schroeven en sleutels uit een zak die Zsófi op zijn broek had genaaid. Toen Isti en ik ratten in het schuurtje ontdekten, vertelde Pista ons dat ze terug zouden komen als we vallen zetten, we moesten een hete naald in hun ogen steken. I lij legde een naald naast de vlam van het fornuis en toen die gloeide, verborgen Isti en ik ons op de hooizolder.




  Vader werkte op de boerderij. Soms ging hij ook met Pista en Jenó mee en vonden ze werk op de akkers in de buurt. Met Pista en Zsófi dronk hij 's avonds een paar flessen leeg, en vanuit mijn bed hoorde ik hun stemmen. Je vindt vast wel een andere vrouw, je ziet er goed uit, zei Zsófi, en Pista vroeg: Waarvoor heeft hij een vrouw nodig? Die lopen maar weg. Later hoorde ik dat Pista geen woord meer met zijn zuster had gesproken nadat ze was gescheiden, maar zijn zwager wel was blijven zien. Toen Zsófi een mantel met een bontkraag erfde, zei Pista tegen haar: Daarmee kun jij ook op het trottoir gaan staan. De jas heeft ze nooit gedragen.




  Zondags bij de maaltijd werd naar woorden gezocht. Zsófi deelde het eten uit, ging naast de tafel staan en keek toe hoe wc zwijgend onze borden leeg aten. Ze at nooit samen met ons. Ze vond dat wie kookt niet ook kan eten, niet aan de tafel waar hij het eten heen brengt. Als ze de koffie op tafel zette en de likeur bracht, trok Pista Jenö aan zijn oor naar de piano en beval: Speel wat voor ons, en Jenö struikelde achter zijn vader aan, ging aan de piano zitten, liet de klep zo hard vallen dat we opschrokken, opende hem opnieuw en begon te spelen. Daarbij kneep hij zijn smalle lippen zo stijf op elkaar dat ze niet eens meer als streep te zien waren. Na elk stuk streek hij met de vingers van een hand door zijn vastgeplakte zwarte haar, waarin kleine witte puntjes te zien waren, als verstrooide zandkorrels.




  Vaak stuurde Zsófi ons naar het dorp om vader en Pi- sta uit het café te halen. We hadden daar veel tijd voor nodig. We klommen in bomen, zwierven door vreemde tuinen totdat we door geblaf werden verjaagd en namen dingen mee die niet van ons waren om ze in de dichtstbijzijnde greppel weer weg te gooien. Pas vlak voordat het café sloot, arriveerden we. Isti streek met zijn hand over de zwarte frames van de fietsen die tegen de muur stonden. Ik pakte er eentje, draaide een paar rondjes op het kerkplein en Isti probeerde onder een raam in het geroezemoes de stem van vader te onderscheiden.




  Daar zat hij, in de opwalmende sigarettenrook, tussen de anderen in hun altijd eendere blauwe of grijze pakken, altijd dezelfde, trok aan zijn sjekkie, blies de rook door zijn neus en zag eruit alsof hij bij niemand hoorde, niet bij Pista, niet bij de mannen op de bank naast hem, bij niemand. Ik bleef met Isti in de deuropening staan. Zodra vader ons zag, stond hij op, liep naar ons toe, duwde ons naar buiten de nacht in, zette Isti op de bagagedrager en mij op de stang. Wanneer we wegreden, ademde hij zwaar naast mijn oor en verspreidde die geur, dat mengsel van sigaretten en wijn dat ik van hem kende, dat ik van alle mannen kende die me ooit op de fiets hadden meegenomen. Pista reed achter ons aan en floot door zijn tanden. Hij zei: Kijk omhoog, kinderen, kijk eens naar die sterren.




  Het duurde 's morgens lang voordat Pista uit bed kwam. Hij draaide zich om en om, hij vloekte, hij trok zich de haren uit het hoofd, zijn gezicht was rood. Sinds het licht was, zat ik met Isti in dc keuken en we luisterden naar de klok die elk kwartier sloeg. Zsófi schreeuwde: Wie zorgt er voor de dieren? Ik zei: Dat kan ik toch doen, en Zsófi siste: Ach jij.




  Het was of we Manci misten. Soms dacht ik aan de pannen die ze schoonmaakte, aan haar knisterende handschoenen 's nachts. Af en toe troostte ik me met de gedachte dat ik in een trein kon springen en wegrijden. Erzsi's tijdschriften, haar lachen, de grijze wanden, de muur voor het keukenraam zou ik op de koop toe hebben genomen. De vertrektijden kende ik, klokkijken kon ik. Isti zou ik meenemen.




  Toen Éva trouwde, kreeg ik een nieuwe jurk. Éva bracht die de avond voor de bruiloft en legde hem in pakpapier gewikkeld op het bed. Ze stond nog een tijdje met vader op het erf terwijl ik mijn jurk uitpakte en met mijn vingers over de stof streek. Vader hoorde ik nauwelijks. Alleen Eva's opgewonden stem en even later dat ze met haar auto wegreed. Ik boog me uit het raam. Vader stond op straat, hij had zijn handen diep in zijn broekzakken en keek de auto na totdat hij achter een paar bomen verdween. Toen begon hij te lopen, trapte stenen voor zich uit en er wervelde zo veel stof op dat ik hem niet meer kon zien.Op de ochtend van dc bruiloft deed Zsófi ons haar. Ze legde een krultang in de oven en pakte hem er even later met een dikke doek uit. Stilzitten, zei ze, klapte de krultang open en klemde er plukken van mijn korte haar tussen. Ik bleef roerloos zitten en keek naar de grond, naar twee vliegen die daar rondliepen, en durfde geen protest te laten horen, ook niet toen de tang op mijn hoofd brandde. Op weg naar de kerk strooide ik bloemen, grote witte bloesembloemen. Bijna het hele dorp liep in een lange rij achter de bruid en de vader van de bruid aan, langs populieren, langs de paar kastanjes. Wie niet meeging, stond bij het tuinhek te wuiven. Anderen sloten zich bij ons aan als we langskwamen, vader naast Isti, Jenö en Pista en de mannen uit het café in de laatste gelederen. Allemaal droegen ze donkere pakken en witte overhemden. Pista had zelfs een hoed op. Sinds 's morgens had vader die blik waarmee hij ons niet meer waarnam. Ons niet meer, niemand meer.




  Op het erf van Karcsi's ouders was een grote tafel gedekt. De week ervoor waren er drie varkens geslacht en drie keer was hun bloed in grote pannen opgevangen. Karcsi's moeder had het gekookt, en vader en zoon hadden ruziegemaakt over de vraag wie er het eerst van mocht proeven. Terwijl wij de soep aten, zong Eva's vader met hoogrode wangen en veegde een paar tranen weg. Zijn kin trilde en als zijn stem het begaf, nam hij een slok wijn en zong weer verder. Hij breidde zijn armen uit, hij zag eruit of hij de hele wereld wilde smeken, de hele wereld wilde omarmen. Hij keek naar zijn vrouw, naar zijn dochter en steeds weer naar de takken van de kastanje boven ons hoofd, die zo dicht verstrengeld waren dat ze de lucht aan het oog onttrokken.




  Ik vond dat Éva er mooi uitzag. I laar donkere haar had ze opgestoken, een sluier bedekte haar schouders. Als




  ze ging zitten en daarbij de zoom van haar japon optrok, kon ik haar elegante witte schoenen zien. Haar gezicht glom en in haar nek was de eerste rode vlek te zien, als de afdruk van een vinger. Karcsi naast haar was al dronken. Zijn ogen waren halfgesloten. Alleen het waterige, vervliedende blauw was nog te zien.




  Ik stelde me de bruiloft van mijn ouders voor. In ons kistje lag een foto, moeder in witte kant met opgestoken krullen, vader zonder baard en met een huid die nog glad was als die van een kind, een beetje melk en honing - allebei. Mijn ouders hadden een liefdesrelatie, wat zelden voorkwam. Bij ons trouwde je niet met iemand van wie je hield. Ken vrouw nam de eerste de beste die haar toelachte, of ze ging akkoord met degene die haar ouders tijdens het dansen op zondag voor haar hadden uitgezocht. De bloemen die de jonge man naar het dansfeest meebracht werden in de tuin geplant, en het gold als een goed teken wanneer ze de winter overleefden en in het voorjaar opnieuw bloeiden.




  Tegen de avond waren de tafellakens op het erf van Karcsi's ouders rozerood van de gemorste wijn. Het licht overgoot weilanden en ongeplaveide straten met een diep blauw. Er speelde een orkestje, drie violisten met rode vesten. Ik pakte een lampion en zat Isti door de tuin achterna. We gingen zo ver weg dat we de anderen nauwelijks nog hoorden en het enige licht van de lampion kwam. Op de tast liepen we door de duisternis. Isti riep: Zoek me dan, en verdween achter een rij fruitbomen waarvan de omtrekken zich zwart en hoog tegen de nacht aftekenden. Ik volgde hem een paar stappen en liet hem toen alleen achter.




  Ik sprong van steen naar steen, probeerde de grond niet te raken, en klom op een muur om naar het feest achter me te kijken. Mijn blik viel op Eva in haar trouwjurk. Ze stond maar een paar meter van me vandaan en leunde tegen een schutting. Eén been had ze opgetrokken, haar jurk was opgeschort. Haar sluier was van haar schouders gegleden. Voor haar stond vader en blies de rook van zijn sigaret in haar gezicht. De fijne haartjes op Eva's voorhoofd bewogen als in een windstoot die een venster openduwt. 'Toen Eva me zag, zette ze zich af met haar voet en bracht haar jurk in orde. Vader draaide zich om en wuifde met zijn hand alsof hij een vlieg wegjoeg. Ik moest verdwijnen en er geen woord over zeggen.




  Vlak voor het ochtend werd, keerde Eva met vuile schoenen terug naar haar bruiloftsfeest. Karcsi zong nog steeds met de violisten, aan wie Eva's vader vijfhonderd forint extra had betaald. De voering van Eva's trouwjurk was losgeraakt. Karcsi nam Eva's hand, voerde haar naar de dansvloer en zei iets als: Bewonder mijn vrouw, kijk eens hoe mooi ze is, kijk naar haar. Hij drukte Eva stevig tegen zich aan, draaide met haar rond en liet de hakken van zijn laarzen op de grond slaan. Hij stapte op de voering van Eva's jurk. Die gleed naar beneden en bleef rond Eva's voeten liggen. Eva's voeten die in vuile witte schoenen staken. Als een krans van slagroom lag de voering daar, wit en glanzend. Alle blikken richtten zich op de vloer. Alleen vader, die tegen het tuinhek geleund stond te roken, keek naar de hemel.




  We bezochten Eva en Karcsi vaak. Vader gooide iets om aan te trekken op ons bed en zei: Kam je haar.




  Karcsi kreeg er niet genoeg van ons het huis te laten zien, dat hij met vrienden had gebouwd. Hij bracht ons naar de kelder, hij duwde ons door de slaapkamer, liet ons de garage zien, en we mochten in zijn auto zitten en op de claxon drukken. Eva serveerde de koffie in de keuken, en de borrel daarna in de woonkamer. Met een grote vork van plastic legde ze roze gekleurde taart op onze borden. Toen Isti zei dat hij geen rode rozen wilde eten, haalde Karcsi die van de taart en werkte ze met een grimas naar binnen. We durfden niet meer dan één stuk taart te eten, ook al drong Eva erop aan dat we meer namen. Bij Eva en Karcsi bleef de vuile vaat nooit tot de volgende ochtend staan. Zelfs het dienblad met siroop en spuitwater kleefde niet, op de glazen waren geen watervlekken te zien. Niettemin hing er die lucht die ik naar nagels lakken vond ruiken. Als Karcsi weg was, praatten vader en Eva anders met elkaar, en Eva verzon altijd iets dat er voor ons op het erf of aan het einde van de straat te ontdekken viel.




  Toen Pista op een zondag te veel aan Jenö trok en Zsófi ons niet meenam naar de wagons, liet vader ons een keer zijn weg naar de rivier zien. Hij zette Isti op zijn schouders en hield hem bij zijn armen vast, en ik liep achter hem aan over verlaten wegen, langs boerderijen, over akkers, steeds een beetje bang dat ik hem niet bij kon houden. De modder in de rivier was door een onweer losgewoeld en naar boven gestuwd. Voor ons stroomde het water traag en bruin in de richting van het dorp, naar het zuiden, misschien zelfs later in westelijke richting. Isti haalde zijn handen open aan het riet, ging op een houten steiger liggen en stak zijn armen in het water. Ik kon onze gezichten zien die langzaam leken te verschuiven op de golven.




  Vader prentte ons in dat we niet in de rivier mochten springen. Ik kan jullie er niet uit halen, want ik kan je niet vinden, je ziet daar beneden niets, snap je, het is te donker, legde hij uit, te donker. Hij gooide zijn hemd en broek op de steiger, sprong over onze hoofden heen in het water, verdween en het duurde lang voordat hij snuivend en wel weer voor ons opdook. Water parelde van zijn wimpers en wenkbrauwen, die daardoor nog donkerder leken. Dat zijn draaikolken, zie je wel, riep hij, en hij wees achter zich op kringen die ronddraaiden en in het midden dieper werden. Je verdrinkt hier voor je er erg in hebt. Ze trekken je naar beneden, begrijp je dat? \Toeg hij, en Isti en ik knikten.




  Vanaf de steiger keken we hoe vader van de oever aan de overkant steeds weer in de rivier sprong en langs de kolken zwom die het water als door een trechter naar beneden zogen. We waren bang hem uit het oog te verliezen. Als hij verder zwom, liepen wij langs de oever mee. Ik sloeg het riet opzij, cn Isti kwam zo snel hij kon achter me aan. Als vader dook, als hij zich op de golven liet meedrijven en achter het riet verdween, begon ik te trillen en Isti schreeuwde en pakte mijn hand. Pas als vader druipend naast ons stond, kalmeerden we weer.




  Op een ondiepe plek liet hij ons in het koude, troebele water glijden. Mijn voeten zakten in de modder. Een ogenblik dacht ik dat het water me mee zou sleuren. Bloedzuigers zogen zich vast aan Isti's benen. Ze zagen eruit als wormen, donkerrode wormen. Vader zette Isti op de kant, stak een sigaret aan en maakte de bloedzuigers los met het gloeiende puntje. Isti huilde en later, toen hij naast me in het zand kwam liggen, ontdekte ik voor het eerst dat zijn ogen een beetje op de mijne leken, Hij zei: Als je zo op je zij ligt, zakken je lippen naar beneden. Ze verwringen. Ze vallen naar beneden. Je ogen zijn het enige dat onveranderd blijft, vervolgde hij, je ogen vallen nooit, 's Avonds waren we ziek van de zon. Isti had koorts, en ik gaf dagenlang over in een emmer die vader naast het bed had gezet.




  In de laatste dagen van de zomer keerde ik vaak terug naar de rivieroever. In het begin dacht ik onze afdrukken te zien en veegde er met mijn hand over. Ik ging op mijn rug liggen, begroef mijn voeten in het zand en keek naar de blauwe hemel, naar die vlakke, dichtbije hemel, totdat het avond werd en de wolken geel verkleurden. Ik stelde me voor dat moeder en vader hier vlakbij in de rivier zwommen. Dat ze doken, elkaar met water nat spetterden, dat moeder zich liet drijven en vader haar terughaalde. Ik zag de riempjessandalen bij het water, de hoofddoek eroverheen, maar als ik ernaar greep, gleed er alleen zand door mijn handen. Een ogenblik speelde ik met de gedachte Karcsi alles te vertellen. Hoe de haren op Eva's voorhoofd hadden bewogen, hoe de voering uit haar jurk was gescheurd. Ik overwoog hem te bezweren moeder terug te halen om zijn Eva te redden en te houden.




  Isti begon die dingen te zeggen. Hij zei: Dit dorp zal niets meer van ons weten. Ook ik was ervan overtuigd dat dat zo was. Zodra we weer in de trein stapten of in een vreemde auto, zodra iemand ons een stukje meenam naar onze volgende bestemming, waren we hier vergeten. Ik wist dat wat ik had laten liggen het volgende ogenblik opgeruimd zou zijn, een vuil kopje, een mes —lang voordat we weer uit een trein of een bus zouden stappen. Wij lieten geen sporen na. We lieten niets na. Nu verstreek de tijd opeens. De rijd liep gewoon verder, ook als er niets gebeurde, tenminste niet zoals wij het wensten. Als de klok het volle uur sloeg, had dat bijna iets spottends. Later begon ik stenen, veren of munten te verstoppen in de huizen waar we een tijdje hadden gewoond en die we weer verlieten. Ik verstopte ze in kasten, boven deurposten, achter ramen en in kachels. Niet een van mijn geheime bergplaatsen vergat ik. Ik bleef eraan denken, maanden later. Jaren later.




  Pas toen we de herfst konden ruiken, werden onze wandelingen naar de rivieroever zeldzamer. De herfst had zich aangekondigd, nu zou hij komen. Met verwelkt loof en vogels die wegtrokken. Bladeren verkleurden, zeilden onder onze ogen naar beneden en werden door de volgende windvlaag weggevoerd. Ik vroeg me af waar, op welke plek moeder nu was, met wie ze haar avonden doorbracht. Nog maar af en toe zwierven we door vreemde tuinen, lsti en ik. Voor Pista, vader en Jenö was er geen werk meer op de akkers. De mannen brachten de meeste tijd in het café door, en Jenö zat aan de piano en speelde korte, zoete melodieën, met een gezicht dat lsti bang maakte. Zsófi maakte alles in wat we uit de tuin hadden gehaald. Ze maakte jam, ze maakte compote, ze maakte kool en augurken in, en volgens haar zouden we daar tot de volgende zomer, misschien zelfs tot na de zomer van kunnen eten. Weldra woei er een koude wind over het erf en bleef de deur voortaan gesloten. Zsófi zei dat die storm uit het westen kwam, en Pista voegde daaraan toe dat niet alleen die storm, maar alle slechte dingen uit het westen kwamen. Toen de hond blafte, vroeg lsti of hij ook 's winters buiten bleef. Ja, ook 's winters blijft hij daar, antwoordde Jenö bits.




  Nu liepen Isti en ik 's middags naar het station en vandaar langs het spoor. We hielden ons oor tegen de rails totdat we dachten een gezoem in de rails te horen dat de komst van een trein aankondigde. Ik legde er een munt op en we wachtten totdat hij begon te trillen. Isti sprong geschrokken op, rende door de velden en bleef ergens roerloos staan, ergens onder die vlakke, bleke hemel. Hij had van alles kunnen zijn, een boom, een struik of een dier dat even uitrust voordat het verdergaat.




  Als we terugkwamen zonder dat iemand ons bewust opmerkte, verviel Isti in zijn schemertoestand. Ik lag naast hem en keek naar de bladeren van de notenboom die in het laatste licht bijna zwart leken. Van tijd tot tijd hief Isti zijn armen op en bewoog ze alsof hij iemand toewuifde - heel langzaam. Toen hij op een nacht weer bij zijn positieven kwam, wekte hij me en fluisterde dat hij op een wonder wachtte. En ja, hij geloofde, hij geloofde heilig dat het zou gebeuren. Op welk wonder hij wachtte, wilde hij me niet vertellen, en ik liet hem maar.




  





  Karscsi




  De winter was lang en donker. Zelfs het wit van de vallende sneeuw had geen invloed op de duisternis. Hij leek nog troebeler en dieper dan thuis, misschien omdat de hemel dichterbij was, soms zo dichtbij dat je hem bijna kon aanraken, alsof hij ons wilde toedekken, opzuigen en laten verdwijnen.




  Het is de strengste winter sinds jaren, dat zegt de radio ook, herhaalde Zsófi vaak, wanneer ze de deur sloot en zich schudde als een hond na de regen, wanneer ze de sneeuw van haar laarzen klopte, wanneer ze dekens uitdeelde aan Isti en mij omdat de kachel niet warm genoeg was. Voordat de strenge vorst inviel, liep ik elke dag naar de put om water te halen. Ik luisterde naar het blikken gekletter als de emmer het water raakte, op dat gladde, spiegelende oppervlak stootte. In gedachten sprong ik meters naar beneden en zwom door geheime gangen die me wegvoerden. Weg van hier. Weg van Pista, van Zsófi, weg van Szerencs, dat dorp met de naam waarin ik me had vergist.Maandenlang liepen Isti en ik over bevroren grond, over ijs dat het straatvuil in zich gevangen hield en als onder glas tentoonstelde. Als mijn oren en handen pijn deden van de kou, ging ik terug naar huis, waar Zsófi extra hout in de kachel legde. Isti kwam pas na uren terug, blauw van de kou en met natte broekspijpen. I lij zei dat alles beter was dan hier te zitten. Hij bracht takken van de rivieroever mee waar het water aan vastgevroren was. Ze zien eruit als jichtige vingers, zei Jenö, en het klonk bijna verdrietig.




  Vader had werk gevonden in de chocoladefabriek. Hij zorgde voor het onderhoud van de machines, controleerde hoe de chocolade geroerd, geslagen en in vormen gegoten werd, en hij maakte nieuwe arbeiders wegwijs. Hij liet hun zien hoe ze kapjes over hun haar moesten doen, chocolade op koeltafels uitspreiden en suiker afwegen. Bonbons met cognacvulling stapelden zich op in Zsófi's keuken, plakken chocolade, cacao in zakjes en dunne schijfjes in zilverpapier. Als we bij Eva en Karcsi op bezoek gingen, namen we bonbons mee. Jeno zat vaak onder de chocolade als hij pianospeelde en na elk lied stukken van een plak chocolade brak die hij in zijn mond stak. Zsófi voorzag de mensen in het dorp van zakjes cacao. Soms stonden er kinderen voor ons hek te wachten totdat we chocolade uitdeelden.




  Vader werkte 's avonds. Hij werkte 's nachts. We zagen hem zelden. Als hij er was, liet hij zich door Zsófi bedienen, zoals eerder door zijn moeder, zijn vrouw en Manci. Zoals hij van alle vrouwen gewend was. Overdag sufte hij met open ogen op een sofa en was niet aanspreekbaar. Hij dook. Zsófi schudde aan zijn schouder en gaf hem een glaasje zwarte koffie als het tijd was om te vertrekken. Je moet hem wekken hoewel hij niet slaapt, zei Jeno, en hij zei het op een toon die klonk als een verwijt. Vader stond langzaam op en als Zsófi zei hoe laat het was, keek hij haar aan alsof hij haar niet verstond. Hij maakte de indruk van iemand die door een geluid uit zijn slaap is opgeschrikt en nu in het duister rondtast om uit te zoeken wat het was.




  In het weekend gingen vader en Pista naar het café. Jenö mocht nu mee. Ik keek hoe ze naast elkaar wegliepen, met vader in het midden, en hun adem als witte wolkjes de koude lucht in bliezen, hoe ze zich verwijderden en steeds kleiner werden. Sinds we weg waren uit Vat, werd ik onrustig zodra vader het huis verliet. Ik dacht dat hij Isti en mij op zekere dag zou achterlaten. Hij zou alleen in een trein stappen, vergeten terug te komen, vergeten ons op te halen. Of hij zou ons onderweg ergens laten staan, misschien langs de kant van de weg, en we konden hem onmogelijk inhalen.




  Zsófi stuurde ons niet meer naar het café. Het kon haar niet schelen wanneer Pista, Jenö en vader terugkwamen. Ik had zelfs het idee dat de tijd dat ze alleen was haar beter beviel. Ze stoorde zich niet aan Isti en mij, en voerde gesprekken met zichzelf. Ze had het over het weer, over de dieren, over het werk op de boerderij en over moeder. Ze sprak zelfs met haar, ze luisterde naar wat moeder tegen haar zei. Ik genoot van die gesprekken. Zsófi antwoordde moeder alleen met wedervragen: O ja?!, of: Dat is altijd zo geweest, waarom zou het anders worden? Als ik vroeg waarover ze praatten, antwoordde Zsófi: Over niets bijzonders, het gaat goed met haar. Op een zondag na de kerk zei Zsófi een keer dat het houten kruis boven het altaar tegen haar had gesproken vlak voordat ze de kerk verliet. Wat zei het? vroeg Isti, terwijl de anderen zwegen.




  's Zondags sliepen Jenö, Pista en vader hun roes uit. Zsófi riep woedend dat ze op het erf hadden geplast, op het bevroren erf waar niets meer kon wegsijpelen. De varkens. Ze trok Jenö aan zijn haren uit bed en riep tegen vader: Van jou had ik dat helemaal niet verwacht, Kalman, van jou helemaal niet. 's Avonds waren de gele vlekken uit het ijs gevroren. Als er iemand voorbijkwam, zei Zsófi dat het de koe was geweest, de koe. 'lot Kerstmis waren de vlekken te zien, Kerstmis, toen grootmoeder kwam, taarten in kartonnen dozen meebracht en veel tranen boven onze hoofden vergoot. Isti liet haar niet uit het oog, hij liet haar geen moment alleen. Hij zei: Ik kan alle vertrektijden van de treinen voor u opzeggen, en hij begon daar direct mee. Hij stond voor grootmoeder, deed een stap naar voren en weer terug en liet uit zijn mond die rijen getallen en dagen van de week stromen, waarover iedereen stomverbaasd was. Vader keek me op zo'n manier aan dat het me opeens raar leek dat ik had kunnen denken dat hij ons ergens langs de kant van de weg zou kunnen achterlaten.




  Op kerstavond speelde Jeno vrijwillig piano, wij hadden allemaal onze mooiste kleren aangetrokken en zongen 'Vom Himmel, der Engel'. Zsófi huilde een beetje, en we omhelsden elkaar en wensten elkaar vrolijk kerstfeest. Om middernacht gingen we naar de nachtmis. Iedereen moest bij zichzelf een stil gebed zeggen. Ik bad God of Hij moeder wilde terugbrengen.




  Toen we alleen waren, gaf grootmoeder me een kaart die moeder had gestuurd. Vrolijk Kerstfeest stond erop, in drie talen, maar niet in de onze, zoals mijn grootmoeder zei, en een vrouw en een man die een kerstboom versierden. Zij had een donkere avondjurk aan en hij een pak met een smalle stropdas. Moeder had het gedrukte Vrolijk kerstfeest met een blauwe stift onderstreept, er een reeks uitroeptekens achter gezet en haar naam eronder geschreven, alleen haar naam. Verder stond er niets op de kaart. Waarom komt ze niet terug? vroeg ik aan grootmoeder, en ze antwoordde: Omdat ze niet kan, en ik kon geen reden verzinnen waarom ze niet kon, waarom ze niet gewoon in een trein kon stappen en naar ons toe komen.




  Grootmoeder bleef een tijdje bij ons, en met haar keerden de dagen in Vat terug. Ik herinnerde me de stemmen van mijn ouders, de stilte die na een ruzie in huis hing. Een tijdlang maakten mijn ouders bijna elke avond ruzie. Vlak voor moeder ons verliet, deden ze dat nauwelijks nog. Dat het geen goed teken was, wist ik pas toen moeder niet meer bij ons was. Meestal maakten mijn ouders ruzie als ze dachten dat Isti en ik al sliepen. Als ik opstond, me tegen de keukendeur drukte en mijn oor tegen het hout legde, kon ik fragmenten opvangen. Waarom, vroeg mijn moeder, waarom heb je me de hemel in geprezen, tot aan de zon? Dat was haar manier van spreken. Ik begreep niet waar ze het over had, wat dat moest betekenen: tot aan de zon.




  Toen grootmoeder in januari met de middagtrein vertrok, bleven Isti en ik nog lang op het perron staan, hoewel de trein al uit het zicht verdwenen was. We stonden als versteend, en vader liet ons met rust. Hij ijsbeerde, rookte en wachtte totdat wij bereid waren mee terug te gaan. Ista had eerst gezegd dat hij niet mee wilde naar het station, en daarna had hij op het perron om zich heen geslagen, geschreeuwd, gehuild en ten slotte gesmeekt dat grootmoeder hein mee zou nemen. Hij was in de trein geklommen, hij had zich verstopt, vader had hem er weer uitgehaald, hij had zich op de rails laten vallen totdat iemand van het station tegen vader zei dat hij dat kind moest vasthouden.




  We namen de bus terug, reden langs rijen populieren over dat vlakke land waaraan een donkerblauwe hemel leek vast te kleven. Isti en ik knielden op de achterbank en keken door het raam naar het asfalt dat door de achterlichten bleekrood werd gekleurd. De dagen daarna verzonk Isti in zijn schemertoestand. Als ik het niet meer uithield, sprenkelde ik water op zijn voorhoofd, in de hoop dat hij daarvan wakker zou worden, opschrikken en bij zijn positieven komen. Het water baande zich een weg over Isti's voorhoofd, zijn neus, zijn lippen. Isti merkte het niet eens.




  Ook andere dingen merkte hij niet. Ik geloof niet dat hij wist hoe lang we bij Zsófi waren, hoe lang we daar bleven, en ik wist het ook niet meer. Ze gingen voorbij, die winters, zonder dat we wisten wanneer ze begonnen of ophielden. In elk geval bleven we zo lang dat Zsófi's dochter Anikó buiten op de akkers met ons kon spelen. Maar misschien haal ik al die winters door elkaar.




  In een van die winters, op een van die lange, donkere avonden, begon Jenö Isti lezen en schrijven te leren. Waarom hij dat deed, weet ik niet. Ik geloof niet dat hij Isti en mij erg mocht. Bij wijze van grap tilde hij Isti aan zijn bretels de lucht in en liet hem dan vallen. Niettemin leerde hij hem het alfabet, elke dag vijf letters, de a's en o's, de korte en de lange klinkers, de s- en z-klanken, zacht en hard. Nu denk ik dat Zsófi hem dat had gevraagd en dat hij het niet had kunnen weigeren.




  Zsófi zelf had er als meisje van gedroomd een klas te hebben, daar beneden bij de kerk waar de school staat, en dan in het dorp met neergeslagen ogen te worden gegroet. Door de bakker, door de slager, door de kapper en door de pastoor. Ze had ervan gedroomd haar haar kort te knippen en rokken van goede stof te dragen die ze bij de coupeuse zou laten maken, van vetvrij papieren patronen. Ze had ervan gedroomd alleen oud te worden, voor een haard te zitten naast een vitrinekast vol boeken en naar haar handen te kijken die tot op hoge leeftijd elegant zouden blijven.




  'Toen leerde ze op haar achttiende Pista kennen, bij een schiettent drie dorpen verderop. Hij schoot een roos voor haar en stak die in haar haar, terwijl de zweefmolen ronddraaide en Zsófi's vriendinnen gilden. Zsófi trouwde met Pista toen ze negentien was. Op de bruiloft droeg ze bij haar witte jurk een donkerrode fluwelen halsband en handschoenen in dezelfde kleur. Ze had eruitgezien als een lammetje dat naar de slachtbank wordt geleid, zo werd rondverteld. Algauw werd Jenö geboren. Toen Zsófi's tweede kind stierf en haar derde werd geboren, had ze doorgezet dat Jenó pianoles kreeg op een cadeau gekregen piano. Eenmaal per week leerde de vrouw van de dominee hem spelen. Soms stond Zsófi in de deuropening toe te kijken en mee te neuriën.




  Terwijl Isti letters op papier tekende en ze hardop uitsprak, begon ik boeken te lezen waarvan ik het verhaal nauwelijks begreep. In de woonkamer stonden op één plankje Petófi, Jókai en Zilahy. Gelijmde bandjes die aanvoelden of ze zo uit elkaar konden vallen. Op goed geluk pakte ik er eentje en las er hardop uit voor. Elke dag een, twee bladzijden, niet meer. Soms luisterde Isti mee en herhaalde langzaam losse woorden om ze niet te vergeten: ontuchtig. Vernuftig. Charmant. Ik liet hem zien hoe ze er op papier uitzagen als je ze opschreef. Wat betekent dat: ontuchtig? vroeg Isti. Ik wist het niet.




  's Middags was ik vaak in Eva's huis. Ik was niet bijzonder op Eva gesteld, maar in haar huis werd ik rustig. Er was geen geschreeuw en geen rommel, er stonden geen rubberlaarzen naast de keukendeur op een rek te drogen. Ik hielp Eva met bedden opmaken en met strijken. Ik hield lakens en tafelkleden met twee handen vast terwijl Eva het hete strijkijzer over de stof liet glijden en de vochtige, warme stoom zich als een dun laagje over mijn huid legde. Ik mocht Eva's haarborstels gebruiken, haar kleren aantrekken en mijn lippen voor een spiegel met een, twee streepjes rood maken. Eva gaf me kleine cadeautjes. Haarspeldjes die ze boven mijn voorhoofd vastmaakte, kousen die ze te heet gewassen had, een theelepeltje met ons parlementsgebouw op het steeltje. Eva had een hele collectie lepeltjes. Na het strijken zette ze water op, maakte thee en dan pakten we twee lepeltjes uit haar collectie waarmee we langzaam de kristalsuiker erdoorheen roerden. In Eva's huis was het rustig, en de stilte omhulde me als een wit laken.




  Als Karcsi niet thuis was, als de auto niet in de oprit stond, gooide vader steentjes tegen het raam en bleef net zo lang voor Eva's voordeur staan totdat ze hem binnenliet en hij mij onder een of ander voorwendsel wegstuurde. Zsófi heeft je nodig, Isti zoekt je, ga Pista eens helpen met uitladen. Een van die dagen zag ik Karcsi's vader van verre op me afkomen. Ik overwoog terug te gaan en vanaf de tuinpoort te roepen dat hij eraan kwam. Maar waarom? We begroetten elkaar en ik zei: Ja, Eva is thuis en mijn vader is er ook, maar ik moet terug naar de boerderij, Zsófi wacht op me. De vader van Karcsi had een bontmuts op, een sjaal om zijn hals gewikkeld en alleen zijn ogen waren te zien. Ze hadden hetzelfde waterige, doorzichtige blauw als Karcsi's ogen. Ik liep heel langzaam verder, alsof ik op iets wachtte, ik draaide me bij de eerstvolgende zijweg om en zag hoe Karcsi's vader achter het huis verdween.




  De volgende morgen lagen er broodkorsten, stinkend, rottend afval, aardappelschillen en botten voor onze deur en in de greppel. Iemand had die daar 's nachts neergegooid, iemand had zijn vuilnisvaten hier onder onze ramen geleegd terwijl wij sliepen. Varkensvoer waarover zich nu een dun laagje ijs vormde. We stonden bij de tuinpoort, Isti kneep zijn neus dicht en Pista riep: Wat staan jullie daar dom te kijken, haal iets om het op te vegen, kom, schiet een beetje op. Jenó drukte ons emmers in de hand, ging in de greppel staan en begon de rotzooi weg te scheppen. Ik droeg de volle emmers naar de varkensstal en kiepte ze daar om. We hadden uren nodig om alles op te ruimen. Toen het licht werd, kwamen de buren. Ze vroegen niet wat er was gebeurd. Ze bleven aan de overkant van de straat staan en schudden hun hoofd. Er bleef een dun bruin laagje achter, als een afdruk. De sneeuw dekt het wel toe, zei Zsófi, en ze keek naar de lucht, vanavond gaat het sneeuwen. Maar een restant bleef voor de poort te zien, ondanks de sneeuw die 's avonds kwam, een restant bleef de hele winter door te zien en herinnerde ons elke ochtend als we het huis verlieten aan iets. I Iet had iets met Eva te maken, dat wist ik. Diezelfde avond nog zei Pista: Het is beter dat jullie weggaan, en Zsófi riep kwaad: Waarom geef je plotseling toe aan dat geroddel?




  Toen we naar bed wilden gaan, hoorden we een auto op de oprit, en vervolgens geclaxonneer. Het is Karcsi, zei Zsófi, toen ze uit het raam keek. Isti en ik gingen achter haar staan. In het licht van de koplampen zagen de sneeuwvlokken eruit als draden die iemand naar beneden trok. Karcsi stapte uit en gooide het portier dicht. Hij droeg een oliejas en had de capuchon over zijn hoofd getrokken. Een ogenblik stond hij voor de tuinpoort in de vallende sneeuw, toen wachtte hij voor de voordeur totdat hij werd binnengelaten. Ik kon zijn schaduw zien voor het glas. Wil je hem niet binnenlaten? vroeg Pista aan vader. Waarom ik? vroeg vader, en hij verroerde geen vin.




  Zsófi zette chocolademelk voor Karcsi op tafel en werkte mij en lsti de keuken uit, naar de kamer ernaast. We zaten op de stoelen en keken elkaar met wijd opengesperde ogen aan. Karcsi schreeuwde iets als: Als broers! Hij snikte, hij jammerde, hij brulde dat hij heen en weer gesjord werd, maar wat kon hij eraan doen? Hij omhelsde vader, hij vervloekte hem. Af en toe viel de naam van Eva. Af en toe hoorde ik de rustige stem van vader, die niet veel zei. Karcsi pakte hem bij zijn boord, Pista wierp zich ertussen en snauwde tegen Karcsi: Als je hem wilt aftuigen, dan doe je dat maar buiten op het erf.




  Voordat Karcsi wegging, gaf hij mij een pakje dat vader me uit handen rukte en onder Karcsi's ogen buiten in de greppel gooide. Daar lag het op de resten van die bruine laag die we 's morgens hadden weggekrabd en raakte doorweekt door de vallende sneeuw, 's Nachts haalde Isti het pakje voor me terug, ik verstopte het en opende het pas dagen later. Er zat een armband met een Christoffelhangertje in. Op zijn schouders droeg Christoffel een kind terwijl hij door een rivier waadde. Ik zou graag naar Eva en Karcsi zijn gegaan om te bedanken, maar ik wist dat ze ook mij niet meer zouden willen zien.




  De dag daarna zei Pista: Er is hier nog maar plaats voor een van jullie, en Zsófi sloeg haar ogen ten hemel. Ik begreep dat we niet lang meer zouden blijven. Binnenkort zou vader de koffers op het bed gooien en tegen mij zeggen dat ik onze spullen moest pakken. We zouden de bus nemen, we zouden in de trein stappen en ergens heen rijden. Eva zou ons deze keer niet meenemen. Het merkwaardige was dat ik aan de anderen en ons leven hier gewend was geraakt. Aan Jenö's gezicht met de zwarte putten, aan de melodieën die hij op de piano speelde, aan Pista's duistere blikken, aan Zsófi's gesprekken met zichzelf. Aan mijn leesuur- tjes, aan de wandelingen met Isti, aan de rivier in de buurt, zelfs aan het blaffen van de hond. Ik trok me er niets meer van aan. Als we niet terug konden naar Vat, wilde ik helemaal geen voet meer verzetten. Ik wilde niet naar andere huizen, andere erven, met gezichten die me eerst niets zeiden en daarna te veel. Vader zei dat hij zich niet weg liet sturen, en al helemaal niet door een zekere Karcsi. Maar dat hij de zomer ergens anders zou doorbrengen, ergens aan het water. Dat het tijd was dat we leerden zwemmen.Toen hut voorjaar kwam en de dagen langer werden, waren we opgelucht en we vergaten wat vader had gezegd. We zetten de laarzen in de kast, legden de mutsen weg en haalden de voering uit onze jassen. Ik rende met Isti over de akkers toen het eerste groen aan de bomen verscheen. Het bruin was bijna uit het landschap verdwenen, alsof het opzij was geschoven, buiten ons blikveld, alsof het voorlopig in bewaring was gegeven. Toen de zon ons voor het eerst verwarmde, openden we deuren en ramen, en de gordijnen fladderden op het erf en op straat. Zsófi gaf ons haar dochtertje Anikó mee en we dolden over de weilanden in de buurt, liepen naar de rivier beneden, trokken Anikó in een kar achter ons aan, begroetten de ganzen en de zwanen waarvan Isti zei dat hij ze nog van het jaar daarvoor kende. We telden de ooievaars, die op de daken en die op de schoorstenen. Isti gaf ze namen, en Anikó herhaalde die. Op een van onze tochten ontdekten we een hut, niet meer dan een paar planken die iemand als een dakje over twee takken had gelegd. Soms zaten we daaronder, luisterden naar de vallende regen en gaven er niet om dat onze kleren nat werden. Overdag vielen we onze knieën kapot, 's avonds trok Zsófi splinters uit onze blote voeten en 's nachts viel er gras en vuil uit ons haar op de kussens.




  We gingen pas weg toen vader op een nacht thuiskwam met een bloedneus. Zsófi trok zijn schoenen en sokken uit, bracht hem naar bed, legde een natte doek in zijn nek en veegde zijn gezicht schoon. Vader staarde naar de zoldering, en Isti en ik staarden naar hem. Zsófi spoelde het washandje uit in een teiltje en we zagen hoe het water donker kleurde. Vader zei niets en Zsófi vroeg niets. Isti haalde het kistje met foto's onder de sofa vandaan en zette het naast vaders hoofd op het kussen. Hij pakte er een foto van moeder uit en legde die op vaders borst. Onder de neus van vader stolden twee rode druppeltjes. En daar op zijn borst lag mijn moeder, in zwart-wit, in een jurk die helemaal uit ruitjes bestond.




  In de nacht voor we vertrokken droomde ik van vliegen die een heel meer bedekten. Als een tapijt lagen ze op het water, al naar gelang de golfslag dichter of minder dicht tegen elkaar. Toen ik wakker werd, stonden er in de keuken arbeiders van de chocoladefabriek die afscheid namen van vader, wiens neus intussen blauw was geworden. Ze legden pakjes met bonbons en cacao op het buffet, ze dronken een borrel, ze bedankten mijn vader voor de goede samenwerking en zeiden dat het hun speet dat hij de fabriek verliet. Eentje gaf Isti en mij een groot stuk chocolade dat eruitzag als een gestrikt lint.




  Pista was op het erf aan het werk. Anders sliep hij om deze tijd nog of zat in de keuken de koffie te drinken die Zsófi voor hem op de keukentafel had gezet, 'toen vader zijn naam riep, kroop Pista onder een tractor vandaan en veegde zijn handen af aan een doek. Voor het laatst keek ik naar zijn ronde, zwarte nagels. Pista zei niets. Hij liet zijn schouders rijzen en dalen bij het ademen, aaide over Isti's hoofd en slikte. Mijn vader keek hij lang aan voordat hij ertoe kon besluiten hem te omhelzen. Zo bleven ze een tijd staan, en Isti en ik stonden er zwijgend bij.




  Zsófi had brieven aan familie aan het meer geschreven en ervoor gezorgd dat we bij hen konden wonen. Zij en Jen» gingen met ons mee naar het station. Pista bracht onze koffers met een tractor naar de bus. Hij zei dat hij ze daar zou neerzetten, maar niet op ons wilde wachten, nee, hij had geen tijd, hij moest verder, de tractoren. We liepen naast elkaar, Zsófi snoot haar neus en Jenö vertelde moppen om ons aan het lachen te maken: Een Rus, een Amerikaan en een Duitser ontmoeten elkaar bij de hemelpoort. We liepen langs Karcsi's huis. De luiken waren gesloten. In de wind klapperde een deur. Zsófi keek naar vader, die zijn blik strak op de weg gericht hield.




  We waren de enige passagiers in de bus, we zaten op de achterbank en staarden naar Zsófi's vuile zakdoek die ze in haar vingers kneedde. Op het kerkplein klopten een paar mannen uit het café op het venster, salueerden en lachten. Een van hen hief vermanend zijn wijsvinger, en Jenö brulde dat hij op moest krassen. De vrouw van de bakker kwam haar winkel uit, liep een paar stappen in onze richting en overhandigde vader iets dat ze in papier had gewikkeld. Het is een heel eind voordat u er bent, zei ze. Toen we bij het station uitstapten, wenste de chauffeur ons een goede reis. In de wachtkamer bewoog de grote wijzer van de klok zo luidruchtig dat ik de minuten bijna kon voelen. Voordat we in de trein stapten, drukte vader Jenö een stapeltje bankbiljetten in de hand waar hij een elastiekje omheen had gedaan. Jenö stak het stapeltje zonder een woord te zeggen in zijn zak.




  Isti en ik legden onze handen op het opengeschoven raam en staken ons hoofd zo ver mogelijk naar buiten. Toen de trein zich in beweging zette, liep Jenö nog een paar meter mee, en Isti greep een laatste keer zijn arm.




  Jenö riep iets als: Wanneer ze daar een pianist nodig hebben... Achter hem werd Zsófi kleiner. Aan het einde van het perron, daar waar de akkers begonnen en het beetje gras lichtgroen was, stond Eva. Ze hief haar hand even en maakte een beweging alsof ze de trein tot staan wilde brengen. Alsof ze de machinist wilde beduiden: Stoppen. Langzaam reden we langs haar heen, ze draaide haar hoofd in onze richting, trok haar witte jasje uit en zwaaide daarmee naar ons. Vlak voordat we haar uit het oog verloren, was ze niets meer dan iets wits tegen iets groens. Het leek of ze in het gras was gaan liggen.




  





  Zoltan




  De trein reed naar het zuiden via Debrecen, en vervolgens naar het westen via Szolnok. We gleden langzaam door een leeg landschap, langs baanwachtershuizen, langs neergelaten spoorbomen, langs wachtende fietsers, en we braken stukken van het brood dat vader was toegestopt. Vader praatte nauwelijks met ons, hij keek uit het raam, hij had de rode gordijntjes opzij geschoven en liet ze niet meer los, alsof hij zich aan iets moest vastklampen. Hij had zijn blauwe werkpak aan dat hij niet aan de chocoladefabriek had teruggegeven, en zware zwarte schoenen met een snikje staal over de neus. Zijn haar had hij de afgelopen maanden niet meer door Zsófi laten knippen en het hing nu bijna tot op zijn schouders. 'Toen de zon in de coupé viel, ontdekte ik er voor het eerst grijze draden in.




  We staken bij Szolnok de Tisza over en er kwamen jonge soldaten in onze coupé zitten. Net als Jeno hadden ze putten in hun gezicht, ze rookten sigaretten zonder filter waarvan de as op hun laarzen viel, en ze bewogen hun benen zo onrustig dat de vloer onder ons trilde. Ze verbreidden die geur van aftershave, groene zeep en vochtige handdoeken die in een koude kamer niet willen drogen. Als ik achterover leunde, kon ik hun geschoren nekken zien en hun huid die samentrok zodra er een vlaag koude lucht door het open raam de coupé binnen woei.




  De soldaten en mijn vader zaten langdurig te praten, en Isti en ik liepen intussen door de trein, telden de paar dorpen waar we langs reden, sprongen van wagon naar wagon en keken ondertussen naar de bielzen en het steenslag die onder onze voeten voorbij raasden. Als Isti met zijn jas aan een deurkruk bleef hangen en viel of over een drempel struikelde, hielp ik hem weer overeind. Waarom kennen we alle vertrektijden als wc toch nooit naar Pest gaan? vroeg Isti, en ik hoorde het toevallig. Toen het donker werd, haalde een van de soldaten een foto uit zijn portefeuille. F,r was een meisje op te zien met een brede haarband dat een hond in haar armen hield. Uw dochtertje? vroeg vader vriendelijk. Ja, mijn dochtertje, antwoordde de vreemde.




  Toen vader soldaat was, had hij kristalsuiker in de tank van de auto gedaan waarmee zijn eenheid uit Miskolc zou vertrekken. Hij had een afspraak, hij wilde niet weg, niet die avond. De suiker had de motor kapotgemaakt en vader was betrapt. De kapitein had hem bij zich laten brengen en de anderen weggestuurd. Hij en vader zaten aan weerszijden van een bureau waarop een sigaret in een blikken asbak lag te walmen. Of hij ook mocht roken, vroeg vader. Nee, dat mocht hij niet, antwoordde de kapitein, en hij vroeg of hij, Velencei Kalman, wel wist wat hij had uitgespookt. Ja, vader wist het, en hij vertelde het ons en alle anderen jaren later steeds opnieuw: een schot door het hoofd stond erop. Laatste groeten aan thuis, afscheid nemen, dan bidden en opstellen. Voor de anderen betekende het geweer laden, schieten, ketting rond de hals losmaken en naar huis sturen. Sterven zonder begrafenis, eerloos - dat stond erop. Vader zei niets. Hij smeekte niet, hij loog niet. En de kapitein liet hem gaan.




  Het was al donker toen onze trein in Siófok aankwam. Aan de hemel waren een paar sterren te zien. Isti riep: De Grote Beer! De soldaten pakten onze koffers, zetten ze voor de coupé en brachten bij wijze van afscheid hun hand naar de klep van hun pet. De boot zouden we de volgende dag nemen, zei vader terwijl hij ons door de smalle gang naar buiten duwde en Isti steeds met zijn jas bleef haken, de boot naar de overkant van het meer, dan misschien de bus, vanaf de aanlegsteiger was het niet ver meer. In de stationshal hadden vrouwen en mannen op de aankomst van de trein gewacht. Nu begroetten en omhelsden ze de reizigers. Ze zagen er niet uit zoals wij. Ze zagen er niet uit als iemand die we kenden. Vader vroeg waar we konden overnachten. Een paar straten verderop, aan de overzijde van het spoor, was iemand die kamers verhuurde, werd ons verteld, in de tuin stond een zwaan van kunststof die zijn kop naar beneden boog. Ruiken jullie het water hier? vroeg vader aan ons toen we het station uitkwamen, en Isti zei: Ja. Misschien rook hij het echt. Als jullie stil zijn, kun je het zelfs horen, vervolgde vader, en toen stonden we stil voor de stationshal en deden alsof we het water hoorden.




  We liepen door lege straten waar nauwelijks straatverlichting was, langs huizen en tuinen die in het donker lagen, langs hoge populieren die een beetje ruisten als de wind door de bladeren ging. Hoewel het bijna nacht was, kwam ons af en toe iemand op een fiets tegemoet, iemand met een dunne broek, een overhemd dat niet tot boven aan toe was dichtgeknoopt en schoenen waar je zo je voeten in kon steken, die je niet hoefde dicht te strikken. Het was of er hier geen grens tussen dag en nacht bestond, alsof hier geen tijdstip was bepaald waarop de ene voor de andere moest plaatsmaken, om uren later opnieuw te beginnen. I lier leek niemand zich daar om te bekommeren.




  Vader had het over schepen en zeilboten, over wijnhellingen en stranden en over het ondiepe water van het meer, waar je bijna van de ene oever naar de andere doorheen kon lopen. Hij zette de koffers neer, sprong van het trottoir op de rijbaan, liep een paar stappen, strekte zijn armen zijwaarts alsof hij op een touw moest balanceren en stapte aan de overkant weer op de stoep. Zo, zei hij, gewoon zo van de ene kant naar de andere, hij keek achterom naar Isti en mij, en wij waren verbaasd dat vader de koffers neerzette en als een koorddanser de straat overstak.




  Als jongen ben ik hier vaak geweest, daarboven, ergens achter die bomen, zei hij en hij wees naar het donker. Isti en ik kenden het meer alleen van ansichtkaarten die moeder achter het raampje van het buffet voor de glazen schoof. Iemand zwaaide van het terras van een uitspanning, van het dek van een stoomboot of keek door een van die grote banden die ze in het water gooiden om op de golven te drijven. Af en toe logeerde iemand die we kenden een poosje hier aan het meer. Misschien een week in de zomer, bij familie, of een weekend in het voorjaar, bij vrienden. Zelfs in de herfst gingen mensen naar het meer, niet meer om te zwemmen, alleen nog om naar het water te kijken. Op de kaarten stond altijd hetzelfde. Hartelijke groeten, Marta en familie. Hartelijke groeten, Hajni en familie. Hartelijke groeten, Viki en familie.




  We overnachtten in een huis dat er kleiner uitzag dan de huizen eromheen. Onder het overhangende dak hadden we de zwaan ontdekt. Vanaf de tuinpoort riep vader om de verhuurder, die even later in de deur verscheen. Ze werden het eens over een prijs, de verhuurder opende de poort voor ons, we liepen over een smal pad waaruit stenen los waren geraakt, en klommen een smalle trap op naar de verdieping onder het dak. Uit de wanden hingen draden, het porselein van de schakelaar was gebarsten. Nee, licht was er niet, zei de verhuurder, daarnet was de stroom uitgevallen. Misschien morgen weer. Ja, vast en zeker morgenvroeg. Maar waarom stroom als het morgenochtend weer licht is? vroeg hij. Hij lachte en het was hem om het even of wij meelachten. Hij opende de deur van onze kamer, zette een kaars in een kandelaar en stak die aan. In het flakkerende licht zagen we twee bedden, een sofa en beddengoed dat eruitzag alsof een dier de uiteinden ervan kapot had gebeten. De verhuurder goot water uit een kan in een schaal en legde er een stuk zeep naast dat al gebruikt was. Toen hij wegging, probeerde hij een paar keer de kamerdeur te sluiten, die elke keer weer opensprong, bijna spottend, en in de wand achter ons gaapte een groot, zwart gat.




  Vader ging voor het raam staan roken, blies de rook tegen de ruit en zag eruit alsof hij nog steeds het huis zocht waar hij heel lang geleden, in een tijd waarvan Isti en ik niets wisten, af en toe een zomer had gelogeerd. Onze kamer keek uit op het rangeerterrein van het station en op roestbruine wagons, want hij lag maar een paar honderd meter van de hal waar we doorheen waren gelopen. Vanaf 's morgens vroeg reden er treinen af en aan. Toen ik mijn ogen opende, zag ik Isti's gezicht, zijn bijna doorzichtige huid en de snel kloppende aderen eronder. Als ik mijn vingertoppen op zijn slapen legde, wist ik even niet of het mijn vingers waren of zijn slapen die trilden. Isti praatte in zijn slaap. Hij sprak niet meer met Kovacs, in elk geval niet zo dat ik hem kon verstaan. Als Isti alleen was, praatte hij met zichzelf in een eigen taal die alleen hij sprak en begreep, en die hij had verzonnen tijdens zijn zwerftochten langs de rivier en de bossen in de buurt. Zelfs aan mij vertelde hij niet hoe hij de dingen om ons heen had genoemd en hoe wij nu heetten.




  Als ik opstond, kon ik door het raam mannen in het donkergrijs zien die op hun schouders, op hun hoofd en voor hun buik grote kisten droegen. Hun stemmen en geroep stegen naar ons op. Ze spraken zoals wij thuis nooit hadden mogen spreken en gebruikten woorden die wij nooit hadden mogen zeggen. Later werd ik wakker met in mijn hand mijn Christoffel- hanger, die ik anders altijd in mijn jaszak verborgen hield, en ik dacht aan Karcsi. Hoewel hij vervelend was. Hoewel hij in Szerencs voor een sukkel was doorgegaan.




  Beneden in de keuken serveerde de vrouw van de verhuurder ons een bescheiden ontbijt, koffie voor vader en voor Isti en mij croissants met boter. Komt u hier de zomer doorbrengen? vroeg ze aan vader, die zwijgend knikte. Ze praatte aan één stuk door terwijl ze pannen afwaste, de koffiemachine oppoetste en bonen voor het middageten afhaalde. Nou ja, dit is zeker niet de mooiste plaats aan het meer, maar ook wij hebben een kleine tuin achter het huis, en als het station er niet was, dan... zodra er een trein langsreed, verstonden we haar niet meer. We keken naar haar mond, die open- en dichtging als bij een vis onder water, naar haar gouden tanden die blikkerden als ze glimlachte. Het mooie was, zei ze, dat hier altijd werk was, bij de aanlegsteiger beneden bij het meer of op het goederenstation. Toen vader onze spullen uit de kamer haalde en Isti en ik beneden bleven, vroeg ze of onze moeder al op ons wachtte. We knikten, en Isti antwoordde: Ja, aan de overkant van het meer, daar wacht ze op ons.




  We namen de bus naar de steiger. Vlak voordat de bus stopte, trok vader het raampje naar beneden. Isti riep: Ik kan het ruiken! en hij stormde langs ons heen de straat op. We liepen naar het water, verjoegen eenden, klommen op hekken die langs de pier stonden en keken naar de golven beneden, hoe ze tegen de stenen sloegen en oplosten. Zo dadelijk zou onze boot aanleggen, de Erzsébet. Hij gleed op ons toe, sneed door de golven, en Isti zei: Hij glanst in de zon.




  'Twee mannen hielpen ons aan boord over een loopplank die ze op de steiger klapten. Het leek een beetje op de treinen waarin Isti en ik van wagon naar wagon over de roosters sprongen. Wc zaten naast elkaar op een witgeschilderde houten bank op het dek, Isti tussen mij en vader in, en we hielden onze hand boven onze ogen en keken uit over het meer, dat er die ochtend lichtgroen uitzag. De wind woei door Isti's fijne haar, rukte zijn pet een paar keer van zijn hoofd, Isti sprong op en kreeg hem net op tijd te pakken, en toen vader zijn ogen sloot, misschien om te proberen of hij deze aanblik, dit beeld in zijn geheugen kon prenten, trok Isti zijn oogleden met twee vingers uit elkaar en zei dat hij zijn ogen niet dicht mocht doen, niet hier.




  Vader stond op, liep een paar stappen naar de reling, legde zijn handen erop en duwde zichzelf met gestrekte armen achterover. Hij zag eruit als een turner vlak voordat hij opzwaait aan zijn toestel, of ais een zwemmer die zich afzet om in het water te springen. Het meer voor hem sloeg golven en daarop danste iets, een stuk riet of een blad. Vader haalde zijn filterloze sigaretten uit zijn broekzak en stak er achter zijn hand een op. De as gloeide in de wind, de rook deelde zich voor zijn gezicht en verdween. Het water leek nog fris en helder, maar laat in de middag zou het al lauw en traag worden en tegen het einde van de zomer zou het troebel en zonder golven zijn. Isti en ik liepen over het dek en keken steeds weer naar de schuimende golven die zich achter ons in een grote V verwijderden. Boven het meer hing een restje mist dat nog niet door de zon was opgeslokt. Of het water die dag groenachtig of blauwachtig was geweest - daarover maakten we weken later nog ruzie, vader, Isti en ik.




  'Twee mannen gooiden de bagage op de pier en vader viste onze koffers uit de donkere stapel. We stonden niet lang aan de kant van de weg voordat iemand ons ophaalde: Virag, de dochter in het huis waar wij deze zomer, in elk geval deze zomer, zouden wonen. Ze had tegen het kassahokje geleund gestaan met haar armen onder haar borsten over elkaar geslagen, en toegekeken hoe het schip aanlegde, de passagiers aan land gingen en over de pier in haar richting kwamen. Sinds gisteren was ze hier al ettelijke keren geweest, omdat niemand wist met welke boot we zouden komen. Steeds als er een veerboot aanlegde, was ze met haar Csepel de helling afgereden, hierheen gerold zonder de motor te starten. Twee kinderen cn een man moest ze afhalen, zo luidde de opdracht, twee kinderen en een man die beneden aan het water verloren om zich heen zouden kijken. De man een jaar of dertig, met donker haar dat bijna tot zijn schouders reikte, zo had Zsófi hem beschreven, en de kinderen, nou ja, een meisje en een jongen, gewoon, zoals kinderen eruitzien. Ze had ons meteen herkend, zei Virag toen ze ons omhelsde, we zagen er niet uit als mensen die aan het water woonden. Isti antwoordde: Wij hebben ook aan het water gewoond, tenslotte is een rivier ook water, of niet? Ja, zei Virag, maar het klonk als nee.




  Virag zag eruit als iemand uit die tijdschriften die Erzsi had gelezen. Ze had voor een Skoda kunnen staan en er glimlachend naar wijzen. Ze had lichtblond haar dat onder haar witte hoofddoek uitkwam en blauwe ogen die groen werden zodra ze in de buurt van het meer kwam. Haar hoofddoek had ze niet zoals iedereen onder haar kin vastgeknoopt, maar in haar nek en de blouse had ze zo over haar buik gebonden dat we een streepje huid konden zien. Aan haar bruine voeten droeg ze badschoenen van rood rubber waarmee ze door het water kon waden, door de modder lopen en die ze met de tuinslang kon afspoelen. Ik geloof niet dat ik ooit eerder iemand had gezien die zo liep als Virag en ik vroeg me af waarom haar lopen op dansen leek.




  Virag had een aanhanger achter haar Csepel waarmee ze onze koffers de helling op bracht. Ze toeterde en zwaaide, we keken haar en de stofwolken na en hoorden het geknetter verdwijnen. We volgden haar over een pad dat langs wijnstokken, hekken en moestuinen liep. Bij elke bocht bleven we staan, draaiden ons om, keken naar Isti die ons langzaam volgde en naar het meer dat erbij lag als een spiegel, ingeklemd tussen riet en weilanden. Virag wachtte op ons naast een poort aan de rand van de weg, vanwaar een grindpad naar het huis liep. Het huis was geel. Het was klein. Het had heel kleine raampjes met witte lijsten en luiken, buiten een trap waar je op de treden kon zitten, en onder dicht woekerende wijnranken een kleine veranda waar de anderen nu op ons zaten te wachten.




  Zoltan, de vader van Virag, merkte ons nauwelijks op. Hij stak ons zijn wang toe voor een kus alsof hij alleen maar een bevel opvolgde, klemde zich vast aan de armleuningen van zijn stoel, en Isti en ik staarden naar de aderen op zijn handen die eruitzagen als dikke, groene wonnen. Zoltan rook naar wijn, zijn wangen schuurden, bretels omlijstten zijn buik, de paar haren die hij nog had waren aan elkaar geplakt. 'Toen vader naar hem toe kwam, stond hij niet op, hij keek zelfs niet op. Hij keek naar het zeildoek, naar de bloemen op het zeildoek dat over de tafel lag. Af en toe legde hij zijn hand erop en zei: Bloemen. Zoltans voorhoofd was aan de linkerkant ingedeukt. Alsof iemand erop had gestompt, het kapot had willen slaan. Zoltan glimlachte en zei: Als er bier in huis is, drinken we natuurlijk bier. Als er wijn is, wijn. Maar liever bier. Hij vindt alles goed, antwoordde vader.




  Virag haalde haar schouders op en Zoltans vrouw Agi streek met haar handen steeds weer over dezelfde plek op haar schort. Op en neer, alsof ze haar ring, haar enige ring wilde opwrijven. Ze maakte de hor voor de verandadeur los en duwde me de keuken in, waar het koel en stil was. Op het buffet tikte een klok. Over drie minuten zou een trein van Szerencs in de richting van Boedapest vertrekken. Een vlieg was met ons mee het huis in gekomen en vloog rond boven ons hoofd. Je hoeft niet bang te zijn voor oom Zoltan, zei Agi, hij is alleen een beetje moe. Je weet wel: moe. Weet je wat dat is? Moe? Intussen keek ze naar de vloer, alsof ze zich schaamde, en haar blik bleef rusten op haar smalle enkels waarin de pezen zo gespannen waren dat ze elk moment leken te kunnen scheuren. Ja, ik wist wat het was: moe, en hoe het was om moe te zijn, zelfs ik was al moe geweest, bevangen door het soort vermoeidheid waaraan Agi nu dacht.




  Buiten zette Virag zserbótaart en palinka op tafel, vader bewonderde de rozen: Och, wat een rode rozen, en Zoltan antwoordde: Ja, rode rozen, maar ze kunnen wel prikken en dat doet pijn. Zoltan praatte tegen vader of hij het tegen een kind had, en Agi praatte op dezelfde manier tegen Zoltan. Virag maakte haar haar los, doopte haar vingers in de chocolade die in de zon was gesmolten en begon een verhaal over een arts die aan het einde van deze straat woonde, helemaal boven, jazeker, nog een heel eind lopen, op de plek waar je het mooiste uitzicht over het meer had. Rijk was hij, nou ja, zo rijk als je hier zijn kon, en er werd gezegd dat hij zelfs telefoon had. Maar wie kan hij dan opbellen? vroeg vader, en Agi lachte. Niemand kon hij opbellen. Niemand had telefoon. Misschien had de kleuterschool beneden in Keszthely een telefoon of het station in Siófok. Maar ook dat was niet zeker. Hij kan worden opgebeld als er iets aan dc hand is, ging Virag verder, en Agi vroeg: Maar waarvandaan dan?




  Na een paar borrels viel Zoltan op zijn stoel in slaap en toen hij op de tegelvloer dreigde te vallen, droegen Agi en vader hem het huis in. Vader pakte hem onder zijn armen en Agi nam zijn voeten. Daarbij vielen Zoltans badschoenen van bruin plastic met een kruis op de neus van zijn voeten en kwamen met een doffe klap op de grond terecht. Het kruis trilde. Zoltan lag uitgestrekt op de sofa in de kamer, Agi schoof een kussen onder zijn nek, en de hele middag hoorden we tot op de veranda Zoltans luidruchtige gesnurk. Af en toe stond Agi op, ging het huis in, liep naar de sofa en begon te fluiten. En Zoltan bleef dan even stil. Virag sloeg haar ogen neer en pikte met een vochtige vinger de kruimels van de taart op. Vader dronk het glas leeg dat Agi hem had ingeschonken. En toen de muggen ons 's avonds begonnen te steken, eerst in onze voeten, daarna in onze scheenbenen, joegen Isti en ik elkaar tussen de wijnstokken door naar het meer beneden, en toen niemand ons meer kon horen, vroeg Isd: Wie heeft een stuk uit oom Zoltans hoofd gehaald?




  Zoltan was de oudere broer van Zsófi. Hij was getuige geweest bij haar huwelijk en had de ochtend na de bruiloft haar halsband van fluweel met een mes doorgesneden. Voordat Zoltan ziek werd, voordat hij tabletten slikte en dik werd, voordat zijn ogen kleiner werden en zijn aderen opzwollen, voordat hij geleidelijk aan stukken kwijtraakte van zijn hoofd dat ze opzij hadden opengemaakt en weer dichtgenaaid, was hij een van de knapste mannen in Szerencs en de wijde omgeving geweest, vijftig, ja, zeker vijftig kilometer in de omtrek. Er werd verteld dat vrouwen en meisjes, in gezelschap van ouders of broers en zusters, met de trein, de bus ofte voet naar Szerencs waren gekomen om een blik op hem te werpen. Hij had dik, zwart haar, maar boven zijn voorhoofd één witte lok die eruitzag alsof de kleur daar vergeten was.




  Zoltan had niet een van de meisjes gekozen die naar zijn dorp waren gereisd om hem te zien. Hij had tegen hen gelachen, met hen gepraat, misschien zelfs meer dan een paar woorden, maar gekozen had hij Agi, die hij in de zomer van 1945 in Badacsony had ontmoet. Het was een warme zomer geweest, een heel warme zomer, naar Agi me op een van die avonden vertelde, en Zoltan was gekomen om aan een schermkampioen- schap deel te nemen. Agi werkte in een openluchtcafé, ze schepte met een pollepel de wijn uit diepe vaten en schonk hem in glazen. Ze verkocht de wijn van haar vader, die hier groeide, voor onze ogen. Toen hij Agi voor het eerst zag, had Zoltan zijn hand in het vat gestoken en Agi nat gespetterd met wijn, zonder dat hij later kon zeggen waarom. Misschien was het Agi's stem geweest, misschien de kleine schaduw van haar wimpers als ze haar ogen neersloeg, misschien alleen de manier waarop ze de glazen met de pollepel vulde. Agi had de wijn weg laten lopen omdat niemand hem meer wilde drinken nadat Zoltan zijn hand in het vat had gestoken. Op haar witte blouse zaten vlekken en tien dagen lang had ze geen woord met Zoltan willen wisselen, hoewel hij elke avond naar haar café was gekomen, in de modder voor haar neerknielde en pas weer opstond als Agi het café sloot en het bord met de openingstijden boven het stalen vat had gehangen. In de buurt werd verteld dat er iemand was die de dochter van wijnboer Adam het hof maakte en zich niet te min achtte om urenlang voor haar neer te knielen, hoewel zij hem geen blik waardig keurde. Dus waren 's avonds, op zondagen en op die ene feestdag, de mensen uit de dorpen in de omgeving of met de boot van de overkant gekomen, niet alleen om wijn te drinken, maar vooral om te zien hoe Zoltan voor Agi in de modder knielde.




  De avond voor Zoltan vertrok, was de eerste glimlach op haar lippen te zien, zei Agi, en het was zelfs vijf minuten te vroeg geweest toen ze het stalen vat afdekte en het bord ophing. Zoltan had haar meegenomen om te dansen, daarboven, tussen de wijnhellingen, waar de modder was platgetrapt en stoelen en tafels opzij waren geschoven, en onder bontgekleurde lampjes had hij met haar gedanst, walsen misschien, eerst een snelle en daarna alleen nog langzame, tot diep in de nacht, nog lang nadat het orkest met spelen was opgehouden. Zonder veel te zeggen had Zoltan Agi naar huis gebracht, hij had toegekeken hoe ze haar lichte schoenen uittrok om op blote voeten door een raam te klimmen en naar haar kamer te sluipen, en hij was vervolgens als vastgenageld in de tuin blijven staan, en pas toen het licht werd, was hij weggegaan, met zijn gezicht naar het huis gekeerd en zijn mg naar het meer.




  De volgende ochtend won Zoltan het kampioenschap en Agi had met plezier toegekeken hoe hij zijn voeten razendsnel naar voren en naar achteren liet gaan alsof hij ging springen, hoe de band op zijn rug zich spande en weer naar beneden viel, en hoe de klingen op elkaar sloegen, wat haar een beetje bang maakte. Elke keer dat Zoltan zijn schermmasker afzette en zijn handschoen uittrok om zijn vingers door zijn haar te halen dat tegen zijn hoofd geplakt zat, had hij uit de rijen toeschouwers Agi's blik opgevangen, en later, toen Zoltan als kampioen de handgreep van zijn floret kuste, keek hij daarbij Agi aan en zij kwam naar hem toe om met haar witte zakdoek het zweet van zijn voorhoofd te wissen.




  Tien dagen na zijn overwinning kwam Zoltan samen met zijn ouders terug naar Badacsony om Agi's hand te vragen. Zoltan had zijn pak, de vader zijn uniform en de moeder haar zomerjurk en een hoedje met een donkere voile gedragen. In het dorp beneden bij het meer hadden ze mensen uitgehoord over Agi's familie, de onderwijzer, de dominee en de apotheker, en zonder uitzondering hadden zij allemaal gezegd wat Zoltans ouders graag wilden horen om hun toestemming te geven. Iemand had ze naar het huis van de familie Adam gebracht, en Agi en haar ouders waren niet verbaasd geweest Zoltan te zien, in gezelschap van zijn vader en moeder en de anderen uit het dorp die hen waren gevolgd. Het maakte eerder de indruk dat ze op dit bezoek hadden gewacht en alles ervoor in gereedheid hadden gebracht.Hun bruiloft vierden Agi en Zoltan op een van de laatste warme dagen van het jaar, toen het al naar vallende bladeren rook, onder pruimenbomen die hun vruchten kwijt waren, naast wijnstokken waaraan de druiven barstensrijp waren, en met uitzicht op het meer dat een donkere kleur had gekregen en waarin nu niemand meer zwom. Zoltan en Agi hadden beiden hun arm bijna tot aan de schouder in een wijnvat gestoken, hun natte handen in elkaar gelegd, en Zoltan zei: Zo is het begonnen en zo zal het verder gaan. 's Avonds bij het dansen was Agi's vader opgesprongen, van vreugde, zo werd later verteld, en had daarbij zijn knie verrekt. Die werd niet meer beter, en een paar dagen later had hij de wijnberg overgedragen aan Zoltan en Agi. Terwijl die twee met korven op hun rug druiven plukten, zat Agi's vader op de veranda, keek naar hen en liet zijn verrekte knie op een poef rusten. Toen ze met z'n allen de eerste wijn hadden geproefd, had Agi's vader zijn ogen neergeslagen en Agi's moeder een kruis geslagen.




  I Iet was raar met Agi. Isti en ik waren een beetje bang voor haar en we waren ook een beetje op haar gesteld. Soms vroeg Isti wie ik liever had, Zsófi of Agi, en ik zei: Agi. Als ze me 's morgens wekte, liet ze haar hand lang op mijn wang liggen en draaide mijn haar om haar vingers. Zolang we in bed lagen, zong ze voor ons 'Goedemorgen, de melk is er', dan sprongen Isti en ik uit bed en keken door een klein raampje waar onze hoofden net in pasten, naar de wijnstokken en het meer. Als Virag 's avonds wegreed om een paar dorpen verderop achter een loket van een postkantoor adressen in een schrift te schrijven en brieven te wegen, die werden verstuurd naar plaatsen waar we nog nooit van hadden gehoord, kwam Agi bij ons onder het dak en vertelde verhalen waarvan Isti of ik de eerste zin mochten opgeven. Isti's verhalen begonnen met Mijn moeder had een hoed of Mijn moeder kon taart hakken of Mijn moeder wilde eens zingen, terwijl die van mij begonnen met Als de vogel vliegt of Als de lente komt of De majesteit heeft zijn komst aangekondigd. Agi's verhalen liepen altijd goed af, ik begon erop te vertrouwen dat dat kon - een verhaal dat goed afliep.Vaak stopte Agi Isti een forintmuntje toe waarmee we beneden bij het meer een ijsje of chocolade kochten die we onmiddellijk naar binnen werkten. Als het had geregend en Isti met vuile voeten door het huis liep, veegde Agi de opgedroogde modder bij elkaar voordat vader het zag, en als de anderen 's zondags naar de kerk moesten, liet ze ons slapen tot twaalf uur. Maar als Zoltan ons vroeg: Geloven jullie dat ik zo kan roken dat de rook uit mijn oren komt, geloven jullie dat? en Isti van nee schudde en wegliep, schreeuwde Agi hem achterna: Waarom geloof je hem niet, wat denk je wel? Als Agi meer dan twee borrels had gedronken, veranderde haar stem en vroeg ze aan mij: Ze heeft jullie in de steek gelaten, he? De boerderij, de gierput, de kerkdienst, hè? En jullie zijn verbaasd? Agi vroeg zonder een antwoord te verwachten, en ze vroeg op een toon die ik niet vergat omdat die alles kleurde wat Agi deed of zei.




  Die zomer begon Isti dingen te horen die geen geluid maakten. Hij zei dat hij de hemel hoorde, of die nu dichtbij of veraf, bewolkt of wolkeloos was, dat hij de druiven hoorde, de rode beter dan de witte, en dat hij het stof hoorde dat over de vloer woei als er een deur openging, die dikke, witte vlokken, die hoorde hij. Hij hoorde het bloed in Zoltans aderen, ook al vloeide dat langzaam, en ja, het vloeide heel langzaam, af en toe stokte het zelfs even, dat van de anderen vloeide sneller, veel sneller, vooral mijn bloed, het mijne vloeide het snelst. De veren in zijn kussen hoorde hij 's nachts onder zijn hoofd fluisteren, zei Isti, maar wat ze fluisterden wilde hij niet verraden. Toen het warm werd onder het dak, vroeg hij: Hoor je hoe het hout kreunt?, en ik antwoordde: Ja, dat hoor ik. 'Toen Agi het haar van Virag knipte, liep Isti het huis uit, omdat hij het haar had horen schreeuwen toen het op de grond viel, en Agi en Virag keken naar het hoopje blonde krul- len aan hun voeten en Agi veegde het pas uren later op, misschien omdat ze geloofde wat Isti had gezegd. Virag vroeg later wat ze hadden geschreeuwd, die haren, en Isti zei: Geen woorden, het was alleen een toon geweest, een schelle toon.




  Vader sliep buiten in de zomerkeuken, waar Agi kookte sinds het warmer was geworden in het voorjaar. Hij sliep tussen koekenpannen en kookpannen op een sofa, zonder deken of kussen, naast een schaal waarin Agi geen water meer goot sinds ze wist dat vader elke avond in het meer zwom. Boven hem hingen pannen, manden en maatbekers, en soms raakte er iets los en viel op zijn hoofd, en onder hem stonden weckflessen en leeg glaswerk die pas in de herfst weer gevuld zouden worden. Als Agi 's morgens eieren in de koekenpan stuksloeg, werd vader wakker, ging in de schaduw van de zomerkeuken zitten, en Agi bracht hem zijn ontbijt. In de warme nachten in juli en augustus sliep vader met ontbloot bovenlijf op een ligstoel op het terras. Agi en Virag hadden er niets op tegen. Iedere nacht werd hij opgevreten door de muggen. Ze staken in zijn lippen, zijn oogleden, in zijn wangen en zijn vingertoppen, en Virag zei bij het ontbijt: Kalman ziet eruit als een bokser na een verloren wedstrijd.




  Oom Zoltan vergat wie we waren en was elke keer verbaasd als hij zag dat we de trap af kwamen, door de tuin liepen, als we bij hem kwamen zitten onder de wijnranken op de veranda, met hem aan dezelfde tafel aten of als Virag en Agi met ons praatten alsof ze ons al jaren kenden. Zoltan zag vader soms aan voor zijn broer, dan weer voor zijn vader, voor de buurman, voor zijn zoon of voor iemand die in het huis wilde inbreken of op het erf was om druiven te jatten of wat dan ook. Isti en mij joeg hij weg als hij dacht dat we vreemde kinderen waren die op zijn veranda of in zijn schuur speelden zonder dat hij daar toestemming voor had gegeven.




  Toen Zoltan mijn vader op een ochtend uit de zomer- keuken sleurde omdat hij niet meer wist wie hij was, gaf Agi vader een sleutel voor de deur, die hij vanaf dat moment 's avonds afsloot. Toen Zoltan vervolgens het raam van de deur insloeg, met zijn bebloede hand de sleutel pakte die nog in het slot stak, vader aan zijn kraag naar buiten trok en zo hard brulde dat we er allemaal wakker van werden, bond Agi elke avond met een draad een belletje om Zoltans enkel zodra hij was ingeslapen. Als Zoltan een voet uit bed zette om het huis uit te gaan en door de tuin naar de zomerkeuken te lopen, werd Agi wakker en wist Zoltan te bewegen weer terug naar bed te gaan. Soms vergat ze het belletje 's morgens weg te halen en hoorden we oom Zoltan door de wijnbergen lopen, de paden af in de richting van het meer, en dan weer terug, en het belletje klonk nu eens luider, dan weer zachter.




  Virag gaf de moed niet op. Iedere dag stelde ze ons opnieuw aan haar vader voor, zei steeds weer onze namen en wist Zoltan zo ver te krijgen dat hij ze herhaalde. Ze legde uit wie we waren, wie de broer of zuster van wie was, en Zoltan vroeg: Waarom vertel je me dat, ik vergeet toch de helft weer, en Virag zei: Als ik u de helft vertel, onthoudt u maar een kwart, en toen moesten we allemaal lachen, en Zoltan lachte mee alsof hij het begreep. Algauw maakten we er een grap van, en vader zei dan dat hij koning Matyas of




  Bartók Béla was, Horthy Miklós of Puskas Ferenc die net de beslissende goal had gescoord, of Maléter Pal, en bij die naam trok Zoltan rimpels in zijn voorhoofd alsof hij grote moeite deed zich die Maléter weer voor de geest te halen. Isti en ik waren Hans en Grietje, zei vader, we waren in het bos achtergelaten, op een plek die heel dichtbegroeid was, en nu zouden we graag wat willen eten. 'Toen Zoltan daarna worst, kaas en tomaten op tafel zette en ons beduidde dat we ons te goed moesten doen, schaamden we ons. Ik schaamde me, omdat ik me sinds Vat niet meer zo gevoeld had als hier aan het meer. Niet bij Mand, niet bij Eva en niet bij Zsófi.




  Als de vochtige lucht op warme dagen, en tot september waren dat er veel, sporen op onze huid achterliet, kon het zo heiig zijn dat ik niet eens zag waar de hemel ophield en waar het meer begon. Het kon uren duren voordat de nevel oploste, en Isti en ik wachtten totdat we een bijna onzichtbare lijn tussen lucht en water onderscheidden. Een mat licht verspreidde zich en Isti zei: Ze hebben een net voor de hemel gehangen. Op zulke dagen zat Virag in de schaduw achter het huis, met haar rug tegen de muur, vlocht haar blonde haar in vlechten en haalde die weer los. Hele middagen zat ze daar zo. Ze ontdekte ons zodra we om de hoek gluurden, en als we haar in haar overpeinzingen stoorden, terughaalden naar dat heiige licht, keek ze ons aan alsof ze niet meer wist wie we waren, alsof we ons ook aan haar nog eens moesten voorstellen, en ik zei tegen Isti: Virag ziet eruit als een dier dat in een val is beland, en Isti knikte.




  's Avonds ging vader naar het meer beneden, zelfs als het regende of het opeens koud was geworden, en ik volgde hem zonder dat hij het merkte. Ik kende de weg die hij nam, tussen wijnstokken en later over weilanden en langs populieren, en vertrok even na hem. Ik volgde de geur van zijn sigaret. Een paar rijen beneden me in de wijngaarden zag ik zijn donkere haar, waarvan Agi zei dat hij het moest laten knippen omdat hij er anders uitzag als een zigeuner, en in haar huis wilde ze niet iemand die er zo uitzag. Als hij zich omdraaide omdat hij iets had gehoord, verstopte ik me en wachtte even voordat ik verder liep.




  Beneden bij het water had vader een plek gevonden waar niemand kwam, zelfs niet toevallig, een stil stuk oever dat ver van de grote stranden aflag en moeilijk te bereiken was. Honderden meters verderop sprongen af en toe twee jongens vanaf een lange steiger in het water. Hun kreten hoorde ik zacht uit de verte. De voetsporen van mijn vader waren de enige die ik hier kon ontdekken. De mijne wiste ik steeds uit voordat ik vertrok. Vader sloeg het riet opzij, bleef op de oever staan en keek naar het meer. Nu draaide hij zich niet meer om, ook niet als het lange gras onder mijn voeten te horen was omdat ik naderbij kwam. Hij knoopte zijn overhemd los, trok zijn schoenen en zijn broek uit en legde zijn kleren op het donkere zand. Dat alles deed hij zo langzaam dat het leek of hij hier, in de laatste meters, op een andere snelheid moest overschakelen, alsof hij trager moest worden om zijn krachten te sparen voor het zwemmen. Dan liep hij een paar stappen het ondiepe water in, gooide zijn benen zo omhoog dat het water opgolfde, dook zodra het diep genoeg was in het water en zwom snel weg. Algauw was zijn hoofd alleen nog een donkere, deinende punt op de golven. Ik ging zover het meer in dat mijn voeten in de modder vastzogen en het water tot mijn middel reikte. Het was troebel en donker, en meer dan mijn handen kon ik niet zien. Ik wist dat vader me niet zou zien, ook al zou hij zich nu omdraaien, op zijn rug verder zwemmen en naar de oever kijken. Het was alsof het meer hem in zich opnam, alsof hij iemand anders was zodra hij zijn kleren uittrok, het water in liep en dook.




  Wanneer ik later op de oever mijn natte voeten in het zand begroef, trok vader vlakbij zijn laatste baantjes, twintig, dertig slagen langs de oever en weer terug. Hij zag me niet, hoe dicht ik ook bij het water stond. En als hij het meer uitkwam, zijn haar schudde en met de rug van zijn hand over zijn natte armen en benen ging om het water weg te vegen, kon ik zelfs naast hem gaan staan zonder dat hij het merkte. Hij haalde zijn sigaretten uit de zak van zijn overhemd, rookte en keek naar het meer alsof hij daarin iets had gevonden dat hij niet meer uit het oog mocht verliezen, dat hij moest bewaken en in de gaten houden. Ik bleef achter hem, schuifelde met mijn voeten door het zand, heen en weer, en zag de waterdruppels over zijn rug parelen. Pas als het donker werd, ging ik weg. Vader bleef, soms tot diep in de nacht, en sprong nog een paar keer in het water om een heel eind te zwemmen. Ik weet het niet, maar misschien zwom hij wel naar de overkant, wellicht omdat hij daar een licht had gezien en pas ophield met zwemmen als hij het had bereikt.




  Ik liep de helling op, ging onder een boom zitten als ik moe werd, en verjoeg vleermuizen die langs mijn hoofd scheerden. Op het laatste stuk kwam Virag me tegemoet en liep over de kiezelstenen met me mee naar het huis. Misschien omdat ze hadden gezegd dat ze eens moest kijken waar ik uithing, misschien omdat Agi het zo had gewild, misschien omdat Virag het zelf wilde. We gingen op het terras zitten, keken naar de hemel, naar een maan die door de waslijn in stukken werd verdeeld, in twee even grote stukken, en die de nacht overgoot met een licht waarvan we niet wisten dat het licht was. Pas als ik mijn hoofd niet meer rechtop kon houden, ging ik naar de kamer onder het dak. Als vader terugkwam, lag ik allang te slapen.




  Dat was de zomer dat Isti en ik niet langer met elkaar vochten. Liever liepen we de hellingen af en keken helemaal aan het einde, daar waar de wijnstokken ophielden, naar het meer.




  





  Virag




  Isti mocht in het meer springen waar en wanneer hij maar wilde, en hij oefende zich in zwemmen waar en wanneer hij maar kon, niet alleen aan het meer, niet alleen in het water. Op het terras of op zolder ging hij op zijn buik op een stoel liggen, duwde zich met zijn voeten af en crawlde met zijn handen door de lucht alsof hij iets wilde vangen. Tussen de wijnstokken ging hij op zijn rug liggen en deed alsof hij zich met zijn benen door het water duwde, totdat Agi hem aan zijn riem omhoogtrok en mopperde dat hij zijn kleren nu zelf mocht wassen, meteen hier buiten, in de zinken teil naast de zomerkeuken.




  Beneden bij het meer, bij Virags vrienden, sprong Isti van een trapje dat met een paar sporten in het water hing, en hij sprong er zo vaak per dag vanaf dat zijn aanraking met het water algauw een van de steeds terugkerende zomergeluiden was. Virag nam ons mee naar haar vrienden als niemand wist waar vader was, als hij ons met een handbeweging had beduid dat we moesten verdwijnen of als een bokser aan het ontbijt zat en Agi hem een mes met een breed lemmet gaf om tegen zijn gezwollen oogleden te drukken.




  liet huis bij het meer was lang geleden rood gestuct geweest, toen zelfs Virag nog niet geboren was. Maar als we nu met onze rug of schouder tegen een muur leunden, bleef er nog altijd een restje rood achter op onze kleren dat moeilijk af te kloppen was, en als Virag dat op onze kleren ontdekte, zei ze: Iemand heeft iets met rood krijt op je rug geschreven. I Iet huis stond op een stuk grasland waar zo weinig gras groeide dat wc de aarde eronder konden zien. Isti zei dat het weiland eruitzag als een hoofd, een groot hoofd waarvan de haren uitvallen. Een beetje zoals het hoofd van oom Zoltan, niet? En vanaf dat moment dacht ik elke keer dat we over het grasveld liepen dat we over oom Zol- tans schedel wandelden, over zijn schedel sprongen, in de richting van zijn nek vielen en bleven hangen en liggen waar zijn voorhoofd was ingedeukt. Als iemand grote haken in de grond sloeg om een tent op te zetten voor gasten voor wie in huis geen plaats meer was, stond mij Zoltans van pijn vertrokken gezicht voor ogen, en als iemand zei dat de aarde omgespit moest worden zodat het gras beter zou groeien, dacht ik Zoltan te horen schreeuwen.




  Isti en ik hebben op een zondag leren zwemmen. Op een van die zondagen waarvan er hier zoveel waren, met een stilte die alleen ruimte gaf aan de vleugelslag van een vogel die in de wijnranken verward was geraakt. Virag had achter het huis in de schaduw gezeten, Zoltan sliep en Agi liep heen en weer langs de rijen wijnstokken om de druiven te proeven die nog veel te klein en te groen waren. Vader hing een handdoek om zijn nek, liep de tuin door en de straat uit, en toen Isti hem vanuit de tuinpoort achterna riep wat hij daar om zijn hals had gewikkeld, nam hij ons mee, niet naar zijn eigen plek, maar naar een ander strand, met zwermen wespen dicht als wintermist bij het water. Het zand was donker, het riet zag er bijna uit of het aan het rotten was. Vader droeg ons op langzaam verder in de richting van het meer te lopen over een smal muurtje, met onze blote voeten tastend verder te gaan, onze armen tegen ons aan te drukken. Isti en ik hadden onze ogen gesloten. Ik kon de vleugelslag van de wespen voelen en de lucht die ze in beweging brachten. Loop langzaam, zei vader, ook als ze op jullie gaan zitten, gewoon doorlopen, steeds verder, en toen had hij ons op de oever beetgepakt, in het meer gegooid en geroepen: Zwemmen!




  Het water was zo ondiep dat zelfs Isti op de meeste plaatsen kon staan. Vader hoefde ons niet te waarschuwen voor kolken, gaten of stromingen die ons konden meesleuren, zoals destijds bij de rivier. De hele middag had hij ons om ons middel vastgehouden, soms met onze buik naar beneden, dan weer naar boven, en Isti en ik roeiden met armen en benen als schipbreukelingen. Vader had twee slagen gezwommen, wij keken toe en hadden het toen zelf geprobeerd, hij dook onder en wij volgden hem, onze neus dichtgeknepen, onze ogen onder water open, maar we zagen niets dan een donker groen en daarin eikaars gezicht, groter dan anders. We gaven elkaar een hand en hielden onze adem zo lang in dat zelfs vader verbaasd was hoe lang we zonder ademhalen onder water konden blijven, isti had zich een wereld vol vissen voorgesteld en hij was verwonderd dat hij er nu niet één zag. Toen we later op de oever bij een van die kramen stonden waar ze vis in krantenpapier verkopen, vroeg Isti: Waar komen die vissen vandaan, want in het meer hebben we ze niet gezien, en ik wist daar niets op te antwoorden.Het duurde dagen voordat we konden zwemmen, een paar meter dan, zonder kopje onder te gaan of te veel water binnen te krijgen, en elke ochtend stonden Isti en ik al met handdoeken en badschoenen in de deur te wachten terwijl vader met Zoltan zijn eerste koffie dronk. I Iet kon ons niet schelen of het regende, of het koud, warm of drukkend heet was, of er veel wind stond, of de lucht eruitzag alsof het zou gaan onweren, of het water door de laatste regen nog onrustig was. Agi vroeg: Waarom? Waarom moeten die kinderen zwemmen? en vader antwoordde: Dat moet nu eenmaal.




  Toen hij dacht dat we zover waren, zwom hij met ons naar de eerste zandbank, op tien minuten van het strand. Hij zwom in het midden, steeds een paar slagen voor ons uit, Isti links van hem en ik rechts. Als we water binnenkregen, riep vader: Zwem verder op je rug, dat is niet zo inspannend, ga op je rug liggen en laatje een beetje drijven, en Isti en ik draaiden ons om, keken naar onze teennagels die uit het water staken, lieten ons hoofd achterover vallen, oren onder water, en Isti liet een diep, gorgelend oe horen, omdat hij dacht dat een duikboot zo klonk.




  Tot de avond bleven we op de zandbank, een smalle strook zand in de golven, we zwommen, we rustten uit, we keken toe hoe vader zich zwemmend van ons verwijderde, zijn hand opstak en naar ons zwaaide vanaf de volgende zandbank, onder een hemel die die dag niet blauw, maar geel was. Isti probeerde hem te volgen, vader schreeuwde, sprong in het water, kreeg Isti te pakken en liet hem de laatste meters op zijn rug zitten. Iedere keer dat vader voorstelde terug te zwemmen naar de oever, zeiden lsti en ik dat we niet wilden. We waren in het zand gaan liggen, hadden elkaar met zand gegooid en vol gesmeerd, het zand uit ons haar gewassen en we wisten eindelijk hoe het is: in het water zijn. Als lsti in het meer sprong en een paar slagen zwom, keek ik naar zijn benen die hij snel en rusteloos bewoog. lsti zag er een beetje uit als een hond die met een steen aan zijn poot in het water was gegooid. Nog jaren later zag hij er zo uit als hij zwom. Misschien waren het toen niet meer zozeer zijn bewegingen als wel zijn blik die zo gebleven was als in het begin. Maar misschien was het alleen mijn blik, ik weet het niet.




  Toen het begon te schemeren, ging vader op zijn rug tussen lsti en mij in liggen, en de golven trokken aan zijn haar, dat eruitzag als een krans van tentakels. De stranden raakten leeg, de heuvels veranderden van kleur en pas toen Isti's lippen blauw werden, zwommen we terug en doorkliefden met onze armen de golven. Op het strand werden we door muggen gestoken, en lsti en vader sloegen op hun natte huid, zodat het klonk of ze elkaar draaien om de oren gaven. Mij kon het niet schelen. Ook mijn rode, kapot gekrabde benen de nachten daarna konden me niet schelen. Als ik wakker werd van het krabben, ging ik naar beneden, het huis uit en bleef staan tussen de wijnstokken om naar het meer te kijken dat er in het donker uitzag als een grote, gladde schijf die daar, roerloos ingeraamd, werd vastgehouden.




  lsti was voortaan elke vrije minuut bij het water. Hij kwam 's avonds laat terug, bracht rietstengels mee die hij in het dakraam klemde, en stenen waarmee hij een paadje voor zijn bed legde om dan 's morgens op blote voeten en met uitgestrekte armen zogenaamd naar de steiger te balanceren. Overdag zwom Isti achter libellen aan, tevergeefs, en 's avonds als het stil was, luisterde hij naar het water en de vissen die je niet kon zien, maar wel kon horen, vertelde hij. Ik zat op de oever en keek naar hem als hij onder een bleke maan zijn baantjes trok, zijn oor op de golven legde, zijn hand ophief en riep: Ik kan ze horen. Als hij te lang onder water bleef, sprong ik op, liep het water in, pakte hem beet en trok hem eruit, en Isti was dan boos omdat de vis waarnaar hij luisterde nu weg was, en dat was mijn schuld, helemaal mijn schuld.




  Isti zei dat hij trainde. Voor de toekomst, voor het kampioenschap, voor zijn vriendin Virag, voor zijn gezondheid, voor een medaille op school, voor de Olympische Spelen over vijftien jaar en voor de familie. Als vader hem vroeg voor welke familie, zei Isti: Voor de mijne, voor welke anders? Virag had uit Sió- fok een horloge meegebracht dat de seconden aangaf, en nu ging ze met Isti naar het water, zette met takken en lappen een traject uit, nam de tijd op, die in het begin nauwelijks veranderde, en riep die zo hard ze kon naar Isti. Isti stak zijn armen omhoog ten teken dat hij het had gehoord, dook weer onder, zwom op zijn rug verder om op adem te komen, legde zijn kin op zijn borst en gorgelde een beetje met water uit het meer, omdat hij dacht dat echte, grote zwemmers dat deden als ze in de banen van deze wereld medailles veroverden. Virag begon willekeurige tijden te noemen, en Isti was dolblij met die verzonnen successen. Ik geloof niet dat hij wist wat snel en wat langzaam was, of zestig seconden voor twintig meter een goed of slecht resultaat was.




  Soms werd Isti 's nachts wakker, ging naar het dakraam dat maar een paar stappen van zijn bed verwijderd was, klom op een stoel en staarde een tijdje naar buiten om er zeker van te zijn dat alles nog zo was als het was, en ook 's morgens keek hij allereerst naar buiten, alleen om te zien of het meer weer kleur had. Dan rende hij de trap af, liet de deur achter zich dichtvallen en als ik door het dakraam keek, was Isti al verdwenen. Ik volgde hem, en beneden bij het meer vond ik zijn handdoek die hij in het zand had gelegd, net als de anderen deden als ze naar de oever kwamen om in de zon te liggen. Isti zag ik niet, hij zwom ergens ver weg, achter het riet dat nauwelijks bewoog, achter de boten die volgens ons met hun roest het meer vervuilden. Misschien zwom hij in de volgende baai, voor een vreemd huis, misschien lag hij op een zandbank en begroef hij zijn handen, liet hij de golven over zijn rug lopen en spuugde hij in het water.




  Voor Isti bestond er geen enkele reden, geen enkel excuus om niet in het water te zijn. Van het weer, van waarschuwingen of verboden trok hij zich niets aan. Hij stortte zich met een sprong in het meer, overal en op elk moment, en anderen begonnen te zeggen dat hij moest worden vastgebonden, aan de lijn gelegd. Isti sprong van een plank die door een van Virags vrienden op een stuk ijzer was vastgeschroefd en een paar meter boven het water uitstak, of van het grasland of van het trapje dat het meer in ging. Hij liet zich voorover, achterover, met zijn hoofd of met zijn voeten naar voren in het water vallen, met een draai, met een schreeuw of geluidloos, soms met gestrekte armen, dan weer met zijn armen tegen zich aan gedrukt. Hij sprong alsof hij nog een stuk in de lucht liep, en soms zo dat het leek op een ongeluk en we pas gerust waren als Isti riep: Nee, er is niets aan de hand. Isti ging 's morgens vroeg naar het water als iedereen nog sliep, en 's avonds was hij er nog als het meer zijn kleur begon te verliezen. Isti zwom zonder moe te worden, en Virag en ik keken vanaf de oever toe. Op de terugweg, om middernacht, als Isti's haar nog nat was en hij in tuinen klom om voor Virag en mij een handvol kersen te plukken en wij de pitten in steeds hogere bogen door de lucht spuugden, keek Isti naar het meer beneden en zei dat het nu het juiste moment was om te zwemmen.Als Virag niet op de oever stond en Isti's tijden opnam, als ze niet achter het huis in de schaduw of met ons aan tafel zat, wist niemand precies waar ze was. Ze mocht alleen weggaan, wanneer, met wie en zo vaak ze maar wilde. Ze kuste haar moeder en haar vader als ze wegging en verdween. 's Nachts of 's ochtends vroeg kwam ze terug van het dansen of de bioscoop, en voordat ze de Csepel over het grindpad reed en voor de zomer- keuken op de standaard zette, schakelde ze de motor uit om ons niet wakker te maken. Als ze niet ging dansen of naar de bioscoop ging, reed ze doelloos door de wijnbergen, naar Tihany of Fonyód, knetterde de paden tegen de hellingen op en af, volgde de scheidslijnen die ze tussen de heuvels trokken. Als 's nachts de huizen in het donker lagen, was Virag met haar motorfiets het enige licht op straat, en in de dorpen beneden aan het meer werd verteld dat Virag soms in nog geen drie uur het hele meer rond reed. Af en toe reed ze naar de oever, bleef op haar Csepel zitten, richtte de koplamp met twee handen zo dat hij een gele cirkel op het water wierp en wachtte totdat er iets in de omtrek daarvan veranderde omdat de wind opstak, het begon te regenen of omdat een vis naar het licht zwom. Geen ander meisje mocht dat: zonder een woord in het donker weggaan, met een motorfiets rond het meer of door de wijnbergen rijden, en ook Virag mocht het alleen omdat ze het enige kind van Agi was dat erin geslaagd was volwassen te worden.




  'Toen Virag vijf jaar oud was, had haar jongere zusje opeens niet meer willen eten of drinken, ze had van de ene dag op de andere koorts gekregen en haar hele lichaam was als door het vuur gekleurd. Als door het vuur waarmee aan het einde van de zomer de akkers werden afgebrand, zei Agi, en als ze een lucifer had willen aansteken, had ze hem alleen maar tegen die huid hoeven houden. Agi had doeken in koud water gedoopt en om de benen van het meisje gewikkeld, en Virag had met kleine getuite lipjes op haar armen en voorhoofd geblazen om haar af te koelen. Het kind huilde niet meer, het was voor het laatst even in slaap gevallen, en toen het haar ogen weer opende en haar handen begonnen te trillen, was Zoltan op de fiets naar het meer geraasd en had zo luidkeels om hulp geroepen dat de mensen uit de huizen in de buurt de straat op kwamen rennen, in nachtgoed, ochtendjassen en ondergoed, en samen met Zoltan op de luiken hadden gebonkt waarachter de dokter en zijn vrouw sliepen.Tegen de tijd dat de dokter het licht had aangedaan, zijn jas had aangetrokken, zijn tas had gepakt, met de fiets de helling was op gereden en achter Zoltan aan over het grindpad naar het huis was gelopen, de deur achter zich had dichtgedaan, Agi een hand had gegeven, Virag over haar hoofd had gestreken, het kind had betast, zijn oor op haar borst had gelegd en de moeder haar Jezusmaria, Jezusmaria had verboden, ademde Virags zusje niet meer, en de dokter had niet meer kunnen doen dan haar oogleden met twee vingers naar beneden trekken. Zo, zei Agi, en ze nam mijn hoofd tussen haar handen en legde twee vingers op mijn ogen om het me te laten zien. Zo, herhaalde ze toen ik mijn ogen opende en zij mijn oogleden nog eens naar beneden trok.




  Agi had het kind in een lichtgekleurde lap stof gewikkeld en het kistje met bloemen versierd. Twee bloemen voor elke dag dat het had geleefd, één voor de dag en één voor de nacht. De hemel was die ochtend blauw geweest, zonder wolken, en Zoltan had alle heiligen vervloekt omdat geen van de mensen op de begrafenis had kunnen zeggen: Vandaag huilt zelfs de hemel. De zonnestralen reikten tot aan de kansel, tot aan het hoofd van de pastoor, zelfs liet vensterglas aan de zijkanten kon het licht niet breken. Virag zat, met een zwarte strik in het haar, tussen haar ouders in, liet haar voeten in zwarte lakschoenen met bandjes over de wreef boven de grond ronddraaien en had haar ene hand op haar moeders schoot, de andere op die van haar vader, die de hele plechtigheid lang zijn hoofd gebogen hield. Na de laatste woorden van de pastoor zette op een teken het orgel in, iemand opende de kerkdeur, te vroeg, en een windvlaag, de enige die dag, sloeg zo heftig het schip van de kerk in dat de vrouwen hun hoofddoeken vasthielden. De vlammetjes van de kaarsen doofden en de rook kringelde langzaam op naar het altaarstuk terwijl uit het orgel de laatste tonen klonken. Agi had Virags hand vaster omsloten en de rook nagekeken totdat hij was opgelost.




  Op weg naar het kerkhof liepen Zoltan, Agi en Virag vooraan, achter de dragers van de kist die probeerden geen stof op te wervelen met hun voeten. Virag hield zich vast aan de jas van haar moeder en luisterde naar het geluid dat minstens tweehonderd schoenen op de stenen maakten. Boven haar hoofd fladderde een vogel, zo dichtbij dat ze hem bijna kon pakken, een kleine donkere vogel die snel en onrustig met zijn vleugels sloeg en nauwelijks van zijn plaats kwam. Achter Virag werd zachtjes gepraat, gefluisterd eigenlijk, maar Zoltan had zich omgedraaid en gesist: Hou je mond, hou voor deze ene keer je mond.




  Toen de twee mannen begonnen het kistje te laten zakken, was Zoltan in geschreeuw uitgebarsten en had hun verboden het ook nog maar één centimeter verder te laten dalen. Als ze niet ophielden, zouden zij ook daar beneden op de natte aarde belanden, dreigde hij, en Virag keek naar beneden en stelde zich voor hoe ze daar zouden liggen, die twee. De mannen hadden de pastoor aangekeken, die zijn schouders ophaalde, de kist begon in de touwen te trillen en te slingeren, en Zoltan schreeuwde dat ze moesten ophouden de kist zo te laten slingeren. En toen had iemand hem weggehaald.




  Virag zei dat het Zsófi's man Pista was geweest die Zoltan had vastgepakt, hem met enig geweld terug naar de kerk had gesleurd en hem zijn zakdoek had gegeven, zodat hij zijn neus kon snuiten. Later werd in het dorp gezegd dat Zoltan zich in het meer had willen verdrinken. Hij zou in een boot zo ver het water op zijn geroeid dat niemand hem vanaf de oever meer kon onderscheiden, en daar was hij in het water gesprongen, dat ijskoud was op die eerste zonnige dag sinds maanden. Pista was hem gevolgd, was al roepend achter hem aan geroeid en had daar, ver van de oever, Zoltan aan zijn natte boord in de boot getrokken en hem net zo lang in zijn gezicht geslagen tot hij weer tot bezinning kwam en was teruggeroeid.




  Virag had zich vastgeklampt aan de zwarte rok van Agi, die haar blik had afgewend van de touwen die de tweemannen nu met Agi's permissie door hun handen lieten glijden, van de aarde die op het hout werd geworpen en van de stilte die na het huilen was ontstaan. Zonder de stof los te laten verwijderde ze zich met haar moeder van de anderen en liep over de weg die het katholieke van het protestantse kerkhof scheidde, 'lot laat in de avond hadden ze over de velden gelopen, eerst in een cirkel, steeds weer dezelfde cirkel in hun eigen voetsporen. Virag sprong in de voetstappen van haar moeder, soms wel twee, drie afdrukken waar ze met een aanloop overheen sprong, en later zei ze dat ze nooit die omtrek van een schoen, die afdruk van een voet op de donkere aarde zou vergeten. Ze waren gelopen tot waar geen huizen meer stonden, alleen bomen op een stuk vlak land, voorbij een greppel. Agi had haar schoenen, sjaal en jas uitgetrokken, ze was op haar rug gaan liggen, met de jas als kussen onder haar hoofd, ze had met haar vingers in de grond gegraven en uit haar handen aarde laten lopen, steeds weer, op haar voorhoofd, op haar hals, op haar buik, en Virag had zich tegen haar aan gedrukt en haar hoofd op haar schouder gelegd.Toen het donker begon te worden, waren ze naar huis gegaan. Agi had niet veel meer gezien dan zwartge- klede mannen en vrouwen die onder een lamp aan de keukentafel zaten, bij de resten van een maaltijd. Een beetje rook dat opkringelde, misschien een glas dat klonk omdat iemand op de dode en haar eeuwige vrede proostte. Iedereen draaide zijn hoofd om en keek naar Agi die in de deuropening stond met Virag, beiden met vuile handen en voeten en kleren. Ze zetten de glazen neer, veegden hun lippen af, fluisterden iets, en toen stond iemand op, legde zijn jas over Agi's schouders en veegde met een theedoek het vuil van haar gezicht.




  Virag had wat vlees en brood voor haar moeder op een bord gelegd, Agi had haar mond niet opengedaan en Virag had tevergeefs geprobeerd haar moeders lippen van elkaar te duwen. Steeds weer probeerde ze dat, ook in de dagen, weken en zelfs maanden daarna. Agi bewoog niet meer, ze was blijven zitten op de stoel die de anderen voor haar bij de tafel hadden gezet toen ze van het veld was teruggekeerd, en soms zette ze haar handen in haar zij alsof ze wilde zeggen: Kijk nou, ik kan niet langer zitten, zien jullie dat dan niet?




  Ze had de klok niet meer opgetrokken, niemand had dat gedaan, ze zette de ramen niet meer open en ze scheurde de bladen niet meer van de kalender, waarop het tot november maart bleef. Ze had het niet koud meer als het donker en kil werd, en toen met de eerste lichte avonden de zomer zich aankondigde, merkte ze dat niet eens. Ze liet de tuin verdorren, ze kwam niet meer in de zomerkeuken en ze keek niet meer uit het raam naar het meer beneden, hoewel ze haar hoofd maar een klein beetje had hoeven draaien. Alleen legde ze soms haar handen in haar schoot en vouwde ze als voor een gebed.Zoltan had steeds de dokter laten komen als hij dacht dat er iets was veranderd in Agi's gezicht of in de manier waarop ze haar handen vouwde. De dokter had zijn tas op de bagagedrager geklemd, was met de fiets tegen de helling op gereden en probeerde vanuit de deuropening met Agi te praten, omdat niemand anders dan Virag in haar buurt mocht komen. Die bracht haar moeder af en toe een glas water waarin ze een beetje siroop had opgelost. De dokter liet tabletten en een Hesje met donkere druppels op het aanrecht achter. Bij zijn volgende bezoek nam hij alles weer mee zoals hij het bij het vorige had laten staan. Toen het tijd werd om de druiven te plukken, liet Zoltan zijn vrienden uit het dorp komen en bleef Agi op haar stoel zitten zonder iets of iemand te horen. Ze hoorde niet wat ze daarbuiten op de wijnberg riepen, ze zag niet hoe ze de korven schouderden en afzetten, druiven in kuipen stortten, aan de pers draaiden en hoe Zoltan het sap op de vloer begon te gieten, totdat iemand hem de emmer uit handen nam. Ze zag niet dat Zoltan van de anderen wegliep om alleen naar het meer te kijken, en hoe zijn blik toen veranderde.




  Op zeker moment - het was al winter - stond Agi op en schoof haar stoel onder de tafel. Het had niet op het schuiven van een stoel geleken, maar op het scheuren van stof - zo klonk Virag in elk geval in de oren. Met twee vingers had Agi de klok opgetrokken en lang naar de wijzer gekeken die weer begon de minuten aan te geven. Agi had andere kleren aangetrokken, haar haar geborsteld en opgestoken, ze had het vuil van haar schoenen geklopt en was begonnen de kussens en dekens van het dode kind, die nog steeds naast het grote bed lagen, open te scheuren en de veren uit het raam in de tuin te strooien, net zo lang tot ook de laatste veer naar heneden dwarrelde en in de modder bleef plakken. Virag had hem opgeraapt, die laatste, en in een doos verstopt die ze nu voor mij opende, zodat ik hem kon zien, die vuile veer op pakpapier.




  Later vertelde iemand haar dat in die tijd Zoltans hoofd begon in te deuken. Twee andere meisjes verloor Agi, omdat ze het roken en drinken niet kon laten, zo werd tenminste in het dorp gezegd. Kén kind hield ze over, alleen Virag, van wie de dokter vlak na de geboorte had gezegd dat ze het niet lang zou maken.




  





  Mihaly




  Virags vrienden Tamas en Mihaly, naar wie ze ons beneden aan het meer meenam, waren overtuigde partijgenoten, die in de augustus- en novemberparade meeliepen, meteen rode halsdoek over hun overhemd in de pas naar het oorlogsmonument marcheerden en een krans legden, zelfs een paar woorden spraken als iemand hun daarom vroeg. Het grootste deel van de zomer brachten de broers op het land door, op collectieve boerderijen, en sleepten zakken onder de gloeiende zon, wiedden onkruid of maakten vuilnisvaten schoon. Ze hadden een volle baard met een zweempje rood erin als de zon dat wilde, en praatten veel over dingen die ik niet of nauwelijks begreep. Ze studeerden allebei aan de universiteit in Boedapest. Ingenieur wilden ze worden, huizen, straten en bruggen bouwen in het hele land, leidingen leggen in de grond of in de lucht, en vader zei: Waar is dat in vredesnaam goed voor, als ze niet eens in staat zijn een kraan te repareren.




  Waren ze niet in Boedapest of op een collectieve boerderij, dan logeerden ze bij hun ouders, en sinds ze Virag kenden waren ze daar elke vrije minuut. Ze sliepen buiten, op twee campingbedden of op het gras, op kleine geruite dekens en geborduurde sofakussens die hun moeder daar klaarlegde en die er naast Tamas en Mihaly als speelgoed uitzagen. Ze ravotten als jongens, gooiden elkaar in het meer, renden door de tuin en over steenslagpaden naar het dorp, speelden waterpolo, aten al bij het ontbijt zo veel vlees als ze op konden, en boksten met een donkere Ieren zak die ze aan een boom hadden gehangen en die bij elke stoot een beetje vulling uitspuugde. Na het zwemmen pakten ze geen handdoek, maar lieten zich op de oever door de zon of de wind drogen, en Isti deed dat na hoewel hij rilde van de kou.




  Als Tamas en Mihaly 's morgens vroeg wakker werden, schreeuwden ze: We wassen ons in het meer! Ze sprongen meteen na het eerste kopje zwarte koffie dat hun moeder bracht en dat ze al lopend opdronken, in het water en lieten Isti, die op de oever had staan wachten om met hen te gaan zwemmen, ver achter zich. Hoe verder ze zich verwijderden en hoe hoger ze bij elke slag het water lieten opspatten, des te harder riep Isti hen na, vloekte, dook onder, kwam weer boven en spuugde water uit. Soms ontfermde Virag die - in haar tweedelige rode badpak waarin, onder een gele roos, haar kleine buik te zien was - op het gras lag, zich over hem en dan zwom ze met Isti naar de eerste zandbank of nog verder. Als Tamas en Mihaly er zin in hadden, trokken ze Isti en mij door het water, pakten onze handen en liepen zo snel ze konden achteruit door de golven, en ik ben het niet vergeten, dat glijden door het water met boven ons alleen de hemel, ik weet het nu nog.




  Vader noemde die twee openlijk barbaren, Agi noemde ze heimelijk walrussen, omdat het haar ergerde dat uitgerekend haar dochter aantrok wat anderen afstootte: dat ze een beetje op dieren leken. Agi had voor Virag iets beters gewild, een advocaat, een arts, iemand van wie ze dacht dat hij deftig was, niet iemand met een volle baard waarin het eten bleef hangen, die met bokshandschoenen op een zak sloeg alsof hij iemand wilde doden en die naar vechtpartijen rook als hij bij anderen aan tafel kwam zitten, zoals Agi het noemde. Mihaly's bleke huid was de eerste dagen in de zon al vuurrood geworden. 'Toen Mihaly zijn baard aan het einde van de zomer afschoor, zei Virag dat hij eruitzag als een ridder met een wit masker, en ik dacht dat Mihaly het wel prettig vond dat ze dat zei.




  'Toen ze kinderen waren, hadden Tamas en Mihaly kevers die vlak voor hen op het water neerstreken, de vleugels uitgetrokken en toegekeken hoe ze trillend en stuiptrekkend wegdreven, maar dat soort dingen vertelden ze alleen als Virag niet in de buurt was. Op de klassenfoto van de middelbare school die achter de voordeur op een buffet stond, zaten Tamas en Mihaly in een lange broek naast elkaar op de eerste rij. In die broeken verborgen ze hun kromme benen, zei hun moeder die vroeger aan tafel boeken onder hun oksels had gestoken en een bezemsteel onder hun overhemd om hun te leren rechtop te zitten en met hun ellebogen tegen zich aan gedrukt te eten. Zodra de bezemsteel bewoog of een boek op de grond viel, moesten ze van tafel.




  Als 's avonds bij het meer de muggen in het vuur vlogen, de mannen rookten en bier uit de lies dronken, had Mihaly het hoogste woord en iedereen luisterde naar hem - ook vader. Hij kon overal over praten en had over alles iets te zeggen. Als Isti vroeg waarom het meer 's avonds zijn kleur verloor, legde hij uit waarom. Hij had het over breking en licht en zon en maan, hij praatte maar door en gaf verklaringen die we niet begrepen, maar wel mooi vonden en onthielden. Hij wist wat stof, wat een stofvlok was die Agi met een handbeweging wegveegde. Hij wist wat het zand was waarin onze voeten wegzonken als we op de oever stonden. Zand en stof als formule - dat kon hij ons vertellen, en wij vonden het prettig dat iemand wist wat alle dingen om ons heen waren. Isti vond steeds nieuwe dingen om naar te vragen. Als hij naast Mihaly zwom, bleef hij maar roepen: Wat is licht? Wat is water? Wat is lucht? en Milady legde het dan uit. Voor ons was Mihaly een soort ridder van de waarheid, misschien omdat Virag hem zo noemde. Een keer vroeg hij ons hoe de zee eruitzag, en Isti antwoordde: Net als dit meer ongeveer, misschien wat groter. En Mihaly zei: Ja, die ziet er net zo uit als dit meer, alleen groter.




  Als we 's avonds niet naar Mihaly en Tamas gingen, kwamen zij bij ons op de veranda zitten, waar Virag fakkels had neergezet in de hoop dat de muggen in het vuur zouden vliegen. Ze lieten zich niet wegsturen, niet door Agi, die zei dat ze niet gebakken of gekookt had en hun niets anders kon aanbieden dan droge kaakjes, en evenmin door oom Zoltan, die eens had geprobeerd ze met een wandelstok te verjagen omdat hij ze in het licht van de fakkels voor inbrekers aanzag. We zaten opeengepakt op het terras, waar voor acht nauwelijks plaats was, schouder aan schouder, zo dicht op elkaar dat ik ondanks het donker elke haar in Mi- haly's baard kon zien, en de vonken die van zijn sigaret vielen en af en toe een haar verzengden. Agi knipte het neonlicht in de keuken aan, de muggen gingen op het raam achter ons zitten en kleurden het zwart. Mi- haly riep: Waar blijven die droge kaakjes? en iedereen lachte, Virag haalde bier uit een teil water die ze onder de trap had geschoven en overhandigde Mihaly een fles. Mihaly legde zijn handen om die van Virag, zo lang dat haar duidelijk was dat het iets betekende, en zo kort dat het de anderen niet opviel.




  Soms sliepen Tamas en Mihaly naast vader op de veranda, alsof ze het huis wilden bewaken, en Isti en ik hoorden hun stemmen tot diep in de nacht, en we vonden het leuk als ze daar beneden op de tegels lagen en deden of dit huis een vesting was die ze moesten beschermen - zelfs Agi vond het leuk. 's Morgens vroegen ze aan Agi wat er te doen viel, en dan spoten ze de druiven, repareerden het hek, hakten hout, verwisselden de gasflessen, witten de muren van de zomerkeuken of droegen oom Zoltan van de zon naar de schaduw als hij in slaap was gevallen, en weer van de schaduw naar de zon als hij wakker moest worden, en bij dat alles keek Virag vanaf het terras toe, als een scheidsrechter die binnenkort de overwinnaar bekend zal maken.




  Isti en ik hadden verschillende verhalen over moeder verzonnen die we elke keer anders vertelden. We onthielden goed wat we tegen wie hadden gezegd en we vergaten geen enkele wending of detail. We sponnen de verhalen verder uit, maakten ze mooier, verzonnen er nog wat bij of lieten wat weg. Dat ze als leugens zouden worden ontmaskerd, sloten we uit, misschien beschouwden we ze zelf algauw niet meer als leugens. Ik denk dat Isti in onze verhalen begon te geloven, hij zag er een beetje zo uit en hij praatte ook een beetje zo. Als we over de heuvels liepen of in de buurt van het huis in een geheime schuilplaats zaten, soms met uitzicht op het meer, soms alleen met uitzicht op een stapel planken die Isti ergens vandaan had gesleept, van bouwplaatsen en vuilstorten, verzonnen we verklaringen en verontschuldigingen voor moeder, voor het feit dat ze er niet was. We deden alsof daarvoor redenen konden zijn. We wilden geen kinderen zijn die je moeiteloos vergeet, van wie je zonder afscheid, zonder enig beletsel weg kunt gaan.




  Hoe eenvoudiger het verhaal was, des te vaker vertelden we het. Moeder was in Vat, zeiden we, ze zorgde voor de boerderij en de dieren, ze hielp vrienden bij de fruitoogst, of er waren arbeiders in de fabriek ziek en moeder moest invallen. We kwamen op het idee dat ze haar voet had bezeerd en moest rusten, achter de tuinmuur op een stoel onder een boom, en niet kon reizen, omdat de dokter elke middag kwam om naar haar voet te kijken. Dan weer was ze in een ziekenhuis, in een kuuroord, baadde in geneeskrachtig water, of de lucht aan het meer was haar niet goed bekomen en ze was een paar uur nadat we aankwamen weer vertrokken. Soms zeiden we ook dat ze gauw bij ons zou komen, de volgende dag, de volgende week, over een maand, in elk geval gauw. Beneden in het dorp of bij de strandtenten aan het meer werd ons nu regelmatig gevraagd hoe het met de dieren thuis of met de voet van onze moeder ging, of de dokter nog steeds kwam kijken, hoe het stond met het werk in de fabriek en met de fruitoogst, en Isti en ik bedachten antwoorden al naar het uitkwam. Alleen Mihaly hield algauw op naar moeder te vragen, en Isti zei dat Virag hem alles had verteld. Ik weet zeker dat hij nooit in een bezeerde voet of een kuuroord heeft geloofd, waarom zou hij ook.




  Vader ging af en toe naar het station in Siófok, laadde wagons uit, sleepte kisten, stapelde dozen, kreeg daar een beetje geld voor dat hij meteen weer uitgaf aan de veerboot. Dat vertelde hij ons tenminste. Toen Agi zei dat hij net als anderen met de fiets moest gaan, hield vader op met werken en deed niets anders meer dan zwemmen en met ons zwemmen oefenen, 's Morgens ruimde hij niet eens meer de ligstoel op waarin hij 's nachts op de veranda had geslapen. Agi bleef ontbijt voor vader maken, maar ze bracht het hem zonder een woord te zeggen, en iedere keer dat vader naar het meer liep, riep ze hem achterna: Neem in elk geval die kinderen mee, totdat Virag zei dat ze daarmee op moest houden.Algauw bezorgde Mihaly vader werk bij de aanlegsteiger, want dat had Virag hem gevraagd, en vader nam het aan omdat hij dacht dat Virag of Agi er niets mee te maken had. Eerst verkocht hij kaartjes aan het loket, voor de schepen die naar Siófok voeren en terug, maar toen de kas drie dagen achter elkaar niet klopte, werd hij uit het kassahokje verwijderd. Daarna gooide hij de koffers van het schip op de steiger en zette de stalen loopplank klaar voordat de passagiers aan land gingen. Isti en ik liepen naar de aanlegsteiger om te kijken hoe vader tegen een bleekblauwe hemel bagage van een scheepsdek naar beneden gooide en Opgepast! riep. Soms bleef er een koffer of een tas staan, en vader nam die dan mee naar huis omdat niemand hem miste, en Isti en ik stortten ons erop, hoewel er nooit iets in zat dat we nodig hadden of leuk vonden. We hingen broeken en rokken over de waslijnen en keken hoe ze bewogen in de wind. We rukten kleren, kousen en mutsen uit de tassen, we trokken ze aan, wc renden verkleed door de tuin tot Zoltan vroeg wie die mensen waren. Soms liep Isti door het dorp met een jack dat tot zijn knieën reikte, of hij trok schoenen aan waarmee hij er als een clown uitzag, toen hij werd uitgelachen omdat hij als een oude man met een wandelstok en een hoed rondliep, hield hij op zich te verkleden, en vader bracht geen koffers meer mee die niemand scheen te missen.




  We bleven lang aan het meer, langer dan een zomer, maar wat betekent dat eigenlijk, wat is dat eigenlijk in onze tijdrekening, bij ons tempo: lang? Ik weet het niet, misschien denk ik het alleen maar, omdat het meer de enige plek was waar we niet naar het station gingen om naar de vertrektijden van de treinen te kijken. Dat vergaten we. We vergaten de treinen die ons konden wegbrengen, en daarmee ook het hele net van rails dat over ons land lag. We vergaten zelfs dat er een tijd was geweest dat we op stations rijen cijfers hadden gelezen en in ons hoofd geprent in de overtuiging dat het ons kon redden, van wat dan ook. Als ze ons hier hadden weggestuurd, als ze hadden gezegd: Het is tijd om je koffers te pakken, over de heuvels naar het meer beneden te lopen, de boot terug naar Siófok te nemen en in een trein te stappen, als ze van ons hadden gevraagd om bij wijze van afscheid iets te zeggen, bijvoorbeeld: Dank je wel, tot gauw, we schrijven natuurlijk, iets in die trant, dan had ik geweten dat ik ooit terug zou komen. Vanwege de zandbanken, vanwege het dakraam boven ons hoofd, vanwege de waslijn die de hemel in tweeën deelde. Ik zou terugkomen omme in het water te laten vallen, van een muur, van een springplank, van een boot, om onder te duiken en onder water te blijven zolang ik mijn adem kon inhouden. Ik zou terugkomen om te kijken hoe Isti in het water springt, steeds weer, zonder moe te worden, en hoe hij zwemt totdat hij geen adem meer heeft of langer.




  Waarom zijn we niet aan het meer? vroeg Isti later als we ergens anders waren, als we winters in de stad en zomers op het platteland doorbrachten, in een andere uithoek van het land, ver van alles wat we leuk hadden gevonden. Er kwamen zomers waarin we elke week onze spullen bij elkaar pakten, omdat ze ons niet meer wilden, omdat we te lastig, te luidruchtig, te zachtjes, met te weinig of te veel waren, en Isti en ik vonden het niet erg als we opbraken, we waren niet verdrietig als we vertrokken, misschien omdat we dachten dat het ergens anders beter zou zijn. Als wij bewogen, dan bewoog, dan draaide ook onze wereld verder en we dachten dat hij kon blijven staan op het moment dat wij het wensten. Dat dachten we tenminste een poosje, en ik weet niet of dat misschien Agi's schuld was, omdat zij ons die verhalen vertelde die altijd op de beste manier afliepen.




  We gingen naar school, gingen weer van school af, haalden boeken, brachten ze weer terug, onthielden wegen, deuren, namen en gezichten, en vergaten die weer zodra we vertrokken. Vader kocht dichte schoenen voor mij en een tas met twee gespen voor Isti, maar het kon hem niet schelen of we iets leerden of niet, en als we zeiden dat het nu eenmaal moest, vroeg hij: Waarvoor? Zelfs als Agi hem hier aan het meer verweet dat hij zijn kinderen slechter opvoedde dan een zigeuner, dat elke zigeuner zich meer om zijn kinderen bekommerde dan hij, haalde vader zijn schouders op, schopte de stoel weg waar hij zijn voeten op had gelegd, stond op en blies Agi rook in haar gezicht. Ik heb nooit begrepen waarom we niet op één plek zijn gebleven, waarom vader niet in een huis is gaan wonen, waarom hij geen tuin onderhield, waarom hij niet net als alle anderen, net als iedereen die we kenden of tegenkwamen, gewoon ergens bleef en zei: Hier wonen wij.




  Het enige gevoel dat ik in die tijd niet kwijtraakte, wat er ook met ons gebeurde of waar en bij wie we ook waren, was mijn angst om Isti. Dat was een zekerheid, die angst, iets dat niet verloren kon gaan, misschien omdat er verder niets was wat vaststond, niets waarvan ik wist: dat hoort bij mij en zal blijven. Sinds de herfst dat moeder in een trein was gestapt, sinds Isti uren- en dagenlang in zijn schemertoestand op bed lag, sinds hij was begonnen dingen zonder geluid te horen, was ik bang dat hem iets zou overkomen, en die angst raakte ik niet meer kwijt.




  Als Isti hier aan het meer 's avonds en 's nachts op zwerftocht ging en ik onder het dak lag, projecteerde ik in gedachten beelden op het hout boven me die ik niet meer kon kwijtraken, ook niet als ik in slaap viel. Ik was bang dat Isti niet terug zou komen. Iemand zou hem dagen later vinden, onder wijnstokken, onder een boom, op een veld of langs de kant van de weg, bij de afslag naar de grote weg naar Siófok, met kapotte knieën, lege zakken, de lichte voering uit zijn broek getrokken. Als Isti alleen ver het meer in zwom, was ik bang dat hij te veel water binnen zou krijgen en kopje-onder zou gaan, en dat ze hem tevergeefs zouden zoeken met die paar boten zonder motor, en grote lampen die boven het water werden gehouden. Of ik dacht: Isti ligt op een zandbank, hij kan niet verder, hij valt in slaap, hij wordt door de golven weggespoeld en later ontdekt een spelend kind hem in het riet. Ze roepen vader, zeggen dat hij naar het meer moet komen, want er is een jongen gevonden, vader gaat naar de oever, een politieagent gaat hem voor om de weg te wijzen, en beneden bij het water ligt die jongen onder een doek, een politieagent slaat de doek op en vraagt: Kent u hem? en vader zegt: Ja.




  Zelfs als Isti kip at, was ik bang. Ik was bang dat hij zich zou verslikken, dat er een botje in zijn keel bleef steken, Isti rood zou aanlopen, naar lucht happen, hoesten, met zijn stoel achterover kiepen, het tafelkleed meesleuren en vallen, langs Zoltans grote handen en Agi's schouders. We zouden op zijn rug slaan, op zijn smalle borstje, Agi zou schreeuwen, vader zou Isti bij zijn enkels pakken, op zijn kop houden en door elkaar schudden, en daarbij naar zijn voeten kijken die langzaam ophielden te bewegen. Er waren tijden dat mijn angst zo groot was dat ik Isti geen moment uit het oog verloor. Ik verbood hem het huis uit te gaan, ik verzon redenen waarom hij de komende dagen niet kon gaan zwemmen en ik zei dat hij niets van de kip mocht eten die Agi op tafel had gezet, en Isti hield zich daaraan.




  'Toen onze eerste zomer aan het meer ten einde liep, vroeg Isti waarom de bladeren aan de bomen trilden, waarom de wolken de zon aan het oog onttrokken en of er niet iemand voor kon zorgen dat het meer 's avonds zijn kleur niet verloor, Mihaly misschien? Als




  Agi de ramen zeemde met haar zeemleer en dat geluid te horen was dat volgens Isti erger was dan een muis die in een doos gevangen wordt gehouden, of als Zol- tan rond het middaguur in de kamer onder ons snurkte, schreeuwde Isti dat hij daarmee op moest houden, zijn hoofd dreigde uit elkaar te barsten, en Agi brulde terug: Wonen hier dan alleen krankzinnigen? Omdat het al te koud was om te zwemmen, lag Isti op bed en staarde naar de zoldering. Hij hoorde geluiden die er niet waren, en algauw doodden we beiden de tijd met op bed liggen en iets horen, waarvan ik weet dat Isti het werkelijk hoorde, niet alleen in zijn verbeelding.




  We somden geluiden en klanken op die zich ooit in ons geheugen hadden geprent, zoals dromen en vertrektijden. Het liefst als het om ons heen stil was, als Zoltan sliep en met hem het hele huis in een soort slaap was gevallen. We hielden ze in ons oor, die geluiden, een auto die over het grind knarst, een trein die het station binnenrijdt, een hoorn die ver over het water draagt. I Iet enige dat we werkelijk hadden kunnen horen was dat Agi beneden in de keuken haar ring aan haar schort opwreef, al zou iedereen zeggen dat je het opwrijven van een ring niet kunt horen, dat geeft geen geluid. Als Virag bij ons op zolder kwam en vroeg waarom we overdag op bed lagen, zeiden wc dat we naar geluiden luisterden, en dan vroeg ze aan Isti: Wat hoor je nu? terwijl ze het dakraam open- en weer dichtdeed, en Isti antwoordde: De golven op het meer. En nu? vroeg ze verder, roeide met haar armen boven haar hoofd, en Isti lachte en vroeg op zijn beurt: Is het een orkaan, een wervelstorm? Virag zei dat het een prima spelletje was, want je had niets anders nodig dan je oren, en Isti antwoordde dat je zelfs die niet nodig had.




  Hoewel Virag het had beloofd, keerde de zomer dat jaar niet meer terug, zelfs niet voor een dag, en lsti huilde van woede om het einde van de zomeren om Virag. Hij wilde niet inzien dat de zomer moest eindigen, hij kon niet begrijpen waarom juist het meer een winter nodig had en Mihaly zei dat het alleen was om de druiven te kunnen plukken. Hij en Tamas kwamen voor de druivenpluk terug uit de stad, met kortgeschoren haar, in donkerblauwe t-shirts en passende overhemden. Ze deden of ze nooit waren weggeweest, gooiden lsti in de lucht en vingen hem weer op, en zetten flessen bier in de keuken die ze 's avonds zodra de zon onder was, met Zoltan en vader leegdronken, 's Morgens als Agi nog in haar ochtendjas rondliep klopten ze al op de deur, en zeiden: We moesten ons melden om druiven te plukken, en salueerden als soldaten, en Agi lachte als een meisje en gespte de korven op hun rug vast. Die hadden ze al twee keer gevuld voordat vader, Agi en Virag hen naar de wijnberg volgden.




  lsti en ik liepen achter de anderen aan, raapten druiven op die op de grond waren gevallen en gooiden die in Virags korf. Als oom Zoltan vanaf de veranda riep: Waarom laten jullie me alleen, ging lsti terug en liep dan hand in hand met oom Zoltan langs de wijnstokken, die soms zo dicht op elkaar stonden dat het leek of Zoltan ertussen vastzat met zijn schouders, en als hij zijn hoofd draaide boven de wijnstokken, had je de indruk dat het bijbehorende lichaam ontbrak. Tamas en Mihaly maakten van het druiven plukken zelfs een wedstrijd. Ze renden met twintig, dertig kilo op hun rug tegen een heuvel op alsof het niets was, weer naar beneden en opnieuw omhoog. Ze verstopten zich achter wijnstokken, probeerden elkaar voor de gek te houden, jatten uit eikaars korf, grepen naar dezelfde druiventros en rukten die elkaar uit handen. Als ze dan met hun volle korven voor ons stonden en vlugger en luidruchtiger ademden dan anders, zei oom Zoltan: Gedraag je toch niet als kinderen! Uitgerekend oom Zoltan zei dat.




  's Avonds waren Isti's handen en armen tot aan zijn ellebogen donkerrood, van de druiven of van het spul dat Tamas en Mihaly in de loop van de zomer op de wijnstokken hadden gespoten, en Isu ging stuk voor stuk naar ieder van ons toe, hield zijn handen vlak voor onze ogen en stootte een gebral uit waarvan hij dacht dat het ons bang zou maken, totdat vader Isti bij zijn armen pakte, die op zijn rug draaide en zei: Nu is het afgelopen. Agi spreidde krantenpapier uit dat de buren haar hadden gebracht en dat ze al maandenlang onder het bed had opgestapeld. Nu lag het uitgespreid op tafel, op het buffet, op de tegelvloer, in elke kamer, zelfs op de trap naar de zolder, en buiten in de zomer- keuken, waar vader zijn armen uitstrekte en zei: Ik woon in een druivenhuis. De vloer was bedekt met druiven, rode en witte, en Isti en ik sprongen met blote voeten heen en weer, om oom Zoltan heen die op een stoel tussen al die druiven zat, af en toe een druif pakte en omhoog hield, tussen zijn vingers draaide en er dan overheen streek, zoals over de bloemen op het zeildoek.




  Isti bukte, pakte een druif op, stak die in zijn mond, kauwde en slikte hem met gesloten ogen door. Hij zei dat hij ze aan de smaak kon herkennen, de rode en witte druiven, en Virag en ik voerden hem, en Isti zei: Rood, of hij zei: Wit, deed zijn ogen open en wij knikten of schudden ons hoofd, en pas toen vader zei dat volgens hem iedereen een witte van een rode druif kon onderscheiden, hield Isti ermee op.




  We stampten de druiven fijn, we persten ze uit met onze voeten en handen. Een paar kilo verkochten we beneden in het dorp. Agi stuurde Isti en mij met volle korven naar beneden, en we kwamen terug met een handvol forinten. Zodra we tien munten hadden verzameld, gaf Agi ons er een van, en Isti lette er voortaan op dat we met kleine munten werden betaald. We aten in die tijd nauwelijks iets anders dan druiven, druiven 's morgens, 's middags, 's avonds en tussendoor, en voor het laatst om middernacht wanneer we naar bed gingen. We spuugden de pitjes door het dakraam in de tuin, op het grindpad, we probeerden hele voorstellingen te spugen en te raden wat ze voor moesten stellen. We gaven druiven cadeau aan buren, familieleden en vrienden, en Virag bracht de mensen in het kassahokje twee grote kisten, twee naar een monteur die haar Csepel repareerde, twee naar de dokter en twee naar de apotheker in Siófok. Mihaly maakte de kisten vast op Virags motorfiets, met een stuk elastiek, een voor het stuur en een achter het zadel, en Virag reed over de slechte wegen langs het meer en liet een spoor van druiven achter.




  De druiven werden niet minder, hoeveel wc er ook opaten, wegbrachten of cadeau gaven. De kranten op de vloeren, trappen en kasten bleven even dik bedekt als in het begin. We hingen druiven aan onze oren, legden ze op ons haar, ons voorhoofd en lieten ze op onze vooruitgestoken buik balanceren. Isti bekogelde mij met druiven als hij kwaad was, Virag knoopte druiven aan elkaar en hing ze als een ketting om haar hals, Tamas stak ze in zijn neusgaten, Mihaly klemde een druif als monocle in zijn oog en vader liet ze over de rug van zijn hand springen, van knokkel naar knokkel, zoals Mihaly soms met een muntstuk deed. We hielden daar pas mee op toen Agi ons vroeg ermee op te houden, en ik denk dat we het alleen deden omdat haar stem kleurlozer en zachter klonk dan anders.




  Toen Tamas en Mihaly teruggingen naar Boedapest, elk met dozen vol druiven, en het Vïrag - naar ze zei - voor het eerst pijn deed dat die twee er niet meer waren, brak er een onweer los waarover nog lang werd gesproken, en niet alleen aan het meer. Nadat de wind de ruiten had ingedrukt en de pannen van de muur had geslagen, verliet vader de zomerkeuken en kwam bij ons in de kamer zitten, waar Agi voor het raam aan het bidden was, terwijl de wind rond het meer de dakpannen van de daken sloeg, regengoten kapotscheurde, vaten omverwierp en in één nacht alle bladeren van de bomen rukte. Ik dacht dat de wind ook ons en het hele huis zou meesleuren.




  Toen Isti weer naar het meer mocht en zigzaggend de straat afliep, omdat de wind nu eens van deze, dan weer van die kant blies, was ik nog steeds bang dat de storm hem te pakken zou krijgen en mee zou nemen. Isti hield niet eens zijn capuchon vast, niet eens zijn sjaal waarvan de uiteinden voor hem in de lucht fladderden alsof hij daaraan zou worden weggetrokken. De wind floot en blies ook de volgende dagen nog, rukte aan de luiken, zwiepte de regen tegen de ruiten, en Virag zei dat de bomen er zonder bladeren uitzagen als bezems waarmee je de lucht kon vegen. Wat er nu nog rinkelde, huiten op het erf, in de zomerkeuken, onder het dak, boven ons hoofd, wat er nu nog viel of brak, we bekommerden ons er niet meer om, we bleven gewoon zitten.




  Ik liep pas met Agi om het huis om scherven te rapen toen vader zei dat de storm voorbij was, en twee, drie van die scherven bewaarde ik en verstopte ze op zolder achter een balk. Isti harkte de rotzooi bij elkaar en hing zo goed en zo kwaad als het ging de luiken weer op hun plaats. Virag sprak met werklui beneden in het dorp om het dak te laten repareren en Zoltan verhuisde de pannen in de zomerkeuken van de ene kant naar de andere en maakte er scheve torens van, totdat Agi zei dat hij beter weer het huis in kon gaan. In die dagen zat vader beneden bij het meer op de aanlegsteiger, waar nu bijna geen schepen meer vertrokken. Zodra het kassahokje 's middags sloot, zat hij daar alleen op de pier te roken, met opgetrokken knieën waar hij zijn armen omheen had geslagen. I let kon hem niet schelen of het regende en hij nat werd, of de wind aan zijn kleren rukte. Hij zat te roken en keek naar het meer, dat nu grijs was, grijs en met schuim overdekt. Als het donker werd, gaf Agi me haar paraplu en zei dat ik naar het meer moest gaan om vader te halen, en elke keer mopperde ze tegen hem omdat hij zich gedroeg als oom Zoltan zonder dat hij daar een reden voor had, en omdat ze in het dorp al vroegen waarom mijn vader in dit weer beneden bij het meer op de steiger zat.




  Ik wist niet of dat zitten bij het water met de brief te maken had, maar het gebeurde in die tijd, in de tijd van de brief, zoals we later zeiden, Agi, Virag, Isti en ik. Nadat Mihaly en Tamas waren vertrokken, liep Virag elke ochtend voor ze haar koffie had gedronken al naar de poort om te kijken of er post was, of Mihaly zijn belofte om te schrijven had gehouden, en op de ochtend dat de wind de eerste bladeren begon weg te vegen en men zei dat er een onweer op komst was dat erger was dan dat van het jaar ervoor, haalde Virag een brief van Zsófi uit de brievenbus en opende die alvast op het grindpad. Ik las hem iedereen hardop voor, zoals ik altijd deed, luid en langzaam, zoals Jeno me had geleerd.




  Pista probeert op te houden met roken en hij eet elke dag chocolade, die ze ons nog steeds van de fabriek brengen, al werkt Kalman daar allang niet meer, schreef Zsófi in kleine potloodletters op ruitjespapier. Jeno werkt als pianoleraar, twee keer in de week rijdt hij met de fiets naar Szerencs, ze betalen weinig, maar we zijn tevreden. Anikó vraagt elke dag naar jullie, ze denkt dat jullie terugkomen - komen jullie terug?, en verder naar beneden, in de laatste alinea, alsof het haar op het laatste moment voor ze de brief beëindigde te binnen was geschoten, schreef ze: Eva is zondag bevallen van een zoon, 3651 gram, 51 cm, en hij lijkt een beetje op Isti.




  





  Tamas




  Virag wachtte met grüzthee waar ze modderkleurige suiker doorheen roerde en zoveel van dronk dat Agi bang was dat ze er ziek van zou worden. Ze zat bij het fornuis dat vader 's morgens met hout vulde, hield haar handen om haar kopje en wachtte op een kaart of een brief uit Boedapest of op iemand die ondanks het weer van het huis aan het meer naar ons boven zou komen om de groeten te doen en berichten te brengen die nooit nieuw waren. Isti zei dat Virag eruitzag als een jachthond die elke keer zijn kop optilt en zijn oren spitst zodra hij buiten iets hoort, stappen of stemmen, en als hij Virag vroeg waarom ze daar maar zat te zitten en niets meer deed, helemaal niets, zei ze: Ik wacht. Op donkere middagen stak ze kaarsen aan en zette die voor het raam. Ze gingen roeten en druipen als we er langsliepen en Agi mopperde: Wil je het huis soms in brand steken?Nog maar zelden was dat zwavelachtige licht te zien, geel en roze in een gestreepte hemel, dat ons misleidde, omdat het leek alsof het nog warm was en je nog zonder het koud te hebben naar het meer kon lopen. Als hij heel dichtbij was, die hemel, zo dichtbij dat hij hier in de tuin een paar stappen voor ons leek te beginnen en zich vandaar uit te breiden en naar boven te trekken, glipten we naar buiten op de veranda en telden kraaien die naar de naakte bomen vlogen, en als Isti schreeuwde: Vier! riep Virag vlug: Acht! en ik zei: Vijftien! en dan lachten we zo hard dat Zoltan zijn kamer uitkwam en ook begon te lachen, zonder te weten waarom.




  Een paar keer per dag zetten we Russische thee, grüz- thee, donkere, sterke, zoete thee, nu eens voor oom Zoltan, dan weer voor vader of voor onszelf. Isti zette het water op, ik strooide de thee in de pan, Isti zette de kopjes klaar, ik schonk met een kleine maatbeker in, gaf er suiker bij en daar zaten we dan met onze hete thee en verbrandden onze lippen, en omdat Virag nagenoeg opgehouden was met praten, luisterden we naar het geborrel van het water in de pan en naar ons eigen geblaas op de hete thee. De brieven en kaarten die voor Virag kwamen, las ze op zolder, hoewel het daar veel te koud was om te zitten, en ze kwam pas terug als Agi riep: Je gaat nog dood van de kou daarboven, kom naar beneden.




  Agi, Isti en ik speelden woordspelletjes als de regen tegen de ruiten sloeg en de tuin, of wat daar nu nog van over was, in een modderpoel veranderde. Waterketel en haal er een woord af, zei Agi bijvoorbeeld, en Isti zei luid: Ketel, rijm op ketel. Ik rijmde: Zetel, netel, vermetel, en beval: Haal daar een ander woord uit, en Agi antwoordde: Veel. Leve. Vlees. Uren, dagen brachten we daarmee door. We zaten aan tafel, naast Virag en 00111 Zoltan die geen van beiden een mond opendeden, en splitsten woorden totdat het ophield met regenen en de lucht het meer tegen de middag blauw kleurde, en het was een beetje alsof we in een aquarium zaten, zo'n aquarium als Isti vroeger zo graag had willen hebben. 'Toen Isti kaarsen mocht aansteken omdat de dagen nog korter en donkerder werden, vroeg hij waarom ze kleiner werden, die kaarsen, waarheen ze brandden, en omdat Mihaly en Tamas er niet waren, kon niemand hem dat vertellen.




  Op een van die avonden was Virag, in gedachten verzonken, zomaar op een spiegel gaan zitten, waar Agi een touwtje aan had willen knopen om hem op te hangen. Agi was niet boos geworden toen de spiegel in stukken brak. Ze had gezegd dat het een goed teken was, de kapotgesneden stof, de spiegel, de splinters, en niemand had gevraagd: Een goed teken waarvoor? Vervolgens had ze de spiegel gelijmd, en we konden de scheurtjes erin zien, omdat Agi hem naast de deur had gehangen - ze zagen eruit als dunne donkere adertjes.




  Sinds Virag nauwelijks nog sprak of at, sinds ze bloemen op haar broeken borduurde, elke avond een bloem tot het voorjaar wordt, zoals ze zei, sinds ze van tafel opstond voordat de koffie kwam, de terrasdeur achter zich sloot en met haar Csepel in de duisternis verdween om rond het meer te rijden dat in de winter ondiep was en eruitzag of het dichtgevroren was, zei Agi geen kwaad woord meer over Mihaly en Tamas. Ze zei niet meer dat ze als honden uit een bak aten, omdat hun gezicht niet te zien was als ze aten. Ze noemde ze ook niet langer walrussen, maar stieren, en uit haar mond klonk dat als een soort onderscheiding, alsof het een compliment was. Als ze wist dat de broers het weekend kwamen, begon ze al dagen van tevoren soep te koken, deeg te kneden en weckflessen uit de provisiekast te halen die ze tegen het licht hield en draaide en keerde. En als Tamas en Mihaly dan op zaterdagmorgen de heuvel op kwamen, Isti een stoel voor het dakraam zette om ze al van verre te kunnen zien en door het huis riep: Ze zijn er! Ze komen eraan!, dan was Agi de eerste die hen over het grindpad tegemoet liep. Voor mij hoorden Tamas en Mihaly bij de zomer, zoals het meer bij de zomer hoorde, en ik vond het niet kloppen dat ze in deze kou kwamen, bij nat weer, met laarzen, dikke jacks en mutsen over hun haar, waarin nu geen rood meer te bekennen was, omdat de zon zich niet liet zien.




  Tamas en Mihaly brachten hun vrije dagen niet altijd samen aan het meer door, vaak kwam maar een van beiden. Als Tamas bij ons op bezoek kwam, was Virag blij dat Tamas er was, dat zei ze tenminste. Als Mihaly kwam, zei ze niets. Als Tamas alleen bij ons was, vroeg Virag naar zijn broer en waarom hij niet had kunnen komen, op een toon die niet anders dan beleefd had moeten klinken en met een blik die als toevallig aan iets was blijven hangen. Als Mihaly alleen kwam, vroeg ze nooit naar Tamas. Niettemin sloop ze op een avond na het eten uitgerekend met hem het huis uit, misschien alleen om Mihaly te laten zien wat hij tot dan toe niet had willen zien. Virag en Tamas leek het koud te laten wat de anderen zouden zeggen als ze zo kort na elkaar van tafel opstonden, en ik verzon iets om hen te kunnen volgen, toen de anderen elkaar aan tafel zonder een woord aankeken en Mihaly in zijn koffieglas staarde alsof hij daar iets in zocht.




  'Tamas en Virag liepen naar het meer beneden, Tamas met grote stappen, Virag met haar kleine huppelpasjes, en ik bleef ver genoeg achter om niet te worden gezien. Virag zag er een beetje gekwetst uit, aangeslagen, ze leek kleiner dan anders, niet alleen omdat ze er naast Tamas zo moest uitzien, er leek iets aan haar te ontbreken. Ze liepen langs de paar huizen, de bomen, langs het riet dat zijn lichte kleur kwijt was, verder naar het zandstrand dat in deze tijd van het jaar donker en hard was. Al maanden was het te koud om te zwemmen en te koud voor een waterwandeling, zoals Tamas het noemde als hij zijn broekspijpen opstroopte om met blote voeten vlak langs de oever door het ondiepe water te waden. Niettemin trok hij zijn schoenen en sokken uit, liep het meer in, een paar stappen maar, en draaide zich om alsof hij wilde vragen: Wat is er - waar blijf je? Ik wist dat Virag hem door het ijskoude water zou volgen, alleen dat ze nu nog even zou wachten. Ze pakte platte stenen op en liet die zo over de golven scheren dat ze drie, vier keer opsprongen voordat ze verdwenen. Dat opspringen van de stenen leek het enige geluid. Misschien bewogen ergens in de buurt de bladeren van een boom, misschien stond er ergens wind, misschien zwom daar beneden, ergens daar beneden een vis.




  Virag trok haar schoenen uit en tekende met haar blote voeten cirkels in het zand. Hoewel ik achter het riet stond, kon ik haar hijgende adem horen toen ze haar broek met twee handen opstroopte om naar Tamas te waden door het water dat nog roerig was van de regen. Eerst liep ze langzaam, toen sneller, en ze bleef vlak voor Tamas staan, zo dichtbij dat hij de lichte vlekken in haar ogen moest zien die het blauw in stukken verdeelden. Tamas breidde zijn armen uit, strekte ze, weg van zichzelf en van Virag, met handen die tot vuisten waren gebald. Virags borst ging op en neer, onrustiger dan anders, Virag ging op haar tenen staan, stak haar hoofd naar voren, en Tamas opende zijn handen en liet een paar stenen in het water vallen. Een ogenblik leek het of ze allebei in het meer zouden verzinken.




  'Toen Virag terugkwam, plakte er zand aan haar natte broekspijpen en aan de mouwen van haar jack, en uit haar haar droop water op de grond, naast haar voeten die eruitzagen alsof ze door paneermeel waren gehaald. Agi haalde dekens en handdoeken, vader legde nieuw hout in het fornuis en Zohan schonk een borrel in glazen die Isti uit de glazenkast had gehaald. 'Toen Virag weer aan tafel kwam, deed iedereen alsof ze nooit weg was geweest. Mihaly was allang naar huis.




  De broers namen geen afscheid, dat weekend niet. Anders kwamen ze altijd even langs voordat ze op de boot naar Siófok stapten of met hun bagage, in rugzakken gepakt, over de weg op pad gingen. Agi gaf hun dan altijd iets mee, wijn, taart, in kleine pakjes, en dan stonden ze met die pakjes op de veranda, wat voor weer het ook was, en zeiden wat je zo zegt als er geen tijd meer is, als je weet: zo dadelijk is het voorbij, zo dadelijk is bet ten einde. Pas als Agi zei: Jullie moeten gaan, je mag de trein niet missen, Boedapest wacht niet, als ze haar handpalmen liet zien alsof ze hen wilde wegduwen, de trap af, pas dan holden ze weg over het grindpad, de heuvel af met hun hotsende rugzak op hun rug, Mihaly altijd een paar passen voor Tamas. En wij, Virag, Isti en ik, renden naar de tuinpoort om hen na te kijken, en ik weet dat Virag alleen naar Mihaly keek, nooit naar Tamas, en ze stond er nog steeds als de broers allang achter de rijen bomen beneden bij het meer waren verdwenen, ze keek naar de lucht, in de leegte, in het niets, en Isti en ik vroegen ons elke keer weer af wat ze daar in vredesnaam zag. Maar deze keer, deze zondag, namen Tamas en Mihaly niet de moeite ons te bezoeken voordat ze vertrokken, en Agi's doosjes bleven naast de deur naar de provisiekamer op een stoel staan totdat Isti het touwtje losmaakte en de taart zelf begon op te eten.




  Kaarten en brieven met een M, van Mihaly, op de lijntjes voor de afzender arriveerden niet meer, en we begrepen algauw dat het zo zou blijven, de eerste dagen al dat de postbode alleen nog enveloppen zonder M bracht. Als er een T met een punt als afzender stond, raakte Virag de brief niet aan. I lij bleef ongeopend op de vensterbank liggen, naast vergeeld krantenpapier en de blikken doosjes waarin Virag naald en draad bewaarde, en Agi vroeg: Waarom verbrand je die brief niet meteen, waarom moet hij daar in het raam liggen?




  Virag had geen zin meer om met Isti en mij naar het huis aan het meer te gaan en daar rond te zwerven als katten op zoek naar afval. Alleen als Isti haar niet met rust liet en haar aan haar jurk naar de minpoort en verder trok, ging ze tegenstribbelend met ons mee. Beneden bij het meer bleef ze staan in de buurt van het riet waar ik me achter had verstopt toen ze door het water naar Tamas was gelopen. Ze ging niet verder, het was of er een touw gespannen was, of er een versperring stond, en pas toen Isti zei: Virag is in een zoutpilaar veranderd omdat iedereen zich naar haar omdraait, begon Virag te lachen en liep door.




  Sneeuw viel er aan het meer zo goed als nooit. Sneeuw was iets dat bij andere streken hoorde. Misschien hadden plaatsen als Szerencs recht op sneeuw, misschien zelfs Vat. Misschien hoorde sneeuw daar erbij als iets dat bij een plaats moet horen, als iets dat alleen bij die plaats kan horen - niet bij een andere. Alleen Zoltan vertelde dat er vroeger elke winter sneeuw was gevallen die het meer bedekte op de plekken waar het bevroren was, en uit de verte kon je nauwelijks zien of het wit het schuim van de golven of sneeuw was. Met hoge laarzen gingen ze wandelen langs de oever van de rivier, door het zand, in het rauwe weer, en ze keken naar de besneeuwde wijnstokken, de paar kerktorens en het meer, waarop de vlokken lagen. Vader zei dat sneeuw geen meer kan bedekken, omdat hij smelt zodra hij het water raakt, en Agi verklaarde dat het hier nooit, helemaal nooit had gesneeuwd, laat staan dat er sneeuwjachten waren geweest, en het was of het haar ergerde dat Zoltan dat had gezegd.




  Al klinkt het nu alsof het niet kon: tijdens onze eerste winter aan het meer viel er sneeuw, en Vïrag maakte ons 's nachts wakker toen ze de vlokken vanuit haar bed had gezien. Ze had haar deken opzij geslagen, haar jas over haar nachthemd aangetrokken, was naar de veranda buiten gegaan, naar beneden de tuin in, en ze had de sneeuw op haar knieën, op haar blote voeten laten vallen zonder het koud te krijgen. Virag kwam naar ons op zolder, ze fluisterde: Ik wil jullie wat laten zien, en Isti had zijn jack en zijn schoenen gepakt en was de trap afgerend. Voor hij de deur naar het terras opende, stonden we even stil en keken roerloos naar de lichtblauwe nacht buiten, misschien omdat sneeuw voor het raam iets was dat we hadden vergeten en dat nu terugkwam, bij Isti en mij.Buiten voor de vergrendelde zomerkeuken liep Isti de sneeuw achterna, stak zijn tong uit en probeerde vlokken op te vangen. Waar smaken ze naar? vroeg Virag, en Isti antwoordde: Naar puntjes, bijzonder lekkere puntjes, en Virag vroeg: Wat zijn dat dan, puntjes? en Isti lachte luid, wat hij zelden deed, en zei: Ik weet het niet, het zal wel iets zijn. En toen stak Virag haar tong uit, zei: Mmmm, heerlijk, die puntjes, iets lekkerders dan puntjes bestaat er niet, en ze strekte haar armen uit, draaide drie, vier keer rond en herhaalde steeds weer: Heerlijk, die puntjes. Toen er genoeg sneeuw was gevallen, maakten we sneeuwballen en gooiden die over de lege wijnstokken in de richting van het meer. Isti gooide het verst, omdat Virag en ik hem lieten winnen, en toen hij dat begon te vermoeden, zei hij dat hij spuugde op een cadeau gekregen overwinning. Zo zei hij het letterlijk: Ik spuug op een cadeau gekregen overwinning.We liepen naar het water beneden, maakten de eerste voetsporen in de sneeuw, en Isti liep afwisselend een stuk vooruit en een stuk terug om nog meer sporen achter te laten. Hij liep rondjes en lussen en vierhoeken en driehoeken en O's en U's en achten en zessen cn alles wat hem verder nog inviel, en Virag vroeg of hij niet ook om het huis aan het meer een cirkel of een vierkant wilde maken, en Isti antwoordde: Ja, waarom niet. Mihaly was er, voor het eerst sinds lang weer, dat had ze beneden in het dorp gehoord, gisteravond was hij aangekomen, iemand had hem in de auto meegenomen en voor de voordeur afgezet, cn het klonk een beetje of Virag eigenlijk bang was dat Mihaly toch niet was gekomen. Isti liep rond het huis, trok lijnen en punten en strepen in de sneeuw, klom op een gegeven moment op de vensterbank onder Mihaly's raam en klopte op de luiken, eerst zacht, toen wat harder. Met gebogen hoofd en gevouwen handen stond Virag achter ons, bijna te ver weg om nog bij ons te horen, en net toen we dachten dat Isti tegen de luiken van een lege kamer bonkte, deed Mihaly open. Hij zag er niet uit of hij had geslapen, en ook niet of hij verbaasd was dat wij 's nachts op zijn raam klopten om te zeggen: Mihaly, het sneeuwt.




  Hij keek Virag aan met een blik die langer duurde dan anders en iets van hem liet zien dat we niet kenden, dat we nog nooit bij hem hadden gezien. Toen pakte hij zijn laarzen, jas en muts en klom door het raam naar buiten. Isti liep naar de oever en bleef staan waar het water uitliep over het zand, legde zijn hoofd in zijn nek, sloot zijn ogen en liet de sneeuw op zijn gezicht vallen. Hij zag er een beetje uit als een zondagse taart waar door een zeef poedersuiker op is gestrooid. Hij trok zijn schoenen en kousen uit, stak zijn tenen in het water en keerde zich om naar ons alsof hij wilde zeggen: Het is te koud om te zwemmen. Mihaly vroeg of we met de boot naar het midden van het meer wilden roeien, en keek daarbij alleen Virag aan. Ja, daar ziet de sneeuw er anders uit, zei Virag, het zou leuk zijn om vanaf het meer naar de heuvels te kijken en te zien hoe de sneeuw ze langzaam toedekt.Mihaly trok de boot die naast de ijzeren trap op het water danste naar zich toe, liet ons er een voor een in springen, kwam zelf als laatste, maakte het touw los en roeide langzaam het meer op. 'Poen hij dacht dat we midden op het meer waren, liet hij de roeispanen los. De sneeuw dwarrelde neer, wervelde door de lucht, week terug voordat hij het water raakte en bedekte onze kleren en ons haar. We leunden achterover, steunden op onze ellebogen en keken naar de jachtende sneeuw boven ons, die dichter was geworden. Het enige dat we hoorden, waren onze eigen ademhaling en af en toe een roeispaan die in het water tegen de boot sloeg.




  'Toen we terugkwamen, stond oom Zoltan voor het open raam, stak zijn armen naar buiten en greep naar de vlokken. Hij zei: Kinderen, kijk nou, het sneeuwt, en wij deden alsof hij ons wees op iets dat we zonder hem niet gezien zouden hebben, en antwoordden: Ja, oom Zoltan, het sneeuwt. 'toen we weer in bed lagen, zei Isti: Virag is van de sneeuw wakker geworden, de sneeuw heeft haar wakker gemaakt. Hoe kan ze van de sneeuw wakker zijn geworden? vroeg ik, hij maakt geen geluid, niemand hoort hem, hoogstens oom Zoltan, en Isti fluisterde achter zijn hand dat hij hem ook had gehoord, de sneeuw, elke vlok had hij horen vallen. Daarna trok hij zijn deken op, draaide zich naar de muur, en toen ik dacht dat hij al in slaap was gevallen, vroeg hij zachtjes, bijna alsof hij in zijn slaap praatte: Heb jij ook gezien dat Tamas op de oever stond, heb je hem gezien?




  'Toen Mihaly weer naar Boedapest vertrok, liet Virag haar eten staan en liep zonder paraplu naar de aanlegsteiger, hoewel het ernaar uitzag dat het zou gaan sneeuwen. Ze wist dat Mihaly de middagboot naar Siófok zou nemen en ze wachtte op de steiger totdat hij heel laat bij het kassahokje verscheen en haastig een kaartje kocht. Ze gaf hem de doos met taart en wijn die Agi 's morgens had ingepakt en die Virag met een touwtje had dichtgebonden. Mihaly en Virag kusten elkaar bij het afscheid niet meer op de wangen, zoals iedereen en zoals ook zij de hele zomer lang hadden gedaan. Ze kusten elkaar helemaal niet meer. Ze stonden naar het meer te kijken, en toen vader al voor de derde keer waarschuwde dat hij de loopplank nu moest inhalen, ging Mihaly aan boord, langzamer dan anders. Hij bleef als enige aan dek, ondanks de sneeuw die inmiddels viel, en Virag riep zijn naam over het water, en nog andere dingen, en ze wist zeker dat de golven haar woorden naar hem toe zouden dragen. Mihaly had dat een keer gezegd.




  Virag bleef niet langer zitten wachten, 's Morgens bond ze een rode sjaal om haar pols, liep de trap op en af, ettelijke keren per dag alsof het geen moeite kostte, en als wij binnenzaten, liep zij door de tuin, over de wijnberg, langs de wijnstokken, soms tot aan het meer beneden, en speelde dat het voorjaar of zomer was, hoewel het grüztheeweer was, zoals Isti zei. Voor de gelijmde spiegel wikkelde ze sjaals om haar hals, deed ze weer af, trok schoenen aan, stond weer op blote voeten, zette een hoed op, zette hem weer af, stak haar haar op en maakte het weer los, en wij keken intussen toe. Ze kleedde zich aan en uit, vele keren per avond, zoals Isd en ik hadden gedaan toen we ons verkleedden.




  Sinds Mihaly was vertrokken, regende het. De regen had de plaats van de sneeuw ingenomen, had hem weggewassen, weggeveegd, zonder iets achter te laten, maar Virag kon het niet schelen, ze lachte om alles, zelfs om haar vader, die nu praatte op een manier die Isd en mij bang maakte. Hij zei dat zijn botten zwaar waren van al het water dat op het dak viel en het huis dieper in de aarde drukte. Hij kon zien hoe het elke dag verder wegzakte. Binnenkort zouden onze voeten ter hoogte van de ramen staan, dan zou de aarde ook de ramen opslokken en we zouden de deuren niet meer kunnen openen. Wat dan? vroeg hij, hij keek naar de zoldering en legde een vlakke hand onder het raam, als wilde hij ons zo beduiden hoe ver de muren al verzonken waren, en Isti keek me aan alsof hij wilde vragen: Klopt dat?




  Toen de regen het meer grijs had gekleurd, grijs als het vloeibare lood dat we op oudejaarsavond in koud water hadden gegoten om te zien wat de toekomst brengen zou, opende vader de zomerkeuken weer en verdween erin. Hij bracht zijn dagen door op de stretcher zonder zich te verroeren, zonder te praten, hij verstopte zich onder de dekens die we aan het eind van de zomer voor de ramen hadden gehangen en die hij er nu had afgehaald. Als Virag 's morgens tegen hem zei dat het tijd was om naar de aanlegsteiger te gaan, draaide hij zijn gezicht naar de wand en zag ze alleen nog zijn rug. Agi bracht hem om twaalf uur eten dat hij liet staan en dat, als ik het 's middags weghaalde, koud en hard was geworden alsof het op ijs had gelegen. Vader hoorde ons niet als we op de ruiten bonsden, op de deur klopten, en hij hoorde Agi niet als ze jammerde: Het is te koud, Kalman, hou toch op zo stom te doen.




  Virag zei: Hij heeft post gekregen, jullie grootmoeder heeft hem geschreven, ze is in het Westen geweest om je moeder op te zoeken, en Isti vroeg: In welk Westen? De volgende zondag zou ze de ochtendtrein naar Siófok nemen, we zouden haar bij de veerboot afhalen, en Isti zei zacht, bijna alsof hij wilde dat wij het niet verstonden: Grootmoeder komt, de sneeuw had haar komst gemeld, de vlokken hadden het hem verteld. Virag zorgde ervoor dat vader die zondagochtend opstond en met haar naar het meer ging. Tot in het huis hoorden we haar stem die op en neer ging, en hoe ze brulde: Ik zie toch dat je het ijskoud hebt, Kalman, en wij, Isti en ik, wisten helemaal niet dat Virag dat kon, brullen.




  Vanuit het dakraam zagen we ze later de heuvel op komen. Vader droeg met twee handen voor zijn borst de koffer van grootmoeder, waar ze een leren riem omheen had gebonden. Virag liep in het midden en hield een grote zwarte paraplu boven hun hoofden. Toen ze voor de verandadeur stonden, met natte kousen die aan hun benen plakten, goten ze het water uit hun schoenen, en Zoltan mopperde: Waarom brengen jullie het water van het meer hiernaar toe? Mijn grootmoeder trok haar jas uit, knoopte haar hoofddoek los waarin ze een paar tranen plengde, drukte Isti tegen zich aan en zei: Isti heeft nog altijd kleur, wat ziet hij er goed uit, en wij stonden erbij en zeiden niets.Agi kwam met gebak, Virag met warme thee, Zoltan schonk de eerste likeur in en likte de druppels van de flessenhals voordat hij de stop er weer op deed. Isti liet grootmoeder niet met rust. Hij trok aan haar jas en sjorde aan de mouwen van haar jurk, en toen ze aan tafel zat, pakte hij de vork uit haar hand en vroeg: Wanneer komt ze? Pas toen grootmoeder antwoordde: Ze komt niet, kalmeerde Isti. Agi legde gebak op zijn bord bij wijze van beloning. Isti kruiste zijn armen op zijn rug, stak zijn kin naar voren, beet in het gebak, kauwde zo dat wij konden horen hoe zijn kiezen op elkaar sloegen, likte langdurig zijn vieze lippen af, gooide zijn hoofd achterover en huilde als een wolf, totdat vader hem een draai om zijn oren gaf en Isti begon te huilen. Grootmoeder keek naar de grond, Agi poetste haar ring op, Zoltan goot meer likeur in de glazen hoewel niemand nog had gedronken, en Virag keek naar vader alsof ze hem ook een draai om zijn oren wilde geven. Later ruimde ze alles af behalve de theekopjes. Zoltan deed vier lepels suiker in zijn thee en roerde die langzaam door. Isti bleef aandringen en grootmoeder begon over moeder te vertellen. Bij het eerste woord verliet vader het huis. Niemand probeerde hem tegen te houden. Agi zei tegen Isti: Zie je nu wat je gedaan hebt, en toen werd het stiller dan het ooit geweest was. Zelfs Zoltan hield zich rustig en knikte of hij elk woord begreep dat grootmoeder zei, en als ze even pauzeerde, hoorden we hoe Virag met een lucifer over de kant van de tafel streek om haar vader vuur te geven.




  Ze zei dat ze erg verbaasd was geweest over haar dochter, die nu praatte als de mensen in Boedapest, niet meer als iemand uit Vat. Ze woonde in een kleine etagewoning in een nieuw flatgebouw met vier of' vijf woonlagen dat door de staat was gebouwd, ver buiten de stad. Elke ochtend moest ze lang in een tram zitten om naar het centrum te gaan. Er waren daar nauwelijks bomen, niet langs de wegen zoals bij ons, ook niet tussen de huizen, er waren er wel een paar geplant in de herfst, maar ze wist zeker dat die de eerste winter niet zouden overleven. Tussen de huizen was aarde gestort, zonder planten of gras, en elke keer dat het regende - en het regende vaak, te vaak - moest je met kaplaarzen van het huis naar de geplaveide straat lopen en daar van schoenen wisselen. In de flats hadden ze ficussen, felgekleurd kunststofzeil, aan de zoldering neonringen en op de muren behang met strepen, lichtgroene strepen.




  Katalin




  Moeder en haar vriendin Vali waren destijds, op een novemberdag zoals die alleen bij ons bestaan, als de eerste vorst plotseling invalt en de middagzon er niet meer tegenop kan, uit de trein gestapt, vertelde grootmoeder terwijl Virag met de scheplepel nog eens thee inschonk en Zoltan steeds lawaaiig met zijn lepeltje in zijn kopje roerde om de kristalsuiker op te lossen. I Iet klonk alsof hij een ritme wilde aangeven, alsof hij wilde zeggen: Luister, luister goed! Bij het laatste station voor de grens waren ze uitgestapt, ze hadden ondanks de kou het coupéraam opengetrokken toen de trein het station binnenreed en naar een naambord gezocht, om er zeker van te zijn dat dit de juiste plaats was, dat dit de plaats was waar ze uit de trein moesten stappen. Wat stond er op het bord? vroeg Isti, en grootmoeder antwoordde: Dat is je moeder vergeten.




  Toen ze zonder tas of koffer op het perron stonden, hadden ze hun hoofddoek strakker dan anders onder hun kin gebonden, hun jas tot boven aan toe dichtgeknoopt, de kraag opgeslagen, hun gezicht zo goed en zo kwaad als het ging erachter verborgen, en ze wisten niet waarom ze rilden, van angst of van de kou. Ze probeerden niet op te vallen, eruit te zien als mensen die hier woonden, hier altijd gewoond hadden, als mensen die hier een huis, een moeder, vader, zusters en broers hadden en altijd hadden gehad. Hadden ze tenminste maar bagage gehad, dan hadden ze zich daaraan kunnen vastklampen, doen alsof ze op iemand wachtten die al onderweg was om zo dadelijk hun koffers over te nemen. Pas na een tijdje waren ze verder gegaan, nadat het station was leeggelopen en de anderen na de eerste omhelzing op het perron in de paar omringende straten waren verdwenen of in een bus waren gestapt naar dorpen verderop. Maar daarna waren ze direct op pad gegaan, en ze liepen door het dorp in wat ze dachten dat het juiste tempo was, niet te vlug en niet te langzaam. Niemand moest denken dat ze haast hadden of niet wisten waar ze heen moesten. 'Toch had iemand hen opgemerkt. Iemand had gezien dat ze hier vreemd waren en een weg zochten waarnaar ze niet konden vragen. Een boer was het, met een blauw jasje zonder kraag, en een pet die zo stevig op zijn hoofd zat dat de huid boven zijn oren wit was - een man die in het dorp vast en zeker niet veel aanzien genoot. I lij stond in die tijd bij het station op de uitkijk, want het gerucht ging dat ze overal vandaan, vanuit elke uithoek van het land, hier zouden arriveren om een weg over de grens te zoeken.




  Elke dag wachtte hij naast zijn fiets onder een golfplaten afdak opzij van de stationshal met de schaarse zitplaatsen, op enige afstand van de ingang die de conducteurs gebruikten, elke dag sinds ze hier de eerste vreemden uit de trein hadden zien stappen en op weg zien gaan, om even later te worden opgeslokt door de weg tussen de paar bomen onder een novemberhemel, ergens waar dit land eindigde en een ander land begon. I lij wachtte elke trein af sinds hij wist dat er in Boedapest iets was gebeurd dat tot hier te merken was, sinds hij had gehoord dat ze daar stenen koppen kapot hadden geslagen, op de scherven hadden gestampt, dat er schoten waren gevallen, te veel schoten, dat iemand de wereld via de radio had ingelicht, maar de wereld had niet gereageerd, alsof niemand het had gehoord, alsof ze wel de radio hadden uitgevonden, maar niet voor ons.




  Ook op de dag dat mijn moeder en Vali aankwamen, stond de boer onder zijn golfplaten afdak naast zijn fiets. Hij sloeg hen gade toen ze uit de trein stapten, om zich heen keken, over het perron liepen, het station uitkwamen en doelloos in een willekeurige richting op pad gingen. Hij volgde hen door de dorpsstraten op een pas of tien afstand, duwde zijn fiets over het ijs, en mijn moeder hoorde hoe de wielen over de as reden die voor de huizen op straat was gestrooid. Ze probeerde niet op dat geluid te letten, maar op het geknerp onder haar zolen als ze haar voeten neerzette, op de klank van haar eigen voetstappen. Ze richtte haar blik op de paar lichtjes op een binnenplaats in de buurt en probeerde langzamer, rustiger adem te halen.




  Bij een kruispunt bleef de boer staan om hun een voorsprong te geven, misschien om te zien wat ze zouden doen of misschien alleen om hun duidelijk te maken dat ze iemand nodig hadden die hen verder kon brengen. Mijn moeder draaide zich om, keek de vreemde man aan en probeerde iets in zijn gezicht te vinden dat haar angst kon wegnemen, 'Toen hij weer begon te lopen, gaf mijn moeder Vali een arm en zei dat ze door moest lopen, gewoon doorlopen en zich niet omdraaien. Waar de weg de velden in ging, sprak de boer hen uiteindelijk aan, misschien uit medelijden, en deze ene keer was mijn moeder niet ontzet dat een vreemde het waagde haar aan te spreken. Hij zei dat hij de velden kende, en dat hij hen in ruil voor het geld dat ze bij zich hadden, 's nachts door de velden naar het Westen zou brengen, als dat was wat ze wilden. Mijn moeder en Vali keken om zich heen en er bleken nog een stuk of tien andere mannen, vrouwen en kinderen te staan die de boer allemaal toeknikten, het geld uit hun zak haalden en aan hem overhandigden.Vali betwijfelde of hij terug zou komen zoals was afgesproken, nu hij zijn geld al had gekregen, maar 's avonds ving hij hen toch op aan de rand van het dorp, waar hij had staan wachten met een sigaret in zijn rechterhand. In het donker hadden ze het gloeiende puntje kunnen zien en de rook die hij de lucht in blies alsof hij hun een teken wilde geven, hoewel daar niets over was afgesproken. Hij verdween met hen achter de laatste huizen en ging even later de velden in, waaide aarde hard was van de eerste vorst. Moeder droeg haar beste schoenen, schoenen van licht juchtleer met hakken, uit een klein winkeltje in Papa dat in de herfst twee verschillende modellen voorradig had, en zo liep ze over de maïsvelden, over de laatste maïsvelden van ons land, over maïsresten die ondanks het late jaargetijde nog uit de grond staken. Ze bleef haken met haar kousen, de kousen scheurden, ze bleef steken met haar voeten, de schoenen vielen van haar koude voeten, en mijn moeder knielde en tastte er met haar handen naar. Geen geluid kwam over haar lippen als ze vast raakte in die staken die op het land waren achtergebleven. Maar ze wilde dat ze nooit in die trein was gestapt, nooit die onbekende was gevolgd, en elke keer dat ze zich op de grond moest werpen omdat de lichtkegel van een schijnwerper over haar hoofd scheerde, zei ze schietgebedjes.




  In de duisternis waar het licht van een halve maan nauwelijks doorheen brak, gleed ze steeds uit, struikelde, viel op haar handen, haar knieën, haar gezicht. Vali trok haar aan de ceintuur van haar jas omhoog en kankerde, en de boer draaide zich om en legde een vinger op zijn lippen. Moeder lette die nacht eigenlijk nergens op, niet op de hemel boven haar die zo vol heldere sterren stond als in geen weken was voorgekomen, niet op de kou, niet op de vreemden voor en achter haar die dicht bij elkaar bleven. Alleen naar haar voeten keek ze, ze zorgde ervoor dat ze de ene voet voor de andere zette zonder haar schoenen te verliezen, en het enige dat ze zich herinnerde was dat ze haar kousen kapotscheurde.




  Toen ze het laatste maïsveld achter zich lieten en onder een paar ver uiteenstaande bomen verder liepen over een stuk grond dat van niemand meer leek te zijn, moesten ze nog een keer op de grond gaan liggen. Een streep licht gleed over de velden, eerst snel, toen langzamer, kwam voor hen tot staan en kleurde alles mat geel, en moeder kon elk haartje op Vali's jas onderscheiden. Ze lagen op de grond als restanten die na de oogst niet naar de schuren zijn gebracht, bij de storm van de wagen zijn gevallen, over de straat waaien en blijven liggen, restanten die pas later worden verzameld, als de storm is geluwd. Een meisje begon te fluisteren en het klonk of ze iets wilde opzeggen, een vers, een rijmpje. Moeder stak een hand naar haar uit die het meisje vastpakte, en later zei Vali dat de maan er op dat moment had uitgezien alsof hij met een paar spelden was vastgeprikt en elk moment naar beneden kon vallen.




  Zodra de lichtbaan weer bewoog, teruggleed over de velden, stond iedereen op commando van de boer op, klopte het vuil van zijn kleren en liep verder tot bij een boom, waar de boer bleef staan en met zijn armen in de richting van het Westen wees. Vali pakte wat aarde op, verkruimelde die terwijl iedereen toekeek en liet de korrels weer vallen, en de boer wees ernaar en zei: Dat is Oostenrijk. De volgende avond zou hij weer terugkomen, zei hij, minstens honderd mensen had hij al via deze weg hierheen gebracht, en hij wist zeker dat er nog minstens honderd zouden volgen. Nu moest hij alleen terug, vervolgde hij alsof hij nog iets ter sprake wilde brengen, en hij vroeg daarna of ze niet dachten dat hij nog recht had op een cadeautje, een klein cadeautje, omdat ze nu immers allemaal heelhuids waren aangekomen waar ze wilden aankomen. In het voorbijgaan gaf Vali hem haar horloge, het meisje deed haar oorbellen af en legde die in zijn hand. Moeder zei dat ze niets bezat dan deze jas en deze kapotte kousen, en toen ze een been uitstak en op de resterende flarden wees, vroeg de boer: F,n die ring dan?




  Moeder hief haar rechterhand op, keek naar haar vingers, naar haar ring en vroeg: Deze? De boer knikte, en moeder trok de ring langzaam van haar vinger. Dat ging gemakkelijk omdat die door kou dunner was geworden. De boer draaide de ring rond in zijn vingers en het beetje licht was voldoende om te lezen wat erin gegraveerd stond, zes letters die door een goudsmid in Papa aan de binnenkant van de ring waren aange- bracht, onder een lampje in een tijd die te ver achter haar lag om het zich te herinneren. Kalman dus, zei de boer, stak de ring in zijn zak, en moeder ging werkelijk zonder ring de grens over.




  De boer had gezegd in welke richting ze verder moesten lopen en was toen snel achter een rij bomen verdwenen. Toen gingen ze op weg, moeder en Vali, zo snel ze konden, een beetje uit angst, een beetje uit vreugde, en moeder draaide zich nog een keer om, want ze kon niet geloven dat iemand hen hier had gebracht die maar een vreemde was en nu haar ring bij zich droeg.




  Over de grens, in een nieuw land, werden in een tent dekens uitgereikt, ook aan moeder en Vali. Iemand zei in onze taal: Neemt u toch, en schonk uiteen kan thee in glazen. Moeder ging met een deken om haar schouders voor de tent staan, keek eerst naar haar vuile schoenen, toen omhoog naar de hemel, die er nu niet meer eindeloos, maar klein, ondiep en dichtbij uitzag.




  Iemand sprak Duits. Hij had zich aan moeder voorgesteld als Maté Pal, want er was niemand die hem had kunnen voorstellen, en hij bood moeder aan voor haar te tolken. Naar welk land ze wilde, vroeg hij. Moeder kon het niet schelen, naar Engeland misschien, of naar Amerika, antwoordde ze, ze haalde haar schouders op en keek Vali aan. Vali stelde voor: Duitsland. Duitsland was een goede keus, zei Maté Pal, hij wilde ook naar Duitsland. Hier, in deze rij moest moeder gaan staan, zich op die lijst inschrijven, met haar volledige naam en geboortedatum, en moeder en Vali gingen in die rij staan en schreven hun naam op met een pen die




  Pal voor hen uit zijn jasje haalde. Hij bleef naast moeder staan, keek naar de letters die ze op de lijst schreef, en hij was zo vrij moeder met haar voornaam aan te spreken. Katalin, zei hij tegen haar, gewoon Katalin.




  Ook de volgende dag, toen hij met moeder en Vali in een bus zat die hen verder naar het noordwesten zou brengen, langs bergen die moeder en Vali nog nooit hadden gezien, eerst door sneeuwbuien en later, voorbij de volgende grens, door regenbuien die het vuil langzaam van de voorruit wasten. Moeder veegde met haar hand over het beslagen raam, probeerde buiten iets te zien, iets te vinden achter het glas: een lichtje, een huis, een hek, gewoon iets, maar behalve de regen die door de wind tegen het raam werd geslagen, kon ze niets onderscheiden. Met haar vinger tekende ze een pijl op het glas die in de rijrichting wees, en Vali legde haar voorhoofd tegen die pijl en zei dat ze haar voortaan Kata Ringloos zou noemen, niet anders dan zo. Even later viel ze met haar hoofd tegen het raam in slaap, en moeder keek naar de beslagen rondjes die Vali bij het uitademen steeds op het glas maakte.Moeder sliep niet, de hele rit niet. Ze luisterde naar de motor, de remmen, de ruitenwissers, naar geluiden die haar een beetje kalmeerden, en ze wreef haar voeten langs elkaar om het vuil van haar schoenen te krijgen. Op zeker moment hield de regen op en toen probeerde ze de borden langs de weg te lezen, al die vreemde namen waarvan ze tot dan toe niets had geweten, het bestaan niet had vermoed, maar ze slaagde er niet in de namen te onthouden, de borden verschenen en verdwenen te snel. Ze probeerde het gezicht van de vreemde te vergeten die hen over de velden had gebracht, maar het kwam steeds terug, ook in de weken daarna, zodra het donker werd kwam het terug, zodra ze 's nacht wakker werd van een geluid of een licht was het er weer. In de bus stond ze op om heen en weer te lopen, langs de anderen die rechts en links van haar slapend de toekomst tegemoet reden.




  Maté Pal pakte moeder bij haar mouw en fluisterde dat ze zich geen zorgen hoefde te maken, niet bang hoefde te zijn, want hij had tenslotte zijn laatste nacht in Hotel Europa in Boedapest doorgebracht en als dat geen goed teken was, wat dan wel? Moeder antwoordde dat ze niet bang was, zelfs niet een beetje, en liet zich naast Vali, die onder een deken lag te slapen, weer in haar stoel glijden, legde haar hoofd tegen Vali's schouder en probeerde het niet meer koud te hebben, en later, toen het al bijna de volgende ochtend was, ontdekte ze in de maan iets dat ze er tot dan toe niet in had gezien.




  Een duidelijke grens tussen dag en nacht was er niet, alleen een grens tussen zwart en grijs, en sinds het 's morgens grijs was geworden, staarde mijn moeder naar het voorbij razende asfalt, naar de witte strepen die het in stukken verdeelden, naar daken van huizen die grijs waren en niet rood zoals bij ons, en naar de regen die weer viel en er anders uitzag dan bij ons. Ergens, misschien midden in het land, boog de bus af en reed langzamer, langs kleine, lichtgekleurde huisjes met tuinen die eruitzagen alsof iemand ze op de centimeter had uitgemeten. Net als bij ons reed ergens iemand in een regenjas op een fiets, wachtte ergens iemand onder een paraplu op straat op de bus. Aan de rand van dit stadje werden ze afgezet, voor een poort met een hek van ijzergaas, met houten barakken




  





  erachter. Iemand kwam op haar af, begroette haar en alle anderen die uit de bus stapten uit naam van het kamp, uit naam van de stad, en Maté Pal vertaalde. Welkom, zei hij, welkom in onze stad, en moeder keek Va li aan en ze vroegen zich allebei af of Maté Pal er iets bij verzon, of hij iets bedacht zodat het beter, mooier zou klinken.




  De meeste mensen in het kamp kwamen uit een dorp dat niet veel anders was dan Vat. Ze waren over dezelfde grens gekomen om nu in een van deze barakken te zitten, in een van deze kamers, op een van de vier bedden of aan een tafeltje, op een van de vier stoelen. Wat ze kenden, hadden ze achtergelaten, en nu dachten ze dat ze gauw zouden terugkeren, als alles voorbij, alles weer rustig was. Hoe lang gaat het duren? vroegen ze elkaar, wanneer ze na een kort afscheid, waaraan ze steeds weer terugdachten, na een nacht door de velden te hebben gelopen en na een reis in een bus die hen nog verder weg had gebracht, voor het eerst wisten waar ze waren en waarom. Eerst vierden ze feest, wat hun zelfs zonder glazen en zonder wijn lukte, en toen probeerden ze elkaar genist te stellen. Niet meer dan drie, vier weken zou het duren, zei de een, en dan konden ze terug, en een ander veronderstelde: Misschien wel vijf, maar langer in elk geval niet.




  Aan het kledingloket verstrekten ze moeder en Vali twee nachthemden, twee rokken, twee truien, en Vali kreeg er nog een paar schoenen bij, een paar gebruikte schoenen, omdat ze de juiste maat had. De voeten van mijn moeder waren te klein, schoenen in maat zesendertig waren er niet, niet hij dit kledingloket, en moeder mocht de dagen erna schoenen gaan kopen, van geld dat ze kreeg, en Vali en de anderen in het kamp zeiden: Jij hebt maar geluk, jou laten ze nieuwe schoenen kopen. Iemand bracht hen naar hun kamer, over een natte, gladde vloer die zojuist was gedweild, en samen met twee jonge vrouwen uit het zuiden werden ze in die kamer ondergebracht, in een van de twaalf barakken. Hun jassen hingen ze in een kast, naast een wastafel met afgebroken hoeken en een kleine spiegel erboven. Toen lieten ze net zo lang water in de wastafel lopen tot het heet werd en de damp eraf sloeg, gingen voor de spiegel staan die langzaam besloeg en bleven zo een tijdje zonder iets te zeggen naar zichzelf staan kijken, schouder aan schouder, hoofd aan hoofd, in een omlijsting die steeds kleiner werd.




  'Toen moeder na deze dag, waarop verder niets gebeurde wat zich in haar geheugen had geprent, maar die ze zich niettemin beter herinnerde dan welke dag in haar leven ook, toen ze dus op de avond van die dag op bed ging liggen, was ze doodmoe en rusteloos en ze kon de slaap niet vatten. Vali trok haar vuile schoenen uit en zette ze op krantenpapier bij de deur, naast Vali's nieuwe paar, ze rolde haar kousen naar beneden, legde ze aan het voeteneinde van het bed en dekte haar blote voeten toe. Ze schoof een kussen onder moeders nek, maakte de spelden in haar haar los, streek over haar hoofd, ging naast haar zitten en fluisterde in haar oor: We zijn er, Kata Ringloos, we zijn in het Westen.




  Ze stond op en deed twee stappen naar het raampje van de barak. Zie je, dat is het Westen, zei Vali en ze wees naar buiten, naar een deel van de binnenplaats dat je van daaruit kon zien, naar de volgende barak en het beetje hemel erboven dat 's middags al zwart




  kleurde. Moeder knikte en herhaalde als een schoolmeisje: Ja, we zijn er, dat is het Westen, ze draaide zich op haar zij met het gezicht naar de muur en rolde zich zo in haar deken dat Vali haar niet meer kon zien.




  





  Arpi




  Een paar weken later arriveerde Arpad, de broer van Maté Pal, in het kamp en Pal omhelsde hem buiten in de regen zonder een woord te zeggen, daar waar de bus was gestopt, onder een straatlantaren, naast de anderen die uitstapten, om zich heen keken en niemand hadden die op hen wachtte of hen ontving. Vanaf 's morgens vroeg hadden moeder en Vali naast Pal onder een paraplu staan wachten op deze bus, die dezelfde weg was gegaan als in de dagen en weken ervoor en ondanks het weer nauwelijks te laat aankwam. Ze hadden geprobeerd Pal een beetje op te monteren, zijn angst weg te nemen die Pal volgens hen van de ene dag op de andere van zijn stem en verstand had beroofd, de angst dat zijn broer niet in die bus zou zitten, en ook niet in de volgende, in geen enkele meer.




  Ze waren er niet in geslaagd de tijd te verdrijven, de tijd die hun die ochtend nutteloos en zwaar had geleken, iets datje kwijt wilde of wilde afdoen. Vali en mijn moeder hadden Pal met moppen willen opvrolijken, maar meer dan twee kenden ze er niet en ook die konden ze nauwelijks vertellen, omdat hun niet meer te binnen wilde schieten wat de mop zo grappig had gemaakt. Ze waren gaan zingen, liedjes die ze als meisjes hadden gekend, hadden onder de paraplu twee passen naar rechts, twee passen naar links gedaan alsof ze een dansje wilden maken, met Pal tussen hen in, en op zeker moment hadden ze Pal toch een glimlach weten te ontlokken, maar die was alleen te zien geweest omdat Vali heel goed had gekeken.




  Toen de bus de straat in reed, veranderde het licht van de lantarens. Het leek of het dieper, sterker werd, dat geel, maar misschien kwam dat alleen doordat Pais gezicht bleker was geworden. De bus stopte, Vali en mijn moeder deden een stap opzij en toen Pal zijn broer omhelsde, stonden zij ernaast, onder de paraplu, en hoorden een geluid, bijna een soort gejammer, maar ze konden niet zeggen van wie van de twee mannen het kwam, of het eigenlijk wel van hen kwam.




  Pal omarmde zijn broer en liet hem niet meer los, hij streek met zijn handen door zijn haar, dat nu nat werd van de regen, pakte hem bij zijn schouders, maakte aanstalten om iets te zeggen, maar kon niet praten en veegde steeds weer met de mouw van zijn jas over zijn gezicht. Hij haalde een witte katoenen zakdoek uit zijn broekzak, wist een tijd lang niet of hij moest huilen of lachen, hield zijn broer met gestrekte armen op een afstand en drukte hem daarna weer stijf tegen zich aan. Nog steeds buiten in de regen keerde hij zijn broer nu in de richting van mijn moeder en Vali, die twee meter verder onder hun paraplu stonden, en stelde hem voor als 'mijn broer Arpi', en omdat dat klonk als een uitnodiging noemden moeder en Vali hem voortaan ook: onze broer Arpi.




  Arpi zag er anders uit dan Pal. Hij was blond, niet donker, en kleiner en smaller dan Pal. Hij droeg een lange jas waaraan nog wat modder van de velden kleefde, een bijpassende sjaal en leren handschoenen die hij vast niet van een of ander kledingloket achter de grens had gekregen. Arpi droeg een scheiding opzij en als hij zijn hoofd vooroverboog, viel er een dikke lok over zijn voorhoofd die hij met een langzame handbeweging terugduwde, zo voorzichtig dat het leek of hij zich daarbij zou kunnen bezeren. Boven zijn rechteroog zaten vlak naast elkaar twee donkere vlekjes en als Arpi lachte, wat zelden voorkwam, verdwenen die in een rimpel. Omdat Pal het met alle geweld wilde, kreeg Arpi het bed naast hem en ze deelden de kast achter de wastafel, waarin niet veel meer paste dan hun twee jassen. De volgende dag schepte Arpi in de eetzaal het eten op borden, bracht het naar de tafels en hielp zijn broer wanneer iemand met een papier, een krant, een officieel stuk of een formulier kwam aanzetten en vroeg: Wat betekent dit? 's Avonds stond Arpi voor het raam, voor dat kleine raampje in de barak met de korte gordijnen die hij opzij had geschoven, en hij keek naar de binnenplaats en de poort, urenlang, alsof hij wachtte totdat hij die poort voor iemand kon openen, en 's nachts, als de anderen in bed lagen, liep hij op de straat voor het kamp heen en weer omdat hij niet kon slapen, en toen Vali hem eens zo zag, vroeg ze aan mijn moeder: Wat is er toch met die Arpi aan de hand?




  Zodra Arpi meer dan drie toehoorders had, op de kamer, aan tafel of buiten voor het hek achter de barakken, waar ze ondanks de kou en de regen vaak lang stonden te praten, begon hij te stotteren, omdat hij bij te veel gezichten zijn woorden kwijtraakte en niet meer terug kon vinden, hoe hard hij er ook naar zocht - zo legde Arpi het zelf uit. Vali dacht twee keer te moeten kijken om Arpi één keer te zien. Volgens haar had hij iets halfs, alsof er iets gedeeld was, zei ze elke keer tegen mijn moeder als ze met Arpi had gepraat of gegeten. Toch was Arpi algauw een van de weinigen van wie iedereen in het kamp de naam kende. Zelfs de kampleider lichtte zijn hoed voor hem, misschien omdat hij iets in hem zag dat hij in de anderen niet kon vinden, en na de eerste wandeling door het stadje, toen Arpi zijn paraplu ook boven Vali's hoofd had gehouden en zijn sjaal over haar schouders had gelegd, bekende Vali mijn moeder dat ze hem graag mocht, die Arpi.




  Arpi had te laat geprobeerd 's nachts met vrienden de grens over te komen, ze hadden te lang gewacht. Zelfs na de vijf dagen hemelse rust, zoals ze later zouden worden genoemd, een moment dat niemand wist hoe de situatie was of hoe het verder zou gaan, zelfs op dat moment hadden ze nog gewacht, waarom kon Arpi later niet meer zeggen. Pas toen ze een vermoeden hadden van wat er was gebeurd, met hen en met dit land, pas toen ze zeker wisten dat ze het nu niet meer konden veranderen, misschien zelfs later niet meer konden veranderen omdat er iets was opgehouden met bewegen, omdat het midden in zijn beweging eenvoudig was blijven stokken, pas toen stapten ze in een trein die in westelijke richting reed.




  Ze stapten verder naar het zuiden uit de trein dan moeder en Vali, ze vielen op in het dorp omdat ze een vlag droegen en zo luid liederen zongen dat de mensen in het dorp na een blik op straat hun deuren en luiken sloten. Ze werden ontdekt en gearresteerd door grensposten en achter de douane naar een kantoor gebracht waar het stonk naar rook en boenwas. Ze moes- ten wachten, waarop wist niemand, waarschijnlijk ook de grenswacht niet die de hele nacht voor de deur de ene sigaret na de andere stond te roken, maar er Arpi en zijn vrienden geen aanbood. Toen Arpi op hem in probeerde te praten met de paar woorden Russisch die hij kende, en zijn zinnen begon met 'ieder van ons' en 'wij allemaal', keek de grenswacht naar de grond. Weliswaar kon hij Arpi's woorden horen, maar hij begreep er niets van, en hij zag er een beetje uit als een kind dat op zijn straf wacht en zijn hoofd niet durft op te heffen, maar wellicht wilde Arpi het alleen zo zien. Toen hij de soldaat vroeg of hij hem niet kon horen of begrijpen, of hij misschien langzamer moest praten, en daarbij zijn hand rond zijn oor liet cirkelen, bijna als dreigement, o ja, en of hij misschien ook voor hen een sigaret had, zo'n lekkere, donkere Russische, dan zouden ze hem dankbaar zijn, legde uiteindelijk een van Arpi's vrienden een hand op Arpi's arm om hem te beduiden: Hou ermee op, laat hem met rust, het heeft geen zin.




  Na het middaguur werden ze opgehaald, in de laadbak van een auto geduwd en weggebracht zonder dat iemand zei waarheen. Op een vloer van vilt zaten ze, door een ijzeren tussenwand gescheiden van de twee soldaten in de cabine die de hele rit geen mond opendeden. Arpi en zijn vrienden konden niet zeggen hoe lang ze onderweg waren geweest. Elk gevoel voor tijd hadden ze verloren, in de nacht ervoor of in elk geval toen ze naar de auto waren geduwd.




  Ze probeerden door twee spleten aan de zijkanten te kijken, een straat te zien, een bord, iets dat hun had kunnen vertellen waar ze waren en in welke richting ze reden. Maar ze herkenden niets, alleen de regen hoorden ze. Minstens een uur lang regende het, misschien nog langer, en op zeker moment zo hard dat ze dachten dat het dak het zou begeven. Toen Arpi's vrienden begonnen te rillen van de kou en tegen de slaap vochten, stopte de auto tussen tuinhuisjes, muren en schuttingen. Een van de mannen opende de deuren, liet Arpi en zijn vrienden met een schop onder hun achterste gaan en gooide hun de vlag achterna. Ze wankelden weg, bijna blind na de lange rit in het donker, en draaiden zich niet eens meer om naar de auto, die tussen schuttingen door achter een houten huisje verdween.




  Ze liepen in een willekeurige richting, weg van dit volkstuinencomplex, langs borden met namen die ze niet kenden, waar ze nooit van hadden gehoord, langs onbekende wegen waar ze hun vlag langs de kant van de weg lieten liggen omdat niemand hem meer wilde dragen. Bij een overweg vroegen ze aan de eerste de beste hoe de stad heette waar ze nu naar toe liepen. Boedapest, antwoordde de onbekende en hij keek hen aan of ze niet goed bij hun hoofd waren. De weg naar het station wilden ze weten, en de onbekende zei dat het te voet veel te ver was, lopen konden ze niet, al helemaal niet over deze rails. De bus moesten ze nemen, een paar straten verderop, maar ze liepen door, eerst over de rails, toen daalden ze af naar het water, liepen langs de rivier, over weilanden die de herfst allang bruin had gekleurd, langs verlaten botenhuizen en roeiboten die op het water lagen.




  Ze liepen door tot ze de eerste huizen van de stad zagen, zochten een boot uit die groot genoeg was voor hen drieën, sprongen er een voor een in, gingen heel dicht tegen elkaar aan zitten en spreidden een rol kunststof die onder een stapel touw in de boot lag over zich uit. Dat ze op het water waren maakte hen ondanks de kou niets uit, het kalmeerde hen zelfs om op de rivier in een schommelende boot te drijven. Een van hen begon het volkslied te fluiten, zong het toen, eerst als grap, daarna wat ernstiger, God zegene enzovoort, en met die stem en die melodie in zijn oor viel Arpi in slaap.




  Voordat het licht werd, ontwaakten ze alle drie bijna tegelijkertijd, in vochtige, koude kleren, met verstijfde handen en een honger die ze in de uren en dagen daarvoor waren vergeten, maar die nu des te razender de kop opstak. Ze liepen verder langs de rivier achter hun koude adem aan, langs het Gellert dat ze kenden van een ansichtkaart of een foto die iemand hun uit de hoofdstad had gestuurd, en ten slotte over een brug naar Pest, om daar op een station in de eerste de beste trein te stappen die hen weer in de buurt van de grens zou brengen.




  Bij Arpi's tweede poging om naar Oostenrijk te lopen hielden de grenswachten hem en zijn vrienden gevangen in het licht van een schijnwerper, omdat ze zich te laat, twee seconden te laat misschien, op de grond hadden laten vallen en hun hoofd onder hun armen verborgen. Ze werden door de soldaten opgepakt en al buiten op de velden uit elkaar gehaald en ieder apart afgevoerd. Iedere vijf, zes stappen draaiden ze zich om en zwaaiden naar elkaar, alsof ze elkaar een teken wilden geven zonder te weten hoe dat teken eruit moest zien of wat het zou betekenen. Toen Arpi zich voor het laatst naar de anderen omdraaide, waren ze ergens op die velden, onder die strook hemel, verdwenen alsof ze nooit hadden bestaan, en het was dat beeld dat Arpi nu 's avonds steeds voor de geest kwam wanneer hij op de straat voor het kamp heen en weer liep, die laatste blik over de velden.




  Nog diezelfde nacht werd Arpi met een vrachtwagen tot in de buurt van de stad waar hij vroeger woonde gebracht. Niet meer dan twee dorpen en nog een paar straten verder, en later vroeg hij zich af, en vroeg hij ook aan de anderen in het kamp, waarom hij niet naar huis was gegaan om daar zijn leven verder te leven, voort te zetten, die laatste dagen gewoon over te slaan als een stukje dat niet paste, niet in te voegen viel. Hij vroeg zich af wat hem er in vredesnaam toe had bewogen het steeds weer te proberen bij die grens, die strook land, die ondiepe greppel tussen Oost en West. Deze keer stelden ze Arpi niet meer met een schop onder zijn achterste in vrijheid. Ze sloten hem op in een van de scholen die als gevangenis werden gebruikt, omdat er geen gevangenissen meer waren die nog plaats hadden voor nieuwe arrestanten. Meteen de eerste nacht sprong Arpi uit een raam op de eerste verdieping, bezeerde zijn voet en probeerde hinkend het schoolterrein te verlaten, maar hij werd ontdekt door een wachtpost die hem met zijn laarzen de trap op schopte, tree voor tree, terug naar het klaslokaal.Arpi ging op de vloer liggen, op de houten planken tussen de schoolbanken, en zijn voet, waar hij een natte doek om mocht wikkelen, steunde hij tegen de wand. Zo bleef hij dagenlang liggen, bekeek de schoolbanken van onderen, liet zijn blikken ronddwa- len van bank naar bank, en hoopte dat zijn opgezwollen voet zou slinken. Als het overdag licht was, viel hij in slaap en 's nachts, als de anderen sliepen, bleef hij wakker. Steeds betastte hij zijn enkel en luisterde intussen naar de geluiden op de binnenplaats en op straat, naar stemmen, naar een motor, naar het dichtslaan van een deur, naar de wielen van een wagen, naar het blaffen van een hond. Hij wachtte net zo lang tot hij zijn voet weer kon bewegen en meer dan twee stappen kon lopen.




  Dag in dag uit verzekerde Arpi de soldaten dat hij niet naar het Westen wilde, nee, en tegen de anderen in het klaslokaal zei hij dat hij terug wilde naar zijn eigen stad, alleen daarheen, naar zijn vader en moeder, en hij herhaalde dat vaak en luid. Toen zijn voet bijna was genezen, maakte hij met een andere arrestant, een zekere Lajos, een afspraak en sprong na hem het raam uit, de eerste nacht dat ze het aantal wachtposten met twee hadden verminderd. Ze renden over de binnenplaats, klommen over het hek, Arpi trok zich aan zijn armen op omdat zijn voet pijn deed, en toen holden ze hijgend en struikelend zo snel mogelijk de straat uit zonder nog achterom te kijken, het stadje uit dat die nacht leeg en stil was. Over de akkers bereikten ze het volgende dorp, en voorbij de laatste huizen namen ze een weg waarvan ze dachten dat die in de richting van het Westen ging. En daar, pas daar, voor een greppel waar Arpi niet overheen kon springen, bleven ze staan, snakten naar lucht en kwamen langzaam weer op adem. Ze keken elkaar aan en begonnen te lachen, eerst zacht, toen luider en ten slotte zo hard dat ze dachten dat ze tot in de school te horen moesten zijn.Deze keer verdeelde Arpi de weg naar de grens in kleine stukjes, omdat hij dacht dat hij zo geen sporen voor wie dan ook achter zou laten. Eerst namen Lajos en hij een trein, maar na vier stations stapten ze weer uit, omdat de trein nauwelijks sneller reed dan zij liepen, zelfs met Arpi's geblesseerde enkel. Een tijdje liepen ze over een provinciale weg, en elke keer dat ze een motor hoorden, draaiden ze zich om en maakten aanstalten om onmiddellijk in een greppel te springen als aan het einde van de weg een auto met soldaten zou opduiken. Vervolgens namen ze een bus, misschien twee, drie uur lang, en het verbaasde hun dat ze niemand opvielen zoals ze daar zaten, zonder bagage, met vies haar en vuile kleren, en met Arpi's voet, die nu zonder schoen op een zitplaats rustte.




  Toen het donker werd, zei Arpi dat hij met die voet geen meter meer kon lopen, en ook Lajos moest eerst rusten als ze allebei heelhuids de grens over wilden komen. Ze klopten ergens ten zuiden van Szomba- thely aan bij een huis, Arpi kon later niet meer zeggen waarom uitgerekend daar, bij dat huis, bij die poort, misschien kwam het doordat er licht door de ramen scheen, misschien was het alleen omdat ze te moe waren om verder te gaan. De onbekende stelde geen vragen, hij monsterde de twee van top tot teen, zijn blik bleef op bun vuile kleren en op Arpi's losse schoen rusten. 'Toen Arpi verklaarde dat hij en Lajos studenten uit Szombathely waren en hier in de buurt waren beroofd, maar dat ze morgen weer terug wilden, wuifde de man zijn woorden weg en keek hen aan of ze hem wilden beledigen. Hij stelde hun de schuur ter beschikking om in te overnachten, deed de poort achter hen op slot en zei dat ze niet mochten roken.




  De volgende ochtend nodigde hij Arpi en Lajos uit om naar de keuken te komen, zette brood en een stuk boter op tafel, en toen er even niemand iets zei, begon er in Arpi's hoofd een pijn op te komen die zich steeds verder uitbreidde. Geen pijn zoals je hebt wanneer je een avond te veel hebt gedronken, koorts hebt gehad of een enorme inspanning achter de rug hebt, maar een pijn waarvan Arpi vermoedde dat hij niet zo gauw weg zou gaan, misschien wel nooit meer. Hoewel ze daar best langer hadden kunnen blijven zitten, in die keuken waarin geen radio of klok stond, niets wat hen tot spoed had kunnen manen, namen Arpi en Lajos algauw afscheid en de onbekende wilde zelfs geen forint van hen aannemen - ze waren immers beroofd.'s Avonds kwamen ze in de buurt van de grens en liepen over velden, niet meer op de plek waar Arpi en zijn vrienden eerder een poging hadden gedaan, maar honderden meters verder naar het zuiden, omdat Arpi zei dat ze dat stuk ongeluksstrook moesten mijden. Arpi's voet deed niet langer pijn, of Arpi vergat dat hij zijn enkel had bezeerd, omdat het een avond was waarop je zulke dingen vergat. Zodra Arpi en Lajos maar het minste geluid hoorden, een gesis of geritsel, of als ze licht zagen waar eerder niets te zien was geweest, lieten ze zich in de modder vallen. Op hun knieën kropen ze verder, steunend op hun ellebogen, ze fluisterden niet meer, maar gaven elkaar alleen tekens. Later zei Arpi dat de hemel was gaan draaien, en daarmee ook de velden, en hij en Lajos hadden eigenlijk geen idee meer gehad in welke richting en hoe lang ze nog zo op hun ellebogen door de modder zouden moeten schuiven. Toen ze dachten een motor te horen, sprongen ze op en renden weg, zo snel als met Arpi's voet mogelijk was, over stenen, stokken, een greppel in en uit, door een stukje bos, tot ze een boerderij bereikten zonder licht en zonder hek, en in het duister openden ze een deur, de eerste die ze tegenkwamen, om zich te verbergen en weer op adem te komen, en daar, in een varkensstal, spuugden ze vloekend op de grond, omdat ze dachten dat ze in een kringetje waren gelopen.




  Lajos streek een lucifer af, het zwakke schijnsel viel op een muur waarop in grote letters iets geschreven stond dat ze nauwelijks konden onderscheiden. Met het vlammetje in zijn hand kwam Lajos dichterbij, las langzaam hardop de woorden, en toen hij er niet één van begreep, omdat het niet onze taal was, vouwde hij zijn handen en hief ze omhoog, nog steeds met de lucifer, eerst voor zijn voorhoofd, toen hoog tegen de muur. Arpi liet zich op de grond midden in het hooi vallen, Lajos begon te lachen, eerst aarzelend, zacht, toen harder en sneller, wees naar de varkens en riep: Het zijn Oostenrijkse varkens! Prachtige Oostenrijkse varkens! en Arpi stak nog een lucifer, en nog een lucifer aan zodat ze wat konden zien, en Lajos liep naar de dieren toe, pakte een varken bij zijn oren, wat lastig was, zoende het op zijn vuile kop en vroeg aan Arpi: Zeg eens eerlijk, heb je ooit zo'n mooi varken gezien? en Arpi zei: Nee, ik zweer je dat ik nog nooit zo'n mooi varken heb gezien.




  Lajos? Die ging naar Amerika, dat was hij tenminste van plan. Eerst wilde hij een tijdje in Wenen blijven en geld bij elkaar krijgen voor de overtocht over de Atlantische Oceaan. I lij zei dar hij behoefte had aan veel water, heel veel water tussen zichzelf en wat achter hem lag, het liefst onafzienbare watermassa's, en hij




  wist niet of de Atlantische Oceaan daar wel groot genoeg voor was. Arpi stapte dus alleen in een bus, reed alleen door een nacht en nu, zei hij, werd hij elke nacht wakker met het idee dat iets hem niet had willen laten gaan, dat hij niet had gelet op de vele tekenen die hij had moeten kunnen duiden, en Pal, mijn moeder en Vali zeiden: Je hebt ze goed geduid, je hebt ze allemaal juist uitgelegd.




  Wanneer Arpi in die tijd ondanks zijn bezeerde voet 's nachts op straat heen en weer liep, tot het eerstvolgende kruispunt en dan weer terug, in zijn dooie eentje, ook al hadden anderen gezegd dat ze wel mee wilden, wanneer hij liep alsof het zijn taak was om over de anderen te waken, dan probeerde hij aan die pijn te ontsnappen die zich sinds die ochtend achter zijn voorhoofd had vastgevreten, zoals Arpi het uitdrukte. Hij legde zijn handen tegen zijn slapen en draaide en keerde zijn hoofd alsof hij zich zo van die pijn kon bevrijden, hem zo uit zijn hoofd kon persen. l iet bleef maar in hem schreeuwen, zei Arpi, en moeder vroeg later aan Vali: Weet je al wat er met die Arpi aan de hand is? en Vali antwoordde: Ja, nu weet ik het.




  Inge




  Op de ochtend dat Arpi in woorden, niet meer in beelden begon te dromen, toen hij zei dat de beelden verdwenen waren en hij nu zelfs in zijn slaap letters aan elkaar moest rijgen, toen hij vroeg wanneer hij zou kunnen, zou mogen uitrusten, verlieten moeder en Vali het kamp. Niet vanwege Arpi, maar vanwege de grote vechtpartij waarbij twee mannen elkaar te lijf waren gegaan, die eerst te veel hadden gedronken, elkaar vervolgens hadden uitgescholden en er toen op los hadden geslagen.Moeder en Vali reisden in noordelijke richting, met een bus waar de broers Maté hen op een december- ochtend naartoe brachten toen de anderen in het kamp nog sliepen. Vali en moeder hadden die nacht besloten weg te gaan. Waarom ze dat die nacht hadden besloten, wisten ze niet meer, misschien had de wekker luider getikt, misschien was het licht van een straatlantaren helderder dan anders geweest. Misschien hadden ze gewoon genoeg van alles, van het kaartspelen 's avonds met iemand die door de mannen kapitein werd genoemd, van de vijf mark zakgeld per week en de dingen die aan hen werden uitgereikt, per- Ionkousen met naad aan de vrouwen, sigaretten aan de mannen. Ze waren die ochtend, net als in de weken daarvoor, net als elke ochtend sinds ze hier waren, naast elkaar wakker geworden, hadden elkaar aangekeken en wisten: nu, vandaag, deze ochtend zouden ze hun spullen pakken, de paar spullen die ze hadden. Misschien omdat ze de geur in de barakken niet meer konden verdragen, misschien omdat ze niet langer in steeds dezelfde straat heen en weer wilden lopen, misschien omdat iets in het stadje, buiten op de binnenplaats, in de eetzaal, in het kletteren van de lepels had gezegd: I Iet is tijd.




  Iemand in het kamp had hun verteld dat ze in een stad verder naar het noorden altijd werk zouden kunnen vinden, dat daar zelfs een kamer voor hen zou zijn en bovendien elke dag ontbijt en warm eten. En dus reisden ze die ochtend een toekomst tegemoet die ze alleen maar konden vermoeden en zich min of meer voorstelden wanneer wat ze hier binnen de hekken van het kamp en in de straten eromheen hadden gezien, als ze uit het raam in de barak naar de binnenplaats keken of de bus namen om drie, vier haltes verderop weer uit te stappen en door het stadje te lopen.




  'Toen ze de poort van het kamp achter zich dichttrokken, overhandigde Arpi Vali een briefje dat ze zonder ernaar te kijken in haar jaszak liet glijden. Ze moesten de broers Maté beloven te schrijven, in elk geval elke week een kaart, en dat ze elkaar binnenkort zouden terugzien. Zodra een van hen iets wist over werk, beter werk, niet daar in het noorden maar hier in de buurt, in een stad waar ze alle vier samen konden wonen, zou hij de anderen schrijven, dat hadden ze elkaar plechtig beloofd. En Kerstmis, vroegen de broers Maté, en ze herhaalden het vaak, dat ene woord: Kerstmis, zouden ze Kerstmis niet samen moeten vieren? Ja, dat zouden ze, zeiden Vali en moeder. Ze stapten in de bus, met alleen een tas, nog steeds geen koffer, klommen met twee treden tegelijk het trapje op en gingen bij het raam zitten, daar waar Arpi zijn hand op de ruit legde en het stof de fijne lijntjes van zijn vingers liet zien.




  Die afdruk bleef. Zelfs het water dat elke keer opspatte als de bus door een plas reed, raakte die plek niet. Alleen daarom al moest ze Arpi terugzien, zei Vali. Ze haalde het briefje uit haar jaszak, las hardop voor wat Arpi had geschreven en herhaalde dat tijdens de rit zo vaak dat moeder het ten slotte niet meer wilde horen.




  Uren later kwamen ze aan in een stad die even grijs was als bij ons het stof op straat, met weinig mensen die van deur tot deur liepen door een regen die eruitzag alsof hij uitsluitend voor deze stad was gemaakt, alsof hij zou ophouden te vallen waar de stad ophield en de weg naar de volgende plaats de laatste huizen achter zich liet. In de paar etalages waren rode sterren van papier en kerstballen te zien die moeder een paar dagen later van haar eerste geld voor Isti en mij kocht, in watten pakte, in doeken wikkelde, in een kartonnen doosje stopte en naar ons in Vat verstuurde, waar het pakje nooit aankwam.




  Het was een stad waar het niet alleen die dag, maar bijna altijd regende, waar de huizen en zelfs de hemel donkerder waren dan bij ons. Elke ochtend ging moeder voor het raam in haar kamer staan, zocht naar een stukje hemel, naar een lichte plek, hoe klein ook, maar de hemel bleef verborgen achter te veel en te zware wolken. Vali zei bij wijze van troost: T iet is nu winter, maar ook toen het voorjaar werd, veranderde er niets aan die hemel.




  Elke week schreven ze een kaart aan de broers Maté, zoals afgesproken, altijd op zondag als ze samen voor een radiator op wieltjes zaten, een zin of twee, drie maar, zoveel als er op een kaart past. Ze wisten nauwelijks wat ze moesten schrijven, zelfs niet in die paar zinnen, want er gebeurde niets meer in hun leven, 's Morgens kleedden ze zich aan om te gaan werken en 's avonds kropen ze in bed om uit te rusten van hun werk. Kerstmis vierden ze niet met de broers »Maté. Ze konden de bus niet betalen, omdat ze hun eerste geld hadden uitgegeven aan cadeautjes die vervolgens in pakjes, op postkantoren, in vreemde handen zoekraakten. Pal en Arpi vierden Kerstmis in het kamp, aan een tafel in de eetzaal die er die avond leeg uitzag hoewel elke stoel bezet was, zoals Arpi later vertelde. Ze zaten bij rode kaarsen en strooien sterren en probeerden mee te zingen, toen de anderen met kerstliederen begonnen, maar er was iets dat hun dat belette, iets dat zich in hun hoofd had vastgezet, iets waardoor ze die avond niet konden zingen.




  Een caféhoudster had moeder en Vali in dienst genomen, een vrouw met kort haar en voeten die over haar schoenen puilden. Als moeder en Vali tussen de middag hun eten uit de pannen namen, stond de caféhoudster ernaast te kijken alsof dat verboden was. Toch had zij beiden op hun eerste dag zelf uitgelegd waar en wanneer ze eten mochten halen, ze had hun laten zien hoeveel ze mochten nemen door een scheplepel twee keer boven een leeg bord om te keren alsof ze iets uitdeelde. De caféhouder zag er jonger uit dan zijn vrouw en Vali had hem aanvankelijk voor haar oudste zoon aangezien.In het café boven de perrons van het station maakten moeder en Vali pannen schoon en wasten ze borden, kopjes, glazen en asbakken af. Steeds wanneer ergens onder hun voeten een trein over de rails reed, begonnen de dingen in hun handen te trillen, het spoelwater klotste over de rand, droop op de stenen vloer in een plasje, dat in de loop van de dag bij elke trein die stopte en vertrok groter werd. In het begin werd ze bang van het rinkelen van de glazen en het rammelen van de pannen op de planken en in de kasten, Vali zei dat ze er niet tegen kon, tegen dat getril, dat ze van haar voeten tot in haar knieën voelde, en toch vergaten ze het allebei algauw, zoals je alleen iets kunt vergeten dat er altijd is.




  Roze handschoenen trokken ze aan, ze zetten een kapje op hun hoofd en bonden een schort voor om 's morgens vroeg vloeren te dweilen, ramen te openen, gordijnen te plooien en tafels te dekken, en af en toe keken ze elkaar aan en moesten lachen om hoe ze de vloeren dweilden, met hun handschoenen en schorten. Zodra de eerste bezoekers arriveerden, tegen een uur of zes 's ochtends, en met hun leren tassen en een kop koffie voor het raam gingen zitten, met uitzicht op de sporen, zodra ze de eerste donkere kringen met hun kopje en wat kristalsuiker op het tafelkleed achterlieten, verdwenen Vali en mijn moeder naar de keuken, schilden aardappels, wasten sla en sneden uien en het maakte hun niets uit - zo hadden ze tenminste een excuus als ze moesten huilen omdat een geur, een geluid, soms alleen al de manier van lopen van een vreemde hen aan iets herinnerde.




  Nadat moeder laat op de avond het vuile water in de gootsteen had laten weglopen, gingen zij en Vali over een brede trap en een donker tapijt naar hun kamer boven het café. Ze deelden die kamer met Inge, een serveerster met wie ze nauwelijks konden praten. Niettemin brachten ze hun zeldzame vrije avonden met haar door, lagen op bed, bladerden in Inges catalogi, door de jassen en jurken voor deze winter, zaten aan een tafeltje onder het raam te kaarten, eenvoudige spelletjes die Inge hun snel had geleerd, en luisterden naar de nieuwste schlagers uit een radiootje met een antenne dat ze op de vensterbank zetten, hoewel de caféhoudster had gezegd dat ze niets op de vensterbanken mochten zetten.




  Van Inge leerden ze hun eerste Duitse woorden. Inge zei ze duidelijk voor, en Vali en moeder zeiden ze na, met hun accent dat ze nooit meer kwijt zouden raken, net zo lang tot Inge tevreden was. Goedendag. Postzegels voor deze brief graag. Dank u wel. Een. Twee. Drie. Twee daarvan graag. Veel succes. Tot ziens. Af en toe wezen moeder en Vali naar een kop in een tijdschrift en Inge legde hun met gebaren en in eenvoudige woorden die ze steeds herhaalde uit wat er stond. Inge draaide de kraan open en zei: Water, deed het raam open en zei: Hemel, zette een paraplu op en zei: Regen, en moeder en Vali lachten en zeiden: Ja, regen. Dat woord hadden ze al gekend voordat ze Inge kenden, vanaf hun eerste dag hier.Ook wat rood, geel, groen en bruin was leerden ze vlug, de kleuren van de paar kleren in hun kast die ze onderling leenden voor hun wandelingen op tic vrije maandag, het café's middags dicht was en ze hun haar voor de spiegel deden om de stad in te gaan, als Inge wat parfum op haar polsen wreef en zei dat ze geen handschoenen moesten aantrekken en de mouwen van hun jas wat naar boven moesten schuiven. Inge noemde hen niet Vali en Kati, maar Valerie en Kadiarina, en bij wijze van grap vroeg ze steeds weer: Waarom moet iemand met zo'n naam in een afwaskeuken werken en vuile vloeren dweilen? en Vali en moeder zeiden dat zij het ook niet wisten.




  Op kerstavond nam Inge hen mee naar haar familie. Niet alleen omdat Vali en moeder er die dag kleiner uitzagen dan anders, zo klein dat Inge zei dat ze bang was dat ze zouden zijn verschrompeld of opgelost als ze terugkwam. Ze wilde hen liever meenemen dan dat ze hen later tussen de draden van het tapijt zou moeten zoeken - maar niet alleen daarom. Ze moesten met haar meegaan omdat het Kerstmis was, zei Inge, en Kerstmis was nu eenmaal Kerstmis, ook voor hen was het Kerstmis. En in een stad als deze, met al die grijze daken en straten, mocht niemand met Kerstmis alleen zijn, ook Vali en moeder niet. Ze zaten op hun bed en begrepen nauwelijks een woord van wat Inge zei, niet meteen tenminste. Ze wisten niet wat Inge in het tapijt wilde zoeken, maar het kleiner worden en verdwijnen, dat begrepen ze uitstekend, en ze waren verbaasd dat de serveerster Inge zoiets zag en zei. Was het een wet dat niemand op Kerstmis alleen mocht zijn? vroeg mijn moeder, wet was een van de weinige woorden die ze de afgelopen weken had geleerd. Inge antwoordde: Ja, dat is een wet, en Vali zei: Ja, als het een wet is moeten we natuurlijk meegaan.




  Inge wist dat de broers Maté 's ochtends naar het café hadden opgebeld, naar de telefoon naast de keukendeur, een deur zonder slot die je kon openschoppen en die dan een tijdje in zijn hengsels heen en weer zwaaide. De caféhoudster had gedaan alsof ze het niet erg vond wanneer er iemand belde, het zelfs toejuichte. Inge wist dat Pal had gevraagd: Wat hebben jullie tegen die caféhoudster?, dat Vali een gezicht had getrokken en herhaalde: Ja, wat hebben we eigenlijk tegen die caféhoudster? Ze had gezien dat Vali en moeder hun jassen en de paraplu hadden gepakt om door het stadje te lopen, en ze hoefde niet mee te gaan om te weten hoe leeg de straten die dag waren, hoe het klonk als de regen op die straten viel en hoe het was om die dag met z'n tweeën onder één paraplu door die regen te lopen. Toen Inge voor het spiegeltje haar haar opstak, zaten Vali en moeder op het bed en gaven haar de haarspelden aan, en omdat ze eruitzagen of ze kleiner en kleiner werden, stond Inge erop dat ze mee zouden gaan.




  Inges broer haalde hen af met zijn auto. Vali en moeder liepen een keer om de auto heen, nog een keer, en zeiden: Mooie auto. Ze reden door de regen over een kleine weg waar geen andere auto te zien was. Inge en haar broer wisselden nauwelijks een woord, en ook Vali en moeder verstomden, omdat ze dachten dat het zo hoorde. Alleen het gelijkmatige heen- en weergaan van de ruitenwissers was te horen, die bewogen alsof ze het water eerder wilden opvangen dan wegvegen. Inges broer vroeg of haar vriendinnen muziek wilden horen, Inge draaide zich om naar de achterbank en vroeg: Willen jullie dat?, Vali en moeder blikten, en Inge zocht een zender op de autoradio.




  Vooreen gebouw met kleine ramen en veel woonlagen boven elkaar stopten ze. Inges ouders deden open, vader en zoon gaven elkaar een hand, en Vali en moeder waren stomverbaasd dat vader en zoon elkaar alleen een hand gaven ter begroeting. Ze moesten gaan zitten, eerst op een bank naast de grootmoeders in witte blouses, met uitzicht op de kerstboom en sterren van zilverfolie. Inges verloofde stond met een cadeau in de deur, Inge stelde hem voor, moeder en Vali knikten en zeiden: Een heel goede avond, zoals ze van Inge hadden geleerd. Hij ging naast hen op de bank zitten, Inge bracht hem een glas, met de grootmoeders keken ze naar de boom, en moeder en Vali hadden bijna spijt dat ze waren meegegaan.




  Op de gedekte tafel sneed Inges vader de gans aan, Inges verloofde en haar broer aten, dronken, praatten veel en hard, Inge hief haar handen om hun te beduiden: Zachter, Inges moeder smeekte: In elk geval op kerstavond, en moeder en Vali begrepen zo goed als niets van wat er gaande was. Ook de liederen die later werden gezongen, kenden ze niet, daarom zong mijn moeder binnensmonds, in haar eentje, haar eigen lied, en misschien deed Vali dat ook.Behalve dank u wel en alstublieft konden Vali en moeder nauwelijks iets zeggen, en Inges broer probeerde aardig te zijn, hij probeerde iets te zeggen dat zij ook zouden verstaan, en hij zei: Paprika-poesta-palinka. Dat waren de drie woorden die hij kende, de woorden die hem te binnen schoten en waarvan hij dacht dat ze als geen andere woorden bij ons land hoorden, en mijn moeder en Vali lachten uit beleefdheid, hieven hun glas om te proosten, en zelfs de grootmoeder herhaalde lachend paprika-poesta-palinka. Inges familie was blij iets gevonden te hebben dat iedereen, ook mijn moeder en Vali, kon verstaan, en Vali zei tegen moeder: Die broer is een idioot en ze glimlachte intussen verder in het rond. Later, heel veel later, begonnen Vali en mijn moeder het de drie grote P's te noemen. Ze hoefden maar P laat op de avond te zeggen om in lachen uit te barsten.




  Na middernacht keerden ze met Inge terug. Inges broer zette hen af voor het café en stapte niet uit de auto om afscheid te nemen. Hij liet de motor lopen en was al weggereden voordat Inge de voordeur kon openen. Over de trappen gingen ze naar boven, zaten in hun kamer nog een tijdje moe en stil rond het tafeltje onder het raam waaraan ze anders kaartspelletjes deden, en Inge vroeg hoe ze deze avond zouden hebben doorgebracht als ze niet hier, maar nog steeds daar waren waar ze vandaan kwamen, en Vali en mijn moeder deden alsof ze de vraag niet begrepen. Inge stak een kaars aan die ze van thuis had meegenomen en ze staarden lang in de gele vlam die deze nacht het enige licht in deze kamer was. Inge begon over haar verloofde te praten, heel langzaam, maar niettemin konden moeder en Vali haar nauwelijks verstaan, en het kostte hun veel moeite naar Inge te luisteren. Vali liet zich algauw op bed vallen en voordat ze, met haar kleren aan, in slaap viel, zei ze tegen Inge: Welbedankt. Veel succes.




  Moeder en Vali leefden naar de jaarwisseling toe met een hunkerend verlangen zoals ze nooit eerder hadden gekend. Alsof daarmee werkelijk een nieuwe tijd zou aanbreken, alsof precies die dag het einde van iets zou zijn en het begin van iets anders, van iets dat beter, dat goed zou zijn. Ze praatten er niet over, maar dat ze er allebei in geloofden, wisten ze, zoals je alleen iets van een ander kunt weten als je dag na dag naast elkaar in slaap valt.




  Hoewel de winter warmer was dan bij ons, zo warm dat het wel een late herfst of een voorjaar zonder licht leek, viel er in een van de eerste nachten van het nieuwe jaar sneeuw. Die bedekte de daken vol antennes van het stadje, de smalle straten, de naakte bomen en de perrons onder het café. De rails verdwenen onder de sneeuw, geen trein kon meer rijden en daarom trilde er ook geen bord, geen kopje meer, voor het eerst sinds moeder en Vali hier waren. Zelfs de caféhoudster praatte zachter dan anders, en Vali zei: Ze past zich aan aan de stilte op de sporen.




  Op hun vrije maandag zetten moeder en Vali hun mutsen op, trokken de laarzen aan die ze van de caféhoudster hadden gekregen, liepen naar het weiland aan de rand van de stad, gingen daar op een bank zitten en keken toe hoe anderen met hun sleeën van de heuvel af gleden, hoe ze van hun slee vielen, hoe ze elkaar door de sneeuw trokken en sporen achterlieten alsof ze iets in de sneeuw wilden schrijven.




  Op een gegeven moment stond moeder op, liep naar de heuvel, zette een vreemd kind met een das en muts op zijn sleetje en trok het rond in een cirkel totdat er iemand kwam die haar het touw uit de hand nam. Moeder bleef daar nog een poosje staan en ze zag er een beetje uit alsof ze afgezet, uitgesloten was, alsof ze vergeten was. Vali pakte haar bij haar arm, trok haar weg hij die heuvel, en daarna liepen ze een tijd over de weilanden, door de sneeuw zonder iets te zeggen, en hoewel hun laarzen en voeten nat waren, keerden ze pas terug naar het station toen het al lang donker was.




  Kort daarna verlieten Vali en mijn moeder de stad, waarom wisten ze zelf niet meer precies. Misschien omdat de caféhoudster dacht dat haar man de twee te vaak en te vriendelijk aankeek, en omdat ze op een ochtend in de spoelkeuken in aanwezigheid van iedereen met haar lege beurs zwaaide en deed alsof Vali en mijn moeder het geld eruit hadden gehaald. De caféhoudster opende de beurs, draaide hem om en schudde ermee, alsof ze probeerde er nog een cent uit te krijgen, en ze trok hetzelfde gezicht als op de eerste dag, toen ze Vali en mijn moeder had laten zien hoeveel ze op hun bord mochten scheppen.




  Moeder deed geen moeite de caféhoudster te bewegen hun kamer te doorzoeken, in hun jassen, zakken, bedden, onder hun tapijt en achter hun spiegel te kijken, temeer omdat ook de anderen wisten dat niemand anders dan de caféhoudster zelf haar beurs had geleegd. Moeder wilde niet langer blijven, en Vali belde direct nadat de caféhoudster haar lege beurs weer in haar zak had gestopt, de broers Maté op, nog vanuit de keukeningang naast de deur zonder slot. Ze zei dat dit geen plek was waar ze langer wilden blijven, en de broers Maté beloofden voor Vali en mijn moeder werk te vinden in de fabriek waar zij zelf werkten, in een stad die ongeveer in het midden van het land lag.




  Het speet moeder en Vali niet echt dat ze weg moesten. Vanaf het moment dat de caféhoudster hen had beschuldigd, zagen ze er zelfs van af eten uit de pannen te nemen zonder dat hun dat de minste moeite kostte. Op de ochtend van hun vertrek wekte Inge hen, en voordat ze het huis verlieten, zetten moeder en Vali hun laarzen bij de woning van de caféhoudster voor de deur, omdat ze zelfs een cadeau niet wilden meenemen. Inge bracht hen naar de trein, ze liepen naast elkaar de trappen af, over het dikke tapijt, zo vroeg in de ochtend dat het nog donker was, en Inge vroeg: Willen jullie koffie, ik ken een leuk café hier, met een serveerster die jullie aardig zullen vinden, en toen lachten ze voor het eerst weer, alle drie lachten ze luid, en Inge bleef staan en vroeg: Wat moet ik nu zonder jullie?




  Op het perron plengde ze een paar tranen, zei dat ze allebei voor de bruiloft terug moesten komen, dat ze de kaartspelletjes zou missen en de manier waarop moeder en Vali de a uitspraken, nooit als a, maar als o, maar vooral hun namen, hun vorstelijke namen, zou ze missen, en toen zei ze een paar keer achter elkaar Valerie en Katharina, Valerie en Katharina. Zij had voor treinkaartjes gezorgd en wilde onder geen beding van Vali en moeder het geld daarvoor terughebben. Ze zei dat de fooien de laatste dagen prima waren geweest, en dat ze dit alsjeblieft moesten aannemen. Toen omhelsden ze elkaar, keken omhoog naar de ramen boven de treinen, de caféhoudster trok de gordijnen dicht alsof ze dat elke ochtend om deze tijd deed als ze haar woning verliet. Vali zwaaide naar haar om te laten zien: we zien je, en de caféhoudster deed een stap achteruit.




  'Toen de trein vertrok, bedachten ze voor het laatst hoe hun laarzen daar stonden, op het tapijt in een donkere overloop en hoe de caféhoudster erover zou struikelen als ze door de voordeur naar buiten kwam. Moeder legde haar hoofd op Vali's schouder en zei dat ze genoeg had van treinen, vooral van die vroege treinen waarvan ze nooit wist waar ze heen gingen, of ze wel ergens heen gingen. Vali moest haar beloven dat ze hierna een tijd geen trein of bus meer zouden nemen, maar gewoon op dezelfde plaats zouden blijven, wat er ook zou gebeuren, wat ze ook verwachtte, en die ochtend vroeg Vali voor het laatst aan moeder: Wat moet er van ons worden, Kata Ringloos?




  Rózsa




  Pal Maté had aan de telefoon gezegd dat hij hen zou afhalen, maar dat hij pas 's avonds kon komen, na zijn werk in de fabriek, en dus hadden moeder en Vali de hele dag op het station van die vreemde stad gewacht, op het laatste perron, nummer drieëntwintig, misschien vierentwintig, op de plek waar ze met Pal hadden afgesproken, voorde binnenkomende treinen. Ze hadden naar de wijzers van de stationsklok gekeken die die dag heel langzaam bewogen, naar de duiven boven hun hoofd en de afdrukken van natte schoenen op het perron. Ze hadden de treinen geteld, eerst allemaal, toen alleen nog die uit de grote steden, en het geluid van een remmende trein stond zo in hun geheugen gegrift dat ze het nog nachten lang in hun slaap en hun dromen hadden gehoord. Elke verandering op de informatieschermen, elk bord, elk geschreven woord, elk gezicht op dat station hadden ze bekeken, het wisselende licht in de ramen, geel omstreeks het middaguur, blauw in de namiddag en rood toen het avond werd. Ze waren niet op het idee gekomen het station te verlaten, naar buiten te gaan en door de stad te lopen, een brug te zoeken, een rivier, wat dan ook. Misschien hadden ze dat niet gedaan omdat ze bang waren Pal te missen, maar misschien ook omdat ze wisten dat een station de beste plek is voor een begin.




  En was het een begin, Rózsa? vroeg Agi, en grootmoeder zei: Ja, moeder en Vali werkten nu, jaren later, nog steeds in die fabriek waar Pal en Arpi een baan voor hen hadden geregeld. Ze stonden aan de lopende band en pakten tabletten in, vertelde ze, vijf in een blister van groen plastic. Ze moesten per dag een bepaald aantal doen, maar ze waren snel genoeg, vooral Vali, en hun handen konden ze zelfs in hun slaap bewegen alsof ze blisters met tabletten vulden. Al zouden ze blind worden van al dat kijken, zei grootmoeder, dan zouden ze nog buisjes kunnen vullen.




  Zoltan stond op, opende de deur van het buffet, haalde zijn tabletten uit een lade, kleine gele pillen in een groen plastic buisje dat hij voor ons op tafel zette. Virag pakte het met twee vingers op, schudde ermee totdat de pillen klikkend ronddansten, hield het vlak voor Isti's gezicht, alsof het iets was dat hij heel nauwkeurig moest bekijken, en daarna zette ze het terug tussen onze kopjes, waar het bleef staan omdat niemand het durfde weghalen, ook de volgende dagen niet, ook niet als de tafel werd afgeruimd, door iemand werd afgenomen of als iemand er een kleed over uitspreidde omdat hij opnieuw werd gedekt. Isti zorgde ervoor dat het zo bleef. Hij zat in de buurt van de tafel, staarde naar het buisje, en Zoltan liep niet langer naar het buffet als hij zijn tabletten nodig had, hij pakte ze van tafel en zette ze daar weer terug, alsof het nooit anders was geweest.




  Ze hadden weinig geld, vervolgde grootmoeder, maar toch waren ze 's avonds met de tram naar de stad en naar de bioscoop gegaan, met grootmoeder, die eerst had gezegd dat ze niet wilde, omdat Vali en moeder daar geen geld aan moesten uitgeven, zoals ze had gezegd, niet aan de bioscoop en al helemaal niet aan een film waarvan ze geen woord zou verstaan. Maar zij stonden erop, en ook om voor de voorstelling bij een kraam worstjes te eten, en grootmoeder had zich laten overhalen, ze was met de tram gegaan, had voor de bioscoop bij een kraam worstjes met mosterd gegeten, precies zoals Vali en moeder wilden, en plotseling was ze na de tweede hap in tranen uitgebarsten, uitgerekend daar, bij die kraam midden in de stad, uitgerekend op dat moment had ze voor het eerst gehuild, weken nadat ze haar dochter had teruggezien. Moeder en Vali hadden meegehuild, een hele tijd, en de worstverkoper had naar hen gekeken en papieren servetjes op de toonbank gelegd zodat ze hun neus konden snuiten.Misschien had grootmoeder daar bij die worstkraam in het Westen gehuild omdat ze dat destijds, in de winter van 1956, onder geen beding had willen doen toen ze de eerste berichten op de radio hoorde en niet wist hoe ze die winter door moest komen met al die gedachten die bij haar opkwamen en met die angst, nadat iemand uit Vat tegen haar had gezegd: Rózsa, je Kata is in het Westen, ze is naar Amerika, op een boot, iemand heeft dat op de radio gehoord. Het kostte haar veel inspanning, meer dan ze kon opbrengen, om niet bang te zijn, naar de kerk te blijven gaan en niet te twijfelen aan wat daar werd gezegd. Zelfs dat maakte haar bang, omdat ze nog nooit had getwijfeld aan wat daar werd gezegd, nog nooit wat dan ook in twijfel had getrokken, de dingen altijd had genomen zoals ze kwamen, nooit op het idee zou zijn gekomen te vragen naar het waarom van iets, ook vroeger niet, in dc tijd dat ze als dienstmeisje bij een bankier in de dichtstbijzijnde stad had gewerkt. Ze had haar baantje daar pas aangenomen nadat haar was verzekerd dat ze elke zondagmorgen naar de kerk mocht.




  Op haar vijftiende begon ze in het huis van de bankier veren dekbedden op te schudden, zilver te poetsen, soep te koken, tegelvloeren te dweilen en de heer des huizes elke morgen bij de voordeur zijn aktetas, en als het regende ook een paraplu te overhandigen. Ze had een klein, keurig kamertje naast de keuken gekregen, met wit beddengoed en een rode fauteuil, voor haar alleen, en een raam waardoor ze op de straat kon kijken als ze op haar tenen stond. De bankiersvrouw noemde grootmoeder niet gewoon Rózsa, maar juffrouw Rózsa, en als de bankier op reis was, dronken zij en grootmoeder thee uit dezelfde pot, hoewel grootmoeder dat eerst niet wilde.




  Op haar eerste vrije zondag zei ze dat ze niet met de trein naar haar ouders wilde gaan, dat ze ook niet door dc stad wilde wandelen met de andere meisjes die in hun nieuwe jassen op straten en pleinen paradeerden. Liever wilde ze na de kerkdienst op haar kamer blijven, in haar rode fauteuil, op haar bed en haar witte beddengoed, en niets anders doen dan de kussens gladstrijken en naar de stemmen in het huis en de tuin luisteren. Mensen die grootmoeder niet mocht, noemde ze farizeeërs, en ik denk dat ze die meisjes die zondags in hun jassen paradeerden zo noemde.




  Toen ze naar het huis van de bankier was gebracht, waar vijf kinderen voor de deur hadden gestaan om grootmoeder te begroeten, die zelf nauwelijks ouder was dan de oudste dochter, kreeg ze een soort geluksgevoel, hoewel grootmoeder het vast geen geluk zou hebben genoemd. De vrouw van de bankier had haar op haar kamer een kistje gegeven, die eerste dag al, met tien naalden op groen fluweel. En toen mijn grootmoeder het eerste linnengoed begon te verstellen, had ze geen enkele keer in haar vingers geprikt, geen enkele keer.




  Later ging grootmoeder naar de handschoenenfa- briek, waar ze alleen nog Rózsa werd genoemd, niet meer juffrouw Rózsa. Misschien ging ze naar de fabriek omdat alle vrouwen, of bijna alle vrouwen, daar als naaister werkten. Toen grootmoeder thuisbleef, bracht 's morgens iemand op een fiets die een kar trok, vijfgrote zakken, zette die bij de keukendeur en haalde ze 's avonds laat weer op. Grootmoeder naaide voering voor handschoenen. Naar een patroon van krantenpapier knipte ze voering van witte katoen, zoomde die met de hand en zette ze op de machine in elkaar. De stapels witte stof reikten destijds tot mijn borst, soms tot mijn kin. Vaak vroeg ik me af wat er met de handschoenen gebeurde waarvoor mijn grootmoeder de voering naaide. In Vat hadden we nooit iemand met handschoenen gezien. Dorpsvrouwen droegen 's zomers geen handschoenen, ook niet naar de kerk, en sinds er in een van die winters iemand twee boerderijen verderop op de ijzel zijn heupen had gebroken en niemand hem te hulp kon komen, zelfs de dokter niet die uren later over het ijs kwam aanglijden, kwam er bijna niemand meer op straat zodra in november de vorst inviel.




  Mijn grootmoeder had handschoenen genaaid tot haar vingers niet meer deden wat ze wilde en ze haar kopje 's morgens zo vasthield dat de thee over de rand klotste. Maar pas toen ze haar kopje met warme thee had laten vallen, het porselein op de tegels uit elkaar spatte en de thee over de scherven op de vloer stroomde, zette moeder de zakken voor de deur en haalde de bezorger ze 's avonds op zoals hij ze 's morgens had gebracht. Moeder veegde de scherven bij elkaar, ze pakte er eentje tussen twee vingers op, hield die voor grootmoeders gezicht en zei dat ze hier nooit meer een stapel stof, nooit meer de bezorger wilde zien en in deze keuken nooit meer het gezoem van de naaimachine wilde horen, nooit meer. Kort daarna, in de winter van 1956, was mijn moeder, Rózsa's dochter, in een trein gestapt, alsof het haar plotseling niets meer uitmaakte of er in de keuken een naaimachine zoemde of niet, en grootmoeder was voor het eerst bang geweest omdat er nu niemand meer was die haar nog op die manier uitkafferde, en opeens vond ze het moeilijk de dingen zo te nemen als ze kwamen.Als Vali en moeder aan het einde van de maand geen geld meer hadden, zei grootmoeder, zaten ze op hun vrije dag voor het raam van hun flat en keken naar de regen, als de dagen te koud waren en ze geen verwarming konden betalen vanuit het bed, waar ze onder de dekens hun koude knieën tegen elkaar wreven. Ze keken hoe het water tegen de nieuwe ruiten sloeg, en soms kwamen Pal en Arpi langs, trokken twee kisten bij en gingen daarop zitten. Omdat ze alleen een handspiegel hadden, draaiden moeder en Vali in het weekend grote krulspelden in eikaars haar, lieten het onder een kap met hete lucht drogen, en soms verfden ze twee of drie lokken die ze over hun voorhoofd kamden met een blauw poeder, waardoor ze lichter werden. Ook grootmoeders haar hadden ze op krulspelden gerold. Vali had daarbij gerookt zonder de sigaret uit haar mondhoek te nemen, en Virag zei later tegen mij dat ook zij met een sigaret in haar mondhoek krulspelden in mijn haar wilde zetten. Vali en moeder hadden een klerenkast die nagenoeg leeg was, nog steeds. In de fabriek droegen ze jasschorten en kapjes en in het weekend hadden ze steeds dezelfde donkere kleren aan. Hoofddoeken droegen ze niet meer. Soep aten ze, zei grootmoeder, die ze uit een zakje in een beker kokend water goten. In de badkamer stroomde er warm water uit de kraan in een kleine badkuip, waarin ook mijn grootmoeder was gaan zitten en zich met een stuk sneeuwwitte zeep had gewassen.




  Ze luisterden naar schlagers die uit de radio kwamen, iets met buona sera, wat goedenavond betekende in een taal waar wij niets van wisten, en op aandrang van Isti zong grootmoeder een van die liedjes, dat ze in de dagen daarna net zo lang moest herhalen tot we het eindelijk zelf konden zingen. Virag, lsti en ik zongen het totdat de winter voorbij was, misschien nog wel langer, en Isti zong het in het begin aan één stuk door, uit angst dat hij het zou vergeten, zo ernstig alsof het van het grootste belang was, en soms zo hard dat Agi de ramen opengooide en de tuin in schreeuwde: Je maakt ons stapelgek met dat liedje, hou toch op. Virag, Isti en ik neurieden het als we wakker werden, als we in slaap vielen, als we naar het meer beneden liepen, als wc op de oever stenen gooiden, als Isti op een stoel lag te crawlen en Virag en ik toekeken, maar het liefst 's avonds als we van de aanlegsteiger kwamen en de helling op liepen, met Virag in het midden.Grootmoeder zei dat Vali en moeder 's zomers hun zondagen doorbrachten in een ijssalon met nog geen vijf tafeltjes, die te voet maar een minuut of drie, vier van waar ze woonden lag. Aardbeienijs hadden ze gegeten, uit blauwe coupes, als ze geld hadden met slagroom, en ze hadden door het hoge raam naar de straat gekeken, waar op de paar warme dagen een rij mensen wachtte om ijswafels te kopen. Af en toe gooiden ze munten in een automaat, kozen elke keer dezelfde muziek en de kelner, die een vriend van hen was en achter de toonbank glazen opwreef, legde zijn doek weg bij dat ene lied dat hij van begin tot eind kon meezingen. Moeder had Ragazzo!, Cavaliere! tegen hem geroepen, dat had hij haar geleerd, en nu zei ze het bij elke gelegenheid, en dan had hij met haar of met Vali gedanst, hij had gedaan of hij de schlagerzanger was die ze kenden, hij had hun namen gezongen en daarbij de i uitgerekt, Valeri-ii-ia en Gateri-ii-na, en nog eens: Valeri-ii-ia en Cateri-ii-na. De bezoekers van de ijssalon hadden hun lepels even neergelegd en naar hen gekeken, en soms was de kelner met Vali of mijn moeder zelfs naar buiten gedanst, de straat op. Zelfs in die zomer hadden ze daar gedanst, zei mijn grootmoeder, toen het geen zomer om te dansen was geweest, althans geen zomer om te dansen voor de Duitsers, bij wie in die augustusmaand een hek tussen Oost en West was opgericht. Ze dansen op klaarlichte dag met een vreemde? vroeg Agi, grootmoeder zei: Ja, en het klonk niet alsof ze zich ervoor schaamde, het klonk eerder alsof het in de wereld waarin mijn moeder nu leefde, volstrekt vanzelfsprekend was dat zij en haar vriendin op klaarlichte dag tussen blauwe ijscoupes met een Italiaan dansten, terwijl buiten op straat ijs werd verkocht.




  De eerste tijd had moeder elke week drie brieven aan ons geschreven, korte brieven waarin nauwelijks iets stond, zoals grootmoeder zei, niets wat haar of ons had kunnen verraden, wat dat ook mocht betekenen. Vrijwel geen van die korte brieven had ons bereikt, hoewel moeder nooit meer had geschreven dan: Het regent. Ik ben tevreden met mijn werk. Ik ben gezond. We hebben een flat, Vali en ik. In de winter van 1956 had iemand in het kamp hun geholpen een brief te schrijven die duidelijk genoeg moest zijn, zodat je wist wie hem geschreven had, maar niet té duidelijk om degene voor wie hij was bestemd niet in gevaar te brengen, en het Rode Kruis had die brief doorgegeven aan het radiostation Freies Europa. Alles wat ze geschreven hadden was: Vali en Kata groeten jullie hartelijk, het gaat ons goed, we zijn in het Westen, we doen de groeten aan vader, onze lieve moeder, mijn geliefde dochter, mijn geliefde zoon, en iemand had dat op de radio voorgelezen, op een zaterdag omstreeks een uur of drie 's middags.




  Het leek me allemaal te lang geleden om me dat nu nog te herinneren. Het lag te ver weg om terug te halen, hiernaar toe, naar de tafel waar we naar een tablettenbuisje zaten te staren alsof dat ons zou kunnen verbinden met een rijd die naast ons voortliep zonder ons te raken, of met een plek waar we nu van hadden gehoord, maar die we niet kenden en ongetwijfeld ook nooit zouden kennen. Het was te moeilijk die beelden op een andere manier in elkaar te passen, ook omdat ik me ze niet wilde herinneren, niet Manci's keuken, niet mezelf zoals ik daar had gezeten en naar stemmen uit een radio had geluisterd.




  Grootmoeder had een foto meegebracht die ze ons nu wilde laten zien. Terwijl ze ernaar zocht, was het stil geworden en ik hoorde hoe Zoltan elke keer dat hij inademde lucht door zijn neus naar binnen zoog. Ik was bang om naar de foto te kijken. Op de achterkant had iemand met een blauwe stift Kerstmis 1956 geschreven. Ik was bang te zien wat ik niet wilde zien, wat ik niet zou herkennen, maar ik zag alleen moeder en Vali. Ze hadden kort haar, hun lippen hadden ze donker gestift, hun armen om elkaar heen geslagen en ze deden een poging tot een glimlach.




  Grootmoeder zweeg, en Isti keek naar de grond alsof hij iets had laten vallen dat hij nu aan het zoeken was. Hij liet zijn hoofd tussen zijn knieën hangen en een ogenblik leek het of hij met stoel en al voorover zou kiepen. Virag keek naar Isti, legde haar hand op zijn haar, Zoltan zei: Het is leeg geworden bij ons, en het klonk zoals het klinken moest, als een geheim dat hij tot nu toe voor zich had gehouden en nu pas uitsprak. Agi stond op, streek over het zeildoek, keek uit het raam en zei: Het regent niet meer, kijk eens, het is opgehouden met regenen, ga toch naar buiten. Wij, Virag, Isti en ik, stonden op, Agi vroeg: Waarvan had ze gedroomd in de nacht voordat ze trein nam? en grootmoeder antwoordde: Van een pakje dat ze op haar rug droeg, en ze zei het zachtjes, zodat wij, Isti en ik, het niet zouden horen - maar we hoorden het toch.




  Wij hadden het gevoel dat we de frisse lucht in moesten, dat we moesten ademen om iets in te halen of op te halen, alsof we hier achter dichte deuren naar adem snakten, alsof wat er gezegd was de lucht had verdrongen, ons alles had ontnomen wat we konden inademen. Buiten, waar ons oog op het meer viel dat er alleen nog uitzag als water, water tussen hellingen en heuvels, verder niets, glansden boven ons hoofd spinnenwebben die de herfst had nagelaten, en van de draden viel een restje regen op ons gezicht en ons haar. Virag vroeg: Wanneer hebben jullie voor het laatst geschaatst? en ik zei: Ik weet het niet, ik kan het me niet herinneren, en toen hield Virag haar hand boven haar ogen en keek lang naar het meer. De wind sloeg in haar kleren, trok aan haar rok, en Virag zag er opeens uit als een van die vrouwen van steen die we af en toe op pleinen zagen.




  Toen we 's avonds naar het meer liepen, vroeg Isti: Waarom schijnwerpers? en Virag antwoordde dat ze daarmee voor Vali en moeder de weg hadden verlicht. Misschien zei ze het om Isti gerust te stellen, als dat nog kon, en Isti en ik speelden mee, hoewel we allebei wel beter wisten, dat weet ik zeker. We vroegen ons af waar het Oosten ophield, waar moeder uit de trein was gestapt en waarom ze niet de volgende trein terug had genomen. We vroegen ons af waarom moeder uitgerekend samen met Vali was vertrokken, Vali die al in Vat de enige vrouw was die rookte, Vali die niet in een fabriek, maar voor de stad Papa op een kantoor had gewerkt, Vali die geen man en geen kinderen had, alleen een oude vader die zondags naast mijn grootmoeder in de kerk zat en harder zong dan de anderen, zomers op blote voeten liep en 's winters een jas tot op de grond droeg waarmee hij in het dorp sporen achterliet ais van een bezem. Waarom met Vali? vroegen we ons die avond en de nachten daarna af, als we in bed lagen. We vroegen het hardop aan elkaar. En we vroegen het geluidloos aan onszelf, ieder voor zich. Als ik me naar




  Isti draaide, kon ik alleen door de manier waarop hij zijn oogleden bewoog zien dat hij daaraan dacht. Het idee dat moeder net zo gelegen had als wij nu vonden we prettig, al was het dan naast Vali, schouder aan schouder, eerst in een bus, toen in een kamp, toen in een kamer boven een spoelkeuken, en we troostten ons met de gedachte aan de brieven die ze ons had geschreven en we geloofden dat het zo was geweest. We twijfelden er geen moment aan dat ergens op een postkantoor nog steeds brieven voor ons lagen, brieven die begonnen met Lieve Kata, Lieve Isti. We dachten aan de sneeuwgeluiden die we kenden, we prentten ze in ons hoofd, want we wisten hoe het klinkt als er een slee rijdt, als stemmen door de sneeuw worden gedempt. We lagen in bed en luisterden in onze verbeelding naar de vallende sneeuw, totdat Isti opstond, de stoel bijschoof, door het dakraam keek en zei: De maan staat achter de heuvels, aan de andere kant en hij laat zich niet zien, hij is te laf om zich te laten zien, waarom is hij zo laf? Voor we in slaap vielen, zei ik P tegen Isti en we probeerden erom te lachen, maar het lukte niet.




  Al die dingen waren jaren geleden gebeurd, wel vijf, zes jaar geleden, ook al hoorden wij er nu pas van. Wij hadden toentertijd de winter in Boedapest doorgebracht, bij Manci, voor een stuk muur, en ergens in een stad waar het altijd regende, was een pakje voor Isti en mij de wereld in gestuurd en vervolgens op een andere plek onderschept. Een van de treinen waar Isti en ik toen op hadden gespuugd, was misschien ooit ver weg onder de voeten van moeder een station binnengereden, een glas in haar handen was wellicht gaan trillen. Als ik had geweten dat moeder bij een zekere Inge was, dat moeder net als wij in een auto, in een trein of onder een neonring zat, dat moeder haar eigen lied had gezongen, heel alleen, en alleen in haar hoofd, zoals ik bij Zsófi mijn eigen gebed had gezegd, dan had dat niets veranderd.




  Isti en ik liepen achter, zoveel achter dat we het niet meer konden inhalen. Wat we nu hadden gehoord, was al lang voorbij, al lang. Verleden tijd. We wisten nooit wat er met moeder gebeurde, nu bijvoorbeeld, nu we hier aan tafel zaten, of later, in de zomer, als we in het meer zwommen, bij Mihaly over het grasveld sprongen of achter het huis in de schaduw zaten. Het enige dat we konden doen was aan haar denken - en we dachten aan haar. Als Agi afwaste, stelde ik me voor hoe zij pannen in een café had schoongemaakt, als Zoltan rookte, zag ik Vali met een sigaret in haar mond krulspelden in het haar van mijn moeder zetten, en als Virag voor het raam stond, dacht ik eraan dat moeder elke ochtend een stuk blauw had gezocht in een hemel die er 's winters en in het voorjaar hetzelfde uitzag.




  Eén naam lag de hele winter lang in mijn mond bestorven, gereed om op elk moment voor wie dan ook te worden uitgesproken. Ik zei die naam als ik alleen was, ik zei hem als ik met anderen samen was. Ik herhaalde hem als een spreuk waarmee ik dacht iets te kunnen bezweren. Steeds weer zei ik die naam hardop bij mezelf, bij elke stap, bij elke sprong. Ik riep hem, ik fluisterde hem, ik zong hem als ik 's avonds alleen naar het meer beneden liep, ik zette mijn handen als een trechter aan mijn mond en schreeuwde hem over het water: Kata Ringloos.Na een paar weken nam grootmoeder afscheid van ons, met tranen en papieren zakdoeken die ze uit het zijvak van haar tas haalde, uit haar bagage, uit haar jas, 's morgens al, lang voordat we naar het meer beneden liepen, en Isti leek haar voor het eerst te laten gaan, alsof het hem niet kon schelen of ze er was of niet, of ze blijven of ooit nog terugkomen zou. Hij liet zich niet op de grond vallen, hij schreeuwde niet, hij huilde niet, hij hoopte ook niet meer dat ze hem mee zou nemen, waar dan ook heen. Misschien had hij afscheid genomen van iets dat er toch alleen nog was geweest in de dagen en nachten nadat we alles hadden gehoord - iets waarvan we niet precies wisten wat het was, maar het was iets dat ons verbond met de wereld daarvoor, of de eerste tijd, zoals we het later noemden, al was het alleen in gedachten. Misschien had Isti zelfs afscheid genomen van alles wat hij tot dan toe was geweest of wat wij tot nu toe waren geweest. Ik weet alleen niet hoe.




  Hoewel het steenkoud was, bleef Isti vanaf het moment dat hij die ochtend vroeg wakker werd en de deken opzij sloeg, op zijn bed liggen. Hij weigerde 's ochtends thee met ons te drinken en zei dat hij niet met ons naar de aanlegsteiger zou lopen om afscheid te nemen. Virag was in de zolderdeur blijven staan, op de bovenste traptrede, ze durfde niet verder te gaan, ze praatte op Isti in vanuit de deuropening, ze probeerde eerst hem te lokken met chocolade die ze in haar hand had en hem toestak, toen vroeg ze hem zacht bij ons te komen zitten, hij moest het voor haar doen, voor haar, Virag, en ten slotte draaide ze zich om en deed of ze de trap af wilde gaan, uit koppigheid, teleurstelling of ergernis, maar ze bleef toch staan luisteren of Isti in beweging kwam - hij verroerde zich niet.




  'Terwijl wij zaten te eten, met een lege stoel aan tafel, en zelfs Agi niet wist wat ze moest zeggen, maakte Isti plotseling boven ons hoofd een kabaal alsof hij op de vloer sprong, stampte of sloeg. Virag keek naar de zoldering en Zoltan vroeg: Wie is dat? Wie klopt daarboven? Later hurkte Isti onder het dakraam, waardoor er een beetje licht op hem viel. Hij had het dekbed om zijn schouders geslagen, zijn knieën opgetrokken, zijn armen om zijn benen geslagen alsof hij ze vast moest houden, alsof hij probeerde kleiner te zijn om zich te verstoppen, voor ons, voor die dag, voor alles. Hij wachtte op het moment dat grootmoeder eindelijk zou vertrekken, en wij met haar, en met haar alles wat ze had verteld. Misschien dacht Isti nog dat we het kwijt konden raken, weggooien als een ding, weggeven als iets overbodigs dat we niet wilden hebben. Misschien dacht hij dat grootmoeder het weer mee kon nemen zoals ze het had gebracht, net als haar bagage, haar koffer, de kartonnen dozen die Agi de avond ervoor met wijnflessen en gebak had gevuld en met touw dichtgemaakt, en dat wij, Isti en ik, konden doen alsof dat allemaal niet was gebeurd en of het, als het toch was gebeurd, niet met ons, maar met anderen te maken had.




  Isti verroerde zich ook niet toen vader al op het terras stond, op het punt om naar de aanlegsteiger te vertrekken, en door zijn tanden floot als naar een hond om Isti duidelijk te maken: zo is het genoeg, hou daarmee op, ga nu mee, onmiddellijk. Agi trok haar jas weer uit, legde haar sjaal en haar muts af, deed haar schoenen uit en ging de trap naar de zolder op, en Zoltan vroeg: Wat is ze vergeten? Agi pakte Isti zoals hij was, in zijn deken gewikkeld, en droeg hem de trap af. Isti verzette zich niet, hij liet zijn armen en benen slap hangen alsof hij ze niet kon bewegen, alsof hij dat nooit had gekund, en grootmoeder zei: Laat hem maar, jullie breken je nek nog op die trap, laat hem maar. Maar Agi liet hem niet. Ze droeg Isti naar het raam, zette hem daar op een stoel, voor de ruit met uitzicht op de wijnstokken, die ons in deze tijd van het jaar altijd een beetje bang maakten als het licht er in een bepaalde hoek op viel. Agi haalde het dekbed van Isti's schouders en vouwde het langzaam op zonder Isti uit het oog te verliezen, ze trok hem zijn jack aan, zette hem zijn muts op, ze pakte zijn voeten, eerst de rechter, toen de linker, en stak die in schoenen. Isti bleef zitten als een pop die ze in Papa, Boedapest of Siófok in de etalages van winkels zetten. Op weg naar de oever liep hij tien passen achter ons aan, zeker tien, hij verstopte zich achter muren en hekken of verdween achter bomen, alsof hij weg kon blijven zonder dat wij het merkten. Steeds als hij bleef staan, draaide vader zich om, maakte een beweging met zijn kin, eerst tegen Isti, dan in de richting van het meer, en Isti ging langzaam verder, met zijn handen diep in zijn broekzakken en zijn ogen neergeslagen. Het leek een beetje alsof hij aan een lijn liep.




  Virag kocht bij het kassahokje het kaartje, we liepen de laatste meters zonder een woord te zeggen, pas beneden bij de veerboot zei Zoltan: De mannen laten de loopplank neer, en hij zei het alsof hij niet meer wist hoe een schip aanlegt, of hij ook dat was vergeten. Isti was op de steiger voor het kassahokje blijven staan en weigerde nog een voet te verzetten. Agi wenkte hem, beduidde hem mee te komen, maar Isti deed of hij niets zag, Agi niet kende. Voordat grootmoeder over de loopplank de boot op ging, liep ze nog een keer terug over de steiger, tussen alle andere passagiers door die op weg waren naar de veerboot, en ze liep veel sneller dan anders, veel tijd had ze niet meer. Virag draaide zich om en keek haar na. Daarbij sloegen de flessen in de doos tegen elkaar en Agi zei: Voorzichtig, anders breekt het glas. Grootmoeder bleef voor Isti staan, de anderen liepen haastig langs haar heen, en ze stond daar zonder iets te doen, zonder zich te bewegen, zonder iets te zeggen, een paar seconden maar, zeker niet meer, maar ons leek het veel langer. Isti keek naar de grond, grootmoeder pakte zijn gezicht in haar twee handen, hij liet haar begaan en keek naar haar op. Ze zei iets, en Isti knikte, eerst een beetje, alsof het hem te veel moeite kostte, hij er de kracht niet voor had, toen wat heftiger en sneller. Grootmoeder streek over zijn hoofd, over zijn haar, en Isti begon te praten. Ik kon zien hoe zijn lippen bewogen. En toen knikte grootmoeder, ze bleef maar knikken, alsof ze Isti duidelijk wilde maken: elk woord dat je zegt, begrijp ik, elk woord, en Isti schuifelde met zijn rechtervoet over de grond, naar voren en weer terug, een paar keer, en hij praatte en bleef maar praten, en wij keken naar die twee en durfden niet te roepen: I Iet is tijd!




  Isti stond achter ons toen we het schip uitzwaaiden, een paar passen bij ons vandaan. Als enige stak hij niet zijn hand op, en het zag er bijna komisch uit zoals hij zijn handen krampachtig in zijn broekzakken duwde, alsof hij niet wist wat je moest doen als een schip uitvaart. We keken de veerboot lang na. We stonden er nog toen de steiger en de oever eromheen al lang weer leeg en stil waren geworden, zo stil dat we konden horen hoe Isti achter het kassahokje stenen tegen een ijzeren wand gooide. Zoltan deed een stap naar voren,




  zodat zijn tenen over de rand van de pier staken. Hij zei dat hij vroeger, toen het meer nog dichtvroor, 's winters met een slee over het ijs was gegleden, een slee met een zeil dat boven zijn hoofd fladderde, een zeil dat hij in de wind moest zien te houden, en of wij ons dat ook nog herinnerden, en vader zei: Ja.




  





  Irén




  Isti vroeg niet langer of en wanneer moeder terug zou komen, en de verhalen die Agi ons 's avonds vertelde, liet hij niet langer beginnen met Mijn moeder was of Mijn moeder had. Hij bedacht ook geen uitvluchten meer waarom moeder niet hier, niet bij ons was, uitvluchten over kuuroorden of bezeerde voeten, zoals we een hele zomer lang hadden gedaan. Op vragen die anderen hem over moeder stelden, gaf hij geen antwoord meer, hij deed alsof ze het tegen de verkeerde hadden. Kata Ringloos was iemand die Isti niet wilde kennen, van wie hij niets wilde weten, iemand die er niet meer zou moeten zijn. Kata Ringloos hield op te bestaan, omdat Isti dat wilde.I Iet kon Isti niet meer schelen wat er met ons, met hem of met mij, gebeurde. Hij nam de dingen zoals ze kwamen, in elk geval die eerste weken nadat grootmoeder was vertrokken. Hij stond gelijk met mij op, sloop de trap af, at wat Agi hem voorzette, roerde suiker door de thee die Virag 's morgens in onze kopjes schonk, en zag eruit als een gast die niet is uitgenodigd en tegen wie niemand weet wat hij moet zeggen. Vaak bleef Isti op zolder, op een stoel naast onze bedden, met het dekbed om zijn schouders. Hij bleef zitten zonder iets te doen of te zeggen, met voorovergebogen hoofd, zijn ogen op de vloer gericht, op de houten planken, alsof hij daarin iets zag dat anderen niet konden zien, en hij bleef daar net zo lang zitten tot Virag of Agi hem kwam halen, voor zich uit de trap afduwde en in de kamer voor de kachel zette.




  Isti trok zich nergens meer iets van aan. Het kon hem niet schelen of hij werd gehaald of vergeten, of er tegen hem gepraat werd of niet. Zelfs de vissen die Virag in een plastic zakje voor hem meebracht, omdat ze dacht dat ze hem zouden opvrolijken, lieten hem koud. Isti pakte ze aan en droeg ze naar het meer, waar hij het zakje omdraaide, de vissen in het meer liet glijden en Virag het lege zakje teruggaf, zonder dank je wel of alsjeblieft. Ook de sneeuw, die die winter nog eens viel en de wijnberg en het huis waarin we zaten bedekte, en onszelf wanneer we het terras op of de tuin in gingen, liet hem onverschillig. Ik vond het fijn als het rustiger werd, als de sneeuw de paar geluiden dempte, als hij alles om ons heen probeerde op te slokken: Agi, Zoltan en zelfs vader. De wereld werd geluidloos, we konden hem alleen nog zien, niet meer horen, en wij, Virag, Isti en ik, keken ernaar, voor het raam keken we toe hoe hij draaide en we vroegen ons af of we iets anders zouden kunnen horen als we de wereld niet meer hoorden.




  Virag had er genoeg van achter een loket adressen in een schrift te schrijven, met plaatsen die ze nooit zou zien, en ze ging beneden bij het meer in een bakkerij werken, in een winkel zonder uithangborden, zonder opschrift, met alleen een brood en twee zakjes paneermeel achter het raam. Toen ze de eerste avond met witte handen en haren over het grindpad kwam aanlopen, vroeg Agi: Waarom moet mijn dochter in een bakkerij werken? en Isti zei: Dat moet nu eenmaal, misschien omdat hij anderen zo'n antwoord had horen geven. Virag verkocht het enige soort brood dat te krijgen was, en croissants die later op de ochtend al waren uitverkocht. De croissants pakte ze met een tang uit een houten kist die ze 's morgens op de toonbank zette, en het brood haalde ze uit de achterkamer, waar Irén tussen zakken meel aan een tafel zat. Irén keek de boeken met afrekeningen door die ze onder het licht van een lamp opensloeg, likte enveloppen dicht en schreef met een ballpoint getallen op lijsten, die ik soms 's middags met een liniaal in een van haar boeken mocht tekenen. Ik weet het niet, maar Irén zag er een beetje uit alsof ze daar voor straf zat.




  Irén was zo iemand die als het ware in het leven van anderen opduikt zonder te worden opgemerkt, en op dezelfde manier weer verdwijnt. Ze was niet ouder dan Virag, haar blonde haar reikte tot haar kin en had een scheiding in het midden, en haar ogen verborg ze achter een bril met donkere glazen die in de achterkamer, tussen het wit van dc broden en het meel, bijna zwart leken. Irén had hoge heupen, tenminste zo noemde Agi het als rokken onder de ceintuur naar boven schoven en in plooien lagen, en na elke zin die Irén zei, en ze zei zelden iets, zoog ze haar wang zo stevig in het gat tussen twee kiezen dat het klakte. Ze kauwde op haar ballpoint, klapte haar boek open en dicht alsof dat bij haar werk hoorde, dat open- en dichtklappen, en tussendoor veegde ze met een vlakke hand over het tafelblad en liet een spoor na in de meelresten die als stof op de tafel waren neergedwarreld. Af en toe riep ze om Virag, en Virag keek ons aan alsof ze wilde zeggen: Wat is er nu weer aan de hand?, ging de achterkamer in en stond dan voor de tafel als een schoolmeisje. En Irén wees naar een of ander getal dat ze met haar bleekrode ballpoint dik had onderstreept, op een bladzij in haar boek waarop Virag dagen geleden in het voorbijgaan iets had genoteerd, omdat ze zo snel niets anders had kunnen vinden om op te schrijven, of ze draaide zich om, liep naar de zakken meel, trok er eentje uit en zei heel zacht iets dat toch klonk als een verwijt, als een vraag die niet beantwoord wil worden.




  Virag droeg een wit schort, daarbij rijglaarsjes van lichte stof die haar enkels moesten steunen, en haar haar verstopte ze onder een kap die ze in haar nek met elastiek dichttrok. Isti en ik bezochten haar, het liefst op ijskoude dagen, als de ruiten besloegen en je in de winkel nauwelijks kon ademhalen vanwege de warme lucht en er waterdruppels van de ramen liepen. Daar brachten we onze middagen door, Virag en lrén vonden dat goed, hoewel er voor de toonbank ternauwernood ruimte genoeg was voor drie klanten. We zaten met opgetrokken benen in het raam, naast de twee zakjes paneermeel, en keken hoe Virag brood in papier wikkelde en munten in een lade liet vallen die ze 's avonds leegmaakte, en daarna het geld naar de achterkamer bracht, waar Irén het telde en in enveloppen deed. Virag zag er niet uit of ze hier thuishoorde, ze zag eruit of ze verkleed was, alsof ze alleen maar speelde, en deze winter speelde ze bakkersvrouw.




  Als Virag achter een gordijn verdween dat ze met gekleurde wasknijpers aan een touw had opgehangen, deed Isti, zittend, met zijn linkerhand de deur open en dicht zodat het belletje ging, en als Virag dan terugkwam, sprong hij op en zei: Goedemiddag, drie broden graag, en Virag antwoordde: We hebben geen brood meer, en Isti riep verontwaardigd: Maar ik zie daarachter toch nog brood liggen, en Virag antwoordde beteuterd: Maar die kan ik u niet verkopen, en Isti vroeg: Waarom niet? en Virag bedacht een of andere reden waarom niet. Ze praatten en deden alsof ze iemand anders waren, omdat ze dat altijd leuk vonden - een ander spelen - vooral Isti vond het nu leuk, en hij bestelde achthonderd broden en achtduizend croissants, en Virag zei: Goed, ik noteer uw naam, en dan schreef ze die op pakpapier, en Isti stikte van het lachen als hij zei: lk heet Lasló Afgebrand, maar als u wilt, mag u me ook Geenrooiecent noemen, waarop Virag zei dat hij natuurlijk wel vooruit moest betalen.Als we overdag niet konden komen omdat Agi ons niet liet gaan of vader zei dat we bij Zoltan moesten blijven en moesten zorgen dat de kachel niet uitbrandde, haalden we Virag 's avonds af en wachtten in de winkel bij de toonbank totdat Irén het geld had geteld en Virag haar schort en kap afdeed, die in de achterkamer aan een haak hingen terugkwam om haar haar te kammen met behulp van een spiegeltje dat ze uit haar tas haalde en tegen het croissantkistje zette. Irén draaide het bordje aan de deur om waarvan Virag zei dat het overbodig was, omdat iedereen toch ook zonder bordje kon zien of de winkel open was of niet, ze sloot de deur af, keek nog een keer door het raam of het licht ook echt uit was, hoewel ze dat al twee keer had gecontroleerd, en stak de sleutel in haar zak. We maakten een omweg om Irén in het donker naar huis te brengen. Terwijl wij praatten, liep zij zwijgend naast ons voort. Isti en ik wisten niet waarom ze niets zei, waarom ze onderweg nooit iets zei, en algauw dachten we dat ze een gelofte had afgelegd. Dat idee was van lsti, en daarna probeerden we niet langer haar iets te laten zeggen, lrén nam altijd bij het hek afscheid van ons, ze vroeg nooit of we even mee naar binnen wilden komen, een kwartiertje of zo, niet langer, dat kwam niet bij haar op. Ze bedankte ons omdat ze niet alleen had hoeven lopen, verdween achter een paar grote kastanjebomen in de tuin, en wij keken tussen de latjes van het houten hek in het donker, luisterden naar haar voetstappen en bleven staan totdat het licht in de keuken aanging.




  'Toen de laatste vorst voorbij was en het voorjaar al bijna te zien was, in een hemel die lichter werd, blauwer ook, en er halve, aarzelende geluiden op het water en in de bomen te horen waren, liepen lsti en ik elke dag naar het meer voordat we naar de bakkerij gingen. Al zei iedereen: Voor dat beetje zon is er te veel water, het duurt nog een tijd, jullie moeten wachten, het is te vroeg, veel te vroeg, trokken we onze schoenen en kousen uit, staken onze voeten in de golven en voelden of ze al warmer werden, warm genoeg zouden worden om op een zeker moment in het meer te springen. lsti ging het water in, elke dag een beetje verder, eerst tot aan zijn enkels, toen tot aan zijn knieën, daarna tot aan zijn dijen, hij trok zijn broek op, draaide zich om en riep: Het is al veel warmer, veel warmer dan gisteren. Als hij dan weer naast me op de oever stond, klemde hij zijn blauwe lippen op elkaar en als ik zei: Je lippen zijn blauw, ze zijn paars, ze zijn zo donker dat ik ze bijna niet meer kan zien, was Isti's antwoord: Je liegt. Wanneer we later bij Virag in de winkel stonden, trok Virag lsti naar de kachel, drukte hem tegen de tegels, wees naar zijn natte broekspijpen en bleef maar mopperen.




  Op Isti, omdat hij zich in dat ijskoude water de dood op de hals zou halen, en op mij omdat ik hem niet had tegengehouden.




  Isti bleef maar vragen hoe lang het zou duren voordat het meer zo warm was dat hij erin mocht zwemmen. I lij vroeg het aan iedereen apart, omdat hij bij iedereen op een beter antwoord hoopte, een antwoord dat eindelijk overeenkwam met wat hij wilde horen, en toen hij dat niet kreeg, niet van Virag, niet van Irén en ook niet van mij, zei hij dat hij het aan Mihaly zou vragen de volgende keer dat hij kwam. En toen wachtten we, Isti en ik, zoals we de hele winter lang hadden gedaan, onder het dak dat lekte sinds het door de stormen was geteisterd en waar nu water doorheen drupte als het regende. Wc sprongen van de ene vallende druppel naar de andere, en Isti vond het jammer dat het er maar zo weinig waren, te weinig, naar hij zei, om ze in een zinken kuip op te vangen, zo'n zinken kuip als we soms op erven en in schuren van boerderijen hadden gezien en waar we een, twee slagen in hadden kunnen zwemmen, in elk geval tot het zomer werd en we weer in het meer mochten springen.




  liet enige teken dat het voorjaar naderde was dat Tamas en Mihaly weer vaker uit Boedapest naar het meer kwamen, en Isti en ik liepen steeds met Virag naar de aanlegsteiger beneden om hen af te halen. Als ze kwamen, liep de avond tevoren altijd iemand uit het dorp langs de bakkerij om een brood te kopen en zogenaamd terloops op te merken: Ze komen overigens morgen, allebei, 's middags, meer niet, en Virag begon dan een beetje te zingen, lrén nam haar ballpoint weer op die ze even had neergelegd om te luisteren naar wat er in de winkel werd gezegd, en Isti begon in zijn hoofd al vragen te stellen die hij de volgende dag op de steiger zou herhalen. Elke keer dat de boot aanlegde en Tamas en Mihaly van boord kwamen, vroeg hij of je kon zien of het water warmer werd, en Mihaly zei, ja, hij kon het zien, hij had zelfs al gezien hoe de kleur veranderde, vanaf de boot, zeker wel, en als Isti dan vroeg: Hoe lang nog? antwoordde Mihaly: Niet lang meer.




  De eerste warme dagen haalden we Virag al 's middags af bij de bakkerij. We zeiden dat we haar verboden in dit weer in die lucht te staan, alleen om brood in pakpapier te wikkelen, ze moest maar een bord op de toonbank zetten, en wie een brood meenam zou het geld daar wel op leggen. Virag deed haar schort af, Isti zocht naar een bord, en we gingen naar het huis aan het meer, haalden stoelen en zetten die op het grasveld waar het gras slecht groeide, net als in eerdere zomers. Tamas trok het ijzeren trapje uit het water zodat Isti het met grof papier kon schuren en met een hamer afkloppen. Isti had daar dagen voor nodig. Achter het huis hoorden we hem hameren, vijlen en schuren, en af en toe ging hij naar de keuken, met zijn gereedschap in zijn linkerhand, liet water in een glas lopen en dronk het in één teug leeg, zoals hij van Tainas en Mihaly had gezien toen ze Agi's zomerkeuken schilderden. Als Isti dan tegen de muur van het huis leunde, met het lege glas in zijn ene hand en zijn gereedschap in de andere, en zwaar en luidruchtig ademde zodat wij het zouden horen, zei Tamas: Met duurt wel lang voordat we die trap weer in het water kunnen zetten, niet? en dan lachten we, en Isti lachte mee, en hij zei: Ja, daar moet je de tijd voor nemen, wat dacht je dan? Isti wilde graag dat het lang duurde voordat de trap weer in het water gezet kon worden. Hij moest de tijd tot hij weer mocht zwemmen op de een of andere manier doorkomen, op de een of andere manier overbruggen, en op welke manier maakte hem niets uit.




  'Toen we op een zondagmiddag beneden bij het meer van tafel opstonden en de anderen staande hun koffie dronken, sprong Isti voor het eerst in het water, hoewel iedereen hem had gewaarschuwd dat hij dat niet mocht, niemand ging om deze tijd van het jaar zwemmen. Isti had zijn kleren uitgetrokken terwijl wij ons omdraaiden om naar de wijnbergen te kijken omdat Agi iets gezegd had in de trant van: Kijk, al groen, die heuvels. In een paar seconden had hij zijn hemd en broek uitgetrokken om in het water te springen en wij draaiden ons om en zagen hoe hij onderdook, bovenkwam, snoof en de eerste slagen zwom, haastig en ongeduldig, nog steeds als een hond met een steen aan zijn poot, misschien vanwege de kou of omdat hij niet anders kon zwemmen. Agi schreeuwde dat iemand hem uit het water moest halen en Mihaly riep: Kom onmiddellijk terug! en dat moest streng klinken, maar deed het niet, Mihaly slaagde er gewoon niet in streng te klinken, het leek meer of hij zijn lachen moest inhouden. Virag deed haar schoenen uit, sprong in de boot om Isti uit het water te vissen en Tamas rende het huis in om handdoeken te halen. Toen Isti weer op de kant stond en Virag hem afdroogde, was Agi boos op Isti en dreigde dat ze alles aan vader zou vertellen: dat hij niet luisterde, dat hij in het meer was gesprongen in deze tijd van het jaar, dat hij zich gedroeg als een idioot. Isti keek naar de grond, het leek bijna of hij zich schaamde, en toen antwoordde hij zonder op te kijken: Dat zal hem een zorg zijn.




  Een ogenblik bleef het stil. Alles wat we hoorden was Isti's ademhaling die leek te fladderen, misschien omdat Isti ondanks de handdoeken die Virag om zijn schouders had geslagen, rilde van de kou, misschien omdat hij had gezegd wat hij had gezegd, en wij dachten dat het waar was - Isti en ik in elk geval, wij waren ervan overtuigd, we wisten het gewoon: vader zou het een zorg zijn. Mihaly keek hoe de golven onder ons tegen de stenen sloegen en braken, en omdat nog steeds niemand iets zei, vroeg hij - misschien alleen om de stilte te verbreken of om onze gedachten af te leiden: Wie is dat meisje dat bij je werkt? Virag keerde zich naar hem toe alsof ze zijn vraag niet had begrepen of verkeerd had verstaan, alsof ze de vraag van Mihaly niet kon geloven, maar hij bleef volhouden, hij herhaalde zijn vraag: Wie is dat meisje dat bij je werkt? en toen antwoordde Virag op een toon die we nog nooit van haar hadden gehoord: Dat is Irén, waarom?




  De volgende keer nam ze Irén mee naar het huis aan het meer, maar op een manier zoals je iets doet dat je eigenlijk niet wilt doen, waartoe je gedwongen wordt, en toen zaten ze naast elkaar op hun stoel, onder een zon die die dag bleek bleef, Iren met haar donkere bril in een rok die in rimpels opkroop, en Virag in haar geborduurde broek, haar haar in een paardenstaart, en met een blik die te vaak naar Mihaly dwaalde om onopgemerkt te blijven. Irén sloot zich nu bij ons aan als we 's avonds de bakkerij verlieten, alsof dat altijd zo geweest was, en dan liepen we het stukje naar het huis aan het meer, Virag met haar dansende passen en Irén alsof het een lange, moeizame weg was. Tamas en Mihaly lieten hun werk voor wat het was, hun boeken, tekeningen en schrijfgerei, ze zetten stoelen en stretchers buiten en we zaten tot het donker werd onder een boom aan het water, met Irén naast ons, stil, bang misschien, alsof ze tot dan toe niet had geweten dat je zo bij elkaar kunt zitten.




  Irén dronk geen bier, geen wijn en ze at weinig. Als iemand haar iets aanbood, aan tafel of op een blad huiten, bij het water, zei ze altijd nee, en alleen als Irén er niet bij was, vroeg Agi waar die buik en die heupen toch vandaan kwamen als Irén nooit een hap at, en ze zei ook andere dingen over Irén. Dingen die ongeveer net zo klonken en waarbij Agi's toon altijd hetzelfde bleef. Irén zwom niet, waarom wilde ze niet zeggen, hoewel Isti het steeds weer vroeg. Haar schoenen en kousen trok ze nooit uit, ook niet toen het zo warm was dat we alleen nog in de schaduw lagen te suffen of tegen de muur van het huis leunden om naar het meer te kijken, dat tegen de middag blauw werd en tegen de avond weer groen. Irén leek last te hebben van de zon en toch ging ze niet in de schaduw zitten. Ze kwam ook nooit naast ons op het gras zitten op een deken, ze bleef op haar stoel, kaarsrecht zoals Mihaly's moeder altijd van haar zoons had verlangd, maar met afhangende schouders, en ze perste haar knieën en enkels tegen elkaar en liet niet toe dat die zich weer van elkaar verwijderden. Terwijl onze huid elke dag een beetje donkerder werd, bleef die van Irén even bleek als hij altijd was geweest, en op weg naar huis, en later in bed, vlak voor we insliepen, vroegen wij, Isti en ik, ons heimelijk af hoe Irén dat voor elkaar kreeg, in de zon zitten zonder donkerder te worden.




  Joost mag weten wat Mihaly en Tamas aan Irén vonden, aan haar kónden vinden, wat wie dan ook aan haar kon vinden. Maar toen de dagen langer en de nachten lichter werden, Agi weer in de zomerkeuken kookte en vader vaker buiten sliep, scheen het Irén te zijn om wie de broers ruzie maakten. Irén die haar oren dichthield als de twee elkaar schreeuwend rond het huis achterna zaten, Irén die als van pijn ineenkromp wanneer Tamas en Mihaly tegen de leren zak stompten, alsof ze zelf die stompen moest opvangen, Irén die naar de watervlekken op haar rok en kousen keek alsof ze nog nooit zoiets had gezien wanneer Tamas en Mihaly in het water waren gesprongen en haar daarbij nat hadden gespetterd. Op zeker moment zagen de broers vanwege Irén af van dat gestomp en geboks zonder dat zij daarom had gevraagd, en als Isti en ik nu naar het huis aan het meer gingen en we hoorden op het laatste stukje boksslagen, wisten we zeker dat Irén er niet was, en als dat waar bleek, waren we er blij om.




  In die tijd sprong Virag met ons in het water en zwommen we ver het meer in, net zo lang tot Isti begon te hoesten. Op een zandbank rustten we dan uit, en als we achterom keken naar de oever, zat Irén daar op een stoel die Tamas of Mihaly voor haar in de zon had gezet, in een rok en blouse, met schoenen en kousen aan. Als we zin hadden, zwaaiden we naar haar, en zij stak een arm op, zwaaide terug, maar het zag er altijd uit of ze dat eigenlijk niet wilde. Virag ging niet naast ons op het zand zitten, ze bleef staan en trapte met haar voeten in het water, en als Isti iets in haar ogen ontdekte waarvan hij dacht dat het daar niet hoorde, waarvan hij wilde dat het weer verdween, zei hij: Jij bent de beste, de snelste en de mooiste zwemster, alsof Virag het leuk zou vinden dat hij dat zei, alsof hij haar daarmee kon troosten, en ze keek Isti aan en zei: Nee, jij, jij bent de beste, de snelste en de mooiste zwemmer die ik ooit heb gezien, en dan legde ze haar handen als een schermpje boven haar ogen, draaide zich om en zocht het meer af, en alleen als Isti het niet kon zien, knipoogde ze tegen mij. Later zat ze dan weer op het grasveld dat nauwelijks groen was, ze zat met haar rug naar het meer en keek uit op het huis, in haar rode tweedelige badpak dat aan haar huid plakte, haar benen uitgestrekt, twee teennagels gelakt in een donkere kleur, met natte haarslierten in haar nek die vier-, vijfmaal een s op haar huid schreven, en Isti en ik lagen naast haar als jonge katjes, terwijl Tamas en Mihaly deden alsof ze vergeten waren wie dat was, Virag.




  Als de twee broers nu 's avonds langskwamen bij de bakkerij, wisten we niet meer wie ze wilden afhalen. Ze stonden voor de toonbank en riepen naar de achterkamer: Goedenavond, Irén, en Irén riep terug: Goedenavond, maar ze stond niet op, misschien omdat ze nog steeds niet geloofde dat ze haar konden bedoelen. Ze bleef getallen in haar boeken schrijven, en Tamas zei: Wees nou eens eerlijk, Irén, zo veel broden verkopen jullie toch niet, zo veel meel bestellen jullie niet, en Irén zei dan: Zeker wel, zoveel verkopen we, en ze had een zweem van een glimlach die al verdween voordat hij te zien was geweest. Tot de winkel sloot, speelden de broers met Isti, en als er dan nog iemand kwam om brood te kopen, deden ze een stap opzij zodat de deur open kon. Mihaly verborg achter zijn rug in één hand een stuk papier, balde beide handen tot vuisten, hield ze voor Isti's gezicht, en Isti wees naar een vuist, Mihaly draaide die om en opende hem, en altijd was hij leeg. Isti en ik braken ons het hoofd over de vraag hoe Mihaly dat voor elkaar kreeg, en op weg naar huis trok Isti een blad van een boom, verborg het in zijn ene hand en voordat hij zijn vuisten voor mijn gezicht hield, liet hij het blad verdwijnen, in zijn broek of onder zijn hemd, maar het zag er nooit zo uit als bij Mihaly, Isti verraadde zich altijd door een of andere beweging.




  Zolang Mihaly en Tamas tegen de toonbank leunden, veegde Virag planken schoon en zeemde het glas van de paar vitrines, iets dat ze anders nooit deed. Ze trok de lade met geld open, woelde door de munten, schoof de la weer dicht, klom op een trapje met drie treden van donker hout, opende kasten en vakken, verschoof iets van de ene kant naar de andere, klom weer naar beneden en trok opnieuw de lade met munten open, alsof ze in beweging moest blijven, hoe en waarmee dan ook. Terwijl Irén in de achterkamer geld telde, deed Virag haar kap af, maakte haar haar los, en Mihaly en Tamas keken toe hoe ze dat deed, zodat wij, Isti en ik, even dachten dat ze toch voor haar waren gekomen. Isti mocht nu het bordje achter het raam hangen en de deur afsluiten. Buiten stak Irén de sleutel in haar zak, keek nog eens door het raam om na te gaan of alle lichten uit waren, en dan slenterden we naar het water, Virag tussen Tamas en Mihaly in, die gezichten hadden die rood waren geworden van de zon, Irén altijd een paar passen achter hen, naast isti en mij, uitgerekend naast Isti en mij.




  Bij het eerste strand wachtten we, tussen riet en stenen, totdat de zon onderging, het meer donker kleurde en een laatste streep licht op het water wierp, en altijd wees een van ons naar de golven en zei: Gouden trap, of: Ladder naar de hemel. Tamas en Mihaly lagen op hun rug, telden hardop de wolken, twintig, eenentwintig, Isti sprong in het water en trok zijn baantjes. I Iet gespetter in het water klonk op zulke avonden anders dan anders, bijna als snijden. Virag deed alsof ze Isti in de gaten hield, maar ik zag dat ze gewoon naar de golven keek, langs Isti heen, met die blik waarmee ze anders alleen in het niets, in de leegte staarde, de vorige zomer nog of misschien al eerder, elke keer wanneer Tamas en Mihaly afscheid namen en met hun tassen op hun rug in de richting van de aanlegsteiger liepen. Als Virag dan haar jurk en schoenen uittrok, bleven de ogen van de broers op haar huid rusten, ergens tussen haar schouders en benen, en als Virag ten slotte met blote voeten over de stenen balanceerde en zich met uitgestrekte armen in het water liet glijden, verzon Irén altijd iets waarom ze niet langer kon blijven. Tamas sprong op, bood aan haar naar huis te brengen, en Mihaly zei dat ook hij graag met haar mee zou lopen, en Irén stond tussen hen in, keek hen aan, eerst Mihaly, toen Tamas, en ze zag eruit alsof ze dat niet leuk vond, alsof ze liever alleen zou gaan, alleen zou blijven, sterker nog, alsof ze ons liever niet wilde kennen en door niets en niemand gestoord wilde worden, al helemaal niet door Mihaly of Tamas, maar dan zei ze plotseling toch: Goed, laten we gaan.Wie het snelst was, Mihaly of Tamas, bracht haar naar huis, droeg haar tas, liep mee tot het hek, tot de tuinpoort, en keek haar vandaar na als ze door de tuin liep, langs de kastanjes die allang groen waren, en wachtte totdat het licht in de keuken aanging, net zoals wij in de winter hadden gedaan. Zo stelde ik het me in elk geval voor. Misschien stonden ze ook een tijdje bij het hek, voor de poort, naast de greppel. En omdat Tamas of Mihaly, al naar gelang wie die avond was meegegaan, wist dat Irén hem niet binnen zou vragen, probeerde hij het afscheid te rekken, met een vraag, nog een vraag, met een paar zinnen die hem nog te binnen schoten, als Irén haar hand al op de klink had. Misschien waren ze soms ook al eerder, ergens onderweg, blijven staan en hadden omgekeken. Naar het meer, naar het riet, naar de bomen of misschien zelfs naar ons.




  





  Agi




  Pas toen het meer zo warm was als het water dat Agi 's morgens voor ons in de lampetschaal goot, gebeurde er iets met Irén, hoewel we niet precies wisten, niet konden vermoedden wat het was. Er was niets nieuws aan haar te zien, en toch zagen we iets aan haar. We zagen het wanneer Mihaly 's avonds op de ruit van de bakkerij klopte, wanneer hij de deur opende en met één pas in de winkel stond, wanneer hij Iréns tas vasthield, wanneer hij Irén in haar jasje hielp en naar haar handen keek terwijl ze de deur afsloot. We zagen het beneden aan het meer, waar wij, Virag, Isti en ik, alleen nog als toeschouwers in de schaduw zaten wanneer Mihaly voor Irén in het water dook, weer bovenkwam en niet langer ver het meer in zwom zoals anders, maar in de buurt van Irén bleef, als in een cirkel die hij niet kon doorbreken, op zijn rug, met zijn tenen boven water, en nog steeds probeerde haar over te halen te leren zwemmen - omwille van hem.




  We zagen het niet alleen aan Irén, maar ook aan Virag. Op haar gezicht stond het te lezen zodra Mihaly in de winkel voor de toonbank stond, zodra de toon van zijn stem veranderde als hij nu eens met Virag, dan weer met Irén praatte, zodra hij lachte en daar iets onechts in doorklonk. We konden het zien als hij Virag zonder haar op te merken liet zwemmen, lopen of op het grasliggen, in de schaduw of in de zon, als hij naast haar zwom en met haar praatte, nu alleen nog het hoognodige, heel anders dan vroeger, heel anders dan een paar weken daarvoor. Het was te zien als Virag Isti op een grote band zo snel mogelijk over de golven trok, terwijl Irén met Mihaly op de kant zat en zij beiden naar niets anders keken dan naar elkaar, zelfs niet naar de schaduwen die onder hen langer werden, Irén alleen naar Mihaly's baard en Mihaly alleen naar het smalle plekje tussen Iréns ogen. 's Avonds bij het water was het er, als het licht van een olielamp kwam die Isti had mogen aansteken, en Mihaly likeur voor Irén inschonk die zij vervolgens afsloeg, zoals altijd. Een keer zei Isti 's nachts voordat we naar de zolder klommen, dat hij het kon horen, en toen Virag hem onder aan de trap vroeg: Hoe klinkt het dan? antwoordde Isti: Als stenen die langs een helling naar beneden rollen, en Virag knikte, alsof dat precies was wat ze verwachtte.




  Isti en ik wachtten met Virag. We wachtten tot het voorbij zou zijn, gauw, en we verdreven de tijd zoals we die altijd hadden verdreven, we lagen op strandjes, speelden kaartspelletjes, legden rood op rood en zwart op zwart, we klommen in bomen, sprongen in het meer, doken onder en openden onze ogen alleen om onszelf te bewijzen dat we dat konden, dat we dat durfden: onder water onze ogen opendoen. We dachten dat het gauw voorbij zou zijn, als een ziekte, als een regenbui of gewoon als een dag die zonder opzien verloopt, zoals sommige dagen doen. Een van de weinige dingen waarvan we met zekerheid konden zeggen dat ze waren zoals ze waren, was dat niets blijvend was, in elk geval niet bij ons, en alleen daarom, zo dachten we, moest ook dat gezit bij het water, dat gewacht in




  liet niets ooit ophouden. Maar het hield niet op, dat gevoel, het ging niet weg. Het bleef en hechtte zich aan onze dagen, aan die ene zomer. Het verstopte zich niet langer, het was zelfs duidelijker te zien, niet alleen meer in onze verbeelding, het was te zien wanneer we Mihaly en Irén samen zagen voorbij de laatste huizen voor de steiger, waar het gras kort was al liep er nooit iemand.




  Op weg naar het water ontdekten we Irén. Voor het eerst sinds we haar kenden was ze eerder uit de winkel weggegaan, op een dag dat de lucht niet bewoog en het meer geen golven had, dat het zelfs te heet was om te zwemmen, zoals Virag zei toen ze 's avonds de deur van de bakkerij sloot en Isti haar aan haar jurk in de richting van het meer trok. Ken paar stappen voorbij het kassahokje waren we blijven staan. Isti haalde een steentje uit zijn schoen, sprong op één been rond zoals je doet als je bijna valt, en draaide zich al hinkend om, op zijn manier, met zijn armen tegen zijn lichaam gedrukt in plaats van uitgestrekt. Plotseling bleef hij staan, midden in zijn beweging verstard, hij liet zijn blote voet zakken en hij gooide de schoen die hij in zijn hand hield, met een klap op de grond, zo hard als je een schoen maar op de grond kunt gooien, als wilde hij de aandacht op zichzelf en ons vestigen, als kon hij met die klap een einde maken aan wat hij zag: Mihaly en Irén bij het water, Mihaly met een pet die hij over zijn gezicht had getrokken, en met de rode doek om zijn hals, en tegenover hem Irén, met op haar lippen een bleekroze kleur zoals van de slagroomtaarten die in de etalages in Siófok te zien waren.




  Irén had haar armen om Mihaly's hals, ze frunnikte wat aan zijn rode doek alsof ze iets met haar handen moest doen zodat die niet werkeloos op Mihaly's schouders lagen. Met haar rechtervoet streek ze over haar linker scheenbeen, waardoor de riempjes van haar sandaal losgingen, en wij, Virag, Isti en ik, bleven een poosje staan kijken naar Iréns benen zonder dat ze ons zagen, en toen zette Virag de paar stappen die haar van lren scheidden, trok de sandaal van haar voet en gooide die onder onze ogen in het rustige water, waar hij zonk en op de bodem bleef liggen. Irén zei niets. Ze schreeuwde niet verontwaardigd, ze riep niet: Haal mijn schoen terug. Ze streek verder met haar blote voet over haar linkerscheenbeen, terwijl naast en achter ons andere mensen kwamen staan en over onze schouders naar de stenen keken die er in het water uitzagen alsof ze bewogen. Iemand vroeg: Wat is er aan de hand? en Virag antwoordde zonder op te kijken: Alleen maar een schoen die in het meer ligt, iemand heeft een schoen verloren.




  De dagen daarna was Virag bleek, ondanks de zon die in de weken daarvoor haar huid donkerder had gekleurd, en als ze ons aankeek, wat nu zelden gebeurde, leek het of ze zich enorm moest inspannen. Ze lag op haar bed onder het raam, met gesloten luiken, in een hemd dat haar benen niet bedekte en dat ze niet meer uittrok, zonder dekens, zonder kussens, op een wit laken dat Agi af en toe gladstreek en boven en onder weer onder het matras stopte. Virags knieën zagen rood en waren aan de zijkant opengeschaafd, en Isti fluisterde: Ze is vast op haar knieën gevallen, ze heeft haar knieën opengeschaafd bij het bidden, en toen ik zei: Virag bidt niet, ze bidt nooit, antwoordde Isti alsof hij nu speciaal dwars wilde liggen: Ja, nu wel.




  Agi bracht haar wat ze nodig had, soms een kop thee, hoewel Virag zei dat ze geen thee dronk, bij deze temperatuur niet, soms wat chocolade die Virag niet aanraakte, en Isti en ik stonden in de deuropening of naast het bed en keken naar de thee, naar de chocolade, naar Virag als ze overeind kwam en haar hemd rechttrok, dat opkroop en haar buik liet zien als ze met lange vingers fruit van een bord pakte dat Agi voor haar op het nachtkastje had gezet, een bord met twee appels, twee abrikozen en twee peren.




  Virag weigerde naar het huis aan het meer te gaan, ook al bleef Isti zeggen dat ze moest gaan, en toen ze na dagen haar hemd over haar hoofd trok, het opvouwde, op een kussen legde en haar bed verliet alsof het een ochtend was als alle andere, liepen we naar het water beneden en vonden een strandje waar we vanaf dat moment onze avonden doorbrachten, ver genoeg verwijderd van de bakkerij, het huis aan het meer en de aanlegsteiger. Maar het was niet meer zoals vroeger, niet meer zoals wij, Virag, Isti en ik, het gekend en prettig gevonden hadden, en we vonden het moeilijk te doen alsof, hoewel Isti en Virag daar goed in waren, in doen-alsof. 's Nachts speelden ze dat het dag was en overdag dat het nacht was, en in de winter konden ze doen of het zomer was, hun jas uittrekken en het meer in lopen, en in de zomer alsof het winter was, op de veranda hun sjaal omslaan en hun tanden laten klapperen, als ze daar zin in hadden. Als Virag zei: Brand! deed Isti alsof hij over vlammen sprong, en als Isti riep: Ijs! glibberde Virag over een spiegelglad oppervlak dat voor anderen onzichtbaar bleef. Maar nu slaagden ze er niet in te doen alsof alles anders was, alsof alles zo was als wij het wilden hebben. Virag zat op een laken, ze was stil en keek naar haar schoenen die naast ons in het zand lagen, kamde met steeds dezelfde beweging haar haren met haar vingers, en Isti zette zich in het ondiepe water af met zijn voeten, sprong achterover in de golven, wel honderd keer of meer per avond, en zodra we ons omdraaiden, Virag en ik, riep hij: Jullie kijken niet eens, waarom kijken jullie niet?




  Ook Agi en Zoltan gingen niet langer naar Mihaly en Tamas, en zelfs vader staakte zijn bezoeken, hoewel dat soort dingen hem in het algemeen niet kon schelen. Wanneer het donker werd, zaten we op de veranda, en als Zoltan en vader sigaretten opstaken, hadden we bijna de indruk dat het nooit anders was geweest, dat wij, alleen wij, 's avonds hier altijd hadden gezeten. We luisterden naar de muggen die om een lamp boven de deur cirkelden, naar het blaffen van de honden, naar de stemmen van de paar wandelaars die achter de wijnstokken naar het meer liepen, en wat we ook zeiden, we noemden nooit meer de namen Tamas, Mihaly of Irén.




  Virag ging niet meer naar de bakkerij, die paar forint konden haar gestolen worden, verklaarde ze, en ze stuurde Isti om dat te gaan zeggen, en lsti ging en kwam terug met een zak croissants en een brood. Virag stond bij de tuinpoort, ze trok plukjes haar uit haar knotje en draaide die om haar vingers, ze leek op iets te wachten dat Isti haar zou vertellen, maar Isti zei alleen dat het in orde was, dat niemand meer op haar gerekend had, en toen zei Virag dat hij dat brood beneden bij het meer aan de vissen moest voeren, het beste kon hij dat meteen doen, en lsti ging werkelijk naar het meer, hij draaide om en liep de hele weg terug om op een steiger stukjes uit het brood te trekken en op de golven te gooien, alleen omdat Virag dat wilde. Isti had ook Virags schort en veterlaarsjes meegebracht, en Agi stopte die in een oude tas die ze achter het fornuis in de zomerkeuken verborg, hoewel Isti later bleef volhouden dat Agi die tussen de dakbalken had geschoven, boven ons hoofd, waarschijnlijk omdat hij dat graag zou hebben gewild.




  Hoeveel tijd er lag tussen deze zomer en onze eerste zomer aan het meer? Eerder jaren dan maanden, als ik bedenk hoeveel brieven grootmoeder ons nog stuurde aan het meer, brieven die Agi ons in het geheim voorlas, omdat ook zij wilde weten hoe het met mijn moeder was en met de broers Maté, na het ongeluk van Arpi in de fabriek en nadat Arpi en Pal de stad hadden verlaten en ergens in het zuiden werk hadden gevonden op een boerenbedrijf, ver weg van zuren en fabrieken, en ver weg van moeder en Vali. Jaren of maanden - veel verschil maakt het niet, en ook of alles zo in elkaar zat als ik het me herinner, of wij en de anderen toen werkelijk zo waren als ik nu denk, maakt niet veel uit. Alleen Agi, die was er zeker, en ook zeker is dat ik haar toentertijd met Mihaly in de zomerkeu- ken heb zien zitten, even nadat Virag de poort achter zich in het slot had laten vallen en op haar motorfiets de helling af was gereden. Agi was op een van die ochtenden dat we de namen Mihaly, Tamas en Irén al niet meer noemden en Isti en ik alleen nog heimelijk in de buurt van het huis aan het meer speelden, naar het water gelopen. Misschien was het nadat Isti het brood in het water had gegooid, misschien al toen Virag nog in haar hemd achter de gesloten luiken lag. Agi was naar het dorp beneden gelopen, niet een strooien hoed die ze zelden droeg, in haar goede jurk met kleine witte stippen, en Isti en ik zagen haar achter het huis aan het meer verdwijnen met een kist onder haar arm.




  Agi kwam om Mihaliy te vragen nieuwe ramen in de zomerkeuken te zetten, en een paar dagen later kwam Mihaly de wijnberg op met een tas vol gereedschap dat bij elke stap tegen elkaar stootte. Isti en ik zagen hem vanuit het dakraam tussen de wijnstokken, en Isti rende de trap af naar Mihaly toe, hoewel ik had gezegd dat hij dat niet mocht. Mihaly pakte Isti op, gooide hem in de lucht, ving hem weer op, zette hem op zijn schouders, rende met hem door de tuin, rondom de zomerkeuken, over het grindpad naar de poort en weer terug, en ik stond tegen de buitenmuur naast de veranda, keek naar die twee, en toen Mihaly me zag, riep hij meteen mijn naam, Ka-ti-ca, zoals hij alleen dat deed, en nog eens, Ka-ti-ca, en ik schaamde me omdat ik zijn naam niet meer had genoemd en ook nu niet wilde zeggen. Alleen Isti en Mihaly praatten en lachten alsof er nooit iets was gebeurd, alsof Irén of Virag helemaal niet bestond, geen bakkerij of schoen in het water, alsof Mihaly gisteren nog bij ons was geweest, eergisteren en elke andere dag daarvoor.




  Mihaly begon met een meetlat de raamlijsten op te meten, en Agi zei: Dat is het niet, het gaat niet om de ramen, en toen zaten ze in de zomerkeuken, Agi schilde aardappels en praatte, haalde bonen af en praatte, zette water op en praatte, en Mihaly luisterde naar elk woord. Isti en ik hurkten heimelijk achter de deur, onder het raam dat Mihaly had willen opmeten, en we luisterden naar Agi die het had over straf, over een straf die allang voldoende was. Ik begreep pas later waar Agi het over had gehad, jaren later toen ik zelf al een idee had van hoe dat soort dingen gebeuren en wat er van ons wordt als ze gebeuren. Agi wist waarom Mihaly zich gedroeg zoals hij zich gedroeg, en ze was niet bang dat te zeggen. Voordat Mihaly wegging, vroeg hij: Wanneer zal ik terugkomen voor de ramen? en Agi zei: Gauw.




  En toen veranderde er iets, er draaide iets om voor lrén, voor Virag en voor Mihaly, en dat lag aan Agi. Zij had de tijd tot ontploffing gebracht in die zomer waarin eerst niets meer bewoog en toen opeens alles weer draaide, het meer, de wijnstokken, de steigers, alles wat onder onze ogen begon en eindigde in een verte die wij niet meer konden waarnemen. Isti en ik zaten op de trap voor het huis, waar de wijnranken nu snel en dicht groeiden, we luisterden naar geluiden van de straat, en zodra daar iemand liep, zodra daar iemand een fiets voortduwde, pakte Isti mijn arm en renden we naar de poort. Virag keek ons na, vanuit een raam, Agi kwam het terras op met een doek in haar hand, zelfs vader verliet de zomerkeuken, liep over het grindpad en trok Zoltan mee, maar nooit was het Mihaly die voorbijliep, die zijn fiets over de straat duwde, het was gewoon maar iemand. En dan stonden we bij de tuinpoort, Isti en ik, met onze handen op het hout, en lieten de vreemde geen moment uit het oog. Die draaide zich om en hief zijn armen, alsof hij wilde vragen: Waarom kijken jullie me zo aan?




  Niemand stuurde ons, maar nadat Mihaly met Agi in de zomerkeuken had gezeten en zich daarna niet meer vertoonde hoewel Agi had gezegd: Gauw, gingen Isti en ik naar het dorp en verstopten we ons achter bomen en struiken om de bakkerij in de gaten te houden, soms hele middagen lang, alleen om te kijken of Mi- haly daar nog kwam. 's Avonds verliet Irén de winkel alleen, ze hield de sleutel in haar ene hand, keek door het raam of alle lichten uit waren en liep dan de straat uit, met haar tas over haar rechterschouder en over haar linker haar lichte jasje, dat ze aantrok toen het 's avonds killer werd. Na een paar passen bleef ze staan en keek achterom, alsof ze iets had gehoord, en Isti en ik verstopten ons in het gras en drukten ons hoofd tegen de grond, alsof Irén ons zo niet kon zien. Op weg naar huis sloegen we de modder van onze kleren, en lsti zei: Mihaly heeft allang de veerboot genomen, dat weet ik.




  Op een van die nachten werd Isti wakker, misschien door een windstoot die iets over de planken deed rollen, een fles die we hadden omgegooid wellicht, hij trok een stoel naar het dakraam, klom erop en keek naar de tuin buiten, en 's morgens aan de keukentafel, toen Agi thee voor ons neerzette, vertelde Isti dat hij Irén had gezien. In het donker had ze bij de poort gestaan, in haar lichte jasje en met haar tas over haar schouder, ze had naar het huis gekeken en tekende de lijnen ervan met haar hand na, eerst het dak, toen de muren en ten slotte de ramen en deuren, zo, zei Isti, hij hief zijn rechterhand op en tekende een huis met een dak, ramen en deuren in de lucht. Agi riep naar buiten, in de richting van de zomerkeuken: Kalman, je kind is maanziek, en tegen Isti zei ze: We gaan dat dakraam afsluiten, anders klim je nog naar buiten.Misschien was het verkeerd om te doen alsof je Isti niet serieus kon nemen, alsof hij altijd maar tussen de gedachten in zijn hoofd verdwaalde. Nu, jaren later, maakt dat al lang niets meer uit, is het vergeten, maar toentertijd had het misschien iets kunnen afwenden, ons voor iets kunnen behoeden. Op een van die lichte avonden, avonden zoals ze alleen in juli voorkomen, lieten we Zoltan alleen thuis, omdat Virag een einde wilde maken aan dat wachten en zitten, aan dat kijken, luisteren en opspringen zodra er iemand achter het huis op straat liep. Ze wilde het wegvagen, net als Isti's gewip op zijn stoel dat ze alleen nog lastig vond, dat naar voren en terug, de klap op de tegels bij elke wip, of het geluid als vader met een mes onder het zeildoek over de tafelrand ging, Zoltans zingzang voordat hij in zijn stoel in slaap viel en als een sierkussen in elkaar zakte, en Agi's rust, waarvan ik weet dat hij gespeeld was.




  Agi zei dat ze niet met ons wilde uitgaan, maar Virag had geen tegenwerpingen of excuses willen accepteren, en ook niet de luide zuchten die Agi op elk willekeurig moment kon slaken. Virag wilde naar een café aan het meer waar Zoltan en vader niets in zagen. Er speelde een orkestje van drie man op een podium, er hingen lichtjes aan een draad en we schoven stoelen over het grind die rode en witte strepen op onze benen achterlieten. Kalman moest mee, dat wilde Agi beslist, twee vrouwen en twee kinderen, dat lijkt toch nergens naar? zei ze, en vader ging mee, misschien omdat hij zin had ons te verrassen door ja te zeggen terwijl we allemaal nee verwachtten, misschien omdat hij plotseling, die paar minuten, die ene avond, medelijden had met Virag.




  Virag legde een sjaal over Agi's schouders, zocht schoenen met hakken uit die ze met een vochtige doek afveegde en voor Agi's voeten zette, zodat zij ze kon aantrekken. Op de veranda deed ze Agi's haar, met een zwarte kam die ze steeds tussen haar tanden klemde als ze een pluk haar met speldjes vastzette, en Agi liet het zich welgevallen. Ook dat Virag haar lippen kleurde met een stift die ze jaren geleden onder kousen en handschoenen in een lade had verstopt. Zoltan sliep met zijn hemd en broek aan, op het bed, waar vader en Agi hem heen hadden gedragen nadat hij was ingedut en zijn hoofd naast zijn glas op het zeildoek had gelegd.




  Agi legde een deken over Zoltans benen, deed de deur achter zich dicht, hield de klink nog even vast zodat de deur niet weer open zou springen, en toen gingen we op pad, Isti naast mij, met een scheiding in zijn haar die met de puntige kant van de kam was getrokken, vader naast Agi in een donkere broek en een wit overhemd, een sigaret in zijn mondhoek die hij pas later aanstak, en Virag een eindje voor ons uit, alsof we vreemden waren die ze de weg moest wijzen, met haar dansende stap, in de blauwe jurk die tot over haar knieën viel, haar bijpassende blauwe schoenen, haar haren los, haar lippen zonder kleur, en elke keer dat ze zich omdraaide omdat ze vond dat wij te langzaam liepen, riep Agi: Waarom jaag je ons zo op?Vader danste met Virag op de grote houten platen die over het grind waren gelegd en floot de melodie mee die werd gespeeld. Vanaf de eerste slok wijn cirkelden Virag en vader om elkaar heen, sloegen nu eens hun armen over elkaar, zetten dan weer hun handen in hun zij, duwden nu eens hun rechter-, dan weer hun linkerschouder naar voren, en bij elke beweging ontmoetten hun blikken elkaar precies in het midden. Virag draaide onder de arm van vader door, en Agi, Isti en ik zaten onder het lichtgroene licht, dronken siroop uit hoge glazen en keken afwisselend naar de dansers, naar het orkestje en naar het water, dat nauwelijks bewoog en nauwelijks te horen was. Agi plukte aan haar sjaal, schuifelde met haar schoenen door het grind en liet daar ondiepe voren in achter. Tussen de lege stoelen zat ze veel rechter dan ze thuis ooit zat, en Isti zei later dat haar hals die avond langer was geweest dan anders.




  In de pauzes tussen het dansen ging Isti op de muur liggen, liet zijn armen naar beneden hangen en spuugde op de golven die er beneden geel, groen en rood uitzagen, al naar gelang het licht viel. Vader rookte, praatte met de muzikanten, liet hun wijn brengen, proostte met hen, zong melodieën voor die ze met een paar grepen naspeelden, en Virag zat bij ons aan tafel en zag eruit alsof ze op iets wachtte - zoals ze soms bij de steiger op de boot wachtte of bij een halte op de bus, haar kin wat naar haar borst gebogen en haar benen over elkaar geslagen.We hadden geen last van de muggen, niet die avond toen even later de klokken in het dorp begonnen te luiden en er iemand over het grind aan kwam hollen om ons te halen. Isti liet zich van de muur glijden, Agi sprong op, de muzikanten hielden op met spelen, Virag en vader renden weg met de mannen uit het dorp, en Virag riep tegen ons: Laat Agi niet alleen, hou haar in de gaten, en Agi keek hen na, totdat een kelner kwam vragen of ze niet begreep wat er aan de hand was, omdat ze zich niet verroerde, alleen maar naar de grond keek, eerst naar Isti's voeten en toen naar de mijne. Agi knikte om hem duidelijk te maken: jawel, ik heb het begrepen, maar ze bleef zich vastklampen aan een stoelleuning en zei dat ze liever wilde blijven, liever wilde blijven wachten, bij het waterwilde zitten tot het voorbij was, tot het doorstaan was, hier onder dat groene licht dat nu scheller oplichtte, maar Isti trok haar aan twee handen over het grind, over de houten platen, het café uit, de helling op, en ik drukte met mijn handen tegen Agi's rug en duwde haar omdat ik dacht dat ze zo gemakkelijker en sneller zou lopen, en verder naar boven, achter de laatste hoge bomen, waar de weg hoog de heuvels in gaat, zagen we achter de wijnberg een licht dat vlak en breed was alsof het was uitgegoten. Isti liet Agi's handen los, en Agi sloeg ze voor haar mond, en zo bleven we staan totdat Agi haar handen liet vallen en zei: Kom gauw, we gaan.Zoltan leunde buiten tegen de zomerkeuken en keek naar de vlammen. Iemand van de aanlegsteiger was door het open raam Zoltans kamer binnengeklommen, had hem uit bed getrokken, naar de zomerkeuken gebracht en gezegd dat hij geen voet mocht verzetten. Zoltan, zonder lange broek en zonder schoenen, groef met zijn blote tenen in de aarde en schold op Isti en mij, omdat hij dacht dat wij al spelend brand hadden gesticht. Virag schreeuwde: De wijnstokken! Het vuur mag de wijnstokken niet bereiken! en gooide samen met vader de regentonnen voor de wijnstokken om, draaide de kraan naast de zomerkeuken open en liet het water over de grond lopen, waar het een paar vlammen doofde, een paar kleine vlammen. In het huis vielen hout, stuc en stenen van de zoldering, en Agi gebaarde naar vader, en hij gebaarde naar haar, en toen schreeuwde Agi bevelen tegen de mannen uit het dorp alsof bevelen schreeuwen haar dagelijks werk was, alsof ze nooit anders had gedaan. Ze brulde dat ze de vaten uit de kelder moesten halen, ze trapte de luiken onder de trap open en de mannen rolden wijnvaten uit de kelder over een plank naar het terras boven, openden ze en kiepten ze om, en de wijn vloeide over de tegels, rood en wit, onder de tafel waaraan we anders zaten, slokte een paar vlammen op en stroomde verder over de houten planken door de kamer tot aan de keukendeur. Vader rukte de gordijnen van de ramen, haalde dekens uit de zomerkeuken, jassen, schorten, gooide ze op het vuur, drukte ons emmers en pannen in handen, alles wat hij maar kon vinden, en wij, Agi, Isti en ik, vulden ze met water, droegen ze naar het huis, naar de ramen die ze hadden ingetrapt. Zoltans hemd raakte in brand omdat hij niet bij de zomerkeuken had willen blijven staan. Agi goot water over zijn rug, en Isti bracht Zoltan naar de tuinpoort. Daar hielden ze eikaars handen vast en keken naar ons, naar de vlammen, en Isti zag er heel anders uit, ik weet niet precies hoe.




  Laat in de nacht vertrokken de mannen uit het dorp en wij gingen voor de zomerkeuken op de grond zitten, tussen pannen, emmers en dekens die zwart geblakerd waren. Agi zei: nee, ze zou niet huilen, ze zou geen tranen vergieten, en begon toen te huilen, snoot haar neus in haar jurk, veegde met haar vlakke hand over haar gezicht waardoor er strepen op haar wangen achterbleven, en herhaalde, nee, huilen zou ze niet, niet hierom.Mihaly kwam nog dezelfde nacht, en niemand vroeg zich verbaasd af waarom uitgerekend nu, terwijl hij al die weken daarvoor niet de moeite had genomen de heuvel op te komen, had gedaan alsof hij was vergeten wie we waren, gewoon vergeten. Isti liep naar de poort, hij zei: Mihaly, ons huis is door een brand opgevreten, en hij zei echt ons huis, het is door een brand verwoest, alsof Mihaly dat zelf niet kon zien. Mihaly had het te laat gehoord, van het ongeluk, zoals hij het noemde. Op de fiets was hij gekomen, want hij was die avond drie dorpen verderop geweest en op de terugweg had iemand hem beneden bij het meer aangehouden, tussen de aanlegsteiger en het danscafé, en gezegd dat er boven op de wijnberg iets was gebeurd, en toen vroeg Mihaly aan ons wie de brand had gesticht, en dat was raar, omdat niemand van ons eraan had gedacht dat de brand door iemand kon zijn gesticht.




  's Morgens sprak Agi van een wonder, omdat de muren nog stonden en het dak alleen aan de zijkanten was ingestort, en vader zei: Ja, maar het klonk niet alsof hij geloofde dat het een wonder was. Intussen liep hij over de puinhopen en niemand riep tegen hem dat hij moest oppassen zich niet aan scherpe uitsteeksels te snijden. Hij klom over brokken stuc, over stenen, kastdeuren, tafelpoten, over scherven glas, scherven aardewerk, scherven van alles wat er in dit huis was geweest, hij schopte ze opzij, vloekte: niets dan rotzooi, niets dan stukken verkoold hout, en toen Zoltan voorstelde ze te verzamelen om ze de komende winter voor de kachel te gebruiken, zei vader: Zoltan, je bent een zielige idioot, maar hij zei het zonder medelijden, op een toon die alleen Isti en ik van hem kenden en waarvan we dachten dat die uitsluitend voor ons bestemd was.




  De wijn die ze uit de vaten over de tegels hadden gegoten was verdampt. Achtergebleven was alleen een dikke laag waarin Isti met zijn voeten rondjes trok, een brij die leek op de donkere jam die we 's morgens op onze croissants smeerden. Agi mopperde dat Isti daarmee op moest houden en beter kon beginnen de glasscherven onder de ramen bij elkaar te vegen, eigenlijk alles bij elkaar te vegen, en toen Isti zei: Dat gaat niet, alle bezems zijn verbrand, antwoordde Agi: Dan verzin je maar wat, gebruik je handen of voeten, het kan me niet schelen wat, en Zoltan moest hij meenemen, vervolgde ze, want die moest niet langer in de uitgebrande keuken staan hoesten, ze kon er niet meer tegen, tegen dat gehoest, en Isti ging samen met Zoltan weg, vond buiten op de wijnberg een tak of zo en begon de resten bij elkaar te schuiven. Af en toe zette hij zijn handen in zijn zij, ademde diep in en veegde over zijn voorhoofd, net zoals hij anderen had zien doen.




  Virag stond in de deuropening van haar kamer, ze had haar handen links en rechts op schouderhoogte tegen de deurlijst gelegd en keek naar de restanten van het bed, de kussens en de veren, het restje tapijt eronder, en het duurde een tijd voordat ze tegen Isti zei dat hij hier ook alles bij elkaar moest vegen. Mihaly en vader zochten naar smeulende resten, en als ze er een vonden, gooiden ze er water over en wachtten tot er geen gloed meer te zien was. Wat er nog over was van de kasten gooiden ze door het raam in de tuin, verder alles wat er nog in de keuken aanwezig was, wasgoed, pannen, weckflessen uit de provisiekast en gordijnen die op de grond lagen. Met zwarte handen en voeten en een gezicht vol donkere vlekken stond Agi naast hen, en soms tilde ze iets op, draaide en keerde het, en zei dan dat ze zich niet kon herinneren wat het geweest was, met de beste wil van de wereld kon ze het zich niet meer herinneren.




  Bij de trap verkondigde vader dat we niet meer naar de zolder mochten, de vloer zou onder ons gewicht instorten, zelfs onder dat van Isti alleen. Hij pakte Isti bij zijn schouders, vroeg: I leb je me begrepen? en Isti knikte, maar het kon ons niets schelen, we klommen naar boven zodra de anderen buiten waren om de zo- merkeuken klaar te maken voor de nacht en de wijnstokken te inspecteren op de plekken waar het vuur was geblust. Aan de zijkanten gaf het dak nu vrij zicht op de hemel, op een blauw dat tussen de balken door in smalle strepen te zien was. Ik pakte Isti onder zijn oksels en tilde hem op, omdat hij het hout wilde aanraken en het nog een keer wilde horen. Hij legde zijn handen op de balken boven ons, vlak naast elkaar, en liet zijn voorhoofd op zijn uitgestrekte armen vallen. Wat hoor je? vroeg ik, en Isti zei: Niets meer. Voordat we naar beneden gingen, tekende hij letters in het roet, hij zei dat hij toch iets achter moest laten, al waren het maar twee woorden, en toen schreef hij tot gauw in het vuil, en we klommen de trap weer af en liepen door het lege huis, dat groter was geworden, veel groter, zonder stoelen, kasten of ramen. Isti mat het formaat van de tafel af, vier stappen in de lengte, twee stappen opzij en weer vier stappen terug, op de plek waar die tafel had gestaan en wij er de avond daarvoor nog aan hadden gezeten, 'Toen later boven ons hoofd stukken van de zoldering losraakten, vroeg vader: Zijn jullie toch boven geweest? en Isti en ik antwoordden: Nee hoor, je had het toch verboden.




  Mihaly schepte de rommel voor de ramen in vaten en emmers en droeg die naar de straat, en Isti en ik hielpen hem daarbij. Zoltan liep achter ons aan, en als we iets verloren, raapte hij het op en legde het terug. Zoltan zag er niet uit of hij besefte dat de brand in zijn huis was geweest en dat het zijn huis was dat we nu uitruimden, eerder alsof hij met Isti en mij een spelletje deed waarbij we de volle emmers zo moesten dragen dat er niets op de grond viel en Zoltan punten verdiende als dat toch gebeurde. Aan de overkant van de straat wachtte Virag op ons en daar kiepten we de emmers puin in de greppel. Virag zei dat ze ons niet wilde helpen, alleen maar toekijken wilde ze, meer niet, door haar handen zou geen scherf in die greppel terechtkomen, en later, toen we met de laatste emmer kwamen, zei ze: Jullie zien eruit als kleine soldaatjes, jij en Isti, als kleine soldaatjes. Ze keek naar de rommel en vroeg: Wat doen we daarmee? en Isti zei: We verbranden het gewoon, en toen begonnen we te lachen, zo hard te lachen dat Agi naar de poort kwam en schreeuwde: Schamen jullie je niet dat je zo hard staat te lachen!




  Hoewel Mihaly erop stond dat wc beneden bij het meer zouden logeren totdat we weer in het huis konden, sliepen we de nachten daarna in de zomerkeuken op twee stretchers en op de vloer. Later sliep vader onder de blote hemel, hij zei dat hij te veel roet en rook had binnengekregen en daarom in de buitenlucht moest blijven. Isti en ik mochten naast hem slapen op een deken en we keken vandaar naar het huis, dat zijn gele kleur was kwijtgeraakt. Af en toe kwam Virag uit de zomerkeuken, liep naar het huis, duwde met haar blote voeten rotzooi opzij en legde haar handen tegen de muren. Altijd raakte er dan wat gruis los dat aan haar vingers bleef plakken, en Virag kwam terug en hield haar handen voor ons gezicht. Ik weet niet waarom ze dat deed, wat ze ons wilde laten zien, misschien alleen het gruis, ik weet het niet.




  Agi en Zoltan wilden naar de andere kant van het meer verhuizen, vanwaar de wijnberg en de resten van het huis niet te zien zouden zijn, maar Virag vond dat niet goed, ze ging tekeer zoals we haar zelden tekeer hadden horen gaan, en Agi gaf toe omdat ze geen kracht had om zich ertegen te verzetten, zoals ze zei, en voortaan woonden we dus in een half huis, misschien in eenderde huis, met een ingevallen dak waar algauw niemand zich meer aan stoorde, ook Agi niet, die zei dat iemand het ooit wel zou repareren. Erger vond ze dat de kasten waren verbrand en daarmee alle linnengoed en kleding en dat zij en Virag hun kleren 's avonds in een teiltje moesten wassen om ze de volgende dag weer aan te kunnen trekken, en dat ze er altijd uitzagen alsof ze gingen dansen, beneden aan het meer in dat café dat ze helemaal niet leuk vonden.Na de brand had het stucwerk losgelaten van de muren, en wat er niet afwas gevallen, had Mihaly er met een hamer afgeklopt totdat de stenen zichtbaar werden. Toch zat Virag tussen die wanden zonder kleur en ramen zonder glas op een stoel, die ze uit de zomer- keuken had gehaald, en het kon haar geen zier schelen of er nog iets naar beneden viel, op haar schouders of haar haar. Pas toen Zoltan weken later vroeg waarom de wanden zo donker waren, gingen we ze witten, en het roet vermengde zich met de witte verf tot er een lichtgrijze kleur op de wanden zat die niet weg te krijgen was, hoe vaak we er ook met de kwasten overheen gingen. Virag liet één hoek zwart, en toen Agi vroeg: Waarom wil jij de herinnering eraan bewaren, terwijl wij het allemaal willen vergeten? zei Virag: Dat wil ik nu eenmaal, misschien omdat ze op de een of andere manier hoopte dat Mihaly en die brand bij elkaar hoorden, omdat Mihaly ons nu weer vaker kwam bezoeken, 's avonds met ons op een deken voor de zomerken ken zat als bij een picknick, en omdat hij iedere keer iets voor ons meebracht waarvan hij zei dat hij het gevonden had maar ons niet wilde verraden waar, zes kopjes, twee stoelen, een kleine kist en weer twee stoelen.




  Isti en ik vermoedden al dat er in eenderde huis voor ons geen plaats zou zijn, we wisten het als we 's avonds terugkwamen van het meer, stoeiend door de wijnberg renden en bleven staan om naar het huis te kijken waar Virag, Agi en Zoltan nu in het donker zaten, omdat Agi had verboden kaarsen aan te steken. Het zou allemaal voorbij zijn: de zolder, het meer, dat brede blauw dat omrand was door het groen, de zomers hier. We wisten het zeker toen Agi ons voorstelde in de zomer- keuken te blijven wonen en vader haar in de rede viel en zei dat zijn kinderen niet konden opgroeien met uitzicht op een ruïne.




  Beneden bij de aanlegsteiger werd gezegd dat het Mihaly was geweest. Dat Tamas vlak daarvoor alleen de veerboot had genomen om naar Boedapest terug te gaan, gold als bewijs, en Mihaly nam niet eens de moeite om die verdenking uit de wereld te helpen, want twee dorpen verderop dachten ze dat het Zoltan was geweest en dat het de schuld was van Agi en Virag omdat ze hem alleen hadden gelaten, en misschien was dat ook zo: misschien was Zoltan wakker geworden en opgestaan om zijn broek aan te trekken, had hij bij kaarslicht gezeten en vergeten de vlammetjes uit te blazen voordat hij weer in slaap was gevallen.




  Isti en mij was het een zorg hoe het was gekomen of wie het was geweest, Mihaly, in een dronken roes, of een ander, Tamas misschien, uit woede, een gril of om een reden die geen reden was, of Zoltan, omdat hij de hitte prettig vond, het licht, de vonken waarvan later werd gezegd dat ze tot aan de oever zichtbaar waren geweest. Het verbaasde ons alleen dat bij al het geklets daar beneden bij het meer en in de dorpen langs de weg naar Siófok of Badacsony één naam nooit werd genoemd: Irén.




  Nog jarenlang werd er gepraat over de vraag wie het had kunnen zijn en waarom. Zodra er een nieuwe verdenking was, kwam er ook een nieuw verhaal bij, en dat werd uitgesponnen in de huizen bij het meer en langs de oevers, bij het zwemmen, wandelen en roeien. Alleen wij, Isti en ik, hielden op met vragen wie het geweest kon zijn, omdat het niets veranderde, niet voor ons. Het enige dat we wilden weten was hoeveel tijd er nog restte voordat we vertrokken.




  





  Anna




  Op de avond voordat we vertrokken, namen we afscheid van het water. Vader had beloofd voor het laatst met ons ver het meer in te zwemmen, en dat was een van de weinige beloften die hij deed en hield, misschien omdat hij zag hoeveel pijn het Isti deed, hoe hij leek te kronkelen van pijn sinds we wisten dat we weggingen, misschien omdat iedereen het kon zien en zelfs Zoltan vroeg: Wat is er met die jongen aan de hand?




  Vader liep voor ons uit naar het meer beneden, zonder overhemd, zonder schoenen, met een handdoek die Virag in de zomerkeuken had gevonden en om zijn nek had gehangen. Hij liep zo hard dat Isti en ik dachten dat hij ons wilde achterlaten, zonder ons verder wilde, ook de volgende dag de boot en de trein zonder ons zou nemen. Achter een rij huizen liet hij ons een strandje zien dat Isti en ik nooit hadden ontdekt: dansende boten, twee op het lichte zand en de takken van een boom die boven het water uitstaken. Vader ging zitten, leunde tegen een boot, blies de rook van zijn sigaret op zijn manier dc lucht in, waardoor hij zijn gezicht aan het oog onttrok, en keek naar het meer, naar het water, naar de verre verte. Hij leek een punt te hebben gevonden op de golven die in dit weer nauwelijks te zien waren, en het kon hem niet schelen dat Isti en ik op de boom klommen, ons als apen aan de takken vastklemden en ons krijsend in het meer lieten vallen.




  Pas toen de zon begon te dalen, stond hij op, dook van een steiger af en belandde ondersteboven in het meer, kwam boven, riep onze namen, en Isti en ik liepen zo hard het water in dat het tot onze schouders opspatte, en toen zwommen we het meer in, deze keer naast elkaar, op gelijke hoogte, vader niet sneller dan Isti en ik, en ik wist niet of dat was omdat wij nu beter konden zwemmen, omdat hij langzamer was geworden of omdat hij echt op ons wachtte. Op de zandbank begon Isti te praten, hij zei dat hij geen kamer, geen bed, geen deken, helemaal niets nodig had, zelfs geen kussen om te slapen, en dat hij het dak zou repareren, Mihaly zou hem daarbij helpen, vast en zeker, Mihaly had dat al beloofd, en hij praatte, praatte maar door en somde dingen op die hij niet nodig had, alles wat hem te binnen schoot, alles wat tot een paar weken daarvoor in Agi's huis had gestaan, theepotten, porseleinen kopjes, lepels, stoelen, bedden, kasten, broeken, alles waarvan hij dacht dat het zou helpen om vader van mening te doen veranderen, hem ervan af te houden weg te gaan bij het meer.




  Vader lag naast Isti op zijn rug, steunend op zijn ellebogen, en keek naar zijn voeten alsof ze niet bij hem hoorden, toen weer naar de oever, en alles wat hij zei was: Dat komt dan goed uit dat je geen kamer en geen bed nodig hebt, want waar we heen gaan zijn die er niet. Toen stond Isti op, liep naar het water, draaide zich naar ons om, strekte zijn armen uit, liet zich ruggelings op het water vallen, dook onder en zwom weg, weg van ons, totdat hij nauwelijks meer te zien was en vader hem eindelijk achternagingen hem terughaalde, met een arm naast zich door de golven voorttrok en weer op het zand zette. Isti huilde en hij wilde niet dat




  wij het hoorden, hij probeerde geen geluid te maken en weinig en zachtjes adem te halen. Ik kon zien hoeveel inspanning dat hem kostte, hoe zijn schouders schokten, niet alleen omdat hij gezwommen had. Ik ging bij hem aan het water zitten waar het zich vermengde met het zand, en zei: Je krijgt de hik als je het onderdrukt, en de hik, dat wil je toch niet, en toen onderdrukte Isti het niet langer, hij huilde gewoon voluit.




  'Toen we later weer op de kant stonden, pakte vader de handdoek die hij over een roeiriem had gehangen en gat hem aan Isti, maar lsti schudde zijn hoofd, nee, hij had geen handdoek nodig, een handdoek was een van die dingen die hij niet nodig had. Voor het laatst liepen we terug door de wijnbergen, langs de wijnstokken, en mijn ogen bleven gericht op Isti, op zijn nek waarop het water uit zijn natte haar drupte, en ik durfde me niet om te draaien om naar het meer te kijken uit angst dat hij er niet meer zou zijn.




  's Avonds zaten we op het terras aan twee tafeltjes die Mihaly had gebracht, zodat we onze borden niet meer in de hand of op schoot hoefden te houden, zoals hij zei, met een blad van vierkante tegeltjes en poten van hout die je kon opklappen. Isti had ze dagelijks zeker honderd keer in- en uitgeklapt, voor en na het eten, hij had de tafeltjes heen en weer gezeuld, ze nu eens op het terras, dan weer in de tuin of in huis neergezet, in de grote kamer die na de brand nog groter was geworden. Agi legde een wit kleed over de tafels, het enige dat ze in de zomerkeuken had bewaard, en Isti kwam met de borden en het bestek, langzamer dan anders omdat hij dacht dat hij nog iets kon veranderen, de tijd kon vertragen. I lij at langzamer dan anders om




  de tijd, de gemeten tijd aan zijn tempo aan te passen, en Virag en Mihaly keken naar hem en deden hem na, werden net zo langzaam als hij, en na elke hap keek Isti op Mihaly's horloge om te controleren hoe de tijd verstreek, of hij werkelijk langzamer ging, of hij ophield of aarzelde zoals wij, een ogenblik misschien, en omdat niemand iets zei en we de messen op de borden konden horen, vroeg Zoltan: Waarom zijn jullie zo stil, waarom zegt niemand iets?




  Toen Mihaly wegging, liepen Isti en ik mee naar de straat, en Isti stelde een laatste vraag, of een huis werkelijk in de grond zakte als het te veel regende, en Mihaly antwoordde: Nee, wie vertelt jullie zulke onzin? Hij tilde ons op, eerst mij, toen Isti, die zijn handen op Mihaly's baard legde en eraan trok, alsof hij nog steeds wilde proberen of die echt was. Ik hield me aan Mihaly's overhemd vast, pakte de stof met mijn vingers vast, en Mihaly hield Isti vast, keek naar het meer beneden dat er nu donker en roerloos bij lag, en toen zei hij: Wees maar niet bang, zwemmen verleren jullie niet, dat kun je niet eens verleren, snap je wel? En Isti en ik knikten, we zeiden ja, dat begrepen we, we bleven bij de poort staan, met onze handen tegen het hout, om Mihaly na te kijken toen hij wegliep en zich om de paar meter omdraaide, zwaaide en riep: Je kunt het niet verleren, snap je wel? Helemaal beneden, aan het einde van de weg, draaide hij zich voor het laatst om, bewoog zijn armen alsof hij door de lucht crawlde, wees naar het water achter hem en roeide opnieuw met zijn armen, en Isti zei: Je kunt het niet verleren, Kata, snap je wel?




  Virag had de hele nacht alleen op de veranda gewacht, op een stoel onder een deken, en toen Isti 's morgens hij haar kwam zitten, steeg er een zwerm witte muggen op en begon te dansen. Isti greep ernaar en Virag zei: Het lijkt wel een sneeuwjacht, hè? Hoewel we tijd genoeg hadden, liepen we 's morgens sneller dan anders naar de steiger, zonder koffers en tassen, alleen met een kist waarin Agi brood en gebak had gepakt en die vader nu met twee handen voor zijn borst droeg. Virag kocht de kaartjes, gaf ieder van ons er een, maar Isti stopte zijn handen achter zijn rug en schudde zijn hoofd. Isti vond het moeilijker om afscheid van het water te nemen dan van Virag, Agi of Zoltan. Hij keek naar het meer dat naast de pier te ondiep was om erin te zwemmen, naar de stenen waar Virag lréns schoen in het water had gegooid. Hij keek niet meer naar ons en hij hoorde niet dat Virag vroeg: Isti, neem je geen afscheid van ons?




  De mannen van het schip klommen op de steiger, ze wisten dat we vandaag afreisden, ze drukten vader de hand, wensten ons veel geluk, en toen vader een paar stappen met hen meeliep, maakte Isti zich van ons los en sprong met zijn kleren aan in het water, in dat ondiepe water dat rond de aanlegsteiger smerig was, dook onder en zwom een paar slagen tussen de stenen. Vader brulde: Kom uit het water, nu direct! en hij hief zijn arm en wees naar de kant, alsof hij Isti moest aanwijzen waar de kant was, en de mannen van het schip en Virag en ik moesten lachen om Isti, hoe hij in dat ondiepe water probeerde te zwemmen tussen de stenen en de palen, en om vader, die niets anders kon doen dan brullen.




  Pas toen iemand van het kassahokje riep dat dit geen plek was om te zwemmen, kwam Isti het water uit, en Agi hield vader in bedwang totdat ze zeker wist dat hij Isti geen draai om zijn oren zou geven. Virag en Agi drukten Isti tegen zich aan, het kon hun niet schelen of ze nat werden. Agi streek zelfs door Isti's haar en woelde er een beetje in om het te laten drogen. Zoltan keek naar de grond, naar het plasje rond Isti's voeten waar het water uit zijn kleren in drupte, en omdat vader zich niet verroerde, zei Agi tegen Zoltan: Trek je hemd uit, en Zoltan trok het over zijn hoofd zonder het open te knopen. Virag trok Isti, die zich niet verzette, zijn natte kleren uit en Agi trok Isti het hemd aan, dat er bij hem uitzag als een jas. Virag pakte Isti's hand voordat hij via de loopplank aan boord ging, vroeg: Wie moet er nu voor mij trainen? en Agi omhelsde vader, en zo bleven ze een poosje staan, en toen zei ze alleen nog zijn naam: Kalman, en weer: Kalman, dat was alles. Vanaf het schip keken we zo lang naar de oever dat er voor mijn ogen gele en zwarte puntjes begonnen te dansen. Isti zei: Ze zien eruit als een huis, als een klein huisje met een dak boven hun hoofd, zoals ze daar staan, met Zoltan als grootste in het midden, en vader zei: Geen mens ziet eruit als een huis, wat klets je toch.




  Wat ik niet had kunnen zeggen was: Tot ziens, we schrijven, we zien elkaar binnenkort. Ik had Virag niet omhelsd, en op de boot wist ik niet meer of ze mij had omhelsd, daar beneden op de steiger. Ik was niet zoals de anderen over de loopplank gelopen en had me, vlak voor ik aan boord ging, niet omgedraaid om te zwaaien en te roepen. Ik had er alleen angstvallig op gelet dat ik mijn voeten op de loopplank zette, niet uitgleed, ik had naar het water onder mijn voeten gekeken en hoe het ijzeren raster van de loopplank het in kleine vierkantjes verdeelde. Isti leek Virag te zijn vergeten zodra onze trein uit Siófok wegreed, zoals hij alles vergat omdat hij het vergeten wilde, maar ik wist niet hoe ik moest ophouden aan haar te denken. Te denken aan hoe ze in de sneeuw onder Mihaly's raam had gestaan, achter Isti en mij, hoe ze op de oever de tijd had opgenomen als Isti aan het zwemmen was, en hoe ze dat met haar haar deed, als ze het opzij om haar wijsvinger draaide voordat ze het opstak.




  Op het station in Siófok onthulde vader dat we nu daarnaar toe gingen waar hij al jaren geleden heen had gewild, destijds toen we uit Vat vertrokken - naar zijn moeder, in de verste uithoek van het land, zoals hij zei, vlak bij de volgende grens, ver voorbij Miskolc. Destijds had Isti in de trein gehuild en geschreeuwd, vader had de moed verloren, we waren in Boedapest gebleven en Isti en ik hadden sindsdien gehoopt dat alles anders zou worden, en nu denk ik dat ook vader had gewenst dat alles anders was gelopen dan het gelopen was. Hij zat tegenover ons, onder de kist van Agi die elke keer dat de trein remde in het net boven zijn hoofd natrilde, en ik had het gevoel dat Isti en ik niet meer waren dan twee aanhangels van hem, van zijn leven, die hij niet kwijt kon raken. We hoorden hij hem, op de een of andere manier was dat zo, en hij duldde ons, zoals hij alles om zich heen duldde, wat het ook was. Toentertijd wist ik niet of het leven aan hem voorbijgleed of dat hij het was die zonder inspanning door het leven gleed. De manier waarop hij moeiteloos banden afkapte en doorsneed, de manier waarop hij sporen uitwiste, de reizen die niemand had kunnen




  volgen die ons wilde opsporen, en ik weet eigenlijk niet of ik het, als ik er nu aan denk, vervelend moet vinden dat het zo was, of ik het eigenlijk ooit vervelend heb gevonden, ik geloof dat wc eraan gewend waren, aan dat komen en gaan, aan dat ophouden en beginnen, zoals je went aan alles waarvan je weet dat het zo blijft, of je het leuk vindt of niet. We stoorden ons zelfs niet meer aan de traagheid waarmee ons leven verliep, wat het ook was, waar het zich ook afspeelde.




  Isti was op een bank op het perron in de middagzon in slaap gevallen, hij lag op zijn zij rnet zijn hoofd op zijn uitgestrekte rechterarm. Af en toe bleef de blik van een vreemde in het voorbijgaan op hem rusten, omdat Isti niets anders droeg dan een mannenoverhemd dat tot zijn knieën reikte, maar misschien ook omdat Isti eruitzag als een kind dat was weggelopen. Hij was aan het eind van zijn Latijn door het zwemmen, ook door het afscheid dat hij had willen vermijden, overslaan, en daarna de blik op het water, voor ons, achter ons, het wachten en kijken, voor de laatste keer, en later voor het bord met de vertrektijden van de treinen, die we zachtjes voorlazen, ieder voor onszelf. Toen de trein binnenreed, bracht vader eerst de kist naar de coupé en kwam toen terug om Isti te halen, die hij zo droeg dat Isti's voeten steeds aan een deur, een klink of een haak bleven hangen. Isti werd wakker toen het al donker was, legde zonder iets te zeggen zijn handen tegen het raam en deed alsof hij achter onze spiegelbeelden iets kon onderscheiden. Vader ging de coupé uit en Isti zei dat hij wilde afleren om te huilen, dat hij daarmee wilde ophouden, en hij draaide zich niet meer naar mij toe, hij bleef naar zijn spiegelbeeld kijken, door het raam de duisternis in, en ik antwoordde: Goed, laten we het maar afleren.




  We gingen languit op de banken liggen, luisterden naar het draaien van de wielen en keken naar Isti's natte schoenen onder het raam. Jaren geleden hadden we dit traject ook afgelegd. Isti herinnerde zich dat niet, maar ik wel. Isti was nog zo klein geweest dat moeder hem in een kussen had gewikkeld. Vaders moeder was nooit bij ons in Vat geweest, omdat ze haar zoon nooit had vergeven dat hij was weggegaan en haar had achtergelaten in dat dorp waar het altijd rook alsof het had geregend zonder dat het geregend had, en waar de maan eruitzag als een half schijfje citroen.




  Vader begroette zijn moeder als een hardloper die ver voor de anderen het doel bereikt. Hij was zo over de rails gelopen, gesprongen bijna, en Isti en ik waren hem in het donker steeds op drie, vier passen afstand gevolgd. Voorbij de laatste huizen waren we een smalle weg met een rij populieren in gegaan, vader had een tuinpoort geopend, de kist neergezet, en liep toen over het erf en stak zijn armen in de lucht alsof hij op applaus en gelukwensen wachtte. Even leek het of zijn moeder zou gaan klappen, maar ze liet haar handen weer vallen, zette ze in haar zij en bleef in de deuropening staan zonder ook maar een stap in onze richting te doen om ons te begroeten, en Isti vroeg zachtjes: Waarom komt ze niet?




  Haar huid was bijna doorzichtig en haar omtrekken waren onscherp, alsof ze werden opgezogen door wat haar omringde. Het was moeilijk te zien waar zij ophield en de omgeving begon, de kamer, het huis, het erf, de straat, het dorp. Ze liep zachtjes, zwevend bijna, om ons het huis te laten zien, eerst door de keuken, toen naar de kamer, waar behalve twee bedden, een bank en een kast niets stond, en ze liep om de bedden heen en zei in de lucht: Hier zijn de kinderen, en toen liep ze langs de kast, alsof ze ons wilde laten zien dat ze op die manier, haar manier kon lopen. Later vond ze het belangrijk dat ik dat ook probeerde, dat ik precies zo zachtjes liep, omdat ze dacht dat je een dame kon herkennen aan het feit dat ze niet te horen was, en soms schrokken Isti en ik ons dood omdat ze plotseling achter of naast ons opdook zonder dat wij haar hadden horen aankomen.Als ze haar handen van het tafelblad haalde, liet ze vingerafdrukken achter, en als ze me bij mijn arm pakte, waren haar handen koud, ook als het warm weer was. Ze droeg zwart, zwarte kousen, schoenen en kleren, elke dag liep ze zo rond, en ze had lichtgekleurd haar, waarvan Isti zei dat het eruitzag als een suikerspin. Als ze het kamde, strikte ze een geel kapmanteltje onder haar kin vast en zat dan uren voor de spiegel, kamde haar haar over haar schedel, van rechts naar links en dan weer van links naar rechts. Als iemand bij de tuinpoort haar naam riep, deed ze het manteltje af, trok haar goede schoenen aan en liep zachtjes over het erf. Voordat ze 's morgens de koffie opzette, legde ze een dweiltje voor het fornuis en een lap stof in de keukendeur, waarop we onze schoenen neerzetten voordat we de kamer binnengingen. Op warme dagen sloot ze de luiken, en als Isti klaagde dat het te donker was, zei vader: Als je het licht wilt hebben, ga je maar naar buiten, de straat op. En we gingen naar buiten, niet omdat we het licht wilden hebben, maar omdat we naar buiten wilden, weg van dit erf, van die kamer en die lappen over de drempels, naar buiten de straat op, waar we spinnenwebben zochten en ons afvroegen waarom die er hier zo anders uitzagen dan in Vat, in Szerencs of aan het meer.




  Niemand noemde zijn moeder bij de voornaam, alleen vader deed dat, hij noemde haar gewoon Anna, en Isti en ik deden precies hetzelfde, ook wij zeiden gewoon Anna tegen haar, en Isti had het in het vervolg over vader als Kalman, maar alleen als niemand ons kon horen. Anna leek het niet vervelend te vinden dat wij haar Anna noemden, hoewel ze anders alles vervelend vond en voor alles regels opstelde die we in acht moesten nemen. We wisten niet of ze het serieus meende toen ze zei: Met de fiets rijden jullie alleen naar het dorp, niet verder, als jullie kersen plukken, mag je er niet van eten, en we wisten niet wat we moesten doen toen Anna 's morgens zei: Jullie mogen niet op de bank slapen, en daarna 's avonds, toen we op het bed gingen liggen:Jullie mogen niet op het bed slapen.




  Anna's huis was de eerste plek waar wij, Isti en ik, geen bed voor onszelf hadden, we sliepen op de bank, op een deken met tien rode rozen die Isti de eerste nacht al had geteld, zoals we de hoeken van elke nieuwe kamer telden voordat we in slaap vielen, omdat we nog altijd geloofden dat de dromen die we in de nacht daarop droomden dan uit zouden komen. We sliepen omgekeerd, hoofd bij voeten en voeten bij hoofd, en elke keer dat Isti zich omdraaide, draaide ik me ook om.Anna vond het niet goed dat wc brood met het broodmes sneden, en ze was bang dat ik te veel koffie in de koffiekan zou doen, het water zou vergeten of de kan niet van het fornuis zou halen als de koffie kookte. Ze hield ons voortdurend in de gaten en klaagde tegen va- der dat ze ons voortdurend in de gaten moest houden. Ze keek naar ons door het raam als we op het erf of op straat waren, ze liep achter ons aan als we in greppels sprongen, als we achter de schuur of de buurhuizen verdwenen, en ze riep onze namen als we ons verstopten, zo zacht dat het eigenlijk geen roepen was, afwisselend, Kata, Isti, Kata, Isti, net zo lang tot het ons te veel werd en we te voorschijn kwamen.




  Anna mopperde als Isti bij het drinken zijn lepeltje in zijn kopje liet staan, en ze vermaande vader als zijn bestek op het bord te horen was en zijn haar tijdens het eten over zijn voorhoofd viel. Ze zei: Niet je mond naar de lepel brengen, maar de lepel naar je mond, en zodra ze zich omdraaide, legde Isti een lepel op de tafelrand en hapte er met zijn mond naar. Als Anna ons vertelde wat we mochten en wat niet, hielden Isti en ik soms glazen voor onze ogen en keken erdoorheen, als door een lens die alles kleiner maakt, de tafel, de borden, de messen, het brood, vader, en zelfs Anna die maar door praatte, en dan stonden we op, zeiden: Neem me niet kwalijk, omdat Anna ons had verteld dat we elke zin met Neem me niet kwalijk moesten beginnen: neem me niet kwalijk, we hebben onze hals verrekt, we lieten ons hoofd op onze schouder vallen en liepen urenlang rondjes door de kamer, om de keukentafel, op het erf, in de schuur en weer terug, totdat Anna tegen vader zei: Die kinderen van jou zijn stapelgek, je hebt stapelgekke kinderen.




  Als Anna 's middags op de bank in de keuken in slaap viel, speelden Isti en ik voor de klerenkast waarop Anna een grote spiegel had geplakt. Isti trok de kastdeur open en sloeg hem weer dicht, en ik stond achter hem om te kijken of er iets veranderde, in mij, in ons, als Isti de deur opende en dichtsloeg en wij onszelf in de spiegel konden zien. Maar we zagen er elke keer hetzelfde uit, en op een bepaald moment zei Isti dat hij genoeg had van dit kastenspelletje, pakte een appel van een bord en gooide die door de kamer, en ik ving hem op, met één hand en op het laatste moment. Als er iets viel en brak, zag Anna dat direct als ze wakker werd. Ze zag het ook als er iets op de grond lag, iets ontbrak in de servieskast, ook al schoven we de kopjes en glazen tegen elkaar aan, en dan stuurde ze ons naar buiten, op een toon alsof ze dat eigenlijk helemaal niet wilde.




  Achter de tuinpoort riepen Isti en ik: We zijn ontsnapt, we zijn gevlucht, we riepen het tegen onszelf, we riepen het tegen anderen, we riepen het in de aangrenzende tuinen en in de lucht boven ons, we zetten onze voeten schouderbreed naast elkaar en liepen met heel kleine stapjes verder, alsof we kettingen aan onze voeten hadden, en Isti maakte een geluid waarvan hij dacht dat het klonk als het geratel van een ketting. Hij liep tot aan het station en verder, over de rails, sneller dan ik, draaide zich om en riep: Kata, we moeten die kettingen zien kwijt te raken voordat we op de trein springen, en ik riep terug: Ja, dat moeten we zeker.




  Soms pakten we stiekem Anna's fiets en reden over de velden, al had Anna dat verboden. Als Isti met de wielen bleef steken en omviel, stond hij onmiddellijk weer op en reed verder, en ik liep schreeuwend en struikelend achter hem aan, trok hem van de fiets en reed dan zelf een paar meter totdat Isti mij er weer af trok. 's Avonds waren de banden leeg, het stuur was verbogen en wanneer we de fiets tegen de muur hadden gezet, zeiden we: Wij hebben het niet gedaan, de kinderen uit het dorp waren het. Anna geloofde dat, omdat ze alles geloofde wat begon met de kinderen uit het dorp en ze elke keer schreeuwend de straat op rende als die kinderen stenen tegen het hondenhok gooiden of de katten vingen om blikjes aan hun staart te binden. Dat gekletter als de katten over het erf liepen en de blikjes achter zich aan sleepten, bleef ons bij, het hoorde bij Anna en haar huis. Ook dat Anna iedere keer zei: Voor je de katten verdrinkt, zou je die kinderen moeten verdrinken, ook dat hoorde erbij.




  Als het Anna te veel werd, als wij haar te veel werden omdat vader uren- en dagenlang op zijn rug lag en dook, omdat hij plotseling verdween en wij niet wisten waar hij was, omdat hij nooit iets achterliet, geen notitie, geen teken, geen briefje en het altijd leek of hij niet meer, nooit meer terug zou komen, kocht Anna kaartjes voor de trein naar Miskolc, waarvan Isti en ik alle vertrektijden kenden. Ze duwde ons naar een bank, zei: Loop niet door de trein, en Isti en ik bleven op een bank voor het raam zitten, keken naar de maïsvelden buiten, en Isti telde hardop wat er aan onze ogen voorbijtrok en bewoog. Hij nam de tijd, de trein reed langzaam, hij telde: paarden, drie, en fietsen, vier, en bussen, vijf, en toen telde hij bomen mee, en hekken, zei: Bomen, zes, en hekken, zeven, en ik zei: Je kan bomen en hekken niet meetellen, die bewegen niet, en Isti zei: Ja, ze bewegen wel, dat zie ik toch.




  In Miskolc kocht Anna voor zichzelf bij de kiosk een tijdschrift en voor ons bij een groot loket ijs dat uit ijzeren vaten werd geschraapt en een paar stappen verder al op onze handen droop en over onze armen liep. Anna liep zonder duidelijk doel, ze liep over de enige brede straat die Miskolc in rechts en links verdeelde, daarna door de vele kleine straatjes erachter, over hoge trottoirs, ondanks de hitte in haar zwarte schoenen en kousen, steeds een stuk voor ons uit alsof ze haast had, alsof dit geen uitstapje was maar een opdracht, alsof we binnen een bepaalde tijd de hele stad moesten hebben doorlopen, elke weg, elke straat, en alsof Isti en ik daar te traag, veel te traag voor waren. Anna wilde niet op ons wachten, misschien was dat ook een regel van haar, niet op anderen wachten, en al helemaal niet op een kind als Isti, van wie ze dacht dat hij alleen maar deed alsof hij niet sneller kon.




  Anna nam ons mee naar een lunchroom aan de brede straat, met gele letters op de ruiten en rode gordijnen die opengetrokken waren. Anna betaalde, legde de kassabon op het buffet, Isti droeg ons blad naar de tafel die Anna had uitgezocht, bij het raam onder een gele K, en toen zaten we achter onze glazen kastanjepuree met slagroom, want dat had Isti willen hebben. Anna praatte bijna niet met ons, ze keek naar buiten, naar de lege straat waar niets bewoog, waar het er midden in de zomer uitzag of alles bevroren was. Isti staarde naar de puree in zijn glas, naar de minuscule paadjes erin, hij kon al kijkend wegzinken, zoals hij naar veel alleen maar keek, en hij begon pas te eten toen Anna zei: Wacht niet langer, je toetje lost op. Toen Anna even niet keek, stak Isti zijn vinger in het glas, smeerde puree op het tafelblad, rondom de asbak, veegde zijn handen af met papieren servetjes, en pas toen alle servetjes op waren, ook die van de tafel naast ons, van die kleine, dunne die nauwelijks groter zijn dan een mond, klapte Anna haar handtas open, haalde er een katoenen zakdoek uit, gaf die aan Isti en siste: Zo is het wel genoeg.




  Soms wilde Anna niet in de trein terug stappen, hoewel ze al kaartjes had gekocht en we op het perron stonden te wachten. Ze wilde niet het donker in rijden, niet door het donker naar huis lopen. Zonder protest verlieten we dan het station, liepen terug door de grote straat, nu langzamer, sloegen ergens een zijstraat in en bleven overnachten bij Anna's vriendin, in een van die flatgebouwen met een poort en veel huurwoningen en glazen deuren, waarachter alles vervaagt. We zaten voor het glas op de grond met onze rug tegen de wand en onze knieën opgetrokken, en we wachtten totdat iemand de trap op kwam en deden alsof we konden raden wie het was, en we noemden namen die ons te binnen schoten als er achter het glas iets bewoog dat ons aan iets of iemand herinnerde. We zeiden Virag, Zsófi, Agi en Anna riep vanuit de kamer: Wat willen jullie eigenlijk raden, jullie kennen hier toch niemand, en dan stonden we op, liepen door de kleine flat waar het overal naar katten rook, naast de voordeur, in de keuken met de twee wandkasten, en in de kamer waar Anna en haar vriendin met over elkaar geslagen benen en rode mokkakopjes in de hand op de bank zaten. Zelfs buiten op de gang rook het naar katten en overal waar we gingen zitten bleven er haren aan onze kleren hangen, korte rode kattenharen, en we vroegen ons af waarom Anna dat niet erg vond, haar zwarte jurk bezaaid met rode kattenharen.




  Wanneer wc de volgende dag terugreisden en Isti met een laatste ijswafel voor het raam in de trein weer dingen telde die aan ons voorbijgleden, schuttingen, acht, putten, negen, en Anna het tijdschrift onder haar arm klemde waarin ze nog weken later zou lezen en bladeren, wanneer we uit de trein stapten, de avond in liepen door een licht dat bleekroze was, bracht Anna ons tot de tuinpoort en wandelde dan zelf in haar eentje over de straat langs de velden naar het kerkhof. Altijd als we uit Miskolc terugkwamen, liep ze daarheen, ze werd bij elke stap kleiner en langzamer, en het leek steeds of ze iets had vergeten en wilde omkeren om het te halen, maar ze liep toch door, en Isti en ik hadden medelijden met haar als we haar nakeken, als we haar zo zagen lopen, zonder dat we precies hadden kunnen zeggen waarom.




  De volgende dag was het alweer alsof we nooit weg waren geweest, nooit de trein hadden genomen. Anna zei er geen woord over, ze vertelde er niets over aan vader die op het erf heen en weer beende. Het was voor het eerst dat we hem zo zagen, en alleen daarom al dachten we dat ook wij het voor ons moesten houden als een geheim tussen Anna en ons. Het enige dat eraan herinnerde dat we in een trein, in een lunchroom en later achter een glazen deur hadden gezeten, was Anna's jurk vol kattenharen die ze nog dezelfde avond als aandenken op het erf hing, waar iedereen die langs het hek liep hem kon zien, en die ze pas dagen later weghaalde, toen vader vroeg: Hoe lang wil je die jurk nog tentoonstellen, Anna?




  Meestal zei Anna niet meer dan twee woorden - Dit leven, zei ze, meer niet. Ze zei het in het voorbijgaan, wanneer ze maïs strooide voor de kippen of etensresten voor de honden in het hok zette, ze zei het 's morgens wanneer ze de deur naar het erf opende en 's avonds wanneer ze op haar bed ging zitten en met een vuist op haar kussen sloeg voordat ze haar hoofd erop legde. Ze zei het wanneer ze met vader praatte, en ze zei het in het dorp, waar de mensen elkaar bij het kruispunt ontmoetten om slecht nieuws uit te wisselen. Anna zei: Dit leven, wanneer ze iets begon en wanneer ze iets beëindigde, en altijd sprak ze die twee woorden dreigend uit, alsof het leven exact dat was: dreigend.




  Als dat zo was, als dat mogelijk was, dan hadden wij, vader, Isti en ik, voor dit leven dat op de een of andere manier toch van ons was, in elk geval een soort zwijgende afspraak gemaakt die ons verbond. Vader nam ons mee, hij zocht huizen voor ons waarin iemand voor ons zorgde, en in ruil daarvoor vroegen Isti en ik niet langer wanneer moeder terugkwam of wanneer wij naar haar toe zouden gaan, ook al hadden we dat graag willen vragen, ik vast en zeker nog meer dan Isti. Wie ons heeft verlaten, reizen we niet achterna, zeiden Isti en ik, en we zeiden het niet alsof we erin geloofden, maar als iets waarvan we onszelf wilden overtuigen en dat we des te eerder als waar konden aannemen naarmate we het vaker zeiden. Er was weinig dat van ons was en weinig dat we dachten te kennen, en het was onmogelijk ook dat nog op te geven. Ons leven, hoe weinig er ook van was overgebleven, was toch ons leven en wc weigerden het in gevaar te brengen. We waren bang ook dat beetje nog kwijt te raken als we het een moment uit het oog verloren.




  Ik deed maar alsof ik niet meer aan moeder dacht. Ik dacht aan haar als ik wakker werd, en 's avonds op de bank, voor het inslapen, als we in het donker lagen en Isti met zichzelf praatte en met zijn hand cirkels op de zoldering tekende, dacht ik aan haar, aan Vali en de anderen, en steeds vaker dwong ik mezelf ook overdag aan haar te denken, ook als het licht was, omdat de beelden begonnen te vervagen. Wanneer ik over de velden liep, legde ik mijn handen over mijn ogen, drukte ze tegen mijn slapen of trommelde tegen mijn voorhoofd uit angst dat ik niet meer zou weten hoe het was geweest, met ons en met haar. Van Isti wist ik het niet zeker, misschien had hij de beelden verbannen in deze zomer, hier, in een uithoek van het land waar de hemel eerder wit dan blauw was, misschien had hij al eerder afscheid van moeder genomen, misschien was het hem gelukt haar te straffen voor iets dat ze had gedaan zonder er te zijn. Als Anna ons op haar manier begon te troosten, als ze over moeder praatte en dat ze op een dag zou terugkomen, omdat Anna zeker wist dat niemand alleen kon blijven, zei Isti: Wie wil dat nou horen? Wij in ieder geval niet.




  Maar ik, ik bleef aan haar denken omdat ik er niet mee kon ophouden, omdat iets in mij dat gewoon niet toeliet. Ook toen de herfst aanbrak, dacht ik aan haar, de herfst en dat grijs dat zich in de lucht boven de daken uitbreidde, toen we niet konden ademen zonder rook en roet te proeven en Isti zei: Het ruikt verbrand. Ik dacht aan haar als we met Anna in de keuken zaten, waar de ramen nu besloegen terwijl de kraaien op het erf zo'n geluid maakten waarbij je weet: het wordt winter, en toen de eerste sneeuw viel dacht ik aan haar omdat ook op haar sneeuw moest zijn gevallen.




  Mijn zorgen om Isti werden steeds groter, erger dan in de zomers aan het meer, erger dan de zorgen die ik me had gemaakt toen hij zwom of kip at. Isti wist niet meer of hij sliep en droomde of dat hij wakker was, en ik moest hem dat vertellen, maar als ik zei: Je bent wakker, we praten toch, je ogen zijn open, begon Isti te huilen en vroeg: Waarom lieg je, ik slaap toch. Isti zag geen gezichten meer, hij herkende ze niet, pas als iemand begon te praten, zag hij ook het gezicht dat erbij hoorde, en als ik hem vroeg: Rn mijn gezicht? schudde Isti van nee. Hij zei dat de dingen naar glycerine, naar zeep, naar handcrème smaakten, hij spuugde zijn eten uit, terug op zijn bord, en toen vader hem daarvoor niet langer een draai om zijn oren gaf, wist ik dat Isti op weg was in zekere zin vogelvrij te worden. Vader bleef zelfs kalm toen Isti het hondenhok openmaakte om de honden vrij te laten, in een van die nachten dat wc hoofd bij voeten, voeten bij hoofd op de bank lagen en Isti wakker werd omdat hij de honden hoorde blaffen en dat geblaf niet meer uithield. Hij stond op, liep zonder schoenen over het erf, liet de honden uit het hok en opende de poort naar de straat. De honden liepen in de richting van het dorp en Isti schreeuwde zo hard hij kon: Blaf maar zoveel je wilt, blaffen maar!




  's Morgens maakte vader er geen woord aan vuil, en Anna legde bij wijze van dank haar hand op zijn schouder. 'Toen Isti 's avonds niet terugkwam, was het Anna die met mij naar het dorp ging om hem te zoeken, elke straat afliep en bij elk erf keek of Isti zich daar had verstopt. We vonden Isti achter het station, in een hok achter de sporen waar ze kisten opstapelden, en pas toen Anna aandrong, omdat ze zijn rode en blauwe plekken en zijn gescheurde broek zag, gaf Isti toe dat hij met de kinderen uit het dorp had gevochten vanwege de honden, die in de tuinen hadden huisgehouden, sporen in de sneeuw hadden achtergelaten en hekken hadden vernield. Anna zei dat ze zich bij iedereen zou verontschuldigen, ze bedacht wel wat, Isti hoefde zich geen zorgen te maken. Ze zou zeggen dat de honden zelf uit het hok waren ontsnapt, de deur sloot al een tijdje niet goed en moest worden gerepareerd, en toen ging Isti met ons mee terug, en ik was verwonderd dat Anna zulke dingen kon zeggen. Toen vader Isti zag, stond hij op, bekeek Isti's blauwe plekken, nam zijn gezicht tussen zijn handen, en ik weet zeker dat hij dat voor het eerst deed. Hij stelde geen vragen, liep zonder jas het dorp in hoewel het koud, veel te koud was. Later hoorde Anna dat Kalman de kinderen stuk voor stuk apart onder handen had genomen, en ze keek heel vreemd toen ze zei dat het vroeger ook zo was geweest, precies zo.




  Ook Kalman had als jongen gevochten, precies zo, alleen nog wilder, bloediger zelfs. Elke reden was voor hem goed geweest om te vechten, en ook de kinderen in het dorp hadden nauwelijks een aanleiding nodig om met hem te vechten, en er was niemand die Kalman in bescherming had genomen, zeker Anna niet. Ze had gezegd: Een jongen zonder vader moet niet vechten, gewoon omdat hij geen vader heeft die hem in bescherming kan nemen, en nu zei ze dat ze haar man veel had vergeven, zijn roken, zijn drinken en ook dat hij nachtenlang in Miskolc was gebleven en was teruggekomen met een kattenhaar op zijn boord waarover ze geen van beiden een woord hadden gezegd. Maar wat ze hem niet had vergeven, was dat hij te vroeg was gestorven en haar alleen een houten kruis en twee paar schoenen had nagelaten. Aan een leren riem had hij zich opgehangen op de hooizolder, boven Anna's hoofd, uitsluitend om haar alleen achter te laten, zoals ze zei, met een boerderij waar ze niets van wilde weten en een jongen die met elk kind in het dorp vocht, zodat Anna zich moest schamen.




  Miklós, Anna's man en onze grootvader, had op de hooizolder gehangen terwijl Anna beneden door de kamer liep, in bed sliep, in de keuken theewater opzette en dacht dat haar man in Miskolc was. Ze was verbaasd dat er een stoel aan tafel ontbrak, maar pas toen er een schoen van Miklós' voet was gevallen en Anna een klap had gehoord, was ze naar de zolder gegaan. Langs de muur van het huis was ze door de tuin gelopen, de ladder naar het dak opgeklommen en ze was niet bang geweest, pas toen ze de deur naar het dak opende en Miklós' schoen zag, en vervolgens zijn voeten een meter boven de vloer. Anna had de knoop niet los kunnen krijgen en Kalman had moeten komen om het leer door te snijden.




  Ze hadden iemand uit het dorp gehaald om te helpen Miklós naar beneden te dragen en op bed te leggen, en Anna zei dat de klok aan de wand op dat moment was blijven stilstaan, ze had hem sindsdien niet meer opgetrokken, en Isti keek op de klok en zei: Kwart over vier, alsof het nieuw voor ons was dat die klok altijd de- zelfde tijd aangaf en we hem niet mochten optrekken. Hoewel Anna en Kalman beweerden dat Miklós in bed was gestorven, had de pastoor geweigerd hem te begraven. Anna had gesmeekt, gehuild, geschreeuwd en hem geld geboden, ze was op zeker moment van uitputting in slaap gevallen op de bank in de keuken, met haar kleren en schoenen aan, en later had de pastoor haar wakker gemaakt en beloofd Miklós toch te begraven, en Anna wist dat Kalman met hem had gesproken terwijl zij sliep.




  Anna had Kalman ter wereld gebracht op een stapel doeken in het bed dat ze met haar man deelde, lang voordat hij in een trein moest stappen om in een oorlog te vechten. Anna had op het perron gestaan voor het coupéraam, met Kalman die toen nauwelijks groter was dan Isti nu, en beiden hadden ze Miklós' handen vastgehouden, ieder eentje, en toen de trein zich in beweging zette, had Kalman geroepen: Kom terug! en Miklós beloofde: Ik kom terug. Anna had de oorlog vervloekt, de oorlog die haar bang maakte, nog het meest toen hij al voorbij was en in het dorp werd rondverteld dat ze iedereen uit de Partij zouden doodschieten of ophangen, ook Miklós.




  Tussen de wereldoorlogen was Miklós een van de rijke boeren geweest, daarna hadden ze hem alles afgenomen en ze hadden hem beter dood kunnen schieten, ons allemaal dood kunnen schieten, zei Anna, alles hadden ze verloren, zei ze, alsof je akkers, bossen of dieren kon verliezen, en toen was Miklós gaan drinken en had daarom ook de rest nog verkocht, de meubels, het linnengoed en het servies. Anna was alleen gebleven omdat ze dacht: één op aarde en in de hemel, één in het leven en in de dood, en nu, zei Anna, kwam Miklós bijna elke dag terug om naast haar op het bed te zitten dat ze hadden gedeeld, of op een stoel ervoor. Daar zat hij dan naar haar te kijken, in de keuken en in de stal liep hij langs haar heen, hij zat met ons aan tafel, hij liep plotseling naast ons, voor de kerk, daar dook hij vaak op om een stukje met haar mee te lopen, vertelde Anna, en zelfs vader zei niet: Hou daarmee op, laat dat, alleen Isti vroeg: Waarom loopt u dan naar het kerkhof als Miklós toch elke dag bij ons komt?




  En zo leefden we die winter, met Anna en Miklós, die bij ons was zonder dat we hem konden zien, op het bed zat, naast ons liep of achter de duiventil door de tuin ging, alleen om in de nabijheid van Anna te zijn. Isti begon met hem te praten en op een gegeven moment verklaarde hij dat Miklós had gezegd dat er morgen een brief zou komen, een belangrijke brief, en ik wist niet of Isti ons voor de gek hield of niet, maar de postbode bracht de volgende ochtend werkelijk een brief, en hij droeg hem alsof hij wist wat erin stond, alsof hij wist dat hij hem zo moest dragen als hij hem droeg, met twee handen, alsof hij zwaar was, die brief.




  Ik greep ernaar, maar vader pakte hem uit mijn handen omdat hij niet wilde dat ik brieven hardop voorlas voordat hij wist wat erin stond. Hij las de brief zwijgend, voor zichzelf. Anna omklemde met natte vingers de stoelleuning, Isti drong aan: Wat staat erin? en vader zei: Er is iets met Jenó, Jenó is er niet meer, hij heeft ons verlaten, hij is weg, en hij zei dat allemaal heel zacht. Isti vroeg: Waar is hij dan? maar hij vroeg het alleen om iets te vragen. Hij wist waar Jenó nu was, en ik wist het net zo goed.




  





  Kalman




  Ken paar dagen later gingen we al naar Zsófi, eerst met de trein, toen met de bus, en daarna over een geasfalteerde straat waar Isti en ik jaren geleden ook hadden gelopen, zonder schoenen, onder die vlakke hemel die hier dichterbij was dan ergens anders en die dag zo blauw dat Anna zei dat het blauw pijn aan haar ogen deed, waarom was de hemel uitgerekend vandaag zo blauw?




  Zsófi kwam over het erf naar de poort lopen en riep onze namen, alsof ze verrast was ons te zien, hoewel Anna had geschreven dat we kwamen, en toen riep ze: Anikó, Pista, kom eens kijken wie er zijn. In de keuken had Zsófi een foto van Jenö neergezet die beduimeld was omdat ze hem te vaak in handen had gehad, in een lijstje van donkerrood hout. Ervoor brandden twee kaarsen. Jenó zag er op de foto uit zoals ik me hem herinnerde, met een witte boord, donker haar met een scheiding in het midden, ogen die er een beetje uitzagen of hij van iets geschrokken was, een kin die naar zijn linkerschouder wees, zoals fotografen dat tegenwoordig willen. Anikó zei dat Zsófi er dagen nacht voor bleef zitten en ervoor zorgde dat de vlammetjes niet uitgingen. Zodra een kaars was opgebrand, stak ze de volgende aan. De rode streep die Zsófi in haar hals had, was bleek geworden, nauwelijks nog te zien, en soms legde Zsófi haar vinger erop alsof ze ons wilde laten zien dat hij er nog was. Zsófi rookte, ze maakte daar niet langer een geheim van nu niets haar meer kon schelen, ook niet wat iemand van haar zou denken of over haar zou zeggen. Iedere keer dat Zsófi een trek van haar sigaret nam, legde ze hem naast Jenó's foto op een asbak van lichtgekleurd porselein, alsof hij te zwaar was om vast te houden.




  Waarom is hij nu weggegaan? vroeg Zsófi, alsof wij daar een antwoord op wisten, uitgerekend nu Pista de veren van de zolder had gehaald en de vloer was bedekt met veren die ze in deze tijd van het jaar schoonmaakten omdat er verder niets te doen was. Waarom nu? vroeg Zsófi, alsof er voor Jenö een beter moment, het juiste moment had kunnen zijn om dit huis en alles wat hem tot nu toe had omringd te verlaten. Als sneeuw lagen de veren op de vloer, niemand had ze meer aangeraakt sinds Jenö weg was, en Isti blies in de stapel totdat twee, drie veertjes opvlogen, gooide zijn hoofd in de nek en bleef blazen totdat de veren naar het plafond vlogen en Zsófi en Anikó ze nakeken.Sinds Jeno weg was, had Pista niet meer met Zsófi gesproken, ook niet met Anikó, alsof hij iedereen wilde straffen die in dit huis bleef wonen - zonder Jenö. Hij gaf hun de schuld dat Jenö was weggegaan, zei Zsófi, al was het niet hun schuld, in elk geval niet meer dan de schuld van Pista zelf, die zijn volwassen zoon Jenö de laatste dag nog aan zijn oor had getrokken maar nu deed of hij een heilige was. Misschien praatte hij met Karcsi, vervolgde ze, Karcsi die zich om Pista bekommerde zodra hij tijd had en bij hem achter de moestuin in het tuinhuisje zat waar Pista sliep sinds Jenö weg was, omdat hij niet langer in een huis wilde slapen waar Jenó niet meer was. Ondanks de kou bleef Pista in het tuinhuisje, zei Zsófi, onder een dak dat lekte, op een stretcher die ze al de vorige winter in het vuur had willen gooien. Ook de afgelopen dagen had hij daar geslapen, ondanks de regen die was gevallen totdat de sneeuw was weggedreven en alles, de tuin, het huis, het erf en de hemel erboven, met een groot grijs was overgoten. En nu, toen Zsófi door het keukenraam riep: Pista, je kunt niet in het tuinhuisje slapen, niet in de winter, antwoordde Pista niet, hij siste niet eens door zijn tanden. Hij liep over het erf, door de tuin, over het pad van betonplaten dat de groentebedden in tweeën deelde, naar het tuinhuisje, bleef onder het afdak staan, draaide zijn hoofd in onze richting en keek ons aan alsof we niet bestonden.




  Toen Zsófi zeker wist dat Jenö niet meer terug zou komen, was ze zich de nacht daarna gaan krabben, en wij konden haar 's nachts horen als we in de kamer ernaast in bed lagen en Zsófi aan haar benen krabde, bij het kleine altaartje dat ze geen moment verliet, 's Morgens trok Anikó Zsófi's rok omhoog om ons te laten zien hoe erg haar moeder zich had gekrabd, en Zsófi zuchtte en steunde en deed alsof ze er niets aan kon doen, alsof ze door iets of iemand werd gedwongen dat te doen, en Isti zei tegen mij: Pista slaapt in het tuinhuisje omdat hij dat gekrab niet meer wil horen, en ik wil het ook niet meer horen.Zsófi vertelde dat Jenó tegen het eind zo anders was geweest. Overdag had hij voor de kast met boeken gelegen en gezegd dat de letters samentrokken, heel klein werden en dat ze, elke keer dat hij keek, van de ruggen van de hoeken sprongen en dat hij nu wist dat ze bewogen, dat ze rondhuppelden. Die springende S die aan het einde van het woord was gaan staan, kon hij niet vergeten, zei Jenö, en Zsófi had geschreeuwd dat hij moest ophouden met die onzin die haar stapelgek maakte, en nu zei ze dat ze nooit zo tegen Jenö had mogen schreeuwen. Jenö had steeds met dezelfde, hardop uitgesproken vraag door de kamer gelopen, hij had gevraagd of het de moeite waard was te sterven, en Zsófi wist niet wat hij daarmee bedoelde, waar hij het over had, en dat ze dat niet wist maakte haar stapelgek, ze kon aan niets anders meer denken. Hier, deze plaatjes had Jenö verzameld, zei Zsófi, ze sloeg een boek open en liet ons plaatjes zien die uit een krant waren geknipt en tussen de bladzijden gelegd, en wij vroegen ons verbaasd af waar Jenö die plaatjes van grote stenen koppen die tussen puin op een straat lagen vandaan had.Jenö had geen afscheid genomen en Zsófi had hem niet kunnen nakijken, op straat, op een perron of gewoon vanuit het raam. Naar zijn lege bed had ze gekeken, op de ochtend dat ze dacht dat Jenö alleen maar 's nachts weg was gebleven en vast tegen een uur of twaalf 's middags terug zou zijn. Jenö had niets anders meegenomen dan een witte toets die hij met een koevoet uit de piano had gebroken, en Isti liep naar de piano, tilde de klep op en zei dat het eruitzag als een ontbrekende tand. Toen Vali destijds zo was weggegaan, had haar vader aan het raam gestaan en haar nagekeken, had Zsófi gehoord. Hij had geweten dat ze niet terug zou komen en haar nagekeken totdat ze bij het kruispunt was blijven staan, even had gewacht en daarna om de hoek was verdwenen. Dat beeld, zoals Vali de lege straat was uitgelopen in haar lange jas, helemaal aan de rechterkant vlak langs de bomen, hoewel niemand haar tegemoet kwam, dat beeld was zo anders geweest, al had Vali gelopen zoals ze altijd liep, en nu vroeg Zsófi waarom zij geen laatste beeld van Jenö had waaraan ze altijd kon denken, waarom niet? Ze kon alleen nog bidden voor Jenö, en zeker, ze bad voor hem, ook wij moesten voor hem bidden, hier, voor zijn foto, zei Zsófi, wie weet waar hij nu is, op welke weg, in wat voor weer, in welke stad. In Wenen had Jenö een adres, vervolgde Zsófi, hij kon ook naar Kata gaan, misschien was hij dat van plan, God geve dat hij dat van plan was, God geve het.




  Ze had bij de politie moeten komen, vertelde Zsófi, maar ze had niets kunnen zeggen. Wat had ze ook moeten zeggen, behalve dat Jenö weg was? Je kunt ze niets vertellen en toch laten ze je komen, herhaalde ze, net als jou, Kalman. Isti en ik wisten niet eens dat vader had moeten komen praten, komen vertellen hoe het allemaal gekomen was en waarom, en Zsófi praatte daar nu over alsof je erover mocht praten, alsof vader daar niets tegen had, alsof plotseling iedereen horen mocht, zelfs wij, Isti en ik, dat hij jaren geleden had moeten verklaren waar moeder was weggegaan en waarom, dat hij steeds opnieuw had moeten komen omdat ze wilden weten waarom moeder alleen was vertrokken en hij niet mee was gegaan, en omdat ze ervan overtuigd waren dat hij, wij allemaal, vader, Isti en ik, haar binnenkort zouden volgen.




  Vader zette zijn glas neer, stond op om naar Pista in het tuinhuisje te gaan, en Zsófi zei: (ia maar zolang Karcsi er niet is, en vader keek haar aan alsof hij wilde vragen:Wat kan Karcsi mij schelen? Tegen ons zei Zsófi dat Kalman nooit over die dingen had nagedacht, ook Pista niet, zelfs zij, Zsófi, had over die dingen nooit nagedacht, niet voordat ze op het politiebureau hadden moeten komen om te vertellen wie waar was, om het even of ze het wisten of niet. Voordat moeder was weggegaan, hadden ze daar nog anders over gedacht, zei Zsófi, in 1953 nog, toen ik er al was, na de eerste weken van het jaar, toen de winter nauwelijks voorbij was en Zsófi en Kalman elkaar op een koude, lichte dag in Boedapest hadden ontmoet, omdat ze daar allebei iets te doen hadden. Ze hadden door de stad gelopen en waren op een gegeven moment blijven staan, omdat ze op dat moment moesten blijven staan, want alles en iedereen was blijven staan, treinen, bussen, mensen te voet, op fietsen, omdat het zo werd verordonneerd door luidsprekers en sirenes. Iedereen bleef staan en zei niets, niet alleen hier maar in het hele land, zelfs in de omringende deelstaten in het noorden, oosten en zuiden, in fabrieken, op straat, in de stad en op het platteland, en ook zij, Zsófi en Kalman, waren blijven staan en hadden gezwegen, net als alle anderen. Er was iets afgelopen, een leven was voorbij en daarmee een rijd, een tijdrekening, en Zsófi en vader hadden iets gevoeld dat op rouw leek, dat bijna rouw was, en pas jaren later, toen ze meer wisten, toen iedereen meer wist, hadden ze zich geschaamd dat ze zoiets hadden kunnen voelen.




  Terwijl ze praatte, keek Zsófi naar de kaarsen voor de foto van Jenö, alsof ze dat allemaal eigenlijk aan Jenö en niet aan ons had willen vertellen. Ze zei dat ze hier pijn had, en legde haar hand op haar borst, boven haar buik die op een ronde kogel leek, en hier een luid kloppen, zei Zsófi, en legde een hand op haar voorhoofd. Anna zei: Zsófi, je moet slapen, ga toch liggen, Kata en ik zullen wel oppassen dat de kaarsen niet uitgaan, maar Zsófi schudde haar hoofd en zei dat ze de slaap niet zou kunnen vatten, het was niet alleen vanwege de kaarsen. Als ze op bed ging liggen en haar ogen sloot, zag ze steeds Jenö , Jenó die rent, hijgt, struikelt en valt, en ze dacht over hem na, ze kon niet meer ophouden over hem na te denken. En toen zei ze tegen Anna dat het bij Jenó niet zo was geweest als bij Kalman toen die zo oud was als Jenö nu. Nooit was Jenó door een meisje aangeraakt, dat wist Zsófi zeker. Als hij 's nachts wegbleef, was hij nooit hij een meisje geweest, maar gewoon in de school waarvan hij een sleutel had sinds hij daar pianoles gaf. Tot de ochtend had hij piano gespeeld en soms was Zsófi voor ze op weg ging naar het station even langsgekomen om een kan thee te brengen en Jenó te wekken als hij aan de piano in slaap was gevallen met zijn hoofd op de toetsen. Geen enkel meisje had Jenó aardig gevonden, ook daarover dacht ze na, waarom niet, en ze wist niet eens of Jenó zelf eigenlijk ooit een meisje aardig had gevonden. Bij Kalman was dat altijd anders geweest, zei Zsófi, en ze keek daarbij naar Anna, alle meisjes hadden hem aardig gevonden, juist omdat hij niets van hen wilde weten, maar moeder had dat omgedraaid, zij was de enige geweest die niets van hem had willen weten.




  Kalman, antwoordde Anna, had het geen zier kunnen schelen of hij bewonderaarsters had, en hij had er aardig wat. Het liefst lag hij in de keuken, staarde naar de zoldering, rookte en liet de dag voorbijgaan, het maakte hem niets uit of het winter of zomer was, dag of nacht. Hij liet de dagen voorbijgaan alsof een dag niets betekende, en als er mensen op het raam klopten of voor de poort zijn naam riepen omdat ze hem wilden ophalen om te wandelen, te dansen of naar de bioscoop te gaan, hoorde Kalman niets, geen kloppen of roepen. Hij bleef liggen, en het was Anna die het keukenraam opende en riep: Kalman kan niet, hij heeft wel iets beters te doen, hij ligt te roken, en ze herhaalde dat steeds weer, omdat ze dacht dat het Kalman zou ergeren en dat hij dan zou opstaan en met de anderen meegaan. Anna had willen weten waaraan Kalman dachten wat hij in gedachten zag als hij zo lag te roken. Eerst dacht ze dat hij aan Miklós dacht, maar dat was omdat zij zelf steeds aan hem bleef denken, en op een gegeven moment wist ze zeker dat Kalman niet aan Miklós dacht, dat hij aan niets en niemand dacht, gewoon aan niets en niemand.




  Na twee zomers nam niemand nog de moeite om naar Anna's huis te komen en te vragen of Kalman mee wilde gaan, of hij van de partij wilde zijn, en als de anderen op zaterdag bijeen zaten voor de lunchroom waar hun ijs in de zon smolt, in een tuin, op een overdekt terras of in een dancing, reed Kalman op zijn fiets naar de rivier, altijd naar dezelfde verborgen plek achter twee wilgen die hij had ontdekt. Met zijn handen op zijn rug en zijn benen en voeten gestrekt dook hij van een steiger in het bruine water, trok onbevreesd zijn baantjes en ging daarna op de kant liggen om naar de golven te kijken, totdat het donker werd en hij het water niet meer kon zien, alleen nog horen, en bij het geruis van de golven op een gegeven moment in slaap viel.Jaren eerder had Miklós hem verboden in het don ker te zwemmen uit angst dat hij naar beneden zou worden gezogen door een van de vele draaikolken, en Kalman hield zich aan dat verbod, ook later nog. Als hij 's morgens wakker werd, door de vogels, het licht of de wind, sprong hij van de steiger in het water, steeds opnieuw, zwom langs de draaikolken, liet zich meedrijven op de stroom, hield zich vast aan takken en twijgen die over het water hingen en het duurde lang voordat hij op zijn fiets sprong en over verlaten wegen en door gele velden de middag in reed, voordat hij de poort opende en zijn fiets over het erf duwde, waar Anna sinds 's morgens vroeg had gewacht en nu mopperde: Waarom kom je niet thuis in je eigen bed slapen, wil je door de muggen worden opgevreten?




  Anna kon niet meer zeggen waarom Kalman was weggegaan en haar, zonder kus, zonder teken, zonder bericht, had achtergelaten in een leeg huis met een ladder naar de zolder tegen de muur, maar een van die zomers was Kalman op een trein gesprongen, de eerste de beste die voorbijkwam en hem hier vandaan bracht, van Anna en de anderen in het dorp, en hij stapte pas uit toen hij zeker wist dat niemand hem meer zou kennen en niemand hem meer zou aanspreken. Het was de eerste zomer die Kalman zonder huis, zonder dak boven zijn hoofd en zonder Anna doorbracht en het beviel hem uitstekend door het land te zwerven, op treinen te springen, van dorp en plaats te wisselen en andere gezichten te zien als hij dat wilde. Hij sliep onder bomen, bij rivieren en op akkers, liep over rails en hij bleef waar het blauw van de hemel, het groen van de velden, waar wat dan ook hem zei: Blijf.




  Pas weken later schreef hij Anna, die voor de spiegel haar haar kamde omdat ze niets beters kon verzinnen om de tijd te verdrijven en die elke avond bad dat Kalman terug mocht komen. Hij stuurde een kaart van een kerk met twee gele torens waarop niets anders stond dan: Ik leef, Kalman. Anna schoof de kaart in de deurpost naast de vliegenhor zodat ze hem iedere keer dat ze naar buiten ging zou zien. Ze bleef er een poosje voor staan, keek naar de twee gele torens, stak de kaart in de zak van haar schort als ze op het erf aan het werk was en nam hem 's avonds mee naar de slaapkamer om hem op het kussen naast haar hoofd te leggen en er een laatste keer naar te kijken voordat ze het licht uitdeed, terwijl Kalman in het bos sliep, 's morgens weer op treinen sprong en over paden tussen de akkers liep alsof hij voor iemand op de vlucht was.




  De manier waarop Anna praatte beviel Isti en mij goed, met die stem die nu niet hard en niet zacht was, en van wat ze vertelde over vader, die vele zomers geleden, lang voordat wij bestonden, alleen door het land had gezworven, over akkers, door dorpen, langs rivieren waar hij af en toe in sprong om te zwemmen, dachten wc dat ze het op datzelfde moment voor ons verzon voordat ze het hardop zei, want Isti en ik hadden nog nooit iets horen vertellen dat ons zo goed beviel. Anna zei dat Kalman een paar weken later nog een kaart had gestuurd waar de ingang van een station op stond, met de naam van het stadje boven de deuren. Werk had hij gevonden bij het lossen van treinen, schreef hij, maar toen Anna las: Ik blijf hier, Kalman, wist ze dat het niet was vanwege die plaats, dat station of dat werk - maar vanwege een meisje.




  Kalman had moeder ontmoet op het perron, als je het ontmoeten wilt noemen, zei Anna. Ze was uit de trein gestapt, langs hem heen gelopen zonder hem te zien, hoewel elk meisje hem altijd onmiddellijk opmerkte, ook als hij in een groepje mensen stond viel hij op, juist dan, misschien omdat hij zweeg wanneer de anderen praatten, en de anderen niets zeiden wanneer hij praatte. Het zat Kalman dwars dat hij haar nakeek zonder zelf te worden gezien als ze uit haar trein op het perron sprong, altijd om dezelfde tijd, met dezelfde beweging, met een tasje onder haar arm, dat ze hem de rug toekeerde, het perron afliep en de deuren naar de stationshal openduwde als niemand die voor haar openhield, om daarna achter het glas te verdwijnen.




  Na het middaguur keek Kalman iedere keer naar de klok boven de banken, naar de zwarte wijzers die hij kon horen bewegen, om te kijken of het al tijd was, of haar trein bijna binnen zou komen, en het maakte hem in de war dat hij dat soort dingen deed die hij nog nooit had gedaan, het verbaasde hem dat hij, uitgerekend hij, Velencei Kalman, tegen het middaguur onder een klok naar de zwarte wijzers stond te kijken om te zien of ze wel bewogen. Hij verzon uitvluchten om van zijn werk weg te komen, naar het perron te gaan om daar te wachten totdat haar trein in zicht kwam. Toen er dagen verliepen zonder dat ze hem zag staan, wist hij niet of het uit woede of uit koppigheid was dat hij zich achter de glazen deuren opstelde, zodat ze hem wel moest zien als ze van het perron kwam en de deuren opende, alsof hij op die manier haar blik kon dwingen. Zelfs toen liep ze nog langs hem heen zonder hem aan te kijken, maar nu had Kalman de indruk dat ze niet alleen hem niet zag staan, maar ook niet wat er om haar heen was, want ze liep alsof ze gewikkeld was in iets dat ze langs de anderen heen naar buiten droeg.




  Kalman wachtte. Hij wachtte bij de trein, voor de deur waar ze uit stapte, elke dag door dezelfde deur, en soms liep hij haar achterna tot de ingang die op Anna's ansichtkaart te zien was, voorbij de ingang zelfs, tot waar de bussen vertrokken en zich verdeelden over de paar wegen naar de omliggende dorpen. Hij volgde haar omdat hij iets in haar had ontdekt dat hij niet kon vergeten; het was te zien als ze met iemand praatte, als ze dacht dat ze iets had laten vallen en daarom bleef staan, haar hoofd boog en naar de grond keek; en omdat hij de manier waarop ze haar haar droeg leuk vond, korter dan anderen en boven haar voorhoofd en opzij vastgezet met speldjes, omdat ze niet wilde dat iemand haar leuk vond, tenminste niet vanwege haar haar, zoals ze hem later vertelde.




  Tijdens die zomer waarin het al weken niet had geregend, keek hij toe hoe ze in haar bus stapte, door het smalle gangpad tussen de banken naar haar plaats liep, achter smerige ruiten, en hij keek de bus na die haar wegbracht, onder een witte hemel die alles insloot en toedekte en waarvan werd gezegd dat hij de komende maanden niet meer zou opentrekken. Onder die witte hernel waar op regen werd gewacht, droeg Kalman kisten, werktuigen en borden over de rails, die zo heet waren dat je je eraan kon branden, en die vijf, misschien tien of twaalf minuten per dag dat hij moeder zag, plakte hij wekenlang aan elkaar tot hij één geheel had waaraan niets meer ontbrak, waarin zich steeds hetzelfde afspeelde, dezelfde sprong, dezelfde stap, hetzelfde lopen onder dezelfde witte hemel.Kalman liet zich op een vrije zondag overhalen zijn kamer, die hij met twee anderen deelde, te verlaten. De kamer bevond zich in een huis waarin arbeiders van het spoor woonden, ver achter de rails, een huis met kleine ramen waar doeken voor hingen vanwege de zon. Kalman verliet de kamer om met de anderen te gaan doen wat ze zoal deden als ze vrij hadden, als de dag van hen was: van dorp naar dorp trekken, te voet, met de fiets, met de bus, in de schaduw zitten, eerst op een plein onder bomen, later in het café tot ver in de avond of nacht. En daar, op een van die pleinen, zag hij 's middags toen de zon begon te dalen, moeder die met een vriendin over het grote schaduwvlak wandelde dat de bomen en de kerktorens op het plaveisel wierpen. Langzaam, langzamer dan anders, liep ze naar hem en zijn vrienden toe, en een van de anderen groette haar, knoopte een praatje met haar aan, vroeg naar haar moeder, haar nichtje, haar werk, en Kalman stond er met over elkaar geslagen armen bij zonder iets te zeggen, op dat plein voor een gele kerk onder het wit van de hemel dat nu, in die paar minuten, naderbij was gekomen om haar als onder een stolp vast te houden.




  Kalman zweeg omdat ze alleen met de anderen praatte, en niet met hem, en omdat hij meende te zien dat ze ook alleen met de anderen wilde praten, en niet met hem. Nadat hij 's nachts met de anderen was teruggelopen over de weg waar geen bus meer reed en die zo warm was dat Kalman zijn schoenen uittrok om het asfalt onder zijn blote voeten te voelen, nadat ze terug waren op hun kamer waar ze vanwege de hitte ramen en deuren opengooiden, nadat Kalman zich op zijn bed had laten vallen, op zijn rug was blijven liggen en naar de zoldering keek, nog altijd zonder een woord te zeggen, toen pas vroeg een van de anderen: Wat is er met jou aan de hand, wat heb je, heb je last van de zon?




  Nu hij haar naam kende en haar kon aanspreken, ontmoetten en zagen ze elkaar zoals je elkaar ontmoet en ziet als niets meer toevallig is, als je niets meer aan het toeval overlaat uit angst dat het de zaken alsnog in een andere richting zou kunnen sturen. Ze zagen elkaar op zondag, als Kalman met de anderen de kamer verliet om nu niet meer doelloos de tijd te verdrijven, en als zij met haar vriendin 's middag wandelde, altijd op dezelfde tijd over hetzelfde schaduwvlak. Door de week knikte ze hem toe, een knikje zo onmerkbaar dat het voor anderen onzichtbaar bleef, als ze uit haar trein stapte, het trapje af sprong en hem tussen de anderen gewaar werd, voor de trein, op het perron, bij de glazen deuren, bij de ingang waar ze het stationsplein op liep en de bus nam. Soms had hij het idee dat ze hem zocht in de menigte en langzamer liep, dat ze aarzelde en deed of ze iets zocht, in haar zak, haar jasje, zodat hij haar zou kunnen aanspreken, maar zodra hij dichterbij kwam, begon ze sneller te lopen en verdween.




  Toen ze weken later weer voor de kerk tegenover elkaar stonden en hij deze keer zonder enige schroom tegen haar praatte en zij zweeg, viel uit die witte hemel een druppel op haar gezicht, de eerste regen sinds weken. De anderen gingen schuilen, maar zij bleven midden op het plein staan, spreidden hun armen, hielden hun handpalmen naar boven en keken omhoog, naar de regen die begon te vallen op de omringende daken, op de kerk, de bomen, de stenen en op henzelf. Toen Kalman zijn overhemd uittrok en het over haar schouders legde, liet ze hem begaan, en toen de regen even later veranderde in slagregen, zei ze voor het eerst dat hij haar naar huis mocht brengen. En daarna liepen ze langs de akkerranden, over de weg die nog warm was, met hun schoenen in de hand. Ze wilden de bus niet nemen, nu niet, liever bleven ze in de dorpen onder een boom, een afdak, een ingang staan om weer op adem te komen, en om hen heen gingen deuren open, kwamen mensen uit hun huis of van hun binnenplaats en liepen de straat op om naar de regen te kijken. Het leek een verschijnsel dat ze niet kenden, dat vreemd was en waarvan ze niet wisten hoe het valt en klinkt, en iemand riep: Kijk eens hoe het regent, eindelijk - eindelijk regent het.




  Later stonden ze voor de ingang van haar huis in natte kleren die aan hun lichaam plakten, met hun schoenen in de hand, en ze hadden ondanks de regen geen zin om afscheid te nemen. Omdat hij zo, met vuile voeten en in zijn hemd, niet met haar mee naar binnen wilde, riep zij: Moeder, kom alstublieft, hier is iemand die regen heeft meegebracht, en grootmoeder opende de deur, liep met een paraplu over de binnenplaats, bekeek vader die daar in zijn plakkende hemd en op blote voeten voor de ingang stond en zei: Dank u dat u regen hebt meegebracht, moge God u zegenen, en ze zei het alsof vader een man was die naar deze streek was gekomen om regen te brengen, alsof hij dat kon, alsof iemand dat kon, regen brengen. Moeder stelde hem voor, ze zei: Dit is Kalman, Velencei Kalman, en ze verkondigde dat ze weldra ook zo zou heten, Velencei namelijk, mevrouw Velencei Kalman Varhegyi Katalin, en ze herhaalde die naam steeds opnieuw, die lange naam met twee V's en twee K's, alsof ze wilde oefenen, wilde horen hoe hij klonk, of het was zoals ze zich had voorgesteld, en het beviel vader hoe ze hem eerst aan elkaar reeg, die nieuwe naam, en vervolgens in de wereld zette alsof ze op niets anders had gewacht dan deze naam te zeggen, in die nacht en die nog steeds vallende regen. Kalman vond het leuk hoe ze haar nieuwe naam beklemtoonde zoals alleen zij de woorden kon beklemtonen, en toen Anna dat zei, herinnerde ik me hoe ze woorden had beklemtoond, anders dan vader, dan wij, dan alle andere mensen in het dorp en de omgeving.




  Zonder haast was Kalman door de regen teruggelopen, nu over de velden waar de natte aarde aan zijn voeten en broek bleef hangen. Op een gegeven moment bleef hij staan en keek achterom naar het huis, naar de poort waar hij zojuist nog had gestaan, en hij zag hoe de lichten in het huis aan en weer uit gingen, op eentje na, en hij wist dat hij niet meer naar zijn dorp zou terugkeren, hij zou hier blijven, zonder Anna, zonder huis, zonder boerderij en zonder rivier om in te zwemmen, en hij vond het niet erg, het liet hem koud.




  Moeder liet voor hem haar haar groeien zonder dat hij erom had gevraagd, en ten slotte gaf ze toe dat ze hem al de eerste dag, de allereerste dag had opgemerkt, en nu zei Anna dat het een vergissing was geweest dat toe te geven. Hij was haar opgevallen toen hij op het perron had gestaan, en daarna had ze hem iedere dag met haar ogen gezocht. Ook toen hij het perron had verlaten en zich eerst achter de glazen deur, later bij de uitgang en ten slotte op het stationsplein had opgesteld, had ze hem gezien. Ze was in haar bus gestapt, had een plaats gezocht en zich heel langzaam omgedraaid, alsof ze zich moest dwingen door de achterruit naar hem te kijken, en toen hij er nog steeds stond, met zijn handen in zijn zakken en zijn blik op de bus gericht, wist ze dat het om haar was.




  Als dat al bestond, geluk, zei Anna, dan was er een tijd geweest waarin ze het geluk in pacht hadden gehad, zij alleen, alsof elk beschikbaar geluk zich had laten inzamelen, aan anderen was onttrokken om alleen van hen te zijn. Kata had, vertelde Anna, haar man de lucifers uit de hand genomen, ze uitgeblazen en de vlek onder haar rechteroog ermee nagetekend, en 's avonds zaten ze aan tafel en keken elkaar aan, alleen maar aan, en af en toe had Kalman een forintstuk over de rug van zijn hand laten springen, van zijn pink naar zijn duim en weer terug. Later, toen isti en ik er al waren, hadden ze samen soms hele avonden voor Isti gezongen, in de keuken voor zijn bed, en moeder balanceerde een kussen op haar hoofd om ons aan het lachen te maken, en toen Anna dat allemaal vertelde, schoot me te binnen dat moeder steeds zonder jas of paraplu door de regen had gelopen, op het erf, bij de stallen en op de weg die naar het dorp ging, als de regen haar hevig genoeg leek, en dat vader dan in de deuropening naar haar stond te kijken, en het komische was: hij vond het niet erg, hij vond het leuk.Op een gegeven moment brak er iets, zei Anna, zoals er soms iets breekt zonder dat je onhandig bent, zonder dat je het wilt, het gebeurt gewoon. De een of ander heeft dat geluk weer opgehaald, weggehaald zonder aan die twee te vragen of ze er genoeg van hadden, of het voldoende was geweest. Op een bepaald moment gaat het alleen nog om verdragen, vervolgde Anna, om niets anders, maar voor verdragen was Kalmans vrouw niet geschapen, en nu zei ze weer: Kalmans vrouw, zoals ze anders ook altijd deed, in plaats van: jullie moeder of Kata of Katalin. Ook zij had moeten verdragen wat voor haar was voorbestemd, zei Anna, en ze zweeg daarna, alsof er verder niets meer te zeggen viel, alsof ze ons met die woorden wilde laten gaan, en wij keken naar Jenö's foto waarvoor Zsófi nu nieuwe kaarsen aanstak, en ik dacht aan moeder en aan de tijd die Anna hierheen had gehaald, naar ons toe, en die ik kon zien zonder mijn ogen te sluiten.




  Isti zei dat er op het erf twee duiven aan het vechten waren, en ik geloof dat hij dat alleen zei omdat hij naar buiten wilde vluchten, weg van Anna, van Zsófi, van Jenö die hem geen zier kon schelen zoals hij nu was, zwart-wit en ingelijst, en omdat hij niets meer wilde horen over een tijd waarin moeder over een schaduwvlak wandelde en haar haar liet groeien, over een tijd waarin we omgeven waren geweest door iets dat we later waren kwijtgeraakt zonder dat we wisten hoe en waarom. Isti stond op, al zei Anna: Het is te koud, wat wil je buiten, je vat nog kou. Hij deed de deur open en voor hem, op de traptreden, stond een jongetje met een dikke muts die onder zijn kin was vastgestrikt en laarzen die tot zijn knieën reikten, en hij keek alsof hij erop had gewacht dat de deur werd geopend. Eva, die achter hem had gestaan, kwam dichterbij en legde een hand op zijn hoofd, op zijn muts, maar ze zag eruit of ze zich liever zou omdraaien en weggaan. Ze zei alleen maar: Hallo, Isti, jij bent het, en Isti liep het trapje af en antwoordde: Ja, Eva, ik ben het. Hallo.




  Vader had Pista alleen in het tuinhuisje achtergelaten. Nu liep hij door de tuin, we konden de rook van zijn sigaret zien, zijn voetstappen horen en daarna het poortje achter de stal dat hij in het slot liet vallen. Eva verroerde zich niet en ze keek ons aan of ze wilde vragen: Is dat jullie vader, is dat werkelijk jullie vader? Isti knikte zonder dat ze iets gezegd of gevraagd had, en toen Eva zich omdraaide, was vader al bij de duiventil, maar een paar passen achter haar, en hij liep onverstoorbaar en zonder aarzeling verder, alsof nu gebeurd was wat hij allang had verwacht, en ik weet niet, misschien zei hij: Hallo, Eva, maar ik geloof dat hij niets zei. Eva keek naar zijn schoenen alsof ze wilde zien dat hij het werkelijk was die over het erf liep, dat hij werkelijk naar haar toe liep, over die stenen, met die stappen, op die schoenen, en pas daarna keek ze op naar zijn gezicht, en ze zag eruit alsof ze lang op vader had gewacht, en als het niet op hem was, dan toch op dit moment.




  Vader keek naar het jongetje, dat ook hem zonder enige verlegenheid of angst aankeek, en hij pakte hem vast en tilde hem op, misschien omdat hij dacht dat hij op dit moment, het moment waarop Eva ongetwijfeld had gewacht, iets moest doen, het gaf niet wat. Hij tilde de jongen in de lucht, het kind lachte en Eva keek omhoog en strekte haar handen naar hem uit om hem op te vangen als hij zou vallen. Isti en ik hadden vader nog nooit zo gezien, nog nooit had hij een vreemd kind opgetild en in de lucht gehouden, zelfs met ons had hij dat niet gedaan, en nu stonden we hier voor Zsófi's deur op haar trap en keken naar haar erf, naar vader, naar Eva, naar het jongetje, en het erf zag er opeens verdraaid, verwrongen uit, alsof het uit elkaar gehaald en weer in elkaar gezet was, maar anders, verkeerd, niet meer zoals vroeger, alsof niets meer stond waar het had moeten staan, waar het hoorde. Ik weet niet of Isti merkte dat Eva iets had verloren nu hij naar haar keek, iets van wat ze was geweest. Misschien was het alleen de kleur van haar haar die anders was, eruitzag of het geen kleur meer was, of het was de manier waarop ze haar hoofd bewoog, zich helemaal bewoog alsof ze was kwijtgeraakt wat haar bij elkaar had gehouden, wat alles aan haar bij elkaar had gehouden, armen, benen, hals en hoofd en al het andere, alsof ze nu alleen nog losjes in elkaar zat, met een rijgdraad als het ware, en ik weet niet, misschien had ook vader iets verloren. In ieder geval zag hij er op dat moment zo uit.




  Eva ging niet weg zonder tegen ons te zeggen dat we bij haar op bezoek moesten komen, en Isti en ik liepen naar haar huis zodra we weg mochten van Zsófi. Ik was verbaasd dat we het huis en de weg erheen niet waren vergeten, dat je huizen en wegen niet vergeet. Zsófi had ons verteld dat ze destijds voor Eva's voeten op straat hadden gespuugd, en bij de doop was niemand komen opdagen om te feliciteren behalve Pista, Zsófi, Jenö en Anikó. Eva had dat allemaal doorstaan, en waarom? had Zsófi gevraagd en daarbij Anna aangekeken, nu ze weliswaar nog steeds aan één tafel zaten, Eva en Karcsi, maar Eva niet meer voor hem kookte en het jongetje hem soms iets onder de tafel doorgaf, maar alleen als Eva het niet zag.En toen had Zsófi tegen ons gezegd: Ga maar, ga.Misschien bleven wc die winter bij Zsófi omdat vader geen reden kon verzinnen om weg te gaan, of alleen omdat Zsófi zei: Jenö's bed is nu toch vrij, waarom zouden jullie daar niet slapen. Ik geloof dat Anna het best vond dat we bij Zsófi bleven en niet langer bij haar in huis waren, waar we alleen maar straatvuil binnenliepen. Toen we haar naar de bus brachten, lette ze weer op dat ik niet met te grote stappen liep en vader niet voor ons uit, maar naast ons liep, op dezelfde hoogte, en bij de bus omhelsde ze ons zoals alleen zij omhelsde, alsof ze elke aanraking wilde vermijden. Isti kuste ze op zijn wangen, en hij kuste naast Anna in de lucht en zei: Tot ziens, Miklós, en Anna begon direct te huilen zoals alleen zij huilde, geluidloos, en we wisten niet waarom ze eigenlijk huilde, want ze was nu immers van ons af, en vader zei: Het is goed, Anna Anna, alsof dat haar naam was, het is goed, alsof hij haar daarmee kon troosten. Toen de bus kwam, maakte Anna even de indruk dat we haar moesten dwingen in te stappen, maar toen de deuren opengingen, met dat harde, sissende geluid, liep ze de treden op zonder zich nog een keer om te draaien en ging bij het raam zitten zonder nog naar ons te kijken, met haar koude handen op de leuning van de bank voor haar en haar ogen strak op de straat voor zich gericht.




  Te vaak heb ik me afgevraagd waarom we die winter bij Zsófi zijn gebleven en niet naar Anna, naar het meer of naar Vat zijn teruggekeerd, waarom we uitgerekend daar gebleven zijn alleen omdat ze ons een bed gaven en vader weer werk in de chocoladefabriek had. Ik geloof dat ik jaren bezig ben geweest me daar het hoofd over te breken omdat ik geen andere vragen in mijn hoofd had, ik geloof dat ik jarenlang niets anders aan mijn hoofd had, en misschien is ook vader er jarenlang mee bezig geweest. Ik weet niet of het nu nog een rol speelt, de vraag waarom we gebleven zijn, misschien speelt het geen rol meer, ook dat vragen niet, misschien houdt ook dat op een gegeven moment op.




  Isti en ik brachten de meeste tijd buiten door, in het dorp, op de akkers, de weilanden, en misschien weet ik die dingen alleen nog, omdat het mijn laatste winter met Isti was en juist kleine dingen zich in je geheugen prenten als je aan al het andere eromheen niet kunt denken. Isti, Anikó en ik zochten sneeuwhopen op die op kruispunten bij elkaar waren geschoven, we sprongen van de ene op de andere, gooiden blind sneeuwballen over schuttingen, wachtten tot er gescholden of geblaft werd en liepen dan verder over de bevroren velden, we speelden glijden en vallen, zoals we het noemden, en duwden en stootten elkaar om te glijden en te vallen. Wie elf keer viel, had verloren, maar als Isti viel, riep hij: Dat telt niet, hij bedacht allerlei redenen waarom niet en stelde nieuwe regels op die willekeurig konden veranderen. Hij zei: Als ik kort na elkaar twee keer val, telt de tweede keer niet, of: Je mag me niet duwen als ik net ben opgestaan en nog geen twee stappen heb gedaan, en zo bleef hij maar doorgaan, totdat ik zei: Zo spelen we niet, en toen antwoordde Isti: Goed, als je wilt, heb jij gewonnen.




  Isti probeerde het ijs met zijn hakken kapot te beuken, hij stampte patronen in het ijs, kleine splinterpatroontjes die hij namen gaf, en iedere keer als we erlangs liepen, uren of soms dagen later, zei hij die namen en hij vergat ze nooit, omdat de patronen in het ijs er voor hem precies zo uitzagen als hij ze noemde: Locomotief, Draak, Schip. Wanneer er sneeuw was gevallen en Isti ze niet meer kon vinden, zei hij boos: Ze hebben mijn plaatjes gejat, de sneeuw heeft mijn plaatjes gejat, en hij gleed over het ijs, over de sneeuw, schoof die met zijn handen en voeten opzij, soms urenlang zonder moe te worden, totdat ik tegen hem riep: Hier




  was het niet, het was ergens anders, en dan keerde Isti zich om en hief zijn armen en schouders alsof hij wilde vragen: Wat bedoel je, waar zijn ze, zeg het dan.




  Als we nu bij Zsófi voor het fornuis zaten, met uitzicht op Jenö's foto, onder ons de witte veren, voor ons het raam, daarachter de vallende sneeuw, Pista die met vader door de tuin liep, allebei met een sigaret, als ze bleven staan praten, de rook de lucht in bliezen - dan had ik het gevoel dat we op een draaitol leefden, op de punt van een draaitol, waar je hem draait en loslaat, en wij draaiden mee, altijd op dezelfde plek, altijd onder dezelfde hemel. Het lag er niet aan dat we bij Zsófi waren, hier in haar keuken, omringd door ijs, splinterpatronen en de sneeuw die ze bedekte. Het lag eraan dat Jenó er niet meer was en ik op de een of andere manier wist waarom.




  





  Isti




  Isti zei tegen mij dat hij blij was dat hij niet meer met Anna over de enige grote straat in Miskolc hoefde te lopen en niet meer elke zin met Neem me niet kwalijk hoefde te beginnen, terwijl hem toch niets kwalijk te nemen viel. Hij was heel blij dat hij in de buurt van de rivier was, en als we over de velden liepen, deed hij of hij de rivier kon horen en ruiken. Hij ademde diep in door zijn neus en zei: Water, Kata, ik ruik het, rivierwater. Zsófi had ons verboden naar de rivier te gaan. Ze zei dat het ijs op het water te dun was, we mochten daar niet gaan spelen, en ik weet niet waarom ik dacht dat Isti haar zou gehoorzamen, dat hij dat ook niet zou doen - ik dacht het gewoon.




  Isti was over het ijs gelopen, misschien gesprongen, een schots was onder zijn voeten losgeraakt en met Isti erop een paar meter de rivier afgedreven voordat hij in stukken brak - iemand van het station had het later zo aan Zsófi verteld. Als een pinguin, hadden ze gezegd, en toen Zsófi dat aan ons vertelde, mopperde Pista: Kinderen drijven niet op een schots over het water, niet hier bij ons, wie beweert dat? Een vrouw die we niet kenden had Isti gevonden. Ze fietste langs de rivier en had hem ontdekt op een steiger achter een paar struiken die in deze tijd van het jaar donker en kaal waren. Eerst dacht ze dat het iets was dat hengelaars in de herfst hadden vergeten, een tonnetje, een kist waarin ze hun snoeren en netten legden, maar toen had Isti zich bewogen. Hij schoof zijn handen door de sneeuw, de sneeuw viel van de steiger op het ijs en de vrouw stapte van haar fiets, liet die in de sneeuw vallen waar de wielen verder draaiden, en liep naar de oever, naar Isti die daar in zijn natte kleren naar de rivier zat te kijken, naar het stuk dat niet dichtgevroren was, naar de golven tussen het ijs, het ijs dat de takken en het riet vasthield. I Iet was heel merkwaardig, zei de vrouw later, die jongen had het ondanks de vorst en zijn natte kleren niet koud.




  Ze had tevergeefs op hem ingepraat, totdat ze ten slotte dacht dat hij niet kon horen. Toen was ze niet haar handen gaan praten, gebarentaal, ze had hem vastgepakt, omhoog getrokken en Isti was opgestaan en met haar meegegaan, alsof hij erop had gewacht dat iemand hem ontdekte en aan zijn kraag omhoog trok. De vrouw had haar jas om Isti heen geslagen, Isti op de bagagedrager van de fiets gezet, en toen ze wegreed, had Isti zich aan haar jurk vastgehouden. Later zei Isti tegen mij dat de rivier, toen hij zich omdraaide, er niet meer had uitgezien als iets dat bewoog, alleen nog als een streep, een donkere streep die door het wit liep, en de steiger was groter geworden, niet kleiner, naarmate de vrouw en Isti zich er verder van verwijderden.




  Ze waren over een erf gereden, iemand had een deur geopend, de vrouw had Isti de keuken in geduwd en gezegd: Dit kind heb ik beneden bij de rivier gevonden, weten jullie wie het is? Ze hadden Isti zijn natte kleren uitgetrokken, hem naast het fornuis gezet, iemand had dekens, kussens en sokken gehaald, water opgezet, en pas toen de vreemde vrouw haar hand steeds weer op Isti's voorhoofd legde en vroeg: Wat doen we met die jongen, wat moeten we met hem beginnen? was hij gaan praten. Zijn naam wilde hij niet zeggen, hij had geen naam, zei hij, en de vrouw antwoordde dat ze hem niet geloofde, tenslotte had iedereen een naam, ook al had je verder niets, je had in elk geval een naam, maar Isti had zijn hoofd geschud en herhaald: Nee, ik niet.




  De dorpsdokter die ze lieten komen, had Isti herkend. I lij wist nog dat hij hem vroeger druppels had voorgeschreven, toen we uit Pest waren weggegaan en bij Zsófi waren gebleven, druppels die Isti had ingenomen of misschien aan de hond had gegeven, en toen stuurden ze iemand op de fiets naar ons toe, niet langs de rivier, maar over de weg en de velden, omdat dat het snelst was, door het donker, bij het schijnsel van het fietslicht dat op het ijs viel en op de steentjes die daarin vastgevroren zaten. Zsófi stond op van haar altaar toen ze iemand haar naam hoorde roepen, al bij het kruispunt, steeds weer, steeds harder: Zsófi! Zsófi! en ik weet niet waarom, maar al voor ik hoorde dat Zsófi's naam werd geroepen, had ik gehoord dat er iemand met een fiets over het kruispunt reed, hoewel je dat hier, in Zsófi's keuken, helemaal niet kon horen.




  Nog dezelfde avond haalde Pista Isti naar huis, hoewel de dokter het had verboden, had gezegd dat Isti in elk geval die nacht moest blijven waar hij was. Zsófi zei: Dat kind blijft niet bij onbekenden, niet een hele nacht, ze was in de deuropening gaan staan en had door de tuin naar het tuinhuisje geroepen, Pista! - Pista! - Pi- sta! snel achter elkaar, en Pista was direct zonder te protesteren of iets te vragen met de tractor vertrokken, zonder de poort achter zich te sluiten. Zsófi, Anikó en ik keken hem na vanuit het raam in de kamer, waar we de luiken hadden geopend, en Zsófi vloekte, omdat het haar te lang duurde voordat Pista bij het kruispunt afsloeg en onder een zwarte hemel verdween.




  Nu zat Isti in de cabine naast Pista, in een veel te grote jas waarin hij er een beetje uitzag als een clown, met rode wangen, zijn hoofd tegen Pista's schouder geleund en zijn ogen dicht. Zsófi en ik stonden op het erf, Zsófi met een dekbed in haar armen waarachter je haar nauwelijks kon zien, en ik met een muts in mijn hand. Toen Zsófi de tractor hoorde aankomen, was ze met mij de straat op gegaan en we liepen de laatste meters voor de ingang naast de tractor mee, en Pista mopperde: Wat moet dat nou, willen jullie ook ziek worden? Hij sprong naar beneden, strekte zijn armen uit naar Isti, en Isti liet zich voorover in Pista's armen vallen. Pista droeg hem over het erf, Zsófi legde het dekbed om allebei heen en liep jammerend achter hen aan, en ik keek naar Isti's voeten, die tegen Pista's bovenbenen sloegen, zonder schoenen cn in vreemde sokken.Voor het eerst sinds Jenö weg was, liep Pista door de keuken, langs het altaartje dat hij geen blik waardig keurde, en bracht Isti naar bed, waarin Zsófi flessen heet water had gelegd. Anikó hing Isti's kleren naast Zsófi's theedoeken en zette zijn schoenen voor het fornuis, waar Zsófi ze volstopte met krantenpapier zodat ze beter zouden drogen. Later haalde Pista vader uit de chocoladefabriek, toen het al laat was en Isti naar hem begon te vragen. Vader had eerst boos gevraagd waarom hij nu nog moest komen, want Isti was toch al thuis, maar toen hij hem zag, bleef hij voor zijn bed staan en verliet de kamer niet meer, ook niet in de dagen en nachten daarna. Hij bleef daar staan en keek naar Isti. Als er iemand aan de deur klopte, iemand van de chocoladefabriek, wuifde vader van nee, en Zsófi ging naar buiten en praatte op het erf, en dan hoorden we de poort in het slot vallen en kwam Zsófi terug met een plak chocolade die ze op het tafeltje naast Isti's bed legde.




  Vader wachtte op het moment dat Isti wakker werd of in slaap viel, dat hij iets zei of ophield met praten, dat hij overeind kwam of weer ging liggen. Hij wachtte zonder aan te dringen of moe te worden, en Zsófi en ik waren verbaasd dat uitgerekend vader bij Isti's bed stond te wachten. Af en toe boog hij zich voorover, legde een arm op het dekbed of een hand op het kussen, alsof Isti beter zou worden als zijn hand daar lag, en als Isti zijn ogen opende, knikte vader hem toe zonder dat Isti iets had gevraagd of gezegd, 'Toen Zsófi dacht dat vader niet langer kon staan, schoof ze een stoel bij het bed en zei: Kalman, alleen maar: Kalman, ze wees met haar kin naar de stoel, en vader ging zitten, heel langzaam alsof hij zich moest herinneren dat hij dat kon - zitten - alsof hij het vergeten was.




  Zsófi legde doeken in een teil die ze met water had gevuld, troebel als water uit een regenton, en wikkelde die om Isti's benen. Ze verwisselde Isti's kussen als het nat was geworden, trok het dekbed weer op tot zijn kin als Isti het in zijn slaap had weggeschopt of was kwijtgeraakt. Ze pakte Isti's voeten met veel te korte tussenpozen op om te voelen of ze warm of koud waren, ze vroeg aan vader: Wat heb je nodig? Wat moet ik je brengen? en als hij zei: Niets, begon ze weer natte doeken om Isti's benen te wikkelen. Ik zat naast vader, we keken naar Zsófi, naar het teiltje, naar het dekbed, naar Isti, zijn natte, door zweet vastgeplakte haar, naar zijn hoofd dat er zo klein uitzag op dat kussen, we luisterden naar zijn ademhaling die te luidruchtig was, en toen vader zei: Ga even slapen, zei ik: Nee, ik slaap niet, ik ben niet moe. Vader liet me op de stoel in slaap vallen en pas toen ik voorover op het dekbed viel, naast Isti's voeten, droeg hij me naar de keuken, waar ik in die tijd op de sofa sliep omdat ze niet wilden dat ik zoals anders naast Isti sliep.




  Voor ons was de dag dat Isti in het water viel een dag geweest als alle andere. Misschien was het licht anders geweest - of ik dacht dat nu alleen omdat ik het graag wilde. Zsófi had nieuwe kaarsen voor Jenö's altaar gezet, Pista had voor het tuinhuisje staan roken, vader was op de fiets naar de fabriek gegaan en Zsófi had zoals altijd tegen hem gezegd: Neem Jenö's das, het is koud buiten. Anikó, Isti en ik hadden noten gekraakt voor Zsófi, Isti had er met een hamer op geslagen totdat ze door de hele keuken sprongen, en Anikó en ik hadden ze opgeraapt, de doppen verwijderd en ze gemalen. Anikó had het nootje vastgehouden, ik had de molen gedraaid en Isti had toegekeken hoe de noten als zand op het bord regenden.




  's Middags was Isti door het raam geklommen, niet omdat niemand hem mocht zien, maar omdat hij dat leuker vond dan gewoon door de deur te gaan zoals iedereen. Hij was de straat uit gelopen, naar Eva's huis waar licht in de keuken brandde, en verder, over de velden naar de rivier beneden, waar hij het riet opzij sloeg om hij een steiger te komen die al dagenlang met sneeuw was bedekt. Later heb ik steeds weer geprobeerd die dag in mijn hoofd weer in elkaar te passen, de ontbrekende stukken te vinden en ertussen te voegen, de ontbrekende stukken tussen het moment dat Isti uit het raam sprong en zijn sprong in het water, maar het lukte me niet. Er ontbrak iets. Ergens is altijd een lege plek gebleven.




  Niemand mopperde op Isti toen hij ons vertelde hoe hij naar de rivier was gelopen, hoewel Zsófi dat had verboden. Niemand vond het raar toen hij ons uitlegde dat het in zijn hoofd al lang voorjaar was geweest, de sneeuw, de kou, het ijs waren hem allemaal niet opgevallen, hij had het niet gemerkt, gewoon niet gemerkt, en niemand was verbaasd toen Isti zei dat hij haar over het water had zien lopen, moeder, en haar alleen maar had willen volgen. Alleen Zsófi fluisterde dat het door de koorts kwam, en later zei ze tegen Pista dat ze al een vermoeden had gehad, zo'n gevoel, niet alleen die dag, maar altijd al, en toen ze dat zei, draaide vader zich om, keek haar aan met een blik die ik van hem niet kende, en vroeg: Wat bedoel je daarmee, Zsófi: een vermoeden?




  Isti begon zo te hoesten dat vader door het huis brulde: Waarom geven jullie hem niet iets tegen dat hoesten? Isti beloofde minder te hoesten, zachter te hoesten, en toen vader de kamer verliet, vroeg Isti aan mij: Wat is er met hem, waarom is hij zo kwaad? Toen het donkere onder Isti's ogen veranderde, stuurde Zsófi een telegram naar het meer dat ze ons niet wilde laten lezen, en Agi, Zoltan en Virag namen de eerste boot, de trein en de bus, en het klopte niet dat we ze hier zagen in dikke jassen, mutsen en laarzen, terwijl ze toch bij het meer en de zomer hoorden, niet hier op Zsófi's erf tussen tractoren en bieten, of in Zsófi's keuken, waar ze nu naar Jenö's foto keken en naast elkaar voor het buffet stonden, alsof ze niet wisten wat ze moesten doen, hier niet op hun plaats waren. Virag zei: Volgende zomer komen jullie weer naar het meer en jij, Anikó, komt dan ook mee, en ze zei dat met haar lichte, klaterende stem, maar het klonk niet licht en klaterend, het klonk alsof ze er helemaal niet in geloofde dat we haar die zomer zouden bezoeken. Zoltan trok zijn jas en laarzen uit, ging de kamer in en omdat Isti sliep, fluisterde hij: Die jongen ken ik toch, wat is er met hem aan de hand? en vader zei: Natuurlijk ken je die jongen, het is Isti die bij je in huis heeft gewoond, en toen keek iedereen naar de grond, en Zoltan antwoordde: Ach, het is Isti, hij heeft bij me in huis gewoond.




  We zaten bij Isti's bed en verder deden we niets meer. We vergaten het werk, de dieren, de boerderij, de tractoren, we vergaten zelfs te eten. Agi haalde stoelen voor ons, Pista en Zoltan schoven de tafel met het glas water en het teiltje dichterbij, de sofa waarop ik sliep en krukjes en tafeltjes voor onze voeten. Ze richtten alles zo in dat we niet meer weg hoefden van Isti, dat we hem konden blijven aankijken, wat er ook gebeurde, wat hij ook deed, of hij zijn ogen opende of sloot, of hij ademde of even niet ademde. Alleen mij stuurden ze af en toe naar de keuken, omdat ze opeens het idee kregen dat ik Isti zo niet mocht zien, en ik kwam terug met dingen die we hadden verzameld in schoenendozen die Anna ons had gegeven en legde die op het tafeltje naast het teiltje of op Isti's kussen:




  stenen, veren, glasscherven, en toen zei ik tegen Ista: Kijk, je glasscherven, en Isti pakte ze op en legde ze weer terug, alsof hij mij een plezier wilde doen. Soms vielen we van uitputting in slaap, omdat het nacht werd, omdat de ochtend aanbrak, soms tegelijkertijd, soms na elkaar, vader op de stoel, met zijn kin op zijn borst en zijn armen op de leuning, Virag naast Isti op het bed, haar hoofd naast zijn hand, haar hand op het dekbed alsof ze hem wilde omhelzen, Anikó en Zoltan op de grond tussen de stofvlokken, met opgetrokken knieën, Agi naast mij op de sofa, haar koude handen onder haar oksels geklemd, ik met mijn hoofd tegen Agi's rug, en Zsófi staande in de deuropening, waar ze stond om ze allebei te kunnen zien: Isti in bed en Jenö achter de kaarsen.




  Isti's vingers werden blauw, en Agi en Virag begonnen ze te wrijven, die blauwe vingers. Virag deed haar ring af, legde hem in een schaaltje naast Isti's bed en we hoorden dc ring misschien een, twee seconden lang op het porselein natrillen. Agi zei tegen Isti dat hij zijn hoofdje moest optillen, heel even maar, zodat ze zijn kussen kon verwisselen, maar Isti kon het niet, en Agi zei: Goed, het hoeft ook niet, we laten het gewoon zoals het is, het hoeft ook niet, we laten het gewoon zo. Vader deed een stap achteruit, begon te praten met Zoltan, uitgerekend met Zoltan, en hij zei: Mijn zoon kan zijn hoofd niet meer optillen, en Zoltan herhaalde: Ja, je zoon kan zijn hoofd niet meer optillen.




  Zsófi gaf Pista een teken en Pista liep het erf op, pakte zijn fiets en reed naar het dorp om de dokter te halen, en wij bleven bij Isti, ik aan de ene kant van het bed achter Agi, om me te verstoppen voor wat er nu ge- beurde, met Isti en met ons. Aan de andere kant van het bed draaide Virag kleine plukjes haar om haar vinger, trok ze uit en gooide ze op de grond, waar ze bleven liggen en eruitzagen als spinnetjes. Zsófï tilde haar hand op, raakte haar voorhoofd en haar schouders aan en begon zo zacht te bidden dat we haar nauwelijks konden horen, en vader siste: Waarom bid je nou? Hou toch op met bidden, en ik zag hoe zijn lippen trilden. Agi legde een hand op haar mond en met de andere hand hield ze nog steeds Isti's blauwe vingers vast.




  'Toen Isti werd weggedragen, liet vader dat gebeuren, hoewel hij had gedreigd dat hij het niet zou toelaten. Virag hield mijn hoofd en mijn hand vast, en Agi en Zsófi gingen voor mij staan alsof ze me wilden verstoppen. We liepen naar het erf, over de stenen platen in de tuin, Virag hield nog steeds mijn hand vast, ze liet hem niet meer los. Mijn benen bewogen, ik zette de ene voet voor de andere, Virag trok me opzij, raakte de takken van de bomen aan en zei, misschien alleen om iets te zeggen: Ze zien er allemaal anders uit, vind je niet?




  Ik heb me afgevraagd waarom het voorjaar dat jaar zo snel kwam, waarom het van de ene dag op de andere, waarom het van deze ene dag op de andere kwam, zonder aankondiging, zonder ons te waarschuwen. Het paste niet, niets paste, niet bij ons en niet bij Isti die ze wegdroegen - de zon hoven ons niet, die ons voor het eerst verwarmde, de tuin niet waar de sneeuw smolt, zelfs wij niet die dat allemaal zonder sjaal en jas bekeken.




  We bleven in de tuin, voor het tuinhuisje. Virag en ik liepen een beetje heen en weer zonder iets te zeggen, en we keken naar onze schoenen die nat en vuil werden van de smeltende sneeuw. Vader en de anderen begonnen te roken, hulden zichzelf en ons in een wolk, Agi zei dat het een ongeluk was, en vader antwoordde: Wat bedoel je daarmee, een ongeluk, wat klets je toch. Anikó was de enige die het huis weer binnen durfde te gaan, en Zsófi stuurde haar naar binnen om koffie te zetten, en Anikó ging, zette koffie, bracht die in glazen op een blad naar buiten, en omdat ook later niemand het huis in wilde gaan, ook 's avonds niet hoewel het te koud was om buiten te blijven, was Anikó de enige die steeds naar binnen ging, koffie zette en die op een blad naar het erf bracht, waar wij stonden te wachten en niet wisten wat we moesten doen of waarover we moesten praten.




  Er bonsde iemand op de poort, en Zsófi ging opendoen. Het waren Eva en Karcsi, die zeiden dat ze Isti wilden zien, ze hadden iets bij zich dat ze hem wilden geven. Zsófi antwoordde dat het te laat was, en Éva begon te huilen, en toen kwamen ze het erf op, Karcsi en Eva, om met ons voor het tuinhuisje te staan zonder iets te zeggen, koffie uit glazen te drinken en te roken. Pas toen het nacht werd, gingen we het huis weer in, en vader liet zich op het bed vallen waarin Isti had gelegen, en dook, maar anders dan anders. Hij lag op zijn zij, hield het dekbed waarmee Isti toegedekt was geweest in zijn armen, begroef zijn gezicht in het kussen en wij gingen naast hem zitten, op het bed en op de stoelen, en wachtten totdat hij op een gegeven moment zou ontwaken of misschien, ik weet niet, totdat hij op een gegeven moment in slaap zou vallen.




  Kata




  Zsófi had moeder destijds een telegram gestuurd, en ook aan Anna en aan grootmoeder, die in de dagen en weken daarvoor van Isti in vuil water had gedroomd. Tegen mij had Zsófi gezegd dat Isti ons kon zien en horen, en ik probeerde dat te geloven als ik over de velden naar de rivier liep om daar op iets te wachten dat zich in het riet, in het water of op de golven zou vertonen, en als ik 's nachts wakker bleef omdat ik dacht dat Isti op het raam zou kunnen kloppen om me te bezoeken, zoals Miklós bij Anna op bezoek kwam.




  Als we de tafel dekten, zette Zsófi ook voor Isti een bord neer, net als voor Jenö - en ik doe dat nog steeds, ook nu dek ik de tafel nog zo. Als er iets valt zonder dat iemand het heeft aangeraakt, zeg ik: Dat was Isti, en als ik iets niet kan vinden, mijn sleutels, mijn zakdoek of een papiertje waar ik iets op heb genoteerd, dan zeg ik: Isti was hier, hij heeft het meegenomen, hij speelt een spelletje, hij speelt verstoppertje of zoiets. En de gedachte dat Isti is geweest en iets heeft meegenomen, stelt me gerust. Het is een van de weinige gedachten die me geruststellen.




  Veel tijd is er sindsdien niet verstreken. Er waren winters waarin ik alleen op het voorjaar, en zomers waarin ik alleen op de winter wachtte, waarin ik niets deed dan wachten. Ik heb gewerkt, eerst niet Zsófi op het starion, toen in cafés en fabrieken, in de stad en op het platteland. Vader woonde de eerste zomer dat we Isti niet meer hadden bij Anna, toen bij Eva, maar half, geloof ik, en nu zijn we weer bij het meer, bij Zoltan, Agi en Virag, misschien omdat ik dat graag wilde, dat altijd al graag had gewild - ik weet het niet zeker, maar ik zou het graag geloven. Sinds vorige zomer zijn we hier, sinds de laatste warme dagen, toen ze de wegen naar Miskolc afzetten, het hele Oosten afzetten, en wij in een auto hierheen reden via kleine, afgelegen weggetjes, terwijl over de grote wegen tanks rolden. Elke keer dat we uitstapten, zaten er slakken langs de rand van de weg, en vader zei: Als je er zout op strooit, lossen ze op - alsof ik dat niet wist.




  In deze dagen is de hemel boven ons blauw zoals zelden in dit jaargetijde. Vanochtend vlogen er twee vliegtuigen, klein als puntjes, door dat blauw en tekenden een lange witte X. Ik heb druiven geplant, ze groeien tegen de muur en zijn nog maar hier en daar een beetje uitgelopen, en Virag zegt dat het nog een tijdje duurt. Soms zitten we beneden aan het meer, Virag en ik, daar waar het water tegen de stenen slaat en je de eerste zandbank kunt zien, en ze weet dat ik dan aan Isti denk, aan niets anders, aan de zomers met hem, aan hoe hij altijd en overal in het water sprong.




  Bij de aanlegsteiger wordt verteld dat een man in Praag zichzelf in brand heeft gestoken, nu alles allang voorbij is, een halfjaar later, en wij weten niet of we dat moeten geloven of niet. Agi zegt: Wat een onzin, wie steekt zichzelf nu vrijwillig levend in brand, maar Virag heeft me toevertrouwd dat zij het gelooft, en Mihaly ook.




  Vader heeft gezegd: Als je weg wilt, kun je weg, al maanden geleden heeft hij dat gezegd, en sindsdien wacht ik op het moment dat ze me laten gaan. Ze hebben me uitgelegd dat het een tijd zal duren, ik moet wachten, misschien langer dan ik denk, vast en zeker langer, en ik heb gezegd: Dat geeft niets, dat geeft helemaal niets, ik kan wachten, en toen heb ik nog eens gezegd: Ik kan toch wachten.
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