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				Alle personen en omstandigheden in dit boek komen voort uit mijn verbeelding. Elke gelijkenis of overeenkomst met echte feiten of levende of overleden mensen berust op louter toeval.

				Proloog

				Vannacht ben ik in mijn droom teruggekeerd naar het appartement in de Rue de Belleville. Mijn hart bonsde van blijdschap, mijn adem sloeg over, een snelle, korte ademhaling, waar ik zelfs in mijn droom – en ik wist dat ik droomde – duizelig van werd, en alle voorwerpen waarop mijn blik viel, lichtten op in bonte kleuren. Ik ben weer door die ruime vertrekken gelopen, heb de luiken weer opengedaan zodat het licht weer naar binnen viel, het licht dat ik, sinds we vertrokken waren, nooit meer had gezien, dat jubelende, goudgele licht, dat de boeken op de boekenplanken, de over de grond uitgespreide papieren, de glazen en flessen her en der op tafel in fonkelende juwelen veranderde, in een feest van warme, betoverende kleuren: de kleuren van het geluk.

				Alles straalde een intens leven uit, gevangen in een moment van rust, maar nog grijpbaar en aanwezig. Lange avonden met vrienden bij kaarslicht, een gemeenschappelijk glas rode wijn in de geurige walm van zware tabak, eindeloze gesprekken over literatuur; luid gelach en bitse opmerkingen, glanzende ogen en vochtige lippen, mensen die van het heden genieten en het verleden minachten, die weten dat de toekomst zich voor hen uitstrekt als een snelweg langs de zee.

				Wat waren wij jong! Wat konden we nu weten?

				Maar ik was teruggegaan, in mijn lichaam van toen en mijn geest, mijn vreugde en de zekerheid dat het leven een eindeloos feest was. ‘Parijs was een feest.’ Inderdaad. Voor ons was het leven een jong paard, dat alleen wij konden temmen, een onophoudelijk feest.

				Dwalend door de kamers zag ik kleine dingen, voorwerpen uit het dagelijks leven, die verdwaald in een hoek lagen te wachten op hun baasje: een hoed met blauwe stoffen bloemen, die Marita in de lente had vergeten en die nog steeds op de piano lag naast een afgrijselijk borstbeeld van Mozart dat we op een zondag op de vlooienmarkt hadden gekocht, een pijp van meerschuim die een van de vele gasten die bij ons over de vloer kwamen had laten liggen tussen de boeken in de zitkamer; een dichtbundel met een opdracht van de schrijver, die opengeslagen lag onder het gewicht van een asbak boordevol sigaretten zonder filter.

				De ochtendzon viel door de lege flessen op het parket en vormde groene schaduwplekken, waarin goudkleurige stofvlokjes dansten als een regen van gouden muntjes: onze rijkdom. Meer bezaten we niet en hadden we ook niet nodig voor vivre d’amour et d’air frais.

				De deur van onze slaapkamer stond op een kier. Je zag de hoek van het onopgemaakte bed, met de Indiase sprei die in scharlakenrode, groene en gouden bogen naar beneden hing over de plankenvloer van de flat, en een van mijn weerloze Turkse pantoffels in zijn weelderige plooien gevangen hield. Raúl lag vast nog in bed, met zijn arm over zijn ogen om zich tegen het licht te beschermen. Als ik de deur opendeed – zachtjes, heel zachtjes zodat hij niet wakker zou worden van het gepiep – kon ik hem weer zien zoals hij toen was: een jonge, heidense god, weerspiegeld in de diepten van de spiegel boven de schoorsteenmantel, slapend als de faun van Debussy.

				Mijn hand zonk neer op de leesfauteuil en ik voelde de wol onder mijn vingers en rook zijn geur. Zoals altijd had Raúl zich al lopend uitgekleed en zijn trui op de stoel neergelegd. Ik pakte hem op alsof het een slapend kind was en bracht hem naar mijn gezicht. Ik voelde de zachtheid en het warme bordeauxrood, zijn lievelingskleur, en snoof zijn bijna vergeten geur op, de onmiskenbare geur van Raúl.

				Onwillekeurig verborg ik mijn gezicht in de lauwwarme wol en wreef hem tegen mijn huid, een korte liefkozing van nauwelijks enkele seconden.

				Ik liet de trui zakken en voelde me bedwelmd door geluk, maar toen ik in de spiegel links naast de kamerdeur keek, zag ik dat ik bloedde. Mijn hele gezicht was bedekt met wondjes, waaruit bordeauxrood bloed sijpelde. Ik keek weer naar de trui die ik nog in mijn handen had; hij was bruin geworden, en tussen zijn plooien zaten honderden, duizenden minuscule glassplintertjes, als sterrenstof, die mijn huid hadden stukgesneden en in een slagveld hadden veranderd.

				Toen wist ik dat ik weer hetzelfde had gedroomd en werd ik gillend wakker, nat van het zweet, oud en alleen in deze flat waar ik al zoveel jaren woon, en de gedachte dat ik alles opnieuw zou moeten doormaken wat ik bijna was vergeten vervulde mij met afgrijzen.

				Hoofdstuk 1

				Het was al tien over acht toen André zich een weg baande tussen de toehoorders en in zijn oor fluisterde: ‘Je moet beginnen, Ari.’

				Ari liet zijn blik nog een keer over de zaal gaan, die voller was dan hij had durven hopen, keek toen weer naar de deur en zuchtte.

				‘Ik heb nog even gewacht voor als ze toch nog zou komen.’

				Hij hoefde niet te zeggen wie hij bedoelde, dat wist André heel goed.

				‘Ze komt niet, Ari. We gaan beginnen.’

				‘Heeft ze tegen jou gezegd dat ze niet kwam? In juli schreef ze dat ze twee maanden onbereikbaar zou zijn en een schoonheidskuur ging doen in een Amerikaanse kliniek. Sindsdien heeft ze de brieven niet beantwoord die ik haar heb gestuurd toen ik dacht dat ze weer terug was. Zelfs geen bedankje voor het voltooide boek dat ik haar heb toegezonden. Maar ik hoopte dat ze op de presentatie zou komen.’

				André schudde ongeduldig zijn hoofd en keek demonstratief op zijn horloge. In de drie maanden na hun laatste ontmoeting was André erg oud geworden. Nu kon je voor het eerst zien dat hij boven de zestig was.

				‘Weet je zeker dat ze niet komt?’

				‘Absoluut zeker.’

				‘Wat heb ik nu weer fout gedaan, André? Toen we afscheid namen stond vast dat het maar voor twee maanden zou zijn. Ze heeft me eind juni nog naar het vliegveld gebracht, weet je nog? Alles was toen oké. Gisteren, voordat ik hiernaartoe vertrok, heb ik haar thuis gebeld, maar er klonk een rare toon, alsof ze een ander nummer had gekregen. Weet jij wat er aan de hand is?’

				André maakte weer een ongeduldig gebaar.

				‘Zeg me wat je weet. Eerder begin ik niet.’

				‘Oké. Zoals je wilt,’ zei André, en hij nam hem bij zijn arm mee naar de tafel op het podium. ‘Het is niet het meest geschikte moment, maar als je zo aandringt...’

				Ze gingen zitten en terwijl de mensen een plaatsje zochten voor de lezing werd het geleidelijk aan stil in de zaal.

				‘Amelia is op 22 augustus overleden. Daarom weet ik zo zeker dat ze niet komt,’ zei André, en hij keek hem door zijn bril zonder randen doordringend aan. ‘Ze wilde niet dat ik het tegen je zei.’

				Ari had plotseling het gevoel dat de zaal verdween en dat de toehoorders in doorzichtige schimmen veranderden.

				‘Ik heb nog wat papieren van haar gekregen voor jou. Ze heeft me gevraagd of ik ze je na de presentatie wilde geven.’

				Ari knikte stilzwijgend. Hij slikte, alsof dat nodig was om het pas vernomen bericht in zich op te kunnen nemen.

				‘Waaraan is ze gestorven?’

				‘Leukemie. Toen jij haar ontmoette, was ze al ziek.’

				‘Ze heeft me nooit iets gezegd.’

				André slaakte een misplaatste schaterlach.

				‘Heb je je niet gerealiseerd dat Amelia alleen maar vertelde wat zij wilde? Amelia was als een sfinx. Ik ken haar ontzettend lang en toch weet ik dat ik talloze dingen nooit zal begrijpen. En ik heb mijn vragen heus niet voor me gehouden!’

				‘Maar je hield van haar,’ zei Ari, en hij zocht zijn blik.

				‘Met hart en ziel.’

				Nog voor Ari een vraag kon stellen, stond André op en begon met de inleiding, een woordenvloed die nauwelijks tot Ari doordrong, verdoofd als hij was door het bericht: ‘Belangrijk documentair werk’, ‘meer dan vier jaar lang werk’, ‘krantenarchief’, ‘tientallen interviews met kennissen en vrienden’, ‘constructie van een schitterend mozaïek’, ‘de man, het oeuvre, de maatschappij van zijn tijd’, ‘buitengewone biografie’, ‘Raúl de la Torre, de woordenacrobaat’.

				Terwijl het licht in de zaal doofde, deed Ari automatisch het leeslampje aan en keek met een lege blik naar het publiek dat nog steeds op de stoelen heen en weer schoof, schraapte zijn keel en begon te lezen, alleen maar voor haar.

				 

				Ze hadden om tien uur ’s ochtends afgesproken, maar om kwart voor tien stond Ariel Lenormand – Elzasser, tweeënveertig jaar oud, een meter tachtig lang, vijfenzeventig kilo zwaar, leesbril, gescheiden zonder kinderen, hispanist en onvoorwaardelijke bewonderaar van het werk van Raúl de la Torre – al voor de deur van het gebouw waar hij in de laatste maanden zoveel brieven naartoe had gestuurd.

				Zijn adem stokte bijna van ongeduld, maar om rustig te worden liep hij langzaam naar de hoek van de straat, waar hij een bloemenwinkeltje gezien meende te hebben. Hij kon een bloemetje meenemen, dat was misschien een aardig gebaar, en zo kon hij de tijd zoet brengen tot hij zich in het hol van de leeuwin zou wagen.

				De informatie die hij over Raúls weduwe had gekregen was tegenstrijdig, maar op één punt zonneklaar: Amelia Gayarre was ongenaakbaar, en haar koppige zwijgen op al zijn verzoeken en brieven bevestigde dat alleen maar. En als het gelukkige toeval niet had gewild dat zijn Franse uitgever, André Terrasse, die als eerste in Frankrijk Raúls werk had gepubliceerd, ook een goede vriend was van zijn weduwe, had hij haar met geen mogelijkheid kunnen interviewen.

				Maar André had hem gewaarschuwd: ‘Ze stemt ermee in je één keer te ontmoeten. Van dat gesprek hangt af of ze nog meer vragen wil beantwoorden. Je moet maar zien hoe het gaat, Ari. Amelia is een natuurkracht en als zij nee zegt kan niemand er iets aan veranderen.’

				Terwijl de bloemiste het bosje klaarmaakte, wierp Ari een steelse blik op zijn spiegelbeeld in de etalageruit. Nieuwe spijkerbroek, blauw overhemd zonder stropdas, donker colbertje, regenjas, pas gepoetste schoenen. Hij was geen filmster, maar hij mocht er wel zijn. Zijn stropdas zat nog in zijn jaszak. Toen hij wegging uit het studentenhuis waarin de universiteit hem had ondergebracht, had hij niet kunnen beslissen of hij hem om zou doen. Per slot van rekening was het geen rendez-vous. Hij was slechts een academicus die een biografie over Raúl de la Torre wilde schrijven, en zij een oude dame die hem misschien interessante informatie over hem kon verschaffen. Het was eigenlijk een zakelijke afspraak, behalve dat hij er niets tegenover kon stellen, alleen dat toekomstige boek dat in zijn hoofd al vorm had aangenomen en dat hij hoe dan ook zou schrijven, met of zonder de hulp van de weduwe.

				Maar er waren zoveel onduidelijkheden... Niemand wist veel over Raúls kinderjaren. Hij had maar met moeite de omstandigheden waaronder hij was gestorven kunnen natrekken. Niemand van zijn gesprekspartners had de redenen kunnen geven voor zijn plotselinge politieke activiteiten, en al helemaal niet voor zijn verrassende bekentenis...

				‘Voilà, monsieur!’ De stem van de bloemiste haalde hem kortstondig uit zijn overpeinzingen. Hij lachte haar goedkeurend toe, betaalde en ging weer naar buiten.

				Hij wist niet hoeveel tijd zij hem zou gunnen voor dit aanvankelijk enige gesprek en hij had haar zoveel vragen te stellen. En er zaten veel heikele kwesties bij, zeer heikele zelfs, die zij vast niet wilde prijsgeven aan de eerste de beste onbekende die bij haar thuiskwam. Op de een of andere manier moest hij haar vertrouwen zien te winnen, haar ervan overtuigen dat hij niet geleid werd door een ongezonde, aanstootgevende nieuwsgierigheid, maar door een wetenschappelijke, academische belangstelling, met het doel het leven en werk van Raúl de la Torre, een van de meest briljante verhalenvertellers, romanciers en dichters van de tweede helft van de twintigste eeuw, in de schijnwerpers te zetten.

				In het portiek knoopte hij zijn stropdas om, en vloekte omdat er geen spiegel was waarin hij kon zien of hij het goed deed. Het portiershokje was leeg en de brede, eveneens verlaten, majestueuze trap verdween in het donker van de bovenverdiepingen. Hoewel het niet nodig was, controleerde hij het huisnummer in zijn agenda en liep toen naar de derde verdieping, de ouderwetse lift negerend. Toen hij voor nummer 7 stond, wachtte hij even zodat hij op adem kon komen en de wijzer van zijn horloge op de juiste positie kwam te staan, en toen drukte hij op de bel, waarop er binnen een schel geluid weerklonk.

				Hij wachtte, wiebelend van de ene voet op de andere, maar na ruim een minuut kon hij zich niet vermannen om nog een keer aan te bellen. Hij bedacht dat ouderen veel langzamer reageren en dat de appartementen op stand in Parijs buitensporig groot zijn: misschien was mevrouw wel in de keuken en deed ze er enkele minuten over om de gang door te lopen.

				Of misschien was ze van mening veranderd en weigerde ze open te doen.

				Toen hoorde hij aan de andere kant van de deur geklik van hakken dichterbij komen. Hij merkte dat hij zich plotseling aan de bos bloemen vastklemde alsof het een reddingsboei was, terwijl er door zijn hoofd een serie beelden schoot van de vrouw die hij over enkele ogenblikken voor het eerst zou aanschouwen in levenden lijve en niet op foto’s van dertig jaar geleden.

				De vrouw die de deur opendeed was allerminst zoals hij zich haar had voorgesteld, hoewel het moeilijk was haar in de schemerige gang goed op te nemen. Hij kon alleen haar silhouet onderscheiden, klein en frêle, en haar halflange, zilverkleurige haar dat aan weerszijden van haar gezicht steil naar beneden hing als het negatief van een Cleopatrapruik.

				‘Ariel Lenormand, madame,’ zei hij, terwijl hij haar onbeholpen het bosje bloemen aanreikte, waar – merkte hij tot zijn schrik – het papier nog omheen zat. De vrouw maakte niet de minste aanstalten om het aan te nemen.

				‘Vous êtes bien Madame de la Torre, n’est-ce pas?’ drong hij aan toen zij zweeg.

				‘Ik ben Amelia Gayarre, en als u degene bent die ik verwacht, ga ik ervan uit dat u Spaans spreekt. Of bent u ook zo’n academicus die de literatuur van een land durft te bestuderen zonder dat hij ook maar één fatsoenlijke zin in de desbetreffende taal kan zeggen?’

				‘Natuurlijk niet, señora, ik bedoel... natuurlijk spreek ik Spaans.’

				‘Met een Argentijns accent.’

				‘Ik ben twee jaar in Buenos Aires geweest. Om me in het werk van Raúl de la Torre te verdiepen,’ voegde hij eraan toe. Hij voelde zich steeds stommer, daar, voor de deur met dat bosje bloemen in zijn hand dat nog in pakpapier was gewikkeld met de naam van de bloemenwinkel erop.

				‘Verloren tijd. Raúl heeft niet eens twee jaar in Argentinië gewoond.’

				Ari deed zijn best om een glimlach te forceren, ook al voelde hij zijn maag krimpen.

				‘Ja. Dat weet ik nu.’

				De vrouw draaide zich om en liep weg van de deur. Hij deed een stap naar voren in de richting van de hal.

				‘Mag ik vragen waar u heen gaat?’

				Ari bleef stokstijf staan, maar hij hoefde geen antwoord te geven, want zij had een jasje gepakt en begaf zich weer naar de deur.

				‘Ik stel mijn huis niet open voor onbekenden. We gaan voor het gesprek naar Café Guy.’

				‘Maar...’ durfde hij te zeggen, ‘ik ben geen onbekende. Tenminste niet helemaal. Ik kom namens André.’

				‘André is een onnozele hals. Kent u die uitdrukking?’

				Ari knikte, een beetje beledigd en verward.

				‘Maar mevrouw, ik... Ik zou graag het huis willen zien. Op z’n minst de woonkamer,’ bracht hij bijna benepen uit.

				‘Raúl heeft nooit in dit huis gewoond. Hier woon ik. Hier is niets te zien.’

				Toen zijn ogen aan de schemer in de gang gewend waren geraakt, ontwaarde Ari een foto aan de muur, waardoor hij plotseling zijn zelfbeheersing vergat.

				‘Mag ik die foto even zien? Alstublieft...’

				Amelia ging opzij en Ari liep erheen om hem te bekijken. Hij kende de foto niet. Er stond een heel jonge Raúl op, zittend op een balustrade, met de Sacré-Coeur op de achtergrond. De fotograaf had hem zoals gewoonlijk glimlachend vastgelegd; zijn glimlach leek het landschap om hem heen te verlichten.

				‘Die is gemaakt vlak na zijn aankomst in Parijs. Hij zal toen zo’n acht- of negenentwintig jaar geweest zijn,’ legde de vrouw uit.

				‘Er zijn zo weinig foto’s van hem als jongeman.’

				‘Weinig gepubliceerde foto’s, ja. Toen was Raúl nog niet bekend.’

				‘Hebt u er nog meer?’

				‘Jazeker.’

				‘Mag ik ze zien?’

				‘Misschien. We zullen zien. Zullen we naar beneden gaan?’

				Amelia draaide de sleutel twee keer om, stopte hem in haar tas en begon met snelle tred de marmeren treden af te lopen. Ze liep door de voordeur naar buiten, ging zonder te kijken of hij haar volgde naar rechts, naar een klein café van waaruit je de Seine zag als een weefsel van pailletten in de ochtendzon. Een kleine man met een groen schort kwam glimlachend naar hen toe, vroeg aan Ari wat hij wilde bestellen en liep weer weg. Een ogenblikje later zette hij een café crème en een thee met citroen op het tafeltje neer.

				‘Begint u maar,’ zei Amelia, en ze keek hem voor het eerst in de ogen, zonder de zonnebril die ze tot op dat moment buiten had gedragen. Ze had grote, grijze ogen en lange, geverfde wimpers. Veertig jaar geleden zouden die ogen ongetwijfeld elke man betoverd kunnen hebben.

				Ari wendde zijn blik af van de hare en begon in zijn aktetas te zoeken naar het kleine dossier dat hij haar als eerste wilde laten zien: het curriculum vitae van Raúl de la Torre, dat hij met veel geduld had samengesteld uit alle gegevens die hij in twee jaar onderzoek had weten te verzamelen.

				‘Wilt u alstublieft eerst deze samenvatting lezen? Het zijn louter feiten, maar kijkt u of er geen grote fouten in staan.’

				Amelia pakte een leesbril uit haar tas, zuchtte, nam een slokje van haar thee en begon razendsnel te lezen, terwijl ze enkele woorden waar ze op stuitte, zonder acht te slaan op de details, zachtjes voor zich uit mompelde:

				 

				Geboren op 2 augustus 1922 in Buenos Aires, zoon van Leonardo de la Torre, diplomaat, en Alida Irigoyen, pianiste. Lagere en middelbare school in verschillende landen waarheen zijn vader beroepshalve werd uitgezonden. Studie rechten in Londen, maar niet afgemaakt. Diplomatenopleiding in Parijs en studie literatuur aan de Sorbonne. Verschillende functies in Latijns-Amerikaanse landen. In 1951 overplaatsing naar Parijs als secretaris van de ambassade. In 1956 verlaat hij de diplomatieke dienst en begint als wetenschappelijk medewerker Spaans-Amerikaanse literatuur aan de Sorbonne. Begin 1957 publiceert hij zijn eerste dichtbundel, Op het water geschreven, die zo goed als onopgemerkt blijft. Het jaar daarop verschijnt zijn eerste verhalenbundel, Offers aan een onbekende god. Zijn naam begint bekendheid te krijgen in de Spaanse gemeenschap in Parijs. Eind 1957 ontmoet hij Amelia Gayarre, met wie hij 15 mei 1959 in het huwelijk treedt. In 1960 publiceert hij zijn tweede verhalenbundel, Schimmen der stilte. Van 1961 tot 1963 woont het echtpaar in Rome vanwege het werk van zijn vrouw. Hij krijgt verlof van zijn universitaire functie en wijdt die twee jaar aan het vertalen van Franse literatuur in het Spaans en aan de opzet van zijn eerste roman. Zijn terugkeer in Parijs valt samen met de boom van de Latijns-Amerikaanse roman en hij publiceert Amor a Roma, waarmee hij in slechts een paar maanden beroemd wordt.

				Tussen 1964 en 1970 publiceert hij twee dichtbundels, Het leven dat ons doodt en Bal masqué, en een derde verhalenbundel, Vreselijk lieve monsters, waarvan de eerste druk binnen drie weken is uitverkocht. Hij neemt actief deel aan de gebeurtenissen in mei ’68.

				In 1973 verschijnt zijn tweede roman De la torre in het kwadraat, die zowel door het publiek als door de kritiek uitbundig wordt ontvangen.

				In de herfst van 1976 scheidt hij tot grote verbazing van al zijn kennissen van Amelia Gayarre en begin 1977 trouwt hij met Amanda Simansky, literair directeur van de Latijns-Amerikaanse collectie van Éditions de l’Hiver, begint zijn politieke engagement en wordt lid van de socialistische partij. Zijn boek Leven op z’n Cubaans, een verzameling gedichten, korte verhalen en dagboeknotities, komt uit. In 1979 komt zijn tweede vrouw om bij een verkeersongeluk. Hij trouwt niet meer.

				Tussen 1979 en 1984 publiceert hij twee bloemlezingen van verhalen: Alledaagse leugens en De man met het blauwe pak.

				In 1985 doet hij de wereld versteld staan met de verklaring van zijn homoseksualiteit en zijn besluit samen te gaan wonen met zijn geliefde, Hervé Daladier, die in 1989 aan aids sterft. Levende lijven, zijn vierde dichtbundel, verschenen in 1987, wordt razendsnel een toonaangevend boek voor de homoseksuele gemeenschap.

				Op 19 november 1991 schiet hij zichzelf een kogel door het hoofd. Hij ligt begraven op de begraafplaats Père-Lachaise.

				 

				Amelia sloeg haar ogen op van het papier en zette haar bril af, die aan een kettinkje van glazen kraaltjes bleef hangen.

				‘En?’ vroeg ze. ‘Dit staat zo ongeveer in iedere literatuurencyclopedie van de twintigste eeuw.’

				‘U weet heel goed dat ik het grootste deel van deze gegevens met veel geduld verzameld heb uit krantenartikelen uit verschillende periodes,’ glimlachte hij.

				‘Voor mij staat er niets nieuws in.’

				‘U bent dan ook zijn weduwe.’

				Amelia, die net haar kopje had opgepakt, zette het met een fikse klap weer op het schoteltje neer.

				‘Ik ben zijn weduwe niet en dat ben ik nooit geweest,’ zei ze woedend. ‘Als u mij per se wilt benoemen, ik ben zijn ex-vrouw, zijn eerste echtgenote, maar niet zijn weduwe. Toen hij stierf, waren Raúl en ik al vijftien jaar gescheiden. Ik was opnieuw getrouwd en weer gescheiden. Ik ben de weduwe van niemand.’ Ze zette haar zonnebril weer op en richtte haar blik op het water van de Seine.

				‘Neemt u me niet kwalijk,’ mompelde Ari, bang dat ze na deze misstap zijn zorgvuldig voorbereide vragen niet meer zou willen beantwoorden.

				Er viel een gespannen stilte, die Ari een eeuwigheid toescheen. Zij had zich weer verschanst achter haar zonnebril en speelde met het ongebruikte lepeltje. De bloemen lagen nog steeds in het pakpapier op de tafel. In zijn verlegenheid pakte Ari ze uit en reikte ze haar schuchter aan.

				‘Dit had ik voor u meegenomen,’ zei hij op een verzoenende toon.

				‘Het is altijd beter om bloemen te krijgen als je nog leeft; als je dood bent waardeer je ze niet meer zo.’

				Ari hoopte dat hij zich niet vergiste als hij het als een grapje opvatte en glimlachte. Ze glimlachte terug, terwijl ze de bloemen naar haar neus bracht.

				‘Heeft iemand u verteld dat mijn bruidsboeket ook uit rozen en fresia’s bestond, net zoals dit?’

				Ari schudde zijn hoofd.

				‘Ik heb ze uitgezocht omdat het mijn lievelingsbloemen zijn. Daarom.’

				‘Ik heb lang geen fresia geroken. Kom, vraag me maar iets. Daarvoor zijn we hier.’

				Ari haalde diep adem, boog zich over de tafel naar haar toe, en alsof hij een sprong in ijskoud water waagde vroeg hij: ‘Vertelt u eens iets over Raúl. Vertelt u eens wat voor mens hij was.’

				Ze begon te lachen, eerst zachtjes, daarna steeds harder, totdat er een traan onder haar donkere bril vandaan rolde.

				‘Hoe kunt u zo naïef zijn!’ zei ze, nog proestend van het lachen, terwijl ze in haar tas een papieren zakdoekje zocht. ‘ “Vertelt u eens wat voor mens hij was.” Wat denkt u dat ik zeg? Hebt u zijn boeken niet gelezen? Daarin staat alles wat hij was. Tenminste, voor zover het interessant voor u is.’

				‘Ik vind alles interessant, mevrouw Gayarre. Natuurlijk heb ik alles gelezen wat hij heeft geschreven en wat anderen over hem hebben geschreven. Ik ken alle artikelen, ik heb geproken met bijna iedereen die hem heeft gekend. Maar dat is niet genoeg. Ik weet nog steeds niet wat voor mens Raúl was.’

				‘Dat komt u nooit te weten, meneer Lenormand. Ook ik niet, al heb ik met hem samengewoond. Ik kan u vertellen hoe ik hem zag, wat voor mens hij was voor mij. Daar zult u het mee moeten doen.’

				‘Graag.’

				‘Oké.’

				‘Mag ik het opnemen?’

				Amelia twijfelde een ogenblik, maar stemde ten slotte in. Hij haalde een kleine recorder tevoorschijn, probeerde uit of hij het deed en zette hem naast haar neer.

				‘U moet zich realiseren dat mensen mettertijd veranderen, dat de Raúl over wie ik vertel niet in alle fases van zijn leven dezelfde was. En dat geldt ook voor mij. U zult zien dat er onduidelijkheden zijn, onlogische handelingen, onverklaarbare dwaasheden, maar het leven is geen roman waarin alle eindjes aan elkaar worden geknoopt en alles zich samenhangend ontwikkelt naar een betekenisvol, door de schrijver van tevoren bedacht einde. Begrijpt u?’

				Ari stemde zwijgend in.

				‘Of u het wilt of niet, u zult proberen het leven van Raúl in uw boek eruit te laten zien als een roman. Helder, goed onderbouwd, begrijpelijk. Dat is logisch, u moet aan uw lezers denken. Maar u moet goed weten dat u liegt zonder dat u dat wilt, want geen enkel leven zit in werkelijkheid zo in elkaar.’

				Hij probeerde zijn ongeduld te onderdrukken. De inleiding werd een beetje te lang, hoewel de vrouw zich goed uitdrukte en zinnige dingen zei. Vanaf het begin van het onderzoek had hij dat al vaak tegen zichzelf gezegd. Daarom irriteerde het hem zo dat zij er zo buitengewoon nadrukkelijk op wees.

				‘Raúl was...’ Ze zette haar bril af en wreef over haar slapen, alsof ze haar geheugen wilde stimuleren of naar de juiste woorden zocht. ‘Ik heb er vaak over nagedacht... Hij was... als vuurwerk: schitterende kleurexplosies afgewisseld door diep donker, dat niet zo donker leek, omdat de lichtflitsen nog op je netvlies zaten.’

				‘Bedoelt u dat hij extreme stemmingswisselingen had? Leed hij aan depressies?’

				Ze schudde zachtjes haar hoofd.

				‘Nee. Of niet helemaal. De meeste kunstenaars hebben extreme stemmingswisselingen, dat wel, maar dat bedoel ik niet. Raúl leidde een heel normaal leven: hij bereidde zijn lessen voor, keek oefeningen na, dronk koffie met allerlei mensen, studenten, collega’s, vrienden... We gingen naar de film en naar de schouwburg, we nodigden mensen bij ons uit... Ons huis was altijd vol mensen, bekende en onbekende... Het was altijd kermis, maar dat vonden wij leuk... Wat zei ik ook alweer...? Ja, alles was normaal, gewoon... En plotseling kreeg hij een idee, dan stond hij op, ging achter zijn schrijfmachine zitten en dan hoorde je urenlang niets anders dan het getik op de toetsen en het geraas van de wagen als hij een nieuwe regel begon... tak-tak-tak-tak-tak-raaak-tak-tak-tak-tak-raaak.’

				Toen ze het geluid van een oude typemachine nadeed, moest Ari lachen.

				‘En vroeg of laat hoorde je het geluid niet meer: dan las hij de tekst door en even later verscheen hij in de keuken of de badkamer, waar ik dan was, en gaf me tien of twaalf velletjes papier en een rood potlood. Hij liet me alleen, ging in de studeerkamer zitten en deed alsof hij een boek las, terwijl ik zijn bladzijden verslond. Als ik dan zijn studeerkamer binnenkwam, keek hij me strak aan, alsof hij op mijn gezicht de uitwerking van de tekst probeerde te lezen. Als mijn mening positief was, sprong hij op me af als een beer, tilde me hoog op, draaide me in het rond door de studeerkamer en zong onbegrijpelijke dingen met die zware stem van hem die de benedenburen zelfs konden horen. Vervolgens gingen we een glaasje drinken of ergens eten waar vaak bekenden kwamen, zodat ik ze direct kon vertellen dat Raúl weer een meesterwerk had geschreven.’

				‘En die vleierij beviel hem wel?’

				‘Wie niet? Ja, Raúl hoorde graag dat hij een genie was. En het liefst direct nadat hij iets af had. De volgende dag was het over en keerde hij weer terug naar zijn dagelijkse routine, totdat de vonk weer oversprong.’

				‘Dat snap ik wat zijn verhalen, of zijn gedichten betreft. Maar hoe ging dat met zijn romans? Per hoofdstuk? Scène voor scène?’

				Amelia wendde haar blik af op zoek naar de ober en met een gebaar bestelde ze nog een thee.

				‘Met zijn romans ging het anders. Hij liet ze mij pas zien als ze klaar waren. Vindt u zijn romans goed?’

				‘Ze zijn het beste wat hij heeft geschreven,’ zei Ari zonder een seconde te twijfelen. ‘Begrijpt u me niet verkeerd: ik vind zijn verhalen heel goed en zijn gedichten geweldig, maar zijn romans, dat is heel iets anders.’

				Amelia glimlachte: ‘Maakt u zich geen zorgen. Ik vind zijn romans ook het beste. Welke van de twee vindt u het mooist?’

				Ari begon zich in zijn element te voelen: spreken over romans was zijn leven.

				‘Amor a Roma fascineert me. De la torre in het kwadraat is ook een groot boek, doordachter, rijper, maar het eerste is precies wat u zei: één groot vuurwerk, maar dan zonder zwarte momenten. En de opbouw...’

				‘Ja?’ Amelia boog zich naar hem toe en luisterde voor het eerst echt geïnteresseerd naar zijn woorden.

				‘Hebt u zich gerealiseerd dat de structuur ook een palindroom is, zoals de titel, die je zowel voorwaarts als achterwaarts kunt lezen? Dat heb ik kortgeleden ontdekt en ik heb er voor een internationaal congres in Santa Barbara over geschreven. Het was een groot succes. Blijkbaar had niemand dat nog gezien.’ Hij zag een ondeugend glimlachje bij haar. ‘U wel, nietwaar?’

				‘Nog eerder dan Raúl.’

				‘Dus het was niet zo bedacht.’

				‘Onbewust denk ik wel, maar ik drong erop aan een paar details van het tweede deel te veranderen om het palindroom duidelijker te laten uitkomen.’

				‘Werkte u met hem samen?’

				‘Ik was zijn proeflezer. Zijn geweten, zei hij altijd.’

				‘Natuurlijk, u schrijft ook.’

				Amelia maakte een gebaar met haar hand alsof ze dat niet erg belangrijk vond.

				‘Niets bijzonders. Kinderboeken en keukenhandboeken. André heeft u dat vast wel verteld, denk ik.’

				Ari knikte. André had dat niet alleen verteld, maar hij had hem ook de tweeëndertig boeken laten zien die Amelia en hij samen hadden geschreven. Het waren verhalen over verschrikkelijk aardige, boze heksen, bij wie bijna alles verkeerd uitpakt. Ze zaten vol rijmpjes, toverformules met woordspelingen, palindromen en anagrammen. Zij schreef de teksten en hij illustreerde ze. Zij waren in zeventien talen vertaald. Twee jaar geleden hadden ze de Nationale Prijs voor Kinderliteratuur gekregen. Zij tekende met een vreemd pseudoniem: Malie-Malou, la belle sorcière.

				‘Hoe hebt u elkaar ontmoet?’ vroeg Ari, in de hoop het gesprek weer terug te brengen naar het onderwerp van zijn belangstelling.

				‘André en ik?’

				‘Raúl en u.’

				Haar gezicht vertrok, alsof ze het vervelend vond daaraan herinnerd te worden.

				‘In een cave in Saint-Germain, een van die gelegenheden die in de jaren vijftig in de mode waren. De tijd van het existentialisme, weet u wel, allemaal in het zwart gekleed, met een gezicht alsof we van het leven walgden, rokend als schoorstenen, en we spraken over literatuur en filosofie, en voelden ons diep en onpeilbaar als een put zonder emmer.’ Langzaam begon de norse uitdrukking op haar gezicht te verdwijnen, en Ari besloot met louter blikken en hoofdbewegingen te reageren om haar stroom herinneringen niet te onderbreken. ‘André heeft hem aan mij voorgesteld.’

				‘André zegt dat u Raúl aan hem heeft voorgesteld in de lente van ’57,’ sprak hij haar tegen, voordat hij besefte dat hij eigenlijk niets wilde zeggen.

				‘André heeft een geheugen als een zeef: hij onthoudt alleen de grootste stukken. Nee. Hij heeft hem aan mij voorgesteld, maar misschien was hij dronken. In die tijd dronken we allemaal veel. Ze hadden elkaar ontmoet op een bijeenkomst op de universiteit. André werkte op de faculteit architectuur. Voordat hij boeken ging uitgeven was hij architect.’

				‘En was het liefde op het eerste gezicht?’

				Ze gooide haar hoofd achterover alsof ze zou gaan schaterlachen, maar maakte geen enkel geluid.

				‘We konden elkaar niet uitstaan. We waren er alle twee van overtuigd dat we heel bijzonder waren en daarom hadden we alle twee bewondering en publiek nodig. Daarom waren we beiden bevriend met André, want hij is heel goed publiek.’

				‘Een vraag, voordat ik het vergeet. In Werkdagboek, dat net in Spanje is verschenen, spreekt Raúl over u in de eerste periode van uw huwelijk als Hauteclaire. Duidt dat op iets speciaals of is die naam verzonnen, een koosnaampje?’

				Amelia streek met haar vinger over de rand van het theekopje, alsof ze in haar herinneringen zocht, of eigenlijk, dacht Ari, alsof ze de herinnering al wel had gevonden, maar twijfelde of ze erover wilde praten.

				‘Het was een koosnaampje,’ zei ze na bijna een minuut stilte. ‘Maar het slaat ook op een verhaal dat we allebei erg leuk vonden, en ook op mijn leven toen. Hebt u “Le bonheur dans le crime” gelezen? Dat is een verhaal van Barbey d’Aurevilly, ik geloof uit Wrede verhalen of uit De duivelsverhalen, dat weet ik niet meer precies.’

				Hij schudde zijn hoofd.

				‘De hoofdpersoon heet Hauteclaire. Ze is de dochter van een schermmeester, die haar opvoedt als een man en haar het enige leert wat hij kan: het hanteren van de floret. Ik kon heel goed schermen; ik zat bij de nationale schermselectie. Hij noemde mij Hauteclaire, want dat is, zoals in het verhaal staat, de naam van een degen. Ik vond het leuk als hij mij zo noemde. Later, met de jaren, ging de naam verloren.’

				‘Inderdaad, in het tweede Dagboek komt hij niet meer voor.’

				‘In het tweede Dagboek kom ik niet meer voor. De twee keer dat hij het over “mijn vrouw” heeft, bedoelt hij Amanda.’

				‘Hoe was Amanda?’ vroeg Ari, dankbaar dat hij nu een onderwerp kon aansnijden dat hij voor een eerste gesprek als te moeilijk had ingeschat.

				Ze keek misnoegd en beet snel in het schijfje citroen dat in haar tweede kopje thee dreef.

				‘Agressief, exotisch, uitermate vrouwelijk, hoge jukbeenderen en een schelle lach. Onuitstaanbaar. Het is al bijna dertig jaar geleden, en ik snap nog steeds niet hoe Raúl met haar heeft kunnen trouwen. En dat zeg ik niet uit jaloezie. Vraagt u het maar aan André. Of aan iemand anders. Amanda was een gevaarlijk beest, een feeks, waarvoor je moest oppassen. Toen zij Raúl had overgehaald bij haar te komen, showde ze met hem alsof ze een panter had gekocht, en vervolgens dwong ze hem circuskunstjes te doen, door de verlichte linkse hoepel te springen. En dat terwijl Raúl nog nooit een krant had gelezen en links en rechts niet uit elkaar kon houden, zelfs niet wat zijn schoenen betreft.’

				‘U zei “toen zij Raúl had overgehaald bij haar te komen”?’

				‘Ik sprak in uitgeverstermen. Tot op dat moment had André al zijn werk uitgegeven. Zijn eerste twee boekjes had Andrés vader nog gedaan, voordat André de uitgeverij erfde en de architectuur opgaf. Met Amanda werd Raúl een van de paarden uit haar stal. Een van de beste, overigens.’

				‘En zij wijdde hem ook in in de politiek, als je dat zo mag zeggen.’

				‘Raúl dacht niet politiek, voor en na Amanda niet, ondanks zijn diplomatenopleiding en de paar jaar waarin hij op ambassades had gewerkt. Alle stommiteiten die hij in het openbaar heeft gezegd en zijn propagandabezoeken aan Cuba en Nicaragua waren haar idee. Zij wilde hem als geëngageerde intellectueel verkopen, dat was toen in. En als u me niet gelooft, moet u maar naar zijn publicaties kijken. Na Amanda’s dood ging hij weer schrijven in zijn oude stijl, gedichten en verhalen.’

				‘En heeft hij geen roman meer geschreven.’

				‘Nee.’ Amelia trok haar lippen strak, alsof haar mond was verzegeld.

				‘André heeft me een keer verteld dat Raúl in zijn laatste jaren nog aan nog een roman heeft gewerkt. Weet u misschien of er een manuscript bestaat, onvoltooid wellicht?’

				‘Dat weet ik niet, maar ik denk van niet.’

				‘Waarom denkt u van niet? Als ik vragen mag...’

				Amelia’s blik gleed naar de verte, naar het rimpelloze wateroppervlak van de rivier, waar geen schitteringen meer te zien waren.

				‘Ik geloof dat het niet meer bij zijn leven paste om romans te schrijven.’

				‘Omdat hij u verloren had,“zijn geweten”?’ drong Ari voorzichtig aan.

				‘Onder andere.’

				Hij stond op het punt te vragen: ‘Wat dan nog meer?’, maar hij begreep ineens dat Amelia Gayarre op het feit doelde dat Raúl in die tijd net openlijk was uitgekomen voor zijn homoseksuele geaardheid en voor de liefde van een man met wie hij was gaan samenwonen. Hij besloot het onderwerp te laten rusten tot een later gesprek, in de hoop dat het zover mocht komen.

				‘Ik zou graag het huis zien waar hij heeft gewoond.’ Amelia sloeg haar blik op, blijkbaar dankbaar voor de verandering van onderwerp. ‘Denkt u dat dat kan?’

				‘In een van zijn verhalen misschien. Dan kom je aan bij nummer 57 van de Rue de Belleville, en het appartement was nog net zo als eind jaren vijftig, met zijn radio, zijn piano en zijn grammofoonplaten van vinyl.’

				‘En nu?’

				‘Het gebouw is afgebroken voor nieuwbouw. De wijk is niet veel veranderd, maar het huis staat er niet meer.’

				‘En zijn andere huizen?’

				Amelia haalde haar schouders op. ‘Vraag dat maar aan André. Ik wilde daar niets mee te maken hebben. Na de scheiding ging mij dat niet meer aan.’

				‘Hebt u hem nooit opgezocht?’

				Ze schudde haar hoofd en keek hem strak aan.

				‘En hij u ook niet?’

				‘Pas veel later. Na mijn scheiding. We werden weer vrienden, we zagen elkaar zelfs vaak, altijd bij kennissen of in een café... maar de intimiteit was weg, de saamhorigheid, het spel... Dat was allemaal weg.’

				‘En toch bent u de erfgename. U hebt nu alle rechten van zijn werk.’

				‘Wie anders? Ik ben de enige overlevende.’

				‘André is er ook.’

				‘Raúl heeft uitgevers nooit vertrouwd, ook André niet. Behalve het intermezzo met Amanda. Hij wist dat zijn werk bij mij in goede handen is.’

				‘Is er nog iets dat gepubliceerd kan worden? Losse schetsen? Een verhaal dat hij wegens tijdgebrek niet in de bloemlezingen heeft kunnen opnemen?’ vroeg Ari, terwijl hij probeerde niet zo hongerig over te komen als hij zich voelde.

				Een nog niet gepubliceerde tekst van Raúl de la Torre vinden, dat was zijn droom: een vergeten, stoffige map opendoen en een onbekend verhaal van de meester tegenkomen. Het dan lezen, eerst er alleen van genieten, het daarna uitgeven, het bekendmaken aan de groep bewonderaars van Raúl met zijn eigen opmerkingen onder aan de bladzijde.

				‘U bent ook al zo’n gier. Net zo’n aasgier als alle literatuuronderzoekers,’ zei ze heel rustig, zonder een spoor van rancune. ‘Denkt u nu echt dat, als dat er was, u dat van mij mocht uitgeven?’

				‘Maar misschien wel lezen.’ Zijn mond was droog geworden en hij moest zich inspannen om de zin af te maken. ‘Als ik beloof dat ik het tegen niemand zeg.’

				‘Alles is gepubliceerd wat hij in zijn leven heeft willen publiceren. Hij stond op het punt het contract voor Werkdagboek te tekenen toen hij stierf. Daarom heb ik na rijp beraad besloten het uit te geven. Maar verder niets.’

				‘Er is dus nog meer?’

				‘Onvoltooide verhalen die hij niet heeft willen afmaken omdat het niet lukte; iets uit zijn jeugd, heel slecht, geloof me, het zou u teleurstellen... aantekeningen voor gedichten... niet de moeite waard. En doet u alstublieft uw mond dicht: u ziet er zo hongerig uit en dat staat u niet goed.’

				‘Neemt u me niet kwalijk. Wilt u nog een thee?’

				Amelia keek op haar horloge, deed haar bril af met kettinkje en al en stopte hem in haar tas.

				‘Nee, dank u, ik moet weg.’

				‘Nu al?’

				Ze glimlachte alsof ze gevleid was, een glimlach die Ari niet goed kon verklaren. ‘Ik heb ook mijn verplichtingen, meneer Lenormand.’

				Ze stond op. Ari wist niet hoe hij haar kon tegenhouden en stond ook op.

				‘Mag ik u nog een keer bellen? Morgen? Overmorgen?’

				‘Geeft u mij uw kaartje maar. Ik zal erover nadenken. Dan bel ik u. Maakt u zich geen zorgen.’

				Ari voelde in de binnenzak van zijn colbertje. Er zat niets in. Hij had die verdomde visitekaartjes vergeten. Hij begon verwoed in zijn aktetas te zoeken, zonder succes, terwijl de vrouw met een halfvermaakte en halfmeedogenloze glimlach stond te wachten.

				‘Ze zouden hier moeten zitten. Een ogenblik nog, alstublieft, één ogenblikje.’

				Uiteindelijk rukte hij een blaadje van zijn blocnote en krabbelde zijn adres en telefoonnummer erop. Hij voelde zich stupide, hij schoot tekort, als een puber die zich uitgeeft voor een volwassene.

				Ze pakte het papiertje, keek erop en stopte het in haar jaszak.

				‘Weet u dat uw handschrift veel op dat van Raúl lijkt? Zonder bril kan ik het niet goed lezen, maar ik zie de tekens wel. Goedemorgen, meneer Lenormand!’

				Ze was al bij de glazen deur toen Ari uit zijn verbijstering ontwaakte.

				‘De bloemen, mevrouw, u vergeet de bloemen!’

				‘Houdt u ze maar. Uw kamer zal er lekker van gaan ruiken.’

				Een ogenblik later was Amelia Gayarre verdwenen en stond hij daar alleen in het café, met honderden onbeantwoorde vragen.

				 

				‘Wat ben jij een ellendige, ordinaire nicht!’

				André lachte om Amelia’s woorden en leunde achterover in de draaistoel in zijn kantoor.

				‘Omdat ik je niet heb gezegd dat Ari dezelfde glimlach heeft als Raúl?’ Hij had graag haar grimmige heksengezicht gezien, maar hij kon het zich levendig voorstellen.

				‘Lenormand lijkt in de verste verte niet op Raúl.’

				‘Behalve zijn glimlach, dat kun je niet ontkennen. Dat is de reden waarom ik hem voor zijn eerste boek een contract heb gegeven. Ik had hem nog maar net ontmoet of ik had al het gevoel dat ik met een vriend samen was, alleen maar omdat hij op Raúl leek.’

				‘Je had me kunnen waarschuwen.’

				‘Als ik je had gewaarschuwd, had je gedacht dat ik het alleen maar zei om je nieuwsgierig te maken en je over te halen hem te ontvangen. En dan had je prompt geweigerd. Ik ken je al veertig jaar, Amelia.’

				‘Niemand kent een ander echt.’

				‘Geklets. Kom, zeg eens, wat vond je van hem?’

				‘Jong.’

				‘Heel origineel! En wat nog meer? Sta je hem een tweede gesprek toe?’

				‘Je praat alsof ik de koningin van Sheba ben.’

				‘Voor hem ben je dat. En voor mij ook, dat weet je best.’

				‘Ik zal erover nadenken.’

				‘Ik heb een paar ontwerpen voor het omslag van het volgende boek. Waarom kom je straks niet langs? Dan gaan we samen wat eten en bespreken we het.’

				‘Daar heb ik geen tijd voor. We kunnen beter vanavond gaan eten.’

				‘Ik heb Ari vanavond te eten gevraagd, maar drie of vier maakt niet uit.’

				‘Ik zal zien.’

				‘Ik dek voor je. Als je er om kwart over acht nog niet bent, haal ik het weer weg. Ik ga krabsoufflé maken.’

				‘Je beroemde soufflé?’

				‘Eigenlijk de jouwe, maar ik kan het beter, dat moet je toegeven.’

				‘Doe de groeten aan Yves.’

				‘Doe dat zelf maar. Om acht uur.’

				Amelia hing op zonder afscheid te nemen, zoals gewoonlijk als ze ontstemd is, dacht André, en hij drukte glimlachend op het rode knopje van zijn mobiel. Ari had haar nieuwsgierig gemaakt. Hij wist zeker dat ze zou komen. Laat, maar ze zou komen. Hij maakte een aantekening dat hij Yves moest bellen, die naast een uitstekende delicatessenwinkel werkte. Hij wilde hem vragen of hij puntarelle voor de sla mee wilde nemen.

				 

				Na het telefoongesprek bleef Amelia nog even bij de balustrade langs de rivier staan en keek afwezig naar het water dat langzaam en traag aan haar voeten voorbijstroomde. Ze raakte betrokken in iets rampzaligs. Dat wist ze. Dat voelde ze op een bepaalde plaats in haar lichaam die ze niet kon benoemen. Voor Raúl was dat een zwart gat waaruit, zoals hij zei, de verhalen en romans voortvloeien, als ze voldoende in het donker waren gerijpt, een soort rioolput waarin alle ervaringen, herinneringen, frustraties en verlangens liggen te rotten en vergaan tot literair stof en die, nog steeds volgens Raúl, links van het hart zat, maar een klein beetje lager.

				Wat voor belang had André erbij dat Lenormand een boek over Raúl de la Torre schreef? Als uitgever was zo’n project voor hem toch niet bijster interessant? Hoeveel exemplaren dacht hij te verkopen? Duizend? Tweeduizend? Dat was niets vergeleken bij de oplagen van hun kinderboeken. Ook de veronderstelling dat hij met de biografie de verkoop van Raúls boeken wilde stimuleren kon er niet achter zitten, want ze had de rechten voor de komende tien jaar aan een grote Spaanse uitgeverij verkocht en dat wist André.

				Langzaam liep ze naar de garage waar haar auto stond. Er was een briesje opgestoken dat de gele blaadjes liet beven en er hier en daar een paar van de takken af rukte.

				Of hoopte André dat hij door middel van het onderzoek en de conclusies van Lenormand eindelijk kon begrijpen wie zijn vriend was geweest? Dacht hij misschien dat hij antwoord zou vinden op de vragen die hij zich altijd over Raúl had gesteld?

				Wilde ze dat?

				Weer bleef ze staan, deze keer voor een antiquariaat, en lusteloos liet ze haar blik gaan over de oude drukken, gravures en geografische werken uit vroegere eeuwen.

				Was ze bereid antwoorden te geven? Of misschien zelf antwoorden te zoeken? Was het niet beter alles zo te laten, verloren in de tijd, uit het geheugen gewist? Wat had je eraan om erachter te komen wat Raúl ertoe had gebracht met Amanda te trouwen? Afgezien van het feit dat de conclusie van Lenormand slechts nóg weer een hypothese zou zijn, net als die andere, waarmee zij en André en vele oude vrienden zich toentertijd tevreden hadden gesteld? Was het onvoorwaardelijke bewondering geweest waardoor Raúl werd gedreven? Succes in de media, wat Amanda zo van essentieel belang vond, en waarom zij, Amelia, alleen maar moest lachen? Of zat de behoefte om zijn mannelijkheid, waaraan hij steeds meer ging twijfelen, te bewijzen achter de keuze voor die vrouw die de blik van alle mannen op zich wist te vestigen? Wat kon het nu nog schelen? Voor haar was het belangrijkste dat ze zeker wist dat Raúl nooit van Amanda gehouden had. In de zomer van ’79, tijdens dat telefoongesprek dat ze nog kon reproduceren alsof het een bandopname betrof, had Raúl gezegd: ‘Hoe kom je erbij dat ik van haar houd, Hauteclaire? Ik heb nooit van haar gehouden.’

				Al het andere was onbelangrijk.

				 

				Ze zaten al vijf dagen op Ischia. Vijf bloedhete augustusdagen, waarin het landschap onder de zon verbleekte en er in de namiddag een ijle nevel optrok die de horizon versluierde. Zij noch André wilde toegeven dat ze hun vakantiebestemming niet goed hadden uitgekozen, dat de bijna onbereikbare droom van de afgelopen wintermaanden een vergissing, een mislukking bleek te zijn nu hij werkelijkheid was geworden.

				Misschien was Capri wel beter geweest. Daar brachten tenminste veel van hun vrienden de zomervakantie door, hoewel het eiland al tien jaar lang uit de mode was. Maar dat was nu juist de reden geweest om Ischia te kiezen: een onbekend paradijs, een verloren eiland in de Middellandse Zee, waar ze niemand kenden en ook niemand wist wie zij waren. De eeuwige zoektocht naar originaliteit, naar het verloren paradijs, het aangename wilde, maar wel in een beschaafd, toegankelijk, chic kader.

				Amelia draaide zich om in bed en zocht de koelte van de andere kant. Nu ze alleen was moest ze de luxe aspecten van een leven zonder partner leren waarderen en dat de helft van het bed niet bezet was, was één zo’n aspect.

				Tot de borrel voor het avondeten strekte de middag zich voor haar uit als een eindeloze woestijn, en daarna zou de avond nog komen, een lange, eenzame avond, want André was verkikkerd geraakt op een zekere Julien en had voor een paar dagen zijn intrek genomen bij hem in het hotel aan de andere kant van het eiland.

				Het nachtkastje lag vol met boeken, maar ze had geen zin in lezen, haar strandtas lag nog steeds in de felle middagzon van drie uur op het terras, ze had al twee keer gedoucht en ze had geen idee wat ze met die middag aan moest, en zo zou die unieke middag in haar leven onherroepelijk leeg en vruchteloos voorbijgaan.

				Maar alleen-zijn was altijd nog beter dan het onnozele gezicht van André te moeten verdragen dat hij trok zodra hij Julien zag, een domme, arrogante jongen, die met zijn negentien jaar alles meende te weten en niet meer diepgang had dan een waterplas op het trottoir. ‘Wat kan mij het schelen dat Julien niet intelligent is?’ had André de dag tevoren tijdens het avondeten gezegd. ‘Dat ben ík toch al? En als ik een diepgaand gesprek wil praat ik met jou. Heb je zijn lijf gezien? Hij is een volmaakte Griekse jongeling, Amelia, een levend standbeeld. Die hersens van hem laten me koud.’

				Ze begreep er niets meer van. André was met Julien vertrokken, Raúl bracht ongetwijfeld zijn vakantie door met Amanda op Mallorca en zij lag verlaten en alleen in een tweepersoonsbed in een chic hotel op het eiland Ischia. Met haar tweeënveertig jaar voelde ze zich oud en nutteloos, volledig overbodig.

				Toen de telefoon ging zat ze midden in een vlaag van zelfmedelijden en wilde hem niet opnemen. Hoogstwaarschijnlijk was het André die haar voor een uitstapje wilde uitnodigen of voorstelde om samen te gaan eten. Het was beter geweest het gerinkel te negeren, maar ze nam toch op omdat ze genoeg had van haar eenzaamheid en van het gevoel dat niemand zich om haar leek te bekommeren.

				Ze nam de hoorn van de haak en eerst herkende ze hem niet eens.

				‘Met wie spreek ik? Met wie?’ herhaalde ze, terwijl de man aan de andere kant van de lijn van geen ophouden wist.

				‘Hauteclaire, met mij, Raúl.’

				Met een ruk ging ze op het bed zitten. Ze was naakt en bezweet, en ze voelde dat ze over haar hele lichaam kippenvel kreeg, wat Raúl gelukkig niet kon zien. Ze had hem al maandenlang niet meer gesproken. Sinds hun scheiding had hij zich in een ondoordringbare stilte gehuld en elke vorm van contact onmogelijk gemaakt, afgezien van een enkele keer dat ze elkaar toevallig waren tegengekomen en slechts een paar nietszeggende woorden hadden gewisseld.

				‘Wat is er?’

				‘Ik word gek, ik hou het niet meer uit. Die vrouw wordt nog mijn dood. Je moet me helpen, je moet iets doen.’ Zijn stem klonk bijna hysterisch.

				‘Iets? Wat dan?’

				‘Ze is een feeks, een furie, ze maakt me gek.’

				Raúl hijgde alsof hij aan het hardlopen was, en in plaats van de situatie uit te leggen herhaalde hij zichzelf steeds.

				‘Maar wat wil je dat ik doe? Ik zit toch op Ischia?’

				‘Kom hierheen, Amelia. Ik heb je nodig.’

				Die woorden klonken als een toverformule. In de bijna twintig jaar dat ze elkaar kenden had Raúl slechts één keer hoeven zeggen ‘Ik heb je nodig’, en zij was meteen aan komen rennen om al het mogelijke en onmogelijke voor hem te doen. Maar dat was voorbij. Hij was met Amanda getrouwd. Hij had het zo gewild.

				‘Waarvoor heb je me nodig?’ vroeg ze, hoewel ze het antwoord niet horen wilde.

				‘Dat weet ik zelf niet. Maar in ieder geval houd ik het niet langer uit. Ik jaag mezelf nog een kogel door de kop als dit zo doorgaat. Serieus.’

				Aan beide kanten werd het stil. Na een tijdje vroeg hij: ‘Ben je er nog?’

				‘Ik ben er nog. Vertel eens wat er aan de hand is.’

				Raúl begon te praten, maar zijn stem werd in snikken gesmoord. Nog nooit had Amelia hem door de telefoon horen huilen. Ze had medelijden met hem, maar tegelijkertijd was ze vreselijk blij.

				‘Je moet komen,’ zei hij tussen het gesnik door, blijkbaar kon hij zich niet inhouden. ‘Ik kan niet alles door de telefoon vertellen. Bovendien is ze alleen maar even naar de hal gegaan, ze komt zo terug en ik wil niet dat ze hoort dat ik met jou praat. Ik meen het: als je niet komt, maak ik mezelf van kant. Dan is tenminste alles voorbij.’

				‘Raúl, hou op met die onzin. Als het echt nodig is dat ik kom, dan kom ik, maar ik weet niet wat ik voor je kan doen. Als je niet meer van haar houdt, moet je dat zeggen en een scheiding aanvragen. Of praat met je advocaat als je niet met haar wilt praten. Pak je koffer en vertrek.’

				‘Dat kan ik niet, Amelia.’

				‘Hoezo, dat kan ik niet? Met mij kon je het wel. Van mij hield je niet meer, maar van haar wel.’

				Raúl snakte naar adem.

				‘Van haar houden? Zei je van haar houden?’

				‘Ik kan geen andere reden bedenken waarom je met haar bent getrouwd.’

				‘Geloof jij echt dat ik ooit van haar gehouden heb?’

				Ze gaf geen antwoord.

				Hij ging verder: ‘Hoe kom je erbij dat ik van haar houd, Hauteclaire? Ik heb nooit van haar gehouden, en al helemaal niet sinds ze mijn leven in een gevangenis heeft veranderd.’

				Ze kon niet geloven wat Raúl zei; dat zou te mooi zijn. Maar niets in de wereld hoorde ze liever dan dat.

				‘Kom hierheen, dan zal ik het je uitleggen. Dan gaan we samen weg. Ik heb me vergist. Ik heb me met zoveel dingen vergist, maar ik geloof dat ik nu niet bang meer ben. Kom hierheen, dan vertel ik je alles. Met jou kan ik de hele wereld aan. Je hebt geen idee hoe ik de laatste tijd heb geleden.’

				Amelia kromp in elkaar alsof ze geslagen was. Hij had geleden. Hij, de succesvolle schrijver, die haar verlaten had toen hij haar niet meer kon gebruiken, en die weer haar aanwezigheid opeiste nu hij zich niet in zijn eentje kon redden.

				‘Ik weet dat jij ook geleden hebt, Hauteclaire,’ zei hij met die zachte, diepe stem, waarvoor ze zo vaak door de knieën was gegaan. ‘Het was mijn schuld. Vergeef het me. Alles berust op één grote vergissing. Kom alsjeblieft, bevrijd me van haar en dan kunnen we samen zijn. Jij zult me begrijpen, dat weet ik zeker.’

				‘Ik kan er pas morgen zijn,’ antwoordde ze, en haar eigen stem klonk haar vreemd in de oren.

				‘Ik wacht wel. Als ik weet dat je komt, hou ik het wel vol.’

				‘Geef me het adres van het hotel en beloof me dat je geen domme dingen doet. Ik kom zo gauw als ik kan.’

				Raúl gaf haar het adres, het telefoonnummer en het kamernummer en zei toen: ‘Ik beloof het. Ik wacht op je. Mijn hemel, daar komt ze, ik moet ophangen! Laat me niet in de steek, Amelia.’

				Zijn stem was nog niet weggestorven of ze kreeg al het gevoel dat ze alles had gedroomd, zo’n akelige siëstadroom. Maar het papiertje met het adres lag op het nachtkastje en over haar hele lichaam had ze nog kippenvel, alsof de augustushitte had plaatsgemaakt voor winterkou.

				Ze stond op, stopte een paar spullen in een tas en liet een berichtje bij de receptie achter voor André Terrasse. Ze was een tochtje in de omgeving gaan maken en wist nog niet zeker of ze de volgende dag of de dag daarna terug zou komen. Ze reed in haar huurauto naar de haven, nam de eerste ferry naar Napels en zocht uit hoe ze zo snel mogelijk van Rome naar Mallorca kon komen.

				 

				Met een schort omgebonden en een pollepel in zijn hand deed André de deur voor Ari open. Hij hing zijn jasje in de garderobe, liet hem direct in de keuken en schonk hem een glas rode wijn in. Hij bukte om de temperatuur van de oven te controleren, zette een paar potten en pannen op het aanrecht opzij en ging, met zelf ook een glas wijn, tegenover hem aan de grote keukentafel zitten.

				‘Kom op, vooruit, vertel hoe het gesprek verlopen is.’

				Ari had net een handje pinda’s in zijn mond gestopt en antwoordde met volle mond: ‘Goed, geloof ik.’

				‘Hoezo, “geloof ik”?’

				‘Ik weet niet, die vrouw brengt me van mijn stuk. Ze heeft me niet binnengelaten, we zijn naar een café gegaan...’

				‘Café Guy.’

				‘Klopt. Eerst hield ze een filosofische preek over de onmogelijkheid om in een biografie een heel leven samen te vatten, alsof ik imbeciel ben, en toen ze het gesprek als beëindigd beschouwde, liet ze mij daar alleen en zei dat ik de bloemen moest houden. Dan ging mijn kamer zo lekker ruiken.’

				‘Had je bloemen meegenomen? Echt een heer!’

				‘Doe niet zo lollig. Ik dacht dat dat aardig zou zijn. En het grappige is dat zij ze wel mooi vond, want het waren blijkbaar dezelfde bloemen als van haar bruidsboeket, maar toch wilde ze ze niet meenemen. Ten slotte vroeg ze mijn visitekaartje om me te bellen voor een volgende afspraak als ze dat zou willen, maar ik had ze thuis laten liggen. Toen moest ik mijn gegevens op een papiertje schrijven.’

				‘En na al die tegenslagen beweer je nog dat het goed ging?’

				Ari lachte: ‘Ik ben een onverstoorbare optimist. Maar serieus, ik geloof echt dat het goed is gegaan. Ze heeft me tenminste een goede zin voor het boek gegeven.’

				‘Laat eens horen.’

				‘Toen ik vroeg wat voor mens Raúl was geweest zei ze: “Hij was als vuurwerk”.’

				André nam een slok wijn, stond op en begon de inhoud van een kom door elkaar te roeren.

				‘Inderdaad. Dat is een mooie zin.’

				‘ “Kleurexplosies afgewisseld door diep donker”.’

				‘Zei ze “diep donker”?’

				Ari knikte.

				‘Ze overdrijft.’

				‘Ik weet niet. Ze voegde er nog iets aan toe... iets als dat het zo niet donker leek, omdat de kleurexplosies nog een tijdje op je netvlies bleven zitten.’

				‘Amelia en Raúl, wat een stel. Hoofdzakelijk grote woorden.’

				‘Zag jij dat niet zo?’

				‘Hij was een soort groot kind, allercharmantst voor buitenstaanders, met een geweldig verteltalent, maar voor al het andere was hij niets waard.’

				‘Voor buitenstaanders?’

				André knikte, staarde voor zich uit en nam nog een slokje wijn.

				‘Wie hem kende wist dat hij driftig kon zijn, en vaak was hij depressief, negatief, eigenzinnig... Wat natuurlijk helemaal niets afdoet aan zijn grootsheid als schrijver.’

				‘Dat heb je nooit gezegd.’

				‘Ik dacht dat je alleen in Raúl als schrijver was geïnteresseerd.’

				‘Ik wil hem graag begrijpen.’

				‘En wie niet, schat? We willen allemaal onze naasten begrijpen, maar dat lukt nooit echt. Soms begrijpen we onszelf niet eens...’

				‘Ze zei dat Amanda een furie was, een heks...’

				‘Dat geloof ik niet. Amelia heeft vast het woord “heks” niet gebruikt. Dat heeft voor haar alleen maar een positieve gevoelswaarde, en voor mij trouwens ook.’

				‘Iets dergelijks in ieder geval.’

				‘Zie je nou wel? Nauwelijks een paar uur geleden heb je met Amelia gepraat en wat je mij vertelt wijkt al af van wat zij heeft gezegd. Hoe wil je nu het leven en het karakter van iemand construeren die je alleen uit de tweede en derde hand kent?’

				‘Vind je dat ik dat boek maar niet moet schrijven?’

				‘Nee. Ik waarschuw je alleen voor de gevaren.’ Toen hij de sleutel in het slot hoorde, stond hij glimlachend op. ‘Daar is Yves. Ik hoop dat hij de puntarelle bij zich heeft, dan kan ik de ansjovissaus maken.’

				Yves, een grote, aantrekkelijke man van ongeveer vijftig jaar, kwam de keuken binnen met een paar boodschappentassen, gaf André een zoen en Ari een hand, schonk zichzelf een tonic in en ging toen aan tafel zitten.

				‘Zitten jullie alweer over het boek te praten?’ vroeg hij. ‘Als ik stoor, moeten jullie het zeggen, dan ga ik naar de zitkamer.’

				‘Jij stoort nooit, schat.’ André streek hem over zijn dikke blonde haar. ‘Dank je voor alle heerlijkheden die je hebt meegenomen.’

				‘Welke heerlijkheden? Laat eens kijken.’ Ari stond op en begon te snuffelen in de tassen die Yves had meegenomen. Hij kon het niet uitstaan, maar hij voelde zich altijd ongemakkelijk als hij twee mannen lief zag doen tegen elkaar, zeker als ze niet echt jong meer waren.

				‘Komt Amelia nog?’ vroeg Yves.

				Stomverbaasd draaide Ari zich naar hen toe.

				‘Daar heb je niets over gezegd.’

				‘Het is ook niet zeker,’ antwoordde André, die naar de reusachtige koelkast met twee deuren liep om het potje met ansjovis eruit te halen. ‘Maar ik geloof dat ze je beter wil leren kennen. Wat heb je vanmiddag gedaan? Je aantekeningen uitgewerkt?’

				‘Ik ben in het krantenarchief geweest, om te zoeken.’

				‘Wat zoek je?’ vroeg Yves.

				‘Er zijn veel onduidelijkheden in de biografie. Ik moet nog uitzoeken hoe de relatie van Raúl met zijn vader was, en ik probeer te achterhalen waarom er in zijn verhalen zo vaak de persoon van de moeder voorkomt, terwijl daar in zijn romans geen spoor van te vinden is. Dan is er nog zijn onverwachte scheiding en het huwelijk met Amanda, en vervolgens de beroemde verklaring van zijn homoseksualiteit. Ik moet op de een of andere manier informatie zien te krijgen over die Hervé, die blijkbaar de liefde van zijn leven is geweest. En natuurlijk over zijn zelfmoord.’

				‘En denk je dat je dat in een krantenarchief kunt vinden?’

				André ging helemaal op in het maken van de saus en luisterde slechts met een half oor naar het gesprek van de andere twee, alsof ze spraken over iets waar hij niets vanaf wist.

				‘Er zijn bijna geen getuigen uit die tijd meer. En de weinigen die er nog zijn willen mij hun verhaal niet vertellen, dus er zit niets anders op dan krantenartikelen, interviews en dergelijke proberen te vinden. Ik moet het zelf begrijpen om het op een begrijpelijke manier te kunnen vertellen.’

				André zei nog steeds niets, maar neuriede een liedje dat een paar maanden geleden een hit was.

				‘Waarom ben je zo geïnteresseerd in iemand die je niet hebt gekend en die geen enkele relatie met jou heeft, Ari?’ Yves vroeg het heel argeloos. Hoewel hij meer dan tien jaar met een uitgever samenwoonde die gespecialiseerd was in biografieën en filologische essays, zag hij er nog steeds de noodzaak niet van in om romans en levens van schrijvers te analyseren.

				Ari keek hem aan om na te gaan of de vraag een serieus antwoord waard was, of dat het slechts een achteloze opmerking was, zoals wanneer hij aan Yves, die patholoog was, zou vragen wat er zo interessant was aan bedorven ingewanden van wildvreemde lijken. Ari begreep dat het om een echte vraag ging en hij probeerde hem serieus te beantwoorden.

				‘Kijk, ik heb een aantal jaren van mijn leven Raúls werk bestudeerd, gewoon omdat het me fascineert. Als je daar zo intensief mee bezig bent, zie je dat er bepaalde constante elementen in zitten, die regelmatig opduiken, thema’s of personages of zelfs formuleringen, die alleen in een bepaalde periode voorkomen... en dan komen er vanzelf vragen in je op die je probeert te beantwoorden met behulp van wat je weet. Hoe meer je weet, hoe makkelijker het is. Dan zoek je iets dat jouw hypothese kan bevestigen. Je hebt bijvoorbeeld geen flauw idee hoeveel artikelen er zijn over Raúls homoseksualiteit, waarin men probeert aan te tonen dat daar al in zijn eerste teksten duidelijke aanwijzingen voor zitten. Gewoon omdat vanaf 1985, het jaar waarin hij er openlijk voor uitkwam, iedereen ervan op de hoogte was, en de meeste literatuurwetenschappers van mening zijn dat zijn teksten nog eens vanuit dit gezichtspunt bestudeerd moeten worden. Dat is natuurlijk onzin en het geeft aan hoe sterk vooroordelen zijn. Als hij het niet wereldkundig had gemaakt, had niemand het geweten, gewoon omdat het niet in zijn teksten voorkomt. Tot Levende lijven.’

				‘Daar heb je gelijk in,’ mengde André zich plotseling in het gesprek. ‘Raúl wist het pas toen hij over de vijftig was. Dat kan ik bewijzen.’

				‘O ja?’ vroeg Yves plagerig.

				‘Doe niet zo achterdochtig.’ André dreigde Yves met de pollepel waarmee hij in de saus roerde. ‘Ik heb nooit toenadering gezocht. Ik zeg dat omdat hij jarenlang heeft geprobeerd mij over te halen het met een vrouw aan te leggen. Hij dreef de spot met mijn minnaars en kwam om de haverklap met het adres van een dokter aanzetten die volgens hem bepaalde “afwijkingen” kon genezen.’

				‘En is het nooit in je opgekomen dat hij zelf...?’

				‘Natuurlijk. Vanaf de eerste keer dat ik hem zag, en dat is al een tijdje geleden. Maar je moet begrijpen dat je tegen iemand als Raúl niet zomaar kon zeggen: “Schat, je bent net zo’n nicht als ik, of je het nou leuk vindt of niet.” Dat zou het eind van onze vriendschap zijn geweest.’

				‘En Amelia...?’

				‘Geen idee. Daar hebben we nooit over gesproken. Ik heb me altijd afgevraagd hoe ze het in bed hadden, dat is toch logisch? Het mag dan zo zijn dat hij het heerlijk vond als vrouwen hem ophemelden, hij kreeg zelf enige faam als een latin lover, als een donjuan, maar ik wist zeker dat dat niets voor hem was, en toch hebben Amelia en hij bijna twintig jaar samengewoond. En zij heeft nooit iets laten merken. Als zij ontevreden was, heeft ze het in ieder geval goed verborgen gehouden. Afgezien van de minnaars die ze had. Maar die had iedereen in de jaren zestig. Anders was je niet modern, open en alles wat daarbij hoorde.’

				‘Wat een geluk hadden jullie!’ verzuchtte Yves vanuit de hoek waarin hij zich met de pinda’s had teruggetrokken. ‘In mijn tijd stak aids de kop op. Ook in jouw tijd, Ari.’

				‘Daar heb ik nooit over nagedacht.’

				‘Nou, kijk maar naar elke film uit de jaren zestig of zeventig.’ Yves was een fervent filmliefhebber.‘Tien minuten handeling, dan leren de jongen en het meisje elkaar kennen, en drie minuten later volgt de bedscène. Tegenwoordig gaan ze uit eten, maar vroeger doken ze de koffer in. Stel je voor, een tijd waarin er geen voorbehoedsmiddelen waren en geen aids. Een paradijs voor mannen en vrouwen!’

				‘Maar toen moest je de hetero uithangen en nu kun je gewoon met André samenwonen en hem midden op de Place de la Concorde staan zoenen als je dat wilt, en niemand die er wat van zegt.’

				‘O mijn god! Nu nog mooier! In alle openheid!’ zei André met hoge stem.

				Ze moesten alle drie lachen, hieven het glas en namen een slok zonder op iets speciaals te klinken.

				‘Vooruit jongens, de tafel moet nog gedekt, de soufflé is over tien of twaalf minuten zover. Hij kan uit de oven als Amelia een halfuur te laat komt, zo heb ik het berekend.’

				Yves en Ari gingen naar de eetkamer en lieten André over aan zijn gaspitten en zijn herinneringen.

				 

				Het was tien over twee in de morgen. Uit de pick-up klonk Satchmo en de zitkamer was bijna helemaal donker. Er stond alleen hier en daar een half afgebrande kaars, die de boekruggen verlichtten en kleurige schitteringen ontlokten aan de over de vloer verspreide grammofoonplaten. Amelia lag in diepe slaap op de bank onder een blauwe deken, waar haar lange, pas met henna geverfde haar bovenuit kwam.

				Raúl zat met een glas rode wijn op zijn buik en met halfgesloten ogen op het vloerkleed en leunde tegen de bank waarop zij lag te slapen. Hij droeg een Indiaas hemd met een V-hals tot op zijn navel, een zwarte broek met uitlopende pijpen en een brede riem met een zilveren gesp. Zijn haar kwam tot op zijn schouders en hij had al een paar maanden zijn baard laten staan, waardoor hij er niet zozeer uitzag als een profeet, zoals bijna iedereen, maar als een musketier, een veredelde en dubbelzinnige Aramis.

				André lag op het vloerkleed; hij gaf met zijn blote voet de maat van de muziek aan, waarbij hij af en toe tegen Raúls been aanschopte, wat hun allebei een glimlach ontlokte.

				Het was zoals altijd een prachtig, chaotisch feest geweest. De geur van marihuana hing nog in de lucht, hoewel de ramen openstonden en er een briesje door de kamer woei, waardoor de witte vitrages omhoog werden geblazen zoals in een griezelfilm. Nadat de anderen hadden besloten door te gaan naar het volgende feest van Maurice, waren zij alleen in Andrés flat achtergebleven.

				‘Sigaret?’ vroeg André, en steunend op een elleboog probeerde hij het pakje te pakken.

				Raúl mompelde ja, zonder zijn ogen open te doen.

				André stak ze alle twee tegelijk aan, haalde er één uit zijn mond en sleepte zich naar zijn vriend. De arm waar Raúl op steunde begaf het, waarop het glas dat hij in wankel evenwicht op zijn buik staande hield omviel en de wijn over hem heen stroomde. André barstte uit in een lachsalvo en gooide wat papieren servetjes naar hem toe om de viezigheid op te deppen.

				‘Laat maar, geeft niet, hij was al warm,’ mompelde Raúl, en hij greep Andrés hand vast om de brandende sigaret te kunnen pakken.

				Ze keken elkaar een paar seconden lang met halfgesloten ogen aan. Raúl hield nog steeds het omgevallen glas in zijn rechterhand vast. Zijn linker sloot zich om de rechterhand van André, wiens andere hand gewichtloos op de met wijn besmeurde buik van Raúl rustte.

				André boog zijn hoofd, veegde de natte servetjes opzij en begon Raúls huid zachtjes met zijn tong af te likken, langs de behaarde lijn die vanaf zijn navel naar beneden leidde en onder zijn broek verdween.

				Raúl kneep zijn hand steviger om de zijne. André verhief zich weer en bracht zijn lippen naar die van zijn vriend. Het was maar even. Een heel kort ogenblik en tegelijk een eeuwigheid waarin hun warme, vochtige tongen elkaar raakten. Toen was de grammofoonplaat afgelopen, en de stilte, verbroken door het gekras van de naald over de groeven, viel over hen heen als een natte doek.

				‘We moeten Amelia wakker maken,’ zei Raúl, en hij richtte zich op. ‘Het is vast al heel laat.’

				Hij nam een lange trek aan zijn sigaret, ging staan en rekte zich uit als een kat. André stond ook op en ging naar Raúl, die naar de uitgestorven straat stond te kijken. Hij sloeg een arm om zijn middel en legde zijn hoofd op zijn schouder.

				Raúl maakte zich behoedzaam van hem los en liep weg. Vanuit de keuken riep hij: ‘Ik heb ontzettende dorst, André. Ik wil water. Kom, bel een taxi.’

				Even later liepen ze de trap af. Amelia steunde op Raúl als een klein ziek kind. Toen vertrokken ze.

				 

				Ik stel me voor hoe u in bed ligt te woelen, en telkens als u bijna bent ingeslapen weer aan het gesprek moet denken, aan mijn woorden, aan de vrijwillig verschafte gegevens, maar ook aan de onvrijwillige informatie, korte uitspraken, die misschien door de klank van een stem, een blik of door het zenuwachtige gefriemel aan een servet worden onderstreept, terwijl men oppervlakkig over onbelangrijke dingen babbelt. Tot op zekere hoogte heb ik met u te doen, want ik weet dat u uw doel nooit zult bereiken. Met de allerbeste en meest wetenschappelijke bedoelingen zult u een leugen construeren. Maar misschien bent u wel heel tevreden met het resultaat, en eigenlijk weten alleen wij, die de klucht hebben meegespeeld, hoe het in werkelijkheid is gelopen.

				Nu gaat u misschien zitten op het losgewoelde bed, doet u het nachtlampje aan en schuifelt naar het bureau waarop uw papieren liggen uitgespreid, de aantekeningen die u in de loop van de maanden hebt verzameld, om een datum te verifiëren die niet klopt, of een naam die tijdens het gesprek is gevallen en die u maar niet thuis kunt brengen.

				Misschien vraagt u zich ook af of u een volgende gelegenheid krijgt, of de weduwe – want in uw ogen ben ik nog steeds de weduwe – u een tweede gesprek toestaat, of zij bereid is haar herinneringen met u te delen, die hele geschiedenis die zo vaak is vervalst, geïnterpreteerd, gecorrigeerd en – zoals een nieuwe editie van een woordenboek –, is uitgebreid, zodat de zeggingskracht ervan verloren is gegaan. En áls u een tweede gelegenheid krijgt, wat kunt u haar dan vragen zonder haar te krenken en te riskeren dat zij de deur definitief dichtdoet? Bent u van plan haar te vragen waarom zij nooit kinderen hebben gekregen, hoe hun verhouding in de loop van die twintig jaar huwelijk was? Zoals tussen broer en zus, of was hij gebaseerd op een soort seksuele praktijken waarover men zich tegenover vreemden nooit uitlaat? Gaat u haar vragen hoe en wanneer en met welke woorden hij u heeft verteld dat hij had ontdekt dat hij zich tot mannen aangetrokken voelde, hoe hij u heeft uitgelegd dat alle jaren van zijn huwelijksleven één grote vergissing waren? Of gaat u zich beperken tot de neutralere, louter literaire vragen?

				Maar dat vinden lezers van een biografie nu juist niet zo interessant. Elke lezer is een voyeur, een gluurder die, ook al zou hij nooit door het sleutelgat durven kijken of zijn oor op een dichte deur te luisteren durven leggen, er toch genoegen in schept om kennis te nemen van privégesprekken en intimiteiten die voortkomen uit wellust, wreedheid, schaamte of bloed. En elke onderzoeker, zelfs als het onderzoek literatuur betreft, is een detective, een private eye, zoals het in die Amerikaanse romans heet, waarmee heel goed is geformuleerd wat er achter ieder onderzoek zit: the eye, het oog dat observeert, registreert en verbanden ziet.

				Ik geloof, Ariel, dat u dit vanavond bent geweest: het oog, het oor, helemaal erop gericht om alles wat er gebeurde op te vangen. U hebt bijna niets durven zeggen, in de hoop dat het gesprek zou leiden naar ons gezamenlijk verleden, naar Raúl, die man die in uw gedachten gigantische proporties aanneemt, een onbetwistbaar genie aan wie alles was geoorloofd, maar die in feite een gewoon mens was, die onze levens deelde en ons allengs veranderde, zoals we allemaal doen met de mensen om ons heen.

				U hebt me vanochtend gevraagd om over Raúl te vertellen, over Raúl als mijn vriend, mijn man, mijn vertrouweling; over Raúl als schrijver van teksten die u zo fascineren, over Raúl als kind met een dominante moeder, over Raúl als eigenzinnig mens die zo arrogant was tegenover zijn bewonderaars, over Raúl die mij heeft verlaten voor een verachtelijke vrouw en mij later nog een keer verliet voor een man die misschien beter was dan ik, over Raúl die op 19 november 1991 met een kogel door zijn slaap een einde aan zijn leven maakte.

				En ik moet ootmoedig bekennen dat ik niet weet waar ik moet beginnen, dat ik eigenlijk niet eens weet of ik überhaupt wel wil beginnen.

				Maar de nacht is lang, alleen het beeldscherm van mijn computer is verlicht in dit huis en uw vragen hebben mijn herinneringen dermate overhoopgehaald dat ze misschien pas weer in mijn onderbewustzijn kunnen wegzinken als ik ze eerst, als een geduldige archeologe die met een zachte borstel een potscherf zorgvuldig schoonmaakt, één voor één tevoorschijn heb gehaald.

				Een herinnering. Hier is een herinnering die ik u aanbied als een bloem voor uw herbarium, zoals u mij vanochtend die andere bloemen aanbood, die ik weigerde aan te nemen.

				Raúl is drieëndertig jaar, hoewel hij er veel jonger uitziet. Hij is lang en slank, en zit op de Vespa die hij net heeft gekocht. Hij lijkt een goedaardige vogelverschrikker, zoals uit De tovenaar van Oz. Net als deze is hij ervan overtuigd dat hij geen hart heeft, maar in tegenstelling tot de figuur uit het verhaal denkt hij dat hij er ook geen nodig heeft. Hij draagt een zwarte broek – wijd, met vouwen – een wit overhemd zonder stropdas en een grijsgeruit colbert van dunne wol. Als een oude man gekleed, dacht ik toen, want al mijn vrienden waren altijd geheel in het zwart en droegen een hoornen bril, waarmee ze er intellectueel uitzagen. Maar Raúl deed dat niet, ook al had hij al een dichtbundel gepubliceerd en werkte hij aan zijn eerste verhalenbundel, wat ik toen nog niet wist, maar wat ook niet zo’n grote indruk op mij had gemaakt, want verhalen waren voor ons toen niets vergeleken bij romans en filosofische essays.

				Raúls Frans was, voor iemand die de diplomatenopleiding had gedaan, erbarmelijk slecht, en toen wij elkaar leerden kennen gingen we onmiddellijk over op het Spaans, en omdat ik vertrouwd was met het Baskische accent van mijn familie vond ik zijn Argentijns alleen maar lief en provinciaals klinken. André stelde ons aan elkaar voor in een cave, waarvan ik me de naam niet meer herinner, en zei dat zijn vader net Raúls eerste boek had uitgebracht. Over mij zei hij dat ik een grote lezer was. ‘Zij verslindt boeken,’ verbeterde hij, en hij voegde er op zijn gewone, plagerige manier aan toe: ‘En niet alleen boeken.’

				‘Heb je me gelezen?’ vroeg Raúl. Alleen al door de manier waarop hij dat vroeg stond hij mij vanaf het allereerste moment tegen, dus ik zei: nee, ik lees geen poëzie, en ik ging weer terug naar mijn groepje vrienden, die pure jenever dronken en over Marcuse praatten. André en Raúl gingen naar de bar en nog geen minuut later waren zij omringd door meisjes van mijn leeftijd die kakelden als kippen en flirtten met hun zwart opgemaakte ogen.

				Ik loop langs hen heen en doe mijn best niet naar hen te kijken, maar Raúl pakt me bij mijn pols en fluistert onder de trompetmuziek die de ruimte vult, in mijn oor: ‘Als je me hieruit haalt, zweer ik dat ik je nooit een gedicht van mij zal voorlezen.’

				Zijn ogen glunderen, maar zijn smeekbede is serieus. Ik knik, ga terug naar mijn groepje om mijn jas te halen; dan laten we André alleen achter aan de bar en gaan de trap op naar buiten. Het is kil en koud, en onze adem hult ons in een nevel. Buiten is het aardig stil, maar onze oren tuiten nog na. We steken zwijgend een sigaret op. We kijken elkaar in de ogen en plotseling, zonder enige reden, barsten we tegelijk in lachen uit.

				‘Mag ik je een koffie aanbieden of vind je dat ouderwets?’

				De ironie ontgaat me, ik zeg ja en we lopen snel naar het dichtstbijzijnde café, dat op dat tijdstip zo goed als leeg is. Ik merk dat ik ondanks alles die jongen toch wel mag, maar ik zou het voor geen goud toegeven. We bestellen twee cafés crème en beginnen over onszelf te praten: hij werkt sinds kort bij de universiteit, bij de literaire faculteit en ik werk bij de Direction Générale des Beaux Arts, een goede baan die ik aan een collega van mijn vader te danken heb.

				We ontdekken dat we hetzelfde gevoel voor humor hebben, dat neigt naar het schuine en absurde, en een beetje scherpe tong voor degenen die niet zo snel en gevat zijn als wij.

				‘Je bent een opmerkelijke vrouw,’ zegt hij bij de tweede koffie tegen mij. ‘Of liever gezegd: een opmerkelijk meisje. Hoe oud ben je? Negentien, twintig?’

				‘Drieëntwintig,’ lieg ik zonder blikken of blozen.

				‘Bijna net zo oud als ik,’ antwoordt hij, en weer barsten we alle twee in lachen uit.

				Als we van het café naar de cave teruglopen, wijst hij op de Vespa en vraagt: ‘Durf je?’

				Op elke anders geformuleerde vraag had ik ontkennend geantwoord. Ik voel me een volwassen vrouw, ik hoef niet door een of andere heer thuisgebracht te worden, die er dan op staat in de portiek of een paar verdiepingen hoger zijn loon te ontvangen omdat hij de moeite heeft genomen mij naar mijn appartement te brengen, dat ik met twee oud-klasgenootjes deel. Maar dat ‘Durf je?’ dwingt me praktisch ja te zeggen.

				Ik twijfel even of ik in amazonezit op de scooter zal gaan zitten – zo zitten de meeste meisjes die ik ken altijd – maar ik klim er onmiddellijk schrijlings op, ook al weet ik dat dat gezien kan worden als een verlangen om dichter tegen hem aan te zitten. Raúl zegt niets als ik mijn armen om zijn middel sla om me vast te houden. Door de jas die hij over zijn colbertje draagt heen kan ik zijn ribben voelen.

				Helemaal verkleumd komen we thuis en even speel ik met de gedachte hem te vragen binnen te komen, maar ik wil niet dat hij denkt dat hij mij heeft ingepalmd, zoals die domme kippen in de cave, dus ik stap af en pak de sleutel zonder iets te zeggen.

				‘Waar eet jij tussen de middag?’ vraagt hij.

				‘Als ik niet krap bij kas ben in La Poule d’Or, vlak naast de faculteit.’

				‘Mag ik je morgen daar uitnodigen? Tegen twaalven?’

				‘Om één uur. Eerder kan ik niet.’

				‘Afgesproken. Tot morgen!’

				Hij omhelst me niet, geeft me geen zoen op mijn wang; hij geeft me niet eens een hand, zoals de meest timide jongens doen. Hij knikt alleen bij wijze van afscheid, draait de scooter om en rijdt de straat uit als een voor de Vespa te groot uitgevallen vogelverschrikker.

				 

				Om tien over zeven ’s ochtends werd hij wakker door het geluid van de douches en het geklap van de deuren. De studenten maakten zich klaar om naar college te gaan. Even wilde hij zich omdraaien en tot negen uur verder slapen, maar algauw besefte hij dat hij geen slaap meer nodig had en alleen maar onder de dekens wilde kruipen om zich aan zijn werk te onttrekken. Weer moest hij met zijn aantekeningen aan de slag, weer moest hij proberen een van de talrijke episodes uit Raúls leven helder in zijn hoofd te krijgen zodat hij een begin kon maken met het schrijven van een hoofdstuk. Zuchtend stond hij op, trok zijn ochtendjas aan en besloot met het makkelijkste te beginnen: het schrijven van een samenvatting van het gesprek van de vorige avond, voordat alles vervluchtigde wat nog in zijn hoofd rondspookte of vervaagde door andere dingen die hij in de loop der jaren had gelezen.

				Alle gesprekken die hij had gevoerd had hij opgenomen op tientallen minicassettes, die hij netjes van een etiket had voorzien. Maar tijdens een informeel etentje kun je niet zomaar een recorder op tafel neerzetten. Wel waren er heel veel interessante dingen ter sprake gekomen, zoals hij al had verwacht.

				Hij zuchtte weer en schonk een glas sinaasappelsap in. Hij ging direct aan zijn schrijftafel zitten nog voordat hij een koude douche had genomen, zoals hij iedere ochtend gewend was te doen. Hij deed de bureaulamp aan en begon zijn herinneringen te ordenen.

				Tijdens de koffie was het gesprek bijna vanzelf op de uitgeverij van André gekomen, hoe hij de architectuur had ingeruild voor de zaak die zijn vader in het interbellum had opgericht.

				‘Het waren de jaren waarin vrijheid en fantasie in hoog aanzien stonden,’ had André gezegd, beide handen om een groot cognacglas geklemd. ‘Bijna al mijn vrienden waren schrijver of koesterden op z’n minst de wens dat te worden. Ze kwamen allemaal met mij praten en wilden dat ik hen aan mijn vader voorstelde. Ze hoopten dat ze eindelijk hun boeken konden publiceren. Aan de ene kant vond ik dat vervelend, maar aan de andere kant voelde ik me er ook door gevleid. Ik was graag in hun gezelschap en een enkeling was ook echt goed, maar ik had niets in te brengen. Als ik iemand opvallend goed vond, zoals Raúl, kon ik niet veel meer doen dan mijn vader zover krijgen dat hij het manuscript aan een van zijn lezers gaf. Alleen zijn woord telde en mijn mening was niet van belang, want ik was per slot van rekening architect en geen uitgever. Toen mijn vader onverwacht in een paar minuten aan een hartaanval overleed moest ik kiezen: de uitgeverij verkopen of hem overnemen. En ik nam hem over. Al was dat alleen maar om de baas te zijn en het laatste woord te hebben over de keuze van de boeken.’

				‘Het verbazingwekkende is dat je kon overleven door het werk van je vrienden uit te geven,’ merkte Yves op, en hij schonk nog een rondje in: cognac voor André, bourbon voor Ari, gin-tonic voor Amelia en voor hem.

				André lachte trots en voldaan: ‘Mijn vrienden waren ook uitstekende schrijvers, en bovendien had ik het immense geluk dat de Latijns-Amerikaanse boom net was begonnen. Ik was de eerste die het in Frankrijk aan voelde komen, ook al waren andere uitgeverijen me voor met de publicatie van Vargas Llosa en later García Márquez. Maar ík heb Amor a Roma uitgegeven.’

				‘Raúls beste werk,’ merkte Ari op, en hij probeerde zo het gesprek bij het onderwerp te houden dat hem interesseerde. ‘Wanneer heeft hij het jou aangeboden?’ André begon weer te lachen en gaf Amelia een knipoog.

				‘Hij heeft het me niet aangeboden. Ik heb het hem ontfutseld, met moeite, nietwaar, Amelia?’ Amelia, die tot dat moment sfinxachtig had zitten glimlachen, knikte en nam zwijgend een slok uit haar glas.

				‘Heb ik je dat nooit verteld? Dat is een fantastisch verhaal. Raúl en Amelia waren net terug uit Rome, boordevol ideeën en plannen en zo uitgelaten als twee jonge honden. Ik had met Raúl in mijn kantoor afgesproken om hem een beetje uit te leggen hoe het met zijn boeken ging, vooral het laatste, Schimmen der stilte, dat voor een verhalenbundel verrassend goed verkocht. Eigenlijk had ik een heel andere bedoeling.’ Hij glimlachte in gedachten verzonken, alsof hij naar een film keek die alleen voor hem werd gedraaid. ‘Ik vertelde hem over de “Latijns-Amerikaanse boom” – de term was net een paar keer gebruikt – en ik vroeg of hij de stap naar een roman niet aandurfde. Zijn eerste antwoord was ontwijkend: hij was in de eerste plaats dichter en verhalenverteller, hij had nog nooit over zo’n groot werk nagedacht, het was geen tijd voor romans... allemaal onzin. Toen liet ik hem Rayuela zien, een pas verschenen, dikke roman van een bijna onbekende Argentijnse schrijver met ongeveer eenzelfde ontwikkeling als Raúl. Kijk, zei ik, deze vent heeft ook bijna uitsluitend verhalen geschreven en nu komt hij met een roman die een doorslaand succes wordt. Kun jij niet ook zoiets?’

				‘Hoe wist jij dat Rayuela een doorslaand succes zou worden?’ vroeg Ari.

				André tikte met zijn wijsvinger op zijn neusvleugel: ‘De tijd was rijp voor zo’n soort roman. De mensen hadden genoeg van het neorealisme, van het existentialisme, van het lijden aan het leven. Nu was het moment voor de pirouette gekomen, voor het speelse, het experimentele. En je ziet, de tijd heeft me gelijk gegeven.’

				‘En Raúl?’

				‘Ja.’ André maakte een gebaar naar Yves dat hij het bord met de Deense koekjes moest doorgeven. ‘Zoals ik al zei kwam hij eerst steeds met die onzin op de proppen, maar toen vertelde hij geleidelijk aan een aantal losse ideeën, die tijdens zijn verblijf in Rome bij hem waren opgekomen. Ze werkten allebei aan een romanproject, maar Amelia heeft het hare nooit afgemaakt.’

				‘Maar ik heb altijd hele dagen gewerkt, in tegenstelling tot Raúl,’ wierp Amelia tegen.

				‘We zaten daar in mijn kantoor, en ik kon mijn ogen en oren niet geloven toen Raúl in luttele minuten, het duurde niet eens een halfuur, mij de roman uitlegde die hij in zijn hoofd had zitten. En dat niet alleen, hij zette ook een hele poëtica uiteen, die heel dicht bij die van Cortázar kwam, maar dan lichter, luchtiger, mooier. Rayuela is wel origineel, maar er zitten ook heel taaie stukken in, daar moet je je doorheen worstelen, zoals in een bokswedstrijd, je moet de roman voor je winnen... Amor a Roma daarentegen is als goudstof: licht, transparant, fonkelend, vermakelijk, en tegelijk diepzinnig, tot nadenken stemmend, maar niet bitter. Maar wat moet ik jou nu nog over Amor a Roma vertellen? En dat vertelde hij daar, in mijn kantoor, en hij bleef maar praten, en raakte steeds opgewondener over zijn eigen woorden, alsof hij vertelde over een roman die hij al had gelezen en niet over eentje die hij van plan was te schrijven. Ik was verrukt. Ik gaf hem diezelfde week nog een voorschot en we spraken af dat hij zes maanden de tijd kreeg om het boek te schrijven. Nog geen vier maanden later lag het op mijn bureau.’ André sloot zijn ogen en zuchtte. Hij nam een slokje cognac en hield het een tijdje in zijn mond alsof hij intens van de smaak genoot. ‘Raúl kon onuitstaanbaar zijn, maar hij was een genie, weet je. Dat moet in je boek duidelijk naar voren komen.’

				Er viel een lange, maar geen ongemakkelijke stilte. Iedereen leek tevreden met zijn eigen gedachten.

				‘Amelia, weet u nog wat hij tegen u zei toen hij terugkwam van het gesprek met André?’ vroeg Ari schuchter.

				Ze schudde langzaam haar hoofd. De teleurstelling stond waarschijnlijk op Ari’s gezicht te lezen, want Amelia voegde eraan toe: ‘Begrijp me niet verkeerd, ik weet het nog wel, maar hij heeft niets gezegd. We spraken er pas een paar weken later over. Hij nodigde me uit om in een heel duur en chic restaurant te gaan eten en aan het eind zei hij dat het diner een cadeau was van het voorschot voor een roman die hij ging schrijven.’

				‘En daar vertelde hij het.’

				Weer schudde ze haar hoofd. ‘Nee. Ik wist niets over Amor a Roma tot hij het boek af had. Hij is toen een weekend weggegaan, zodat ik het manuscript in alle rust kon lezen en hij niet ongeduldig als een tijger in een kooi heen en weer hoefde te lopen tot ik mijn mening gaf.’

				Plotseling zweeg ze en stond ze op. Ze verontschuldigde zich tegenover André dat het zo laat was geworden en vroeg Yves of hij een taxi wilde bellen. Ze stonden allemaal op en toen Ari zag dat Yves onder het telefoongesprek in zijn ogen wreef, realiseerde hij zich dat het inderdaad tijd was om op te stappen en nam ook afscheid.

				Hij ging lopend terug. Het was een wandeling van een kleine vijfenveertig minuten, en bij thuiskomst was hij te moe om nog aantekeningen over het gesprek op papier te zetten. Hij was meteen naar bed gegaan en bijna onmiddellijk in slaap gevallen.

				Nadat hij een samenvatting had gemaakt van wat André de vorige avond had verteld, sloeg hij zijn handen in elkaar en legde ze in zijn nek. Hij tuurde naar het plafond en vroeg zich af waarom Amelia het gesprek zo abrupt had afgebroken. Alleen omdat het zo laat was geworden of zat er iets anders achter?

				Hij probeerde zich in haar situatie te verplaatsen. Hoe zou híj zich voelen als hij iedere keer weer dezelfde overbekende anekdote zou moeten aanhoren? Zou ze het niet spuugzat zijn om steeds maar weer te moeten horen hoe geniaal haar man was geweest? Alsof Raúl het enige in de wereld was wat telde en de enige rechtvaardiging van haar leven bestond uit de twintig jaar die ze met hem had samengeleefd.

				Het was echt vervelend dat Amelia niet de schrijversweduwe was zoals hij die zich had voorgesteld: een vrouw die met hart en ziel de herinnering aan haar man bewaarde, zijn papieren beheerde, iedereen die zich voor hem interesseerde uitgebreid te woord stond, anekdotes vertelde, foto’s liet zien, hem vergezelde in zijn archeologisch onderzoek als laatste dienst die ze de man bewees op wie ze nog steeds, tien jaar na zijn dood, verliefd was.

				Maar zo was Amelia niet. Zij had haar eigen leven, haar eigen succes, haar eigen werk, hoewel dat niet te vergelijken was met dat van Raúl. Maar hij bespeurde bovenal een soort wrok tegenover alles wat met hem te maken had, alsof ze met zijn dood een deur had vergrendeld die ze nooit meer van plan was te openen. Alsof ze nooit van hem had gehouden.

				 

				Ik heb me vaak afgevraagd wat het betekent om van iemand te houden. Ook nu vraag ik me dat af, omdat ik weet dat u mij, vroeg of laat, in deze of in andere bewoordingen die vraag zult stellen. Als ik u enkele episoden uit ons gemeenschappelijke leven vertel, zult u mij onthutst met uw diepblauwe ogen aankijken en vragen: ‘Maar hebt u van Raúl gehouden?’ Ja, natuurlijk heb ik van hem gehouden. Hoe kun je twintig jaar met iemand samenleven als je niet van hem houdt? Maar wat betekent dat eigenlijk, ‘houden van’?

				De dag dat we voor de eerste keer ’s middags samen in La Poule d’Or aten, begon ik van hem te houden. Ik voelde die steek in mijn maag toen ik hem tussen de tafeltjes door aan zag komen lopen en hij een verontschuldigend gebaar maakte omdat hij te laat was. En als we met een groep vrienden waren merkte ik dat mijn ogen als door een magneet naar hem toe getrokken werden. Als er werd gebeld hoopte ik dat híj het was om me op te halen voor een rondje op de Vespa. Als onze handen op de bar van een café elkaar aanraakten, leek het of mijn lichaam werd geëlektriseerd. Ik stelde me een gezamenlijke toekomst voor, in hetzelfde bed wakker worden, samen ontbijten. Maar was dat liefde? Of alleen maar verliefdheid – dat chemische proces waardoor je een paar maanden lang uit het lood bent geslagen en dat bijna van het ene moment op het andere weer verdwijnt, zodat we ons alleen maar kunnen schamen over wat ons kort tevoren nog in zijn betoverende greep hield?

				Ik weet dat ik op onze trouwdag van hem hield, toen ik hem aan zag komen, zoals altijd te laat, met zijn scheefzittende stropdas en zijn haar dat over zijn ogen hing, toen hij mijn vader de hand schudde en zich met een lieve jongensglimlach verontschuldigde dat hij ons op het stadhuis had laten wachten, toen hij André een knipoog gaf terwijl hij mij omarmde en toen hij het bruidsboeket overhandigde dat hij had opgehaald: witte rozen en gele fresia’s, de geur van geluk.

				En ik hield van hem, toen we ’s nachts in de trein naar Marseille zaten en hij met een blik op de couchettes breed glimlachend tegen mij zei: ‘Hauteclaire, vind je het goed dat we met ons huwelijksleven wachten tot we in een comfortabel hotel zijn? Ik ben te oud voor circusnummers.’

				Later hield ik nog steeds van hem, ik was tot over mijn oren verliefd, en kon mijn geluk niet op dat ik Raúl was tegengekomen. Maar toen was het niet meer louter liefde. Het werd een behoefte, een absolute noodzaak hem te zien, bij hem te zijn, te weten dat we bij elkaar hoorden, dat we voor elkaar waren voorbestemd. Het was een verslaving. Een verslaving die jarenlang duurde, waardoor ik naar hem toe werd gedreven ook al wist ik dat hij mijn dood werd, dat hij mijn leven te gronde richtte en mij belette mijn geluk ergens anders te zoeken. En nu, jaren na zijn dood, voel ik die verslaving soms nog en dan voel ik me zwak en schaam ik me.

				Hij was mijn vriend, mijn vertrouweling, mijn handlanger, mijn zielsverwant, mijn alter ego.

				Het was al in Tunis, toen ik hem een keer op de rug van een dromedaris zag rijden, de zon scheen fel, hij droeg de shesh om zijn hoofd en een zonnebril, en ik voelde me zo gelukkig dat ik alleen maar kon glimlachen, domweg glimlachen, dag en nacht.

				‘Weet je dat je glimlacht als je slaapt?’ zei hij na een paar dagen, ook met een glimlach.

				Ik heb allang niet meer zo geglimlacht, omdat in mijn dromen allang niet meer zoiets moois voorkomt als toen. Omdat ik geen twintig jaar meer ben en niet meer pas getrouwd ben met Raúl.

				Als men mij toen had verteld dat ik hem op een dag zou ombrengen, had ik dat niet geloofd.

				Hoofdstuk 2

				In zijn eerste Werkdagboek heeft Raúl het over zijn grote liefde voor de wijk Saint-Sulpice, met zijn boekantiquariaten, de toegang tot de Jardin du Luxembourg, de donkere, deftige portieken en de gemengde bevolking: dames die vroeger tot de welgestelde burgerij behoorden, buitenlandse studenten, kleine ambachtslieden, oude priesters die als mieren in de theologische boekwinkels rondsnuffelden op zoek naar oude, goedkope folianten. Hij vertelt dat hij graag ’s morgens door de straten slenterde in het spel van licht en schaduw, af en toe stilstond en omhoogkeek naar de gevels van de herenhuizen, dat hij voor de grap soms iemand achtervolgde tot hij verdween in een portiek, een café of een stomerij, en dan een ander slachtoffer uitkoos, langzaam verder wandelde naar het park, op een bankje bij de vijver ging zitten, keek hoe de kinderen met hun zeilbootje speelden en in een schrift allerlei dingen opschreef die hem waren opgevallen.

				Direct nadat hij was opgestaan, was Ari naar een boekwinkel in Saint-Germain gegaan om een boek op te halen dat hij twee weken geleden al had besteld, maar het was nog niet aangekomen. Toen hij weer buiten stond, schoten hem Raúls bladzijden over Saint-Sulpice te binnen, en omdat het niet ver weg was, volgde hij zijn impuls. Het was een heldere, frisse ochtend en hij had helemaal geen zin om weer in het krantenarchief te duiken en artikelen van dertig jaar geleden te gaan lezen. Maar wat voor Raúl deel had uitgemaakt van zijn werk – de werkelijkheid observeren, de zintuigen verscherpen – bezorgde Ari een slecht geweten. Hij was in Parijs met een studiebeurs van een Duitse stichting, die uit tientallen projecten met verschillende humanistische onderwerpen het zijne had gekozen. Weliswaar zou niemand van hem verlangen dat hij dagelijks verantwoording aflegde voor zijn werkopdracht, maar hij voelde zich toch lichtelijk schuldig als hij midden op de dag doelloos door een wijk van Parijs zwierf, terwijl de hele beroepsbevolking aan het werk was.

				Van de fascinatie die hij had gevoeld toen hij Raúls Dagboek las, merkte hij nu niets. Hij vond de wijk, alhoewel hij in het centrum van Parijs lag, grijs, eentonig en saai, als een buurt in een onbelangrijk provinciestadje, zo’n plek waar af en toe een vakcongres werd gehouden, en hij blij was dat hij na twee dagen weer kon vertrekken. Zelfs de antiquariaten en tweedehandsboekwinkeltjes vond hij niet interessant. Hij hield zich uitsluitend bezig met de twintigste eeuw en wat hij daar zag liggen waren voor hem slechts oninteressante, stoffige dikke pillen.

				In een winkel zat een heel slank, blond jong meisje achter een computerscherm te werken. Ze had iets etherisch, alsof ze daar niet hoorde, alsof een elfje of een Ierse fee gewone mensenarbeid verrichtte.

				Hij bleef een paar minuten kijken hoe ze zat te werken. Ze had een mooie neus, vond hij, en ze droeg haar bijna witte haar in een luchtig knotje, waardoor je haar oren zonder oorbellen kon zien, en haar lange hals die als een bloemstengel uit een lichtpaarse trui oprees. Hij berekende hoe oud ze kon zijn en bedacht een verhaal waarom ze in een tweedehandsboekhandel was gaan werken. Ze was helemaal zijn type niet. Alle vrouwen met wie hij samen was geweest waren donker, sensueel, met iets mediterraans. Maar hij had al maandenlang geen vriendin meer gehad en hij had de laatste tijd gemerkt dat hij zijn ogen uitkeek, zoals een jonge jongen, of zoals iemand die op dieet is en voor de etalage van een banketbakkerij de bijna vergeten smaakervaringen tracht op te roepen.

				Het meisje sloeg haar ogen op en haar blik was zo ijzig dat hij een paar stappen terugdeinsde en verzoenend probeerde te glimlachen, wat echter geen effect op haar had. Hij zette er de pas in om die ijskoude blik die hij nog op zijn lijf voelde van zich af te schudden en weerstond de verleiding om achterom te kijken, uit angst dat hij haar met haar lange, knokige armen langs haar lijf in de deuropening zou zien staan en ze hem als een oude viezerik of voyeur een weerzinwekkende blik toewierp.

				In gedachten verzonken liep hij de eerste boekwinkel binnen die hij tegenkwam. Er was niemand te bekennen en er hing een geur van oud stof en een diepe stilte, zodat hij verlaten leek. Toen hij naar binnen ging klonk er een belletje, maar toen het geluid was weggestorven, kwam er niemand vragen wat hij wenste. Hij haalde diep adem en begon in de kisten met aanbiedingen te snuffelen en merkte dat hij langzamerhand weer rustiger werd.

				De mensen deden steeds vreemder, en met name in Parijs. Wat had het dat meisje nu gekost om zijn glimlach te beantwoorden? Het zou een aardig gebaar van beide kanten zijn geweest, een teken van vriendelijkheid en beschaafdheid, een klein voorbeeld van wederzijdse erkenning, waardoor de ochtend glans had gekregen. Maar nee, zijn glimlach was beloond met een ijzige blik, een waarschuwing dat zij geen contact met een vreemde wilde, dat ze het ergste dacht van een man die alleen maar door het raam naar haar had staan kijken.

				Het belletje klonk weer en er kwam een oude, nog krasse priester binnen. Zijn zwarte soutane schitterde in stoffige lichtbundels die de zon in de donkere winkel door de ramen heen creëerde. Ze begroetten elkaar met een hoofdknik en terwijl de nieuwkomer zich naar de boekenplanken achterin begaf, keerde Ari zich om en begon te neuzen in een kist met verschillende boeken die nog niet waren geprijsd. Het waren bijna allemaal romans uit de jaren vijftig en zestig in goedkope uitgaven, ongelooflijk lelijk in vergelijking met de huidige pockets, maar juist die lelijkheid ontroerde Ari. Zoals zo vaak maakten oude boeken, geen antieke maar gewoon oude boeken, een onbestemde tederheid in hem los, een lichte weemoed om het onverbiddelijke verstrijken van de tijd. Die boeken waren een symbool geweest van het moderne Europa in een tijd vol optimisme en vertrouwen in de vooruitgang, die nu ver weg en naïef leek. De ontwerpers van de boekomslagen hadden gezocht naar iets nieuws, naar iets indrukwekkends, iets moderns, modern zijn was toen immers het hoogste gebod, en de schrijvers waren trots geweest op de uitvoering van hun boeken. Ook Raúl op de eerste editie van Amor a Roma. Het was een gebonden uitgave, met een bruingrijs omslag met blauwe strepen erop, als willekeurig getrokken penseelstreken, waarboven de rode letters uitstaken zoals de Z van Zorro.

				Hij hield de kist bijna voor gezien toen hij besefte, nog voordat hij het voorlaatste boek had teruggelegd, dat hij een vondst had gedaan. Automatisch legde hij zijn hand erop, sloot zijn ogen even en keek om zich heen als een dief in een supermarkt die het begeerde voorwerp in zijn jaszak wil stoppen. De priester stond nog steeds de boekenplanken te bekijken en de boekverkoper had zich nog niet laten zien. Hij draaide het boek langzaam om, bijna liefkozend. Zonder het echt te kunnen geloven wist hij wat hij zou zien: het witte, satijnen omslag, op de voorgrond links de rode toren, rechtsboven de veel kleinere koningin. Het kwadraat in het midden, met een heel kleine 2 in de bovenste hoek. De naam onder het kwadraat: Raúl de la Torre. De titel erboven: De la torre in het kwadraat. De eerste editie in het Spaans. Voor het copyright hoefde hij het boek niet open te doen: Éditions de la Terre, 1973. Hij had een eerste druk gevonden, een boek dat, naar men zei, niet meer te krijgen was, lag daar, tussen vijf of zes kilo andere, waardeloze boeken. Hij had alleen de eerste druk bij André gezien, met een persoonlijke opdracht van Raúl in zijn elegante, vastberaden handschrift. André bewaarde hem als een schat. En nu lag het boek voor hem in zijn trillende handen.

				Het was vast en zeker erg duur, onbetaalbaar. Als de boekverkoper een beetje verstand van zaken had, zou de prijs zijn financiële mogelijkheden ver te boven gaan. Hij voelde dat zijn hartslag versnelde. Hij was praktisch alleen. Hij hoefde het maar in de binnenzak van zijn regenjas te laten glijden, dan nog even verder te neuzen, iets anders te kopen als een kleine schadeloosstelling, de winkel te verlaten en onmiddellijk naar zijn kamer te gaan, waar hij in alle rust zijn schat kon aanschouwen.

				Natuurlijk kon hij proberen het boek te kopen, maar als hij naar de prijs zou vragen en het niet kon betalen, zou de boekverkoper gewaarschuwd zijn en hem voortdurend in de gaten houden als hij de volgende keer in de winkel kwam, en als hij het in zijn jaszak zou stoppen... Al die boeken waren waarschijnlijk pas aangekomen, want er stond nog geen prijs op een stuk karton, zoals bij de andere kisten. Misschien wist de boekverkoper niet eens dat hij ze had. Hij kon ook langs zijn neus weg vragen hoe duur de boeken in die kist waren, ervan uitgaand dat ze allemaal even duur waren. Als de boekverkoper niet precies wist wat erin zat en de mogelijkheid zag om tien of vijftien romans tegelijk te verkopen, zou hij er misschien wel een speciaal prijsje van maken. Nu stond hij met de priester te praten en hielp hem met zoeken. Af en toe lachte hij zachtjes, zoals iemand die tussen zijn stoffige boeken het geheim van een tevreden leven heeft ontdekt. Als hij een boekenliefhebber was, zou hij Ari begrijpen als hij zei dat hij dit boek absoluut moest hebben, voor een voor hem betaalbare prijs.

				De priester scheen te hebben gevonden wat hij zocht, want de twee mannen waren aan de tafel achterin gaan zitten. Ze schenen zich op een lang gesprek voor te bereiden, want de boekverkoper had de priester net een kruidenthee aangeboden. Nog voordat hij met de theepot in zijn hand achter in de winkel verdween, vroeg Ari zonder te beseffen dat hij dat wilde: ‘Kunt u mij alstublieft zeggen hoeveel de boeken in deze kist kosten?’

				Hij beet meteen op zijn lip. Het was gebeurd. Nu kon hij niet meer terug.

				De boekverkoper deed een paar stappen in zijn richting om te zien welke kist hij bedoelde. Hij kneep zijn ogen samen tot zijn borstelige wenkbrauwen tegen zijn brilmontuur aan kwamen.

				‘Zo’n veertig of vijftig franc. De dikke zestig.’

				Bijna barstte Ari in lachen uit. Die man wilde de boeken per kilo verkopen!

				‘Dat soort boeken is niet mijn terrein, weet u. Dit is een theologische boekwinkel. Ik heb ze onlangs van een buurvrouw gekregen, uit de erfenis van een familielid. Als u de hele kist neemt, mag u ze voor dertig hebben. Een koopje. Denk er maar even over na.’

				Hij draaide zich om en liep weer naar achter, met de theepot. Ari begon de boeken snel te tellen. Het waren er ongeveer dertig. Minder dan duizend franc. De boekverkoper had gelijk: het was een koopje, hoewel geen enkele andere roman hem interesseerde. Hij wachtte tot de man terugkwam, wiebelend van zijn ene been op zijn andere, en deed zijn best om niet te laten merken hoe ongeduldig hij was.

				‘Ik heb erover nagedacht,’ zei hij toen hij hem aan zag komen. ‘Ik neem ze. Maar ik kan ze nu niet allemaal tegelijk meenemen. Ik ben niet met de auto. Als u het goedvindt, betaal ik nu en kom ik ze een andere keer ophalen.’

				Hij betaalde contant, stopte de bon in zijn tas – ‘Diverse boeken’ had de boekverkoper erop geschreven – en zei zo achteloos mogelijk: ‘Deze neem ik alvast mee.’

				‘Zoals u wilt,’ zei de man zonder het boek een blik waardig te keuren. ‘Ik ben open van tien tot een en van vier tot acht. U kunt langskomen wanneer u wilt. Ik zal de kist achter in de winkel zetten.’

				Hij zei de twee mannen gedag en verliet de boekwinkel met het idee dat hij de eigenaar had opgelicht, maar ook met een triomfantelijk gevoel als hij nog nooit had ervaren. Hij had een eerste uitgave van Raúl de la Torre. Een zo goed als nieuwe eerste uitgave, zo te zien. Het omslag glansde, was helemaal glad en op de rug waren geen sporen te zien dat het was gelezen. Wie dat boek in de jaren zestig ook gekocht mocht hebben, gelezen had hij het niet, dat was zonneklaar. Hoe was het mogelijk dat iemand De la torre in het kwadraat had gekocht, toen het pas verschenen was en in de literaire tijdschriften werd besproken, en het niet had gelezen?

				In gedachten verzonken liep hij door de straten tot hij op de hoek van de Rue de Vaugirard en de Rue d’Assas stond, vlak voor het Institut Catholique de Paris, waar hij enkele jaren geleden een congres had bijgewoond. Hij herinnerde zich de kleine, rustige binnenplaats. Hij ging de hoofdingang door en liep de patio op. Er was niemand. Alle bankjes waren leeg, dus koos hij er eentje uit in de zon, uit de frisse wind en ging zitten, en voordat hij het boek opensloeg, streelde hij nog een keer innig met zijn hand over het omslag, zoals alleen iemand doet die zijn hele leven gewijd heeft aan literatuur en de daarmee verbonden voorwerpen. Toen sloeg hij het in het midden open – het heerlijke gekraak van een nieuw boek – en met gesloten ogen bracht hij het naar zijn neus. De frisse geur van maagdelijk papier en drukinkt, ondanks de vele jaren. Het satijnen omslag, zo zacht aan zijn vingertoppen.

				Op de foto op de achterkant lachte Raúl hem verleidelijk toe. Hij droeg al een baard, maar nog geen bril, en hij nodigde hem uit te gaan lezen, te verdwalen in het labyrint dat hij voor zichzelf en voor een ideale lezer had geschapen, en die lezer dat was hij, nu bijna dertig jaar na die foto, in een wereld die Raúl uit eigen vrije wil niet had leren kennen. Als hij geen zelfmoord zou hebben gepleegd, zou hij misschien nog in leven zijn. Hij zou 2 augustus tachtig jaar geworden zijn. Andere schrijvers waren wel tachtig geworden, of zelfs negentig. Maar Raúl had niet eens de zeventig gehaald. Hij had afscheid van de wereld genomen toen hij nog sterk en gezond was, toen hij nog zoveel verhalen te vertellen had, toen het gerucht ging dat hij zijn derde roman aan het schrijven was, maar die zouden zijn trouwe lezers niet meer in handen krijgen.

				Ari sloeg de eerste bladzijde op, om zichzelf nog een keer de eerste alinea te gunnen die hij wel uit zijn hoofd kende, maar nog nooit in een eerste druk had gelezen.

				Raúls woorden, niet de gedrukte, maar met de hand geschreven, met zwarte inkt, verrasten hem dermate dat hij een paar seconden lang niet in staat was om ze te ontcijferen. Het was een exemplaar met opdracht.

				 

				Voor Aimée, die een wereld voor mij heeft ontsloten die ik slechts kon vermoeden. Met mijn oneindige liefde en eeuwige dankbaarheid. Met bange gevoelens voor het heilige.

				Raúl

				 

				Weer sloot hij zijn ogen, terwijl er een rilling over zijn rug liep. Hij had zojuist een onbekend stukje gevonden van de puzzel van het leven van Raúl de la Torre. Als hij geluk had, zou dit stukje hem leiden naar een ander en dat weer naar een ander, tot hij misschien de hele waarheid had ontdekt.

				Het muziekje van zijn mobiel schrikte hem op. Het nummer kwam hem niet bekend voor en hij wilde eigenlijk niet antwoorden, maar toch zei hij: ‘Lenormand.’

				‘Goedemorgen, meneer.’ De stem was onmiskenbaar. ‘Stoor ik u?’

				‘Mijn hemel, nee, mevrouw Gayarre. Wat is er?’

				‘Ik ben toevallig in de buurt van de Opéra en ik dacht dat u misschien tijd had om met mij een hapje te gaan eten, over een uurtje of zo.’

				‘Heel graag. Waar zien we elkaar?’

				‘Kent u het Café de la Paix? Dat was jarenlang Raúls lievelingscafé, omdat het bekendstond als le carrefour du monde. Kosmopolitisch, dat was Raúl.’ Haar lach was vriendelijk en boosaardig, alsof ze de ironie van de opmerking met hem wilde delen.

				‘Dan zien we elkaar daar om twaalf uur, is dat goed?’

				‘Als ik niets in de war stuur.’

				‘Dat lijkt me prima.’

				‘Tot straks dan.’

				Als in een Amerikaanse film hing Amelia op, zonder hem de gelegenheid te geven nog iets te zeggen, en pas toen hij zelf de uit-toets indrukte, viel het hem op dat hij gedurende het gesprek zijn adem had ingehouden.

				 

				Nadat de zoektocht in de eetzaal vruchteloos was geweest, ging de hotelbediende op het terras kijken. Meneer de la Torre had de receptie meegedeeld dat ze hem discreet moesten waarschuwen als er voor hem werd gebeld, en zijn naam niet hardop moesten roepen. Dus toen hij hem aan een tafeltje zag zitten onder een parasol, met zijn vrouw, wenkte hij hem alleen maar en maakte het onmiskenbare telefoongebaar, dat hij herhaalde tot de schrijver de boodschap begreep, zijn servet op tafel legde en met zijn hand in de zak van zijn witte broek over het terras naar hem toe kwam.

				‘Telefoon voor meneer in cabine 3.’

				De fooi wisselde van hand en de schrijver verdween in de cabine naast de receptiebalie.

				Na een paar minuten kwam hij er glimlachend weer uit: het gesprek scheen volgens zijn verwachting te zijn verlopen. Hij liep langs de hotelbediende, groette hem met een hoofdknik en wandelde met beide handen in zijn zakken weer terug naar het terras.

				‘Ik moet van de koffie hier voortdurend naar het toilet,’ zei hij terwijl hij ging zitten.

				Amanda keek hem door haar reusachtige zonnebril aan.

				‘Als je bij je koffie ook sinaasappelsap drinkt...’

				‘Ik vind het allebei lekker.’

				‘Daar krijg je maagzuur van en dan kun je niet meer werken.’

				‘Ik ben toch met vakantie?’

				‘Een intellectueel is nooit met vakantie. Dat is voor winkeliers en secretaressen.’

				‘En jij?’

				‘Ik zorg voor jouw lichamelijke ontspanning. Mens sana in corpore sano, weet je wel.’

				‘Dat zeg je zo vaak. Het zou wel erg gek zijn als ik dat vergeten was.’

				Ze spraken Frans, ook al was zij Pools en hij Argentijns, maar hij sprak haar taal niet, en zij kon wel Spaans lezen, maar sprak het niet vloeiend.

				‘Maak je vandaag de tekst af die we aan Combate hebben beloofd?’

				Hij haalde zijn schouders op en zijn blik gleed door de bougainvilles, die zich over de balustrade van het terras heen slingerden, naar de horizon van de als een spiegel glanzende zee.

				‘Misschien. Ik ben er niet erg voor in stemming. Ik heb een idee voor een verhaal.’

				‘Laat dat maar zitten en maak eerst dat artikel af. De mensen zitten erom te springen.’

				Raúl keek haar aan en even perste hij zijn lippen uit afschuw samen. In de paar dagen op Mallorca was haar huid, die dankzij de zonnebaden op het terras van het Parijse appartement al bij hun aankomst flink gebruind was, veranderd in een stuk leer dat over haar hoge jukbeenderen was gespannen. Met haar felrode lippen, haar zonnebril en strooien hoed zag ze eruit als een voodoopop. Maar desalniettemin keken de mannen aan de andere tafeltjes haar na wanneer ze met wiegende heupen langsliep in haar spijkershort en met hoge hakken, waardoor haar benen nog langer leken.

				Zwijgend beëindigden ze hun ontbijt. Toen staken ze een sigaret op, en Amanda haalde, zoals elke dag sinds ze daar waren, het schrift uit haar rieten tas, streepte enkele regels door, schreef er een paar nieuwe bij en kondigde aan: ‘We eten vanmiddag met de Whitmores. Daarna heb ik een tennisafspraak, dan kun jij mooi dat artikel afschrijven. We dineren in Deià, met Mister Knight, je weet wel, uit New York, want aan een van de twee, natuurlijk aan wie het meeste biedt, verkoop ik de rechten voor de Angelsaksische markt van jouw volgende roman en de vertaling van al het werk dat je daarvóór hebt geschreven.’

				‘Heb je daar met André over gesproken?’

				‘Niets aan te doen! Je hebt voor tien jaar getekend. Maar Amor a Roma is al vrij en voor De la torre in het kwadraat moeten we hem zijn aandeel betalen. Hij is er wel enthousiast over, maar doet er niets aan. Je had je nooit moeten inlaten met een uitgeverij zoals die van André, die is zo klein en provinciaals en heeft geen idee van marketing.’

				‘Hij is mijn vriend en ik vind dat ik daar goed word behandeld.’

				‘Zij weten je niet op waarde te schatten, Raúl. Wacht maar tot ik nog een paar overeenkomsten heb gesloten, dat weet je pas hoe het is als je goed wordt behandeld.’

				‘Ik heb er genoeg van, Amanda. Je loopt met me te pronken als met een gedresseerde beer.’

				Ze perste haar lippen op elkaar.

				‘Ik geef jou de plaats die je toekomt en daar ben je me niet eens dankbaar voor. Ik maak je tot wat je behoort te zijn: een serieuze, geëngageerde schrijver en ook nog een beroemdheid.’

				‘Dat wil ik helemaal niet worden,’ zei hij, bijna als een eigenwijs kind.

				‘Jij hebt nooit geweten wat goed voor je is. Daarvoor heb je mij nodig.’

				Hij zweeg, boog zijn hoofd en staarde naar de verstrooide broodkruimels op het witte tafelkleed.

				‘Of wil je liever dat ik wegga en dat iedereen te weten komt wie Raúl de la Torre eigenlijk is?’ vroeg Amanda. Ze had zich voorovergebogen en praatte met zachte stem.

				Raúl schudde zijn hoofd.

				‘We hebben een overeenkomst,’ kon hij eindelijk uitbrengen.

				‘Zo is dat. Vooruit, jij wilt toch niet in de zon zitten, dus ga naar boven en doe iets nuttigs. Ik ga even naar het strand, we zien elkaar bij het aperitief met de Whitmores.’ Ze gaf hem een liefkozend klapje op zijn arm en kronkelend als een slang stond zij op. ‘Je weet wel, lieverd, chi non lavora non fa l’amore. Tot straks!’

				Raúl bleef onder de parasol zitten en zag hoe ze wegliep en door alle mannen werd nagestaard. Hij zette zijn zonnebril op en besloot nog een sigaret te roken voordat hij naar zijn kamer ging. Amelia was al op Mallorca aangekomen; met een beetje geluk zou ze halverwege de middag bij hem zijn, en dan... Hij wilde er niet aan denken wat er dan zou gebeuren. Er zou wel een oplossing komen. Het stond in ieder geval buiten kijf dat hij zo niet door kon gaan en dat Hauteclaire de enige was die hem uit die absurde situatie kon halen waarin hij verzeild was geraakt. Hij moest nog een paar uur geduld hebben. Dan zou alles goed komen.

				 

				‘Goed,’ zei Amelia toen Ari tegenover haar had plaatsgenomen. ‘Waar wilt u het over hebben?’

				Hij had haar niet direct gevonden, want ze zat niet op het terras, zoals hij had aangenomen, maar in een van de zalen binnen, aan een wat afgelegen tafeltje, bij een raam dat uitkeek op de Place de l’Opéra. Ze droeg een bordeauxrood mantelpak en een sjaal met donkerrood en zilvergrijs, dezelfde kleur als haar haar, dat aan beide zijden van haar gezicht steil naar beneden hing. Ze was niet jong meer, maar ongetwijfeld nog een aantrekkelijke vrouw.

				‘Vertelt u maar wat u wilt. Alles interesseert me, ik kan bijna alles gebruiken.’

				‘Doet u uw jas niet uit?’

				Ari deed zijn best om niet te blozen. Hij trok zijn jas uit en legde hem zorgvuldig opgevouwen op de stoel naast hem. Hij hing hem liever niet aan de kapstok, iemand zou de schat uit zijn binnenzak kunnen ontvreemden en misschien wilde hij hem wel aan haar laten zien.

				‘Raúl was al enkele malen in Parijs geweest toen hij hier definitief bleef wonen, en dit was zijn lievelingscafé. In de jaren vijftig was het erg in trek. Bij de toeristen,’ voegde ze er met een ondeugend lachje aan toe. ‘Later ontdekte hij dat de intellectuelen en de artiesten andere gelegenheden bezochten, zoals La Coupole, Aux Deux Magots en zo, en toen kwam hij hier niet meer. Maar ik kom hier nog steeds graag.’

				‘Het lukt u iedere keer weer om van Raúl een onuitstaanbare snob te maken,’ merkte Ari een beetje geërgerd op.

				‘Raúl wás een onuitstaanbare snob, mijn beste, zoals bijna alle Zuid-Amerikanen die zich tot Europa aangetrokken voelden, of misschien zoals bijna alle Argentijnen. Dat is begrijpelijk. Ze waren allemaal opgevoed met het idee dat hun eigen land hun niets te bieden had, dat hun echte wortels in Europa lagen en dat ze een soort Europeanen waren die waren beroofd van wat hun rechtmatig toekwam. Raúls geval was nog erger, omdat hij nooit echt in zijn eigen land had gewoond. In Argentinië was hij een vreemde, en in Frankrijk was hij slechts een Zuid-Amerikaan, zoals zovelen. Als hij in het Frans was gaan schrijven, was hij misschien een Franse schrijver geworden, maar hij heeft zijn hele leven in het Spaans geschreven en raakte dat stigma dus niet kwijt. Aan de andere kant was dat in de tijd van de Latijns-Amerikaanse boom ook een groot voordeel. Wat hij anders was misgelopen.’

				‘Maar zijn romans zijn de enige die in Europa spelen en die over de Europese werkelijkheid gaan en niet over de Latijns-Amerikaanse. Alle andere grote schrijvers uit zijn tijd schrijven over hun eigen land en schetsen een soort Latijns-Amerikaanse mythologie, allemaal behalve hij.’

				‘Zoals ik al zei, beschouwde hij zichzelf als Europeaan. En om over een werkelijkheid te kunnen schrijven, moet je die kennen. Raúl was nooit in de pampa geweest, ook niet in het noorden en nauwelijks in Buenos Aires, een paar korte verblijven daargelaten.’

				‘Maar hij sprak wel Argentijns.’

				‘Natuurlijk. Je moedertaal, hebt u daar wel eens van gehoord? Zijn moeder was Argentijnse, en voor een kind dat in zes verschillende landen is opgegroeid, is de taal van zijn moeder de enige betrouwbare. Maar hij draafde door, zoals zoveel Argentijnen in het buitenland. Ten slotte sprak hij een gekunstelde, literaire taal.’

				‘Wat voor verhouding had hij met zijn ouders?’

				‘Toen ik Raúl leerde kennen was zijn vader al overleden. Hij sprak altijd heel liefdevol over hem, maar meer alsof het om een lieve oom ging of een aardig familielid dat zich niet veel met hem bemoeide en van wie hij soms een cadeautje kreeg. Blijkbaar was hij een ladies’ man, zoals de altijd zo nette Engelsen zeggen. Met andere woorden, een rokkenjager.’

				‘En zijn moeder?’

				Ze haalde diep adem, alsof ze al bang was geweest dat die vraag haar vroeg of laat gesteld zou worden en ze nu moed verzamelde om hem te beantwoorden.

				‘Alida was een... bijzondere vrouw.’

				‘In welk opzicht?’

				‘In alle opzichten. Naar men zegt was ze in haar jeugd een uitstekende concertpianiste geweest. Toen trouwde ze en werd zij een uitstekende echtgenote van een jonge diplomaat. Later werd ze een uitstekende fulltime moeder, en toen Raúl haar niet meer voortdurend nodig had en haar man met andere vrouwen werd gesignaleerd, ging ze bij hem weg. Ze weigerde officieel te scheiden, nam haar intrek in Buenos Aires in haar ouderlijk huis en werd een perfecte dame uit hoge kringen, die zich wijdde aan klassieke muziek en liefdadigheid. Elk jaar reisde ze naar Europa. Bijna altijd naar Madrid, en daar bleef ze twee weken voor haar zoon. Ze liet nooit verstek gaan. Concerten, musea, tentoonstellingen en diners... Het hele programma.’

				‘En u?’

				‘Ik bestond niet voor Alida.’

				‘Waarom niet?’

				‘Het eenvoudigste antwoord is, denk ik, omdat voor haar zoon geen enkele vrouw goed genoeg was, maar eigenlijk kon ze onze onderlinge saamhorigheid niet uitstaan, het plezier dat we samen hadden. We voelden elkaar zo goed aan. De een begon een zin en de ander maakte hem af. De luttele keren dat we met z’n drieën waren werd het duidelijk dat we nooit een familie konden vormen, maar slechts gewoon een trio. We waren altijd twee paren: Raúl en Alida of Raúl en ik. De arme ziel, wij alle twee tegelijk was te veel voor hem. En ten slotte zei ik tegen mezelf: wat zijn nu veertien dagen per jaar, als Alida ons de rest van het jaar met rust laat? Ik ging dan meestal naar mijn vader, en na zijn dood naar André, als ik niet tot over mijn oren op iemand verliefd was.’

				‘Uw vader was toch ook diplomaat?’

				‘Mijn vader? Nee. Tijdens de Burgeroorlog is hij in ballingschap gegaan en dankzij de contacten van zijn partij in Frankrijk kreeg hij een goede baan bij het ministerie van Cultuur. Later, na de Tweede Wereldoorlog, heeft hij de Franse nationaliteit gekregen en kon hij ambtenaar worden. Hij heeft zogezegd carrière gemaakt en aan hem heb ik mijn baan te danken. Alhoewel ik in San Sebastián ben geboren was ik ook Française, vanwege mijn moeder.’

				‘Uw moeder was Française?’

				‘Ja, uit Nantes. Daarom gingen ze in ballingschap naar Frankrijk in plaats van naar Mexico. Maar ze is vlak na de bevrijding van Parijs overleden. Ik kan me haar nauwelijks herinneren. Mijn vader was alles voor me, tot ik Raúl leerde kennen. Zullen we iets te eten bestellen?’

				Ari zette de recorder uit en ze bekeken de menukaart. Ari wierp er een vluchtige blik op. Amelia zette eerst haar bril op en nam er de tijd voor.

				‘ “Je bent wat je eet”, meneer Lenormand. Hebt u dat nooit gehoord? De keuze van een gerecht is net zo belangrijk als de keuze van een boek. A propos, vertelt u eens: wat bent u nu aan het lezen? Iets dat u mij kunt aanraden?’

				Ari glimlachte: ‘De la torre in het kwadraat.’

				Zij glimlachte terug: ‘Alweer? U bent echt onverzadigbaar.’

				Beleefd onderbrak de ober het gesprek om hun bestelling op te schrijven: magret de canard met aardappelkroketten en blini’s met asperges en gerookte zalm.

				‘Ik kan het in ieder geval aanbevelen,’ ging hij verder. ‘Het is en blijft een geweldige roman.’

				Amelia glimlachte weer ondeugend: ‘Ik heb gehoord dat een hoogleraar hier, van de universiteit van Nanterre, de roman bestudeert vanuit het gezichtspunt van de écriture féminine.’

				‘Wát?’

				‘U weet toch dat Raúl uitkwam voor zijn homoseksualiteit? Ongetwijfeld had hij een typisch vrouwelijke gevoeligheid. Derhalve kan men onderzoeken of daarvan sporen te vinden zijn in zijn manier van schrijven van vóór die bekentenis.’

				‘Gelul!’ liet hij zich ontvallen. ‘Neemt u mij niet kwalijk, ik bedoelde “flauwekul”.’

				Ze moest lachen.

				‘Voor een Duitse academicus hebt u een verfrissend levendige woordenschat, al laat uw politieke correctheid te wensen over. Maar ik ben het helemaal met u eens. Die vrouw wilde mij ondervragen, ze stuurde mij haar studieconcept op, maar toen ik het had gelezen heb ik geweigerd. Als ze nog meer van die onzin gaat schrijven kan ze niet op mijn goedkeuring rekenen.’

				‘Je moet echt niet goed bij je hoofd zijn om zo’n stelling te verdedigen, die zelfs voor door vrouwen geschreven teksten uitermate twijfelachtig is.’

				‘Gelooft u niet in de écriture féminine?’

				‘Als dat introspectie inhoudt, verhalen in de eerste persoon, breedsprakigheid en zogenaamde vrouwenthema’s – nee, dan geloof ik daar helaas niet in. De literatuurgeschiedenis wemelt van de vrouwen die als mannen schrijven en van de mannen die als vrouwen schrijven. Wat dacht Raúl daarvan?’

				‘Tijdens zijn leven was Raúl nog niet in de mode, maar hij zou het met ons eens zijn geweest. Een goede schrijver kan, net zoals een goede acteur, in de huid kruipen van wie hij maar wil.’

				‘Hij heeft toch nooit vrouw willen zijn?’

				Amelia keek hem ernstig aan, alsof ze zich op gevaarlijk terrein begaven.

				‘Nooit. Als Raúl gelovig was geweest had hij gebeden als de oude Joden: “Ik dank U God, dat ik niet als vrouw geboren ben.” Eigenlijk heel logisch: hij is altijd met zijn geslacht, zijn lichaam en zijn uiterlijk heel tevreden geweest.’

				‘Was er iets waar van zijn reputatie van donjuan?’

				‘Raúl zag er goed uit, dat valt niet te ontkennen kijk maar naar al zijn foto’s. En hij had uitstraling, charisma, hoe je dat ook wilt noemen. Toen hij ook nog beroemd werd als dichter, werd hij natuurlijk omringd door vrouwen. Hij liet zich graag bewonderen, deelde stukjes charme en handkussen uit, zei dingen als “schoonheid” en “mijn liefje”, met als gevolg dat die vrouwen aan zijn voeten lagen en mij niet konden luchten of zien. Ik heb me daar nooit iets van aangetrokken.’

				‘En de mannen?’ vroeg hij, en hij rekende al op een afwijzend woord of zelfs op een draai om zijn oren, maar die bleef uit.

				‘De mannen vielen ook op zijn uitstraling. Jonge dichters spraken hem aan met “maestro” en nodigden hem uit in die drukbezochte, ondergrondse kroegen, waar veel gedronken werd en zij hun gedichten voorlazen. Of er iemand op hem verliefd is geworden, weet ik niet. Raúl is altijd door en door heteroseksueel geweest, totdat hij Hervé ontmoette. Hij is mij in al onze huwelijksjaren ook helemaal trouw gebleven.’

				Ari dacht aan het boek dat in zijn jaszak zat, met de mysterieuze opdracht aan Aimée en hij wilde dat net te berde brengen toen de ober eraan kwam, en in de paar minuten onderbreking besloot hij er voorlopig nog niets over te zeggen.

				‘Hoe signeerde hij zijn boeken?’ vroeg hij toen de ober weer weg was.

				‘Met zijn naam natuurlijk,’ antwoordde Amelia, en ze keek hem aan alsof hij niet helemaal lekker was.

				Hij schudde zijn hoofd.

				‘Nee, ik bedoel of hij ook persoonlijke opdrachten in de boeken schreef, een paar zinnen speciaal voor de ontvanger, of alleen maar zijn naam.’

				Amelia dacht een ogenblik na, terwijl ze het puntje van een dikke asperge die ze in haar linkerhand vasthield af beet.

				‘Hij signeerde meestal met “De la Torre” of “Raúl de la Torre” voor mensen die hij niet kende. Gewoon met “Raúl” voor bekenden, en heel soms, als er sprake was van een heel bijzondere vriendschap, schreef hij de naam van de persoon in kwestie en de zijne. Bijvoorbeeld: “Voor André van Raúl”, en de datum. Dat was alles. Tenminste, zolang hij bij mij was. Toen hij met Amanda was getrouwd, was zij altijd bij de signeersessies aanwezig en bemiddelde tussen hem en het publiek. Het was belachelijk. Misschien had hij wel van haar moeten schrijven: “Voor kameraad André van kameraad Raúl.” Wie weet.’

				Ze stootte een korte, droge lach uit en nam nog een hapje van de asperge.

				‘Had hij ook een koosnaampje voor haar, zoals Hauteclaire voor u?’

				‘Nee. Amanda was altijd alleen maar Amanda. Zolang zijn ze ook niet samen geweest.’

				‘Hoe is ze gestorven?’

				Amelia’s gezicht werd zo uitdrukkingsloos als een masker uit het Griekse theater.

				‘Bij een verkeersongeluk in Mallorca, in de zomer van ’79.’

				‘Bij een botsing met een andere auto?’

				‘Naar het schijnt weigerden de remmen van de huurauto.’

				‘En Raúl?’

				‘Hij was in het hotel gebleven om te werken. Dat was zijn redding. Ze was op weg naar een tennisafspraak, als ik het me goed herinner. De auto viel over een steile rotskust naar beneden en het heeft twee dagen geduurd voordat het lichaam geborgen kon worden.’

				‘Was u erbij?’

				Amelia schudde haar hoofd. De uitdrukking op haar gezicht was nog steeds leeg.

				‘Ik was op vakantie op Ischia, met André. Het hotel waar ze logeerden regelde het vervoer van het lichaam. Raúl belde ons uit Parijs om ons op de hoogte te stellen en te vragen of we op de begrafenis wilden komen. Waarschijnlijk was hij bang dat er niemand zou komen en voelde hij zich niet in staat het in zijn eentje te kunnen doorstaan.’

				Ze streek met haar hand over het haar dat over haar voorhoofd hing, alsof ze er iets kleverigs uit wilde verwijderen.

				‘Het was afschuwelijk. Een stikhete zomer, de begrafenis om drie uur ’s middags, zoals bij een stierengevecht. Tien of twaalf mensen die elkaar nauwelijks kenden bij elkaar alsof ze zich ervan wilden vergewissen dat Amanda echt dood en begraven was. Geen enkele traan, geen enkele bloem, want ze had altijd gezegd dat ze niets moest hebben van dat soort burgerlijke komedies. Geen uitvaartmis, geen priester. Haar baas, die arme man die, naar men zei, in de uitgeverij stond te trillen als hij haar zag aankomen, sprak een paar onbeduidende woorden over hoezeer wij haar zouden missen en plotseling was alles voorbij. Het graf was nog niet eens met aarde bedekt of de mensen verdwenen al tussen de bomen en André, Raúl en ik bleven, huiverend van afschuw, alleen achter. Zelfs een kanarie krijgt een waardigere begrafenis als hij bij een nette familie heeft gewoond. Echt verschrikkelijk. Vraag maar aan André als u nog meer wilt weten. Ik denk liever niet aan die dag terug. Zullen we een dessert nemen? Raúl vond de îles flottantes die ze hier maken altijd erg lekker.’

				‘En wat gebeurde er daarna?’ drong Ari aan toen ze het nagerecht hadden besteld.

				‘Niets,’ zei Amelia bijna agressief. ‘Amanda was dood en wij leefden verder.’

				‘Maar Raúl kwam niet bij u terug.’

				‘Waarom zou hij? We waren gescheiden.’

				‘Maar een jaar of twee later was er toch een poging tot verzoening? Van zijn kant,’ voegde hij er snel aan toe.

				‘Wie heeft u dat verteld? André?’

				Ari knikte. Hij voelde zich een beetje schuldig, omdat hij het vertrouwen van een van zijn belangrijkste getuigen had beschaamd. Amelia antwoordde traag, alsof ze plotseling volledig was uitgeput: ‘Raúl was niet iemand om alleen te wonen. Amanda was dood, zijn moeder was dood. Hij had alleen mij, maar om de een of andere reden was onze saamhorigheid verdwenen, ik heb nooit kunnen begrijpen waarom. We voelden nog wel genegenheid voor elkaar, een beetje liefde, en we hadden enorm veel gezamenlijke herinneringen... Het kwam tot een schuchtere toenadering tussen ons, een los-vaste verhouding die voor geen van beiden goed was. We woonden af en toe bij elkaar, maar uiteindelijk lukte het me me uit die toch al gebroken relatie los te maken en trouwde ik met John. Raúl heeft het me nooit vergeven. Het was de eerste keer dat een vrouw hem in de steek liet, snapt u. En dan ook nog voor een ander. Ik denk dat hij daar nooit overheen is gekomen. Hij verweet het me nog toen hij met Hervé samenwoonde: dat ik hem in de steek had gelaten toen hij mij nodig had, dat ik mijn egoïsme boven zijn liefde had gesteld... gezanik van een verwend kind. Ah, les îles flottantes!’

				De ober had twee glazen schaaltjes neergezet waarin op een dunne, heldergele vla kleine, witte eilandjes met goudgele randjes dreven. Ze zaten een paar minuten lang zwijgend te eten, tot Amelia haar lepel neerlegde en weer het woord nam, nu heel fel: ‘Maar ik wil niet dat u dit allemaal in uw boek zet, begrijpt u. Ik vertel u dit alleen maar omdat ik me heb laten gaan en omdat ik al zo lang met niemand over Raúl heb gesproken, maar ik wil per se niet dat iedereen dit te weten komt, want ook al is het waar wat ik zeg, het is niet dé waarheid. Ik wil niet dat iemand denkt dat Raúl een slechte echtgenoot was of een verwend kind, of een stiekeme nicht of een lafaard die zich zelf ten slotte van het leven beroofde omdat hij niet alleen kon zijn. Dat wil ik niet! Hoort u me? U hebt hem niet gekend, u weet niet hoe hij was, u hebt hem nooit zien lachen met zijn vrienden of zien huilen om een film, u hebt nooit gezien hoe trots hij was als hij een verhaal af had of hoe hij met zijn natte haren over zijn ogen en zingend met zijn donderstem uit de douche kwam...’ Haar stem stokte en om niet te huilen kneep ze haar ogen dicht.

				‘Neem me niet kwalijk,’ zei Ari, en hij legde zijn hand op de hare, die trillend op het witte tafelkleed lag. ‘Zodra de eerste versie van het boek klaar is, krijgt u het te zien. Ik zal niets publiceren wat u niet wilt, dat beloof ik.’

				Amelia deed haar ogen open. Glanzend van de tranen sloeg ze ze naar hem op en ze gaf hem een lichte handdruk.

				 

				In de metro leunde Amelia met haar voorhoofd tegen de metalen stang, die lekker koel aanvoelde, en ze klemde haar kiezen op elkaar. Zachtjes mompelde ze een reeks verwensingen, alsof ze aan het bidden was. Ze had zich als een domme gans laten gaan. Ze was bijna in huilen uitgebarsten ten overstaan van een onbekende, terwijl ze had gezworen dat ze zich er niets meer van zou aantrekken. Er was intussen al zoveel tijd voorbijgegaan dat de gebeurtenissen van toen vervaagd waren tot losse, verkleurde beelden. Jarenlang hadden ze in haar ziel liggen branden, totdat het haar geleidelijk aan was gelukt zich ervan los te maken, zichzelf te vergeven, en de schuld, waarvan ze lange tijd dacht dat zij die alleen moest dragen, rechtmatig over alle toneelspelers van de klucht te verdelen.

				Een maand geleden had ze nog kunnen zweren dat ze nog slechts een vage genegenheid voor Raúl voelde, dat alles wat haar zo’n pijn had gedaan en haar tot wanhoop had gebracht in het diepst van haar herinnering rustig en voorgoed verborgen lag, dat ze zich had weten te bevrijden van zijn schim en die van alle anderen waardoor ze jarenlang werd belaagd, ondanks de echtscheiding, haar nieuwe huwelijk, de tweede scheiding, en de onmetelijke moeite die het haar had gekost om Raúls dood te verwerken.

				En nu kwam alles plotseling weer naar boven: de herinneringen, de dromen, Raúls opdringerige aanwezigheid. In de jaren die haar nog restten zou ze zich daar niet meer van kunnen bevrijden. Als ze de vorige keer tien jaar nodig had gehad om het te verwerken, hoe lang zou ze dan nu nodig hebben, als alles weer aan de oppervlakte kwam? Zoveel tijd had ze niet, dat zou haar nooit meer lukken. Dan zou de dood aankloppen zonder dat ze rust had gevonden, en dan? Wat stond je in het hiernamaals te wachten als je nog niet met jezelf in het reine was gekomen, als je verteerd werd door wroeging om wat je had gedaan of niet had gedaan of had kunnen doen?

				Ze had nooit geloofd in een paternalistische god, die beloningen en straffen uitdeelt, maar wel in de mens, in zijn kracht, zijn wil en zijn verlangen. Het was goed mogelijk dat die drie dingen ook na het leven op aarde bleven voortbestaan, ook nadat de geest zich had losgemaakt van het lichaam. Dat was waarschijnlijk het geval bij de beroemde spoken van ingemetselde vrouwen, van onthoofde ridders, en duistere eerwrekers.

				Ze keek naar haar spiegelbeeld in het vensterglas en wendde haar blik weer met ongenoegen af. Ongemerkt was ze oud geworden, wat ze zogenaamd vleiend ‘een oudere dame’ noemden, maar ze voelde zich niet ouder en ook geen dame. Voor zichzelf was ze nog steeds het meisje van vroeger, vol energie, altijd bereid de handen uit de mouwen te steken, te dansen, te schermen, te paard door het Bois de Boulogne te rijden, urenlang de liefde te bedrijven, tot ze zich uitgeput en gelukkig voelde, weer als herboren.

				Nu stond ook nog een man van Lenormands leeftijd op om haar zijn zitplaats aan te bieden, en ze liet zich met een zucht zakken. Desondanks was ze toch blij dat ze haar benen en rug kon ontlasten. Hoe was het mogelijk dat haar beste jaren al voorbij waren? Hoe was het mogelijk dat zij, Amelia, Hauteclaire, na een ochtendje in de stad en een aangename maaltijd al uitgeput was?

				Het komt vast door de zenuwen en de spanning, zei ze bij zichzelf. Door de voortdurende onzekerheid, omdat ik niet weet wat hij gaat vragen en wat ik ga antwoorden. Hij doet me aan Raúl denken en met hem heb ik al zo lang niet meer gesproken.

				Ze voelde de tranen weer in haar ogen opkomen ‘zoals een oude vrouw die bij het minste of geringste grient’, dacht ze, en ze zette haar zonnebril op. Ze zou naar huis gaan en gaan zitten schrijven, wat haar maar te binnen schoot, beelden uit het verleden, weemoedige herinneringen. Schrijven als bescherming tegen de demonen van de vervlogen tijd.

				 

				Op een grijze lentemorgen kwamen we in Rome aan. We waren moe door het gebrek aan slaap en toen we het station uit liepen naar de Piazza di Termini, dacht ik dat ik nog nooit zo’n lelijke stad had gezien. Enorme zwermen vogels vlogen als donkere wolken boven ons hoofd, de gebouwen waren vies grijs van kleur, de straat was vol toeterende auto’s, onze koffers waren zo zwaar alsof ze vol stenen zaten en de man die ons had moeten ophalen, was er niet.

				We sleepten onze bagage naar de rij voor de taxi’s, wachtten ruim twintig minuten, en nadat we met de taxichauffeur de prijs hadden afgesproken, kropen we de taxi in. Mijn ogen vielen dicht en mijn hoofd was leeg.

				‘Hé, Hauteclaire! Het is gelukt!’ zei Raúl, en hij pakte mijn slappe hand van de zitplaats op.

				Ik deed mijn ogen open en keek hem aan. Zijn ogen schitterden van vuur en vreugde, en ik dacht dat ik de gelukkigste vrouw van de hele wereld was. Wat kon mij die moeheid, dat grijze licht en het lawaai in de straten schelen?

				Enkele minuten later zette de taxichauffeur ons af op het Piazzale Flaminio, een paar meter van het reusachtige hek van de Villa Borghese: ‘Waar u heen moet, is maar een paar passen van een van de mooiste pleinen van Rome,’ zei hij. ‘Ik kan niet dichterbij komen.’

				Hij legde ons uit hoe we moesten lopen naar het adres dat we gekregen hadden en liet ons achter bij de ingang van de Piazza del Popolo.

				Toen we daar stonden, met onze bagage aan onze voeten, en een eerste blik wierpen op de glorie van de Eeuwige Stad, werden we, eens en voor altijd, betoverd door de charme van Rome: de obelisk tegenover ons, verlicht door een zonnestraal, als een schijnwerper op het toneel, de twee kerken, de drie straten, links de Pincioheuvel, buiten ons gezichtsveld de Tiber, rechts en in de verte de koepel van de Sint-Pieter.

				Zwijgend omhelsden we elkaar en even later gingen we op weg naar de Via Margutta, wat voor de twee volgende jaren ons adres zou zijn, in hetzelfde gebouw dat eigendom was van de Academie voor Schone Kunsten, waar Roman Holiday was opgenomen met Audrey Hepburn en Gregory Peck, tegenover het huis van Federico Fellini en Giulietta Masina.

				Rome, zoals wij het in het begin van de jaren zestig leerden kennen en liefhadden, is met alles wat erbij hoort aanwezig in die eerste roman: de avonden aan de Via Veneto, de kroegen van Trastevere, de wandelingen door de ruïnes, de bijeenkomsten van kunstenaars en schrijvers in de chicste huizen van de Via del Babuino, de recepties op de ambassades van de hele wereld, de uitstapjes naar Tivoli, naar Calcata, naar Villa Adriana, naar de Castelli Romani... Het leven daar was zoeter dan in Parijs, intenser, jonger en hartstochtelijker. Het leven was een onuitputtelijke steengroeve, waaruit je romans, verhalen, gedichten, liederen, schilderijen kon houwen... Want Rome heeft een onsterfelijke ziel, waarmee wij ons volledig verwant voelden.

				Raúl kon niet genoeg krijgen van de straten, kerken en cafés. Als ik thuiskwam was het nog licht en dan zat hij ongeduldig op me te wachten om samen te gaan ontdekken wat hij al gezien had, om het nog keer door mijn ogen te zien. En ’s avonds was er altijd wel een feestje, een film- of een toneelpremière, een discussie, of een tentoonstelling. We waren onverzadigbaar, grenzeloos, en onze liefde was als het middaglicht, warm en schaduwloos.

				Twee jaar lang hebben we iedere dag alles in ons opgezogen en ’s avonds boven het papier uitgeschud. We schreven als bezetenen. We waren ons er ten volle van bewust dat we woonden vlak bij waar Shelley had gewoond, waar Keats was gestorven, bij het Caffè Greco waar zoveel andere schrijvers hun pennen hadden geslepen, voordat wíj het cadeau van het Romeinse leven in onze handen kregen.

				We maakten veel vrienden. Veel zijn er al dood, en anderen zijn verloren in de tijd en in de ruimte. ’s Middags kwamen we bij elkaar in het Casina Valadier, op de Pincioheuvel: eindeloze gesprekken en lachsalvo’s, bij zonsondergang en met een kopje thee.

				De laatste keer dat ik in Rome was, was het Casina Valadier er niet meer. Het gebouw staat er nog wel, het is nu een ruïne van wat vroeger een kloppend hart was, er is geen muziek en geen thee meer, en je kunt ook niet meer achter het raam gaan zitten om te kijken hoe de zon achter de koepel van de Sint-Pieter ondergaat. Ik ben blij dat Raúl noch de puinhoop van dat huis, noch de mijne heeft gezien. Als hij nog ergens is, waar dan ook, ben ik blij te weten dat hij zich mij herinnert zoals ik toen was, en dat er geen ander beeld is dan dat uit die tijd.

				Maar ik houd mezelf voor de gek. Er zijn veel beelden van later, toen onze Romeinse gelukzaligheid eenvoudigweg een gemeenschappelijke, onbereikbare droom werd. Veel pijnlijke, akelige herinneringen, veel ontkende, onherstelbare en weggecijferde fouten. Je kunt niet je leven lang een schuld met je meedragen, en daarom verbergen we die voor onszelf, stoppen hem ergens weg, tot er iemand komt die, als een kind met een schepje, gaat wroeten in wat we met zoveel moeite in de achtertuin hadden begraven.

				 

				Toen Amelia na het eten was vertrokken, bestelde Ari nog een koffie, haalde De la torre in het kwadraat tevoorschijn en sloeg het eerste hoofdstuk op. Hij wilde de tekst die hij uit zijn hoofd kende nog eens lezen met het bijzondere genoegen een eerste uitgave in handen te hebben, maar zijn hoofd werkte niet mee. Terwijl zijn ogen over de regels gleden, gingen zijn gedachten voortdurend terug naar de mysterieuze opdracht en naar de boekwinkel waar hij misschien informatie kon krijgen over de eigenaar van het boek. In al de tijd die hij al aan het onderzoek had gewijd was hij nog nooit de naam Aimée tegengekomen, en volgens Amelia was Raúl haar alle huwelijksjaren trouw geweest. Maar hoe kan iemand zeker weten dat zijn partner trouw is? En hoe kon hij zeker weten dat Amelia de waarheid had verteld?

				Hij sloeg de roman dicht, pakte zijn mobiel en koos Andrés nummer.

				‘Ik heb een vraag waar jij misschien het antwoord op weet,’ zei hij na een korte begroeting.

				‘Het komt me niet zo goed uit.’

				‘Het duurt niet lang.’

				‘Vooruit dan maar.’

				‘Ken jij iemand uit Raúls leven die Aimée heet? Ongeveer in de tijd toen zijn tweede roman uitkwam.’

				‘Hemel, het enige wat me nu te binnen schiet is een beroemde actrice uit die tijd, die Anouk Aimée heette, maar volgens mij heeft zij niets met Raúl te maken. Hoezo?’

				‘Dat vertel ik nog wel. Ik houd je niet langer op, maar als je nog iets bedenkt, bel me dan.’

				‘Heb je Amelia nog gezien?’

				‘We hebben net samen gegeten.’

				‘Uitstekend. Dat gaat goed. Ik verzeker je dat zij de belangrijkste bron is. Raúl kon niets voor zich houden en Amelia was zijn vertrouweling, ook nog na de scheiding.’

				‘Dus jij denkt dat Raúl geen... hoe zal ik dat zeggen... geen obscuur geheim kon bewaren?’

				Hij hoorde Andrés lach: ‘Obscuur? Raúl? Het meest obscure in zijn leven was zijn seksuele geaardheid, en daarover heeft hij in alle kranten gepubliceerd.’

				‘Je zult wel gelijk hebben.’

				‘Bel me straks, dan maken we een eetafspraak voor morgen of overmorgen. Oké?’

				Hij hing op met het vage gevoel dat André Raúl niet zo goed kende als hij dacht, want de opdracht in dat boek was echt, en blijkbaar had hij het nooit met zijn beste vriend over die vrouw gehad, aan wie hij de eerste druk van zijn roman had opgedragen. Zou Amelia het weten? Hij moest het vragen, maar nu het ernaar uitzag dat ze het wel goed met elkaar zouden kunnen vinden, vond hij het nog te vroeg. Hij zou eerst andere bronnen raadplegen.

				Hij stond op, betaalde de rekening en nam de metro weer naar Saint-Sulpice, want plotseling had hij bedacht dat als de buurvrouw die de kist met boeken aan de boekverkoper had verkocht klaar zou zijn met het opruimen van de erfenis en het huis zou verlaten, hij haar nooit meer zou kunnen terugvinden. En dat was het enige spoor dat naar Aimée kon leiden.

				Toen hij aankwam, was de man zijn zaak net aan het openen. Als het hem verbaasde zijn klant van die ochtend weer te zien, liet hij dat slechts blijken met een glimlach van herkenning.

				‘Uw kist staat er nog, hoor, maakt u zich geen zorgen,’ zei hij.

				‘Ik kan hem nog niet meenemen. Ik heb nog geen auto. Maar ik vraag me af of u mij niet in contact kunt brengen met de buurvrouw die u die boeken heeft gegeven.’

				De boekverkoper trok zijn lippen op en klopte er zachtjes met zijn wijsvinger tegenaan: ‘Even kijken. Als ik me goed herinner was het een jonge vrouw, zo oud als u.’ Ari glimlachte toen de man hem jong noemde. ‘Ik had haar nooit eerder gezien, maar ze legde uit dat ze de spullen van een familielid aan het opruimen was, hier vlakbij, op nummer 17, ik weet niet op welke verdieping, en dat ze de boeken niet wilde houden. Het spijt me. Meer kan ik u niet vertellen. Ik weet niet eens hoe ze heet. U moet zelf maar in het huis gaan kijken.’

				‘Is het lang geleden?’

				‘Gisteren. Maar ik weet niet of ze al klaar is. Dat moet u aan de portierster vragen.’

				Ari zei de boekverkoper gedag. Hij liep nummer 17 binnen en kwam in een donker portaal, waar een vrouw in een glazen hokje naar een soap zat te kijken op een piepklein televisietoestel.

				‘Goedemiddag!’

				De vrouw maakte een handgebaar zonder zich om te draaien en Ari moest nog twee minuten wachten tot de volgende reclamepauze.

				‘Wat is er?’

				‘Ik zoek een... vrouw, ongeveer zo oud als ik, die in dit gebouw de flat van een familielid aan het opruimen is. Het spijt me, maar ik weet niet hoe zij heet.’

				‘Waarom zoekt u haar als u haar niet kent?’

				Ari trachtte zijn geduld te bewaren en zich niet op te winden over de norse toon van de vraag.

				‘Ze heeft blijkbaar wat spullen die ze weg wil doen en ik wil misschien wel wat van haar kopen.’

				‘Aha. In dat geval zal ze wel blij zijn met uw bezoek. Ze weet gewoon niet wat ze aan moet met al die rommel. Gaat u maar naar de vijfde, flat C.’

				‘Is ze thuis?’

				‘Als ze niet over het dak is verdwenen, moet ze er zijn, want ik ben de hele dag niet van mijn plek weg geweest.’

				‘Hallo!’ riep ze hem toe, nadat hij haar bedankt had voor haar hulp en zich al had omgedraaid. ‘De lift doet het niet.’

				Ari ging via de trap naar boven, met zijn hand aan de leuning, die eerst van bewerkt hout was, iets hoger van kaal hout, en ten slotte alleen maar van staal. Onwillekeurig dacht hij eraan dat Raúl die leuning ook had aangeraakt toen hij het exemplaar naar Aimée bracht, en misschien wel veel vaker als hij haar kwam opzoeken in de wijk Saint-Sulpice... Was hij misschien daarom zo dol op deze wijk: omdat Aimée hier woonde? Dat was een mogelijkheid.

				Hij drukte op de bel, maar hoorde geen enkel geluid. Hij veronderstelde dat de stroom was afgesneden, dus hij klopte met zijn knokkels een paar keer op de deur tot hij eerst een vrouwenstem hoorde en vervolgens het geklos van klompen op een houten vloer.

				‘Ja?’

				De vrouw die open had gedaan was waarschijnlijk in de dertig, maar ze was gekleed alsof ze veel jonger was, met een halfkapotte spijkerbroek en een grijs T-shirt met een bijna volledig versleten opdruk van een Amerikaanse universiteit. Ze was helemaal niet opgemaakt en had haar haar opgestoken met een haarspeld.

				‘Ik heb net van de boekverkoper de kist gekocht die u hem had gegeven. Misschien hebt u nog meer interessante dingen.’

				‘Als u alles wilt hebben, zou dat geweldig zijn. Houdt u van oude meubels?’

				Ari schudde zijn hoofd en de glimlach van de vrouw verbleekte.

				‘Nee, dank u. Ik heb belangstelling voor boeken en ik zou ook graag wat over de eigenares willen weten.’

				‘Welke eigenares? Ik?’

				‘Nee. Ik bedoel de vorige eigenares van de flat. Uw... grootmoeder?’

				‘De flat was van mijn oom Armand, maar hier woonden altijd heel veel mensen. Wilt u niet binnenkomen?’

				Als reactie op zo’n blijk van vertrouwen stelde Ari zich voor. ‘Ariel Lenormand.’

				Ze wilde hem een hand geven, maar trok hem onmiddellijk terug. ‘Sorry. Ik zit onder het stof. Solange Laroche. Kom binnen. U hoeft uw voeten niet te vegen hoor,’ voegde ze eraan toe toen ze zag hoe Ari met zijn zolen over de mat wreef. ‘Oom Armand was niet zo netjes, en met die verhuizing... u kunt zich wel voorstellen.’

				‘Blijft u hier wonen?’

				‘Ja.’ Haar glimlach vulde haar hele gezicht. ‘Het klinkt wel onaardig. Het lijkt net of ik blij ben met de dood van mijn oom, maar ik heb er genoeg van om in Versailles te wonen en in Parijs te werken. En nu heb ik een woning midden in de stad geërfd. Ik kan het haast niet geloven.’

				Ze liepen een lange, donkere gang door en kwamen bij een zogoed als lege kamer, waar nog een enorme, donkerrode bank stond, vol bobbels en vlekken.

				‘Gaat u zitten, maak het u gemakkelijk.’

				Ze ging op de grond zitten, aan zijn voeten. Ari voelde zich zo ongemakkelijk dat hij tegenover haar ging zitten, ook op de grond.

				‘Weet u, ik werk aan een literatuurwetenschappelijk onderzoek naar Raúl de la Torre, een Argentijnse schrijver, en in een van de boeken die ik vandaag heb gekocht, stond een opdracht van de schrijver aan een vrouw die Aimée heette. Daarom dacht ik dat zij de eigenaar van deze flat was.’

				Ze hield haar hoofd schuin en dacht even na.

				‘Nee. Ik ken niemand die zo heet. Maar ik zeg u, mijn oom had erg veel vrienden, en de flat is groot. Heel vaak mocht er van hem iemand een tijdlang in een kamer wonen, als dat nodig was. Welke datum staat er bij de opdracht?’

				‘Er staat geen datum bij, maar het moet ongeveer in ’73 of ’74 zijn geweest, toen het boek net was verschenen.’

				‘Dat is bijna dertig jaar geleden!’

				‘Dat klopt. Toen was u nog maar een kind, denk ik.’

				Ze glimlachte. ‘Dat zegt u toch niet omdat ik er zo jong uitzie? Ik was toen inderdaad nog een kind. Ik ben in ’65 geboren. En ik weet niet veel van hem. Mijn ouders hielden die relatie tegen. Hij was een soort bohemien, weet u wel. “Geen beroep, geen geld,” zei mijn vader altijd.’

				‘Waar leefde hij van?’

				‘Hij had allerlei baantjes, en als het kon, leefde hij van zijn muziek. Hij was saxofonist en als het goed ging speelde hij met belangrijke mensen en maakte hij tournees en zo. Als het slecht ging, gaf hij privéles, en ik geloof dat hij ook wel eens in de metro heeft gespeeld. Maar misschien waren dat wel verzinsels van mijn ouders, wie weet.’

				‘De naam Aimée zegt u dus niets?’

				‘Nee, niets, het spijt me.’

				Ze stond plotseling op, alsof ze een ingeving had gekregen. ‘Wacht. Ergens ligt een stapel oude agenda’s. Misschien staat de naam daarin. Weet u geen achternaam?’

				‘De opdracht is nogal persoonlijk en er staat alleen Aimée.’

				Ze kwam terug van haar verkenningstocht door de andere kamers met haar armen vol boekjes in verschillende kleuren en groottes: ‘Die man heeft blijkbaar niets weggegooid in zijn hele leven. Dit is er eentje uit 1966.’

				Ze ging voor hem op haar hurken zitten en legde de boekjes naast hem neer. ‘Kijk ze maar door. Ik ga door met de keuken, als u het niet erg vindt. Daar zijn een paar dingen die ik nog kan gebruiken.’

				‘Hebt u niet liever dat ik naar een café ga en later weer terugkom?’

				Ze schudde haar hoofd: ‘Ik geloof niet dat u mij van achteren gaat vermoorden. Hier is niets waardevols te halen.’

				‘Maar ik ben een volslagen onbekende.’

				‘Haalt u zich maar niets in het hoofd. Bovendien kan ik goed voor mezelf zorgen. Ik heb met judo de zwarte band.’

				Ze verdween in de keuken en liet Ari alleen. Hij begon de agenda’s op jaartal te ordenen. Solange had blijkbaar gelijk: Armand had niets weggegooid, want de agenda’s vormden een complete reeks van 1965 tot 1999.

				Hij koos 1973 en 1974 eruit en begon te kijken bij de namen die met een A begonnen, maar algauw realiseerde hij zich dat Armand ze per achternaam had gerangschikt, en hij had alleen maar een voornaam. Hij zou er veel langer over doen dan hij had gedacht, maar het maakte nu eenmaal deel uit van zijn werk, en dat hij het op de grond moest doen, met het licht dat door de smalle balkondeur naar binnenviel, nam hij maar op de koop toe.

				Uit de keuken klonk de stem van Solange. Ze zong een liedje, zo vals dat het niet herkenbaar was, maar dat toch voor een gezellige, huiselijke sfeer zorgde. Hij liet zijn blik door de kamer gaan, naar de muren waar verdwenen schilderijen hun spoor hadden achtergelaten, als een herinnering aan de tijd waarin die flat vol leven was geweest, een plek waar muzikanten en schrijvers bij elkaar kwamen. Ondanks de troosteloosheid van nu, had de kamer wel wat. Hij probeerde zich voor te stellen hoe hij was geweest in de tijd toen Raúl de kamer met zijn aanwezigheid vulde. Hij was voor de eerste keer in een huis waar híj ook geweest was, en ook al beschouwde hij zichzelf niet als mythomaan, toch voelde hij een soort respect voor die muren die zijn stemgeluid hadden opgenomen, voor die krakkemikkige bank, waar hij misschien wel op had liggen lezen of had liggen luisteren naar de muziek van zijn vriend Armand.

				Maar misschien waren dat maar hersenspinsels. Het was heel goed mogelijk dat Raúl hier nooit was geweest, dat ze elkaar in een jazzclub hadden leren kennen en dat het boek met de opdracht voor Aimée – misschien een van Armands vriendinnen – voor de ontvanger heel onbelangrijk was en in de boekenkast van de muzikant was blijven staan toen Aimée ergens anders heen ging nadat ze een tijdje in de flat had gewoond. Maar voor háár mocht het dan niet belangrijk zijn, voor Raúl wel. Niemand schrijft zo’n opdracht voor een toevallige onbekende. En hij moest uitzoeken hoe de vork in de steel zat.

				Even later had hij alle namen in de twee agenda’s doorgenomen maar geen Aimée gevonden. Er waren twee Alines, één Anne, één Amélie en één Annemarie. Een van de Alines en Amélie stonden zonder verdere uitleg onder de A, alsof het goede vriendinnen waren en het niet nodig was hun achternaam te noteren. Nu moest hij de andere agenda’s doornemen, zowel de namen en adressen als de afspraken die in de loop van de jaren waren opgeschreven. Misschien vond hij wel een duidelijke aanwijzing dat Armand Raúl gekend had, dat ze elkaar ettelijke malen hadden ontmoet en vrienden waren geweest. Hij moest Solange vragen of hij de agenda’s mocht meenemen en later mocht terugbrengen, als hij ze allemaal grondig had doorgenomen. Het zou fantastisch zijn als hij op een bladzij uit het jaar ’73 zoiets zou lezen als: ‘Met Raúl, om vijf uur in het Café de la Paix’, maar hij stelde zich er liever niet te veel van voor.

				Hij bedacht net dat hij toen hij naar de namen met een A had gezocht er niet op had gelet of Armand Raúls telefoonnummer had opgeschreven. Hij liep naar het balkon om dat in het licht van de schemering op te zoeken, toen Solange binnenkwam, terwijl ze haar handen aan een theedoek afdroogde.

				‘Hebt u wat gevonden?’

				Hij schudde zijn hoofd. ‘Nog niet.’

				‘U bent wel optimistisch, zo te zien.’

				‘Hoezo?’

				‘Door dat “nog”. Maar omdat ze de stroom hebben afgesneden, moet u er maar mee ophouden voor vandaag, vindt u niet?’

				‘Mag ik morgen terugkomen?’

				‘Nee, het spijt me.’

				Ari versteende. Hij had de indruk gekregen dat Solange hem zou willen helpen met alles wat hij voor zijn onderzoek nodig had. Blijkbaar zag ze hoe verbouwereerd hij was, want ze voegde er snel aan toe: ‘Morgen ben ik niet hier. Ik heb dienst.’

				‘Bent u verpleegster of zoiets?’

				‘Nee, receptioniste in een hotel in het centrum. Maar als u de agenda’s wilt meenemen, mag u ze houden. Ik heb er niets aan, ik wilde ze toch weggooien.’

				‘Hartelijk bedankt. Ze zijn erg belangrijk voor mij. En als u nog iets dergelijks vindt, zou ik het fijn vinden als u mij wilt bellen,’ zei hij, en hij reikte haar een kaartje aan, want dit keer had hij er wel aan gedacht om ze in de binnenzak van zijn colbertje te stoppen.

				‘Eigenlijk heb ik nog niet goed begrepen wat u zoekt.’

				‘Als u even tijd hebt, kunnen we misschien iets gaan drinken in een café hier in de buurt. Dan kan ik uitleggen waar ik mee bezig ben en u nogmaals bedanken voor uw hulp.’

				Ze nam hem met een koele blik van top tot teen op, alsof ze het risico inschatte.

				‘Als u bang bent dat het een goedkope versierpoging is, dan moeten we het maar niet doen. U hebt het vast druk,’ voegde hij er gauw aan toe in een poging zich op een elegante manier uit de penibele situatie te redden waarin hij plotseling in de donkere kamer verzeild was geraakt.

				‘Nee, ik heb niets belangrijks te doen en ik ga graag iets met u drinken. Sorry hoor, maar in het hotel word ik vaak door klanten uitgenodigd en dat sla ik altijd af. Als u even wacht, trek ik gauw iets fatsoenlijks aan. En als u even goed rondkijkt, vindt u vast wel een plastic zak voor de agenda’s.’

				Een paar minuten later kwam ze terug in een bloemetjesjurk en een blauwwollen vestje. Ze had haar kastanjebruine haar gekamd en haar lippen gestift. Eventjes herkende Ari haar bijna niet.

				‘Wat een verandering, hè?’ zei zij. ‘Nu zie ik er bijna weer uit als een mens.’

				Zij liepen voorzichtig de trap af, want de treden waren zo versleten dat je er makkelijk vanaf kon glijden. Buiten werden ze verrast door het zachte avondlicht dat de hele straat deed baden in een roodgouden gloed.

				Solange strekte haar armen uit boven haar hoofd en zei glimlachend: ‘Ik kan gewoon niet geloven dat dit nu mijn huis, mijn buurt wordt.’

				‘Bevalt Saint-Sulpice?’

				‘Als u wist waar ik de laatste jaren heb gewoond, zou u wel weten wat het voor mij betekent. Maar ja, je weet eigenlijk nooit wat iets betekent voor iemand anders.’

				‘Zegt u dat uit ervaring?’

				Ze liepen snel, wat Ari deed vermoeden dat Solange wist waar ze heen gingen.

				‘Tot op zekere hoogte. Eigenlijk ben ik erg empathisch. Ik kan me vrij gemakkelijk in de gevoelswereld van anderen verplaatsen. Maar ik heb het niet altijd bij het rechte eind. Soms vergis ik me, dan schat ik iemand verkeerd in en reageer ik verkeerd.’

				‘Dat overkomt ons allemaal wel eens.’

				Ze keek hem een beetje verbaasd aan.

				‘Helemaal niet. Heel veel mensen gaan als ijsbrekers door het leven. Ze trekken zich niets van het standpunt van anderen aan en laten zich louter leiden door eigenbelang en hun eigen verlangens. En het gaat nog aardig goed met hen ook.’

				‘En wat voor iemand was uw oom?’

				‘Zoals de laatsten. Maar let u maar niet te veel op mij, misschien was dat wel het idee van mijn ouders. Mijn verhouding met Armand is altijd afstandelijk geweest, dat zei ik al, met uitzondering van een paar jaar in mijn jeugd, toen ik contact met hem heb gezocht, puur als protestreactie.’

				‘En vond u hem aardig?’

				‘Door hem ben ik erachter gekomen dat het bohemienleven niet voor mij is weggelegd en dat ik op mijn vijftigste niet wil doen alsof ik nog twintig ben. Dat deed hij. Moet u nagaan, hij is omgekomen bij een ongeluk met deltavliegen, vlak voor zijn zesenvijftigste. Dat is een sport voor jonge, sterke mensen. Waarschijnlijk heeft een vriend hem overgehaald en durfde hij niet toe te geven dat hij daar te oud voor was. Maar waar gaan we eigenlijk heen?’

				Ari bleef staan.‘Weet u dat niet?’

				Ze schudde haar hoofd.

				‘Ik dacht dat u me naar een café bracht dat u kende. We liepen zo snel...’

				‘Sorry. Zo loop ik altijd. Wat denkt u daarvan?’ Ze wees naar een bistro aan de andere kant van de straat.

				Binnen gingen ze aan een tafeltje zitten en bestelden twee biertjes. Toen zette Solange haar ellebogen op tafel en keek hem recht in de ogen: ‘Ik ben benieuwd.’

				Toen Ari zijn onderzoeksproject had uitgelegd en had verteld hoever hij daarmee was gevorderd, bestelde ze nog een rondje. Ze zei: ‘Deze is voor mij’, en ging verder: ‘Het verbaast me dat Armand de naam Raúl nooit heeft laten vallen, want hij was toch een belangrijk schrijver. En mijn oom vond het heerlijk om op te scheppen over zijn vrienden, vooral als ze een klein beetje naam kregen. Maar misschien zijn ze maar een paar maanden met elkaar opgetrokken en is het niet tot Armand doorgedrongen dat hij beroemd was.’

				‘Nee, dat kan niet. Toen zijn tweede roman uitkwam, werd Raúl al als een van de groten beschouwd.’

				‘Maar mijn oom sprak geen Spaans...’

				‘O nee? En waarom heeft Raúl hem dan geen Franse editie gegeven in plaats een Spaanse?’

				‘U haalt alles door elkaar. Raúl heeft het boek aan Aimée gegeven. Dat het tussen de boeken van mijn oom stond is een ander verhaal.’

				‘Ja, u hebt gelijk. Het boek is nooit gelezen. Daar kan ik mijn hand voor in het vuur steken.’

				‘Dan zult u Aimée moeten vinden en het aan haar vragen. Mijn oom had vrienden van alle leeftijden, maar als ze ongeveer even oud waren, dan zou ze nu tussen de vijftig en zestig zijn. U zou een advertentie in de krant kunnen zetten.’

				Ari moest lachen: ‘En wat moet daar dan in staan? “Literair onderzoeker zoekt vrouw die Aimée heet, aan wie Raúl de la Torre in 1973 een exemplaar van zijn tweede roman opdroeg”?’

				‘Dat klinkt goed.’

				‘Zou u erop reageren?’

				‘Dat hangt ervan af. Mag ik weten wat er in die beroemde opdracht staat, of is dat staatsgeheim?’

				Ari haalde het boek met enige terughoudendheid tevoorschijn, liet haar de opdracht zien en vertaalde. Ze slaakte een fluitende zucht.

				‘Ze waren minnaars,’ concludeerde ze. ‘Dat weet ik zeker. En dat is geen compliment voor Raúls vrouw, want die tekst kun je zo interpreteren dat wat hij tot op dat moment had meegemaakt niet kon tippen aan wat hij voor Aimée voelde of dankzij haar beleefde.’

				‘Kan het niet slaan op... ik weet het niet... op de wereld van de jazz, of op een sport... of misschien wel op een religie of een sekte?’ Ari keek haar strak aan, alsof hij van haar een kloppende uitspraak verwachtte.

				‘Ik weet het niet. Was hij gelovig?’

				‘Ik dacht het niet. Maar voor de zekerheid zal ik Amelia vragen of hij niet een soort godsdienstcrisis heeft doorgemaakt, een bekering of zoiets.’

				‘En waarom vraagt u haar niet of zij iets over die Aimée weet?’

				‘Later misschien, maar ik ben bang om haar tegen me in het harnas te jagen. Ik wil haar niet kwetsen, zodat ze mijn vragen niet meer wil beantwoorden.’

				‘Na dertig jaar is dat toch wel over? Bovendien was het de tijd van de vrije liefde. Mijn oom kon dat niet vaak genoeg zeggen. Hij had echt heimwee naar die tijd.’ Ze wierp een blik op de klok aan de muur en stond op. ‘Sorry, ik moet weg. Als ik nog iets bedenk, dan bel ik u. Is dat goed?’

				‘Geweldig,’ antwoordde Ari, en hij stond ook op. ‘Zal ik u niet bellen?’

				‘Nee. Liever zo.’

				‘En als ik iets bedenk dat u wilt weten?’

				‘Komt u dan maar langs. Misschien kunt u me een handje helpen – meubels sjouwen of ergens een spijker in slaan.’

				‘Heel graag,’ loog Ari, die op het gebied van klussen twee linkerhanden had.

				Ze liepen samen naar de metro, en in het ondergrondse labyrint scheidden hun wegen: zij ging naar haar flat in Versailles, die ze binnenkort zou omruilen voor het appartement van haar oom, en hij keerde terug naar zijn kamer om vijfendertig jaaragenda’s te gaan uitpluizen.

				 

				Om klokslag twee uur kwam Amelia aan in het Hotel las Gaviotas. De zon weerkaatste meedogenloos op de zee en de rotsen, en zorgde voor dansende spiegelingen op het asfalt van de autoweg. De wind, zwaar van de geur van de in de zomerhitte blakerende dennen en olijfbomen, woei door haar losse haar en trilde onder het eentonige lied van de krekels. De wereld was verlaten, alsof alle denkende wezens hun toevlucht in hun huis hadden gezocht om te ontsnappen aan het vuur dat de hemel over de aarde uitstrooide.

				Ze voelde zich licht in haar hoofd, want ze had nauwelijks geslapen, en ondanks de druppels die ze in een apotheek had gekocht en haar beschermende zonnebril voelden haar ogen zanderig aan. Sinds Raúls telefoontje haar in gang had gezet als een opwindbare speelgoedpop, was ze bijna vierentwintig uur onderweg geweest. Ze kon zich niet goed meer herinneren hoe de tijd tussen het telefoongesprek en het huidige moment verstreken was: de aankomst van het vliegtuig in Barcelona in de vroege ochtend, de uren in een hotel dicht bij het vliegveld, woelend in bed, in de hoop dat er in het toestel van de volgende dag plaats zou zijn, het vruchteloze wachten in een haast uitgerekte tijd, totdat een stewardess haar met haar beroepsglimlach had meegedeeld dat ze waarschijnlijk met de vlucht van elf uur naar Mallorca mee kon, de formaliteiten om een auto te huren en de inspanningen om de weg naar het hotel te vinden, de mededeling dat ze geen enkele moeite hoefde te doen omdat het hotel al maandenlang helemaal vol zat, de autoweg die zich als een eindeloos lint voor de neus van de auto uitstrekte – en, eindelijk: de laan met bomen, de koele schaduw van de dennen, het witte gebouw dat bij iedere bocht tussen de takken door naar haar knipoogde, en de glinsterende bougainvilles die als frisse bloedspetters de gevel besproeiden.

				Met een zucht van verlichting parkeerde ze de auto en bleef daar een paar minuten als verdoofd in de schaduw zitten. Ze voelde hoe de zweetdruppeltjes tussen haar borsten door over haar buik liepen en vroeg zich af wat ze moest doen, waar ze de kracht vandaan moest halen om uit de auto te stappen, het hotel binnen te gaan, naar het echtpaar De la Torre te vragen en te wachten tot ze naar beneden kwamen; het liefst zou ze weer weggaan, vluchten voor wat haar nu de grootste stommiteit van haar hele leven toescheen.

				Even stelde ze zich Amanda’s minachtende glimlach voor, en vlak achter haar de lafhartige glimlach van Raúl, de blikken vóór de eerste woorden vielen. Welke eigenlijk? Hoe zegt een ex-vrouw midden in de vakantie van het nieuwe paar tegen de huidige vrouw dat ze gekomen is om haar trouweloze echtgenoot uit de klauwen van een roofdier te bevrijden? Het was belachelijk. Kon ze maar eerst alleen met Raúl spreken, hem ervan overtuigen dat het zíjn zaak was en van niemand anders, hem voldoende moed inpraten om zelf met Amanda te breken, zoals hij twee jaar, zes maanden en vier dagen geleden, op 3 november 1976, met haar had gedaan... Hoe had Amanda dat toch voor elkaar gekregen? Met welke woorden had ze de povere vechtlust van Raúl weten op te porren, zodat hij naar haar toe was gegaan en onomwonden had gezegd dat hij een echtscheiding wilde, zonder ruzie, zonder discussie, zonder enige aanleiding?

				‘Weet je, Hauteclaire,’ had hij gezegd. ‘We moeten scheiden, er zit niets anders op.’

				En zij had gedacht dat het een van zijn vele grapjes was, die hij rondstrooide als hij gelukkig was, zoals hij vaak zei dat zoveel harmonie niet gezond kon zijn, dat hij nog een gelukkig mens zou worden, wat volgens alle filosofen onmogelijk is.

				Maar er was geen lachje op zijn gezicht te zien. Hij stond daar, midden in de kamer van de Rue de Belleville, met gebogen hoofd; zijn haren vielen over zijn ogen, en hij wriemelde met de neus van zijn schoen onder de rand van het vloerkleed als een jongetje dat aan de juffrouw opbiecht dat hij zijn huiswerk niet heeft gemaakt. Zo bleef hij een halve eeuwigheid staan tot zij bijna zonder stem had gevraagd: ‘Meen je dat?’ En ze had heel vluchtig tranen in zijn ogen gezien en hij had stil geknikt.

				‘Is er een andere vrouw?’ had ze ten slotte gevraagd. Hij had weer stilzwijgend geknikt. ‘Ken ik haar?’ Nog een stille hoofdknik. ‘Is ze zo belangrijk voor je?’ Hij had zijn blik opgeslagen en zag er overrompeld of gewond of beledigd uit, de uitdrukking van de man die praktisch haar tweelingbroer was had ze nooit kunnen verklaren. ‘Nee,’ had hij met benepen stem gezegd. ‘Ja , toch wel. Ik kan het niet uitleggen. In zekere zin... op een of andere manier... is het belangrijk.’ Cocteau. Op zo’n moment had hij Cocteau geciteerd. Dat was een van hun gemeenschappelijke grapjes. ‘Zeg me hoe ze heet.’ ‘Amanda,’ had hij uiteindelijk gefluisterd.

				Toen had hij zich omgedraaid en zich in de badkamer opgesloten tot zij het niet meer uithield, de voordeur met een klap achter zich dichtsloeg en vertrok. Ze moest het André vertellen, misschien kon hij haar de uitleg geven die zij van haar man niet kreeg. Vanaf dat ogenblik was ze altijd tegen een muur van stilte aan gelopen, alsof Raúl gehuld was in een onzichtbare, gepantserde glazen stolp en haar voor altijd buitensloot en zelfs niet eens meer wilde luisterde naar haar woorden van woede of verdriet, haar verwijten of smeekbeden. Hij had haar uit zijn leven gebannen, zonder enige verklaring, zonder dat ze zich van enige schuld bewust was.

				Tijdens het proces van de scheiding, met wederzijdse instemming, stond Raúl alles wat van hen beiden was geweest af aan haar. Maar de boeken en platen wilde ze niet houden, want ze wist dat hij zich dan verloren zou voelen. ‘Hou alles maar, Hauteclaire,’ had hij gezegd tijdens de boedelscheiding ten overstaan van de advocaten. ‘Voor de toekomst.’ Alsof er zonder hem een toekomst was, alsof ze kon blijven wonen in dat appartement dat ze zoveel jaren lang samen hadden gedeeld, alsof ze de boeken die ze samen hadden besproken nog een keer zou gaan lezen, de muziek waarop ze hadden gedanst nog een keer zou draaien, alsof ze dezelfde vrienden zou uitnodigen die het huis met leven hadden gevuld toen ze nog het meest betoverende paar van de wereld waren.

				En nu stond ze als een idioot op de parkeerplaats van een hotel midden op een eiland – dat zijzelf niet had uitgekozen – omdat de stem van haar baas zich verwaardigd had om haar te bellen en deze samenzwering uit te spreken: ‘Hauteclaire, ik heb je nodig.’

				Ze pakte haar tas van de zitplaats naast haar, stapte de auto uit en keek omhoog, naar de gesloten hotelramen. Haar huid was bezweet en tegelijkertijd had ze kippenvel. Niemand. Siëstatijd zeker. Het kostte haar geen moeite zich Amanda naakt in bed voor te stellen met gesloten ogen, zoals zijzelf de vorige dag nog op Ischia, met het trage gedraai van een ventilator boven haar gebruinde lijf, dat door zalfjes, gymnastiek en massages was gehard. Hoe Amanda haar dunne, pezige arm naar Raúl uitstrekt: ‘Haal je even een glaasje water voor me, chéri?’ Zo noemde zij hem altijd: chéri, in het openbaar tenminste. Zij stelde zich voor hoe de telefoon op het nachtkastje overging, hoe de stem van de receptionist zei dat er beneden in de lobby een mevrouw op hen stond te wachten – ja, nu direct. Amanda, die een van haar wenkbrauwen optrok en een donkere, dreigende blik naar Raúl wierp: ‘Een mevrouw? Nu? Waar heeft die vent het over?’, en Raúl die zich hoofdschuddend terugtrok in de badkamer, in een poging om verbaasd en onschuldig over te komen, in een poging om te verdwijnen, in lucht op te gaan – de beste verdediging is wegwezen: dat was Raúls lijfspreuk.

				Ze kamde met haar handen haar haar naar achteren en een van haar oorbellen viel op de grond, rolde over het asfalt en verdween onder een andere auto, twee plaatsen verderop, een gele cabriolet, en verbrak de serie beelden in haar hoofd. Ze bukte en begon in het betrekkelijke donker te zoeken tot ze iets aan de andere kant meende te zien flonkeren. Ze liep om de auto heen, bukte weer en probeerde er met gestrekte arm bij te komen, maar ze kwam niet ver genoeg. Dus ging ze terug naar de auto, maakte de kofferbak open en zocht tussen het gereedschap voor het geval van een lekke band naar iets wat ze kon gebruiken. Het werden de krik en een Engelse sleutel.

				Een minuut later had ze de oorbel in haar hand, het gereedschap weer teruggelegd en was ze terug bij af: ze was bezweet, zenuwachtig, leeg, en wist niet precies hoe zij zich voelde: angstig of bijna triomfantelijk, omdat ze eindelijk wraak kon nemen. Hoe het ook zou uitpakken, ze zou Amanda een onaangename verrassing bezorgen.

				Ze had net de eerste stap in de richting van de hotelingang gezet, toen ze door de gedaante van een man bij de trap werd weerhouden. Ondanks zijn jeugdige uiterlijk droeg hij een zwarte broek en een witte guayabera, zo’n tropenoverhemd, dat haar altijd aan Latijns-Amerikaanse maffiosi uit bioscoopfilms deed denken. Ze haalde een spiegeltje uit haar tas, veegde haar gezicht af met een papieren zakdoekje en stiftte haar lippen, terwijl ze ondertussen over het spiegeltje heen de man in de gaten hield. Hij leek op iemand te wachten. Even later zag ze dat hij iemand groette en naar een lange, slanke vrouw in tenniskleding en met felrood haar toe liep.

				Ze herkende haar onmiddellijk en wist even niet wat ze moest doen. Voordat ze dat kon bedenken, zat ze achter haar auto gehurkt, als een meisje dat verstoppertje speelt. Om de belachelijke situatie waarin ze door haar spontane reactie terecht was gekomen nog een beetje aannemelijk te maken, deed ze weer een oorbel af, gooide hem op de grond, en deed net of ze hem zocht.

				De stemmen kwamen dichterbij, maar ze spraken in een voor haar onbekende taal – Pools misschien, of Russisch. Zonder Amelia op te merken stapte Amanda in de cabriolet en de man begaf zich naar een kleine blauwe Seat, die een paar meter verderop stond geparkeerd.

				Zonder te beseffen wat ze deed, zat ze ineens in de huurauto en draaide het contactsleuteltje om, terwijl de cabriolet achter de Seat het parkeerterrein af reed. Ze dacht even dat ze misschien kon gaan verifiëren of Amanda wel echt ging tennissen; dan zou ze minstens een uur hebben om ongestoord met Raúl te praten. Maar deze gedachte vermengde zich voortdurend met een voorgevoel, dat steeds sterker werd, dat ze misschien wel iets te zien zou krijgen waardoor ze hem van haar kon bevrijden. Misschien betrapte ze haar wel met een minnaar... Maar Raúl was niet jaloers, dat was hij nooit geweest, zelfs niet als hij daar reden toe had. Mensen zoals Raúl kunnen niet jaloers zijn, want dat zou betekenen dat er in de wereld iemand bestaat die beter is dan zijzelf.

				Ze gaf hun eerst een paar honderd meter voorsprong, zodat haar achtervolging niet te opvallend zou zijn, maar even later kon ze de afstand niet meer inhalen. De Seat was blijkbaar opgevoerd om die snelheid te bereiken, die Amanda’s cabriolet wel moeiteloos bijhield.

				De weg liep in allerlei bochten over een rotswand omhoog, waardoor ze zich genoodzaakt zag gas terug te nemen. Ze verloor de andere twee auto’s bijna uit het oog, alleen ving ze af en toe in de bochten boven haar nog een glimp ervan op. Ze had niet de indruk dat ze op weg waren naar een tennisbaan, niet naar een openbare tenminste. Het was mogelijk dat ze een partijtje gingen spelen bij een van spaarzame huizen die op de rotswand waren gebouwd, maar de snelheid waarmee ze reden deed vermoeden dat ze nog een lang traject voor de boeg hadden.

				Op de spaarzame rechte stukken probeerde ze te ontspannen en haar verkrampte handen aan het stuur wat losser te maken. Tegelijkertijd probeerde ze de achtervolgden niet uit het oog te verliezen. Als er dan weer bochten kwamen, vergat ze alles en reed ze heel voorzichtig en geconcentreerd om niet van de weg af te geraken. Ze snakte naar een sigaret, maar ze durfde het niet aan om er tijdens het rijden eentje op te steken en een paar seconden haar aandacht te laten verslappen. Straks, als ze ergens stopte en kon uitrusten voor de terugweg, had ze wel tijd.

				Nog voordat er ergens iets te zien was, hoorde ze het al: een ijzingwekkend bandengepiep, een reusachtige klap van staal tegen staal, gevolgd door een zich herhalend, vreemd gekraak in de hete, met krekelgetjirp gelardeerde lucht, totdat ze rechts van haar de gele cabriolet zag, die als een zinsbegoocheling naar beneden stortte, naar de zee, die in de diepte lag te glinsteren. Toen het geluid van water en rotsen, als een gigantische golf die tegen de klippen breekt. Daarop werd het weer stil.

				Zogoed als verdoofd reed ze naar de plek waar Amanda’s laatste rit was begonnen, maar toen ze de bandensporen en de kapotte vangrail zag, reed ze door tot het hoogste punt, waar de weg aan de andere kant naar beneden ging. Toen zag ze de blauwe Seat, die op een kort, recht stuk omdraaide. Ze reed langs hem heen en daalde af tot ze het zeeniveau weer had bereikt, waar ze op de oprit van een huis kon keren, en ging terug naar waar ze vandaan was gekomen.

				Toen ze weer op de plaats van het ongeluk aankwam, stond de blauwe Seat daar en begon de man met de guayabera de rotsen af te klimmen, vermoedelijk in een poging om Amanda hulp te bieden. Even wilde zij ook stoppen om te proberen iets te doen, maar haar angst was sterker. Niemand wist dat ze op Mallorca was, wat deed ze daar dan? Wat voor hulp kon ze bieden aan iemand die vijftig meter langs een rotswand naar beneden was gestort om op de klippen te pletter te vallen? De man met wie ze zou gaan tennissen was er al. Ze kon alleen een telefooncel zoeken om de verkeerspolitie te waarschuwen. Dat was het enige verstandige, meer kon ze niet doen. En daarna moest ze naar het hotel om Raúl te vertellen dat zijn vrouw zojuist bij een ongeluk om het leven was gekomen en dat zijn problemen waren opgelost.

				Vlak voordat ze bij het hotel aankwam, sloeg ze af naar een benzinestation. Daar belde ze vanuit een cel naar de politie. Zonder haar naam te noemen vertelde ze dat er op de straatweg naar Calobra een auto van de rotsen was gestort, dat er iemand ter plaatse was die hulp probeerde te bieden aan de chauffeur van de cabriolet en dat ze moesten opschieten anders waren ze niet op tijd.

				Nadat ze de hoorn op de haak had gehangen, bleef ze nog even in de cel staan, met haar voorhoofd tegen de glazen wand, en bevende handen. Ze voelde hoe de zweetdruppels langs haar zij stroomden, over haar borst, van haar voorhoofd naar haar ogen liepen, en ze begreep dat zij nog in leven was, terwijl Amanda...

				Ze haalde een papiertje uit haar handtas en draaide met trillende vingers het nummer van het hotel. Twee keer vergiste ze zich en moest ze opnieuw beginnen. Eindelijk kreeg ze gehoor. Toen ze vroeg naar Raúl de la Torre, herkende ze haar eigen stem niet. Haar werd gezegd dat ze even moest wachten. Een minuut, twee. De telefoon ging over in een lege kamer, weerklonk tussen de muren en drong tot de badkamer en het terras door.

				‘Het spijt me, er wordt niet opgenomen. Ik geloof dat mevrouw is gaan tennissen en meneer zal wel naar het strand zijn. Wilt u een boodschap achterlaten?’ Een mannenstem, vriendelijk, onpersoonlijk. Een stem die niet wist dat Amanda dood in haar gele cabriolet zat en Raúl het strand haatte.

				‘Bedankt. Ik probeer het later nog wel.’

				Ze wiste met haar vochtige arm het zweet van haar voorhoofd en likte haar lippen af, die zo droog waren dat ze aanvoelden als bordkarton. Ze kon naar het hotel gaan en hem zelf gaan zoeken. Of ze kon naar Palma rijden en later bellen, om te weten of Raúl al op de hoogte was en of hij wilde dat zij kwam. Of stilletjes vertrekken, zoals ze gekomen was, en pas veel later bellen, in de avond of de volgende dag, met een smoes waarom ze niet eerder had gebeld; dan zou Raúl haar moeten vertellen wat er was gebeurd. Of ze kon direct teruggaan naar Ischia, zonder te bellen, zonder verklaring.

				Vanuit de telefooncel, die aan de rand van een dorpje lag, zag ze een bord: pension sol y mar. Een huis met twee verdiepingen en blauwe rolluiken, die gesloten waren tegen de hitte. Binnen stond vast een breed, fris opgemaakt bed, met een smeedijzeren hoofdeinde, een wastafel of een waskom met een witte lampetkan, een oase van rust midden in de hitte, in de waanzin.

				Maar ze zou haar naam moeten opgeven, haar paspoort laten zien, en dat zou haar aanwezigheid vastleggen op een plaats waar ze niet behoorde te zijn. Maar dat was ook al gebeurd door een vliegticket te kopen en een auto te huren. Wat deed het ertoe? Ze kon even uitrusten. Ze kon even wachten en later nog een keer bellen.

				Door de ramen van de telefooncel zag zij twee guardias civiles op hun glimmende motoren razendsnel voorbijrijden. Straks zou de sirene van de ambulance te horen zijn en dan zou er in de wijde omtrek over niets anders worden gesproken dan over de dode buitenlandse vrouw in de cabriolet.

				Ze wilde daar toch niet langer blijven. Ze ging terug naar de auto en nam de provinciale weg naar Palma. Misschien kon ze verderop in een dorpje stoppen, op het dorpspleintje een glas amandelmelk drinken, en wachten op het moment dat ze Raúl kon spreken.

			

		

	
		
			
				Hoofdstuk 3

				Twee dagen had Ari nodig om Armands agenda’s door te werken, maar de resultaten brachten hem niet veel verder: Raúls naam kwam in geen enkele telefoonlijst voor, alleen had hij in het voorjaar van ’75 de volgende aantekening gevonden: ‘Maurice heeft me aan Raúl de la Torre voorgesteld.’ De naam Aimée was hij nergens tegengekomen, niet bij de telefoonnummers en ook niet bij de afspraken. Aline, Amélie, Mandy en Maurice gingen vanaf het begin van de jaren zeventig over van de ene naar de andere agenda, altijd zonder achternaam. Aline en Maurice hielden het vol tot halverwege de jaren tachtig, terwijl Amélie en Mandy verdwenen. Amélie stond voor het laatst in de agenda van 1976 en Mandy in die van 1979.

				Tot zover had Ari hieruit de conclusie getrokken dat Raúl nooit een hechte relatie met Armand had gehad, want zijn naam kwam nergens anders voor in de agenda’s. Wel had Armand blijkbaar geweten dat het om een belangrijk iemand ging. Hij had immers de moeite genomen om de juiste datum van de ontmoeting op te schrijven. Hij besloot contact met Aline en Maurice te zoeken, via de meest recente telefoonnummers, in de hoop dat ze nog steeds in hetzelfde huis woonden en er geen bezwaar tegen hadden dat hij hun een aantal vragen zou stellen om informatie te krijgen die naar de geheimzinnige Aimée zou kunnen leiden. Meer aanknopingspunten had hij niet. Solange had hem niet gebeld en Amelia ook niet. Het enige telefoontje dat hij had gekregen was van André, die hem voor die avond uitnodigde in een restaurant dat L’Abbaye heette en toevallig ook in Saint-Sulpice was. Opgelucht dat een deel van het werk erop zat, ook al was er niet zoveel uit gekomen als hij had gehoopt, kleedde hij zich om, stopte zijn aantekenschrift in zijn zak voor het geval hij André kon raadplegen, en ging naar buiten. Het was een frisse namiddag, die al bijna avond was geworden zonder dat hij daarvan in zijn kamer iets had gemerkt. De winter naderde met rasse schreden. De rook van de verwarmingsinstallaties mengde zich met de toch al bedompte stadslucht en de meeste mensen die hij tegenkwam hadden hun leren herfstjasjes vervangen door lange, donkerkleurige winterjassen, slechts weinig opgefleurd door sjaals en mutsen in iets vrolijkere kleuren. Hij vervloekte zijn gewoonte om altijd zijn regenjas aan te doen en besloot de volgende keer als hij wegging zijn winterjas aan te trekken.

				De metro was tjokvol chagrijnige mensen die na een hele werkdag naar huis gingen. Anderen waren wat vrolijker en gingen in hun nette kleren uit eten of naar een toneelvoorstelling. Hij kon nog net naar binnen en bemachtigde een plekje naast de deur. Hij werd aan alle kanten fijngedrukt en hoopte dat de wagon leger werd voordat hij op zijn bestemming aankwam, maar dat bleek ijdele hoop. Van de metro-uitgang was het gelukkig maar een paar straten lopen naar het restaurant, en toen hij het donkere, bohemienachtige etablissement betrad, werd hij door de warmte en een geur van gegrild vlees begroet. Yves en André zaten al aan een tafel, niet ver van de deur, met een fles rode wijn op hem te wachten.

				Teleurgesteld stelde hij vast dat Amelia er niet was. Zonder te weten waarom was hij ervan uitgegaan dat zij altijd aanwezig was bij etentjes die door André waren georganiseerd, maar nog voordat hij naar haar kon vragen zei de uitgever tegen hem: ‘Amelia had geen zin om met deze kou het huis uit te gaan, maar ze zei dat we, als het niet laat wordt, na afloop bij haar een cognacje mogen komen drinken. Wat vind je daarvan?’

				‘Wat denk je? Ik wil de hele tijd al zo graag haar huis vanbinnen zien, ook al zegt zij dat er niets interessants te zien is omdat Raúl daar nooit heeft gewoond.’

				‘Heeft ze dat gezegd?’

				‘Is dat dan niet waar?’

				‘Niet helemaal. Raúl er heeft alleen de laatste twee of drie maanden gewoond voordat hij...’

				‘Zelfmoord pleegde,’ maakte Ari de zin af.

				André knikte en nam een slok uit zijn groene wijnglas.

				‘Hij heeft zich in Amelia’s huis doodgeschoten. Zij heeft hem gevonden.’

				‘Sodeju!’ mompelde Ari. ‘Wat een rotstreek!’

				‘Typisch Raúl, als je het mij vraagt,’ kwam Yves tussenbeide. ‘Hij heeft zich niet in zijn eigen huis van het leven willen beroven, omdat hij dan het risico liep dat de werkster hem pas een week later zou vinden. Of dat niemand hem een maand lang zou missen en de buren dan de deur moesten intrappen als ze de stank zouden ruiken.’

				‘Alsjeblieft, Yves,’ onderbrak André hem. Hij maakte een gebaar met zijn hand en trok een vies gezicht. ‘Ik weet wel dat een verrot lijk voor jou de normaalste zaak van de wereld is, maar we gaan zo eten.’

				‘Oké, ik hou mijn mond.’

				Hij wendde zich naar de knappe, jonge ober met zwart opgemaakte ogen die net langskwam en bestelde voor alle drie zonder iemand iets te vragen.

				‘Tout de suite, mon chou,’ antwoordde de jongen met een getuit mondje dat beter bij een dametje uit de negentiende eeuw paste dan bij een ober uit de eenentwintigste.

				‘Zeg,’ vroeg Ari, en hij keek om zich heen. ‘Waar hebben jullie me heen gelokt? Dit is toch niet zo’n...?’

				Ze barstten allebei in lachen uit: ‘Hier zijn bijna alle klanten, al het personeel en de eigenaar homoseksuelen van het meest perverse en exhibitionistische soort. Je komt er wel doorheen. Ze hebben hier de lekkerste lamskoteletten van heel Parijs,’ legde André uit. ‘Zeg, vertel eens, hoe gaat het met je werk?’

				Ari ging zo op in zijn verhaal dat hij volledig vergat waar hij was. Hij vertelde over zijn avontuurlijke vondst van de eerste druk van de roman, zijn gesprek met Solange en de povere resultaten van het speurwerk in de agenda’s van Armand.

				‘Heb jij die Armand gekend?’ vroeg Yves aan André.

				‘Die naam zegt me niets.’

				‘In de agenda staat dat een zekere Maurice ze aan elkaar heeft voorgesteld. Hij moet een van zijn beste vrienden zijn geweest, want hij staat in alle telefoonlijsten, altijd zonder achternaam,’ verklaarde Ari nader.

				‘Het zou Maurice Laqueur kunnen zijn. Een grote jazzliefhebber, met wie we zo’n dertig jaar geleden bevriend waren, maar ik heb al in geen eeuwigheid iets van hem gehoord,’ zei André.

				‘Wacht.’ Ari haalde het schrift tevoorschijn waarin hij alle belangrijke gegevens noteerde. ‘Misschien zegt dit telefoonnummer je iets.’

				Yves begon te lachen. ‘André kent alleen maar het nummer van mijn kantoor en dat van Amelia uit zijn hoofd. Volgens mij kan hij niet eens zijn eigen mobiele nummer aan je geven.’

				‘Heel leuk, schat. En jammer genoeg nog waar ook. Maar ik kan het morgen nakijken in mijn oude agenda. De enige die goed getallen kan onthouden is Amelia. Dat kun je straks vragen. Misschien herinnert zij zich Maurice nog wel. Raúl en zij gingen vaak naar jazzconcerten in die tijd. Mogelijk hebben ze Armand ontmoet toen hij in een band speelde.’

				‘Maar Aimée zegt je echt niets?’

				‘Nee. En als ze echt belangrijk voor Raúl was geweest, zou die naam me wel iets zeggen. Hij kon niets voor zich houden. Hij was als een kind: een geheim bewaren was te veel gevraagd. Zodra hij zijn mond opendeed kwam het eruit.’

				‘Hoe verklaar jij deze opdracht dan?’ Ari reikte hem het opengeslagen schrift aan waarin hij een kopie van de opdracht had geplakt.

				André keek geconcentreerd naar het schrift en zei een paar minuten lang niets. Ari en Yves keken hem vol verwachting aan.

				‘Dit kan niet,’ zei hij eindelijk, en hij maakte met zijn tong zijn droog geworden lippen vochtig.

				‘Maar het is toch zijn handschrift, of niet?’

				‘Het is zijn handschrift. Ik heb dat honderden, duizenden keren voor mijn neus gehad. Het is zijn handschrift, maar dit kan niet. Met zo’n ervaring was hij direct naar mij toe gekomen, hoe laat het ook was. Het kan gewoon niet dat hij dat heeft meegemaakt en het niet aan mij of Amelia heeft verteld.’

				‘Dat hij Amelia er niets over vertelde snap ik wel,’ kwam Yves tussenbeide. ‘Dat zou zoveel betekenen als “we kappen ermee”.’

				‘Denk je?’ André keek hem strak aan, alsof hij iets had gezegd dat hun alle twee aanging.

				Yves scheen hetzelfde gevoel te hebben als Ari, want hij glimlachte alsof hij niet te veel betekenis aan de opmerking wilde hechten om André gerust te stellen.

				‘Ik weet het, schat, maar als jij op een dag bij me komt en zegt dat je met iemand anders zoiets hebt gevoeld als in die opdracht staat, geloof ik dat ik zou vertrekken; ik zou dat zien als een afscheid. Maar zolang ik er niets van weet...’

				‘Dat zou je merken,’ viel André hem vol overtuiging in de rede. ‘Je kunt niet zoiets meemaken – en let wel, Raúl noemt haar “heilig” en hij was atheïst – zonder dat degene met wie je je leven deelt er iets van merkt.’

				‘Misschien heeft ze het wel gemerkt en leidde dat tot een verwijdering. Als ik me niet vergis, was het vlak voor hun scheiding, of niet Ari?’ vroeg Yves.

				Ari haalde zijn schouders op.

				‘Er staat geen datum bij de opdracht. Hij kan het boek gegeven hebben toen het in de winkel lag, of een of twee jaar later.’

				‘Dan zou hij een derde of vierde druk hebben gegeven,’ zei Yves.

				André schudde zijn hoofd en zei: ‘Als die vrouw zo belangrijk voor hem was, zou hij haar een eerste druk geven die hij nog had bewaard, dus het jaar van publicatie brengt ons niets verder.’

				Ze werden onderbroken door de opgemaakte ober. Tot vermaak van beide vrienden flirtte hij ongegeneerd met Ari, terwijl hij de os à moëlle die Yves had besteld serveerde.

				‘Wat is dit in ’s hemelsnaam?’ vroeg Ari, en hij keek achterdochtig naar wat er op zijn bord lag.

				‘Kalfsmergpijp in de oven gegaard, met een toefje knoflookboter. Een echte verleiding waar je alleen maar af en toe voor kunt zwichten. Het is tamelijk vet,’ legde Yves uit. ‘Verrukkelijk.’

				‘Zijn jullie niet bang voor de gekkekoeienziekte?’

				‘Wij zijn al gek. Kom, eet wat. Je moet het in ieder geval proeven.’

				Terwijl ze over het eten praatten, staarde André de hele tijd wezenloos in de ruimte en lette niet op zijn eten en niet op de gesprekken die om hem heen werden gevoerd.

				‘Ik vraag me af,’ zei hij uiteindelijk, ‘of het misschien mogelijk is dat Aimée Amanda is.’

				Ze keken hem alle twee ongelovig aan.

				‘Natuurlijk is dat onwaarschijnlijk,’ ging André verder, ‘maar als hij Amelia eerst jarenlang Hauteclaire noemde en dat later veranderde in Stassin, kan het toch ook dat hij Amanda in het begin van hun relatie, toen die nog geheim was, Aimée noemde? Een heimelijk troetelnaampje en ook een manier om ervoor te zorgen dat hun relatie aanvankelijk niet bekend werd. Denken jullie dat dat kan?’

				Ari plukte met zijn vinger aan zijn onderlip, wat hij vaak deed als hij nadacht en hij probeerde toch maar een hapje van het bijzondere gerecht.

				‘Het zou kunnen,’ zei hij ten slotte. ‘Als ik me niet vergis was iedereen stomverbaasd toen Raúl van Amelia ging scheiden. Met andere woorden, bijna niemand wist iets van zijn relatie met Amanda. Klopt dat?’

				‘Ik was stomverbaasd toen Amelia het mij kwam vertellen. Eigenlijk kwam ze om me een paar vegen uit de pan te geven omdat ik haar niet had voorbereid op wat Raúl haar net had gezegd. Maar ik wist nergens van. Dat wil zeggen, ik had ze wel op borrels en boekpresentaties samen gezien, hoe ze elkaar iets toefluisterden, maar ik heb altijd gedacht dat Amanda hem voor haar uitgeverij wilde hebben. Ik had nooit gedacht dat er liefde in het spel was. Raúl was heel beleefd tegen haar, maar je kon wel merken dat daarachter iets van angst of afkeer zat. Daarom is het ook geen moment in me opgekomen dat ze samen iets hadden.’

				‘Wat heeft Amanda hem dan in godsnaam gegeven dat hij zo’n opdracht voor haar schrijft, van Amelia scheidt en met háár trouwt?’ vroeg Ari, zich er ten volle van bewust dat niemand hem een antwoord kon geven.

				Er viel een stilte van een paar minuten, die hen de gelegenheid gaf hun borden leeg te eten en over verschillende mogelijkheden na te denken.

				‘Sadomaso?’ probeerde Yves met een halfverderfelijk lachje.

				‘Viezerik!’ Ari moest lachen. André bleef ernstig en schoof met zijn vork het bot op zijn bord heen en weer, totdat hij zijn ogen opsloeg en zijn vrienden aankeek.

				‘Het is maar een idee,’ zei hij eindelijk langzaam.

				‘Echt waar?’ vroeg Ari. ‘Meen je dat?’

				André hief zijn handen alsof hij zich wilde overgeven.

				‘Weet ik veel! Ook van onze beste vrienden weten we niet altijd alles. En nu we het er toch over hebben, Amanda heeft beslist iets van een domina. In een leren bikini en met laarzen met hoge hakken tot halverwege haar dijen is ze vast verpletterend. Heb je nooit een foto van haar gezien?’

				Ari schudde zonder iets te zeggen zijn hoofd.

				‘Ik zal eens in mijn rommelkamer zoeken. Misschien vind ik er eentje uit de tijd dat ik niet om haar heen kon. Als ik hem vind, laat ik het je weten.’

				De lamskoteletten werden gebracht, maar zodra Ari de jonge ober aan zag komen stond hij snel op en ging naar het toilet. Toen hij terugkwam waren ze weer alleen en ging hij opgelucht zitten, blij dat hij niet nog eens dat geflikflooi had hoeven verdragen. In luttele seconden had hij begrepen waarom vrouwen zich beklaagden over ongewenste intimiteiten.

				‘Ik dacht,’ begon André weer, ‘dat er iets niet klopt als Aimée Amanda zou zijn.’

				‘Wat dan?’ vroegen ze alle twee in koor.

				‘Amanda zou nooit een eerste druk met opdracht bij iemand anders laten liggen. Ze zou hem in de kluis hebben bewaard om hem later, als zij op leeftijd was, duur te kunnen verkopen.’

				Deze keer lachte er niemand, want ze realiseerden zich allebei dat André het serieus meende.

				 

				Amelia hoorde ze aankomen nog voor de bel ging. Ze had stil op de bank naast het haardvuur op hen liggen wachten en had zich afgevraagd of ze er wel goed aan had gedaan om hen bij haar thuis uit te nodigen. Enerzijds wilde ze wel een vriendschappelijke relatie met Lenormand opbouwen, hem helpen bij zijn onderzoek, hem dingen laten zien die ze bewaard had en zijn ogen zien glanzen. Anderzijds voelde ze ergens dat er gevaar dreigde en dat ze afstand moest houden, dat het beter was hem een aantal dagen niet te bellen en zijn vragen ontwijkend en met halve waarheden te beantwoorden om een geloofwaardig beeld van Raúl te creëren, dat paste bij de rest van de informatie die Ari bijeenzocht en die zijn minst aangename kanten verborgen hield.

				Er waren momenten dat ze bang was te veel te zeggen, maar andere keren werkte het juist therapeutisch om nogmaals de gelegenheid te hebben om over Raúl te vertellen, hem te schetsen voor iemand die hem niet had gekend, liefdevol over zijn vele facetten te spreken, zodat de toekomstige lezers van de biografie van Ariel Lenormand een fris, levendig beeld van hem zouden krijgen.

				Ze opende de deur toen de drie mannen net op de overloop waren aangekomen en bood haar wangen aan voor de drie verplichte begroetingskussen.

				‘Jullie zijn helemaal bevroren,’ stelde ze vast, en ze gaf hun een knaapje voor hun jassen.

				‘Het is maar goed dat je niet naar buiten bent gegaan. Ik hoop dat je een vuurtje en een cognacje hebt,’ zei André, en hij ging hun voor door de gang naar de zitkamer.

				‘Maar natuurlijk, lieverd. Amelia heeft alles,’ antwoordde ze een beetje koket.

				Ari was in de deuropening blijven staan en keek verbijsterd naar de reusachtige kamer met de brandende open haard, de drie banken ervoor, en rechts een prachtige ronde erker met kleurige bloemmotieven op de ramen. Pas toen viel zijn blik op de fraaie vloerkleden, de hoge boekenkasten vol boeken en de schilderijen die aan de muur hingen.

				‘Wat prachtig!’ liet hij zich ontvallen.

				‘Overdag kun je vanuit de erker de Seine zien, bijna alsof je op de voorplecht van een schip zit,’ zei Amelia, en ze maakte een gebaar dat ze door de ramen moesten komen kijken, ondanks het donker.

				‘Deze kamer is ongelooflijk. Het verbaast me niet dat u thuis wilde blijven.’

				‘Ja, het hele huis is erg mooi. John had niet alleen veel geld, maar ook een heel goede smaak. Alhoewel, dit appartement heb ik uitgekozen. Hij had liever een villa aan de rand van de stad gehad, met een tuin en plantenkas en dat soort statussymbolen, maar ik ben altijd een stadsmens geweest. Een eigen stal voor mijn paard had ik wel graag gehad om iedere dag paard te kunnen rijden. Het idee om alleen maar met de auto naar het centrum te kunnen gaan stond me niet aan.’

				‘Hebt u een paard?’

				‘Nee. Niet meer. Maar ik heb er jarenlang een gehad. Eigenlijk heb er drie achter elkaar gehad: Carnavalito, Bucentauro en Belerofonte.’

				Zij stonden bij de ronde tafel in de erker, terwijl André en Yves op een bank waren gaan zitten en een drankje inschonken.

				‘Reden Raúl en u samen paard?’

				‘Mijn hemel, nee. Dat was niets voor Raúl. Paarden niet en auto’s ook niet. Hij had niet eens een rijbewijs. Het enige wat hij ooit gehad heeft is een Vespa. In Rome hebben we een 500 gekocht, una Cinquecento, maar daar reed ik in.’

				‘Amelia,’ vroeg André vanaf de bank, ‘kun jij je nog een zekere Maurice Laqueur herinneren, van jaren geleden?’

				Ze deed een paar stappen in de richting van de haard en zei: ‘Bedoel je die man die op zijn feesten altijd zoveel muzikanten uitnodigde en de hele jazzscene kende?’

				‘Ja, die.’

				‘Daar heb ik al tijden niets van gehoord.’

				‘Heb je een zekere Armand gekend, een vriend van hem, die saxofonist was zonder vaste band?’

				‘Vast wel. Ik heb in mijn leven zoveel mensen ontmoet. Wat is er? Is hij overleden?’

				‘Daar heb je haar weer!’ zei André, maar Ari gaf antwoord: ‘Jazeker. Armand, bedoel ik. Een paar weken geleden.’

				‘Hij ruste in vrede. Gelukkig kan ik me hem niet meer herinneren. Schenk je een gin-tonic voor me in, Yves?’

				André maakte achter Amelia’s rug een vertwijfeld gebaar naar Ari voor hij verderging: ‘Ari heeft namelijk puur toevallig tussen de erfenis een boek van Raúl gevonden met een opdracht aan Aimée, en hij probeert uit te zoeken of Armand en Aimée vrienden waren.’

				‘Geen flauw benul,’ zei ze onverschillig, en ze liet zich op bank tegenover hen vallen. ‘Over welke tijd hebben we het?’

				‘Ergens in de jaren zeventig.’

				‘Als je met “ergens” de tweede helft bedoelt, ben ik niet meer de juiste informatiebron. Dan zou je het aan Amanda moeten vragen, moge God haar een welverdiende plek hebben gegeven.’

				Ari liep naar de bank waarop Amelia zat en liet haar een paar telefoonnummers zonder namen zien: ‘Herkent u een van deze nummers?’

				Amelia snoof even, ging rechtop zitten, zette haar gin-tonic neer, nam haar leesbril van de tafel, zette hem op en pakte het schrift uit Ari’s handen.

				‘U bent onvermoeibaar. Zelfs laat op de avond kunt u niet ontspannen en over koetjes en kalfjes praten. Laat eens kijken. Dit nummer zou wel eens van die Mauricio kunnen zijn waar we het net over hadden. Het was een nummer dat we vaak draaiden voor concerten en zo, maar misschien is het ook wel van een andere vriend uit die tijd. Deze twee zeggen mij niets. En dit laatste is het onze.’

				‘Wát?’ vroeg Ari benauwd.

				‘Het onze. Van mij en Raúl, van de Rue de Belleville. Waar hebt u dat gevonden?’

				‘In Armands agenda.’

				‘De onbekende dode.’

				Ari knikte.

				‘Waarschijnlijk een vriend van Raúl. Die naam zegt me niets. Wil iemand een zout koekje of een stukje kaastaart?’

				Yves en André namen het aanbod met bijna kinderlijke vreugde aan en Amelia verdween in de keuken.

				‘Je bent helemaal sprakeloos, jongen,’ merkte Yves op.

				‘Dit nummer staat in Armands agenda onder de naam Amélie. Zonder achternaam.’

				 

				‘Weet je dat hij tegenwoordig ’s morgens graag door Saint-Sulpice wandelt?’ had André zogenaamd achteloos gevraagd, terwijl hij tersluiks naar haar keek om te zien hoe ze reageerde. ‘Hij moet ’s morgens toch iets doen,’ had ze gezegd. ‘’s Middags heeft hij college en nu schrijft hij alleen als het donker is. Die ochtendwandelingen houden hem in vorm en hij doet ideeën op. Of wil je daar iets mee zeggen?’

				‘Welnee, wees toch niet zo achterdochtig.’

				Dat klopte niet. Ze was nooit achterdochtig geweest. Waarschijnlijk omdat ze daar geen reden voor had gehad. Raúl vertelde alles wat hij deed, wat hij dacht, de gesprekken die hij met collega’s en bekenden had gevoerd, zoveel en zo gedetailleerd dat ze er doodmoe van werd. Vaak was Raúl al tien minuten aan het praten als ze zich dat realiseerde en dan kon ze zich nauwelijks iets herinneren van wat hij had verteld.

				Maar Saint-Sulpice zei haar wel iets. Vorige week aan het ontbijt had hij gezegd dat hij graag door de wijk liep, dat hij haar graag een keer wilde laten zien wat hij op zijn zwerftochten had ontdekt. Maar de vraag van André was in haar hoofd blijven hangen en drong zich op tussen andere gedachten. Wat had hij willen suggereren? Dat Raúl een nieuwe passie had? Dat hij geheime afspraakjes had? Dat er iets was waar zij niets van wist, maar dat ze wel per se moest weten?

				Een paar dagen later had ze Raúl erop aangesproken, waarop Raúl haar enthousiast en zonder probleem had verteld over de wijk die op een klein dorpje midden in het hart van Parijs leek. ‘Net als de onze,’ had zij gezegd. ‘Dat kan,’ had hij geantwoord, ‘maar het heeft iets wat ik niet kan beschrijven.’ ‘Denk daar dan eens over na, want als schrijver hoort “onbeschrijfelijk” niet in je woordenschat thuis.’ Hij had gelachen en zich met een vergenoegde, geheimzinnige blik in zijn werkkamer achter zijn schrijfmachine teruggetrokken.

				Er gingen enkele dagen voorbij, harmonieus en mooi zoals altijd, hoewel het idee in haar hoofd had postgevat om op haar eigen houtje te proberen te achterhalen wat Raúl zo bijzonder vond aan die wijk. En een week later kreeg ze van het toeval daar een uitstekende gelegenheid voor. Ze moest een paar vragen stellen aan een antiquair over een schilderij dat hij net had bemachtigd en dat mogelijkerwijs uit een klein provinciemuseum gestolen was. Ze moest het van haar baas met eigen ogen gaan bekijken en het, als dat nodig was, in beslag laten nemen, zodat specialisten van het ministerie het konden onderzoeken.

				Om tien uur ’s morgens was de opdracht volbracht, en ze had zichzelf net een uurtje vrij gegeven in een café voor ze naar kantoor terugging, toen ze Raúl over het trottoir aan de overkant zag lopen. Ze wilde eerst naar buiten rennen, hem verrassen en vragen of hij bij haar in het café wilde komen zitten, maar iets in zijn gezichtsuitdrukking, in de snelheid waarmee hij liep, zo anders dan zijn manier van lopen die ze uit Rome van hem kende, weerhield haar.

				Het was een eigenaardig genoegen haar echtgenoot zo te observeren zonder dat hij dat wist. Ze had al jarenlang niet de gelegenheid gehad hem zo te zien, van een afstand, alsof ze hem niet kende en Raúl slechts een aantrekkelijke man was met een onbekend leven waarover ze slechts kon speculeren. Zijn haar was nog nat van de douche, en hij droeg lentekleren, een beige spijkerbroek en het lichte suède jasje open over een roze overhemd dat zij hem had gegeven. Een knappe man die veel jonger leek dan hij was. Een onbekende voor de vrouwen die hem glimlachend voorbijliepen, maar van wie zij elke centimeter kende: zijn lichaam, zijn huid, zijn geur, zijn ondergoed, zijn moedervlekken, zijn nukken, zijn woorden.

				Hij liep zonder dralen langs het café van waaruit zij hem gadesloeg, zonder er iets van te merken dat hij door zijn eigen vrouw werd bekeken, geobserveerd en bewonderd. Hij liep vlak voor haar ogen langs, en toen hij bijna uit haar gezichtsveld verdween, bleef hij bij een bloemenstalletje staan, kocht een bosje narcissen en vervolgde snel zijn weg.

				Dat was te veel. Ze legde een bankbiljet op tafel en ging naar buiten. Ze liep voorzichtig zodat hij haar niet zou ontdekken. Ze voelde zich stom en verwerpelijk, maar de nieuwsgierigheid was sterker. Hoogstwaarschijnlijk stelde het niets voor, maar ze moest weten waar hij naartoe ging, wat hij van plan was met de bloemen die hij net had gekocht. Misschien ging hij een kennis opzoeken in het ziekenhuis, of misschien naar het kerkhof, hoewel Raúl alles wat met de dood te maken had haatte. Misschien had hij ze wel voor haar gekocht en zou hij ze tussen de middag aan haar geven, als ze voor een snelle maaltijd thuiskwam. Maar het waarom was nog het minst: het belangrijkste was om erachter te komen waar hij zo haastig naartoe ging dat hij het zich niet kon permitteren om een etalage te bekijken of de fraaie gevels van de gebouwen te bewonderen.

				Ze volgde hem tot nummer 17 in de Rue Bonaparte, waar ze tot haar ontsteltenis zag dat hij stil bleef staan, de bos bloemen onder zijn arm stak en met zijn twee handen zijn haar gladstreek, diep ademhaalde en in de duistere portiek verdween.

				Ze bleef als aan de grond genageld staan op het trottoir aan de overkant; ze wist niet waarop ze wachtte en keek naar boven, naar de lange rij ondoorgrondelijke ramen en balkons. Geen enkele vitrage bewoog, geen enkel vensterluik ging open, geen gordijn werd opzijgeschoven. Een haar onbekend portiek had Raúl verzwolgen.

				Ze stak de straat over, ging de hal in en op de brievenbussen las ze de namen van de huurders in de hoop dat ze er een zou herkennen, maar het waren allemaal onopvallende namen die haar niets zeiden. Vijf verdiepingen met ieder drie appartementen, vijftien namen in totaal.

				‘Zoekt u iemand?’ vroeg een portierster met een nors gezicht, maar het respect voor een zo net geklede dame weerhield haar van nog meer ongemanierdheid.

				‘Ik moet dokter Mazievet spreken,’ verzon ze, ‘maar ik weet niet zeker of ik het goede huisnummer heb.’

				‘Er woont hier geen dokter. Misschien op nummer 13. Daar is een dokterspraktijk, maar ik weet niet goed van wie.’

				‘Dank u wel. Ik ga kijken.’

				Ze liep weer naar buiten, stak de straat over en keek weer naar boven. Er was niets veranderd. Wat had ze dan gedacht? Dat de hele gevel van het gebouw veranderde omdat Raúl net naar binnen was gegaan? Ze draaide zich om naar de etalage van een tweedehandsboekwinkeltje om te bedenken wat ze moest doen, toen ze heel vluchtig in de etalageruit van de winkel het spiegelbeeld zag van een lange, roodharige vrouw die de portiek in liep, waar zij net uit kwam. Toen ze zich had omgedraaid was de vrouw al in de hal verdwenen, maar ze dacht dat ze haar had herkend. Het kon de literair directeur zijn van Éditions de l’Hiver, die agressieve Poolse die erop aandrong dat Raúl bij André wegging en bij haar kwam. Een paar maanden geleden had ze nog op een borrel geprobeerd haar ervan te overtuigen dat ze met Raúl moest praten en de voordelen van die overstap moest uitleggen. Op het eerste gezicht mocht ze haar al niet, en datzelfde gold voor Raúl, dus was er geen enkel gevaar.

				Maar als het werkelijk die vrouw was, wat deed zij dan ’s ochtends in dat huis waar Raúl zojuist met een bos bloemen naar binnen was gegaan?

				Ze ging terug naar de portiek en bleef staan toen ze zag dat de portierster begonnen was de hal te dweilen. Het rook sterk naar vocht en chloor.

				‘Neemt u me niet kwalijk. Ik geloof dat ik een kennis van me naar binnen zag gaan. Een lange, roodharige vrouw met een buitenlandse naam.’

				‘Ik heb niemand gezien,’ zei de portierster. ‘Ik was net water halen op de binnenplaats, maar het kan de vriendin van meneer Armand zijn, de muzikant. Die komt regelmatig. Zij, en nog honderden anderen. Het appartement lijkt wel een kermis en de herrie die ze maken met die feesten... Ik kan u heel wat vertellen... Maar omdat het zijn eigen appartement is, is er niets aan te doen. Als hij het had gehuurd, was hij er al uit gegooid. Gaat u naar boven?’

				‘Wie? Ik?’

				‘Gaat u anders maar eerst, voordat ik dit stuk ga dweilen.’

				‘Nee, dank u, ik heb geen tijd.’

				Ze ging pas laat naar huis: Raúl had met zijn bescheiden kookkunst het avondeten al klaar. Zoals altijd bespraken ze hoe de dag was geweest.

				‘Wat heb jij gedaan?’ vroeg Amelia, nadat ze haar gesprek met de antiquair had samengevat en de weinig noemenswaardige voorvallen op haar werk had verteld.

				‘Niet zoveel. ’s Middags een college, even in Jardin du Luxembourg, koffie met een paar studenten die geïnteresseerd zijn in Argentijnse literatuur, en terug naar huis, om als goede pantoffelheld voor mijn vrouw eten klaar te maken.’

				Ze perste haar lippen op elkaar. Ze wilde niet dat de vraag die op het puntje van haar tong lag eruit glipte.

				‘O ja,’ voegde hij eraan toe. ‘Vanochtend ben ik bij een kerel op bezoek geweest die met griep in bed ligt. Toen hij de bloemen zag begon die ziel haast te grienen.’

				Amelia was zo opgelucht dat ze bijna in lachen uitbarstte.

				‘Ken ik hem?’ vroeg zij.

				‘Misschien heb je hem wel eens gezien. Een zekere Armand. Hij was saxofonist in het David Hope Quartet, maar hij heeft zo’n nare griep te pakken dat zij zonder hem verder zijn gegaan met hun tournee. Daarom ben ik hem gaan opzoeken. Maurice zei dat hij nogal gedeprimeerd was. En weet je wie ook bij hem op bezoek kwam?’

				Ze haalde haar schouders op en voelde zich zo opgelucht alsof ze door een warme stroom werd overspoeld.

				‘Die roodharige furie van de uitgeverij die me wil kopen. Blijkbaar is ze met hem bevriend.’

				‘En heeft ze er weer op aangedrongen?’

				‘Exact, mijn beste Watson.’

				‘En wat heb jij gezegd?’

				‘Dat dergelijke belangrijke beslissingen door mijn vrouw worden genomen.’

				Dat was de laatste keer dat Amelia iets over Armand had gehoord. Over Amanda zou ze spoedig nog veel meer te horen krijgen.

				 

				Ari had de ochtend op het informatiecentrum van de universiteit doorgebracht om zijn e-mails te beantwoorden en zijn humeur was net zo somber geworden als het weer. Een collega uit Marburg herinnerde hem eraan dat hij nog twee weken had om het artikel in te leveren dat hij beloofd had te schrijven voor de feestbundel van professor Wallinger, wat hij helemaal was vergeten. Hij wist niet eens meer wat hij als voorlopige titel had opgegeven, en nu moest hij het in twee weken schrijven of aan zijn collega een briefje schrijven om zich te verontschuldigen en hem uit te leggen waarom hij niet meer op hem kon rekenen. Twee studenten wilden weten of hij het werk al had nagekeken dat ze hem eind september voor zijn vertrek naar Parijs hadden gegeven, en hij wist niet eens meer waar hij dat verdomde werk gelaten had. De secretaresse van zijn afdeling vroeg om de definitieve titels van de colleges die hij na zijn terugkeer in het wintersemester zou gaan geven, maar sinds hij in Parijs was had hij daar helemaal niet meer aan gedacht. Maar het ergste van alles was nog dat Rebecca hem in vier regels meedeelde dat ze op 12 december ging trouwen en dat ze goed begreep dat hij niet naar München kon komen voor de trouwpartij. Zijn ex-vrouw trad weer in het huwelijk en ze zei op een elegante manier dat ze geen prijs op zijn aanwezigheid stelde.

				Niet dat hij op een verzoening had gehoopt, maar hij kon gewoon niet geloven dat Rebecca in de paar maanden na de scheiding alweer iemand anders had. Hij had er zelfs over gedacht haar voor Kerstmis uit te nodigen om naar Parijs komen en te proberen hun relatie op een vriendschappelijke basis voort te zetten. Nu zag het naderende kerstfeest er dreigend leeg uit. En hoewel het feest voor hem niet veel betekende, had hij plotseling het gevoel dat hij was aangewezen op Yves en André, de enige twee mensen in de stad die hij kende, en dat dat een vreselijke straf was die hem door een onbekende god was opgelegd voor niet nader verklaarde fouten, alsof zijn belangstelling voor de doden hem op gerechtvaardigde wijze verwijderde van het contact met de levenden.

				Hij schreef een korte mail naar zijn collega in Marburg, waarin hij hem verzekerde dat hij het artikel op tijd zou toesturen, zonder de titel te noemen. Hij vroeg de studenten of ze nog even geduld wilden hebben en beloofde hun binnen een week antwoord te geven, en tot slot typte hij een paar regels voor Brigitte, de secretaresse, en beloofde haar de titels voor vrijdag door te geven. Hij antwoordde Rebecca niet; het was duidelijk dat ze niet verwachtte dat hij op haar bruiloft aanwezig zou zijn.

				Toen hij naar buiten rende, als een gevangene die zijn vrijheid tegemoet gaat, merkte hij dat het pijpenstelen regende en realiseerde hij zich dat hij zijn paraplu thuis had laten liggen. Hij zette de kraag van zijn jas omhoog en liep gelaten naar het café, waar hij de nodige telefoontjes wilde plegen. Als hij geluk had, kon hij in de middag Aline of Maurice een aantal vragen stellen.

				Hoewel het bijna lunchtijd was, bestelde hij een café crème en een croissant, en gunde zich al etend een blik op de krant. Hij kon zich echter niet concentreren, zoals wel vaker de laatste tijd. De hele tijd schoten mogelijke formuleringen van de eerste vragen door zijn hoofd als een van de twee de telefoon zou opnemen. Dus vouwde hij de krant weer op en toetste onmiddellijk het nummer van Maurice in, dat van dertig jaar geleden dat Amelia had herkend. Hij had het nog niet ingetikt of een speciale pieptoon maakte hem duidelijk dat het nummer niet meer in gebruik was. Hij hing op en bleef even door de beslagen ruiten naar de regen zitten kijken. Plotseling kreeg hij een idee. Hij stond op, liep naar de oude telefooncel in de hoek naast de toiletten en ging terug naar het tafeltje met het telefoonboek. Van Aline wist hij alleen maar de voornaam, maar Maurice had ook een achternaam: Laqueur.

				Er stonden ongeveer twee dozijn Laqueurs in het telefoonboek, maar slechts vier met een ‘M’ als voorletter. Bij alle vier kreeg hij meteen een antwoordapparaat. Nadat hij het eerste bericht had gehoord, hing hij op, schreef op een papiertje wat hij wilde zeggen en toetste het nummer weer in.

				‘Ik ben Ariel Lenormand. Ik zoek een zekere Maurice Laqueur in verband met een literair onderzoek over het leven van de schrijver Raúl de la Torre. Graag zou ik hem een paar vragen stellen. Als u degene bent die ik zoek, zou ik het zeer op prijs stellen als u contact met mij zou willen opnemen op het volgende telefoonnummer.’

				Nadat hij vier dezelfde boodschappen had achtergelaten, probeerde hij het nummer van Aline dat in Armands laatste agenda stond. En toen hij net opnieuw het berichtje van het literaire onderzoek wilde gaan inspreken, hoorde hij een vrouwenstem: ‘Allô!’

				Daar had hij niet meer op gerekend en even wist hij niet wat hij moest zeggen.

				‘Allô!’ herhaalde de vrouwenstem. ‘Mama, ben jij het, ik hoor niets.’

				‘Goedendag, mevrouw. Kan ik met Aline spreken, alstublieft?’

				‘Moeder of dochter?’

				Goede vraag. Moeder of dochter?

				‘De moeder,’ gokte hij. Als ze met Armand was bevriend en in zijn agenda’s van de jaren zeventig stond, kon het niet de dochter zijn.

				‘Het spijt me, ze is er niet.’

				‘Dank u, ik bel later nog wel.’

				‘Nee, nee, ik bedoel, ze is met vakantie. Ze komt pas half december terug. Maar ik ben de dochter. Als u iets wilt doorgeven, ik spreek haar regelmatig.’

				‘Het is een beetje ingewikkeld, mevrouw. Ik ben namelijk met een onderzoek bezig...’

				‘Bent u privédetective?’

				‘Nee, mevrouw. Ik ben universitair docent en schrijf een biografie over een Argentijns dichter die hier in Parijs heeft gewoond. Vermoedelijk heeft uw moeder hem gekend. Hem en andere mensen uit zijn vriendenkring. Daarom belde ik. Ik zou haar graag een paar vragen stellen, over haar herinneringen uit die tijd.’

				‘Wat jammer! Dat zou mijn moeder enig vinden, maar zoals ik al zei... Als u met Kerstmis nog in Parijs bent, dan is zij zeker terug.’

				‘Ja, ik blijf het hele semester. Als u het niet erg vindt, bel ik tegen die tijd. Mag ik misschien haar achternaam weten?’

				‘Halbout. Aline Halbout. Ik zal haar zeggen dat u hebt gebeld.’

				Hij bedankte haar en verbrak de verbinding. Weer nul op het rekest. Weer wachten tot iemand contact met hem wilde opnemen. Hij begon er genoeg van te krijgen altijd te moeten bedelen om informatie, om afhankelijk te zijn van mensen die niet de minste interesse hadden in de biografie van Raúl.

				Maar als hij er goed over nadacht, had hij meer dan genoeg verzameld om met schrijven te beginnen. Als hij eerlijk was, moest hij toegeven dat hij zich met die hele geschiedenis van Armand en Aimée en die anderen louter uit persoonlijke nieuwsgierigheid bezighield. Misschien speelde ook zijn academische instelling een rol, de eerzucht om niets buiten beschouwing te laten, maar de echte reden was dat hij, Ariel Lenormand, alles wilde weten. Net zoals een politiecommissaris uit een Amerikaanse film, zo’n eenzame wolf, die niet tevreden is voordat hij de waarheid heeft achterhaald, ook al heeft niemand daar wat aan, ook hijzelf niet.

				Hij wilde net op weg gaan naar zijn kamer om een opzet van het eerste hoofdstuk te gaan maken, toen het muziekje van zijn mobiel hem tegenhield en hij weer aan het tafeltje ging zitten.

				‘Lenormand.’

				‘Met Solange. Stoor ik?’

				‘Uw telefoontje is een geschenk uit de hemel. Ik wilde me net opsluiten in mijn kamer om te gaan werken, maar met een beetje geluk kan ik daar nu onderuit.’

				Ze lachte. ‘Dat kan ik niet beloven. Ik heb alleen bedacht dat ik vorige week een paar fotoalbums en dozen met reisdia’s in de la van een meubelstuk hebt gestopt. Misschien hebt u daar belangstelling voor.’

				‘Geweldig. Zal ik bij u langskomen?’

				‘Dat is het probleem. Ze liggen niet meer in het appartement. Een paar jongens van de gaj hebben de meubels opgehaald.’

				‘Een paar jongens van de wat?’

				‘De gaj. Dat is een gemeentelijke organisatie die jonge drugsverslaafden helpt. Als ze zijn afgekickt of op de goede weg zijn, kunnen ze daar werken. Ze halen gratis meubels en oude spullen op, brengen die naar een centrale opslag en verkopen ze dan weer heel goedkoop, maar zonder extra kosten.’

				‘En denkt u dat de foto’s daar nog zijn?’

				‘Ongetwijfeld. Ze hebben ook een afdeling met oude foto’s, dia’s, privéfilmpjes en dergelijke. Een vriend van mij, die artistiek directeur is, vindt daar altijd wel materiaal voor zijn films.’

				‘Kunt u me het adres geven?’

				‘Het adres weet ik niet, maar wel hoe ik er moet komen. Als u vanmiddag vrij bent, ga ik wel met u mee. Dan kunt u daarna misschien met mij mee naar Ikea en me helpen het bed dat ik wil kopen naar huis te brengen.’

				‘Uitstekend. Wanneer zien we elkaar? Zegt u het maar.’

				‘Als u zegt waar u bent kom ik u ophalen.’

				Hij legde het haar uit, bestelde nog een koffie en terwijl hij op Solange wachtte, vroeg hij zich af of het vermelden van dat bed iets te betekenen had of niet.

				 

				Als u dit leest, is uw boek waarschijnlijk allang gepubliceerd, maar ben ik er niet meer om uw vragen te beantwoorden en is alles voor mij onbelangrijk; daarom geef ik u nog een prentje voor uw verzameling. Ik weet niet of het te vroeg is om u deze scène aan te bieden uit het gemeenschappelijke leven van Amelia en Raúl, of van Raúl en Amelia – twee namen voor één leven, van ruim twintig jaar lang – maar gelukkig kan men alles wat men in eenzame schrijfwoede op papier heeft gezet altijd weer vernietigen, toevertrouwen aan de vlammen of aan de onschuldige vuilnisbak op de hoek. Die hartstochtelijke ontboezemingen komen voort uit de eenzame nachten in dit huis, dat zoveel indruk op u heeft gemaakt, en waar de geest van Raúl nog steeds rondwaart, ondanks alles wat ik u heb gezegd.

				Maar nu nodig ik u uit in een veel kleinere en eenvoudiger woning, in een stad die veel minder met zichzelf is ingenomen, maar mooier is en zich bewust is van haar weelde en bekoring, zoals een volwassen courtisane die vertrouwt op haar ervaring en de macht van haar glimlach en zich niet bezighoudt met kleinigheden zoals een smetteloze huid of strakke rondingen.

				We zijn in Rome, zoals u zich kunt voorstellen, mijn vriend, in het burgerlijke Rome van de Via Margutta, die als een juweel verborgen ligt tussen de Pincioheuvel en de prachtige barokke Piazza del Popolo, afgezonderd en teruggetrokken, maar toch bruisend van leven en onbedwingbare dromen.

				Onze flat, nauwelijks een duiventil, lag op de hoogste verdieping, en de ramen keken uit op het westen. Als we in de namiddag gingen schrijven, werd de hele kamer met roodgoud licht gevuld, als een purperen keizersmantel, als een toastje met frambozenjam.

				Raúl zit zonder overhemd voor zijn schrijfmachine, een grote, oude, zwarte Remmington met een haperende e. Ik zit aan de andere kant van de tafel, ook zo goed als bloot, want de hitte is zo drukkend dat je lucht tekortkomt, ook al staan de ramen wijd open, waardoor het geraas van de auto’s en het gekrijs van de meeuwen die in de Tiber vissen naar binnen komt. Ik ben vijfentwintig, Raúl is bijna veertig, maar dat zie je niet aan hem, hij ziet eruit als een jongen van mijn leeftijd. Tussen ons staat een glazen kan met ijswater en een bord met schijfjes citroen, waarvan we er in de pauzes af en toe eentje uitzuigen. Het is onze vierde maand in Rome en we zijn gewend aan het nieuwe, mediterrane leven, alle ervaringen van de laatste maanden hebben in ons binnenste liggen rijpen en leveren strijd om een uitweg te vinden. Raúl schrijft onophoudelijk gedichten en verhalen, in razernij bijna, alsof ze in het wilde weg in hem omhoogschieten en hij ze eruit moet rukken, zo driftig slaat hij op de schrijfmachine. Af en toe heft hij zijn hoofd en glimlacht naar mij. Dan schrijft hij weer verder.

				Ik ben met een nieuwe roman begonnen, die stroomt als water, moeiteloos, omdat ik alles om me heen heb, binnen handbereik, voor mijn ogen. Als mijn vingers ophouden met typen, stroomt de roman verder als een onderaardse rivier, verzamelt dode takken, dorre bladeren, libellenlarven, tropisch gekleurde vissen, en wacht in het donker van mijn binnenste – die donkere kant van het hart, links en een beetje lager – op het moment dat ik ze intoets om weer onstuitbaar, bruisend en zelfverzekerd verder te stromen.

				Soms vallen onze pauzes samen; dan kijken we elkaar aan, glimlachen, delen we stilzwijgend een schijfje citroen, een slokje ijswater en gaan we weer aan het werk. Maar het is geen werk, het is het grenzeloze genoegen je een instrument te voelen van een onbekende wil, die je de juiste woorden dicteert, exacte woorden die de lezer later, als het boek af is, met zijn eigen woorden zal aanvullen.

				Als ik uit alle mooie momenten uit mijn leven er eentje zou moeten kiezen om mee te nemen naar de onbekende wereld hierna, zou ik die zomernamiddag nemen waarop het wonder te leven en iets te kunnen scheppen tastbaar was.

				De hitte hult ons in een doorzichtige luchtbel en veel later, als het licht blauw wordt en schaduwen in de kamer vallen, kijken we elkaar weer aan, verbaasd dat we onze eigen handen op de toetsen niet meer kunnen zien. We nemen zo’n koude douche dat we gillen en spartelen, en hand in hand lopen we langzaam naar Trastevere, over de Ara Pacis naar het Isola Tiberina, lachend van geluk.

				Twee jaar later, in september 1963, zijn we weer in Rome. Raúl heeft twee dichtbundels en een verhalenbundel afgemaakt. Ik heb mijn roman af. Ik kan bijna niet wachten om André te laten zien wat ik heb geschreven. Ik wil hem verrassen, ik wil dat hij voor één keer naar mij kijkt zoals hij iedere keer naar Raúl kijkt als hij hem een verhaal laat zien, maar eerst moet ik terug naar mijn werkplek, naar de alledaagse routine en me weer inwerken. Maar na Rome met zijn goudgele licht vind ik Parijs een trieste, grijze stad, vol ambtenaren, bureaucraten en burgers, allemaal even zelfingenomen.

				Raúl is me voor omdat er in september nog geen colleges zijn. Hij belooft mij dat hij het geheim zal bewaren en geen woord over mijn roman zal zeggen tot we met z’n drieën zijn. Ik weet dat hij zijn belofte waarschijnlijk zal breken, want ondertussen ken ik hem al heel goed, en ik weet dat hij sommige dingen niet kan laten, maar dat vind ik niet erg, omdat ik ook weet dat André het wonder niet zal geloven tot hij het met eigen ogen leest.

				Als hij terugkomt van André, weet ik dat er iets gebeurd is, maar ik kom er niet achter wat het is. Raúl mijdt mijn blik, zijn welwillendheid grenst aan slaafsheid, hij praat honderduit en laat mij er niet tussen komen. Ten slotte zeg ik: ‘Je hebt het hem verteld, nietwaar?’ En er schijnt zich iets in hem te ontspannen, alsof hij zijn adem had ingehouden en hij nu eindelijk weer vrij kan ademhalen. Hij merkt dat ik niet boos ben geworden. Hij glimlacht naar me en omhelst me. ‘Ik maak het weer goed, dat beloof ik,’ zegt hij. ‘Er is niets goed te maken,’ antwoordde ik. Want ik wist nog steeds niet wat hij had gedaan.

				 

				Dat van dat bed had niets te betekenen gehad. Dat begreep hij eindelijk toen hij op de overloop van het trappenhuis stond, half verpletterd door het gewicht van een reusachtig matras, terwijl Solange de deur van het slot haalde. Ze legden de matras midden in de kamer neer en omdat er geen ander licht was dan wat er uit de gang naar binnen viel, ging ze naar de keuken om een campinglamp te halen en zette die op de grond. Daarna gingen ze weer naar beneden om het hoofdeind en de lattenbodem te halen, en nog een keer voor nog een stapel spullen die ze had gekocht, omdat ze nu over waarschijnlijk sterke mannenarmen beschikte. De laatste keer namen ze ook de twee albums en de vijf dozen met dia’s mee naar boven, die ze met veel moeite hadden teruggevonden.

				Een uur lang hadden ze door het enorme magazijn van de gaj gezworven en hadden net zo lang aan iedereen gevraagd tot ze de jongen tegenkwamen die de meubels in het huis van Solange had opgehaald, maar toen ze het afschuwelijke dressoir gevonden hadden, bleken de foto’s niet meer in de laden te zitten. Waarschijnlijk had een consciëntieuze medewerker ze er al uit gehaald en op de fotoafdeling gelegd, dus moesten ze zoeken tussen enorme stapels albums uit allerlei periodes, en dat ze ten slotte succes hadden gehad was te danken aan Solanges goede visuele geheugen. Ze had de albums en de dozen herkend die van haar oom waren geweest.

				Ze hadden ze gewoon willen meenemen, maar tot hun stomme verbazing moesten ze er de standaardprijs voor betalen als ze ze wilden hebben, want ze waren inmiddels eigendom van de gaj geworden: vijftig franc per album en dertig per doos.

				Ari had zich bij deze nieuwe investering neergelegd en had honderdvijftig franc betaald voor de hele partij, wat echt een koopje was, volgens de langharige krullenbol die hen had geholpen. Met een dergelijke korting moesten ze wel tevreden zijn.

				Toen ze alles naar boven hadden gebracht, liet Solange zich op het nog in plastic verpakte matras neerploffen en Ari ging op de bank met bobbels en vlekken liggen.

				‘Ik ben doodop,’ zei hij.

				‘Geen wonder, als je de hele dag in bibliotheken en archieven rondneust; dan raak je door een klein beetje lichamelijke inspanning al uitgeput. Maar het is een schande dat een man van uw leeftijd in zo’n slechte conditie is.’

				‘Ik ben tweeënveertig,’ protesteerde Ari, alsof daarmee alles verklaard was.

				‘En ik zesendertig. Ik heb net zoveel gedaan als u en ik voel me nog in staat om bomen uit de grond te trekken.’

				‘Ik niet. Het enige waartoe ik me nog in staat voel is ergens een biertje drinken, een broodje eten en in bed kruipen.’

				‘Bent u niet nieuwsgierig naar de foto’s? De dia’s kunnen we met dit licht en zonder stroom niet bekijken, maar de foto’s, als we bij de lamp gaan zitten...’

				Ondanks de vermoeidheid voelde Ari zijn nieuwsgierigheid kriebelen. Ze pakte de lamp en hij de twee albums. Ze gingen op de rand van het matras zitten en Solange legde er een op haar schoot, op haar gekruiste benen.

				‘Tatarata!’ riep ze. ‘De voorstelling begint.’

				Op de eerste foto stond een jongeman voor een deur, die heel goed de deur kon zijn van het huis waarin zij zich nu bevonden. Eronder stond: ‘Eindelijk vrij! Mei 1966’. Hij had beatlehaar en droeg een soldatenjasje van het soort dat in die tijd in de mode was, over een overhemd met een psychedelisch dessin waarvan de duizend kleuren op de zwart-witfoto niet tot zijn recht kwamen.

				‘Dit was Armand op zijn... twintigste, ongeveer,’ verklaarde Solange. ‘Hij is waarschijnlijk genomen toen hij bij zijn grootouders weg was. Hij ziet er erg goed uit, nietwaar? Afgezien van dat haar en die kleren... maar dat was de mode van toen.’

				Ze bladerden verder en bekeken de jonge gezichten, op een feest, of een groepsfoto, met een uitdrukking die verraadde dat ze zich realiseerden dat ze voor de eeuwigheid werden vastgelegd. Ari probeerde de jeugdige Raúl ergens te ontdekken, Solange probeerde iemand te herkennen. De jaren vorderden: 1969, 1971, 1973...

				Op enkele foto’s stond Armand op zijn saxofoon te spelen, alleen of in een band. Zijn haar kwam inmiddels tot op zijn schouders en zijn gelaatstrekken hadden hun jeugdige zachtheid verloren en waren mannelijker, hoekiger. Solange had gelijk: Armand was een aantrekkelijke man geweest.

				‘Ontzettend jammer,’ zei zij. ‘Ik ken niemand.’

				Op een kleurenfoto stond Armand met een blauw, rond brilletje, een leren vest en een hanger met het vredessymbool, met de vingers van zijn linkerhand in de vorm van een V en met zijn rechterarm om een meisje met een lange, rode krullenbos. Zij droeg een blauwe, geborduurde hippiejurk en een bril zonder randen met roze glazen en grijnsde agressief naar de camera. Onder de foto stond: ‘Mandy en ik in Ibiza. Lente 1971.’

				Mandy, de naam die bij het telefoonnummer hoorde dat van de ene agenda overging naar de andere, totdat het in die van 1980 verdween, was dus van een vrouw en niet van een man, zoals hij had gedacht.

				Daarna kwamen er verschillende groepsfoto’s: sommige in twee nette rijen, als een voetbalelftal, andere rommeliger, met jongelui zittend op het gras in een park, halfbloot, alsof ze uit de opname van Hair waren gehaald.

				‘Dat moet een mooie tijd zijn geweest,’ zei Solange dromerig.

				‘Ik weet het niet. Ik zat toen midden in de puberteit, natuurlijk was ik graag naar het concert op het eiland Wight gegaan, of met een groep vrienden naar Ibiza, maar ik was nog jong en het enige wat ik me kon permitteren was platen kopen en dromen.’

				‘Speelt u een instrument?’

				‘Gitaar, maar niet erg goed. En u?’

				‘In de tijd dat ik met Armand optrok ben ik met saxofoon begonnen, eigenlijk alleen op mijn ouders te pesten, maar ik had geen talent en ben ermee opgehouden.’

				‘Speelde hij goed?’

				‘Ja. Heel goed zelfs. Het probleem was dat hij geen greintje discipline of verantwoordelijkheidsgevoel had. Hij sloot zich aan bij een band en speelde met hen, maar als hij een nacht was doorgezakt, lag hij de hele volgende dag te slapen en vergat gewoon dat hij op een bepaalde tijd op de club moest zijn. De meeste muzikanten gooiden hem er vroeg of laat uit. Hij was volstrekt onbetrouwbaar. Hij heeft nooit vast werk gehad, zijn relaties duurden nooit lang, hij kon een paar weken lang ergens razend enthousiast over zijn, maar dan liet hij het gewoon weer vallen. Het enige houvast in zijn leven was de saxofoon, geloof ik. Dat is ook het enige wat ik niet heb durven verkopen, ook al heb ik er niets aan.’

				Ari wreef met zijn vingers in zijn ogen. ‘We houden er voor vandaag mee op, Solange. Morgen bekijken we ze allemaal, bij daglicht, en als ik er dan een vind waar Raúl op staat, vraag ik aan u of u iemand anders op de foto herkent. Mag ik ze mee naar huis nemen?’

				‘Ze zijn van u. U hebt ze betaald. Weet u nog wel? Dat onderzoek wordt wel erg duur. Eerst die boeken, nu de foto’s...’

				‘Maakt u zich geen zorgen. Ik heb een goed budget. Ik kan zelfs een gesprekspartner voor het avondeten uitnodigen.’

				Ze stond op, rekte zich uit en pakte de lamp op om hem terug te zetten in de keuken.

				‘Oké. Als u wilt, gaan we naar een van Armands lievelingsrestaurants. Het is hier dichtbij. Het heet L’Abbaye.’

				‘Mijn god, nee toch!’

				‘Kent u het?’ vroeg Solange, en ze keerde zich half glimlachend naar hem toe. De lamp wierp een gelige gloed op een gedeelte van haar gezicht, de rest bleef donker. Het leek wel een schilderij van Caravaggio. Hij kon wel uren naar haar blijven kijken, maar zij verwachtte een antwoord. ‘Ik ben er onlangs met een paar vrienden geweest, en ik geloof dat ik voorlopig genoeg lamsvlees heb gegeten.’

				‘Dan gaan we naar La Ferme Saint-Germain. Eenvoudige keuken voor een goede prijs. Daarna kan ik u naar huis brengen, ik heb een auto.’

				 

				Amanda was net naar haar tennisafspraak vertrokken in haar uitdagende witte minirokje, maar niet voordat ze hem opnieuw had aangemaand op te houden met luieren en het artikel voor Combate nu eindelijk af te maken. De lunch met de Whitmores had eindeloos geduurd. Gelukkig waren Amanda en de Engelse uitgever bijna voortdurend aan het woord geweest, en had hij zich kunnen hullen in een artistiek zwijgen met af en toe wat gebrom en een glimlach, wat hij had afgewisseld met enkele onbeduidende opmerkingen tegen mevrouw Whitmore, die zich net zo verveelde als hij en ook niets liever scheen te willen dan dat de maaltijd ten einde was en ze zich in haar kamer kon terugtrekken.

				Met een beetje geluk had hij nu twee uur tot zijn beschikking, waarin hij van plan was helemaal niets te doen. Hij zou zich ook niets aantrekken van wat Amanda zou zeggen als ze terugkwam en zou horen dat het artikel nog steeds niet op papier stond. Maar nu kon hij zich niet concentreren: Amelia kon zo komen en hij had belangrijkere dingen aan zijn hoofd. Hij had besloten zijn hart bij Hauteclaire uit te storten en de kaarten open op tafel te leggen. Zij wist wel een oplossing. Zij zou hem redden. Hij wist niet hoe, maar hij was er zeker van dat nog diezelfde avond alles een goede wending zou nemen.

				Hij zou wel even een douche willen nemen, maar als Amelia net zou komen als hij in de badkamer was, zou hij haar moeten laten wachten. Amanda was op z’n hoogst twee uur weg en dan zou de beslissing genomen moeten zijn. Hij overwoog even om zijn koffer te pakken en met Amelia mee te gaan zodra ze er was, maar optimistisch als altijd kwam hij op een veel aantrekkelijker idee: dat Amanda haar koffers moest pakken en hij de week die hun nog restte kon blijven, maar dan met Hauteclaire, de enige vrouw in de wereld die hem begreep en wist hoe ze hem moest helpen.

				Hij liep door de kamer als een gevangene die op zijn vonnis wacht; hij was zo nerveus dat gaan zitten en iets lezen ondenkbaar was, en de hitte van die augustusmiddag was zo drukkend dat het zweet over zijn hele lichaam gutste. De airco van het hotel deed het nog steeds niet, hoewel ze hadden beloofd dat ze hem die middag nog zouden repareren. Elke keer als hij een motor hoorde, ging hij naar het raam en gluurde tussen de witte vitrage door naar buiten. Hij zag een blauwe Seat aankomen, met een jongeman in een witte guayabera aan het stuur, die toen hij langs de huurauto van Amanda kwam glimlachend een klapje op de motorkap gaf. Raúl liet het gordijn weer vallen en begon weer door de kamer te lopen. Waarom deed Amelia er zo lang over? Was ze niet al in Palma toen ze hem onder het ontbijt had gebeld? Of had ze gezegd dat ze op het punt van vertrek naar Palma stond? Dat kon hij zich niet meer precies herinneren. Het enige wat hij zich nog kon herinneren was het gevoel van opluchting toen hij hoorde dat ze al in de buurt was en dat ze binnenkort bij hem zou zijn. Maar ze was er nog steeds niet. En als ze een lekke band had gehad? Of een ongeluk? Nee, Amelia was een goede chauffeur en bovendien de enige vrouw die hij kende die verstand had van techniek, de enige die de auto naar de garage kon brengen en een kwartier met de monteur kon staan praten om hem uit te leggen wat er met de auto aan de hand was en hoe hij hem moesten repareren. Dat deed ze als het om grote schade ging, kleinigheden verhielp ze zelf. Een band verwisselen zou haar hooguit een vertraging van tien minuten kosten, afgezien van de tijd die het haar zou kosten om naar een garage te gaan om de band te laten plakken, zodat ze weer kon beschikken over een goede reserveband. Nu irriteerde de vertraging hem, maar hij wist dat hij blind op Amelia kon vertrouwen. Ze was vrolijk, geestig en net zo dol op feesten en vrienden als hij, maar ongelooflijk verstandig en praktisch wat de alledaagse dingen betrof. Amelia vergat nooit de rekeningen te betalen of de belastingaangifte op tijd op te sturen, en als er een kraan kapot was of het televisiebeeld strepen vertoonde, pakte ze direct de telefoon om iemand te bellen. Dat deed ze allemaal met haar linkerhand, alsof het haar niet de minste moeite kostte, en zo had ze haar rechterhand vrij voor de genoeglijke kant van het leven: ze kookte voor vrienden, organiseerde feestjes en presentaties, regelde uitstapjes, kocht verjaardagscadeautjes en vergiste zich nooit in de datum van een toneelpremière, een debuut van een muzikant of een vernissage van een bevriende schilder... Amanda deed dat allemaal met een strakke, verbeten uitdrukking op haar gezicht en herinnerde hem er steeds aan dat zij het voor hem deed. Amelia daarentegen deed alles met een glimlach, alsof het niet noemenswaardig was, en genoot samen met hem van de goede dingen van het leven.

				Weer hoorde hij een motor en weer liep hij naar het raam. Deze keer was het een gele Seat 600 en hij bleef half verborgen achter de vitrage staan, want dat was typisch een auto voor Amelia.

				Maar hij was naast de cabriolet gaan staan die Amanda zo nodig had moeten huren, en er stapte niemand uit. Misschien was zij het niet. In Spanje reden er een heleboel van die kleine, olijfronde autootjes rond – een onderdeel van het wetenschapswonder van Franco, had hij ergens gehoord. Alle Spanjaarden mochten nu hun Seat 600 en hun stukje grond hebben.

				Het portier ging open en hij schreeuwde bijna van blijdschap. Ze was het.

				Ze droeg een zomerjurk, zo geel als de auto, alleen iets lichter, en een grote zonnebril. Hij zag dat ze naar boven keek, naar alle hotelramen, alsof ze probeerde te raden welk van hem was, en plotseling voelde hij zich gelukkig. Hij had haar al lang niet gezien en nu had hij zelfs de gelegenheid om onopgemerkt naar haar te kijken. Ze was veel slanker geworden, maar was nog steeds een aantrekkelijke vrouw, vol aanstekelijke, positieve energie. Hij moest bijna lachen van vreugde.

				Hij liet de vitrage los, pakte zijn witte trui, die hij over de stoelleuning had gehangen, en twijfelde even; het was veel te warm. Hij pakte een katoenen hemd met korte mouwen uit de kast, trok het aan en nog voor hij het had dichtgeknoopt liep hij weer naar het raam.

				Eerst dacht hij dat Amelia het hotel binnen was gegaan, want ze stond niet meer naast de auto, maar toen zag hij dat ze geknield naast de cabriolet van Amanda zat. Wat deed ze daar in godsnaam? Ze had een stuk gereedschap in haar hand en strekte haar arm alsof ze vanonder het chassis iets tevoorschijn wilde halen.

				Er liep een rilling over zijn rug. Hij begreep er niets van. Waarom hield ze niet op met die onzin en kwam zij niet naar hem toe? Wat had ze in ’s hemelsnaam daar verloren?

				Op dat ogenblik ging de telefoon en hij moest zijn uitkijkpost verlaten om op te nemen. Misschien had hij het niet goed gezien en was het Amelia niet die naast de auto geknield zat. Als het de receptie was, dan zouden ze zeggen dat er bezoek voor hem was.

				‘Ja?’

				‘Meneer de la Torre, uw vrouw heeft me gevraagd u om kwart voor drie te bellen, voor het geval u in slaap was gevallen. En ik heb een boodschap van haar: “Denk erom dat je hebt beloofd dat artikel in te leveren.” ’

				Raúl zette zijn kiezen op elkaar.

				‘Is dat alles?’

				‘Ja, meneer. Neemt u me niet kwalijk. Ik heb u alleen de boodschap doorgegeven.’

				‘Ja, natuurlijk. Bedankt.’

				Hij kon Amanda wel met zijn eigen handen wurgen. Om hem zo voor schut te zetten tegenover al het hotelpersoneel!

				Nu hoorde hij twee motoren bijna tegelijk starten en automatisch liep hij weer naar het raam. De blauwe Seat reed net de parkeerplaats af, gevolgd door Amanda in de cabriolet en een paar seconden later ook door de gele Seat 600 van Amelia. Waren ze allemaal gek geworden? Waarom was Amanda nog in het hotel? Ze was toch al ruim een halfuur geleden weggegaan? Waarom volgde ze de man in de blauwe Seat, en wat nog veel gekker was: waarom volgde Amelia hen allebei? Misschien hadden de twee vrouwen elkaar ontmoet toen hij aan de telefoon was en hadden ze besloten ergens anders heen te gaan om ongestoord te kunnen praten? En wat had Amelia onder de cabriolet uitgespookt?

				Hij werd nog gek als hij daar als een inktvis vastgezogen aan het raam bleef staan, en hij besloot een schaduwrijke plek op te zoeken, waar hij diep kon ademhalen. Hij liep de hal door onder de afkeurende blik van de receptionist – dat dacht hij tenminste – en ging door de achterdeur naar de tuin.

				 

				Met een zucht van tevredenheid zette Ari de laatste doos met dia’s terug: het was de moeite waard geweest. Hij had geen hemelschokkende ontdekkingen gedaan, maar hij had tenminste wel een bewijs gevonden dat Armand en Raúl bevriend waren geweest, al was het dan voor korte tijd. En alles wees erop dat als hij dit spoor van Raúls vrienden verder zou volgen, hij iets meer te weten kon komen over die vreemde Aimée, die waarschijnlijk ook tot Armands kringen behoorde. Hij had ook nog bedacht dat Aimée een artiestennaam kon zijn, van een zangeres of actrice, maar dat kon hij alleen maar checken in een gesprek met Aline en Maurice, als dat überhaupt zou lukken.

				Voorlopig had hij een foto uit 1976, aan de kleding te zien vermoedelijk uit het voorjaar, waar Armand en Raúl op stonden, misschien in de zitkamer van de flat in de Rue Bonaparte. Armand stond en profil saxofoon te spelen en daarachter zat Raúl aan een tafel achter een schrijfmachine, met een zogenaamd ernstig gezicht. Onder de foto stond: ‘Het perfecte paar: muziek en poëzie.’ De stellingkast op de achtergrond lag vol met grammofoonplaten en een paar boeken, en aan de rechterkant stond een reusachtige foto van Louis Armstrong, alsof hij het duo in een trio veranderde.

				Hij moest de foto aan Amelia laten zien, want misschien was hij wel genomen in hun appartement in de Rue de Belleville: Raúls bewondering voor Satchmo was algemeen bekend, dus het was heel goed mogelijk dat hij daar was genomen en niet in de flat van Armand. Deze foto zou in ieder geval in zijn boek komen: het was een van de weinige die hij niet voor een woekerprijs hoefde te kopen van een archief of hoefde af te troggelen van de eigenaar.

				Hij had ook nog een groepsfoto gevonden waarop hij Raúl herkende: hij stond linksachter met zijn arm om de schouder van Armand, omringd door mensen die Ari niet kende en die allemaal dom naar de camera keken.

				Armand moest tamelijk lang zijn geweest, want Raúl was een meter negentig en hun hoofden bevonden zich bijna op dezelfde hoogte. Deze moest hij ook laten zien, aan Amelia, André, Solange en aan andere gesprekspartners: misschien had hij geluk en herkende een van hen iemand uit de groep.

				Een ander bewijs dat hij had gevonden voor de vriendschap van de twee mannen en dat hij voorlopig aan niemand wilde laten zien, was de dia waarop Armand en Raúl met een grote glimlach, elk met een arm om de schouder van de ander, op het San Marcosplein in Venetië stonden, omgeven door duiven. De hele doos zat vol foto’s uit Venetië met de gebruikelijke thema’s: San Marcos, Santa Maria della Salute, San Giorgio, de Rialtobrug, de Brug der Zuchten, het hertogelijk paleis, maar zonder poserende mensen. Alleen deze foto verraadde dat ze samen in Venetië waren geweest, maar noch op de raampjes van de dia’s, noch op de doos had hij een datum gevonden, maar aan hun uiterlijk te zien was het hoogstwaarschijnlijk in hetzelfde voorjaar van ’76.

				Hij moest erachter zien te komen wat Raúl in Venetië deed, want het kwam nergens in voor: niet in zijn verhalen, niet zijn romans en ook niet in zijn Werkdagboeken.

				Ari borg de projector, de albums en de dozen op, legde zijn handen in zijn nek en bleef even zo naar het plafond zitten kijken. Hij was heel blij met zijn vondsten, maar tegelijk vond hij het ook een beetje absurd. Dit was een gebed zonder end aan het worden. Als hij zo door zou gaan, zou hij steeds meer aandacht gaan besteden aan minieme details, die nauwelijks waardevol waren voor de biografie, of die, als hij ze zou gebruiken, niet meer dan een paar regels zouden beslaan of misschien alleen maar een voetnoot. Zoiets als: ‘In het voorjaar van 1976 sloot Raúl de la Torre vriendschap met een saxofonist, Armand Laroche, die hem introduceerde in de jazzwereld van Parijs van die tijd en met wie hij een reisje naar Venetië maakte, waarschijnlijk aan het begin van de zomer.’ En verder? Interessant zou het zijn als hij kon opschrijven: ‘Door Laroche leerde Raúl een vrouw kennen, Aimée, aan wie hij een opdracht wijdde in een eerste editie van zijn tweede roman en die later zijn...’ Zijn wat werd? Als het zijn tweede vrouw was, dan had het zin. Als zij hem had geïntroduceerd in een of andere sekte of mysterie, dan was het ook bruikbaar. Maar zo... Wat wist hij nu eigenlijk over de betekenis van Aimée voor Raúl, over die openbaring die blijkbaar had plaatsgevonden bij haar of door haar? Iemand moest het weten. Het was onmogelijk dat Raúl zoiets was overkomen als de opdracht liet doorschemeren en dat niemand daar iets van had gemerkt. Zelfs als hij het niet aan zijn vrienden had verteld, was het mogelijk dat zíj dat wel had gedaan. Maar als zij dat boek met opdracht bij Armand thuis had laten liggen, wilde dat zeggen dat het voor haar niets bijzonders was geweest, en derhalve was het mogelijk dat ze het aan niemand had verteld en dat hij er nooit achter zou komen.

				Zijn falen zou natuurlijk niemand merken. In 1976 waren er genoeg belangrijke dingen in Raúls leven gebeurd, zodat de afwezigheid van Aimée niet zou opvallen. Trouwens, bijna niemand wist tot nu toe van haar bestaan. Men kon hem niet verwijten dat zijn onderzoek niets had opgeleverd. Maar hij was niet tevreden, omdat iets in hem zei dat als hij nog even zijn best deed, hij misschien iets ontdekte waar niemand weet van had, iets wat veel over Raúls karakter en zijn leven zou verklaren, over zijn beslissing om een paar maanden later Amelia te verlaten.

				Hoofdstuk 4

				Hij had al een aantal dagen niets van Amelia gehoord, toen zij hem belde met een voorstel om een wandeling door de Jardin du Luxembourg te maken. Eerst stond het idee hem tegen, want hij had zich er eindelijk toe gezet om met het schrijven van het eerste hoofdstuk te beginnen. Dat was niet chronologisch het eerste. Hij had besloten bij de aankomst van Raúl in Parijs te beginnen, dan kon hij de gelegenheid benutten en alle plekken bezoeken waar hij geweest was, de bezienswaardigheden en een aantal kroegen die jaren geleden zoveel indruk hadden gemaakt op Raúl als jongeman, toen hij nog geen flauw idee had van wat hij zou worden. Maar een uitnodiging van Amelia kon hij niet afslaan, dus legde hij zijn net begonnen werk opzij en maakte zich op voor een frisse neus in het park om nog meer informatie uit zijn belangrijkste bron te halen. Uit zijn enige bron, want geen van de Laqueurs had contact met hem opgenomen en het duurde nog twee weken voordat Aline van vakantie terugkwam.

				Hij stopte de foto’s die hij haar wilde laten zien in een rugzak en maakte een lijstje van onderwerpen die voorrang hadden als hij de kans kreeg om het gesprek daarheen te leiden: wie was Aimée? Wat voor relatie hadden Aimée en Armand? Wanneer was Raúl naar Venetië geweest en waarom? Waarom stond het telefoonnummer van Amelia in Armands agenda? Waarom is hij met Amanda getrouwd? Hoe heeft hij Hervé ontmoet? Hoe is hij gestorven?

				Hij kon het lijstje nog veel langer maken, maar de eerste vragen waren nodig om het hoofdstuk over 1976 te kunnen afsluiten, en de laatste twee om te proberen een licht te werpen op de laatste levensjaren van Raúl, een fase waarin hij zich nog helemaal niet had verdiept.

				Het was een koude, maar zonnige dag, en bij de vijver in het park hielden zich tientallen kinderen op die onder de verstrooide blik van hun moeders of kindermeisjes van alle mogelijke nationaliteiten hun bootjes lieten varen. Amelia zat iets verderop op een bankje en sloeg het tafereel gade door haar zonnebril en met een lachje om haar vertrokken mond.

				‘U vindt het niet zo leuk, geloof ik,’ zei Ari nadat hij haar had begroet.

				‘Ik ben nooit zo dol geweest op die idyllische taferelen van huiselijk geluk, maar Raúl kwam hier vaak om naar de kinderen te kijken. Ik dacht dat u het leuk zou vinden zijn spoor te volgen.’

				‘Hield Raúl van kinderen?’

				‘Theoretisch wel.’

				‘Wilt u dat uitleggen of moet ik dat raadsel weer alleen oplossen?’

				Op haar gezicht verscheen een glimlach, die snel weer verdween.

				‘Raúl was zelf een groot kind, en zoals ieder mens hield hij van zijn soortgenoten. Hij kon goed met hen opschieten. Hij was als een soort lievelingsoom voor de kleintjes. In nog geen vijf minuten adoreerden ze hem en even later waren ze niet van hem af te slaan, maar als we thuiskwamen na een middag bij vrienden met kinderen zei hij altijd: “Wat een opluchting dat we ze niet hoeven mee te nemen.” ’

				‘En houdt u van kinderen?’

				‘Eerlijk gezegd: niet erg. Ze leiden je af.’

				‘Maar u hebt tweeëndertig kinderboeken geschreven.’

				‘Ik schrijf eigenlijk niet voor kinderen, maar voor mensen die nog niet volwassen zijn en nog geen rechten hebben. Dat is een groot verschil. Ik probeer ze niet op te voeden, en ook niet een bepaalde moraal bij te brengen. Ik neem aan dat u geen van onze boeken gelezen hebt, maar als u dat doet, zult u zien dat ze allemaal gaan over macht en over afwezigheid van macht. Ik probeer in mijn teksten de machteloosheid van kinderen te compenseren met vrolijke, ongelooflijke verhalen, waarin zij het voor de verandering voor het zeggen hebben. In die zin identificeer ik me wel met hen.’

				‘U?’ Hij was oprecht verbaasd. ‘Ik geloof dat u de sterkste en meest onafhankelijke vrouw bent die ik ooit heb ontmoet.’

				‘Dat was lang niet makkelijk. Ik ben mijn hele leven afhankelijk van iemand geweest, altijd van een man: mijn vader, Raúl, John, en tot op zekere hoogte... van de schim van Raúl.’

				‘Van zijn schim?’

				Ari trok een gezicht, waarom zij moest lachen. ‘Ik heb geen visioenen en ben ook niet gek geworden. Ik wil alleen maar zeggen dat de dood van iemand die een stempel op jouw leven heeft gedrukt niet betekent dat die ineens geen invloed meer op je heeft. Er blijft altijd iets: de herinnering, als u het zo wilt noemen, zijn aura, zijn geest, zijn uitstraling... wat het ook wezen mag. Ik had me daar net bijna van bevrijd, maar toen kwam u met al uw vragen en begon alles weer van voren af aan.’

				‘Het spijt me,’ mompelde Ari.

				‘Niet waar. Het kan u geen klap schelen. Als u zou kunnen, zou u mij tot de laatste drup uitpersen als een citroen. Dat zie ik aan dat schuldbewuste gezicht van u. Wat wilt u vandaag weten?’

				Ari wilde zijn aantekenschrift al tevoorschijn halen, maar plotseling voelde hij zich als inspecteur Columbo, die altijd deed alsof hij iets ontdekte wat hij allang wist, en hij zag ervan af.

				‘Veel. Bijvoorbeeld, waarom u geen kinderen hebt gekregen, nu we het toch over kinderen hebben.’

				‘Raúl is onvruchtbaar geworden na de bof. De ziekte was niet goed genezen. Daar werd hij vaak erg somber van. Mij kon het niet schelen. Laten we wat gaan lopen, ik heb het ijskoud gekregen, ondanks de zon.’

				‘Maar...’ begon Ari, en hij benutte het moment dat ze opstonden om haar niet te hoeven aankijken. ‘Ik bedoel... Was uw relatie... normaal?’

				‘Soms lijkt het wel of u uit een negentiende-eeuwse roman bent gestapt. Wilt u weten of we neukten?’

				Ari voelde dat hij hevig bloosde, maar hij kon er niets aan doen. Hij haalde zijn zakdoek uit zijn zak en deed alsof hij zijn neus snoot, terwijl hij zijn gezicht bedekte.

				‘Zeker. U vindt het misschiend vreemd, maar onze seksuele relatie was voor ons allebei bevredigend. Misschien niet erg conventioneel, dat geef ik toe. We hadden onze spelletjes, zoals alle paren, onze voorkeuren en fantasieën, maar als Raúl nageslacht had kunnen voortbrengen, hadden we wel kinderen gekregen. Hij zou niet het eerste geval zijn van een getrouwde homoseksueel met nakomelingen.’

				‘Nee... natuurlijk niet.’

				‘Bovendien ben ik altijd al van mening geweest dat de mens biseksueel is, en dat de drijfveer van het seksuele spel niet de voortplanting is, maar het spel op zich. Als iemand met iemand anders naar bed gaat, een man of vrouw, zoekt hij genot, en genot betekent huidcontact, warmte, vochtigheid... onafhankelijk van wat de natuur tussen zijn benen heeft gestopt. Vindt u niet?’ Ze keek hem aan en zag zijn verbijstering. ‘Nee, dat vindt u niet, dat is duidelijk. Bent u gechoqueerd?’

				Ari schudde weinig overtuigend zijn hoofd.

				Ze ging verder: ‘André heeft me al verteld dat u een onverbeterlijke hetero bent. Maar dat is uw zaak. Ik probeer alleen mijn standpunt uit te leggen.’

				‘In dat geval heeft de vermeende coming-out van Raúl u zeker niet verbaasd.’

				‘Ik was het meest verbaasd van iedereen. Raúl was het namelijk niet met mij eens. Maar dat was in die tijd eerder een ideologische kwestie; de praktijk bleef beperkt tot een enkel keertje met vriendinnen op een feestje in de kleine uurtjes, als je ontoerekeningsvatbaar bent. Raúl vond het wel amusant, maar heeft nooit de neiging gehad om mij na te doen. Tenminste, voor zover ik weet.’

				‘Niet eens met vrouwen?’

				‘Komt u daar nu weer mee? Ik heb u toch al gezegd dat Raúl trouw was. Uit overtuiging of opvoeding. Bovendien bespaarde hij zich zo veel problemen. En u ziet, toen er een andere vrouw in zijn leven kwam, scheidde hij van mij en trouwde met haar. Heel keurig.’

				‘Amelia, waarom is hij met Amanda getrouwd?’

				Ze zuchtte diep en liep verder met haar gezicht in de zon en met haar ogen gesloten achter haar zonnebril.

				‘Dat heb ik nooit begrepen. Misschien kunt ú erachter komen. Dat is een van die vragen waarop ik geen antwoord heb gevonden.’

				‘Zegt de naam Aimée u iets?’

				‘Helemaal niet. Moet dat?’

				‘Hij stond in Armands agenda, op dezelfde bladzij als uw telefoonnummer, met uw naam in het Frans: Amélie,’ loog Ari om de opdracht niet ter sprake te hoeven brengen.

				‘Ik snap niet waarom Armand mijn telefoonnummer had, we zijn nooit bevriend geweest. Ik weet niet eens meer hoe hij eruitzag.’

				Voor Ari leed het geen twijfel dat Amelia loog. Hoogstwaarschijnlijk was Armand een van de vele minnaars geweest die ze volgens André in de jaren zeventig had gehad en wilde ze daar niet over praten. Misschien had hij wel meer voor haar betekend, en wilde ze niet praten over iets wat haar nog steeds pijn deed. Maar dat kon hem eigenlijk niet schelen, voor hem ging het om het leven van Raúl en niet om dat van Amelia. En zonder haar iets te vragen haalde hij de foto tevoorschijn, nieuwsgierig naar haar reactie, die niet was zoals hij had verwacht.

				‘Kijk, dit is Armand.’ Ari liet haar de foto zien van Raúl met de schrijfmachine en Armand met de saxofoon.

				Amelia pakte hem aan, deed haar zonnebril af en bestudeerde hem.

				‘Wat kijkt Raúl hier dom! Ik ken deze foto niet, maar die vent komt me wel bekend voor.’

				Amelia’s handen bleven rustig, en ook haar stem beefde niet. Als Armand ooit iets voor haar betekend had, was zij daar nu volledig overheen.

				‘Weet u misschien waar hij is genomen? Bij u thuis?’

				‘Nee, niet bij ons. Wij hadden ook veel grammofoonplaten, maar die lagen onder in de kast. En deze schrijfmachine is niet van Raúl. Hij heeft heel lang op een oude Remington gewerkt die hij van zijn vader had geërfd, en later op een draagbare, een groene Brother, die we een keer voor hem hadden gekocht. De mijne was rood.’

				Ari liet haar de andere foto zien.

				‘Herkent u iemand uit deze groep?’

				Deze keer had Amelia meer tijd nodig. Ze ging op een bankje onder een bijna kale kastanjeboom zitten en bekeek de foto aandachtig.

				‘Raúl, Armand, dat weet u wel. Deze rechts moet Maurice zijn, over wie we het onlangs hebben gehad, en de vrouw in het midden, op de eerste rij, met op haar schouder Armands hand, is Amanda. De anderen ken ik niet.’

				‘Is dit Amanda?’ vroeg hij verbaasd.

				Met alles wat hij over haar had gehoord, had hij zich haar op de een of andere manier als een noordelijke godin voorgesteld. Op de foto stond echter een vrouw met een spits gezicht, een koele glimlach en opgestoken haar, dat boven op haar hoofd zat als een zandkasteel.

				‘Inderdaad.’

				‘Ik vind haar helemaal niet zo bijzonder.’

				‘Ik ook niet, maar ik vrees dat wij in de minderheid zijn. Mannen verafgoodden haar, ook in het begin, toen ze zo mager was als een lat. Ze had niets, alleen maar dat rode haar.’

				‘Ze moet toch iets gehad hebben.’

				Amelia haalde haar schouders op.

				‘Waarschijnlijk gaf ze de mannen die ze uitkoos het gevoel dat ze belangrijk waren. Maar dat was het niet alleen, want ook anderen, die haar niet kenden, keken haar na. Ik zal het wel nooit begrijpen.’

				‘Staat Hervé hier niet bij?’ vroeg Ari toen hij zag dat ze niets meer wilde zeggen.

				Amelia zocht zijn blik. Zonder de bescherming van de zonnebril waren haar ogen merkwaardig onschuldig en vochtig.

				‘U weet heel goed dat het nog tien jaar duurde voordat hij Hervé ontmoette. In die tijd was hij, geloof ik, nog niet eens geboren, of ging zijn moeder hier met hem wandelen in de kinderwagen. Nee, let maar niet op mij. Hervé was toen een jaar of acht of negen, denk ik.’

				Er viel een stilte, die Amelia benutte om haar bril weer op te zetten en haar zwartleren handschoenen aan te trekken.

				‘Toen Raúl verliefd op hem werd, was Hervé twintig en hij drieënzestig,’ voegde ze er zachtjes aan toe.

				‘Ik heb me nooit gerealiseerd dat hij zoveel ouder was.’

				‘Bijna zo oud als ik nu ben. Maar hij zag er niet zo uit. Kunt u zich voorstellen dat ik nu zou gaan samenwonen met een jongen van twintig?’ vroeg ze na een pauze.

				‘Wilt u echt een antwoord?’

				Ze knikte.

				‘Nee,’ zei Ari heel ernstig.

				‘Dank u.’

				Het gesprek liep weer dood, wat niet nodig was geweest als Amelia had besloten om hardop te zeggen wat ze dacht.

				‘Ik trakteer op een koffie,’ zei ze, en ze stond op. ‘Tenminste, als u zich kunt permitteren nog meer tijd met mij te verspillen.’

				‘Met u spreken is het productiefste deel van mijn werkdag.’

				‘Dat meent u niet. André heeft me verteld dat u met schrijven bent begonnen.’

				Ari maakte een afwijzend gebaar met zijn hand.

				‘Ja, ik ben begonnen, maar alleen omdat ik de indruk heb dat ik bij mijn onderzoek steeds meer tijd verdoe met kleine details die eigenlijk niet belangrijk zijn. Ik dacht dat ik weer een beter overzicht zou krijgen als ik met schrijven begon, en zou inzien dat veel dingen, die mij misschien persoonlijk wel interesseren, slechts kleinigheden zijn die alleen maar vertragend werken.’

				‘Het lijkt me een juiste beslissing, hoewel juist kleinigheden, de som van kleinigheden, het leven maken.’

				‘Vond Raúl Venetië mooi?’

				‘Over kleinigheden gesproken!’ Ze begon zacht te lachen. ‘Nee. Eigenlijk geen van tweeën. We zijn er maar één keer geweest, in de tijd dat we in Rome zaten, maar we vonden allebei dat de stad erg werd overgewaardeerd. Het toeristische deel druipt van de kitsch en de rest is aardig vervallen. We wilden nooit meer terug, want het is veel mooier om van Venetië te dromen dan daar echt te zijn. Zoals met bijna alles in het leven.’

				‘Dat wil zeggen dat mijn idee van het boek veel mooier is dan het boek zelf, dat ik volgend jaar om deze tijd af heb.’

				‘Daar kunt u zeker van zijn.’

				‘Hebt u dat met al uw boeken?’

				‘Behalve met één,’ zei ze ondoordacht, en ze beet even op haar lip voordat ze eraan toevoegde dat het niet het geval was geweest met haar Romeinse roman, dat daarbij de droom van het eerste tot het laatste woord met het boek samenviel. Maar dat hoefde hij niet te weten.

				‘Met welk?’

				‘Dat doet er niet toe. U kent ze niet. Lijkt dit u wat?’ zei ze, en ze wees naar een café dat de hele hoek in beslag nam van de straat die naar het Panthéon liep.

				Ze gingen naar binnen en na de kou buiten vonden ze het er veel te warm, alsof ze in een sauna terecht waren gekomen. De bril van Amelia besloeg meteen en maakte haar voor een paar seconden blind.

				 

				Toen ze haar ogen opende, bekroop haar een angstig gevoel, en pas langzaam realiseerde ze zich waar ze zich bevond. Vóór haar zag zij de als uit zwart karton geknipte silhouetten van enkele pijnbomen, die afstaken tegen een perzikkleurige hemel, waar de eerste ster al stond te schijnen als de ster van Bethlehem, maar dan zonder staart.

				Ze voelde zich geradbraakt en haar ogen brandden. Ze had een droge keel en barstjes in haar lippen, alsof ze in de zinderende zon een woestijn had doorkruist. En ze had ook nog hoofdpijn, zo’n pijn waarvan je slapen gaan bonzen op de maat van je hartslag, als een open wond, en die bij iedere beweging in een messteek verandert. Ze bevond zich op Mallorca en was in de auto in slaap gevallen, in die minuscule Seat 600 die ze had gehuurd om Raúl te hulp te snellen.

				Ze probeerde uit te stappen om haar benen te strekken, maar ze moest heel voorzichtig doen, omdat haar rechterbeen urenlang in de kleine ruimte beklemd had gezeten en nu sliep. Toen ze eindelijk buiten stond, hief ze haar armen boven haar hoofd en rekte zich helemaal uit, ondanks de steken in haar slapen, dankbaar voor het lichte briesje onder de pijnbomen, waar ze in de namiddag de auto had neergezet om zichzelf even rust te gunnen. Dat was wel enigszins uit de hand gelopen, want toen ze op haar horloge keek, besefte ze dat ze daar bijna zes uur had gestaan.

				Ze moest een telefooncel zoeken, Raúl bellen en kijken hoe de stand van zaken was. Aan de ene kant was ze daar bang voor, maar aan de andere kant bood het haar de gelegenheid het einde te zien van een absurde, tragische situatie.

				Ze stapte weer in de auto en reed naar het dichtstbijzijnde dorp, stopte bij een bar, dronk in één teug bijna een halve liter mineraalwater en nam twee aspirientjes. Direct daarna draaide ze het nummer van het hotel in de telefooncel van de bar, waar op dat uur van de dag de mensen het eerste aperitiefje van de avond kwamen drinken.

				‘Kan ik spreken met Raúl de la Torre?’ vroeg ze aan de receptionist zodra deze had opgenomen. ‘Kamer 507.’

				‘Het spijt me, mevrouw, dat zal niet gaan.’ De stem aan de andere kant klonk eerbiedig, beleefd, ernstig. ‘Meneer Raúl heeft verzocht geen telefoontjes door te geven.’

				‘Maar meneer Raúl verwacht dit telefoontje. Wilt u alstublieft tegen hem zeggen dat Amelia aan de telefoon is?’

				‘Een ogenblikje alstublieft.’

				De receptionist legde de hoorn opzij. Uit het hotel drongen gedempte stemmen en gerinkel van glazen tot haar door, van zo ver weg alsof ze van een andere planeet kwamen. Amelia vroeg zich af waar Raúl zou zijn. In zijn kamer? In een vergaderzaal, waar hij met de politie sprak?

				‘Mevrouw, hier is meneer Raúl voor u.’

				Amelia haalde diep adem, in afwachting van de klank van zijn stem, die beter zou weergeven hoe hij eraan toe was dan de woorden die hij zou spreken.

				‘Ben je gek geworden! Hoe haal je het in je hoofd me hier te bellen!’

				Amelia knipperde ongelovig met haar ogen. Van alle eerste zinnen die onder deze omstandigheden denkbaar waren, was dit de enige die ze niet had verwacht.

				‘Hoezo? Wat is er aan de hand?’

				‘Wat er aan de hand is? Doe niet zo belachelijk, Amelia! Je weet verdomd goed wat er aan de hand is.’ Raúl hijgde, alsof hij zich net erg had ingespannen.

				‘Leg het me uit, dan snap ik het.’

				‘Amanda heeft een ongeluk gehad. Ze is dood. Ze hebben haar auto een paar uur geleden gevonden. Ze hebben haar er nog niet uit kunnen halen. Ze is van de rotsen gevallen, en er is geen weg naartoe.’

				Ze wilde bijna zeggen dat ze de man van de blauwe Seat tussen de rotsen had zien afdalen, maar ze beet op haar lip en zei niets.

				‘Maar... Maar... hoe is het gebeurd?’

				‘Zoals ik zei: een ongeluk. Blijkbaar hebben de remmen geweigerd, want er zijn nauwelijks remsporen op het asfalt. Ze weten pas meer als ze de auto kunnen onderzoeken.’

				‘Wil je dat ik kom?’

				‘Nee!’ schreeuwde hij bijna. ‘Hoe haal je het in je hoofd?’

				‘Misschien heb je me wel nodig, dacht ik.’

				‘Jij bent toch op Ischia? Ik bel je morgen, overmorgen, zodra ik kan...’

				‘Raúl, je doet zo vreemd... Wat is er met je? Ben je niet alleen? Kun je niet praten?’

				‘Nee, dat is het niet.’ Zijn stem verstikte in een soort gesnik en het kostte hem bijna een minuut om hem weer onder controle te krijgen. ‘Ik wilde haar kwijt, zeker, dat wilde ik... maar niet op zo’n manier. Niet zo, begrijp je? Niet zo...’

				‘Natuurlijk begrijp ik dat, Raúl. Ik begrijp heel goed hoe je je voelt, maar het is niemands schuld.’

				Raúl barstte in een hysterisch gelach uit, afgewisseld door gehik, dat zowel gehuil als gejuich kon zijn.

				‘Ik heb nooit gedacht dat je zo cynisch kon zijn,’ kon hij eindelijk uitbrengen.

				‘Ik begrijp je niet, Raúl, en ik geloof dat je mij ook niet begrijpt. Je hebt een bad nodig en een tranquillizer. Als je wilt kom ik naar je toe en regel alles, zoals altijd.’

				‘Nee!’ riep hij weer. ‘Ik wil niet dat jij nog iets regelt. Dat doe ik alleen.’

				‘Raúl,’ zei Amelia met zachte stem, alsof ze een klein kind moest kalmeren. ‘Ik ben het, liefje, Amelia, Hauteclaire.’

				Er viel een lange stilte, alsof Raúl moeite moest doen om zich te herinneren wie Amelia was.

				‘Niet meer,’ zei hij met een zware, trage stem. ‘Nu ben je Hauteclaire niet meer. Nu ben je Stassin.’

				‘Dat is hetzelfde, suffie. Hauteclaire Stassin, een van je literaire lievelingsfiguren.’

				‘Maar ik heb ontdekt dat ik Savigny niet ben. Ik kan het niet. Het spijt me.’ De zinnen kwamen langzaam uit zijn mond, als druppels. ‘Ik bel je zodra ik kan.’

				‘Raúl!’ schreeuwde Amelia in paniek, omdat ze besefte dat hij wilde ophangen. ‘Verdomme nog aan toe! Ik ben uit Italië gekomen omdat jij mij hebt gebeld.’

				‘Nee. Je bent in Italië. Geloof me. Het is beter zo. Beter voor jou. Voor iedereen. Ik bel je nog.’

				Ze probeerde nog steeds te begrijpen wat hij net gezegd had, toen ze hoorde dat hij de hoorn oplegde.

				Wat had hij bedoeld met ‘Ik ben Savigny niet’? Wie was in ’s hemelsnaam Savigny? En waarom had hij haar anders willen noemen, bij de achternaam van die heldin die zij zich nauwelijks kon herinneren? Waarom wilde hij haar niet zien en hield hij vol dat ze niet naar Mallorca was gekomen, maar nog steeds op Ischia zat? Wat was hij van plan?

				Ze liep de gang uit waar de telefooncel en de toiletten waren, ging aan een tafeltje zitten, bestelde nog meer mineraalwater en een salade, en probeerde te bedenken wat ze moest doen. Ze was misselijk, had het warm en had ook nog steeds hoofdpijn. Ze kon niet helder denken en kon zich ook niet precies herinneren hoe het telefoongesprek was verlopen. Het was allemaal als een surrealistische film: zogenaamd diepe gesprekken die haar ontgingen, rood aangelopen gezichten die in haar gezichtsveld opdoken en weer oplosten onder luid gelach, bestekgekletter, scherpe stemmen, en een baklucht waarvan haar maag zich bijna omdraaide.

				Ze stond op, legde het geld naast het waterglas en haastte zich zonder op de salade te wachten naar buiten om terug te gaan naar het vliegveld en het eerste vliegtuig naar Rome of Napels te nemen.

				 

				‘André,’ vroeg Ari terwijl hij zich een cognacje inschonk, ‘jij hebt me toch verteld dat Raúl een toenaderingspoging heeft gedaan na de dood van Amanda? Maar Amelia zei dat het toen niet meer tussen hen boterde, omdat de vonk er niet meer was, het gevoel van saamhorigheid was weg... Alles was veranderd. Weet jij wat er is gebeurd?’

				André had de hele tijd geknikt, maar bij het horen van de laatste vraag stopte hij daarmee en trok hij zijn wenkbrauwen op.

				‘Dat heb ik me ook altijd afgevraagd, maar ik kan niet eens zeggen wanneer die verandering precies is begonnen. Toen Raúl tot verbazing van ons allemaal met Amanda trouwde, liep onze relatie een deuk op. Bedenk wel dat hij niet alleen zijn vrouw in de steek liet, mijn beste vriendin, zonder enige verklaring of uitleg aan mij of aan haar. Maar voor mij was het ook professioneel een gevoelige klap, want hij stapte over naar de uitgeverij van Amanda. Ik kan je zeggen dat we elkaar maandenlang niet hebben gezien. Daarna gingen we langzamerhand weer met elkaar om, omdat we elkaar her en der steeds weer tegenkwamen, maar wel met een zekere afstandelijkheid, een soort geremdheid die niets voor ons was. Met Amelia ging het hem beter af volgens mij. Op boekpresentaties en vernissages zag je ze nog vaak samen lachen, hoewel na afloop ieder zijns weegs ging, maar ze gaven de indruk – van buitenaf althans – dat ze nog steeds evenveel van elkaar hielden, ook al leek het soms of hij zich schaamde. Ik geloof dat ik op de begrafenis van Amanda voor het eerst merkte dat er iets tussen hen was gebeurd. En nu ga je vast lachen, want het was iets onbenulligs: we gingen naar een bar om een biertje te drinken, voor het eerst in minstens twee jaar alleen met z’n drieën, en toen viel het me op dat Raúl Stassin tegen Amelia zei, in plaats van Hauteclaire, zoals hij haar altijd noemde toen ze nog een stel waren.

				Ik kan het niet beter uitleggen, maar op dat ogenblik realiseerde ik me dat er iets kapot was tussen hen, en dat Amelia dat wist, want zíj was helemaal niet verbaasd, zoals ik, en maakte er geen enkele opmerking over. En er viel me nog iets op: Raúl, magerder dan ooit en met enorme kringen onder zijn ogen, zei ettelijke keren, echt opvallend vaak, dat God hem behoedde voor zijn goede vrienden en voor de mensen die zeiden dat ze van hem hielden, en hij geloofde niet eens in God. Het was ontzettend. Alsof hij ons op de een of andere manier de schuld wilde geven van Amanda’s dood, terwijl iedereen wist dat dit het beste voor hem was. Alsof hij ons verweet dat wíj niet zo bedroefd waren en ons niet zo schuldig voelden als hij.

				Maanden later, in een gesprek dat we hadden waar Amelia niet bij was, sprak ik Raúl daarop aan en hij antwoordde met zo’n cryptische zin, die eigenlijk meer bij háár hoorde – zoiets als dat de goden soms je donkerste hartenwens vervullen en je opschepen met een levenslang schuldgevoel. Ik nam natuurlijk aan dat hij bedoelde dat hij talloze malen had gewenst dat Amanda verongelukte met een van die sportauto’s die ze zo mooi vond en dat hij zich nu schuldig voelde omdat zijn wens was uitgekomen.’

				‘En waar waren jullie toen zij dat ongeluk kreeg?’

				‘Amelia en ik? Op Ischia. Een echt waanzinnige vakantie tussen gepensioneerde echtparen en dikke dames onder behandeling. Het zou echt doodsaai zijn geweest als ik niet een knappe jongen had ontmoet, ik weet niet eens meer hoe hij heette, die een paar dagen lang mijn redding was. Voor Amelia was het waarschijnlijk veel erger, want zij had de scheiding nog niet verwerkt en wilde niet mee met onze uitstapjes. Ik meen me te herinneren dat ze een paar dagen alleen op stap is gegaan, naar Capri, Napels of naar de kust van Amalfi. Toen Raúl belde met het bericht van Amanda’s dood, was mijn pleziertje met de jonge adonis al voorbij. We pakten snel alle spullen bij elkaar en gingen terug naar Parijs, enigszins opgelucht dat we de vakantie konden afbreken.’

				‘Hoe trof je Raúl aan?’

				‘Zoals gezegd: mager, bleek, met wallen onder zijn ogen, alsof hij een paar dagen niet geslapen had. En ontzettend bezorgd omdat...’

				‘Omdat...?’

				‘Ik heb hem toen beloofd het tegen niemand te zeggen. En daar heb ik me tot nu toe aan gehouden.’

				Ari liet de stilte groeien. Zijn slechte geweten speelde hem parten, omdat hij zo’n goedkope truc toepaste, maar meestal werkte dat wel. Als hij zoiets had gezegd als: ‘Dat snap ik’, of: ‘Zoals je wilt’, dan had André zijn mond gehouden, en als hij hem onder druk had gezet ook. Maar zo, door gewoon een leegte scheppen, moest André die vroeg of laat wel met woorden vullen, zoals hij inderdaad ook deed.

				‘Ik weet het niet, het zal wel niet meer belangrijk zijn,’ zei hij, en hij haalde zijn hand langs zijn voorhoofd. ‘Raúl vertelde me dat de politie had ontdekt dat Amanda’s dood geen ongeluk was.’

				Ari boog zich naar André. Hij hield zijn cognacglas met twee handen vast en zei niets.

				‘Ik kan het me niet meer precies herinneren. Iemand had of de remvloeistof eruit laten lopen, of de remkabel doorgeknipt... Zoiets als in een film. Het onderzoek was toen nog niet afgerond, maar het was wel duidelijk dat Raúl het niet gedaan kon hebben, want hij had een alibi voor de hele dag, en bovendien had hij helemaal geen verstand van techniek en had hij niet eens een rijbewijs. Toen begreep ik waarom hij er zo slecht uitzag toen hij uit Mallorca terugkwam. Niet alleen was Amanda verongelukt, maar hij was ook nog een tijdje verdacht geweest van moord.’

				‘Maar wanneer heeft hij jou dit verteld?’

				‘Dat weet ik niet meer, Ari. Het is al ruim twintig jaar geleden – hoe kan ik dat nu nog weten? Ik neem aan in het gesprek waarover ik het had, dat we maanden later hadden, wij tweeën alleen.’

				‘Wist Amelia dat?’

				‘Geen idee. Ik neem aan van niet. Het beeld dat ze van hem had zou dan geschaad worden, en dat kon hij zich niet permitteren. Hij had haar veel te hard nodig.’

				‘En desondanks probeerde hij niet direct na Amanda’s dood naar haar terug te gaan, maar pas veel later.’

				‘Misschien uit angst dat ze iets zou merken. Misschien had hij haar wel vermoord, ook al had hij geen flauw benul van techniek en heeft de politie geen enkel spoor gevonden.’

				Ari was bijna gechoqueerd.

				‘Denk je dat hij daartoe in staat was?’

				André trok zijn schouders op en nam een slokje cognac.

				‘Hoe kun je nu van iemand weten waartoe hij in staat is? Hoe kun je van jezelf weten waartoe je in staat bent? Het is mogelijk dat in die hitte en met die vermoeidheid – hij had meer dan genoeg van haar – de stoppen bij hem zijn doorgeslagen en dat hij een stommiteit beging waar hij zijn hele verdere leven spijt van zou hebben zonder de moed te hebben om het aan iemand te vertellen. Misschien begon hij daarom wel, zij het in bedekte termen, Amelia te beschuldigen als hij in gezelschap was: om te vermijden dat iemand zou denken dat hij het had gedaan.’

				‘Maar ik moet het weten! Ik moet weten wat ik in mijn boek moet schrijven, en dat moet de waarheid zijn!’

				André glimlachte vermoeid: ‘Geloof jij nog steeds in de waarheid, lieve jongen? Wat doet het ertoe? Hou je maar gewoon aan de feiten: zijn scheiding van Amelia, zijn huwelijk met Amanda, het ongeluk en de volgende fase waarin hij probeerde zijn leven weer op de rails te krijgen, tot hij Hervé ontmoette en besloot uit de kast te komen. Dat is genoeg springstof om de lezers te boeien. Al het andere zijn alleen maar speculaties onder vrienden. En dat gaat eigenlijk niemand aan.’

				 

				Ik stel me nu het hoofdstuk voor over het ontstaan van Amor a Roma, want een eigen hoofdstuk is wel het minste wat u aan die briljante bladzijde uit Raúls leven moet wijden: zijn eerste roman, het werk dat hem beroemd maakte, waarmee hij een plaats kreeg tussen de recent gearriveerde Latijns-Amerikaanse schrijvers die halverwege de jaren zestig de wereld veroverden met hun ongedwongenheid, hun met gebrek aan beschaving gekruide thema’s en hun gebrek aan respect voor de gevestigde literaire conventies, met hun nieuwe, barokke blik, vol met fraai, primitief bijgeloof en toch aangepast aan de koele landen van ons zo beschaafde, blasé Europa.

				André heeft het u al verteld: ik was er zelf bij. En hij zal het nog wel vaker hebben verteld, uitgebreider en met meer enthousiasme. Ik ken hem goed, arme André, zijn leven lang is hij een luisterend oor en vertrouweling geweest, een onvoorwaardelijke bewonderaar, en nu als bij toverslag is hij door uw biografie van Raúl tot ooggetuige verheven, tot hagiograaf, tot evangelist bijna – vergeef me de blasfemie. Ik ben weliswaar niet bij de andere gesprekken geweest, maar ik heb het verhaal zo vaak gehoord dat ik het tot in detail zou kunnen vertellen zonder angst om me te vergissen. Maar dat ga ik niet doen, omdat ik bang ben in herhalingen te vervallen. Ik zal u iets vertellen wat André niet weet en nooit heeft geweten, omdat ik de moed niet had om te doen wat ik moest doen, opdat hij mij geloofde.

				Komt u met mij mee. Terug in de tijd, naar een zonnige septembermorgen – waarom zou hij niet zonnig zijn, als ik hem speciaal voor u creëer? We waren net terug uit Rome. De colleges op de Sorbonne waren nog niet begonnen en Raúl ging op bezoek bij André.

				Hij kwam fluitend bij de uitgeverij aan, zoals gewoonlijk, met zijn handen in de zakken van zijn terlenka broek, en hij keek naar boven naar de met acanthusbladeren versierde kroonlijst. Hij groette Adeline uitbundig, een secretaresse die André tegelijk met de uitgeverij van zijn vader had geërfd, en liep direct door naar zijn kantoor. André zat aan de telefoon en hij moest zich tevredenstellen met een stralende glimlach en een knipoog, totdat hij had opgehangen en vrij was voor Raúls stevige omhelzing, waarmee hij hem altijd begroette als ze elkaar lang niet hadden gezien.

				Ze lieten Adeline koffie brengen en babbelden bijna een uur over allerlei bekenden uit Parijs en Rome, ze lachten veel en negeerden de telefoon die op het bureau uit alle macht stond te rinkelen als een roepende in de woestijn, om na acht of tien keer op te houden en dan een paar minuten later weer te beginnen.

				Toen ze de koffie op hadden en de tijd rijp was om aan een eerste biertje beneden in de bistro te gaan denken, liet André hem eerst de verkoopcijfers zien van Schimmen der stilte. Ze feliciteerden elkaar met het succes, want niemand had durven hopen dat ze een derde druk zouden halen van dat nogal eigenaardige boekje van een bijna volledig onbekende schrijver. André, die toch al uiterst bedreven was in vleierij, dikte de zaak waarschijnlijk nog eens flink aan, zodat Raúl uitgleed in een drassige grenszone en in het moeras terechtkwam waar hij nooit meer uit zou kunnen komen.

				Ik heb Andrés versie gehoord. Ik heb ook lang geleden en vaak daarna Raúls versie gehoord, en als een biograaf – zoals u – distilleer ik uit allebei mijn eigen versie, die misschien alleen van de hunne verschilt in een paar details, maar die zijn niet helemaal onbelangrijk, zoals u gauw genoeg zult zien.

				Raúl stond te bladeren in een heel bijzondere roman van een andere Argentijn die zich in Parijs had gevestigd, en luisterde maar met een half oor, zoals meestal als iets hem matig interesseerde, naar wat André hem vertelde over zijn landgenoot, een zekere Julio Cortázar, die Raúl noch ik in die tijd kende. En terwijl hij de bladzijden van het boek naar voren en weer terug omsloeg en zich afvroeg wie zo’n waanzinnig idee had gehad en welke idiote uitgever besloten had het aan het publiek te presenteren, vroeg André hem op de man af: ‘Kun jij niet zoiets schrijven, Raúl?’

				‘Zoiets? Als een puzzel bedoel je, als een bouwdoos?’

				‘Nee, nee, dat heeft híj al gedaan. Ik bedoel zoiets als je in je verhalen doet, maar dan in een roman. Iets nieuws, iets origineels, iets wat breekt met de normen, wat nog nooit is gedaan.’

				‘Zoals Don Quichot?’ vroeg hij, en hij trok op zijn typische manier één wenkbrauw op.

				‘Ja, maar dan voor de jaren zestig. Of zeventig, als je dat liever hebt. Iets baanbrekends.’ André keek hem verwachtingsvol aan, vol vertrouwen dat Raúl dat wel zou kunnen.

				‘Dat alleen de critici begrijpen,’ merkte Raúl op.

				‘Nee. Iets wat de critici ook niet begrijpen, maar dat iedereen mooi vindt, met name de jongeren.’

				‘Ik heb nog nooit een roman geschreven. Ik geloof niet dat ik maandenlang met één ding bezig kan zijn. Mijn sterke punten zijn de flitsende momenten, waaruit mijn verhalen en gedichten ontstaan. Een roman is erg veel werk, André.’

				‘Stel je het eens voor als een verhaal. Stel je eens voor wat je kunt vertellen als je geen limiet hebt aan het aantal pagina’s. Waarover zou je het hebben?’

				Raúl zweeg even; hij dacht aan de afgelopen maanden in de duiventil aan de Via Margutta. Hij wist niet wat hij moest zeggen. Alles wat hij wilde schrijven had hij al in twintig verhalen en enkele tientallen gedichten geschreven. André keek hem aanmoedigend aan, met het gezicht dat hij altijd trok als hij zeker wist dat hij de ander nog een beetje meer als een citroen moest uitpersen om iets uit hem te krijgen. Raúl kon zich tegenover André niet laten kennen: hij kon zeggen dat een roman veel werk was – iedereen kende zijn spreekwoordelijke luiheid –, maar hij kon niet zeggen dat hij geen enkel idee had. Dat zou zijn aanzien te veel hebben geschaad. Dus begon hij maar te praten zonder te weten waar hij heen wilde.

				‘Ik zou schrijven over allerlei soorten mensen in Rome. Over de Casina Valadier, Trastevere, over de steegjes vlak bij Campo dei Fiori, over de maannachten in het Collosseum... over de katten... over de studentenflats en de terrasjes op de Via Veneto...’

				‘Goed. Dat is de achtergrond. En het thema? Waarover zou je schrijven?’

				‘Over de liefde... misschien. En over de onsterfelijkheid.’

				‘Goed.’

				‘Over ouderen, die de gouden glans van de jeugd met andere ogen zien en zich vastklampen aan het leven en de laatste momenten verslinden als wilde beesten.’

				‘Goed. Ga door. Wie zou de verteller zijn?’

				Raúl was opgestaan en staarde met een afwezige blik uit het raam van Andrés kantoor, de ogen rechts omhooggericht. Hij probeerde zich de roman waarover hij vertelde voor de geest te halen.

				‘Veel vertellers. Er zouden veel vertellers zijn. De lezer zou eerst verdwalen tussen al die vertellers, maar later zou hij zich gelukkig voelen en gerustgesteld zijn zodra hij zich realiseert dat de stad, dat Rome de verteller is.’

				Terwijl hij praatte liep hij in het kantoor heen en weer, benadrukte met zijn handen een aantal belangrijke punten en vertelde voor zichzelf wat hij zag. Hij gleed steeds verder weg, zonder het te beseffen, en vergat dat hij niet alleen was, dat hij dat allemaal aan iemand vertelde, en dat die iemand zijn uitgever was.

				‘Eigenlijk is het méér dan Rome, want veel personages komen uit andere landen. Eigenlijk spreekt Europa en gaat Europa een dialoog aan met Amerika, met het Latijns-Amerika dat de Europese cultuur heeft overgenomen, maar in de grond nog iets primitiefs heeft overgehouden. Die primitiviteit aangrijpen, daar gaat het om, niet om die te beschaven, maar om je daaraan over te leveren, als een herontdekte dionysische cultus, als het keerpunt tussen de barok en het vroege neoclassicisme, snap je? Alle figuren zijn mensen die weten dat het leven alleen maar schijn is, dat alles vluchtig is... en tegelijkertijd weten ze dat alleen het hier en nu telt, want het alternatief is de symmetrie, het evenwicht, de stomme uiterlijke waardigheid van een tot in de puntjes geregeld, doodsaai leven. Het is als een spel tussen het apollinische en het dionysische, als een koorddans op het ijzeren hek tussen het ubi sunt en het carpe diem, begrijp je, André?’

				André knikte en durfde geen woord te zeggen uit angst de magische woordenvloed van Raúl te onderbreken.

				‘En alle personages zouden een palindroom als naam hebben: Anna, Ava, Otto... weet ik veel! Want het gaat erom dat het begin en het eind hetzelfde zijn. Dat is de clou... zoiets zoek je toch, hè? Iets anders. De hele roman een palindroom.’

				‘Goed, Raúl,’ zei André toen hij zag dat hij nog steeds voor zich uit staarde, hoewel hij nu zweeg. ‘Dat is het. Dat is precies wat we zoeken. Schrijf die roman. Je hebt hem eigenlijk al, besef je dat niet? Je moet hem alleen nog schrijven. Eigenlijk heb je hem al.’

				Plotseling schokte Raúl met zijn lichaam, alsof hij wakker werd uit een droom.

				‘Nee. Ik heb hem niet.’

				André trok zijn gelukzalige grijns.

				‘Ik wed dat je al een paar fragmenten hebt geschreven. Vergis ik me? Zelfs een genie als jij kan niet voor de vuist weg zo’n verhaal houden; dan moet je er al goed over hebben nagedacht en minstens een paar bladzijden hebben geschreven.’

				Raúl glimlachte gevleid.

				‘Ja, er zijn een paar bladzijden,’ gaf hij toe. ‘Maar die heeft Amelia.’

				Dat was waarschijnlijk het enige ogenblik waarop zijn geweten opspeelde, nauwelijks een seconde.

				‘Mag ik ze niet lezen?’

				‘Nog niet. Geduld. Ik zal zien wat ik kan doen.’

				‘Weet je de titel al?’ vroeg André hebberig.

				‘We hebben Nemen of Amor a Roma. Het zijn allebei palindromen.’

				‘Amor a Roma. Dat klinkt beter.’

				‘De andere is zinniger.’

				‘Daar denken we nog over na. Wacht even.’

				André stormde de kamer van Adeline binnen, die net met lunchpauze wilde gaan, en kwam na een paar minuten terug met een getypt velletje papier.

				‘Hier tekenen. Het is een voorlopig contract voor Amor a Roma. Ben je tevreden met het voorschot? Meer kan ik je niet geven, maar als het zo gaat als ik denk, komen we daar ruimschoots overheen.’

				Ik stel me graag voor dat de pen in zijn hand trilde toen hij tekende, maar ik geloof het niet. Op zulke momenten was Raúl overtuigd van zijn eigen genialiteit en was zijn pennenstreek zoals altijd vast, triomfantelijk, resoluut. Onder het woord auteur prijkte zijn handtekening, naast die van André, onder uitgever.

				Ik heb altijd gedacht dat Raúl zich op dat moment niet echt realiseerde dat de roman waarover hij André had verteld – die hij aan André had verkocht – de mijne was. Het was de roman die ik tijdens onze twee jaar in Rome had geschreven.

				 

				Toen Ari terugkwam van de boekwinkel, verheugde hij zich op een hete douche om warm te worden, en dan zou hij met een kop koffie in bed kruipen om het boek dat hij net had gekocht te gaan lezen. Na het laatste gesprek met André dacht hij dat het verhaal van Barbey d’Aurevilly hem mogelijk op een belangrijk spoor kon zetten. Uit dit verhaal had Raúl blijkbaar het koosnaampje gehaald waarmee hij Amelia in de eerste jaren aansprak en dat hij later, na Amanda’s dood, om onbegrijpelijke reden had verwisseld voor de achternaam.

				Hij moest ook een paar uur werken aan het artikel dat hij beloofd had en waarmee hij al wel was begonnen, maar zijn hoofd stond er niet naar, want alles wat niet direct met de biografie te maken had vond hij tijdverspilling.

				Hij zette het koffieapparaat aan, kleedde zich uit en ging onder de douche. Hij stelde hem zo warm af dat je er een kreeft onder had kunnen koken. Van de ene dag op de andere was het winter geworden en Parijs was veranderd in een grijze, koude, ongezellige stad, waar de mensen rondliepen met gebogen hoofd en verborgen in verschillende lagen donkergekleurde stof. Het was de beroemde Parijse elegantie die met een totaal gebrek aan logica voorschreef dat de donkerste maanden van het jaar vergezeld moesten gaan van bruin, zwart en grijs in plaats van rood en geel, waardoor het straatbeeld er aanzienlijk kleuriger uit zou zien, zoals in noordelijke landen.

				Gehuld in zijn badjas en met een reusachtige kop koffie verkeerd binnen handbereik, liet hij zich op het bed zakken en begon het verhaal te lezen waarover Amelia hem had verteld: ‘Le bonheur dans le crime. Het geluk in de misdaad.’

				Het verhaal begon in de eerste jaren van de negentiende eeuw, in de Jardin des Plantes in Parijs, het park waarin – nu nog steeds – de dierentuin is gevestigd. Twee heren observeren een scène die hun aandacht trekt: een elegant stel van rond de veertig wandelt langs de kooien van de wilde dieren. Ze zijn beiden groot, zelfbewust en mooi, en de menigte gaat vol bewondering opzij als ze langslopen, tot ze blijven staan voor het mooiste wilde dier van het park: een zwarte panter uit Java.

				De vrouw, ook in het zwart gekleed, kijkt het panterwijfje strak aan totdat ze haar kop buigt. Dan maakt de dame langzaam de twaalf knopen van haar violette handschoen los, steekt haar hand tussen de spijlen door en slaat met haar handschoen op de muil van het dier, dat onmiddellijk opspringt en de handschoen inslikt. Ze trekt haar hand – ongeschonden – terug. De heer die de dame vergezelt, noemt haar eerst met zachte stem een dwaas, maar daarna kust hij hartstochtelijk haar blote hand en arm. Dan draaien ze zich om, negeren de mompelende menigte en lopen langzaam hand in hand en elkaar in de ogen kijkend door de laan naar de uitgang, waar een koets met paarden op hen staat te wachten.

				De twee mannen die de scène hebben bijgewoond praten over wat ze hebben gezien en een van hen, die de arts van het paar blijkt te zijn, begint aan de ander het verhaal te vertellen van de ‘superieure wezens’, de graaf en gravin van Savigny.

				Toen ging de telefoon, en eventjes wilde Ari niet opnemen en later terugbellen als hij het verhaal uit had, maar misschien was het Amelia wel, dacht hij, en Amelia moest je niet laten wachten, dus richtte hij zich op, stak voorzichtig zijn arm uit om zijn kopje koffie niet om te gooien en pakte de telefoon bij de vierde of vijfde keer dat hij overging.

				Een onbekende, manlijke stem vroeg naar de heer Lenormand.

				‘Goedenavond. U spreekt met Michel Laqueur. Ik ben de zoon van Maurice Laqueur. Een paar dagen geleden hebt u een boodschap achtergelaten op mijn antwoordapparaat.’

				‘Dat klopt. Wat fijn dat u belt,’ antwoordde hij, terwijl hij rechtop op het bed ging zitten en rondkeek of er ergens schrijfgerei lag voor als dat nodig was.

				‘Ik heb niet eerder contact met u opgenomen, omdat ik eerst met mijn vader moest overleggen, begrijpt u?’

				‘Ja, ja, natuurlijk.’

				‘Hij wil u graag ontvangen voor een gesprek.’

				‘Geweldig!’

				‘Juicht u niet te vroeg, meneer Lenormand. Weet u, mijn vader... Hij is wel niet zo oud, maar...’

				‘Ja?’ moedigde Ari hem aan.

				‘Weet u, mijn vader woont sinds een paar maanden in een bejaardentehuis. Hij wil wel graag met u praten, maar ik weet niet of... nou ja, of u er veel aan zult hebben.’

				‘Wilt u zeggen dat de geestelijke toestand van uw vader...?’ Hij maakte de zin niet af omdat hij zo gauw niet kon bedenken hoe hij dat moest formuleren zonder dat het beledigend overkwam.

				‘Nee. Nou ja, niet altijd. Hij is... een beetje verstrooid, begrijpt u? Hij heeft enkele lacunes in zijn geheugen. Weet u, ik was gisteren bij hem en vertelde hem over u... om eerlijk te zijn... vertelde ik over u om hem een beetje op te monteren, om hem te laten zien dat er nog mensen zijn die in hem en zijn leven geïnteresseerd zijn. Ik dacht eigenlijk niet dat hij erop zou ingaan, maar ik kreeg de indruk dat hij er erg blij mee was, en daarom bel ik u. Toch wil ik u alvast waarschuwen dat... u begrijpt het wel. Het is beginnende dementie.’

				‘Hoe oud is uw vader?’

				‘Zesenzeventig.’

				Drie jaar jonger dan Raúl geweest zou zijn, rekende Ari automatisch uit.

				‘Ik ben heel blij dat ik uw vader mag bezoeken, meneer Laqueur.’

				‘Uitstekend. Ik wilde u alleen nog even zeggen dat het kan zijn dat hij zich niet zoveel herinnert, of dat hij zich dingen herinnert die niet zo zijn gebeurd. Toen ik kortgeleden nog met hem sprak, had hij het over zijn zus, maar die heeft hij nooit gehad, en ik kon hem niet aan zijn verstand brengen dat ik alleen maar ooms heb. Maar zoals zo vaak het geval is, schijnt hij zich zijn oudste herinneringen het helderst voor de geest te kunnen halen.’

				‘Wanneer zou ik hem kunnen bezoeken?’

				‘Wanneer u wilt. Elke dag van twee tot vijf is het bezoektijd. Hebt u pen en papier?’

				Ari stond op, liep naar de tafel en pakte een rode viltstift waarmee hij de vorige dag het werk van zijn studenten had nagekeken, schreef het adres op dat Laqueur hem gaf en vroeg hoe hij er moest komen.

				Voordat hij ophing, stelde hij een laatste vraag.

				‘Mag ik u nog wat vragen? Weet u misschien iets over de schrijver die ik bestudeer, Raúl de la Torre? Ik bedoel, wellicht heeft uw vader, toen hij nog... eh... volledig over zijn geestelijke vermogens beschikte, met u over hem gesproken – over zijn vriendschap, over gemeenschappelijke vrienden uit die tijd...’

				‘Een enkele keer heeft hij zijn naam genoemd, ja. Vooral toen hij zelfmoord had gepleegd. Dat zal... ik weet niet... tien of twaalf jaar geleden zijn.’

				‘Kunt u zich nog iets concreets herinneren?’

				‘Ik kan me alleen herinneren dat hij er trots op was dat hij bij zijn vriendenkring had gehoord, en dat die man blijkbaar geen geluk had met vrouwen. Mijn vader zei zoiets: dat de ene hem bijna had vermoord en dat de andere hem uiteindelijk om het leven had gebracht. Ik neem aan dat hij het niet letterlijk bedoelde.’

				‘Hartelijk dank, meneer Laqueur. U hebt me zeer geholpen.’

				‘Dat hoop ik, meneer Lenormand. Veel succes met het gesprek. Hopelijk hebt u er iets aan. O ja, misschien kunt u likeurbonbons voor hem meenemen. Daar is hij dol op.’

				 

				De tijd was niet barmhartig geweest voor Maurice Laqueur. De man die hem vanaf de andere kant van de tafel aankeek, had nauwelijks meer iets gemeen met de man op de foto’s uit Armands album. Het weinige haar dat hij nog had was helemaal wit, zijn wenkbrauwen waren borstelig en grijs, en hij had grote roodachtige wallen onder zijn ogen. Zijn glimlach verraadde een schitterend kunstgebit, waarvan je, als het schoenen waren geweest, zou hebben gezegd dat het een maat te groot voor hem was. Hij droeg een ruitjeshemd dat tot op het laatste knoopje was dichtgeknoopt, een versleten, bruin gebreid jasje en een ribfluwelen broek, die ook te groot was. Zijn voeten waren verstopt in enorme oranje sloffen met giraffenkoppen.

				‘Een cadeautje van mijn kleinkinderen,’ zei hij, Ari’s blik volgend. ‘Ze zijn afschuwelijk, dat weet ik, maar wel lekker warm. En hier maalt niemand om mode.’

				De waterige, vaalblauwe ogen van de oude man schitterden, wat voor Ari niet strookte met wat zijn zoon had gezegd, dat hij niet goed meer bij zijn hoofd zou zijn. Hij maakte een volstrekt lucide indruk.

				‘Vertelt u eens, wat wilt u weten?’

				Ari liet hem enkele foto’s van de groep zien en vroeg: ‘Herkent u iemand?’

				Laqueur haalde een leesbril uit zijn jaszak en bestudeerde de foto rustig.

				‘Allemaal. Maar ik weet niet of ik me de namen nog kan herinneren. Even kijken...’

				Ari haalde de kopieën tevoorschijn die hij van de foto’s had gemaakt en schreef de namen erop die Laqueur noemde, boven ieder hoofd een naam, zoals op Byzantijnse iconen.

				‘Armand, Raúl, Anne, Mirielle, Jean Paul – hij was een heel goede percussionist –, Mandy, Robert en Aline.’

				‘Wie was Aline, die met dat getoupeerde haar?’

				‘Ja. Ze had een prachtige stem en trad soms met hen op ergens in een club. Maar ze verloofde zich al snel, en haar vriend hield niet van dat openbare optreden, dus toen hield ze ermee op.’

				‘Waren zij allemaal jazzmuzikant?’

				‘Bijna wel. Zij hoorden allemaal bij het groepje van Armand. Hij hield alleen van mensen die iets konden, en vooral van muzikanten.’

				‘Bent u ook muzikant geweest?’

				Laqueur moest lachen; het was een oude lach, hortend en langgerekt. De andere oude mensen die in groepjes van drie of vier bij hem in de buurt zaten keken hen verwijtend aan, alsof iemand had gelachen op een begrafenis.

				‘Nee. Maar ik regelde de contracten, ik bracht de mensen in contact als ze een bassist of een goede trompettist nodig hadden... dat soort dingen. En ik maakte reclame voor hen: ik maakte bekend waar en wanneer ze zouden spelen. Armand had mij nodig. Ik heb hem bijvoorbeeld aan Raúl voorgesteld.’

				‘En aan Amelia,’ voegde Ari eraan toe.

				De oude man keek hem ondeugend aan, met een wenkbrauw opgetrokken en het andere oog bijna gesloten.

				‘Ik weet het niet. Ik heb de indruk dat ze altijd overal samen naartoe gingen.’

				‘Nee. Niet overal. Ze waren wel erg aan elkaar verknocht, dat is zo, maar ieder had zijn eigen leven.’

				‘Hoorde Amelia dus niet bij de groep?’

				Laqueur schudde zijn hoofd.

				‘Maar Armand had toch in zijn agenda haar nummer staan, met haar naam in het Frans: Amélie.’

				‘Maar het nummer van Raúl stond er niet in, neem ik aan.’

				‘Hoe weet u dat?’

				Hij trok weer zijn wenkbrauw op, en knipoogde daarna: ‘Omdat Raúl heel voorzichtig omsprong met zijn reputatie.’

				‘Ik kan u niet volgen.’

				De oude man maakte bedaard de doos bonbons open die Ari voor hem had meegenomen en bood hem er een aan. Ari schudde zijn hoofd. Hij haalde zijn schouders op, bekeek alle soorten uitvoerig, koos er eentje uit en stopte hem met een vergenoegde glimlach in zijn mond.

				‘In die tijd was Raúl net beroemd geworden. In intellectuele kringen klonk zijn naam, hij schreef voor verscheidene tijdschriften, iemand had hem geïnterviewd en zijn mening gevraagd over de meest uiteenlopende onderwerpen. Het milieu waarin wij ons bewogen was niet erg aanbevelenswaardig voor een intellectuele beroemdheid. Het was... hoe moet ik het beschrijven? Veel te slonzig... Veel alcohol... drugs... chaotische dagen. Raúl was een brave burger, en voelde zich tot onze club aangetrokken als een mot tot de vlammen. Hij kwam naderbij, fladderde steeds dichterbij, maar wilde zich niet branden. Als hij bang was, trok hij zich een tijdje terug in zijn eigen wereld, met Amelia, André, met nette mensen, die comme il faut waren. Als hij het niet meer uithield, kwam hij weer terug.’

				‘Kun je zeggen dat het een extreem-links milieu was?’

				Laqueur moest weer lachen, tot de tranen hem in de ogen stonden. Hij droogde ze af met de rug van zijn hand en stopte nog een bonbon in zijn mond.

				‘Bijna iedereen zei toen dat het extreem-links was. Zelfs Raúl, toen Mandy hem aan de haak sloeg.’

				‘Hoe is dat gegaan? Weet u dat?’

				Het leek alsof er over het geamuseerde gezicht van de oude man plotseling een wolk trok en Ari had het gevoel dat hij zich van hem verwijderde, alsof hij een eenzame, voor hem ontoegankelijke weg insloeg. Door de hoge ramen viel het grijzige middaglicht naar binnen en het verspreidde zich door de kamer zonder schaduwen te maken, waardoor alles er tweedimensionaal uitzag: de grote hoeveelheid kamerplanten was in een decor van behangpapier veranderd en Laqueurs gezicht in een plat masker. Het duurde nog twee bonbons voordat hij antwoordde.

				‘Mandy was altijd al een gekke vrouw. Ze was uit Polen gekomen, geloof ik, in een van die toenmalige migratiegolven, met alleen maar een stoffen tas en haar lange rode haar. Een paar jaar lang was ze een soort undergroundmuze. Je kwam haar overal tegen, op elk tijdstip, met iedereen. Ze was een kanjer van een vrouw, dat zult u wel op de foto’s gezien hebben.’

				Ari glimlachte om de uitdrukking, die hij jaren geleden voor het laatst had gehoord, en knikte om hem aan te sporen.

				‘Ze deed niets bijzonders, ze kwam en ging gewoon. Niemand wist waarvan ze leefde, waar ze woonde, of met wie. In die tijd had je veel van dat soort mensen, weet u nog? Opeens veranderde ze haar kapsel, haar kleren en haar houding, en ging bij de uitgeverij werken. In een ommezien werd ze literair directeur van het Latijns-Amerikaanse fonds en begon zich Amanda te noemen. En toen begon ze intellectuelen te ronselen.’

				‘Te ronselen?’

				‘Voor de zaak,’ zei hij zachtjes maar vastberaden, alsof het vanzelfsprekend was.

				‘Voor welke zaak?’

				De oude man richtte zijn blik naar boven en liet hem een halve minuut over het plafond glijden. Toen maakte hij een discreet gebaar met zijn handen in zijn schoot, alsof hij duidelijk wilde maken dat iemand het gesprek kon horen.

				‘De zaak. U weet wel.’

				‘Pardon, maar ik begrijp niet wat u bedoelt.’

				‘Zullen we even naar de tuin gaan?’

				‘Het regent.’

				Ari stond versteld. Het gesprek dat volstrekt normaal verlopen was, nam nu een verontrustende wending.

				‘Maar dan kan ik onder de pergola een sigaretje roken. Hier binnen mag dat niet.’

				Maurice wierp hem een betekenisvolle blik toe en stond moeizaam op. Ari stond ook op en volgde Laqueur, die langzaam met zijn giraffen over het groene linoleum schuifelde en met de doos bonbons in zijn hand geklemd richting receptiebalie ging. Twee jonge verpleegsters waren kerstslingers in de gang aan het ophangen. De een stond op een ladder en de andere hield hem vast. De twee mannen liepen zwijgend langs hen heen, gevolgd door diverse paren oude ogen, tot ze bij de voordeur kwamen, die met een pneumatische zucht openging.

				Ze gingen op het bankje onder de pergola zitten en Laqueur glimlachte tevreden.

				‘Hier hoort niemand ons. Maar we moeten opschieten, anders bevriezen we nog.’

				Hij haalde een pakje sigaretten uit zijn zak, dat er zo te zien al weken in zat, stak een sigaret op, en zonder Ari er een aan te bieden ging hij weer verder waar hij gebleven was.

				‘Amanda werd ervoor betaald; ze moest passende slachtoffers zoeken, prominente lieden die bereid waren openlijk propaganda te maken, begrijpt u?’

				‘Het spijt me. Ik weet niet waar u het over hebt.’

				Laqueur bracht zijn mond naar Ari’s oor. Hij rook naar oude man, naar cognac, naar bonbons en naar de Gauloises die hij rookte. Het kostte Ari moeite om niet achteruit te deinzen.

				‘De communisten, mijn vriend. Halverwege de jaren zeventig was er bijna niemand meer die in het openbaar de Cubaanse revolutie verdedigde, om maar een voorbeeld te geven,’ fluisterde hij.

				‘De communisten? Bedoelt u dat Amanda een communistische agente was?’

				‘Ssst! Ik weet het omdat ze het ook met mij heeft geprobeerd, op discretere wijze natuurlijk. Met mij was het... hoe noemen ze dat? Een toenadering. Waarschijnlijk wilde ze proberen of ze via mij de anderen, die haar werkelijk interesseerden, kon benaderen, zoals Raúl.’

				‘Maar Raúl heeft nooit een duidelijk politiek standpunt ingenomen. Dat beweert zijn vrouw tenminste.’

				‘Daar heeft ze gelijk in. Het idee van Raúl als militante communist is gewoon absurd.’

				‘Toch lijdt het geen twijfel dat hij het een paar jaar lang is geweest.’

				‘Alleen met woorden, mijn vriend. Hij had geen andere keus. Amanda had hem stevig in de houdgreep.’ Om zijn woorden kracht bij te zetten maakte hij een bijna obsceen gebaar en sloot zijn vuist alsof hij een onzichtbaar voorwerp omklemde.

				‘Hoe heeft ze hem zover gekregen?’

				Om te laten zien dat hij er niets van wist haalde Laqueur zijn schouders op en draaide zijn handpalmen naar boven, terwijl zijn sigaret uit zijn mondhoek hing.

				‘In ruil voor iets dat hij wilde, neem ik aan. Ik heb u al gezegd dat Amanda een... opmerkelijke vrouw was.’ En met een onmiskenbaar gebaar duwde hij met zijn twee duimen zijn borst vooruit. ‘Dat bood ze mij tenminste aan.’

				Ari herinnerde zich het gesprek met Yves en André in het restaurant toen ze half voor de grap de mogelijkheid hadden geopperd dat Amanda een domina was en dat zij Raúl had ingewijd in de genoegens van het sadomasochisme. Desondanks kon hij het niet geloven, het paste gewoon niet bij het beeld van Raúl.

				‘En denkt u dat Raúl openlijk communist werd om haar in bed te krijgen?’

				‘Psst! Dat kan ik me echt niet voorstellen. Raúl heeft Amanda nooit gemogen. Vraag me niet hoe ik dat weet. Dat merk je.’

				‘Wat dan?’

				Er viel een lange stilte, die Laqueur uiteindelijk met één woord verbrak, dat hij zo zachtjes uitsprak dat Ari aanvankelijk dacht dat hij het niet goed had verstaan: ‘Chantage.’

				‘Chantage? Meent u dat?’

				‘Het is het enige wat ik toen kon bedenken, en nu ook trouwens.’

				‘Maar wat voor soort chantage? Waarmee?’

				‘Met iets wat Amelia niet wist en waarvan Raúl niet wilde dat zij dat te weten kwam.’

				‘Maar een paar maanden later scheidde hij van haar om met Amanda te trouwen. Dat is toch niet logisch?’

				‘Dan was het iets wat niemand mocht weten, niet alleen Amelia niet. Zullen we naar binnen gaan? Ik heb het ijskoud.’

				‘Was er misschien nog iemand anders uit de groep die weet... wat u mij allemaal hebt verteld?’ vroeg Ari, en hij probeerde niet zo argwanend over te komen als hij zich voelde.

				‘U vertrouwt mij niet, hè? Mijn zoon heeft u zeker verteld dat ik gaga ben.’

				‘Nee, helemaal niet,’ loog Ari, in de hoop dat hij niets van zijn argwaan zou merken. ‘Elke onderzoeker moet zich zekerheid verschaffen omtrent zijn bronnen en ze ijken, weet u.’

				‘Armand wist het natuurlijk. Amanda en hij waren heel goed bevriend. U zou het aan hem moeten vragen.’

				Op dat ogenblik realiseerde Ari zich dat Laqueur niet op de hoogte was van de dood van Armand, en hij wist niet of hij hem dat moest zeggen. Hij besloot het niet te doen: de oude man was al te dicht bij zijn eigen dood om zo’n bericht in ontvangst te nemen.

				‘De anderen weten niets, geloof ik. Ze speelden niet zo’n belangrijke rol, en ik denk niet dat ze zich die tijd nog goed kunnen herinneren. Ik weet het nog omdat het de enige keer in mijn leven was dat een prachtige vrouw belangstelling voor mij had.’

				‘En met succes?’

				‘Nou en of! Ik heb Raúl aan haar voorgesteld, en dat was precies wat ze wilde.’

			

		

	
		
			
				Hoofdstuk 5

				André kwam even uit de keuken en wierp een uitvoerige blik in de woonkamer, waar Yves net de kaarsen op tafel aanstak. Ze glimlachten naar elkaar en met een zucht van voldoening zei André: ‘Voor een patholoog heb je verbazingwekkend veel gevoel voor esthetiek, schat. De tafel ziet er prachtig uit.’

				‘Dank je wel. Je hebt al vaak genoeg met Kerstmis je neus opgehaald voor mijn decoraties. Dit jaar heb ik alles in het wit genomen om er zeker van te zijn dat je niet weer giftig werd.’

				‘Ja, ik moet toegeven, ik heb een zwak voor camelia’s.’

				‘Zoals de Dame.’ Yves had de witte kaarsjes aangestoken die dreven in twee zilveren kommen op het witdamasten tafelkleed, liep naar het hoekje met de drankjes en kwam terug met twee hoge glazen champagne. Hij gaf er een aan André en ze stootten hun glazen tinkelend tegen elkaar: ‘Op ons en de toekomst.’

				‘Gelukkig is Ari er nog niet, anders hadden we ook op het verleden moeten klinken,’ merkte André spottend op.

				‘Wie is er nou in het verleden geïnteresseerd?’ Yves legde zijn hand in Andrés nek en kuste hem op zijn mond. ‘Hoe ziet het menu eruit, chef?’

				‘Verrassing. Over het menu gesproken: ik moet terug naar het fornuis. Ze zullen zo wel komen. Jij moet ze ontvangen, en zorg ervoor dat ze niet in de keuken komen, oké?’

				Op dat ogenblik ging de bel en André verdween haastig achter de klapdeuren, terwijl Yves open ging doen. Hij had nog maar net Ari’s jas opgehangen of de bel ging weer.

				‘Ongelooflijk,’ merkte Yves op. ‘Onze mooie heks komt precies op tijd. Jij hebt een goede invloed op haar, Ari.’

				‘Heks?’

				‘Malie-Malou, la belle sorcière. Zo tekent ze haar kinderboeken, wist je dat niet?’

				Ari knikte, en terwijl Yves in de hal op Amelia wachtte, ging hij de woonkamer binnen om zijn cadeautjes onder de kerstboom te leggen.

				De woonkamer zag er die avond betoverend uit: tientallen kaarsjes hulden de kamer in een zacht licht, de open haard brandde en de boom – een reusachtige alpenspar – fonkelde met talloze ijskleurige sterren en ballen. De kerstversiering in allerlei kleuren wit en zilver schiep een aangenaam contrast met de roodachtige tapijten en de donkerblauwe banken. Het zag eruit als een illustratie uit een kinderboek en Ari voelde zich eventjes weer kind, hoewel hij thuis nooit zo’n verfijnde sfeer had gekend.

				Toen hij Amelia’s stem in de hal hoorde, legde hij snel zijn pakjes onder de boom en liep terug om haar te begroeten. Ze had een lange, ivoorkleurige jurk aangetrokken, een soort bolerojasje in dezelfde kleur en exclusieve oorbellen tot op haar schouders.

				‘U ziet er schitterend uit, Amelia,’ en dat was niet alleen maar een complimentje, het was echt zo. Iedere keer als hij haar zag, bedacht hij hoe mooi ze als jonge vrouw geweest moest zijn als ze hem nu met haar zestig jaar nog vlinders in zijn buik bezorgde, die onbegrijpelijke opgelatenheid die maakte dat hij onmiddellijk zijn blik van haar afwendde, zodat ze niet zou zien hoe hij naar haar keek.

				Ze antwoordde met een glimlach: ‘Daarom ben ik graag in mannelijk gezelschap: mannen geven je altijd wel een compliment.’

				‘Ik zweer dat ik eerlijk ben.’

				‘Ik ook. Maar waar is de kok?’ vroeg Amelia, terwijl ze met een hoofdknikje bedankte voor het glaasje dat Yves haar aanreikte.

				‘Denk erom: je mag niet de keuken in. Ten strengste verboden toegang.’

				‘Des te beter. Vertel eens,’ zei ze, en ze wendde zich tot Ari. ‘Hoe gaat het met het boek?’

				‘Wel goed. Ik heb al twee hoofdstukken geschreven. De minst moeilijke, natuurlijk.’

				‘Ik wist niet dat er in het leven van iemand makkelijke en moeilijke hoofdstukken zitten.’

				‘Zeker wel. Dat kan ik u verzekeren. Er zijn er waar ik voldoende informatie over heb. Dat zijn de makkelijke. En van de andere begrijp ik nog niet helemaal hoe de gebeurtenissen in elkaar grijpen. Dat zijn de moeilijke.’

				‘Maar beste jongen, wat wilt u nu begrijpen? Het leven is zoals het is. Er valt niets aan te begrijpen.’

				‘Zullen we dat maar laten?’ stelde Yves voor. ‘Het is Kerstmis, lieve mensen, we moeten het nu niet over werk hebben – alhoewel, als jullie willen, kan ik jullie het een en ander vertellen over de autopsie die ik vanmiddag heb gedaan.’

				Zoals verwacht slaakten ze alle twee kreten van afschuw, precies op het moment dat André triomfantelijk met de schaal met hors- d’oeuvres binnenkwam.

				Toen ze anderhalf uur later weer op de bank bij het vuur zaten, besloot André dat ze de cadeautjes wel konden gaan uitpakken, ook al was het nog geen twaalf uur. Yves had voor André een zwartzijden kamerjas gekocht en een messenset voor de keuken. André had een overhemd van Italiaanse zijde uitgekozen en een waardebon voor een romantisch weekend in Chenonceau. Samen hadden ze Amelia een lavendelblauwe nachtjapon met bijbehorende peignoir met crèmekleurige ruches cadeau gegeven en voor Ari had André een stropdas uitgekozen ‘omdat die monsterlijke dingen die je steeds om je nek hangt als je er netjes uit wilt zien pijn doen aan mijn ogen’, en Yves een recent verschenen boek: Moskou en zijn cultuurpolitiek in West-Europa in het midden van de twintigste eeuw.

				Ari gaf aan Yves en André twee dezelfde pakjes met in ieder een doosje met een vulpen en een balpen.

				‘Ik weet dat het niet erg origineel is, maar ik kon niets anders bedenken, alleen boeken. En boeken geven aan een uitgever is water naar de zee dragen, dunkt me,’ verontschuldigde hij zich.

				Toen na een tijdje de kreten van bewondering en dank over en weer waren verstomd, stond Amelia op en pakte vanachter de boom de tas die ze daar direct na haar aankomst had neergelegd. Zodra de beide vrienden het platte pakje dat daaruit tevoorschijn kwam hadden uitgepakt, waren ze sprakeloos.

				‘Dit is...’ stotterde André, toen hij weer praten kon. ‘Dit is...?’

				‘Vertel me niet dat je het niet herkent.’

				Het was een middelgroot schilderij in impressionistische stijl, waarop een paar bootjes op een glinsterende rivier waren uitgebeeld.

				‘Is het de Sisley? Jouw Sisley?’ Andrés ogen werden vochtig achter zijn bril.

				Ze knikte ernstig.

				‘Ik weet dat jullie het altijd mooi hebben gevonden. Ik heb het eeuwige leven niet en omdat we geen familie zijn is het moeilijk het aan jullie na te laten. Het schenkingsbewijs en de eigendomspapieren zitten hierin,’ zei ze, en ze gaf hun een grote envelop. ‘Alles legaal.’

				‘Maar... Maar... Amelia, mijn god.’ Yves was bijna boos. ‘Onze cadeaus zijn goedbedoelde aardigheidjes. Dit is een vermogen waard.’

				‘Jullie zijn mijn enige vrienden. Ik wil dat het van jullie is, en daarmee uit. Maar als jullie uit elkaar gaan, moeten jullie beloven dat jullie het aan het Musée d’Orsay schenken.’

				‘Voor het leven aan elkaar geketend door dat verdomde schilderij!’ riep André uit met zijn beste narrenstem, terwijl hij de tranen uit zijn ogen wreef.

				‘En voor u, Ari, heb ik ook een kleinigheidje meegebracht. Alstublieft.’ Ze gaf hem een pakje met een zilveren lintje eromheen. ‘Ik had u graag Raúls vulpen gegeven, maar hij heeft nooit met vulpen geschreven. Hij heeft allerlei vulpennen cadeau gekregen, maar hij gebruikte ze nooit. Hij schreef altijd op de typemachine, en aantekeningen maakte hij met potlood. Ik geef u het persoonlijkste wat ik van hem heb. Ik dacht dat u daar misschien blij mee zou zijn.’

				Ari beet op zijn lip en met trillende handen maakte hij het pakje open. In het met zwart fluweel beklede doosje lag een oud, gouden polshorloge.

				‘Hij is altijd een snob geweest,’ verklaarde ze met een glimlach. ‘Dat heb ik wel vaker gezegd. Zodra hij geld begon te verdienen, kocht hij een Rolex. Hij heeft hem zijn hele leven gedragen. Omdat we geen kinderen hebben, weet ik niet aan wie ik hem moet geven. Bovendien betwijfel ik of er iemand op de wereld is die het meer waardeert dan u. Doe nu die monden maar weer dicht! Jullie weten niet hoe dom jullie eruitzien. Wie schenkt me nog een glaasje in?’

				Yves haastte zich om haar champagneglas bij te vullen, terwijl André naar Ari toe liep om het horloge te bewonderen.

				‘Dat heb ik eeuwen geleden voor het laatst gezien,’ zei hij.

				‘Logisch,’ zei Amelia. ‘Ik zou nooit zo’n herenhorloge dragen. Zeg Ari, krijg ik niets van u? Waar is mijn kerstcadeautje?’

				‘Ik schaam me, Amelia. Ik wist niet wat voor cadeaus jullie elkaar gewoonlijk geven. Daarbij vergeleken is het mijne een beetje belachelijk.’

				‘Als u het voor mij hebt gekocht, is het van mij en dan bepaal ik of het belachelijk is of niet. En u moet niet denken dat het er ieder jaar zo aan toegaat. Dit keer is het een bijzondere kerst.’

				‘Waarom?’ vroeg Yves. ‘Omdat het de eerste kerst is van het nieuwe millennium?’

				Ze zei even niets. Toen glimlachte ze instemmend.

				‘Inderdaad. Ik zie dat jij een van de weinigen bent die weten dat het nieuwe millennium in 2001 is begonnen en niet in 2000. Ari?’ zei ze, en ze strekte haar hand naar hem uit. Om haar pols schitterde een zuiver diamanten armband.

				Ari reikte haar een kubusvormig pakje aan. Amelia maakte het langzaam open, alsof ze genoot van de spanning die steeds meer opliep. In het doosje zat een diepblauwe glazen presse-papier, met kleine belletjes en een paar dunne, spiraalvormige, violetkleurige slierten binnenin.

				Amelia haalde diep adem en hield hem voor haar ogen tegen het licht.

				‘Hoe wist u dat ik dol ben op presse-papiers?’ vroeg ze zachtjes. ‘André, heb jij dat verteld?’

				‘Ik ben onschuldig, dat zweer ik,’ verdedigde hij zich.

				‘En hoe wist u dat dit mijn kleur is? Ben ik zo doorzichtig?’

				‘Vindt u hem mooi?’ vroeg Ari verheugd.

				‘Mijn hartelijke dank, lieve Ari.’

				‘Mag ik u nog meer vragen stellen?’ vroeg hij, in een poging om de spanning te breken. ‘Daarom heb ik hem gekocht, weet u.’

				‘Ik vrees dat ik niet kan weigeren.’ Ze nam een slok uit haar glas en legde haar andere hand op de presse-papier die op haar schoot lag. ‘En als jullie het schilderij eens daartegenover hangen? Laat eens zien hoe het staat.’

				Yves en André maakten de schoorsteenmantel leeg en zetten de Sisley tegen de spiegel, zodat je hem vanaf de bank goed kon zien. Terwijl ze daarmee bezig waren, boog Amelia zich naar Ari en overhandigde hem een ivoorkleurige envelop.

				‘Dit is uw tweede cadeau. Ik wist niet zeker of ik het zou geven, maar nu wel. Leest u het later maar, als u alleen bent.’

				Toen André en Yves het schilderij hadden neergezet en zich weer omdraaiden, was de envelop al in de binnenzak van Ari’s colbertje verdwenen.

				 

				Toen ik daarnet van onze wandeling door de Jardin du Luxembourg en het cafébezoek thuiskwam, dacht ik nog eens na over het onderwerp – een van de vele – waarover we in die paar uurtjes hadden gesproken: het onderwerp dat u bijna niet ter tafel durfde te brengen, maar dat u wel degelijk interesseert, zoals het iedereen bezighoudt die maar iets met Raúl te maken had, ook al was het alleen maar via de literatuur: het feit dat wij geen kinderen hebben, en de daaruit voortvloeiende veronderstelling dat we geen seksuele relatie hebben gehad. Hoe kun je na Raúls coming-out niet op de gedachte komen dat ons twintigjarig huwelijk een farce was, of op z’n minst zo’n vreemde, broederlijke relatie of – nog erger – zo’n moeder-zoonverhouding waarmee de literatuurgeschiedenis vol zit?

				Toen ik zei dat Raúl en ik een conventioneel huwelijksleven hadden, wilde ik u eigenlijk provoceren. Ik wilde zien hoe u worstelt om geen ontzet gezicht te zetten, om niet rood te worden. Ik herinner me, geloof ik, dat ik ‘neuken’ heb gezegd, hoewel ik weet dat het voor u vrij weerzinwekkend moet zijn om zich Raúl voor te stellen in zo’n ontzettend vulgaire situatie, waarin hij zich in niets onderscheidt van een half ongeletterde dokwerker.

				Maar ik heb niet gelogen. Tenminste niet helemaal.

				U moet wel bedenken dat toen ik met Raúl trouwde ik praktisch nog een kind was en geen enkele ervaring op dat gebied had. Ik deed natuurlijk wel of ik volwassen was en blasé, maar mijn vorige relaties hadden zich beperkt tot wat gezoen op de trap en de obligate handtastelijkheden in de bioscoop, en altijd in het bijzijn van andere mensen, zodat ik mijn verzet tegen de dienstdoende aanbidder kracht kon bijzetten als de toestand voor mij onhoudbaar werd. Toen we trouwden verwachtte ik eigenlijk van Raúl – hij was per slot van rekening vijftien jaar ouder – dat hij mij zou inwijden in de, laten we zeggen, mysteries van het bestaan. En daarin werd ik niet teleurgesteld. Raúl was een goede minnaar, attent en zachtaardig, met een groot gevoel voor humor – wat heel goed met seks samengaat, ook al betwijfelen veel mensen dat –, maar alleen bij gelegenheid en – dat dacht ik toen – niet erg hartstochtelijk. Eerlijk gezegd ontdekte ik de hartstocht in de man die al zo lang mijn echtgenoot was geweest pas toen ik zag hoe hij naar Hervé keek. En op dat moment stortte mijn wereld in.

				Maar in onze eerste jaren in Parijs, Rome en later weer in Parijs, hielpen wij elkaar om onze zinnelijkheid te ontdekken, onze mogelijkheden om elkaar te laten genieten, te laten lachen en te laten dromen. Later – waarom zou ik dat verbergen? – vervlakte ons leven door de alledaagse routine, en hoewel ik nog steeds net zo naar hem verlangde als in het begin, werd hij toch langzamerhand meer mijn vriend dan mijn minnaar. Hij weigerde me zijn lichaam nooit, maar wat hij me uiteindelijk schonk was zijn ziel, en het enige probleem was dat dat voor mij dikwijls niet genoeg was. Ik schaamde me te moeten vragen om iets wat ik beschouwde als mijn natuurlijk recht, waar hij net zo intens naar verlangde als ik, dacht ik. Het is nooit bij me opgekomen dat hij zich niet aangetrokken voelde tot vrouwen. Zijn trouw leek mij een van zijn goede eigenschappen en ik heb er nooit aan gedacht dat die aan iets anders te danken was dan aan zijn liefde voor mij en zijn angst me te verliezen.

				Tegen het eind van de jaren zestig, met de onrust op de universiteit, kreeg ik relaties met andere mannen: altijd sporadisch en altijd kort. Ik was er trots op nooit twee keer met dezelfde man naar bed te gaan, en ook al spraken we er nooit over, toch wist Raúl heel goed dat onze maandenlange onthouding alleen maar goed ging omdat ik mijn behoefte ergens anders bevredigde. En hij was mij er dankbaar voor – althans, zo interpreteerde ik zijn plotselinge genegenheid als ik naast hem in bed kroop en hem welterusten wenste met een kus op zijn wang, voordat ik zonder verdere toenaderingspogingen mijn voeten aan de zijne warmde om in te slapen. Dan omarmde hij mij van achteren, drukte me stevig tegen zijn lichaam aan en kuste me zachtjes op mijn oor: ‘Slaap lekker, mijn kleine Hauteclaire.’

				Op een gegeven ogenblik moest ik naar München, met een paar schilderijen die het Louvre had uitgeleend aan de Neue Pinakothek voor een overzichtstentoonstelling, en toen ik op een vrije middag door het centrum wandelde zag ik een winkel van Beate Uhse, die in die tijd nog het Instituut voor echtelijke hygiëne heette. Na een moment van aarzeling stapte ik toch naar binnen en wat ik daar zag deed me versteld staan. Het was de eerste keer dat ik seksuele speeltjes zag en ik had geen flauw benul wat je met de meeste moest doen; behalve voor de meest vanzelfsprekende moest je meer ervaring of meer erotische verbeeldingskracht hebben. Maar ik had geluk, want de winkel was leeg en het winkelmeisje was aardig en sprak Frans. Als haar taalkundige kennis tekortschoot, legde ze met volledig ongedwongen gebaren uit hoe je al die voorwerpen kon gebruiken en hoe het gebruik ervan het plezier en genot van het paar kon verhogen.

				Bedenk wel dat we het over een tijd hebben waarin er nog geen videorecorders bestonden. Als je dan een niet-pornografische maar wel erotische film wilde zien, moest je naar een speciale bioscoop met allerlei onaangename mensen. In een normale winkel kon je niet eens aantrekkelijk ondergoed kopen – in Parijs waren er al wel een paar winkels voor cabaretartiesten en luxesnollen, maar daartoe zou ik me destijds nooit hebben verlaagd. Ik heb het over een tijd waarin de speeltjes die in die winkel te koop lagen voor een deel van de bevolking satanische hulpmiddelen waren. Als je die zou gebruiken, zou je onmiddellijk voor de eeuwigheid tot de hel worden veroordeeld. Voor de anderen, die niet zo dachten, waren het uitingen van burgerlijk verval, omdat ze een spontane, natuurlijke vereniging van twee lichamen tot iets materialistisch en tegennatuurlijks maakten.

				Ik ben daar ongeveer twee uur zoet geweest, paste lingerie en zocht een paar speeltjes uit waarmee ik Raúl kon verleiden en die voor ons alle twee nieuw waren. Maanden later gingen we ook naar een pornofilm, die we blindelings hadden uitgekozen. Nu weet ik dat het een van de meest gedurfde films was, omdat er ook homoseksuele relaties – zowel tussen mannen als tussen vrouwen – werden getoond. Toen we thuiskwamen was Raúl aanzienlijk opgewondener dan anders, ook meer dan de keren dat we onze nieuwe speeltjes uitprobeerden. Ik realiseerde me echter niet dat dat te maken had met de homoseksuele scènes die we een paar uur eerder hadden gezien, en die hij waarschijnlijk nog voor zich zag als hij mij omhelsde of me anaal penetreerde, of als ik hem pijpte – kunsten die ik pas kort en dankzij de Duitse speeltuigen beheerste en die hem, hoewel ik het initiatief had genomen, na een eerste periode van verwarring uiteindelijk nog beter bevielen dan mij.

				Dat waren mooie tijden. Ik zocht zelfs geen andere mannen meer op, want nu mijn seksuele behoeften bevredigd waren wilde ik niemand anders in de wereld hebben dan Raúl. Totdat Amanda verscheen, toen viel alles in duigen.

				Ik kan niet precies zeggen wanneer ons geluk op losse schroeven kwam te staan, en onze geheime spelletjes, onze privéorgieën voor ons alleen niet meer genoeg waren. Maar ik weet wel dat Raúl toen de jazzmuzikanten leerde kennen, en ook Amanda, en hoewel ik tot op de dag van vandaag niet begrijp wat hij in haar zag, moet die vrouw hem iets gegeven hebben wat hij niet van mij kreeg. Een of andere intense ervaring moet hem ertoe gebracht hebben mij voor altijd te verlaten.

				Ik geloof niet dat u een bevredigende verklaring zult vinden voor wat er is gebeurd, maar ik zal het hoofdstuk dat aan deze tijd gewijd is aandachtig lezen, in de hoop iets tegen komen wat ik nooit heb geweten en mij niet zal loslaten tot op de dag van mijn dood.

				Als u dit nu leest, als ik er niet meer ben, zult u zich afvragen waarom ik u dit allemaal niet heb verteld toen ik daar de gelegenheid toe had, toen we elkaar zagen en over Raúl spraken. Ik weet niet goed wat ik daarop moet antwoorden. Ik doe het liever zo, want in wezen is het alsof ik met mezelf praat, en later kan ik nog beslissen of ik u deze papieren zal geven of dat ik u in het ongewisse laat, in die naïviteit van u, die zo ontwapenend is. Als u tot hier gekomen bent, dan hebt u het op de een of andere manier verdiend en heb ik besloten u deelgenoot te laten zijn van enkele bijzondere momenten uit mijn leven. Vraagt u mij niet meer. Dit is alles wat ik u kan geven.

				 

				De taxi voerde hen door de feestelijk verlichte straten van Parijs, en iedere keer als ze langs een prachtig, stralend gebouw reden, maakte Raúl een enthousiaste opmerking en kneep hij in haar hand alsof hij bang was haar kwijt te raken. Amelia keek hem nieuwsgierig aan en probeerde in die waterval van woorden te ontdekken waar ze heen gingen en wat ze vierden. Toen ze thuis was gekomen, had Raúl haar direct naar de kapper gestuurd – hij had de afspraak gemaakt – en had op het bed een cocktailjurk gelegd, die voor de meeste gelegenheden veel te mooi was en die hem een vermogen gekost moest hebben.

				‘Het is een verrassing, Hauteclaire. Vertrouw maar op mij.’

				En dat had ze met plezier gedaan, omdat ze dol was op verrassingen en het niet vaak voorkwam dat Raúl daar echt in slaagde. De arme ziel was zo makkelijk te doorzien, zo kinderlijk, dat ze bij de meeste verrassingen tot nu toe had moeten veinzen, zodat hij niet zou merken dat ze al had geraden wat er ging gebeuren. Maar deze keer was het anders: het was noch haar verjaardag, noch hun trouwdag; er was niets gebeurd wat zo’n feestelijk gebeuren op die herfstavond rechtvaardigde. Er was natuurlijk wel het romanproject. Sinds eind september had Raúl zich op geheimzinnige wijze opgesloten met zijn schrijfmachine, en het enige wat ze uit hem los had kunnen krijgen was dat hij er serieus over dacht om een roman te schrijven, de eerste in zijn leven, na al die verhalen en gedichten. Mogelijk was het idee eindelijk uitgekristalliseerd of had hij al een eerste hoofdstuk geschreven en wilde hij dat stijlvol vieren. Maar in dat geval had hij haar hoogstwaarschijnlijk de geschreven bladzijden laten zien en had hij haar niet mee uit gevraagd voordat ze haar mening daarover had gegeven.

				Het was ook mogelijk – bij deze gedachte stokte haar adem even – dat Raúl, die immers nooit zijn mond kon houden, serieus met André had gesproken over haar roman, die zij in Rome had geschreven. Het was zelfs mogelijk dat hij achter haar rug om het manuscript naar hem toe had gebracht, want een paar weken terug had hij heel plechtig gevraagd Amor a Roma nog niet aan André te geven, maar er nog even mee te wachten. En in dat geval was het mogelijk dat André – dat durfde ze nauwelijks te denken – hem uit wilde geven en dat ze hem nu in een luxerestaurant zouden ontmoeten – zoals ze gekleed waren moest het wel een heel luxe restaurant zijn –, waar hij zou meedelen dat hij heel enthousiast was over het manuscript en dat hij er zeker van was dat het een groot succes zou worden. Was dat mogelijk?

				Ze kon haar nieuwsgierigheid nauwelijks bedwingen, en om te kalmeren en niet onmiddellijk met dringende vragen aan Raúl de verrassing te bederven, begon ze te gissen naar welk restaurant de taxi hen zou brengen. Ze hadden net de Place de la Concorde achter zich gelaten en reden de Champs-Elysées op. Het enige luxerestaurant dat ze in die buurt kon bedenken was La Maison du Caviar, maar ze dacht niet dat haar eerste roman, hoe goed hij ook was, een reden kon zijn voor een diner van die klasse. Afgezien van de Nobelprijs voor literatuur was er weinig dat zoiets rechtvaardigde.

				Raúl praatte aan één stuk door en ze vermaakte zich met de gedachte dat veel jonge Latijns-Amerikanen aan zijn lippen zouden hangen als ze de gelegenheid hadden naar hem te luisteren, terwijl zij verzonken was in haar eigen gedachten en nauwelijks aandacht schonk aan Raúl, die als een opgewonden klok de ene na de andere anekdote ten beste gaf.

				Ter hoogte van de Rond Point sloeg de taxi rechts af, naar de Avenue Montaigne in de richting van de Place de l’Alma, waarmee het uitzicht op La Maison du Caviar verdween. Deze keer was Raúl er echt in geslaagd haar te verrassen en ze genoot ervan met kinderlijke vreugde. Het verlichte silhouet van de Eiffeltoren stak helder af tegen de kaneelkleurige lucht terwijl ze over de Pont de l’Alma reden in de richting van de Champs-de-Mars. Waar gingen ze toch naartoe? Er was daar in de buurt geen enkel restaurant dat ze kende. Maar als ze inderdaad André zouden gaan ontmoeten, kon zij het waarschijnlijk niet raden, want het was een favoriete hobby van de uitgever onbekende restaurants voor zijn vrienden te ontdekken.

				Een paar minuten later stopte de taxi aan de voet van de Eiffeltoren, en Raúl reikte haar als een echte heer de hand om uit te stappen.

				‘Waar gaan we heen?’ vroeg ze eindelijk.

				‘Nieuwsgierig aagje, denk erom! Kom maar mee.’

				Ze gingen met de lift naar de eerste verdieping onder de belangstellende blikken van een twaalftal toeristen, die zich bij hen in de cabine verdrongen en die giechelend naar hun elegante kledij keken: Raúl met een donker pak en stropdas, en zij met haar nieuwe zwarte cocktailjurk en ook een nieuwe roze sjaal.

				Het zachte briesje dat om de voet van toren woei, was op de eerste verdieping een harde wind geworden, maar ze hoefde er niet lang doorheen, want Raúl ging haar voor en opende de deur van het restaurant met het mooiste uitzicht op Parijs: Jules Vernes. Ze hadden met de privélift direct naar het restaurant kunnen gaan, maar Raúl had de verrassing nog een paar minuten willen verlengen.

				In deze omgeving was haar jurk niet meer te netjes. De andere paren aan de tafels zagen er ook zo elegant uit en ze pasten uitstekend bij het decor van fijn hout, witte damasten tafellakens en brandende kaarsen.

				‘We hebben een tafel gereserveerd op naam van De la Tour,’ zei Raúl tegen de maître, nog voordat ze haar mond open kon doen om weer een vraag te stellen.

				Voor de Fransen was het bijna onmogelijk om De la Torre uit te spreken, net zo moeilijk als Gayarre, en een tijd geleden hadden ze besloten om alle telefonische reserveringen met de vertaling van Raúls achternaam te doen.

				‘Komt André niet?’ vroeg Amelia, terwijl ze de maître volgden naar hun tafel.

				‘Waarom zou André komen?’

				‘Ik weet niet, ik dacht dat het misschien een... zogenaamde... literaire soiree zou worden,’ antwoordde ze, en ze probeerde zo min mogelijk te laten doorschemeren wat ze had gedacht.

				‘Dat is het ook, Hauteclaire. Au fond zijn al onze soirees literair, nietwaar?’ Hij glimlachte naar haar terwijl hij toekeek hoe ze ging zitten in de stoel die de maître hoffelijk voor haar van de tafel had weggeschoven.

				Alle lichtjes van de stad strekten zich als een geschenk voor haar ogen uit.

				‘Goed...’ zei ze zodra ze het menu en de wijnen hadden uitgekozen. ‘Zeg je me nu wat we vieren?’

				‘Nog niet,’ antwoordde Raúl, terwijl hij het puntje van zijn gesteven servet op en neer klapte, een tic waarvan hij zich blijkbaar niet bewust was. ‘Eerst het diner. Op jouw menukaart stonden geen prijzen, want jij bent de vrouw, maar dit is zo duur dat we eerst van het eten moeten genieten zonder ergens anders aan te denken.’

				‘Maar het is toch wel een goed bericht?’

				‘Natuurlijk is het een goed bericht,’ zei Raúl, en hij kuste haar hand. ‘Zolang we samen zijn, zijn er voor ons alleen maar goede berichten.’

				Ze keken elkaar een paar seconden lang in de ogen en hielden elkaars hand nog steeds vast.

				‘Weet je, Hauteclaire,’ zei Raúl toen, heel zachtjes, ‘jij bent het beste wat me in mijn hele leven is overkomen, en ik wilde je bedanken voor alles wat je voor mij betekent.’

				Ze voelde hoe haar ogen zich met tranen vulden en wendde haar blik naar buiten. Alle lichtjes van de stad schitterden als kometen met een staart.

				‘Jij houdt ook van mij, nietwaar?’ wilde hij weten.

				‘Meer dan van wat ter wereld ook,’ antwoordde Amelia met een brok in haar keel. Op dat ogenblik wilde ze alles geven om Raúl de rest van haar leven bij zich te houden: zo, met die schitterende blik, met die warme hand die de hare streelde. Geen offer zou te veel zijn. En dat wist hij.

				‘Weet je, Hauteclaire,’ zei hij een tijdje later, toen ze klaar waren met het dessert en nipten aan een glaasje aromatische grappa di Nebbiolo di Barolo, die ze in Rome ontdekt hadden. ‘Het gaat over Amor a Roma.’

				Amelia’s ogen lichtten op en een warm gevoel schoot door haar buik.

				‘Echt?’

				‘Ik heb toch gezegd dat ik André er iets over heb verteld, weet je nog?’

				Ze knikte en pakte haar glas met twee handen vast voordat ze het naar haar mond bracht. Zij wilde niet dat Raúl zag dat ze trilde.

				‘Hij vroeg mij of ik niet een andere, originele, indrukwekkende roman kon schrijven, iets wat nog nooit geschreven is. Ik zei dat ik geen romanschrijver ben, dat ik dat nooit heb geprobeerd, dat dat niets voor mij is... maar je weet hoe hij is: hij bleef maar aandringen. Ik wist niet wat ik moest zeggen... Er schoot me op dat moment niets te binnen, behalve Amor a Roma. En toen heb ik hem daarover verteld.’

				Hij zweeg even, alsof hij hoopte dat Amelia hem begreep zonder dat hij er nog iets aan hoefde toe te voegen.

				‘En wat zei hij?’ vroeg Amelia eindelijk.

				‘Hij was heel enthousiast over het idee waarover ik hem vertelde. Dat was van jou, en eigenlijk ook weer niet, begrijp je?’

				Ze wachtte af wat hij verder zou zeggen. Raúl schoof heen en weer over zijn stoel, alsof het zitvlak steeds warmer werd.

				‘Ik heb hem beloofd zo’n soort roman te schrijven.’

				‘En daaraan heb je al deze weken zitten werken.’

				‘Ja, dat klopt.’ Hij dronk de grappa in één teug op en veegde zijn droge lippen af met zijn servet. ‘Maar het lukt niet. Ik ben geen romancier, Hauteclaire, ik kan het niet.’

				‘Natuurlijk kun je het,’ antwoordde Amelia zelfverzekerd. ‘Zo’n geconstrueerde roman is niets anders dan veel in elkaar geschoven vertellingen. Je bent verhalenverteller; je hebt een wonderbaarlijke verbeeldingskracht, een geweldige stijl, een natuurlijke gave om met een paar zinnen je personages te creëren. Als ik Amor a Roma heb kunnen schrijven, waarom zou jij dat dan niet kunnen?’

				Hij wiegde weer met zijn hoofd.

				‘Het is een kwestie van discipline, Raúl, van doorwerken, van op papier zetten wat je aan André hebt verteld.’

				‘Maar ik heb hem over Amor a Roma verteld en nu moet ik iets schrijven wat net zo goed is en toch anders.’

				‘Heb je hem over Amor a Roma verteld?’ Amelia’s stem was ijzig geworden, alsof ze pas op dat moment besefte wat Raúl haar probeerde duidelijk te maken.

				Hij knikte stilzwijgend en glimlachte verlegen, als een jongen die iets heeft uitgehaald en zijn charme in de strijd gooit zodat hij zonder grote spijtbetuiging wordt vergeven.

				‘En je hebt niet gezegd dat ík dat geschreven heb?’

				Hij knikte weer en zijn glimlach werd iets breder, alsof het om een vergeeflijke kwajongensstreek ging.

				‘Op dat moment kreeg ik een black-out en begon ik gewoon te vertellen.’

				‘Maar dat kunnen we toch nu tegen hem zeggen?’

				‘Nee. Dat kunnen we niet.’ Zijn gezicht werd steeds witter en er was geen spoor van de glimlach meer te zien.

				‘Waarom niet?’

				‘Omdat ik al getekend heb, Amelia. Omdat die jurk en dit diner betaald zijn met het voorschot op Amor a Roma.’

				Amelia keek hem een paar seconden lang strak aan, alsof ze hem tijd wilde geven om te zeggen dat het niet waar was, dat alles een grap was, dat André wist dat het haar roman was en dat hij hem wilde uitgeven.

				Na een tijdje legde ze haar servet op tafel, stond op en liep met knikkende knieën naar het toilet. Ze kwam nog net op tijd om het verrukkelijke diner, dat ze zojuist had verorberd, in de closetpot te deponeren.

				Toen ze terugkwam bij de tafel, trilde ze over haar hele lijf en was haar huid koud en vochtig als die van een kikker.

				‘Als ik het goed heb begrepen,’ zei ze, terwijl ze Raúl recht aankeek, ‘vraag je mij of ik mijn boek Amor a Roma aan jou wil afstaan om het als het jouwe onder jouw naam te publiceren.’

				Hij liet zijn hoofd zakken.

				‘Het spijt me, Hauteclaire. Je moet me geloven. Het spijt me echt heel erg. Ik zou het niet aan je vragen als er een andere oplossing was, maar André heeft al wat vertrouwelijke informatie aan de critici en de pers en zo doorgegeven. Amor a Roma loopt op zijn reputatie vooruit. Iedereen zit erop te wachten. En ik voel me leeg. Ik zou nooit in staat zijn zoiets te schrijven. Jij bent de enige die dat weet.’

				Amelia liet haar hoofd op haar borst zakken. Toen keek ze naar buiten, naar de lichtjes van de stad die zich aan haar voeten uitstrekte.

				‘Ik weet niet wat ik moet doen, Hauteclaire. Ik heb het geprobeerd. Ik heb het uit alle macht geprobeerd, maar ik kan het niet. Al mijn gedachten, al mijn ideeën worden door jouw boek doorkruist. Het is gewoon te sterk, te goed. Ik zou dat nooit kunnen.’

				Ze gaf geen antwoord. Ze keek nog steeds naar de lichtjes, in een eigenaardige leegte, alsof ze niet alleen het eten, maar ook alle gevoelens die haar een paar minuten geleden nog hadden vervuld had uitgespuugd.

				‘Ik heb je nodig, Amelia. Hauteclaire. Mijn degen, mijn dappere amazone. Ik heb je nodig.’

				Hij sprak met een warme stem. Er stonden tranen in zijn ogen; dat zag ze toen ze opkeek en haar blik op haar echtgenoot liet rusten.

				Zwijgend gingen ze terug naar huis, hand in hand. En toen ze in bed lagen, had Raúl haar lief met een ongekende, ontembare, razende hartstocht.

				Daarna, toen ze met gesloten ogen in het donker lagen, zei Amelia door haar tranen heen: ‘Ik moet het nog herzien. Ik heb een paar veranderingen bedacht, dan wordt het nog beter. Ik heb een maand nodig.’

				Hij begroef zijn hoofd in haar lange haar, dat nat was van het zweet.

				‘Ik hou van je. Mijn hele leven lang zal ik van je houden,’ fluisterde hij.

				 

				De envelop van Amelia brandde in zijn binnenzak, maar hij wilde hem niet openmaken in de taxi die hem naar zijn kamer bracht. Hij wilde de inhoud, hoe die ook mocht luiden, in alle rust en alleen lezen, zonder dat iemand zijn reactie kon zien. Het zou een ongepubliceerde tekst van Raúl kunnen zijn, en dat vereiste een bijzondere, plechtige, eerbiedige sfeer.

				Met trillende vingers maakte hij hem open onder zijn werklamp, het enige licht in zijn kamer. Het was geen verhaal van Raúl. Het waren slechts een paar regels in het fraaie, krachtige, schuine handschrift van Amelia:

				 

				Beste Ari,

				Hierbij nodig ik u uit voor een heel speciale soiree à la Raúl op 28 december. Als u deze uitnodiging aanneemt, dan zien we elkaar om acht uur precies onder aan de Eiffeltoren. U moet alleen komen, en maakt u geen andere afspraken voor die avond.

				Amelia

				 

				ps: Stropdas verplicht.

				 

				Een cadeautje. Ze had gezegd dat het een cadeautje was. Zou ze hem eindelijk alles vertellen wat hij moest weten? Was ze van plan hem een ongepubliceerd manuscript te overhandigen? Wat zou ze hem nu geven? Ze had gezegd dat ze niet zeker wist of ze hem dit tweede cadeautje wel wilde geven, dat ze dat pas na de presse-papier besloten had.

				Over twee dagen zou hij het weten, maar hij hield het nu al haast niet meer uit van de zenuwen.

				Op dat moment kondigden de piepjes van zijn mobiel aan dat hij een bericht ontvangen had.

				 

				Gelukkig kerstfeest, Ari! Wilt u op mijn feestje komen in mijn nieuwe flat, op 31 december vanaf negen uur? Ik zou het erg leuk vinden als u kwam. Solange

				 

				Twee uitnodigingen van twee totaal verschillende vrouwen, maar gelukkig niet voor dezelfde dag. Als dat wel zo geweest was, had hij moeten kiezen en dan was zijn keus duidelijk geweest: Amelia. Solange was aardig, en van zijn leeftijd, maar Amelia bezat de sleutel van een geheim dat hij moest ontrafelen en dat was op dit moment het belangrijkste in zijn leven.

				Hoewel hij wist dat hij de slaap niet zou kunnen vatten, ging hij toch naar bed, en terwijl hij tussen de lakens lag te woelen, schoten de wildste gedachten door zijn hoofd. Amanda’s gezicht, dat hij alleen van foto’s kende, schoof over dat van Amelia heen, en de zinnen die hij van verschillende mensen had gehoord, doorkruisten het donker als teksten van de screensaver van een computer: ‘Ze was een beest’, ‘Ze was een kanjer van een vrouw’, ‘Ze zou een perfecte domina zijn’, ‘Een prachtige vrouw’, ‘Een Russische agente’, ‘Een feeks’, ‘Mandy en ik in Ibiza. 1971’, ‘Niemand wist waarvan ze leefde’, ‘Ze ging met iedereen naar bed’, ‘Ze was literair directeur’, ‘We hebben nooit begrepen waarom Raúl met haar is getrouwd’.

				Hij zou er wel achter komen; af en toe voelde hij dat de oplossing binnen handbereik lag. Hij wist dat vroeg of laat, hoe dan ook, alle stukjes van de puzzel op hun plaats zouden vallen en hij eindelijk zou snappen wat Raúls naaste vertrouwelingen nooit hadden kunnen begrijpen.

				Daarmee was het hoofdstuk afgesloten en kon hij verdergaan met de jaren met Hervé, met Raúls coming-out en zijn zelfmoord. En dan was het boek klaar. Hij kon nog een laatste alinea schrijven en dan kon hij achteroverleunen in de zekerheid dat hij licht had gebracht in de donkere passages van zijn leven en eindelijk begrijpen wat voor iemand de man was geweest die, naast andere prachtige werken, Amor a Roma en De la torre in het kwadraat had voortgebracht.

				Toen hij wakker werd, waren alle zekerheden van de vorige avond vervluchtigd, net als zijn dromen. Hij had een lichte kater, een ruw gevoel in zijn mond, brandende ogen en een onverklaarbaar gevoel van innerlijke leegte, alsof hij ’s nachts was veranderd in een onstoffelijk wezen, in een schim, hoewel zijn onpasselijkheid hem duidelijk met beide benen op de grond zette.

				Nu wist hij ineens dat het eigenlijk een vergissing was geweest een biografie te willen schrijven over iemand wiens vrienden nog leefden, mensen die zich hem nog herinnerden, ieder op zijn eigen manier, uit wie hij de noodzakelijke informatie moest distilleren. Daarvoor was hij niet in de wieg gelegd. Hij had zijn hele leven teksten geanalyseerd, schriftelijke bronnen verzameld waarin alles stond wat van iets of iemand bekend was. Zijn onderzoek had zich tot nu toe altijd beperkt tot geschreven teksten, en in het beste geval was hij zover gekomen dat hij zeker wist dat alles wat over dat onderwerp bestond keurig was gearchiveerd in mappen en bestanden. Natuurlijk waren er vaak lacunes, die niet aan te vullen waren. Dat kwam doordat de gegevens verloren waren gegaan, en daarom kon je het met een rustig geweten zo laten.

				Maar nu konden de lacunes worden aangevuld als hij de juiste persoon kon vinden, of als een van de mensen die hem informatie verschaften besloot alles te vertellen wat hij wist, in plaats van te liegen, dingen weg te laten of zelfcensuur toe te passen.

				Terwijl hij een glas sinaasappelsap dronk – wat een kerstontbijt! dacht hij vluchtig – ging hij nog eens na wat hij precies van Amelia te weten was gekomen en schudde zijn hoofd. Het was zo weinig! Nauwelijks meer dan een paar onbeduidende details, hebbelijkheden, vooroordelen, dingen die hij onmogelijk kon verifiëren en waarmee hij hoogstens wat kleur in de biografie kon aanbrengen. In wezen schreef hij nu een uitgebreid curriculum vitae van een schrijver, en dat wilde hij niet. Hij wilde de lezers laten zien wat voor mens Raúl geweest was, hoe zijn leven was geweest, wat hem ertoe had gebracht bepaalde beslissingen te nemen, hoe die beslissingen zijn verdere leven en zijn werk hadden beïnvloed, en nu had hij meer dan ooit het gevoel dat hij mijlenver van die doelstelling was verwijderd. Het was nog erger: door het onderzoek naar Raúls leven raakte zijn eigen leven steeds meer op de achtergrond. Al maandenlang waren al zijn handelingen en gedachten gericht op het zoeken van informatie om het leven van iemand anders te begrijpen, terwijl hij zijn eigen leven vergat, en als hij niet oppaste werd deze tijdelijke toestand nog blijvend ook. Hoe lang was het geleden dat hij alleen maar voor zijn plezier met een vrouw uit was geweest? Hoe lang was het geleden dat hij een film had gezien, alleen omdat hij die interessant vond, zonder zich af te vragen of Raúl hem mooi had gevonden? Hoe lang was het geleden dat hij een van zijn weinige vrienden had gebeld om even een praatje te maken?

				Eigenlijk was Kerstmis een uitstekend moment om de telefoon te pakken en Martin, Rainer en Mareike prettige feestdagen te wensen en even bij te praten... Hij had zijn ouders niet eens gebeld, maar de vorige avond had hij de moed niet kunnen opbrengen, vanwege de verwijten van zijn moeder dat hij niet thuiskwam met kerst, de eenlettergrepige woorden van zijn vader, die nooit had begrepen waarom hij zo’n vreemde, onpraktische opleiding had gekozen, en de plagerige opmerkingen van zijn broer over het huwelijk van Rebecca, zijn ex-vrouw, van wie hij altijd al had gedacht dat ze niet bij Ari paste, ook al had hun huwelijk zeven jaar standgehouden.

				Toen bedacht hij dat hij ook een sms’je kon sturen om zijn geweten te sussen, en blij met deze vondst toetste hij een sms-bericht in met kerstwensen voor thuis en verzond het. Nu konden ze niet zeggen dat hij niet aan hen had gedacht, maar gaf hij ze ook niet de kans om zijn humeur verder te verpesten. En als ze echt met hem wilden praten, konden zij ook hem bellen. Een telefoonlijn heeft tenslotte twee kanten, zoals zijn moeder altijd zei als ze zich wilde verontschuldigen als ze iemand niet had gebeld.

				Hij had zijn gedachten nog niet afgerond toen hij opschrok doordat zijn mobiel op tafel begon te rinkelen. Het was een onbekend nummer. Gelukkig was het niet iemand van zijn familie om hem te verwijten dat hij alleen maar een berichtje had gestuurd en niet had opgebeld. Hij nam op.

				‘Meneer Lenormand?’ vroeg de stem van een oudere vrouw. ‘Met Aline Halbout. Ik hoorde van mijn dochter dat u mij wilde spreken. Ik had u eerder willen bellen, maar met alle voorbereidingen voor Kerstmis is het me ontschoten. Nu dacht ik er weer aan en daarom bel ik u.’

				Aanvankelijk was Ari verbaasd, maar algauw wist hij weer dat Aline een van de oude vriendinnen van Armand was, die volgens Maurice een prachtige stem had maar met zingen was opgehouden, omdat haar man het haar verbood.

				‘Dat geeft niets, mevrouw. Fijn dat u nu belt. Zou ik u misschien een paar vragen mogen stellen?’

				‘Kunt u me uitleggen waarover het gaat?’

				‘Natuurlijk. Ik ben een boek aan het schrijven over het leven van Raúl de la Torre, de Argentijnse schrijver, en via agenda’s en foto’s van Armand Laroche heb ik uw naam gevonden. Ik zou u graag het een en ander willen vragen over de tweede helft van de jaren zeventig.’

				‘Hemeltjelief. Dat is al bijna dertig geleden. Ik weet niet of ik me daar nog iets van herinner.’

				‘Ik heb ook Maurice Laqueur gevonden en hij wist er nog een heleboel over te vertellen.’

				‘Maurice! Ik heb al zo lang niets van hem gehoord! Hoe gaat het met hem?’

				‘Wel goed. Hij zit nu in een bejaardentehuis, maar hij is nog aardig goed en herinnert zich die tijd nog best.’

				‘Arme Maurice! Doet u hem de groeten van mij als u hem weer ziet.’

				‘Denkt u dat we elkaar kunnen ontmoeten, mevrouw?’

				De vrouw aarzelde even.

				‘Wilde u bij mij thuis komen?’

				‘Waar u maar wilt, mevrouw.’

				‘Tja, ik weet niet...’

				‘We kunnen ook in een café afspreken, als u dat liever hebt. Ik wil u niet tot last zijn.’

				‘Ja. Liever in een café. Ergens in het centrum?’

				‘Wat vindt u van La Coupole, in Montparnasse?’

				‘Ja, dat is goed. Dat is voor mij makkelijk te bereiken met de metro. Wanneer had u gedacht?’

				‘Zegt u het maar.’

				‘Schikt het u morgenmiddag, zo tegen drieën? Want vandaag is het Kerstmis... Liever morgen of overmorgen.’

				‘Wat voor u het prettigst is.’

				‘Laten we dan overmorgen afspreken, om drie uur in La Coupole.’

				‘Dus de 27ste, om drie uur?’

				‘Ja. Afgesproken. Hoe herken ik u?’

				‘Wat dacht u ervan als ik een boek van Raúl de la Torre bij me heb?’

				‘U kunt beter een damesblad meenemen. Madame-Actualité, bijvoorbeeld. Er zijn altijd veel mannen met boeken, maar mannen met een damesblad waarschijnlijk niet.’

				Ze namen afscheid en Ari hing met een glimlach op. André en Yves zouden het idee van Aline vast en zeker erg leuk vinden.

				 

				Raúl de la Torre is een lange man met brede schouders en een openhartige glimlach. Zijn jeugdige charme is verbluffend, want zijn geboortejaar is bekend – 1922 – en je rekent tenslotte niet op een jonge man als je afspreekt met iemand van drieënzestig; maar op dit punt, zoals op zoveel andere trouwens, is Raúl misleidend.

				Hij heeft een stevige handdruk, een rechtstreekse blik, en zijn stem is laag en hard, ook al probeert hij op gepaste toon te spreken in de bar van Hôtel Crillon, waar wij elkaar voor dit interview ontmoeten.

				‘Ik neem aan dat u zich kunt voorstellen hoe mijn eerste vraag luidt, meneer De la Torre,’ begin ik.

				Hij barst uit in een krachtige schaterlach die de glazen op de bar doet trillen.

				‘Heeft het soms met mijn partner te maken?’ vraagt hij met een grote glimlach.

				Ik knik en ga verder. Hij wekt niet de indruk dat hij deze inmenging in zijn privéleven hinderlijk vindt.

				‘Toen ik mijn relatie met Hervé openbaar maakte, wist ik wel wat ik kon verwachten. Ik zou kunnen antwoorden dat het een privé- aangelegenheid is – en zelfs een intieme –, maar ik weet dat voor een halfpublieke figuur zoals ik nu ben het heel moeilijk is om het privéleven te scheiden van het beroepsmatige, en feitelijk heb ik nooit een duidelijke scheiding gemaakt tussen mijn leven en mijn werk. Eigenlijk is het ook hetzelfde. Hervé is degene van wie ik hou en dat heeft natuurlijk invloed op mijn manier van leven en denken en op mijn werk.’

				‘Zal dat zijn neerslag vinden in uw toekomstige werk?’

				‘Natuurlijk. Als je zo hevig verliefd bent als ik nu meemaak is het onmogelijk dat daarvan in mijn werk niets terug te vinden is. In feite ben ik al begonnen met een nieuwe poëziebundel die waarschijnlijk Levende lijven zal gaan heten.’

				‘Homoseksuele liefdesgedichten?’

				Raúl kijkt me geamuseerd aan, trekt een wenkbrauw op en wacht tot ik mijn blik neersla. Na een paar seconden lukt dat.

				‘Gewoon liefdesgedichten. Wat is het verschil?’

				‘Hebt u nu spijt van uw twee zogenoemde conventionele huwelijken?’ dring ik aan.

				‘Waarom zou ik? Op mijn eerste vrouw, Amelia Gayarre, was ik net zo verliefd als nu op Hervé. Mijn huwelijk met Amanda Simansky had andere redenen, maar ik weet niet waarom ik ergens spijt van moet hebben.’

				‘Kunt u zeggen hoe uw ex-vrouw reageerde toen ze het bericht vernam? Dat zullen onze lezers interessant vinden.’

				‘Amelia is een intelligente, ruimdenkende vrouw. We zijn nog steeds goede vrienden en het enige wat zij wil is dat ik gelukkig ben. En omgekeerd ook. Ze is ongeveer drie jaar geleden hertrouwd en ik wens haar alle geluk van de wereld toe.’

				‘Kunnen we binnenkort nog een roman van u verwachten?’

				Raúl schudt zijn hoofd alsof hij het betreurt.

				‘Ik vrees dat mijn tijd als romancier voorbij is. Er is net een nieuwe verhalenbundel van me uitgekomen, De man met het blauwe pak, en een paar maanden geleden is de bloemlezing Alledaagse leugens verschenen. Met Levende lijven ben ik aardig ver. En ik schrijf voor kranten en tijdschriften. Meer kan ik niet. Misschien later, maar momenteel heb ik geen plan voor een roman.’

				‘Hoewel u in de eerste plaats auteur van verhalen en gedichten bent, hebt u uw roem eigenlijk te danken aan uw twee grote romans.’

				‘De lezers reageren naar hun beste weten.’

				‘En de critici.’

				‘Ja, de critici ook. Helaas zijn er nog veel critici die, ondanks wat Borges zegt, menen dat verhalen schrijven geen serieuze bezigheid is, dat alleen romans aandacht verdienen.’

				‘Waarom hebt u in twintig jaar maar twee romans geschreven?’

				Weer barst hij uit in die aanstekelijke lach, zodat ik mee moet lachen: ‘Omdat ik lui ben – tegen niemand zeggen, hoor. Want het schrijven van een roman is erg veel werk en ik ben een levensgenieter: er zijn altijd dingen die ik liever doe dan gaan zitten schrijven. Toen ik met Amelia samenwoonde, spoorde zij mij aan, ze dwong me bijna. Maar gelukkig heeft Hervé andere dingen aan zijn hoofd.’

				‘Er zijn mensen die zeggen dat het leeftijdsverschil tussen u buitensporig groot is.’

				‘We verschillen precies drieënveertig jaar. Dat is een feit. Was ik maar dertig jaar later geboren! Maar dat is een ijdele wens, en als ik het geluk heb gehad op mijn levensweg mijn ideale partner tegen te komen, dan kan ik toch niet mijn ogen sluiten en hem laten lopen, ook al is het leeftijdsverschil groot, vindt u niet? Ik heb de indruk dat niemand er moeite mee zou hebben als het om een vrouw van twintig zou gaan.’

				‘Mag ik u een persoonlijke vraag stellen?’

				‘Nog een?’ Hij glimlacht als ik ja knik. ‘Kom maar op. Vraag maar. Het ergste wat kan gebeuren is dat ik u geen antwoord geef.’

				‘Was het heel moeilijk voor u om uw seksuele geaardheid voor uzelf te accepteren en openbaar te maken?’

				Nu wordt hij ernstig, slaat meerdere malen zijn benen over elkaar, slaat zijn armen eromheen, maakt ze weer los, steekt omstandig een sigaret op en denkt over zijn antwoord na zonder me aan te kijken.

				‘Ja,’ antwoordt hij eindelijk, terwijl hij een wolk rook uitblaast. ‘Heel moeilijk. Waarom zou ik er doekjes om winden? Ik had een bepaald imago, voor mezelf en voor de publieke opinie. Ik had zelfs de naam van latin lover, hoewel daar geen enkele concrete aanleiding voor was. Een man van mijn generatie... ook nog afkomstig uit Argentinië, een land met een sterk machismo... na twee huwelijken... tja, dat was niet makkelijk. Als ik er op een jongere leeftijd achter was gekomen, had ik het waarschijnlijk helemaal niet gedurfd. Maar er kwam een moment waarop ik moest beslissen of ik wel in zo’n grote leugen verder wilde leven alleen om mijn imago niet te schaden. Bovendien vond ik dat ik het aan het Hervé verplicht was onze relatie niet langer verborgen te houden alsof die iets schandaligs was. Daarom heb ik het gedaan, hoewel Hervé me dat nooit had gevraagd.’

				‘Aan wie hebt u het het eerst verteld?’

				‘Aan mijn ex-vrouw, Amelia, en aan mijn goede vriend André Terrasse, mijn eerste uitgever.’

				‘Hoe reageerden zij?’

				Raúl glimlachte weer terwijl hij zijn handen achter zijn hoofd legde en zijn blik op de bloemmotieven van het gestuukte plafond richtte.

				‘Dat hebt u al gevraagd, maar ja... Amelia stond perplex. Ik geloof dat het de eerste keer in mijn hele leven was dat ik haar echt heb verrast. André reageerde alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.’

				‘Had hij het misschien verwacht?’

				‘Ik heb geen flauw idee van wat André van mij verwachtte.’

				‘Excuses voor mijn onwetendheid, maar is homoseksualiteit niet iets wat je van het begin af aan voelt?’

				‘In mijn geval niet. Meer kan ik daarover niet zeggen.’

				‘Dat wil zeggen dat uw twee huwelijken niet zijn gesloten uit noodzaak een onberispelijke façade op te trekken of uw echte seksuele geaardheid voor uzelf te ontkennen.’

				‘Dat klopt.’

				‘Ten slotte, meneer De la Torre, wat zou u een jonge schrijver in uw situatie nu aanraden? Dat hij uitkomt voor zijn homoseksualiteit of dat hij verder leeft met een imago dat niet strookt met de realiteit?’

				‘Hij moet doen wat hem het beste lijkt. Tegenwoordig hecht men te veel belang aan dit soort dingen, alsof er iets in iemand verandert als hij verliefd wordt op een man of op een vrouw. Een schrijver moet schrijven en hij moet beoordeeld worden op wat hij schrijft en niet op zijn persoonlijke voorkeuren.’

				‘Ook niet op zijn ideologische overtuiging?’

				‘Natuurlijk niet. Een schrijver is in de eerste plaats kunstenaar. Als hij een politieke mening verkondigt doet hij dat als mens en niet als artiest.’

				‘Het is al een tijd geleden dat u openlijk partij koos voor de Cubaanse revolutie of iets dergelijks.’

				‘Hierover wil ik het nu liever niet hebben.’

				Wij respecteren dat en praten na het interview nog even over wat lichtvoetigere onderwerpen verder, terwijl onze fotograaf voor de illustratie van het artikel nog een paar foto’s maakt. Minzaam als altijd volgt Raúl de la Torre de aanwijzingen van de portrettist op en voordat onze wegen scheiden biedt hij ons nog een glaasje aan. Bedankt, maestro!

				 

				‘Raúl de la Torre, een dapper man’,

				Interview met Raúl de la Torre door Monique Michaut

				Madame-Actualité, september 1985

				 

				Op 27 december om kwart voor drie was Ari in La Coupole met een duidelijk zichtbaar exemplaar van Madame-Actualité. Hij voelde zich ontzettend opgelaten, hoewel hij zichzelf ervan probeerde te overtuigen dat er vele redenen waren waarom een man een damesblad bij zich kon hebben. Een anjer in zijn knoopsgat was nog opvallender geweest, maar dat zou hij ook gedaan hebben als dat de enige manier was om zich kenbaar te maken aan de vrouw die bereid was een gesprek met hem te voeren en er blijkbaar nog niet was. Bijna alle tafeltjes waren bezet door buitenlanders, toeristen die op hun kerstreis naar Parijs per se in La Coupole geweest wilden zijn. De meesten zaten nog aan een late lunch, met om zich heen plattegronden, stadsgidsen en de onvermijdelijke fototoestellen. De mensen leken er heilig van overtuigd te zijn dat alles wat niet behoorlijk met foto’s was gedocumenteerd ook niet gebeurd was. En merkwaardigerwijs was dat ook echt zo vanuit zijn gezichtspunt als wetenschapper. Als hij de dia niet had gevonden waarop Raúl met Armand in Venetië stond, zou hij nooit zeker geweten hebben of die reis wel had plaatsgevonden. Zo wist hij dat Raúl met zijn vriend de saxofonist naar Venetië was geweest, alhoewel geen van de twee getuigen met een woord van dat voorjaarsuitje had gerept. Toch vertelde de foto niet – foto’s hebben hun beperkingen – waaróm hij daarheen was gegaan en wat die reis voor hem betekend had.

				Hij legde het tijdschrift op het tafeltje, bestelde een café crème en wachtte, erop vertrouwend dat Aline haar woord zou houden. Welke vragen wilde hij haar stellen? Eigenlijk was er niets speciaals waarover hij haar wilde raadplegen, behalve misschien over die vreemde kwestie die Maurice Laqueur hem had toegefluisterd onder de pergola van het bejaardentehuis. Maar dat vond hij een beetje pijnlijk. Hij moest haar maar gewoon over de oude tijden laten praten in de hoop dat een enkele herinnering voor hem van nut was, iets bevestigde wat hij al vermoedde, of hem misschien een nieuwe richting in zijn onderzoek aangaf.

				Hoewel het een koude, grijze dag was, ging er een oudere vrouw aan een tafeltje op het terras zitten, en even wist Ari niet of hij op moest staan en naar haar toe moest gaan, of wachten tot de vrouw hem begon te zoeken. Maar ze maakte geen aanstalten om van haar tafeltje weg te gaan. Ze had een boek tevoorschijn gehaald, zich in haar rode sjaal gehuld en alleen haar ogen opgeslagen om bij de ober iets te bestellen. Te oordelen naar de rust waarmee ze zat te lezen, zonder om zich heen te kijken, zag het er niet naar uit dat ze een afspraak met iemand had. Hij besloot dat zij het niet was en bleef aan het tafeltje zitten, terwijl hij de twee ingangen van het café in de gaten hield.

				Om zeven minuten over drie kwamen er twee vrouwen binnen, heel duidelijk moeder en dochter, die uitgebreid om zich heen keken. De blik van de jongste viel heel even op het tijdschrift, ging omhoog naar Ari’s afwachtende gezicht en keerde zich toen naar haar moeder. Samen kwamen ze naar de tafel en hij stond op.

				‘Meneer Lenormand?’ Het was dezelfde stem die hij door de telefoon had gehoord.

				‘Gaat u zitten. Wilt u iets drinken?’

				‘Ik niet,’ zei de dochter. ‘Ik moet meteen weer weg, een paar boodschappen doen.’

				Waarschijnlijk, dacht Ari, is de dochter met haar moeder meegegaan om er zeker van te zijn dat de universitair docent die haar vragen zou gaan stellen wel te vertrouwen was. Kennelijk had zijn uiterlijk haar ervan overtuigd dat haar moeder geen gevaar liep, zodat ze hen wel een tijdje alleen kon laten.

				‘Ik neem een koffie,’ zei de moeder. ‘Julie, mijn kind, vergeet niet dat we om vier uur bij de Duvals moeten zijn. Ik wacht hier op je.’

				Nog een maatregel om de ontmoeting af te bakenen. Dat deed hij ook als hij geen zin had om een hele middag met iemand door te brengen.

				‘Of denkt u dat we meer tijd nodig hebben?’ ging ze verder, met haar blik op Ari.

				‘Ik wil uw plannen niet dwarsbomen, madame Halbout. Drie kwartier is vast wel genoeg.’

				Toen ze alleen waren en de ober de koffie had gebracht, ging Aline Halbout rechtop in haar stoel zitten en keek hem strak aan, bijna alsof ze verwachtte dat hij haar een examen zou gaan afnemen.

				‘Bent u bevriend geweest met Armand Laroche, madame?’ vroeg Ari, nadat ze hem toestemming had gegeven het gesprek op te nemen.

				‘Twee of drie jaar lang, midden jaren zeventig, geloof ik, toen zagen we elkaar veel, ja. Ik zong... niets professioneels hoor, het was maar een hobby... en hij nam me mee naar jazzclubs waar hij speelde, en soms bracht hij me in contact met mensen die een zangeres nodig hadden.’

				‘En hebt u ook Maurice gekend... en...? Wacht, ik zal u een foto laten zien. Kunt u zich deze mensen nog herinneren?’

				Aline zette haar bril op en bekeek de foto met een verbaasd gezicht.

				‘Mijn god! Dat moet eeuwen geleden zijn. Ik herken mezelf nauwelijks.’

				Ze was inderdaad nogal veranderd, dacht Ari, maar in haar voordeel, in tegenstelling tot Laqueur. Met haar asblond geverfde haar zag ze er jonger en eleganter uit, en het mantelpakje stond haar leuker dan de kleren die ze op de foto droeg: een kokerrok en een strakke trui die haar uitdagende, puntige borsten accentueerde, in duidelijk contrast met het zoete parelkettinkje. De meisjesachtige, humeurige grijns à la Brigitte Bardot was verdwenen, ten gunste van een gelaat met rimpels maar ook met veel meer persoonlijkheid.

				‘Wat zijn we hier nog jong! En wat gemaakt!’ Ze moest giechelen. ‘We wilden allemaal sterren zijn, we wilden indruk maken. Dit is Armand, hij ziet er goed uit, zoals altijd. Dit is Anne, zij speelde viool, als een engel. Dit is Robert, hij was bassist en is omgekomen bij een auto-ongeluk, op een tournee, in 1977 of ’78. Dit hier... Wacht... ik geloof dat ze Marie of Mirielle heette of zoiets, ze kwam niet zo vaak bij Armand, ze studeerde filosofie, geloof ik. Dit is Mandy, of Amanda, zoals we haar ineens moesten noemen, omdat ze een goede baan had gekregen bij een of ander groot bedrijf, dat weet ik niet meer zo goed. En dit is Raúl. Hem herinner ik me nog, al hoorde hij niet echt bij de groep, maar hij was de enige van ons die beroemd is geworden.’

				‘In die tijd was hij al tamelijk bekend.’

				‘Voor mij niet. Ik wist alleen dat hij romanschrijver was, of dichter of zo. Armand was erg trots op hem. Maar later, toen ik getrouwd was en niet meer met het groepje meedeed, zag ik zijn foto soms in de krant, of in een tijdschrift, en volgde ik hem een beetje.’

				‘Wist u dat hij met Amanda is getrouwd?’

				Aline keek stomverbaasd.

				‘Wie? Raúl?”

				‘Vindt u dat vreemd?’

				‘Nou en of.’

				‘Waarom?’

				‘Omdat Amanda... Ik weet niet. Let u maar niet op mij. Wie ben ik om iets vreemd te vinden?’

				‘Mocht u Amanda niet?’ drong Ari aan toen hij zag dat Aline er blijkbaar niets meer aan toe wilde voegen.

				‘Alleen de mannen mochten Amanda,’ liet ze zich ontvallen. ‘Vrouwen negeerde ze volledig, behalve als ze iets nodig had. Dan deed ze poeslief en heel vrouwelijk, zo van “wij vrouwen onder elkaar” en dat soort kletspraat. Maar dat Raúl en zij... Dat had ik niet kunnen bedenken.’

				‘U herinnert zich dus ook niet of ze in die tijd samen uitgingen of verliefd waren of zo?’

				‘Helemaal niet. Raúl was getrouwd en Amanda was niet in staat om op iemand verliefd te worden. Ze was veel te veel verliefd op zichzelf.’

				‘Hebt u ooit horen zeggen...’ Ari voelde zich volkomen belachelijk, ‘...dat Amanda... voor een geheime dienst werkte?’

				‘Bedoelt u dat ze een spion was?’

				‘Zoiets,’ antwoordde Ari bijna onverstaanbaar zacht.

				‘Wie heeft u die onzin verteld? Maurice?’

				Ari knikte zwijgend.

				‘Dan is hij er zeker erger aan toe dan ik dacht. U zei toch dat hij in een bejaardentehuis zit? Daar wórd je natuurlijk ook gek. Maar vreemd is het niet: hij had altijd al een zwak voor Amanda – zij liet hem links liggen – en voor de films van James Bond. Ik geloof dat hij verschrikkelijk graag een soort Bond wilde worden. Het is niet zo vreemd dat zijn fantasie op hol slaat nu hij een beetje seniel wordt. Maar dat is je reinste onzin. Dat neemt u toch niet serieus, hè?’

				Ari haalde zijn schouders op.

				‘Het komt op mij ook wat filmachtig over, maar ik kan niets zomaar negeren.’

				‘Luister naar mij, meneer Lenormand: vergeet wat Maurice heeft verteld. U wilt met uw boek toch geen modderfiguur slaan?’

				‘Nee, natuurlijk niet. Voor ik iets beweer, moet ik het zeker weten.’

				Aline Halbout knikte en dronk het restje koffie op.

				‘Wanneer zei u dat Amanda en Raúl zijn getrouwd?’

				‘Begin 1977.’

				‘Ja, daarom wist ik het niet. Ik ben in september ’76 getrouwd en vanaf het voorjaar ging ik al bijna niet meer met ze om. Ten eerste moest ik heel veel voorbereiden en ten tweede had Luc iets tegen die mensen.’

				‘Was hij jaloers op Armand?’ vroeg Ari, een beetje om haar te jennen.

				Aline maakte een gebaar naar de ingang, waar haar dochter, eerder dan verwacht, weer was verschenen.

				‘Neemt u mij niet kwalijk, wat was uw vraag?’

				‘Niet zo belangrijk.’

				‘O ja, ik weet het alweer,’ zei ze, en ze schoof haar stoel een beetje opzij zodat haar dochter naast haar kon komen zitten. ‘Luc was aardig jaloers, dat wel, maar op Armand absoluut niet.’

				‘Hoezo?’

				‘Omdat hij homoseksueel was. Heb je alles gekocht wat je wilde?’ vroeg ze aan haar dochter. ‘Wel, meneer Lenormand, als u geen vragen meer hebt, dan gaan we nu weg.’

				Toen Ari zag dat ze opstonden, ging hij ook staan.

				‘Wacht even, madame Halbout, een ogenblikje. Weet u het zeker?’

				Ze lachte even.

				‘Dat van Armand? Natuurlijk weet ik dat zeker. Hij heeft er nooit een geheim van gemaakt.’

				‘Een momentje nog, gaat u nog niet weg,’ drong hij aan, en hij weerstond de steeds vijandiger blik van de dochter, die kennelijk haast had. ‘Nog één vraagje. Weet u of er iemand in die groep was die Aimée heette, of die zo door haar vrienden werd genoemd?’

				Aline Halbout glimlachte geheimzinnig, een glimlach vol herinneringen.

				‘Alsjeblieft, mama, straks komen we nog te laat,’ kwam de dochter tussenbeide.

				‘Heel lang geleden,’ zei ze zonder acht te slaan op de haast van haar dochter, ‘heeft Armand me eens een boek laten zien, dat hij van Raúl had gekregen, en hij vroeg of ik de opdracht wilde vertalen. In die tijd studeerde ik Spaans. De opdracht was gericht aan Aimée.’

				Zonder op Ari te letten had haar dochter haar bij de arm gepakt en trok haar mee naar de deur.

				‘Maar madame, dan was Armand dus Aimée?’

				‘Ik weet niet waarom dat u zo verbaast,’ zei Aline toen ze haar hoofd omdraaide en Ari’s gezichtsuitdrukking zag. ‘Raúl was toch ook homoseksueel? Dat heb ik uit de krant. Tot ziens, meneer Lenormand. Als u nog iets nodig hebt, belt u mij dan.’

				‘Raúl was toch ook homoseksueel,’ herhaalde Ari, alleen in het café. Ja, maar volgens alle informatie die hij had verzameld, wist hij dat zelf pas twintig jaar later.

				 

				Het duurt nog een kleine twee dagen voor we onze verrassingsafspraak hebben aan de voet van de Eiffeltoren (voor mijn verrassing voor u), en toch wil ik nu al met u praten, maar ik ga u niet bellen. Daarom neem ik mijn toevlucht tot het geduldige papier en vertel u dingen die u pas zult vernemen als u ze niet meer nodig hebt, als uw boek al klaar is en u niet meer terug kunt, en u geen gelegenheid meer hebt om uw eigen conclusies te betreuren. Misschien vindt u wat ik met u doe wel harteloos. Vergis ik me? Maar zo zijn heksen nou eenmaal. Per slot van rekening ben ik naast Amelia Gayarre, madame De la Torre en Mrs John Keelaghan ook Malie-Malou, la belle sorcière, en die naam is niet toevallig. Ik heb altijd al iets van een heks gehad, meer van een ondeugende dan van een boze, en ik moet toegeven dat alle boosheden die ik in mijn leven heb geprobeerd bijna averechts zijn uitgepakt, precies zoals bij de heks uit mijn boeken. Misschien ben ik daarom met mezelf in het reine gekomen: omdat het voordeliger is en minder op je zenuwen werkt als je niet voortdurend hoeft te letten op het resultaat van je bezweringen en de voetangels die je voor deze en gene hebt uitgezet. En als je daar literatuur van maakt, verdien je er bovendien nog geld mee. Niet dat het mij daaraan ontbroken heeft, maar het is altijd prettig te weten dat je je eigen geld kunt verdienen en niet afhankelijk bent van wat een man mee naar huis neemt.

				Toen mijn vader stierf heb ik een klein vermogen geërfd – heel klein, maar genoeg om me rijk en onafhankelijk te voelen. Na de scheiding van Raúl kwam daar een maandelijks bedrag bij dat hij mij per se wilde betalen ‘als compensatie voor zoveel dingen die niet in woorden hoeven worden vastgelegd’, zoals hij het tegenover de rechter formuleerde. En toen ik met John trouwde, heb ik ervaren wat het is om echt miljonair te zijn.

				In dit opzicht heeft het leven het goed met me voorgehad. Ik ben bijna vierenzestig jaar, ik ben volledig onafhankelijk, ik heb meer geld dan ik in de rest van mijn leven nog kan uitgeven, ik zie er nog goed uit en geniet van het schrijven en van mijn boekpresentaties. Ik heb niets te klagen. En desondanks, sinds u bent opgedoken, ben ik dagenlang weemoedig en verlang ik naar de tijd met Raúl. Alles daarvoor en daarna lijken korte episodes uit een leven dat aan zijn liefde was gewijd. Is dat niet idioot na alle moeite die het me heeft gekost om hem te vergeten?

				Ik ben zes jaar met John getrouwd geweest. Zes prachtige jaren, waarin ik veel heb gereisd, tentoonstellingen van zijn privécollectie heb georganiseerd, onze huizen heb ingericht, feesten heb gegeven en heb geschreven. Mijn aanstelling bij het ministerie heb ik opgezegd zonder er een traan om te laten. Een fantastisch leven, maar toch verbleekt nu alles, en de enige heldere en ook onaangename herinneringen zijn die aan mijn jaren met Raúl. De eerste schitteren als water, en de laatste zijn donker en pijnlijk.

				Over de eerste jaren heb ik u het een en ander verteld, over de laatste zal ik u misschien nog iets vertellen voordat voor mij de tijd dooft.

				Na de dood van Amanda was onze relatie weliswaar niet meer zoals vroeger, maar nadat ook Raúls moeder was gestorven en toen hij zich maar moeilijk herstelde van de reis naar Buenos Aires voor de begrafenis, was Raúl alleen en belde hij mij steeds vaker. Hij durfde me niet voor te stellen weer te gaan samenwonen, maar voor mij was het duidelijk dat hij zich erg eenzaam voelde en mij nodig had. Maar toch was zijn houding tegenover mij bijzonder koel als we elkaar zagen, alsof hij verwachtte dat ik mijn verontschuldigingen zou aanbieden, maar ik was me van geen misstap bewust. In onze gesprekken viel de naam Amanda voortdurend en ik had het gevoel dat hij me iets wilde zeggen, maar het niet onder woorden durfde te brengen. Ik heb wel gedacht, toen al, dat híj haar had vermoord. Nee, u moet zich niet opwinden. Niemand kan in het hoofd van een ander kijken, en Raúl was vaak als een groot kind. Het zou kunnen dat hij haar heeft vermoord zonder dat hij besefte wat hij deed, in een vlaag van haat of een angstaanval, zodat zij hem eindelijk met rust liet.

				Toen hij me die zomer op Ischia belde, zei hij dat hij het niet langer met haar uithield en dat ik hem moest komen helpen, anders zou hij zich van het leven beroven. Maar daarvoor zou hij de moed niet gehad hebben, niet toen. Ik zei dat ik niets kon doen. Wat had ik kunnen doen? Ik zat op een ander eiland midden in de Middellandse Zee en hij was getrouwd met Amanda, omdat hij dat had gewild. We hebben lang gepraat en ik beloofde hem later terug te bellen, als hij alleen was, want Raúl was toen ontzettend bang voor Amanda en wilde niet dat zij te weten kwam dat hij contact met mij had gezocht. Ik deed de hele nacht geen oog dicht en alles maalde door mijn hoofd. Ik probeerde me te herinneren wat hij precies had gezegd en hoe ons gesprek verlopen was om in te schatten of de situatie echt zo ernstig was en of ik tegen hem moest zeggen dat ik naar hem toe kwam, als hij dat nog wilde. Toen ik de volgende dag terugbelde, had Amanda het ongeluk gehad dat haar het leven kostte en Raúl reageerde tamelijk hysterisch op mijn voorstel om hem op Mallorca op te zoeken. Hij zei dat hij me zou bellen voor de begrafenis, en daarom zagen we elkaar pas weer hier, in Parijs.

				Sindsdien ging het niet goed tussen ons, alsof hij – om een of andere duistere reden – mij de schuld gaf van wat er was gebeurd. Enige tijd later werd ik gebeld door een politie-inspecteur uit Mallorca die me enkele vragen wilde stellen, en ik begreep dat Raúl verdacht werd van de moord op Amanda. Ik heb hem nooit verteld dat ik was gebeld en ik heb uit alle macht geprobeerd de verdachtmaking van die inspecteur te ontkrachten. Raúl had twee linkerhanden wat technische klusjes betrof, hij had geen rijbewijs en kon geen spijker in de muur slaan. Hij wist niet eens het verschil tussen een schroevendraaier en een Engelse sleutel. En afgezien daarvan had hij geen enkele reden om zijn vrouw dood te wensen. Dat zei ik toen. Ik heb de politie nooit verteld dat hij mij de vorige dag had opgebeld en me had gesmeekt om iets te ondernemen om hem van die lieve Amanda te verlossen, omdat het anders nog zijn dood zou worden. Dat zou ik nooit hebben gezegd. Hoewel hij mij toen verlaten had – wat voor mij onbegrijpelijk was en nu nog is – zag ik hem nog steeds als mijn man en hield ik nog evenveel van hem als op de eerste dag en was ik overtuigd van zijn onschuld.

				Later... Later is er veel gebeurd, en dat heeft ertoe geleid dat ik mijn mening heb herzien. Voor mij alleen, want ik heb daar zelfs met André nooit een woord over gewisseld. Nu ben ik ervan overtuigd dat Raúl Amanda heeft vermoord. Een reden hiervoor heb ik gevonden in iets wat bijna precies op het moment van Raúls dood is gebeurd, maar ik weet niet of ik u dat moet vertellen, Ari. Als ik dat niet doe, moet u er maar tevreden mee zijn. En u moet hem niet veroordelen. U hebt Amanda noch Raúl gekend. Ik wel. Raúl was meer dan mijn man, mijn minnaar en mijn vriend. Raúl was mijn alter ego, en ik ken mezelf goed genoeg om te weten dat ik onder bepaalde omstandigheden in staat zou zijn om iemand te doden.

				Hoofdstuk 6

				Ari ging met de metro naar Trocadéro. Daar aangekomen bewonderde hij eerst zoals iedere toerist het panorama: de stralende Eiffeltoren, beneden alle verlichte fonteinen, de trage Seine, die als een donkere, horizontale lijn het beeld doorkruiste, de Champs-de-Mars, doorsneden door de metaalconstructie van de toren, en daarboven de nevelige, sterreloze hemel, die de lichten van de stad roze kleurden. De lucht was ijskoud en droog, en rook naar sneeuw, waartegen je je gemakkelijk kon wapenen als je je kleedde zoals hij had gedaan: angora onderhemd, wollen pak, jas, sjaal, handschoenen en hoed.

				Terwijl hij de trap af liep naar de brug, kreeg hij een wee gevoel in zijn maag, dat hij vroeger angst zou hebben genoemd, maar nu durfde hij dat zichzelf niet toe te geven, want een volwassen man behoort niet bang zijn voor een afspraak met een oudere vrouw, die kennelijk bereid is hem te helpen met het onderzoek. En dat was tenslotte de kern van zijn verblijf in Parijs. Maar de onzekerheid over wat hij moest verwachten van een ‘soiree à la Raúl’ maakte hem zenuwachtig. Wat zou ze onder ‘à la Raúl’ verstaan? Een lang gesprek over Raúl? Een avond die hij mooi had gevonden? Een avond zoals zij samen lang geleden hadden doorgebracht? En waarom had ze met hem afgesproken op het meest toeristische plekje van Parijs, in plaats van hem bij haar thuis uit te nodigen, waar ze vermoedelijk foto’s en brieven bewaarde en wellicht een fragment van een manuscript dat ze hem wilde laten zien? Of was ze iets heel anders van plan?

				Ineens voelde hij zich als een muis die zich vrijwillig overlevert aan het spel van de kat, dat onontkoombaar eindigt met de dood van de muis. Maar hij vond het idee zo theatraal en overdreven dat hij het onmiddellijk terzijde schoof. Hij was geen muis en Amelia was geen kat. Ze vond het leuk met hem te spelen, dat was duidelijk, maar hij kon het spel altijd onderbreken wanneer hij dat wilde, haar bedanken voor haar bereidwilligheid en gewoon verdwijnen, ook al betekende dat het einde van hun gesprekken. Per slot van rekening vorderde het boek volgens verwachting en had hij al twee hoofdstukken af. Daarvoor had hij niet veel meer nodig gehad dan schriftelijke bronnen, waarover hij rijkelijk beschikte. In feite kon hij de afspraak met Amelia beschouwen zoals zij het had uitgedrukt: als een tweede kerstcadeautje, dat niet meer betekenis had dan die hij er zelf aan gaf.

				Hij stak de brug over en kwam om twee minuten voor acht bij de voet van de toren aan. Van hieruit was de constructie overweldigend en ook na zoveel jaren sinds de opening nog volstrekt futuristisch, een subtiel kantwerk van goudkleurig filigraan. Een grote groep Japanse toeristen kwam net uit de lift en begaf zich gedisciplineerd naar de bus die op hen stond te wachten en hen naar een restaurant zou brengen voor een diner of naar een typisch Franse avond in een van de talloze, wereldberoemde cabarets: de Moulin Rouge, de Folies Bergières of de modernere Crazy Horse.

				De bus was net verdwenen toen er een taxi naast hem stopte. Amelia deed het portier open. Ze was gehuld in een lange, witte bontjas met een daarbij passende Russisch uitziende muts en zag eruit als een sneeuwkoningin uit een sprookjesland. Hij begreep nog niet waar ze heen gingen of wat ze gingen doen, maar het was tenminste wel duidelijk dat haar verzoek om een stropdas aan te trekken niet overdreven was.

				Hij reikte haar de hand om haar uit de taxi te helpen en keek haar vol verwachting aan. Ze glimlachte. Zo glimlachen volwassenen als ze aan een kind het cadeautje overhandigen waarop het zich al maandenlang heeft verheugd.

				‘Klaar voor de verrassing?’

				‘Ik sterf van nieuwsgierigheid.’

				‘Goed! Zullen we gaan?’

				‘Waarheen?’

				Amelia wees met haar duim naar boven.

				‘Omhoog.’

				‘Wilt u mij de lichtjes van de stad laten zien?’

				‘Zoiets.’

				Ze gingen alleen in de lift naar boven en keken zwijgend naar buiten, totdat ze op de eerste verdieping aankwamen.

				‘Ik heb gereserveerd op naam van De la Tour,’ fluisterde Amelia voor de deur.

				‘Gereserveerd? Hier?’

				‘Hier.’ Zij wees naar de deur van het restaurant. ‘In Jules Vernes. Ik hoop dat u het leuk vindt.’

				Binnen hielp Ari Amelia uit haar jas. Een ober bracht onmiddellijk hun jassen weg en ze gingen aan een tafel zitten met direct uitzicht op de lichten van de stad. Hij had gedacht dat hij het Palais Chaillot en de fonteinen van de Place du Trocadéro kon zien, maar hij begreep algauw dat dat onmogelijk was omdat het restaurant in de zuidelijke pijler van de toren was gevestigd. Amelia ving zijn dwalende blik.

				‘Wat vindt u ervan?’ vroeg ze met een ondeugende glimlach, die duidelijk verraadde wat voor antwoord ze verwachtte.

				‘Fabelachtig, natuurlijk. En ver boven mijn niveau.’

				‘Maakt u zich geen zorgen, ik heb u toch gezegd dat ik u uitnodigde op een soiree à la Raúl? Ik ben rijk, weet u nog wel?’

				‘Is dit een restaurant à la Raúl?’ Hij kon zich Raúl maar moeilijk in deze omgeving voorstellen, ook al had Amelia hem vaak gezegd dat hij een snob was. De Raúl die hij meende te kennen hield van typische, kleine gelegenheden, was dol op Cubaans eten en het bier dat in het Casa de las Américas in Havana voor één dollar werd geserveerd.

				‘Aan deze zelfde tafel hebben Raúl en ik bijna veertig jaar geleden het contract van Amor a Roma gevierd. Toen droeg hij dat horloge nog niet,’ zei ze, en ze keek naar Ari’s pols waaraan de Rolex schitterde. ‘En ik had nog geen bontjas. Deze jurk en dat diner kostten Raúl het hele voorschot dat André hem had gegeven.’

				‘Hebt u dezelfde jurk aangetrokken?’

				Glimlachend knikte ze.

				‘Tien jaar geleden zou hij hopeloos uit de mode zijn. Nu is het vintage. Voor zo’n model uit de jaren zestig betaal je tegenwoordig een vermogen.’

				Ari keek om zich heen; hij was als verblind door het glimmende messing, het fijne hout, de glazen en het zilver op de tafels.

				‘Dus hier vierde u uw successen?’

				‘Nee, alleen het eerste. De la torre in het kwadraat hebben we in La Tour d’Argent gevierd; torre betekent immers “toren”. Dat paste bij de ene en de andere De la Torre.’

				‘Ik heb de titel van dat boek nooit begrepen.’

				‘Raúl stond erop het zo te noemen, als eerbetoon voor mijn bijdrage eraan. De ene De la Torre was hij en de andere ik: daarom in het kwadraat.’

				‘Ja, de opdrachten van de twee romans zijn liefdesverklaringen. Dat is duidelijk.’

				‘Vindt u?’

				‘De opdracht van Amor a Roma luidt: “Aan Amelia, zonder haar zou deze roman niet tot stand gekomen zijn.” En in De la torre in het kwadraat staat: “Aan Amelia, bron en oorsprong van wonderen en van al het licht. Voor altijd.” Als dat geen liefdesverklaring is...’

				‘Kom, we gaan het menu uitkiezen.’

				Ari deed de enorme, met linnen beklede menukaart open en las rustig alles door, zodat Amelia hem niet weer voor zijn vluchtigheid terecht zou wijzen.

				‘Op mijn kaart staan geen prijzen,’ mompelde hij.

				‘Op de mijne wel, maakt u zich geen zorgen.’

				Toen de maître en de sommelier waren geweest en ze weer alleen waren, keek Amelia Ari strak aan en hij kreeg de indruk dat zij een vraag verwachtte.

				‘Nu zou ik een gevatte opmerking moeten maken, maar eerlijk gezegd schiet me niets te binnen wat kan tippen aan dit etablissement en zo’n gezelschap,’ zei Ari ten slotte met een verontschuldigend gebaar.

				‘Ari, bent u gelukkig? Gaat het goed met u?’

				De vraag overviel hem zo dat het hem moeite kostte zijn verwarring te verbergen: ‘Maar natuurlijk, Amelia, hoe kan het niet goed met mij gaan met dit uitzicht en met een vrouw zoals u aan mijn zij?’

				Ze legde haar hand op die van Ari. Aan haar ringvinger droeg ze een ring met één reusachtige diamant.

				‘Dank u. Weet u? Soms doet u me zo aan hem denken dat ik even het gevoel heb dat ik mijn jeugd heb herwonnen.’

				‘Doe ik u aan hem denken?’

				‘Iets in u. Vooral uw glimlach, de glans van uw ogen, misschien ook uw onschuld, uw eenvoud.’

				Geen enkele man vindt het leuk als hij als onschuldig wordt betiteld, en Ari vond het moeilijk het als een compliment op te vatten, maar hij zei tegen zichzelf dat deze vrouw wel zijn moeder zou kunnen zijn, en voor haar was onschuld een positieve eigenschap. Ze keek hem nog steeds aan met glanzende ogen en een halve glimlach om haar mond, alsof ze zich een gelukkig moment herinnerde.

				‘U houdt nog steeds van hem, nietwaar?’ vroeg hij zachtjes.

				Ze wendde haar blik af naar de lichtjes die buiten schitterden en staarde naar de eerste, kleine sneeuwvlokjes.

				‘Ja,’ zei ze ten slotte. ‘Ik heb even gedacht dat ik genezen was, maar dat is niet waar. Liefde geneest niet. Kent u het liedje van Leonard Cohen?’ Ze ging door zonder op een antwoord te wachten. ‘Niemand heeft me zoveel aangedaan als hij, en niemand heeft me zo gelukkig gemaakt. Raúl bezat de macht van de goden: hij kon iemand het hoogste genot bezorgen, het weer afnemen, en hem in het diepste verdriet storten. Alleen de vergetelheid kon hij niemand geven.’

				‘Desondanks bent u de bron en de oorsprong van elk wonder en elk licht,’ zei Ari in een poging Amelia’s weemoed te verdrijven.

				Ze maakte een afwijzend gebaar, alsof ze er geen aandacht aan wilde besteden.

				‘Alleen maar woorden. Raúl richtte ieder die van hem hield te gronde. Mij, André, Amanda, als zij al ooit van hem heeft gehouden... op haar manier misschien...’

				‘En Hervé?’

				Amelia zweeg terwijl de ober de wijn inschonk die ze bij de eerste gang hadden besteld.

				‘Ook Hervé. Hij was tenslotte nog maar een jongen toen ze elkaar ontmoetten, en op het eind, toen hij ziek werd, had hij het contact met al zijn vrienden en met zijn familie verloren. De laatste maanden leefde hij in de panische angst dat Raúl hem zou kunnen verlaten. Raúl was namelijk een verschrikkelijke hypochonder, dat weet u misschien niet. Een eenvoudig griepje was al voldoende om hem op een afstand te houden, zo bang was hij voor besmetting.’

				‘Maar ze zijn tot Hervés dood samengebleven. Zover ik weet, tenminste.’

				‘Raúl voerde een maandenlange innerlijke strijd tussen zijn angst dicht bij hem te komen en zijn verlangen bij hem te zijn. Hij was doodsbang voor aids, wat begrijpelijk was, gezien zijn relatie met Hervé, die niet bepaald platonisch was, en tegelijkertijd hield hij het niet uit van hem verwijderd te zijn. Het liefst had hij hem met zijn eigen handen verpleegd, maar hij had afkeer van en angst voor de ziekte, en vooral voor wat die deed met Hervés schoonheid. Het was een bloedmooie jongen en heel jong. Misschien dat daarom de kanker zich zo razendsnel ontwikkelde.’

				‘Ging u hen wel eens opzoeken?’

				‘Iedere dag. Zijn familie had het contact verbroken. Hij had geen vrienden meer, want Raúl was het enige wat hij nodig had. En Raúl had ook niemand meer, behalve mij.’

				‘U was toen al gescheiden van uw tweede man, nietwaar?’

				‘In die tijd ben ik gescheiden. John kon het niet verdragen dat ik de verpleegster van de minnaar van mijn eerste man was geworden, en al helemaal niet dat ik Raúl elke dag zag en niet meer te allen tijde tot zijn beschikking stond om te reizen, feesten en tentoonstellingen te organiseren. Indirect heeft Raúl eigenlijk ook John te gronde gericht.’

				‘En toen Hervé was gestorven is Raúl weer bij u ingetrokken.’

				‘Nee!’

				Een ober had net een kleine amuse-gueule op tafel gezet en de heftige ontkenning van Amelia deed het mesje op het bord rinkelen.

				‘Neem me niet kwalijk,’ zei Amelia zonder dat duidelijk was tot wie van de twee mannen ze zich richtte. ‘Zo is het niet gegaan. Raúl wilde niet in het appartement blijven wonen dat hij met Hervé had gedeeld, maar hij wilde het ook niet leeghalen en een ander zoeken, en toen heb ik hem een kamer in mijn huis aangeboden – ik heb vijf slaapkamers – en hij kwam als hij het thuis niet meer uithield, maar hij heeft niet eens zijn kleren in de kast opgehangen. Hij kwam met een koffer, met het hoogst noodzakelijke, en na een paar dagen ging hij weer weg. Nu eens hoorde ik hem typen op mijn oude Brother en dan weer probeerde hij zich het tekstverwerkingsprogramma eigen te maken waar ik al een tijdje mee werkte. Zo heeft hij het nog twee jaar volgehouden, tot ’91.’

				‘Hervé was in ’89 gestorven.’

				‘Ja. Als Raúl de moed had gehad, had hij zich toen van kant gemaakt, maar hij kon het niet opbrengen en heeft gewacht tot ’91.’

				‘Heeft hij gewacht?’

				Amelia schonk hem haar befaamde, ondoorgrondelijke glimlach, zonder een greintje humor.

				‘Poëtische gerechtigheid, noemde hij dat. Is het u niet opgevallen dat 1991 een bijzonder jaar is?’

				Ari schudde zijn hoofd.

				‘Het is net als Amor a Roma.’

				‘Ik kan u niet volgen.’

				‘Het is een palindroom. Bij jaartallen gaat het om getallen, maar het idee is hetzelfde: of je het nu van links naar rechts of van rechts naar links leest, het resultaat is gelijk. Hij ging er altijd van uit dat hij in zo’n jaar zou sterven, dus er waren maar twee mogelijkheden: 1991 en 2002. Ik had de hoop dat het 2002 zou zijn, het jaar waarin hij tachtig zou worden.’

				Zwijgend begonnen ze aan de eerste gang, en ondertussen dacht Ari koortsachtig na hoe hij het gesprek, dat na de laatste woorden van Amelia een beetje somber was geworden, weer op een vrolijker onderwerp kon brengen, maar toen verbrak zij de stilte en zei: ‘Vertelt u eens iets over uzelf, Ari.’

				Hij wist niet hoe hij moest beginnen, maar net toen hij wilde zeggen dat hij niet wist wat hij moest vertellen en dat sowieso iedere uitspraak over jezelf volkomen oninteressant is, realiseerde hij zich dat hij daarmee elke rechtvaardiging van al zijn vraaggesprekken zou ontkrachten. Hij vatte moed en vertelde over zijn jeugd in Straatsburg, over zijn studie aan verschillende Duitse en Franse universiteiten, zijn huwelijk met Rebecca en het abrupte einde daarvan, over Rebecca’s nieuwe huwelijk, over zijn werk aan de universiteit van Heidelberg, de boeken die hij had geschreven, zijn passie voor literatuur en zijn nieuwe bezigheid als biograaf van Raúl, wat iets heel nieuws voor hem was.

				‘En waarom schrijft u geen roman?’ vroeg Amelia, en ze legde het bestek netjes op haar bord.

				‘Ik? Een roman?’

				‘Waarom niet? Als zelfs ik romans schrijf...’

				‘Ik heb niet genoeg fantasie.’

				‘Ach kom. Iedereen heeft fantasie. Maar u gebruikt die om de realiteit aan uw doelstelling aan te passen, in plaats van om fictie te schrijven. Fictie geeft ook de realiteit weer, maar is veel plooibaarder en heeft niet zoveel pretenties.’

				‘Waarom is fictie plooibaarder?’

				‘Als we een verhaal verzinnen, hebben we een concreet plan in ons hoofd en dan halen we uit de realiteit de ingrediënten waarmee we zo goed mogelijk dat plan vorm kunnen geven. Fictie is als halfvast metaal: het stroomt als een trage massa naar ons toe en wij vormen het zoals wij denken dat goed is. Als het dan koud wordt, behoudt het die vorm voor altijd. Jammer genoeg doen we hetzelfde met de realiteit. Wat wij ervan maken verkopen we als de objectieve waarheid en we proberen iedereen ervan te overtuigen dat de waarheid bestaat en dat die inderdaad objectief is. Bij fictie is het tenminste duidelijk dat er een verteller is die de feiten selecteert, het materiaal in een vorm giet en naar zijn inzicht dingen weglaat. In het werkelijke leven is dat ook zo, maar dat wil niemand zien. Het is net als bij fictie: als het koud wordt, wordt het hard en is het niet meer te veranderen.’

				‘Waarmee we weer terug zijn bij ons allereerste gesprek, weet u nog?’

				‘Ik heb nog steeds een goed geheugen. Ik herinner me nog heel goed dat ik u daarvoor gewaarschuwd heb en dat u daarvan niets wilde weten. Geven de twee hoofdstukken die u al geschreven hebt de objectieve waarheid weer?’ vroeg ze met een zekere onschuld, die door haar glimlach werd ontkracht.

				Ari lachte onzeker en bedankte uitvoerig de ober, die net zijn bord had weggenomen.

				‘Het is de meest objectieve waarheid die ik heb kunnen vinden, nadat ik de bronnen heb bestudeerd, vergeleken en beoordeeld.’

				‘Maar u baseert zich vooral op uw verbeeldingskracht.’

				‘Daar kan ik mee leven.’

				‘Daar twijfel ik geen moment aan. Hmm... deze foie ziet er voortreffelijk uit. U moet hem niet koud laten worden. Weet u eigenlijk wat het anagram van mijn naam is?’

				Ari schudde zijn hoofd. Hij wist dat Raúl en zij een zwak hadden voor anagrammen, palindromen en andere woordspelletjes, maar hij was nog nooit op het idee gekomen om een anagram te maken van een persoonsnaam.

				‘Er is er eentje in het Spaans: malea y... dat betekent “zij smeedt en...” en wat betreft de plooibaarheid van materialen past dat aardig goed bij mij. Ik zie mezelf als iemand die met smedig materiaal werkt, het een vaste, wellicht definitieve vorm geeft en er dan nog iets aan toevoegt, al weet ik niet precies wat dat is. Daarom vind ik dat anagram zo goed, omdat het niet af is, omdat het de deur openlaat voor andere dingen die ik alleen kan aanvoelen. Voor u, in uw huidige situatie, bestaat er nog een betere, ook in het Spaans, een echt anagram waarin alle letters van mijn naam één keer voorkomen: me alía, dat betekent “zij verenigt mij”, en dat doe ik nu juist met u: ik verenig u met Raúl. En er is er nog een, maar dat is niet compleet – er ontbreekt een “a” –, maar wel veelzeggend: me lía, dat betekent “hij brengt me van mijn stuk”, en nog een: me leía, dat betekent “hij las mij”, maar er ontbreekt een “a” en er staat een “e” te veel. Van de onechte anagrammen vind ik deze Franse het mooist: il a aimé, il m’a aimée, ofwel “hij heeft liefgehad”, “hij heeft mij liefgehad”. U ziet, zelfs in de anagrammen van mijn naam definiëer ik mezelf aan de hand van Raúl. Is dat niet om wanhopig van te worden?’

				Ze begon plotseling te lachen, droogde voorzichtig de tranen, die uit haar zorgvuldig opgemaakte ogen dreigden te rollen en nam een slok van de bordeaux die ze bij de foie hadden besteld.

				‘Neem me maar niet te serieus, Ari. Ik ben altijd al een beetje gek geweest, en ik heb altijd gedacht dat de taal is uitgevonden om de mensen in verwarring te brengen, om elkaar ertussen te nemen en aan het lachen te maken.’

				Toen hij haar zo zag lachen als een jong meisje, haar gekke gezichten zag trekken om bij het droogmaken van haar ogen de make-up niet te bederven en zo ongegeneerd naar hem zag kijken, voelde Ari dat hij slap werd vanbinnen, dat hij zich overgaf aan die vermakelijke, wijze vrouw, aan die mooie heks, volgens haar pseudoniem, waardoor hij zich ook een beetje betoverd voelde, een beetje uitzinnig, bevrijd van het masker van de serieuze wetenschapper, dat voor hem in academische kringen een tweede natuur was geworden.

				‘U bent een wonderbaarlijke vrouw, Amelia,’ liet Ari zich ontvallen. ‘Ik heb nog nooit zo’n ongelooflijke vrouw ontmoet. Het is een groot genoegen hier in uw gezelschap te zijn. En een eer.’

				Ze lachte weer.

				‘Maar u moet niet zo serieus doen, mijn beste. De avond is net begonnen. Nu gaan we een grappa bestellen met koffie en straks gaan we op een andere speciale lievelingsplek van mij een uitstekende champagne drinken. Ik had u een soiree à la Raúl beloofd en die zult u krijgen. Ik hou me altijd aan mijn woord. En weet u, het is voor mij ook een groot genoegen om in uw gezelschap te zijn, ik zou het voor geen goud willen missen.’

				Toen de koffie geserveerd was, dacht Ari nog aan de anagrammen waarover ze kort tevoren hadden gesproken en stelde Amelia een vraag die hij al lang geleden had bedacht en om onbepaalde redenen nog steeds niet had kunnen stellen.

				‘Was u niet met Julio Cortázar bevriend? Hij hield ook van palindromen en anagrammen, net als u.’

				Ze sloot haar ogen en nipte van haar grappa.

				‘Ik was dol op Julio. Maar Raúl mocht hem niet. Niet om de persoon van Cortázar, maar omdat Raúl niet graag tussen Argentijnen verkeerde – ook niet tussen schrijvers, trouwens. Hij gaf de voorkeur aan muzikanten, zoals u wel weet, en hij was ook graag de enige schrijver in een gezelschap. Dat gaf hem iets bijzonders. En hij sprak graag over literatuur, daarom zei hij altijd dat hij liever met grote lezers sprak dan met grote schrijvers. Met de eerste kon hij over boeken praten, maar de tweede hadden het alleen maar over geld, oplages en de roddels uit het vak.’

				‘Maar ze hebben elkaar toch wel ontmoet.’

				‘Ja, maar pas veel later. Na onze scheiding. Het zal wel in de tijd van Amanda zijn geweest, met die solidariteit met Cuba en zo. Ik had altijd veel plezier met Julio, maar Raúl vond dat niet leuk, ook al waren we niet meer getrouwd. Later heb ik hem uit het oog verloren en ik heb hem pas weer ontmoet nadat ik Carol had leren kennen. Ik was op haar begrafenis, arm kind, zo jong. En een jaar later op die van hem. Een verschrikkelijke dag in februari, koud en winderig, met een vreemde zon die alle gezichten in maskers veranderde. Maar laten we het over vrolijker dingen hebben, als u het niet erg vindt.’

				Ari wilde net naar de begrafenis van Raúl vragen, maar hij besloot het maar te laten tot een volgende keer en nu een plezieriger onderwerp aan te snijden.

				‘Wilt u me niet vertellen wat voor plannen u voor vanavond hebt? Als ik me goed herinner, hebt u me verzocht geen andere afspraken te maken.’

				‘En dat hebt u hopelijk ook niet gedaan.’

				‘Nee. Zolang u niet wilt dat ik wegga, blijf ik bij u.’

				‘Met dit soort beloftes kunt u het nog wel eens moeilijk krijgen,’ zei ze, en ze stak een sigaret op.

				Het was de eerste keer dat zij in zijn aanwezigheid rookte, maar het zag er heel vanzelfsprekend uit, alsof de sigaret de finishing touch was van haar uiterlijk als femme fatale. Zo-even was ze nog een giechelend jong meisje, en nu leek ze ineens op Greta Garbo, die één oog dichtkneep tegen de rook en flauwtjes glimlachte, terwijl buiten de sneeuw over de stad viel.

				De rekening werd gebracht in een leren map, Amelia’s creditcard verdween onder het omslag en even later werden ze in de vestibule van het restaurant in hun jas geholpen. Ari wierp een nostalgische blik naar het tafeltje waar ze de laatste twee uur hadden doorgebracht en ergens betreurde hij het dat alles al was afgelopen, dat die magische episode al onherroepelijk tot het verleden behoorde.

				Ze scheen het te merken want ze legde haar hand op zijn arm, volgde zijn blik door het raam en verzuchtte: ‘Zo is het met alles in het leven, mijn beste. Er zijn dingen die nooit lijken te komen en dan ineens zijn ze al voorbij. Daarom moet je ze uit alle macht vasthouden, ze zo diep mogelijk opzuigen en de geur van gelukkige momenten in een flesje stoppen om het in slechte tijden, als er niets meer over is, weer open te kunnen maken.’

				In de lift naar beneden pakte Amelia zijn arm weer vast en liet haar hoofd even op zijn schouder rusten. De bontmuts kietelde in zijn nek en haar lichaam leek zo broos, zo licht dat hij het makkelijk had kunnen optillen.

				‘Bent u moe, Amelia?’ vroeg Ari. ‘Zullen we dat... wat u had bedacht voor een andere avond bewaren?’

				Ze schudde haar hoofd.

				‘Nee, het moet vandaag. Ik ben niet moe. Althans niet zo erg,’ voegde ze er lachend aan toe.

				Beneden stond een taxi op hen te wachten.

				 

				Vanmiddag is in een pand op het Île Saint-Louis het levenloze lichaam gevonden van Raúl de la Torre, de beroemde Argentijnse dichter en romancier, die sinds de jaren vijftig in Parijs woonde. De schrijver, die sinds de dood van zijn partner Hervé Daladier in april 1989 aan ernstige depressies leed, heeft met een kogel door zijn hoofd een eind aan zijn leven gemaakt.

				Raúl de la Torre zal met zijn onsterfelijke romans Amor a Roma en De la torre in het kwadraat altijd als een van de briljantste auteurs van de twintigste eeuw in de herinnering van literatuurliefhebbers blijven voortbestaan. Bovendien laat hij enkele uitstekende bundels achter met zowel realistische als fantastische verhalen en vier dichtbundels, waarvan de laatste, Levende lijven, de leidraad van de homoseksuele gemeenschap is geworden.

				Zijn ex-vrouw Amelia Gayarre, die niet bereid was voor de pers een verklaring af te leggen, zal zijn literaire nalatenschap beheren.

				De openbare begrafenis zal plaatsvinden op 22 november op de begraafplaats Père-Lachaise.

				 

				Le Monde, 19 november 1991

				 

				De nervositeit of de vage angst die hij had gevoeld toen hij de trap bij Trocadéro af was gelopen naar zijn afspraak met Amelia onder aan de Eiffeltoren, overviel hem weer toen ze de hal van Hôtel Crillon betraden en werd zo erg dat hij maagkrampen kreeg toen Amelia, in plaats van zich naar de bar te begeven of naar een van de zalen, regelrecht naar de receptie liep, zo vastberaden als een Russische tsarina, zachtjes enkele woorden wisselde met de nachtportier, zich naar hem omdraaide met een sleutel in haar hand en een dubbelzinnige glimlach op haar gezicht.

				Wat wil ze in ’s hemelsnaam nu van mij, dacht Ari, en hij moest alle moed verzamelen om niet onmiddellijk die Parijse tempel van sierlijkheid te verlaten en ijlings de besneeuwde Place de la Concorde op te rennen.

				‘Kom mee,’ spoorde Amelia hem aan. ‘Ik wil u iets laten zien.’

				Ze namen de lift – geruisloos, met stof bekleed – naar de derde verdieping en liepen door een al net zo stille gang tot aan een zware deur, die licht naar een goede houtvernis rook. Amelia deed open en ze stonden in de kleine hal van een suite die direct uitkeek op de obelisk op het plein. Ze deden hun jassen uit en betraden de kamer: enorm groot, door verscheidene tafel- en staande lampen verlicht, een reusachtig, opengeslagen bed in een aparte kamer rechts, een aantal fauteuils en een laag tafeltje links, en een klein balkon recht voor hen.

				Minutenlang stonden ze zwijgend in het midden de kamer te bekijken: Ari nog verbijsterd en stokstijf, Amelia met halfgesloten ogen en een verontrustende glimlach vol herinneringen.

				Een paar discrete klopjes op de deur haalden beiden uit hun gedachten en losten de situatie op: alsof ze wachtten op iets wat moest gebeuren.

				‘Dat zal de roomservice zijn. Doe maar open, Ari.’

				Ari begaf zich met stijve knieën naar de deur. Hij voelde zich volledig misplaatst en het idee dat hij in een val was gelopen werd met de minuut sterker.

				Op de gang stond een ober met een zwart jasje en een vlinderdasje geduldig te wachten met een ijsemmer, een fles champagne en twee hoge glazen. Hij groette Ari, ging naar binnen en zette zijn vracht op het lage tafeltje.

				‘Ik hoop dat alles naar uw zin is, madame.’

				‘Merci, Jean-Jacques.’

				Amelia pakte iets uit haar tasje en gaf het met een glimlach aan de ober, alsof hij haar vertrouwde dienaar was en zij een koningin.

				Toen ze weer alleen waren, richtte Amelia zich tot Ari: ‘Nu moet u aan de slag, mijn beste, de fles ontkurken.’

				‘Vieren we iets?’ probeerde Ari zo rustig mogelijk te vragen, terwijl hij zijn best deed met de Dom Pérignon.

				‘Ik laat u een onbekende kant zien van Raúl en mij, van ons leven.’

				‘Hier?’ vroeg hij, en hij liet zijn blik door de luxueuze, smaakvol ingerichte kamer gaan.

				‘Het was een van onze geheimen. Af en toe kwamen we hier, in deze kamer, en trakteerden we elkaar op een avond voor twee. We dronken champagne, we dansten, we bedreven de liefde in dat bed, we namen samen een bad, ontbijtten bij het balkon met uitzicht op de obelisk, en vervolgens namen we het dagelijkse leven weer op. Op deze manier ontvluchtten we voor een paar uur de dagelijkse sleur en creëerden we een magische enclave voor ons alleen. Niemand wist er iets van. Behalve het hotelpersoneel natuurlijk.’

				‘Ik heb wel gemerkt dat u hier blijkbaar bekend bent, ook nog al die jaren na Raúls dood.’

				‘Omdat ik ook daarna nog hier kwam. In slechte tijden, als ik verlangde naar een mooie herinnering, waarmee ik weer verder kon. Bijna altijd alleen.’

				‘Bijna altijd?’

				Terwijl Ari tevergeefs op een antwoord wachtte, vulde hij de glazen. Hij gaf er een aan Amelia en ze klonken.

				‘Op het verleden,’ zei ze. ‘Dat deze nacht voor ons die daarnaar zoeken nog een keer werkelijkheid wordt.’

				‘Zoekt u ook het verleden, Amelia?’

				‘Sinds u bent opgedoken, kan ik niet anders. Daarom wilde ik u dit ook laten zien: het beste uit de verleden tijd.’

				Ari was bang dat zijn hand zou gaan trillen, en daarom greep hij zijn glas stevig vast en dronk het in één teug leeg.

				‘Niet zo haastig, Ari, we hebben de hele nacht nog voor ons. Morgen kunt u weer terug naar het heden en verder schrijven aan uw boek. Kunt u de tango dansen?’

				Amelia schonk de glazen weer vol, hoewel het hare nog pas halfleeg was.

				‘Ja, eerlijk gezegd wel. Ik heb het geleerd in Buenos Aires, en later hebben Rebecca en ik een paar jaar lang cursussen voor gevorderden gevolgd. We hebben ook eindeloos veel milonga’s gedanst, maar ik weet niet of ik dat nog kan. Ik heb al een eeuwigheid niet meer gedanst.’

				‘Dansen is als zwemmen of fietsen: je verleert het niet. Raúl was een uitstekende tangodanser, hoewel hij allergisch was voor alles wat met Argentijnse clichés te maken had.’

				Amelia begaf zich gedecideerd naar een meubel dat tussen de deuren van de slaapkamer en de badkamer stond en legde een cd in het apparaat. Een paar seconden later vulde de stem van Gardel de suite.

				‘Houdt u van Gardel of geeft u de voorkeur aan Piazzolla?’

				‘Gardel. Piazzolla is te zwaarmoedig.’

				‘Help me even, dan rollen we het kleed op. Het parket is fantastisch.’

				‘Bedoelt u dat we hier gaan dansen?’

				‘Hebt u een beter idee?’

				‘Mijn god, Amelia! Wat een gekheid.’ Ari aarzelde of hij het allemaal als een grap zou opnemen of serieus zou blijven.

				‘Hoe kunt u Raúl nou begrijpen zonder te weten wat zijn voorliefdes waren, zonder zich in hem te verplaatsen, ook al is het maar voor even? Lezen is een surrogaat. Dit is het echte leven.’

				Ze rolden het kleed op en keken elkaar aan als twee worstelaars die de laatste seconden voor de gong gebruiken om de tegenstander in te schatten. Toen nam Ari de eerste beslissing van die avond en trok zijn jasje uit.

				‘Doet u ook die afschuwelijk das met jachthonden af die u van André hebt gekregen. Ik denk niet dat ik me kan concentreren als ik de hele tijd dat jachttafereel moet aanschouwen. Hij zit voor mij op ooghoogte.’

				Ari maakte zijn stropdas los, terwijl Amelia de kamer rondging en een aantal lampen uitdeed. Toen ze weer naast hem stond, begon Gardel net ‘Volver’ te zingen. Ze zeiden niets meer. Ari zette zijn voeten stevig op de grond, Amelia boog zich naar hem toe en vertrouwde hem haar hele gewicht toe om zich te laten leiden, en ze maakten de eerste, nog aftastende passen, een eenvoudige caminata dwars door de salon. Geleidelijk aan gaven ze zich beiden over aan de magie van de dans; hun passen werden ingewikkelder, hun ademhaling werd dieper en langzaam sloten ze hun ogen. Ari hoefde maar een beweging aan te geven en Amelia volgde hem zelfverzekerd en vol vertrouwen. Het was alsof hij met een warme bries danste, met een zijden zakdoek, met een zachte, hem omhullende geest, die toch een stevig, vastomlijnd lichaam had dat tegen hem aankleefde als een lap stof in de wind. Het was als een nachtelijke vlucht over een slapende stad, alsof hij aan boord van een uiterst fragiel toestel op de stroming van de wind over het verleden zweefde.

				Langzaam verliet Ari zijn rechte houding en boog zich naar Amelia, die zich tegen hem aan vlijde, in zijn arm zonk en zich liet meevoeren als een slapende, verloren in een zoete droom. Haar haar rook enigszins naar vruchten, een wat wrang parfum met een sterke bloemengeur; haar huid was zacht en warm. Het was alsof er een elektrische stroom door zijn hele lichaam gonsde en hij voelde zich uitgeleverd en kwetsbaar. Hij was nog steeds bang, maar hij wilde zich nu niet meer inhouden. Het was al te lang geleden dat hij zo had gedanst, dat hij zich zo had overgegeven aan de muziek en aan een vrouw die hem volgde en zich voegde naar zijn wensen en aan de zoete duizeling van de wijn bij het eten en de twee glazen champagne. Het was als de entree in het paradijs. Hij danste met de vrouw van Raúl, in een kamer die van hen was geweest toen híj nog op school zat en Raúl de la Torre voor hem nog niet bestond.

				En nu lag deze vrouw, die jarenlang de zijne was geweest, in zijn armen, overgeleverd aan de tango en aan hem. Hij voelde haar hand op zijn schouder, haar middel onder zijn handpalm en hoe haar heupen bij de ochos en de molinetes bewogen.

				Er was te veel licht, zelfs met gesloten ogen, maar hij wilde zich niet van haar losmaken om een lamp uit te doen. Hij wilde de betovering niet verbreken, hij wilde niet dat ze elkaar een paar seconden los zouden laten en dan weer tegenover elkaar zouden komen te staan, zoekend naar woorden om de leegte te vullen. Ze hadden geen woorden nodig.

				Ze dansten een kleine eeuwigheid. En toen de muziek met een klik van het apparaat verstomde, bleven ze nog even in elkaars armen liggen, alsof ze hoopten dat de tango uit zichzelf weer zou beginnen. Amelia hief haar hoofd en keek hem zwijgend met vragende ogen aan. Hij knikte en liet haar los. Ze zette een andere plaat op en hij doofde alle lichten in de kamer.

				Toen ze weer naast hem stond, keek ze hem aan in het zwakke schijnsel van de oranjekleurige lichten van de Place de la Concorde, bereid om zich weer over te geven, als hij dat wilde.

				‘Ik wil graag verder dansen, Amelia,’ fluisterde hij.

				‘Weet u het zeker?’ Haar stem klonk erg hees.

				Hij knikte zonder iets te zeggen en opende zijn armen, zodat zij zich weer tegen hem aan kon vlijen. Toen hij Amelia’s lichaam tegen het zijne voelde, zocht hij zonder het bewust te willen haar lippen en vond ze: warm, stevig en plooibaar. Smedig. Ze kusten elkaar lang, terwijl Piazzolla’s smartelijke muziek uit Buenos Aires in de suite weerklonk. Even dacht Ari dat hij zich op tijd van haar moest losmaken voordat hij helemaal zijn verstand verloor, en zo snel mogelijk die kamer uit moest rennen voordat er nog iets verschrikkelijks gebeurde, dat hij afscheid moest nemen nu het nog kon, voordat de vriendschappelijke band die hij had opgebouwd in duigen zou vallen. Want wat er dan zou komen, was onvoorstelbaar. Amelia was twintig jaar ouder dan hij. Bijna net zo’n groot verschil als tussen Raúl en Hervé. Ze was een oude vrouw.

				Maar haar lippen waren niet oud, ook haar slanke, stevige lijf niet, dat huiverde onder zijn strelende handen, en ook haar warme stem niet die onverstaanbare woordjes mompelde, als een bezweringsformule waaraan hij zich maar al te graag wilde onderwerpen. Het was absurd, maar hij smachtte ernaar. Amelia had gelijk: het was als een terugkeer naar het verleden, als een luchtbel in het magma van de tijd waarin een geheim vertrek was gemaakt alleen voor hen tweeën, voor een paar uur. Een gedeeld geheim in een hele reeks geheimen die hij nooit zou kunnen onthullen.

				Toen haar hand naar zijn broek afgleed en hem door de wollen stof heen aanraakte, wist hij dat hij zich niet zou inhouden, dat hij niet het enige verstandige zou doen: de ijskoude nacht in gaan en het aanbod afslaan, dit geschenk van een moederlijke fee of een boze heks. Zijn hele lichaam was een gespannen snaar, zo sterk was zijn verlangen om deze vrouw te bezitten, zich in haar te verliezen, zich daarna over te geven aan de donkere, warme vergetelheid.

				Moeiteloos tilde hij haar op, alsof ze niet meer woog dan een veren kussen, en droeg haar door de salon naar de slaapkamer, naar het reusachtige bed met witte lakens, die in het halfduister oplichtten als een strand in de avondschemer. Haar uitkleden was makkelijk: er zat een lange rits aan de achterkant van haar jurk en hij gleed van haar af als een omhulsel dat rond haar voeten viel, als de blaadjeskroon van een zwarte bloem. Ze maakte de knoopjes van zijn overhemd los, de ritssluiting van zijn broek, ze kon nauwelijks wachten zijn huid over zijn hele lichaam te voelen, ze hongerde naar huid, als een kannibalenpriesteres.

				Lange tijd verkenden ze elkaar, ze steunden en zuchtten, ze onderzochten elkaar als twee tegenstanders, die verliefd zijn op de strijd van zwetende en glanzende lichamen, en toen ze zich verenigden en Ari eindelijk bij haar naar binnen drong, explodeerde hun lust bijna op hetzelfde ogenblik, als een verblindende steekvlam, die geen bevrijding was, maar de voorbode van iets veel geweldigers dat nog komen zou, dat hen heel hoog optilde als op de kroon van een tsunami, en hen weer in de diepte gooide om hen daarna weer omhoog te tillen, steeds krachtiger en steeds hoger.

				Op een gegeven moment in de nacht zag Ari vluchtig zijn beeld in de spiegel van de kaptafel en herkende zichzelf niet in dat bleke lijf in het donker, dat lichaam dat op zijn knieën op het bed bijna koortsig, dierlijk bijna, een ander geknield lichaam tegenover hem besprong. Op een ander moment zag hij Amelia’s bezwete gezicht, ze keek hem vanuit het witte lakenlandschap met wilde ogen aan en mompelde met halfopen mond onsamenhangende woorden.

				Veel later, toen hun strijd was verflauwd tot het trage geworstel van vochtige ledematen, hoorde hij haar bijna in zichzelf zeggen: ‘Je bent teruggekomen, mijn liefste, je bent terug.’ Daarna volgde er in die nacht nog een kleurenexplosie, een eindeloze val over een donkere glijbaan, en ten slotte het lome wegzinken aan het eind van de lust, in absolute vrede, in het gevonden paradijs.

				 

				Amelia zat op de bank voor de uitgedoofde, koude open haard – ze hadden een keer geprobeerd hem aan te steken, maar waren toen bijna gestikt van de rook – de zoom van haar oudejaarsverkleedpak om te naaien. Ze was nooit bijzonder handig geweest met naald en draad, en wat voor een andere huisvrouw een kwestie van een halfuurtje zou zijn geweest, had haar al twee avonden gekost. Maar het hoefde ook niet perfect te zijn, de stof moest alleen niet gaan rafelen, hoewel niemand het gek zou vinden als er een paar rafels aan de rand onder aan een vampierjurk zaten. Het was alleen lastig dat de stof zwart was en dat het licht dat door het raam naar binnen viel langzamerhand zo zwak werd dat ze niet goed kon zien waarin ze de naald stak. En daar kwam nog bij dat Raúl al sinds de ochtend in zijn werkkamer zat opgesloten om de roman te lezen die zij net af had: haar tweede roman. Of haar eerste, het was maar hoe je het bekeek. Het was in ieder geval de eerste die gepubliceerd zou worden onder haar eigen naam, Amelia Gayarre. Het idee haar naam op het omslag van een boek te zien vervulde haar met een haast kinderlijke vreugde, maar er moest nog wel veel gebeuren. Eerst moest Raúl het boek goed vinden, vervolgens moesten ze beslissen naar welke uitgever ze het zouden sturen, daarna moest het de toets doorstaan van een door de uitgever gekozen lezer, en nog veel later, als ze geluk had en het aangenomen werd, kwam het wachten op het moment waarop haar manuscript uiteindelijk in boekvorm verscheen. En dan zou de presentatie komen, de eerste recensies, de reacties van de lezers, de verkoopcijfers... Dat alles was voor Raúl bijna dagelijkse kost, maar voor haar zou het een wonder zijn dat alleen plaatsvond als aan alle voorwaarden werd voldaan.

				Zij had er vier jaar aan gewerkt, want in tegenstelling tot Amor a Roma had deze roman haar veel moeite gekost. Ze had de stijl en de ambiance van de eerste los moeten laten. Hoewel ze haar hele leven in Parijs had gewoond, had ze de sfeer in de stad, die zo verschillend was van Rome, opnieuw moeten verkennen om de juiste woorden te vinden waarmee ze de personages en de onvermijdelijke conflicten tussen Franse bohemiens en intellectuelen vorm kon geven. Ze dacht er zelfs over een cyclus te schrijven van Europese romans, die elk in een ander land, in een andere hoofdstad in Europa zouden spelen. Rome zou dan de eerste zijn, hoewel hij officieel door Raúl was geschreven, Parijs de tweede en Madrid misschien de derde. Het moesten steden zijn die ze goed kende, met personages die representatief waren voor de huidige sociale problemen in Europa. Geen stereotypen. Ze moesten de tegenpool worden van de Amerikaanse clichés, die werden uitgedragen door films en door uit het Engels vertaalde bestsellers. Ze was ervan overtuigd dat het moment van een grote, Europese, kosmopolitische roman was gekomen en ze voelde dat ze in staat was een bijdrage te leveren aan iets wat twintig of dertig jaar later een prachtige, nieuwe waarheid zou zijn. Maar allereerst moest ze afwachten wat Raúl vond van haar roman, die misschien Labyrint der palindromen zou gaan heten, en zijn reactie was niet altijd te voorspellen.

				Maar deze keer stond het voor haar vast dat het háár roman was, alleen van haar, en dat ze niet in dezelfde val zou lopen als bij Amor a Roma.

				Ze prikte met de naald in haar vinger en legde het werkje even weg om de druppel bloed op te zuigen die zich op het topje van haar vinger vormde. Vampiers hadden gelijk, bloed smaakte heerlijk.

				Ze hoorde het geschuif van de stoel toen Raúl van zijn bureau opstond, zoog nog een laatste keer aan de gewonde vinger en boog zich weer over haar naaiwerk om de indruk te wekken dat ze heel druk bezig was, terwijl van louter spanning alles voor haar ogen vervaagde. Het was goed mogelijk dat hij klaar was met lezen en naar haar toe kwam om te vertellen wat hij ervan dacht. Het liefst wilde ze in de bank wegzinken om niet te hoeven horen wat Raúl te zeggen had, maar tegelijkertijd wilde ze niets liever dan hem over haar boek horen spreken.

				De deur tussen de werk- en de zitkamer ging open en Raúl kwam binnen, zoals altijd met gebogen hoofd om niet tegen de deurpost te stoten, en met het manuscript, dat op de maat van zijn stappen in zijn linkerhand op en neer wipte.

				Hoewel ze zich eigenlijk had willen laten verrassen, sloeg ze haar blik op. Precies zoals hij als zij iets van hem had gelezen.

				‘Heb je het uit?’ vroeg ze.

				‘Hebben we Perrier in huis? Ik ben volkomen uitgedroogd.’

				‘Heb je het gelezen?’ drong ze aan.

				‘Haal wat water voor me, lieverd. Ik heb een droge mond van de slotscène.’

				Ze stond op en de hoop zwarte stof met rode en paarse ruches viel op de grond.

				‘Vind je het goed?’

				Raúl spreidde zijn armen zo wijd als hij kon. De bladzijden van het manuscript fladderden als levende vogeltjes tussen zijn vingers.

				‘Het is fantastisch, Hauteclaire! Het is je weer gelukt! Je bent een kei.’

				Ze vielen elkaar in de armen. Raúl lachte en Amelia huilde van geluk.

				‘Echt waar, Raúl? Denk je dat het een kans maakt?’

				‘Als ik uitgever was, zou ik ter plekke alles tekenen wat je maar wilt. Geloof me, ze zullen het uit je handen rukken. Je bent ongelooflijk, je bedenkt romans zoals ik verhalen.’

				‘Ik heb al een idee voor een nieuwe. Ik zou er zo mee kunnen beginnen als ik die verdomde verkleedkleren niet af moest maken.’

				‘Vertel.’

				Ze schudde haar hoofd en liep naar de keuken om de champagne te halen die ze voor alle zekerheid al drie dagen koud had liggen.

				‘Ik moet er nog over nadenken. Het is nog maar een idee.’

				‘Een goed idee?’

				‘Natuurlijk! Ik ben geniaal, dat weet je toch?’

				Raúl praatte met haar vanuit de zitkamer. Hij had de hoop moiré opgeraapt en was op de bank gaan zitten.

				‘Ik had gedacht... als je het ermee eens bent... dat we de volgende keer een boek à quatre-mains kunnen schrijven. André zeurt voortdurend aan mijn kop dat het tijd wordt voor een nieuwe roman. In ieder interview vragen ze wanneer ze weer op een roman van Raúl de la Torre kunnen rekenen, en eerlijk gezegd, als ik nu zie hoe makkelijk het jou afgaat, kunnen we misschien samenwerken en nog zo’n geweldig succes boeken als met Amor a Roma.’

				Amelia, die de champagne al uit de koelkast had gehaald en een bord met hapjes aan het klaarmaken was, stak haar hoofd uit de keuken: ‘Bedoel je dat we het dan echt samen zouden doen en allebei zouden tekenen?’

				Raúl knikte ernstig en zei: ‘Samen, tot de dood ons scheidt. De la Torre en De la Torre.’

				‘Niets daarvan. Ik heet niet De la Torre. De la Torre en Gayarre.’

				‘Of Gayarre en De la Torre,’ speelde Raúl mee.

				‘Of De la Torre in het kwadraat,’ opperde Amelia, terwijl ze met het dienblad binnenkwam.

				‘Mijn lief, dat is een geniale titel! De la torre in het kwadraat, door Gayarre en De la Torre. We gaan het helemaal maken. Ik maak de fles wel open, mannen zijn nog ergens goed voor. Kom, vertel.’

				‘Wat moet ik vertellen?’

				‘Onze nieuwe roman, schat. Waar gaat hij over?’

				‘We moeten eerst op deze drinken, die is klaar.’

				‘Op deze!’ zei Raúl, en hij hief zijn glas.

				‘Naar wie zullen we hem opsturen?’

				‘Naar André natuurlijk.’

				‘Ik weet het niet, Raúl. André is jouw uitgever. Misschien is het geen goed idee dat hij ons alle twee uitgeeft. Wellicht wil hij mij dan een gunst bewijzen omdat ik je vrouw ben.’

				‘André is een goede uitgever. Hij heeft een goede neus en weet wat hij doet. Je boek is uitstekend, Hauteclaire, en André is een vriend. Voordat we het aan anderen aanbieden, moeten we hem de keus laten.’

				‘Denk je dat echt?’

				‘Daar ben ik van overtuigd.’

				‘Ergens... Ik weet niet, ergens schaam ik me een beetje. André denkt dat ik nog nooit iets heb geschreven.’

				‘Als je wilt ga ik direct na de feestdagen naar hem toe.’

				Onwillekeurig keek ze hem wantrouwend aan. Raúl merkte het en zette zijn gezicht van beledigd jongetje op.

				‘Als je me niet vertrouwt, moet je het zeggen.’

				Amelia haastte zich om ertegen in te gaan: ‘Nee, Raúl, om godswil, dat is het niet. Goed dan. Neem het manuscript in het nieuwe jaar maar mee – kijken wat hij zegt. En als hij het niet wil, proberen we het bij andere uitgeverijen.’

				‘Over hooguit een jaar is het boek uit. Dat zweer ik je. En nu moet je opschieten met de vampierjurk. Kan ik je ergens mee helpen?’

				‘Jij kunt misschien de plastic hoektanden halen. Volgens Marita is er vlak bij de Opéra een winkel waar ze die dingen verkopen.’

				‘Tot uw dienst.’

				Amelia stopte een handjevol nootjes in haar mond, veegde haar mond af met het servetje en ging weer verder met de zoom. Het vage gevoel bekroop haar dat er ergens iets ontzettend verkeerd zou gaan.

				 

				Toen hij in de grijze ochtend zijn ogen opende, voelde hij zich beschaamd over de absurde dingen die nog maar een paar uur geleden in diezelfde kamer hadden plaatsgevonden. Hij bleef heel stil liggen en durfde niet eens zijn hoofd naar het andere lichaam te draaien, dat waarschijnlijk op een paar centimeter naast hem diep lag te slapen. Nu, overdag, nu de betovering van de nacht was verbroken en het motorgeraas door de ramen heen hem terugbracht naar de dagelijkse realiteit, leek alles afschuwelijk en onbegrijpelijk. Hij had de liefde bedreven met een vrouw die twintig jaar ouder was dan hij, met de vrouw van de man wiens biografie hij aan het schrijven was. Het was gewoon monsterlijk, hij had geprobeerd de plaats van Raúl in te nemen, niet zozeer in Amelia’s hart, maar wel in Amelia’s lichaam, en met deze feiten werd hij nu, de dag erna, geconfronteerd. Hoe zou het verdergaan tussen hen? Moest hij zich omdraaien en haar wekken met een goedemorgenkus of moest hij zachtjes opstaan, proberen haar niet wakker te maken en als een dief in de nacht het hotel verlaten, voordat zij er erg in had? Of moest hij een douche nemen, zich aankleden, een ontbijt bestellen en doen alsof er niets was gebeurd, alsof hij zich niets van de vorige avond herinnerde omdat hij zo dronken was geweest, hoewel hij wist dat zij hem niet zou geloven?

				Hij luisterde aandachtig of hij haar ademhaling kon horen, maar het was doodstil in de kamer.

				Hij kon zich ook voorzichtig omdraaien, en doen alsof hij nog sliep, of zijn benen strekken om te voelen waar Amelia lag in dat reusachtige bed, dat de vorige avond nog het schouwtoneel was van hun verboden spel en nu een enorme, onoverzichtelijke vlakte. Maar de moed die daarvoor nodig was had hij niet. Hij voelde zich als een schooljongen die op een feestje een lerares heeft gekust en niet weet hoe hij de volgende dag naar school moet en haar aan moet kijken. Het was alleen nog erger, want de lerares lag waarschijnlijk een meter van hem vandaan, even naakt als hij, en wat de avond tevoren de natuurlijkste zaak van de wereld was geweest, was nu iets ondraaglijks.

				Hij wist niet hoe laat het was, maar hij vermoedde dat het al laat zou zijn, dat het tijd was om op te staan en het hoofd te bieden aan wat komen zou. Hij keek opzij en zag dat zijn horloge niet zoals gewoonlijk op het nachtkastje lag. Het was vast op een gegeven moment de vorige avond op de grond gevallen. Hij realiseerde zich, bijna met ontzetting, dat het niet ging om zijn eigen horloge – dan had het hem niet zoveel kunnen schelen – maar om de Rolex van Raúl. Bij deze gedachten ging hij ineens rechtop op het bed zitten als een duikelaar: hij moest het onmiddellijk terugvinden. De opluchting die hij voelde toen hij het naast zijn overhemd op het kleed zag liggen, kwam hem bijna belachelijk voor.

				Het gerinkel van de telefoon schrikte hem op en even wist hij niet wat hij moest doen. Toen zette hij zijn voeten op de grond, zag dat hij alleen in de kamer was en nam op.

				‘Goedemorgen, Ari. Wilt u zo langzamerhand beneden komen ontbijten of wilt u nog verder slapen?’ Amelia’s stem klonk fris en natuurlijk, zonder verwijt of dubbelzinnigheid, en wat hem nog het meest verwonderde: zonder enige aanwijzing dat er iets tussen hen was veranderd na de nacht die ze samen hadden doorgebracht. ‘Of wilt u liever op de kamer ontbijten?’

				Hij slikte een paar keer. Hij voelde een brok in zijn keel.

				‘Ik kom zo beneden. Ik ga eerst even douchen.’

				‘Ik wacht in de eetzaal. Maak een beetje voort.’

				Hij hing op. Het leek wel of hij droomde, of hij zich in een van die domme dromen bevond waarin je heel normale dingen doet, ook al weet je dat de werkelijkheid om je heen niet klopt en alles op ieder moment in een nachtmerrie kan veranderen. Maar de schuifwanden van de douche waren nog nat, er lag een grote witte handdoek op de grond en in de prullenmand lag een gebruikte tandenborstel. Het was overduidelijk dat Amelia daar was geweest. Zij had de ochtendjas aangetrokken die nu op het krukje voor de toilettafel lag, en was hoogstwaarschijnlijk voor het bed langs gelopen waarin hij nog lag te slapen, naar de zitkamer om zich aan te kleden. Had ze haar cocktailjurk aangetrokken? Ging hij ontbijten met een twintig jaar oudere vrouw gekleed in een cocktailjapon met zwarte pailletten?

				Hij ging onder de douche staan en probeerde niet na te denken, zich niet voor te stellen hoe de komende anderhalf uur zouden verlopen, niet te bedenken met welke gezichtsuitdrukking hij haar het best tegemoet kon treden. Hij liet eerst het warme water over zijn lichaam stromen, daarna koud water, vervolgens zeepte hij zich in en spoelde het weer met koud water af. Nu was hij tenminste wakker en wist hij absoluut zeker dat hij was teruggekeerd naar de alledaagse realiteit. Hij kamde zijn haar voor de spiegel, schoor zich met het scheerapparaat van het hotel en trok de kleren van de avond tevoren weer aan, maar de stropdas met jachtmotieven liet hij achterwege. Hij pakte zijn jas, sjaal, hoed en handschoenen, en keek in het rond of hij niets vergeten was. Toen liep hij de gang op en trok de deur achter zich dicht.

				Amelia zat inderdaad in de eetzaal op hem te wachten, aan een tafeltje voor twee. Ze droeg een donkerblauw broekpak en een witte zijden blouse. Ze was zorgvuldig opgemaakt en haar witte haar viel steil naar beneden langs haar gladde gezicht. Haar glimlach verraadde geen greintje spot of pijnlijke herinnering, alsof de vrouw met wie hij de vorige nacht samen was geweest haar tweelingzuster was en nergens iets vanaf wist.

				‘Raúl en ik ontbeten altijd boven, maar ik dacht dat een ontbijt op de kamer niet aan u is besteed, of vergis ik me?’

				Hij schudde zijn hoofd en wist niet wat hij moest zeggen. Hij wist ook niet of hij maar gewoon moest gaan zitten of haar eerst een begroetingskus moest geven. De komst van de ober bespaarde hem verdere gedachten. Hij ging zitten en streek vluchtig over Amelia’s hand, die als een uitnodiging op het witte tafellaken lag.

				Ze bestelden een eenvoudig, Frans ontbijt: koffie met melk en zoete broodjes, en de ober liet hen weer alleen.

				‘Hebt u goed geslapen?’ vroeg zij.

				‘Ik geloof het wel. Ik heb niets gemerkt. Ook de douche heb ik niet gehoord.’

				‘Ik ben een discreet mens en u wekte de indruk dat u slaap nodig had, maar na tienen dacht ik dat ik u wel wakker kon maken.’

				Ari vond de situatie volkomen absurd. Hij zat met een vrouw met wie hij de vorige avond urenlang het bed had gedeeld en die hem nog steeds doodkalm met u aansprak, alsof er niets was gebeurd. Hij wilde daar net iets over gaan zeggen, toen zij hem voor was.

				‘Ik hoop dat u het niet vervelend vindt dat ik u nog steeds met u aanspreek, Ari. Het is een goede, Franse gewoonte, zoals u wel zult weten. Ik heb echtparen ontmoet die elkaar hun hele leven lang met u aanspraken, behalve op de intiemste momenten, neem ik aan. En eerlijk gezegd, mijn beste, zou ik er niet tegen kunnen als u met uw lichte accent mij nu met vos, het Argentijnse “jij” zou aanspreken. Raúl is de enige in mijn hele leven die mij met “vos” heeft aangesproken. Dat begrijpt u toch wel?’

				Hij knikte en wist niet waar hij moest kijken.

				‘Schaamt u zich zo voor de afgelopen nacht?’ vroeg ze met een zachte, bijna strelende stem.

				‘Nee, Amelia, dat is het niet.’

				‘Is het het leeftijdsverschil? Kunt u de gedachte niet verdragen dat u een paar uur lang een vrouw hebt begeerd die uw moeder had kunnen zijn?’

				Ari werd steeds wanhopiger en wist niet hoe hij het onderwerp van gesprek kon veranderen of de vragen kon vermijden die Amelia hem met zo’n vanzelfsprekendheid stelde. Natuurlijk was het dat, gedeeltelijk tenminste, maar het zou beledigend zijn om dat zo te zeggen, hoewel zij zelf ook op die gedachte was gekomen.

				‘Nee, dat is het niet. Het is... Ik weet niet. Ik denk dat ik bang ben onze vriendschap te verliezen.’

				Ze moest lachen.

				‘U klinkt als een jongen uit mijn jeugd. Toen dacht men ook dat vriendschap tussen een man en een vrouw alleen mogelijk was als er geen fysiek contact was, hoezeer men daarnaar ook verlangde. En als dat wel gebeurde, gingen ze trouwen en werden ze een stabiel stel of was de vriendschap afgelopen. Ik wist wel dat u conservatief was, maar niet dat het zo ver ging.’

				‘Ik ben niet conservatief,’ zei hij verbolgen.

				‘Laten we het maar traditioneel noemen, als u dat liever hebt.’

				‘U betekent veel voor me, Amelia,’ zei hij met zijn blik op het tafellaken gericht.

				‘U voor mij ook, Ari. Bovendien hebben we nog gemeenschappelijk werk voor de boeg. Het zou toch absurd zijn als we dat lieten liggen omdat we een paar uur lang het verleden hebben laten herleven?’

				‘Bent u nog steeds bereid mij te helpen?’

				‘Meer dan ooit.’

				‘Dan wil ik graag weten waarom hij met Amanda is getrouwd, waarom hij na haar dood niet naar u is teruggegaan, hoe hij verliefd werd op Hervé en waarom hij zelfmoord heeft gepleegd. Als ik een antwoord heb op deze vragen, kan ik het boek afmaken en dan ben ik weer vrij.’

				‘Wilt u vrij zijn?’

				‘Natuurlijk. Ik weet niet of het u is opgevallen, maar dit onderzoek legt zo’n beslag op me dat ik aan niets anders meer kan denken en mezelf niet in staat acht een gewoon leven te leiden, een leven dat niets met Raúl de la Torre te maken heeft. Natuurlijk wil ik vrij zijn.’

				‘Om u op het volgende onderzoek te storten, denk ik.’

				De ober zette de koffie en de broodjes op tafel.

				‘Ik weet het niet. Ik geloof dat ik daarna een sabbatical aanvraag. Dan ga ik een reis maken om af te kicken en weer aan andere dingen te denken.’

				‘Goed idee. We zouden kunnen trouwen en op Martinique gaan wonen. Daar heb ik een huisje.’

				Ari verstijfde, zijn mond viel open, hij deed hem weer dicht, en Amelia barstte uit in luid gelach.

				‘U hebt geen gevoel voor humor, lieve vriend. Geen greintje. U dacht dat ik het meende, nietwaar? Mijn hemel! Sinds ik Raúl heb verloren, mis ik dat het meest: iemand die onmiddellijk mijn grapjes snapt.’

				‘Excuses.’ Hij verfoeide zichzelf en merkte dat hij bloosde. Op zulke momenten haatte hij Amelia uit de grond van zijn hart.

				‘Het geeft niet, Ari. Dat is de boze heks in mij. Ik beloof dat ik het niet meer zal doen. Drink uw koffie maar op voordat hij koud wordt. Ondertussen zal ik een paar van uw vragen beantwoorden, dan verdoet u uw tijd niet met mij. De eerste vraag was waarom Raúl met Amanda trouwde. Ik kan u niet verzekeren dat het de hele waarheid is, niet eens dat het waar is, maar het is het antwoord dat ik mijzelf lang geleden gaf, en ik geloof nog steeds dat het waarschijnlijk is. Wilt u het niet opnemen?’

				Met tegenzin haalde Ari de kleine recorder uit de binnenzak van zijn jasje. Hij sprak de datum in en gaf het gesprek een titel.

				‘In die tijd,’ begon Amelia, ‘was Raúl erg onrustig. Hij had het vrij ver geschopt en was een schrijver met redelijk aanzien, maar omdat hij niet geëngageerd was – destijds moest je als intellectueel politiek stelling nemen – liep hij veel interviews mis en kreeg hij minder mogelijkheden om in de krant te schrijven en zich als een echt algemeen bekend persoon te profileren en naam te maken. Wij hielden nog wel van elkaar, maar we waren al aardig lang getrouwd en ons leven samen was veranderd in een diepe vriendschap; we lachten veel en kenden elkaar door en door, maar er was ook ruimte voor andere relaties. Hij trok toen veel op met de groep uit de jazzscene, waar Amanda tot mijn verwondering ook toe behoorde. Zij wilde hem coûte que coûte voor haar uitgeverij strikken, en liet geen moment onbenut om te vertellen wat ze allemaal voor hem kon doen als hij overstapte van André naar haar. Ik ging ertegen in, maar Raúl dacht dat ik dat deed uit minachting voor die goedkope manier om roem te vergaren, of nog erger: uit na-ijver of uit angst hem kwijt te raken als hij eenmaal een echt beroemde schrijver was geworden. Amanda bracht hem roem op een zilveren presenteerblaadje en ik was gewoon die goede, oude Amelia. Hij wist dat ik er altijd voor hem zou zijn, ook al verliet hij me, en dus liet hij zich door de eeuwige Jezabel verleiden en liet mij in de steek. Zij maakte hem tot wie hij wilde zijn. Van de ene op de andere dag stond zijn foto in alle kranten, gaf hij over allerlei onderwerpen zijn mening in allerlei tijdschriften, was hij voortdurend op reis en kreeg een onderscheiding van Fidel Castro; ik neem aan dat u dat in uw onderzoek bent tegengekomen. Hij was een van de groten geworden, van de top-tien van Latijns-Amerikaanse schrijvers, en voor de domme Amelia, met haar levensfilosofie van laisser faire, laisser passer, was geen plaats meer.

				Na een paar jaar was hij natuurlijk doorgedraaid. Hij had bijna geen tijd meer om verhalen te schrijven. Amanda regelde zijn leven met militaire discipline, dat verdomde politieke engagement werd hem tot last, onder andere omdat hij de hele tijd op de hoogte moest zijn van wat er in de wereld gebeurde, en Raúl haatte het de krant te lezen. Ik weet zeker dat hij één of twee jaar later van haar gescheiden zou zijn als zij dat ongeluk niet had gehad, maar door haar dood werd hem een beslissing bespaard die voor hem heel moeilijk zou zijn geweest. Raúl was een man van gewoontes, en bovendien erg lui in alles wat met confrontaties en stellingnames te maken had. Met andere woorden, haar dood was voor hem een geschenk uit de hemel: zijn bekendheid kreeg nog een duwtje en met één klap was hij van een hele berg verplichtingen bevrijd.

				Een paar maanden later zocht Raúl weer toenadering. Maar ik was nog te zeer gekwetst door alles wat er was gebeurd, en eerlijk gezegd wilde ik hem laten boeten voor wat hij mij had aangedaan, en dus hield ik hem op een vriendschappelijke afstand. Ik wilde zeker weten dat hij van mij hield om mezelf en dat ik geen noodoplossing was, nadat hij in een halfjaar tijd eerst Amanda en kort daarna ook zijn moeder had verloren.’

				Amelia zweeg even en Ari nam de gelegenheid te baat om te vragen: ‘Was dat de tijd waarin hij u Stassin begon te noemen in plaats van Hauteclaire?’

				Ze trok een wenkbrauw op en hield haar kopje koffie ter hoogte van haar mond.

				‘Alweer die lieve André?’

				Hij knikte.

				‘Raúl had me altijd Hauteclaire genoemd, naar de hoofdfiguur van dat verhaal, maar hij vond dat ik een andere naam moest krijgen, want hij had in mij iets ontdekt dat hij nog niet kende: een verborgen wreedheid, die mij niet verhinderde om gelukkig te zijn. Ik neem aan dat hij doelde op mijn afstandelijkheid waar ik het net over had. Zoals u zich wel zult herinneren is Hauteclaire Stassin in het verhaal van Barbey schermmeesteres, zoals haar vader. Ze leert op zijn school aan jongens van gegoede huize hoe ze de floret moeten hanteren. Op een dag wordt ze verliefd op een van die leerlingen, Serlon, de jonge graaf van Savigny, die ook tot over zijn oren verliefd wordt op Hauteclaire. Maar ze kunnen niet met elkaar trouwen, omdat de graaf net is getrouwd of, liever gezegd: door zijn familie uitgehuwelijkt aan een bleke, ziekelijke vrouw van adel. Hij houdt niet van haar, maar ze is wel zijn rechtmatige echtgenote. Om bij elkaar te kunnen zijn wordt Hauteclaire als huishoudster aangesteld, en langzamerhand vergiftigen de graaf en zij de jonge gravin totdat ze sterft. Daarna trouwen de twee moordenaars met elkaar en leven nog lang en gelukkig. Vandaar de titel van het verhaal: “Het geluk in de misdaad”, en het schokkende voor het lezerspubliek van die tijd, want toen leefde men in de waan dat misdaad altijd wordt gestraft en dat het onmogelijk is geluk te verwerven met een daad die tegen de moraal indruist.’

				‘Maar dat wijst erop dat Raúl om welke vreemde reden dan ook geloofde dat u op een of andere manier schuldig was aan de dood van Amanda.’

				‘Ik schuldig aan een verkeersongeluk dat plaatsvond op ongeveer tweeduizend kilometer vanwaar ik die zomer was? Dat kan Raúl toch niet letterlijk hebben bedoeld?’

				‘Maar volgens André heeft Raúl toen vaak opmerkingen gemaakt over wat een grote straf het is als iemand van je vrienden zoveel van je houdt dat hij direct in jouw leven ingrijpt.’

				Ze zuchtte, nam nog een laatste slokje koffie, haalde haar sigarettenkoker uit haar tas, keek er even peinzend naar en stopte hem weer zuchtend terug.

				‘Ja, André had gelijk. Raúl heeft maandenlang allerlei soorten onaangename, volkomen onzinnige toespelingen gemaakt. Ik vermoed dat hij zich vagelijk verantwoordelijk voelde voor Amanda’s dood, omdat hij die zo vaak had gewenst, en dat hij zijn schuldgevoel eerlijk over ons drieën wilde verdelen.’

				‘Maar het was toch een ongeluk?’

				‘Natuurlijk. Wat anders?’ vroeg ze, en ze keek hem recht in de ogen.

				Het feit dat Raúl een tijdlang verdacht was van de moord op zijn vrouw had André hem in vertrouwen verteld, en daarmee had hij het woord gebroken dat hij jaren terug aan Raúl had gegeven. Als Amelia er niets van wist, kon hij het haar nu niet vertellen, niet voordat hij had besloten of het in zijn boek zou komen of niet, en dus hield hij liever zijn mond.

				‘Geen flauw idee,’ zei hij eindelijk. ‘Ik probeerde alleen iets te bedenken wat klopte met dat schuldgevoel van Raúl en hem ertoe bracht uw naam te veranderen. Als het geen ongeluk was, zou het begrijpelijker zijn dat Raúl een schuldige zocht voor Amanda’s dood.’

				‘Een tijdje geleden heb ik al gezegd dat je onmogelijk zeker kunt weten wat de beweegredenen zijn geweest van iemand die er niet meer is om uitleg te geven. Het zijn allemaal speculaties en de ene is net zoveel waard als de andere.’

				‘Soms vind je onomstotelijke bewijzen,’ zei hij koppig.

				‘Zoek ze maar. Misschien vindt u ze; in dat geval zou ik het prettig vinden als u mij daarvan in kennis stelde. Ik probeer het al jarenlang te begrijpen, hoewel ik, voordat u opdook, bijna zover was gekomen dat ik mijn nederlaag kon accepteren en wilde vergeten.’

				‘Het spijt me, Amelia.’

				Hun blikken kruisten elkaar weer, en een paar seconden lang voelden ze allebei een soort elektrische vonkjes tussen hen, maar dat was weer voorbij toen Amelia met haar blik de ober zocht. Ari voelde zich gespleten: een deel van hem, Ariel Lenormand, literatuuronderzoeker en biograaf, luisterde geïnteresseerd en stelde hypothesen op, zijn hersens draaiden op volle toeren en vanaf een zekere afstand legde hij verbindingen tussen de verschillende stukken informatie die deze vrouw hem verschafte. Een ander deel van hem, Ari, de man die na een liefdesnacht zojuist wakker was geworden in een suite in Hôtel Crillon, zag Amelia als een verre, mooie vrouw, ook al zat ze tegenover hem aan tafel, en kon maar niet begrijpen wat hij voor haar voelde of wat hij moest denken van wat er enkele uren geleden tussen hen was gebeurd. Hij voelde zich tegelijk aangetrokken en afgestoten, een aarzelende tederheid en een beginnende aversie. Aan de ene kant wilde hij haar wijze hand vastpakken die zoveel gevoelens in zijn lichaam had losgemaakt, en aan de andere kant wilde hij opstaan en hard weghollen om nooit meer terug te keren. Schaamte en verlangen, schuldgevoel en overgave wisselden elkaar af en konden niet in evenwicht komen. Hoe zou hij ooit Raúls beweegredenen kunnen begrijpen als hij nauwelijks zijn eigen motieven begreep? Wie zou hem twintig jaar later kunnen begrijpen, met alleen een paar verschillende puzzelstukjes, allemaal uit de tweede hand? De antwoorden konden niet van buiten komen. Waarschijnlijk lagen ze in die donkere kant van het hart waarover Raúl sprak in zijn dagboeken, dat onpeilbare gat, waarin herinneringen werden opgeslagen, gefrustreerde verwachtingen, onvervulbare dromen, verwijten en allerlei bittere ervaringen die samensmolten tot vruchtbare grond, waaruit in het donker langzaam verhalen en gedichten ontsproten, waardoorheen in stilte woorden sijpelden, als een bijtend, vruchtbaar sap.

				Amelia was opgestaan. Ari deed haar automatisch na; hij was nog steeds erg verward.

				‘Ik moet weg, Ari. Als u het goedvindt, bel ik u morgen of overmorgen.’

				‘Wanneer u wilt, Amelia. Ik sta altijd tot uw dienst.’

				‘Ik zei gisteren al dat dat een gevaarlijk aanbod is, mijn beste,’ antwoordde ze met een bleke glimlach.

				‘Alles aan u is gevaarlijk, Amelia, dat weet ik nu wel.’

				Amelia bood hem haar wang. Ze rook fris, bloemig, en hij ontwaarde nog maar een klein beetje van de geur die hij zich van de afgelopen nacht herinnerde. Hij boog zich voorover om haar op haar wang te kussen, maar in een spontane opwelling omhelsde hij haar stevig. Eerst hield ze zich stijf, maar een seconde later liet ze haar hoofd even op Ari’s borst rusten voordat zij zich zachtjes, maar vastberaden van hem losmaakte.

				‘Voorzichtig, meneer Lenormand, gewoontes zijn gevaarlijk.’

				‘Is het buitengewone niet gevaarlijk?’

				‘Ja ook, maar minder, als je afstand weet te houden.’

				Samen gingen ze naar de receptie, waar zij een kleine tas ophaalde. Blijkbaar had ze al voor het ontbijt afgerekend, want ze gaf alleen de sleutel terug en wisselde met de receptioniste nog enkele vriendelijke woorden. Dat verklaarde hoe ze aan de schone kleren was gekomen. Waarschijnlijk had ze de vorige dag de tas al in de suite gelegd om de volgende ochtend de juiste kleren te kunnen aantrekken. Ze had zich daar zeker verkleed en was van daaruit naar haar afspraak bij de Eiffeltoren gegaan, met het idee er na het diner terug te komen. Ze had alles van tevoren uitgedacht. Het was geen spontane, hartstochtelijke ingeving van haar geweest, geen moment van zwakte waarin het verleden heden was geworden en haar zover had gebracht zich aan hem over te geven. Het was allemaal gepland, volledig geprogrammeerd, en hij had zijn rol gespeeld in de voorstelling, in de waan dat het om een gemeenschappelijke bevlieging ging waardoor ze zich verbonden voelden. Het was een verwerpelijke manipulatie en hij had zich laten gebruiken als een stuk speelgoed zonder eigen wil. Amelia, die volgens André in haar leven zoveel minnaars had gehad, had haar rijke ervaring benut, haar overwicht en haar vaardigheid om een veel jongere man om haar vinger te winden, en ze had geprofiteerd van zijn behoefte, zijn slim gestimuleerde verlangen, zijn honger naar liefde en gezelschap na zoveel maanden van onthouding en eenzaamheid. Plotseling voelde hij zich vies, verkracht, psychisch en lichamelijk misbruikt.

				De receptioniste bestelde een taxi voor Amelia en ze stond met gebogen hoofd vanonder haar dikke wimpers naar hem te kijken, alsof ze kon raden wat er op dat moment in zijn hoofd omging.

				‘Het buitengewone is altijd waar, Ari, ondanks dat wat u nu voelt.’

				‘Ik voel niets bijzonders,’ loog hij.

				‘Des te beter zo.’ Ze trok de bontjas aan die een hotelbediende voor haar klaarhield, en met haar muts in de ene hand en de kleine tas in de andere stak ze de hal over naar de uitgang van het hotel. ‘Maar als u op een bepaald moment wordt gekweld door een gedachte of door gevoel, helpt het u misschien te bedenken wat voor dag het vandaag is, of liever gezegd: welke dag het gisteren was.’

				Buiten was het koud, maar de sneeuw van de vorige avond was al gesmolten en er lagen alleen nog wat grijzige restjes naast de stoeprand. De taxi reed voor en Ari deed het portier voor haar open.

				‘Vandaag is het 29 december,’ zei Ari. ‘Of niet?’ Hij ging razendsnel de cruciale data in Raúls leven na en probeerde zich voor de geest te halen of er eentje samenviel met de vorige avond, of er een bijzondere gebeurtenis had plaatsgevonden, iets dat hij zou moeten weten en volgens Amelia ook wist.

				‘Juist. En gisteren, als ik goed reken, was het 28 december. De dag van de Onnozele Kinderen. En voor het geval u het niet weet: in Spanje, waar mijn vader vandaan komt, worden er dan graag grapjes uitgehaald.’

				Zachtjes sloot ze het portier en liet hem alleen op het trottoir achter, waar hij de koude wind op zijn wangen voelde, en een nog ijziger kou nam bezit van zijn hele lichaam terwijl de taxi in het verkeer op de Place de la Concorde verdween.

			

		

	
		
			
				Hoofdstuk 7

				Terwijl Ari op weg was naar Solange, met een doos flessen tegen zijn borst gedrukt als een slapend kind, begonnen de gedachten die hem al twee dagen lang niet met rust hadden gelaten weer op te spelen: wat was Amelia’s bedoeling geweest met die befaamde ‘soiree à la Raúl’? Had ze voor een paar uurtjes haar jeugd willen herwinnen en had ze hem als substituut voor haar man gebruikt – ‘Weet u, Ari? U doet me erg aan Raúl denken’ – om zich even aan de illusie te laven dat zij hem niet verloren had? Had ze überhaupt gemerkt dat ze met hem, Ariel Lenormand, samen was geweest of had hij alleen maar als middel gediend om haar doel te bereiken? En hij? Wat had hij gevoeld? Waarom had hij zich aan Amelia overgegeven? Was dat alleen uit eenzaamheid geweest, uit de behoefte om een vrouwenlichaam te omarmen? Of was zijn begeerte duidelijk naar Amelia en alleen naar haar uitgegaan? En wat had ze met haar opmerking willen zeggen dat het de dag van de Onnozele Kinderen was? Dat ze een grap met hem had uitgehaald? Dat zou zelfs voor Amelia te hardvochtig zijn geweest. Maar wat kon het anders betekenen?

				Amelia’s bedoelingen kon hij niet achterhalen, maar hij moest toch op z’n minst proberen de vragen die hemzelf betroffen te beantwoorden. Maar dat lukte hem ook niet. Iets in hem verzette zich ertegen eerlijke antwoorden te geven, zonder mitsen en maren. Weliswaar moest hij toegeven – met de beste wil van de wereld kon hij dat niet ontkennen – dat hij twee dagen lang tevergeefs op een telefoontje van Amelia had gewacht en dat hij zelfs tijdens een doelloze wandeling voor de deur van haar huis had gestaan. Maar hij had niet de moed gehad aan te bellen, hoewel hij achter een van de ramen licht had gezien. Als een puber. Als een puber die verliefd is op zijn lerares Latijn.

				Maar hij was niet verliefd. Hij was twee keer verliefd geweest en die ervaring was voldoende om te weten dat wat hij nu voelde geen verliefdheid was. Hij voelde niet die blinde, lichamelijke drang waardoor je wordt meegesleurd zonder dat je er iets tegen kunt doen. Wat hij voor Amelia voelde was veel subtieler, complexer – volwassener misschien? Hij had een onbeheersbaar verlangen te zien hoe ze zich bewoog, glimlachte, haar bril op- en afzette, haar te horen praten, haar frisse en ongeremde meisjeslach te horen, bij het eten tegenover haar te zitten en met haar over onderwerpen te praten die waarschijnlijk niemand anders op de wereld interesseerden. Hij wilde ook heel graag iemand worden die iets voor haar betekende, aan wie je denkt als hij er niet is, met wie je rekening houdt als je plannen maakt, aan wie je de kleine dagelijkse dingen vertelt en wiens mening telt als je een beslissing moet nemen. Mogelijk wilde hij eigenlijk een vriend van haar worden, een bondgenoot, een deel van haar dagelijkse leven dat niet meer weg te denken was.

				Wilde hij soms de plaats van Raúl innemen? Wat een onzin! Hoe kwam hij daarbij? Raúl en de herinneringen van een heel leven willen vervangen, alleen omdat Amelia hem aardig vond en zijn glimlach op die van Raúl leek?

				Een groepje lachende mensen met papieren roltongen kwam hem tegemoet, ook op weg naar een oudejaarsfeestje, net als hij, en plotseling voelde hij zich zo pijnlijk alleen. Hij ging ook naar een feest, maar daar kende hij niemand behalve de gastvrouw en zij zou niet zoveel tijd voor hem hebben. Ze zou hem pro forma aan een paar vrienden voorstellen en zich dan weer met andere gasten bemoeien. Maar de alternatieven waren in het studentenhuis alleen blijven of met Yves en André naar een verkleedpartij voor homo’s gaan, en geen van beide vond hij erg aanlokkelijk.

				Wat voor plan had Amelia voor deze avond? Zou ze alleen thuisblijven en op de bank bij de haard zitten mijmeren over vroegere, gelukkigere oudejaarsavonden met vrienden? Zou ze uitgenodigd zijn door andere mensen van de Parijse elite?

				Hij meende dat zijn mobiel tegen zijn borstkas trilde. Hij zette de doos met flessen op de grond en probeerde het apparaatje uit zijn binnenzak op te diepen, maar toen hij het te pakken had bleek uit niets dat hij was gebeld. Hij beeldde zich nu van alles in wat hem uit de belachelijke situatie kon halen waarin hij verzeild was geraakt. Hij brieste geërgerd, pakte de doos weer op en liep de laatste meters naar de portiek van Solange. Ondertussen vroeg hij zich af waarom hij niet de moed had naar zijn kamer terug te gaan en zich in zijn eentje te bedrinken op de oudejaarsavond van 2001, de laatste avond van het eerste jaar van het nieuwe millennium. Maar in plaats van een antwoord af te wachten toetste hij op de intercom de code in die hij uit zijn hoofd had geleerd en het toegangshek ging open. Het was kwart over negen en in het trappenhuis waren nog geen stemmen of muziek te horen. Ofwel iedereen was heel ingetogen, ofwel hij was toch de eerste, ondanks zijn idee om een kwartiertje te laat te komen.

				Omstandig klemde hij de doos met zijn linkerarm vast, bevrijdde zijn rechter en belde aan. In plaats van ring of ding-dong hoorde hij tot zijn stomme verbazing de eerste maten van De roze panter.

				Een seconde later opende Solange de deur in een korte rode feestjurk. Ze had haar haar opgestoken in een hoog knotje en hij zag haar voor het eerst opgemaakt. Ze was knap, maar niet de vrouw die hij van de verhuizing kende. Ze gaven elkaar de gebruikelijke drie kussen, wat ongemakkelijk door de kartonnen doos, en Solange liet hem direct in de keuken, zodat hij zich van de flessen kon ontdoen.

				De vijf of zes mensen in de woonkamer, allemaal jonger dan hij en in feestkledij, keken hem nieuwsgierig aan. Nadat iedereen aan elkaar was voorgesteld en met een glas in de hand, een soort champagnepunch, begon de aanvankelijk wat stijve situatie losser te worden. Terwijl Ari naar hun gesprekken luisterde – blijkbaar waren het goede vrienden, ze maakten grapjes onder elkaar – keek hij rond om te zien hoe Solange de kamer uiteindelijk had ingericht. Ze had de ruimte goed benut en de lege, uitgewoonde plek die hij gezien had was een modern, gezellig huis geworden. Aan een muur hing de goudkleurige glimmende saxofoon van Armand, naast een zwart-witfoto waarop hij in een club optrad.

				‘Leuk, hè?’ zei Solange, die als een spook achter hem was opgedoken. ‘Ik vond het zo jammer dat hij daar maar in die kist lag. Toen kreeg ik het idee om hem op te hangen, als eerbetoon aan mijn oom. Hij zou het prachtig hebben gevonden.’

				‘Ja, dat denk ik ook. Hebt u nog iets interessants voor mij gevonden?’ vroeg Ari, en hij draaide zich om om met haar te klinken. ‘Overigens, hartelijk bedankt voor de uitnodiging. Hij kwam als geroepen.’

				Ze schonk hem een schalkse glimlach.

				‘U mag niet weg voordat we de gelegenheid hebben gehad om onder vier ogen te praten. Ik wil u namelijk iets laten zien. Ik heb iets gevonden, maar ik wil het niet tevoorschijn halen waar iedereen bij is. Daarvoor is het te persoonlijk. U moet geduld hebben tot ze weg zijn.’

				‘Allemaal?’

				‘Ja. Maar geen zorgen, als het erg laat wordt nodig ik u uit voor het ontbijt.’

				Weer klonk De roze panter en Solange ging de deur opendoen en liet hem alleen voor de foto van Armand, die daar, in de tijd verloren, stond te spelen met de ogen gesloten van geluk.

				Het diner bestond uit een koud buffet dat in de keuken was klaargezet. De mensen liepen erlangs, pakten een kartonnen bordje en namen de buit mee naar een hoekje in de zitkamer. Een beetje gniffelend bedacht Ari dat dit gedrag meer aan roofdieren deed denken dan aan beschaafde mensen. Iemand rukte een plakje rosbief los (rauw vlees, in wezen) en trok zich terug op een veilige afstand om het ongestoord op te eten en daarna opnieuw aan te vallen.

				Na de maaltijd speelden ze een gezelschapsspel waaraan hij niet kon meedoen omdat hij niemand kende. Je moest een aanwezige vergelijken met een vrucht.

				‘Sarah is een watermeloen,’ zei Richard. ‘Leg eens uit,’ zeiden de anderen in koor. ‘Zij is fris, sappig, soms lekker en zoet,’ – o’s en ah’s vulden de kamer – ‘maar een beetje zouteloos, alsof het haar aan karakter of structuur ontbreekt.’ ‘Ben je gek,’ reageerde Sarah gepikeerd. ‘Weet je wat jij bent?’ Spanning in de kamer. ‘Een rijpe banaan. Zoetig, klef, een beetje overrijp, maar je vindt jezelf nog steeds hard, agressief en fallisch.’

				Hoe meer alcohol er vloeide, des te ongeremder werden het gelach en de pesterijen, en algauw zat of lag iedereen op de vloer en het tapijt. Ari bleef ernstig en dronk. Op de meest hilarische momenten glimlachte hij en hij schonk zichzelf bij telkens als zijn glas weer leeg was. Hij was niet echt van plan zich te bedrinken, maar wat kon hij anders doen in dat gezelschap van onbekenden, die geen aandacht aan hem schonken?

				‘Hoor eens,’ zei ineens een meisje. Annemarie, Lise? ‘Wie kan zeggen waar Ari op lijkt?’

				Iedereen keek naar hem, zoals je een vrucht keurt voor je hem koopt. Hij glimlachte verlegen en maakte een afhoudend gebaar.

				‘Een tamarinde,’ zei Solange, die met haar rug tegen de bank geleund op de grond zat, met een geheimzinnige glimlach.

				‘Wat is dat in godsnaam?’ vroeg Richard, die in hetzelfde hotel werkte als Solange.

				‘Dat is het ’m juist. Het is een onbekende vrucht. We weten wel de naam en dat het een exotische vrucht is en dat hij er goed uitziet, maar niemand heeft hem nog geproefd.’

				Er klonk een koor van instemmende o’s.

				‘Volgens mij lijkt hij op een granaatappel,’ zei een van de meisjes, waarschijnlijk Monique. ‘Stevig en glad vanbuiten, schitterend en ingewikkeld vanbinnen.’

				Weer een golf van ah’s.

				‘En hoe weet je dat hij geen kokosnoot is? Die is ook hard vanbuiten, maar vanbinnen zit alleen maar water,’ merkte een jongen op die al de hele avond niet van Moniques zijde week, haar iedere keer naar de keuken volgde en steeds naast haar wilde zitten.

				‘Wees lief voor Ari,’ vroeg Solange. ‘Hij kent ons nog niet zo goed en we hoeven hem toch niet meteen de eerste avond onze slechtste kant te laten zien?’

				‘Het is bijna twaalf uur!’ riep iemand, en er onstond een algemene beroering. Iedereen stond op, vulde zijn glas met champagne en bleef als een wassen beeld staan, terwijl Solange de televisie aanzette, zodat ze de twaalf klokslagen konden volgen die uit verschillende plaatsen in de wereld werden uitgezonden. Even later begonnen ze allemaal te schreeuwen en te lachen, en zoenen en omhelzingen uit te delen alsof ze helemaal gek waren geworden, totdat iemand de televisie uitdeed en een nieuwjaarswals opzette.

				Nog duizelig van alle kussen, omhelzingen en handdrukken, was Ari ineens met Solange die eerste wals aan het dansen.

				‘Niet zo snel draaien, straks val ik nog op de grond,’ waarschuwde ze lachend.

				Na de wals kwamen de Latijnse ritmes en de volgende uren werd er salsa gedanst tot iemand het licht begon te doven en de salsa verving door langzame smartlapmuziek.

				Ari liet zich op de nieuwe bank neervallen, nam een grote slok champagne, die kriebelde in zijn keel en naar zijn neus steeg, legde zijn hoofd tegen de leuning en sloot zijn ogen. Het meisje dat hem met een granaatappel had vergeleken, ging naast hem zitten en zakte opzij, totdat ze met haar hoofd op zijn schoot terechtkwam.

				‘Ik probeer de hele avond al te bedenken waar ik jou eerder heb gezien,’ zei ze, en ze tutoyeerde hem direct. ‘Ik was er zeker van dat ik je een keer had gezien, ik wist alleen niet meer waar, maar nu weet ik het weer. Een paar dagen geleden in Hôtel Crillon. Klopt dat?’

				Ari deed verbaasd zijn ogen open. Hij kon zich haar absoluut niet herinneren.

				‘Werk je daar?’

				‘Ja. Bij de receptie. Ik heb je gezien toen ik net binnen was voor de ochtenddienst. Je viel me op omdat je met de gravin samen was.’

				‘De gravin?’

				‘Zo noemen wij haar. Een zeer elegante, oudere dame. Schrijfster, geloof ik. Ik heb gehoord dat ze getrouwd is geweest met een belangrijke schrijver en later met een Amerikaanse miljonair. Ze is een van onze vaste klanten.’

				Ari wilde eigenlijk heel graag vragen of Amelia daar vaak een nacht doorbracht en met wie, vooral met wie, maar hij durfde de vraag niet te stellen uit angst voor een antwoord dat hij liever niet wilde horen.

				‘Het is ongelofelijk zo goed als ze er nog uitziet, op haar leeftijd, vind je niet?’

				‘Ja. Ik ben een biografie over haar ex-man aan het schrijven.’

				‘O! En daarom ga je met haar naar bed?’

				Ari verstijfde en moest de neiging onderdrukken om het meisje van zijn schoot te duwen.

				‘Ik ga niet met haar naar bed. We hadden alleen een ontbijtafspraak.’

				‘Sorry. Eigenlijk mag ik me helemaal niet met jouw leven bemoeien.’

				‘Dat vind ik ook.’

				‘Weet Solange het?’ vroeg ze, en ze nam hem van onderaf op.

				‘Wat, dat we soms samen ontbijten?’

				‘Solange mag je wel, geloof ik. Ik denk dat je het haar moet zeggen, voor de zekerheid.’

				‘Voor de zekerheid? Hoezo?’ Ari werd langzaamaan woedend.

				‘Ach, niets, niet boos worden. Ik zeg al niets meer.’

				‘Doe maar wat je wilt. Sorry, maar ik moet even naar het toilet,’ zei Ari, en hij stond zo abrupt op dat zij nauwelijks tijd had om haar hoofd van zijn schoot te halen.

				Eigenlijk wilde hij weg, maar zomaar verdwijnen wilde hij ook weer niet. Hij was te nieuwsgierig naar wat Solange hem wilde laten zien, maar hij moest wel uit de vuurlinie blijven, zodat die stomme griet hem niet weer lastig kon vallen.

				Toen hij alleen in het toilet stond, gooide hij wat water op zijn gezicht, maakte zijn haar een beetje nat en bekeek zichzelf in de spiegel alsof het de eerste keer was. Waarom had hij zich zo op stang laten jagen door dat mens? Waarom had hij tegen haar gelogen? Hij had alle recht van de wereld om naar bed te gaan met wie hij maar wilde. Hij was allang meerderjarig. Maar waarom was hij zo boos geworden? Waarom wilde hij niet dat iemand te weten kwam dat hij een verhouding had met een veel oudere vrouw?

				Er klopte iemand op de deur. Het was Richard. Hij zag er bleekgroen uit en zijn ogen traanden.

				‘Ik heb wat te veel tequila gedronken, geloof ik,’ mompelde hij, voordat hij de deur achter zich sloot.

				Tequila. Dat was geen slecht idee. Hij ging weer terug naar de zitkamer, op zoek naar de fles tequila en een schijfje citroen. Vanuit de gang klonken stemmen en kusgeluiden van mensen die afscheid namen. Als hij geluk had zou het niet zo lang meer duren tot Solange hem eindelijk zou laten zien wat ze voor hem had gevonden.

				Amelia hoorde de twaalf slagen van de klok van de Notre Dame en stelde zich het plein voor vol met mensen, gedrang en omhelzingen, gejuich om middernacht, een geur van massa’s mensen en alcohol, gefluit van roltongen, dronkenmansliederen, danspassen in de straat en op het trottoir, privéfeestjes die overal werden gevierd, waar sommigen vreemd uitgedost naartoe gingen en anderen slechts in hun oudejaarskledij.

				De spiegel boven de schoorsteenmantel toonde het beeld van een vrouw die als vampier had kunnen gaan: lange zwarte jurk, sjaal met paarse franje, witte haren, bleke huid, zwaar met kohl opgemaakte ogen. Het glas champagne trilde in haar hand. Het was haar laatste oudejaarsavond, en dat wist ze. Ze wist het al drie weken, maar tot nu toe had ze het nog niet echt kunnen geloven, het was nog niet tot haar bewustzijn doorgedrongen. In de spiegel bezat ze nog een restje jeugdige onsterfelijkheid, en daarom was de gedachte aan de dood, aan haar eigen dood, absurd, belachelijk, gewoonweg ongelofelijk. Iets in Amelia wist dat ze onsterfelijk was en daarom waren alle onderzoeken en beleefde woorden van de beste oncoloog van Parijs en haar komende verblijf in een Zwitserse kliniek niet meer dan flarden van een nooit gepubliceerde roman, droomfragmenten uit verhalen die ze nooit zou schrijven, verwerpelijke clichés die niet aan haar fantasie konden tippen.

				Ze nam een toastje met beloegakaviaar, een slokje champagne en als eerbetoon aan de tradities van het land van haar vader een druif. Toen liep ze naar haar schrijftafel om voor de laatste keer de paar regels door te lezen die waren overgebleven van de brief waaraan ze de hele avond had zitten schrijven:

				 

				Beste Ari,

				Wegens bijzondere omstandigheden zie ik me genoodzaakt Parijs voor minstens drie weken te verlaten. Zodra ik terug ben zal ik u bellen. Ik wens u succes met het schrijven van uw boek.

				 

				Hartelijke groet,

				Amelia

				 

				Ze stond op het punt het papier in haar hand te verfrommelen, zoals ze met alle eerdere versies die avond had gedaan, maar ze kon zich inhouden. Ze stopte het in een envelop en schreef het adres erop. Het had geen zin nog meer te schrijven of hem nog meer uit te leggen. Hij had vast spijt van wat er gebeurd was. Bij hem was vast het verdringingsmechanisme al in gang gezet, waardoor alles wat we onszelf niet toestaan in het moeras van de vergetelheid wegzakt. De poging om dat proces tegen te houden was absurd en onzinnig. Hij was begin veertig en zij had nog maar een paar maanden te leven.

				Ze sloot de envelop, legde hem in het bakje met uitgaande post, op de brief voor Yves en André, en afwezig las ze een paar fragmenten van haar eerdere schrijfsels: ‘Lieve Ari’, ‘uit dankbaarheid voor je cadeau: mijn jeugd, mijn vreugde’, ‘wat er tussen ons is gebeurd behoort tot het mooiste dat ik ooit heb meegemaakt’, ‘als mij nog tijd restte, zou ik die met jou willen doorbrengen’, ‘als ik je twintig jaar geleden had ontmoet’, ‘vergeef me mijn kinderlijke boosaardigheden, het is alleen maar het breekbare schild waarmee ik mijn gehavende zelfrespect bescherm...’

				Flauwekul. Kleinzieligheden van een oude dwaas. Zo diep wilde ze aan het eind van haar leven niet zinken. Na lange tijd had ze, ook voor zichzelf, een façade van een onafhankelijke, geheel zelfstandige, harde vrouw kunnen opbouwen. Dat André bij tijd en wijle onder haar pantser door een flits zag van het fluweel dat vroeger aan de oppervlakte zat, kon ze nog wel accepteren, maar ze kon niet toestaan dat anderen daar weet van kregen. Zelfs Ari niet. Zeker Ari niet. Dat zou te veel voor hem zijn.

				Ze pakte de doos met foto’s die ze ’s ochtends tevoorschijn had gehaald, drukte hem tegen haar borst, zonder hem open te doen, en ging op de bank liggen. Ari zou wel op een feestje met mensen van zijn leeftijd zijn. Ze had tegen André gezegd dat ze al een andere uitnodiging had, veel aantrekkelijker dan het idee om oudjaar te vieren in een homodisco met kostuums uit Duizend-en-een-nacht, wat ze had afgeslagen. De laatste oudejaarsavond van haar leven wilde ze met zichzelf vieren, om afscheid te nemen van haar verleden en van haar toekomst.

				En desondanks... desondanks was de hoop een donker monster dat in alle hoeken op de loer lag, een gevaarlijk schepsel dat haar belemmerde vrede te sluiten met haar lot en de trossen los te gooien, dat haar dwong naar een toekomst te kijken die er niet was, alsof er nog wél een mogelijkheid was om nóg een kerstfeest, nóg een oudejaarsavond, nóg een zomer aan zee mee te maken.

				Lusteloos maakte ze de doos open en begon de foto’s te bekijken, één voor één, alsof ze genoot van de pijnlijke steek die elk plaatje uit vroeger tijden haar toebracht: zij en Raúl op een kermis, vóór hun trouwen, happend in een enorme suikerspin, ieder aan een kant; zij op het strand, in Nice, met haar eerste bikini, een van de eerste op dat zo kosmopolitische strand. Zij toen ze de verjaardagskaarsjes op een taart uitblies, achtentwintig. Raúl en zij die trots een exemplaar omhooghouden van De la torre in het kwadraat, dat eindelijk als roman van Raúl was gepubliceerd. Zij met een groep vrienden in de zomer in Oostenrijk, in een dorpje in Tirol waarvan ze de naam niet meer wist. Raúl en Hervé die elkaar aankijken aan een tafeltje in een café, voordat hij ziek werd.

				Ze kon niet geloven dat al die foto’s een samenvatting van haar leven waren, dat ze alles wat erop te zien was echt dag na dag had beleefd. Drieënzestig levensjaren – binnenkort vierenzestig, als ze het haalde – tjokvol dagelijkse kleine wonderen, maar die, nu ze ten einde liepen, tot niets leken ineen te schrompelen.

				Ze zou heel graag nog een van die momenten herleven, ook de moeilijke, ook de werkelijk verschrikkelijke, ook een van die momenten waarop ze dood had willen vallen om van de pijn af te zijn. Maar de tijd gaat vooruit en ze ontwaarde het einde van de tunnel al die uit dit bestaan leidde naar... waarheen? Naar een ander leven waar Raúl op haar wachtte? Hij had altijd gezegd: ‘Wij horen voor altijd bij elkaar. Niet alleen in dit leven, Amelia, maar ook in het andere, als dat er is, in het leven hierna. Voor altijd.’ Althans, tot hij Hervé ontmoette, en in een paar weken tijd was hij al zijn beloftes vergeten.

				Ze stak haar hand uit om Amor a Roma te pakken en las een paar fragmenten. Nu, veertig jaar later, kregen ze plotseling een nieuwe betekenis die ze niet hadden gehad toen ze ze schreef in de duiventil van de Via Margutta:

				 

				‘Met het leven is het net zoals met een maaltijd. We geloven steeds dat het beste nog moet komen,’ merkte Otto op, waarmee hij aangaf dat hij blij was dat de tweede gang nog voor hen lag. ‘Maar jammer genoeg weten we bij het leven nooit hoeveel gangen we nog hebben te gaan, maar bij een maaltijd wel.’

				En op een bepaald moment roept de zoetheid van het dessert in herinnering, dat ondanks het bestand van koffie en likeur, straks de rekening betaald moet worden en je alleen naar buiten moet, met de kraag van je jas omhoog tegen de kou, de regenachtige straat op om door de duisternis te worden verslonden.

				 

				Raúl had die metafoor altijd mooi gevonden. Toen hij Hervé net had leren kennen en probeerde uit te leggen wat hij voor hem voelde, had hij gezegd: ‘Amelia, ik had nog maar net twee zinnen met hem gewisseld, of het drong als een bliksemschicht tot me door dat Hervé mijn dessert was.’

				En nu had zij ook het hare gevonden. De zoetheid van Ari was haar dessert; hij kondigde het einde aan, het moment waarop ze de kou en de duisternis in moest. Alleen.

				 

				Om half vijf waren er nog maar drie stellen in Solanges flat. Monique en de jongen die haar de hele avond had achtervolgd zaten elkaar op de bank te zoenen. Richard, die nog steeds bleek zag en met zijn haar dat met water of door het zweet zat vastgeplakt op zijn schedel danste innig met een blond meisje van wie hij de naam niet kon onthouden en hij danste met Solange: met langzame, dromerige passen bewogen ze zich in een kring van amper twee meter doorsnee.

				‘Ik ga weg, Solange,’ zei hij zachtjes in haar oor. ‘Ik val om van de slaap. Morgen of overmorgen kom ik terug. Ik bel je wel.’ Bij de twaalf klokslagen hadden ze besloten elkaar te tutoyeren en samen op het nieuwe jaar gedronken.

				‘Nee, Ari, ga nog niet weg. Wacht nog even, dan gooi ik ze eruit.’

				‘Nee, Solange, het zijn jouw vrienden. Laat me maar een andere keer zien wat je hebt gevonden. Het heeft geen haast.’

				‘Kom,’ zei ze, en ze maakte zich los en nam hem bij de hand. ‘Ga even op mijn bed liggen. Ik zal kijken of ik ze weg kan werken. Dan maak ik je weer wakker.’

				Hij had liever nee gezegd, maar het idee om buiten in het donker en de kou een taxi te moeten zoeken en een uur later pas in zijn bed te kunnen kruipen stond hem tegen. Bovendien stond het bed van Solange verleidelijk voor zijn neus, warm en zacht, met een granaatrode donzen sprei en kleurige kussentjes. Dus liet hij zich leiden door haar hand, plofte neer op het bed en hield zijn voeten erbuiten om niets vies te maken.

				Ze hurkte bij zijn voeten neer en begon zijn schoenen los te maken.

				‘Wat doe je?’ protesteerde hij zwakjes.

				‘Al gebeurd. Dat is prettiger. Wacht, ik haal de sprei eraf. Draai je eens om.’

				Met de routine van een verpleegster duwde ze hem opzij, haalde de sprei gedeeltelijk weg, duwde hem de andere kant op en haalde de sprei van het bed af.

				‘Klaar. Je kunt erin, als je wilt.’ Ze gaf hem een vluchtige kus op zijn mondhoek, ging de kamer uit en deed de deur achter zich dicht.

				Het donker was als een balsem voor zijn ogen, en zonder verder na te denken sloeg hij het bed open en kroop tussen de frisse lakens. Hij was niet echt dronken, maar nu hij zich eindelijk kon ontspannen, realiseerde hij zich dat hij meer had gedronken dan verstandig was om in een vreemd bed te gaan slapen, dat zachtjes wiegde als een voor anker liggend schip. Hij maakte de gesp van zijn riem los en deed zijn broek en zijn sokken uit. Solange had gezegd dat hij lekker moest gaan liggen, dus trok hij ook zijn overhemd uit en rekte zich genoeglijk uit. Toen dook hij ineen op zijn zij en een paar seconden later viel hij in slaap.

				Toen hij weer bij bewustzijn kwam, was het nog steeds donker in de kamer – er was dus niet zoveel tijd voorbijgegaan – en een vrouwenlichaam lag tegen hem aan en omarmde hem van achteren. Waarschijnlijk Solange. En zeer zeker naakt. Hij overwoog even of hij zou doen of hij sliep, maar zij streelde zijn borst onder het T-shirt dat hij nog aanhad en haar handen daalden af naar iets wat ondanks de vermoeidheid en de alcohol klaarwakker was, dus hield hij zich niet slapend en rekte zich behaaglijk uit onder de streling van haar handen.

				‘Ze zijn allemaal weg,’ fluisterde Solange. ‘Het is bijna zes uur en 1 januari 2002. Gelukkig nieuwjaar. Ik zei toch dat ik je wakker zou maken?’

				Ari lachte zachtjes. Plotseling vond hij alles heel grappig, zelfs het idee dat Monique nu zeker van hem dacht dat hij een donjuan was en met jong en oud naar bed ging.

				Solanges handen verkenden zijn lichaam verder; hoe lager ze kwamen, hoe ongeduldiger ze werden. Hij liet haar even haar gang gaan en bleef stil liggen, totdat hij zich naar haar toe draaide en haar ook begon te strelen. Hij voelde niets bijzonders voor haar, maar haar lijf was warm en glad, en haar huid te voelen was als een lekker warm vuurtje, als een kampvuur in de winternacht. En haar lijf was jong, haar borsten waren stevig en hard, haar vlees zat strak om haar botten; hij voelde ze door haar spieren heen, maar niet zo duidelijk als bij Amelia een paar nachten geleden. Maar hij ervoer het anders dan hij zich had voorgesteld. Amelia omarmen was als het omarmen van een drijvende plank in de oceaan, vol verlangen en wanhoop, dankbaar en zonder na te denken. Solange omarmen was een niet-noodzakelijke luxe, zoals wanneer je een nagerecht neemt als je geen honger meer hebt of een aperitiefje ertussendoor.

				Hij schaamde zich dat hij zo over Solange dacht en hij omarmde en streelde haar nog meer alsof hij zichzelf wilde overtuigen van wat hij deed, een hartstocht veinzend die hij niet voelde en ook niet wilde voelen, maar die ze eigenlijk wel had verdiend. Zijn minzame gedrag begon hem net tegen te staan toen ze onder hem ging liggen en haar benen spreidde. Zonder aarzelen ging hij op haar uitnodiging in en hield op met denken. Een paar minuten later duwde ze hem een beetje opzij en kroop tegen hem aan.

				‘Het was heel fijn,’ fluisterde ze.

				‘Ja,’ antwoordde hij, alweer bijna in slaap.

				Fijn, ja – misschien. Met Amelia was het niet fijn geweest. Het was noodzakelijk geweest, goed, perfect, onvermijdelijk, benauwend. Het was veel meer geweest dan woorden konden uitdrukken, maar dat kon Solange niet weten, misschien kon ze zich dat niet eens voorstellen en daarom was ‘fijn’ genoeg. Hij liet zich door de slaap overmannen, hield op met denken en zonk weg in het behaaglijke duister van die kamer, die – dat begreep hij vlak voordat hij in slaap viel – ook de kamer van Armand was geweest.

				Toen hij wakker werd, scheen de zon op zijn kussen en klonk er gerammel van servies uit de keuken. Op zijn horloge was het tien voor half drie. Hij rekte zich uit in het lege bed en genoot van het gele licht dat kleurige streepjes tussen zijn wimpers vormde als hij met zijn ogen knipperde. Bijna een jaar lang had hij als een monnik geleefd, tussen papieren en bibliotheken, en nu was hij in twee dagen in twee verschillende bedden wakker geworden, bij twee verschillende vrouwen met wie hij op twee verschillende plaatsen ontbeet. Als Martin en Rainer zoiets meegemaakt zouden hebben, dan waren ze apetrots geweest op hun veroveringen en waren ze in staat geweest hem en de ander te bellen om onder het genot van een biertje hun heldendaad met valse bescheidenheid, maar toch tot in alle pikante details, uit de doeken te doen. Hij vond het echter niet prettig wat er was gebeurd en hij zou het nooit aan hen tweeën vertellen, behalve als een van de twee vrouwen iets meer in zijn leven zou gaan betekenen. En dat was uitgesloten. Met Solange was het onmogelijk, want behalve sympathie en een zekere genegenheid voelde hij niets voor haar wat de basis voor een stabiele relatie zou kunnen worden. Met Amelia was het nog onmogelijker. Waarom, vroeg hij zich af. Waarom was het onmogelijk met Amelia? Vanwege haar leeftijd? Omdat hij zich niet in staat voelde om samen te zijn met een vrouw die zijn moeder kon zijn, zoals dat in de volksmond heette? Nee. Dat was het óók, maar er was ook nog iets anders. Met Amelia voelde hij zich zo jong, in de negatieve betekenis van het woord, zo naïef, zo doorzichtig dat zij altijd de sterkste zou zijn. Zij zou de beslissingen nemen, zij zou zijn wensen kunnen vervullen of negeren, zoals ze met Raúl had gedaan (‘Raúl bezat de macht van de goden,’ herinnerde hij zich. ‘Hij kon iemand het hoogste genot bezorgen, het weer afnemen, en hem in het diepste verdriet storten’), en dat wilde hij niet. Hij wilde niet dat iemand zo’n macht over zijn leven had.

				‘Ah!’ Solange kwam met een dienblad binnen. ‘Je bent al wakker. Heb je zin in koffie? Ik heb koffie met melk, toastjes, gekookte eitjes, aardbeienjam en sinaasappelsap. En er is ook nog champagne, als je wilt.’

				Blij verrast ging hij rechtop in bed zitten.

				‘Nee, ik heb genoeg champagne gedronken voor de rest van de maand. Al het andere lijkt me meer dan genoeg. Ik heb al tijden geen ontbijt op bed gekregen.’

				‘Bedenk wel dat ik dat alleen maar de eerste keer doe,’ zei ze, en ze zette het dienblad voorzichtig op Ari’s uitgestrekte benen.

				‘Wil dat zeggen dat jij denkt dat er nog meer keren komen?’

				Ze lachte, maar gaf geen antwoord en schonk de koffie in twee reusachtige koppen met margrietmotieven.

				‘Wil je zien wat ik heb gevonden?’

				Ari knikte. Zij sprong op van het bed, waarbij ze wat koffie morste, en hurkte neer bij het raam, waar op de grond de kist van Armands saxofoon stond. Ze kwam terug met een kleine envelop, van het formaat voor gewone brieven.

				‘Dit zat onder de bekleding. Toen ik de saxofoon eruit haalde, zag ik dat de bekleding loszat. Ik trok eraan om te zien tot hoe ver hij had losgelaten. Blijkbaar was het een geheim plekje van Armand voor speciale dingen. Ik heb er natuurlijk in gekeken. Ik was veel te nieuwsgierig.’

				De envelop was vergeeld en de flap was niet dichtgeplakt maar alleen naar binnen gevouwen.

				‘Wacht,’ zei Solange, en ze legde haar hand op de envelop. ‘Wist je dat Armand homo was?’

				‘Dat heb ik kortgeleden gehoord. Jij hebt het niet verteld.’

				‘Voor mij was het zo vanzelfsprekend dat ik er niet aan heb gedacht. Dat zou net zoiets zijn geweest als wanneer ik had gezegd dat hij blank was.’

				‘Jeetje, dat iemand blank is, zie je op de foto’s, maar als iemand homo is...’

				‘Nu kun je ze bekijken.’

				‘Bekijken?’

				‘De foto’s in de envelop.’

				Een ogenblik lang staarde hij ernaar, bedachtzaam, alsof hij om een of andere duistere reden het moment wilde uitstellen waarop de inhoud van de geheimzinnige envelop bekend werd. Solange zei niets en Ari zette zijn kopje op het dienblad en maakte de envelop open.

				Er zaten vijf zwart-witfoto’s in. Daarop was dezelfde kamer te zien waar zij nu waren – Ari herkende hem omdat hij hem had gezien voordat Solange de muren had geverfd en er andere meubels in had gezet –, met een groot tweepersoonsbed met omgewoelde lakens en twee mannelijke gestalten die op onmiskenbare wijze in verschillende houdingen met elkaar verstrengeld waren. Op de duidelijkste foto hield de onderliggende man zijn gespreide benen zo gebogen dat zijn minnaar, die boven op hem lag, makkelijk toegang had, en hij had zijn gezicht, met gesloten ogen en die smartelijke uitdrukking die voorafgaat aan het orgasme, naar de camera gericht. Die man was Raúl. Degene die op hem lag moest Armand wel zijn, hoewel zijn hoofd naar rechts was gedraaid en alleen zijn lange haar te zien was.

				De fotograaf had zeker verborgen gezeten in de kast, die vroeger naast het bed stond, want het was zonneklaar dat Raúl niet wist dat hij in deze positie werd vereeuwigd. Maar Armand scheen het wel te weten, want op geen enkele foto was zijn gezicht duidelijk te zien.

				‘En?’ vroeg Solange na een lange stilte, waarin Ari de foto’s een voor een had bekeken en net weer opnieuw begon. ‘Wat vind je ervan?’

				‘Smeerlapperij.’

				‘Ik dacht dat je liberaler was. Per slot van rekening hebben wij het ook net gedaan.’

				Ari schudde zijn hoofd.

				‘Nee, Solange. Dat is het niet. Ik vind het smeerlapperij omdat het evident is dat Raúl niet wist dat die foto’s werden genomen.’

				‘Denk je dat?’

				‘Denk jij dat hij zich vrijwillig met dat gezicht had laten fotograferen? Zelfs als er tijdens een uitje een foto van je wordt gemaakt wil je er goed op staan... En Raúl was ook nog heel ijdel, heel koket. Het is duidelijk dat hij het niet wist. Deze foto’s zijn materiaal voor chantage, en ik kan me wel voorstellen wie ze heeft gemaakt of wie ze heeft laten maken.’

				‘Armand?’

				Ari schudde langzaam zijn hoofd, starend naar de wereld die de foto’s tentoonspreidden.

				‘De charmante Amanda.’

				‘Zijn tweede vrouw?’

				‘Zijn tweede vrouw, voordat ze dat was. Nu is het duidelijk waarom hij naar haar uitgeverij overstapte en met haar trouwde.’

				‘Waarom?’

				‘Omdat dit niet naar buiten mocht komen. Nu is alles duidelijk. Raúl, die zichzelf nooit had willen toegeven dat hij homoseksueel was, komt op een goede dag Armand tegen en voelt zich tot hem aangetrokken. Het lukt Armand hem te verleiden of te overreden, hoe je het ook noemen wilt. Raúl is gefascineerd door die ontdekking, draagt het boek met de geheimzinnige opdracht op aan Armand en noemt hem Aimée, zodat niemand iets te weten komt als hij het toevallig leest, en vroeg of laat vertelt Armand aan Amanda, zijn lieve vriendinnetje Mandy, over zijn nieuwste verovering, en zij, die Raúl maar niet weg kan krijgen bij de uitgeverij van André en ook niet bij Amelia, maakt deze foto’s, of laat ze door een beroepsfotograaf maken, vermoedelijk met toestemming van Armand, en heeft eindelijk een onoverwinnelijk wapen in handen waarmee ze kan bereiken wat ze wil. Zolang Raúl braaf doet wat ze wil, blijven de foto’s geheim. Als hij weigert, dreigt ze ze openbaar te maken. Raúl kan geen kant op. Als hij niet deed wat Amanda wilde, zou iedereen – Amelia, zijn moeder, zijn vriend André, en de hele publieke opinie – te weten komen dat Raúl de la Torre een walgelijke flikker was.’

				‘Ik weet het niet, Ari. Ik vind het niet zo’n vreselijk wapen. Hij heeft later zelf toegegeven dat hij homo was.’

				‘Jij zegt het. Dat was tien jaar later. Toen hij echt verliefd werd en vele anderen vóór hem het hadden gedaan. Deze foto’s zijn halverwege de jaren zeventig genomen, toen Raúl het zichzelf nog niet wilde toegeven. Toen hij nog samenwoonde met Amelia. Begrijp je het niet? Hij trouwde met Amanda om Amelia geen pijn te doen, zodat zij niet kwaad over hem zou denken. Wat ironisch!’

				Ari zette het dienblad opzij, stond op van het bed en begon als een gekooid roofdier door de kamer te lopen.

				‘Wat vreselijk ironisch! Arme Amelia! Arme Raúl!’

				‘Ga je het haar vertellen?”

				‘Wie?’

				‘Háár natuurlijk. Amelia.’

				Ari bleef ineens stilstaan.

				‘Ik weet het niet. Ik geloof van niet. Wat zou jij doen?’

				‘Ik weet het niet. Waarschijnlijk kan het haar nu niet meer zoveel schelen. En dan zou ze het eindelijk kunnen begrijpen.’

				‘En begrijpen dat zij hem hierom heeft verloren?’ zei hij, en hij zwaaide met het kleine stapeltje foto’s. ‘Zodat ze niet kwaad over hem zou denken? Zodat ze nooit de waarheid te weten zou komen?’

				 

				‘Kan iemand me zeggen waarom Amelia van de ene op de andere dag is vertrokken, zonder van iemand afscheid te nemen?’ Ari probeerde vergeefs niet zo gekwetst te klinken als hij zich voelde.

				André glimlachte naar hem terwijl hij hem een glas cognac aanreikte.

				‘Jij behoort tenminste bij de gelukkige stervelingen die een berichtje hebben ontvangen.’

				‘Hoe weet jij dat?’

				‘Omdat je anders niet zou weten dat ze weg is.’

				‘Maar waarheen?’ drong hij aan.

				Yves en André wisselden een blik, waarvan Ari niet wist wat hij ervan moest denken. Yves stond op om muziek op te zetten en André leunde achterover op de bank met zijn twee handen om zijn glas cognac.

				‘Amelia houdt het nooit uit in die lange Parijse winter. Sinds ik haar ken verdwijnt ze in januari of februari voor een week of vier en trekt ze zich terug in een van die Zwitserse hotels die zich bezighouden met de gezondheid van lichaam en geest. Wat ze daar precies laat doen weet ik niet, maar ze komt altijd weer mooier terug, en vol energie.’

				‘En waarom heeft ze zelf niet gezegd dat ze wegging?’ ging Ari verder, bijna voor zichzelf.

				‘Omdat jij haar moeder niet bent, schat. Wij kennen haar al zo lang, maar toch heeft ze ons ook maar drie of vier regeltjes geschreven. Waarom denk jij dat ze jou persoonlijk van haar vertrek op de hoogte had moeten stellen?’ André keek Ari recht in de ogen, met een halfspottende glimlach.

				‘Omdat ze had beloofd me verder met het onderzoek over Raúl te helpen,’ improviseerde Ari. ‘En nu laat ze me plotseling drie weken in de steek.’

				Hij wilde de ware reden van zijn onbehagen niet vertellen, waarom hij geloofde dat hij er recht op had, tenminste een beetje, dat Amelia hem vertelde waar ze heen ging of waarom ze had besloten om ‘voor minstens drie weken’ te verdwijnen. Het was wel waar dat hij met haar over Raúl wilde praten, maar er waren ook veel andere dingen die hij haar wilde vragen en die niets met haar ex-man te maken hadden.

				‘Hebben jullie dan geen adres waarheen ik kan schrijven?’

				André schudde zijn hoofd.

				‘Als ze in haar kuuroord zit, wil ze niet gestoord worden. Als haar huis zou afbranden, zouden we niet weten waar we haar moeten bereiken. Het is alleen een kwestie van geduld. Drie weken zijn zo voorbij.’

				‘Je bent toch niet verliefd geworden op onze mooie heks?’ vroeg Yves, die nog bij het platenrek stond.

				‘Wat een onzin!’ Ari nam een grote slok cognac, erop vertrouwend dat zijn gloeiende wangen niemand zouden opvallen.

				‘Hoe gaat het met je boek?’

				Op wonderbaarlijke wijze had André het gesprek, dat naar gevaarlijk terrein dreigde af te glijden, een andere wending gegeven.

				‘Goed, wel. Vanochtend ben ik met het hoofdstuk over het huwelijk met Amanda begonnen.’

				‘En weet je al wat je daarover gaat schrijven?’

				De twee mannen keken hem vol verwachting aan. Even kwam Ari in de verleiding hun te vertellen over de vondst van de foto’s in de kist van Armands saxofoon, maar omdat hij zelf nog niet zeker wist wat hij precies zou gaan schrijven, haalde hij alleen maar zijn schouders op.

				‘Ik schrijf het gewoon op zoals het is – dat niemand begrijpt waarom, dat er verschillende motieven worden aangevoerd: de wens om een groter lezerspubliek te bereiken door van uitgever te veranderen, de fascinatie voor een heel mooie, extravagante vrouw, de verslechtering van zijn relatie met Amelia – zoiets. In ieder geval wijst niets erop dat ik met zekerheid het een boven het ander kan stellen. Heb ik jullie al verteld wat zijn oude vriend Maurice Laqueur tegen me zei? Dat hij altijd had gedacht dat er wel eens chantage in het spel geweest kon zijn?’

				‘Chantage?’ antwoordden de twee in koor.

				‘Vinden jullie dat onmogelijk?’

				‘Waarmee had dat serpent Raúl moeten chanteren?’ vroeg André zonder een antwoord te verwachten. ‘Niet dat ik denk dat ze daar te goed voor was, maar ik kan echt niet bedenken waarmee.’

				‘Maar als er een mogelijkheid was geweest, zou het dan hebben gekund, volgens jou?’

				‘Amanda zou alles hebben gedaan om hem weg te krijgen bij mij, bij mijn uitgeverij, van mijn invloed. Daar ben ik absoluut zeker van.’

				‘Maar hield hij van haar?’ kwam Yves ineens tussenbeide.

				André schudde langzaam zijn hoofd.

				‘Hoe kun je dat nou zo zeker weten?’

				André keek naar Yves, die weer naar de zithoek was teruggekomen, alsof hij het ontzettend vervelend vond om die vraag te beantwoorden.

				‘Dat heeft hij duidelijk gezegd, nog afgezien van het feit dat je dat soort dingen merkt. Toen zij op Mallorca waren en wij nog niet konden weten dat het Amanda’s laatste levensdagen waren, heeft Raúl me op Ischia opgebeld en toen heeft hij dat verteld.’

				 

				Toen de telefoon nog een keer overging had hij opgenomen en in de haast het glas water op zijn nachtkastje omgegooid. Hij was er zeker van dat het Julien was. Hij wist dat hij alleen maar kon bellen als zijn ouders niet in de buurt waren. Als hij met hem alleen was, hing hij de moderne, onafhankelijke jongen uit, maar hij woonde nog steeds bij zijn ouders en was nog van hen afhankelijk. En dat bracht kleine offers met zich mee, zoals de controle op met wie hij omging.

				‘Ja?’ zei hij op wellustige toon.

				De diepe basstem die hem antwoordde had niets met Julien te maken, en aanvankelijk was hij zo verward dat hij hem niet herkende.

				‘Mijn god, André, doe niet zo interessant.’

				‘Raúl? Ben jij het? Kerel, wat een verrassing!’

				‘Sorry dat ik zo met de deur in huis val, maar ik heb weinig tijd en wil je een gunst vragen.’

				André lag nog in bed, maar ging direct rechtop zitten; iets in Raúls stem alarmeerde hem. Plotseling werd de hitte ondraaglijk en begon hij over zijn hele lichaam te zweten. Hij droogde zijn gezicht af met het laken en tastte het natte nachtkastje af tot hij zijn bril had gevonden, alsof hij helder moest zien om goed te kunnen reageren op het verzoek dat Raúl hem ging doen.

				‘Zeg het maar.’

				‘Je moet met Amanda praten en haar zover zien te krijgen dat ze mij een pauze gunt.’

				‘Een pauze?’

				‘Ze laat me niet leven, André. Ze boekt mijn hele dag vol en dwingt me opdrachten te schrijven, ze heeft al vaste plannen voor de volgende vijftig jaar. Ik kan niet meer.’

				‘En wat denk je dat ik eraan kan doen? Amanda en ik zijn niet bepaald vrienden.’

				‘Praat in elk geval met haar. Zeg tegen haar dat je een schrijver niet als een melkkoe kunt uitmelken.’

				‘Dat kun jij toch zeggen?’

				‘Naar mij luistert ze niet.’

				‘Raúl... ze is je vrouw. Je bent geen vijf meer, en Amanda is je moeder niet.’

				‘Was ze dat maar! Mijn moeder houdt van me.’

				‘Amanda soms niet?’

				Bijna een minuut lang schalde Raúls schaterlach door de telefoon.

				‘Maar jij houdt toch wel van haar?’

				Raúl bleef maar lachen, maar zijn gelach ging langzamerhand over in gehik, dat verdacht veel leek op een hysterische aanval en op ieder moment kon omslaan in gejank.

				‘Ik hou niet van haar en heb nooit van haar gehouden, André,’ zei Raúl toen hij weer in staat was iets samenhangends uit te brengen. ‘Jij kunt het niet begrijpen. Niemand kan het begrijpen. Alsjeblieft, ik vraag je, om alles wat je lief is: praat met haar. Overtuig haar ervan dat ze me goed moet behandelen, dat ze daar op den duur alleen maar beter van wordt. Kun je niet een paar dagen komen en met haar praten?’

				Ineens merkte André dat hij zich aan de hoorn vastklampte alsof zijn leven ervan afhing. Amanda en hij haatten elkaar. Hij voelde zich niet in staat om op een beschaafde manier een gesprek met haar te voeren en wilde zich niet laten meeslepen door iets wat gedoemd was te mislukken. Raúl was bij hem weggegaan, hij had Amelia en hem zonder enige uitleg in de steek gelaten, en nu, nadat hij zoveel maanden lang niets van zich had laten horen, dacht hij dat één telefoontje genoeg was om hem zo gek te krijgen dat hij zijn vakantie opgaf en de kastanjes voor hem uit het vuur ging halen.

				‘Nee, Raúl, dat gaat niet,’ antwoordde hij op een toon die hij definitief vond klinken.

				Van de andere kant van de lijn kwam een diepe zucht.

				‘Ik dacht dat je mijn vriend was.’

				‘Vroeger wel, Raúl. Vroeger had ik alles voor je gedaan.’

				‘En nu niet?’

				‘Je hebt het er zelf naar gemaakt.’

				‘Dan bel ik Amelia. Zij houdt nog steeds van me.’

				‘Als je dat maar laat! Het gaat eindelijk wat beter met haar. Dan stort je haar weer in de afgrond.’

				‘Maar ik heb hulp nodig!’

				André klemde zijn kaken op elkaar totdat hij zijn kiezen hoorde knarsen. Hij haatte het als iemand met zo’n diepe mannelijke stem sprak, zoals Raúl, op dat toontje van een egoïstisch, verwend kind.

				‘Als we weer in Parijs zijn, praten we verder, Raúl.’

				Er viel een stilte en de toon in de stem veranderde: ‘Jij bent mijn enige vriend, André. Ik heb je nodig. Ik heb je altijd nodig gehad. Je weet toch...’ Hij liet een zwaar geladen stilte vallen, alsof hij veel dingen wilde zeggen die hij met woorden niet kon overbrengen. ‘Je weet toch dat jij en ik... Wij hebben altijd iets speciaals gehad... ondanks Amelia, ondanks alles... André...’

				André kneep zijn ogen dicht tot ze pijn deden. Dit was een stoot onder de gordel. Raúl wist, dat kon hem niet zijn ontgaan, dat hij altijd van hem gehouden had, dat hij jaren geleden echt alles had gedaan om van hen tweeën iets speciaals te maken. Raúl had dat altijd afgewezen, en toch, nu hij hem nodig had, aarzelde hij niet om dat smerige wapen te gebruiken, dat ‘ik heb je nodig’, dat ‘jij en ik’, dat altijd zoveel succes had bij Amelia. Zij had eigenlijk alleen voor hem geleefd, had al zijn grillige wensen vervuld, in ruil voor Raúls magie waarmee hij het dagelijkse leven in een sprookje wist om te toveren.

				Nog steeds klonk de stem in zijn oor, steeds zachter, steeds smekender: ‘Alsjeblieft, André. Bel dan alleen. Bel haar dan alleen maar op. Probeer het tenminste. Ik zal je heel dankbaar zijn... hoor je me, André?’

				Achteraf was het hem een raadsel waar hij de moed vandaan had gehaald om nee te zeggen en op te hangen, maar een paar minuten nadat hij de hoorn op de haak had gelegd, hoorde hij zichzelf nog zeggen: ‘Nee, Raúl. Het spijt me. Het is te laat. Nee.’ En alles deed hem nog pijn van de spanning toen hij de man op wie hij al zijn halve leven lang verliefd was, hulp weigerde.

				 

				Ari had de paragraaf over Raúls scheiding en overhaaste huwelijk met Amanda klaar. Hoewel het hem gelukt was alle mogelijke perspectieven ter sprake te brengen, was hij niet echt tevreden over zijn werk, want tussen de regels door kwam duidelijk naar voren dat het nog steeds een onopgelost raadsel was. Hij had enkele getuigen – Maurice, Aline, André –, mensen die Raúl min of meer goed hadden gekend en die niet konden geloven dat ze uit liefde waren getrouwd, maar ze hadden daarvoor nooit een verklaring kunnen geven. Hij wist nu onomstotelijk dat dat huwelijk een farce was geweest en dat Amanda hem had gechanteerd om bij André weg te gaan, en misschien ook om hem een politiek engagement op te leggen waar Raúl nooit iets voor had gevoeld, maar hij begreep nog steeds niet wat Amanda ertoe had gebracht om naar dit middel te grijpen. Was het voor haar zo belangrijk dat Raúl bij haar uitgeverij kwam? Wat het alleen maar een kwestie van geld, van prestige? Was er een persoonlijk motief in het spel – zijn wettige echtgenote te zijn – of was er iets wat hem tot nu toe volledig was ontgaan?

				En wat nog veel problematischer was: had hij wel het recht om in zijn biografie te schrijven dat aan het huwelijk van Raúl met Amanda zoiets laags als chantage ten grondslag lag, waarbij Raúls ontdekking van zijn homoseksuele geaardheid werd opgevoerd? Dat moest hij wel proberen, anders zou hij iedereen over zich heen krijgen. Maar de enige manier om dat te bewijzen was om een van die verschrikkelijke foto’s waarop hij in die vernederende houding stond in het boek op te nemen. Hij kon het niet over zijn hart verkrijgen Raúl zoiets aan te doen. En Amelia al helemaal niet.

				Dus hij stond voor de keus: óf hij liet het zoals het was, met de verschillende mogelijkheden, zonder zijn voorkeur uit te spreken, óf hij moest een ‘waarheid’ verzinnen die aannemelijk was voor het algemene lezerspubliek, maar vooral voor Amelia en André. Én voor hemzelf. En dat was nog het moeilijkste van alles, want hij was er nog helemaal niet tevreden mee.

				In het begin van zijn onderzoek had hij in zijn naïviteit gedacht dat hij de definitieve allesomvattende biografie van Raúl de la Torre zou kunnen schrijven, die overeenkwam met de waarheid, al wist hij wel dat er altijd donkere hoekjes zouden blijven die niet verlicht konden worden. Maar hij zou een zuiver geweten hebben omdat hij wist dat hij niets had verdraaid, dat het beeld van Raúl dat uit zijn onderzoek en zijn gesprekken naar voren was gekomen zo authentiek mogelijk was. En nu speelde hij plotseling met de gedachte om bewust te liegen, of althans feiten verborgen te houden, want wat nu naar boven was gekomen beviel hem niet. Het paste niet bij het beeld van Raúl dat hij had gedistilleerd uit alles wat hij had gelezen. Zou het niet veel eerlijker zijn als hij tegen André zei dat hij niet in staat was zijn project te voltooien? Maar dan moest hij dat ook zeggen tegen de stichting die het had gefinancierd en moest hij al het geld teruggeven dat hij al had gekregen en had uitgegeven in de vier maanden dat hij al in Parijs was. Daarnaast zou het ook de bekentenis van een mislukking zijn, wat niet bepaald goed was voor zijn carrière. De academicus Lenormand voelt zich vanwege morele bezwaren niet in staat om de biografie van Raúl de la Torre af te maken – wie zou dat geloven? En als niemand dat zou geloven, wat zouden ze dan wel geloven? Want iedereen heeft inderdaad een versie nodig die hij voor waar kan aannemen. Iedereen heeft een helder antwoord nodig, omdat de meeste mensen niet met het idee kunnen leven dat elke waarheid vele kanten heeft en altijd afhangt van de vraag welke factoren er bij de constructie ervan zijn betrokken en welke zijn weggelaten. Precies wat hij nu ervoer met zijn biografie.

				Wat zou er gebeuren als hij de vondst van die foto’s terzijde schoof? Niemand wist ervan, behalve Solange, maar waarschijnlijk vond zij het prima als ze nooit in de publiciteit kwamen, want per slot van rekening stond haar oom Armand erop als medeplichtig aan chantage.

				Aan de andere kant vroeg hij zich af of hij dezelfde gewetensbezwaren zou hebben als zowel André als Amelia al dood was en hij hen niet meer kon kwetsen met die waarheid die tastbaar was voor hem, maar onbekend voor hen. Was het eigenlijk niet de droom van iedere onderzoeker een dergelijke ontdekking te doen, samen met onweerlegbare bewijzen? Wie kon hem verwijten dat hij zijn vondsten publiceerde, die toch aantoonden dat hij een uitstekende speurneus was?

				Amelia natuurlijk. Amelia kon het hem verwijten en zou dat ongetwijfeld ook doen. Hij had beloofd haar alles te laten zien wat hij had geschreven en niets te publiceren zonder haar toestemming. Hij had zijn woord gegeven en dat zou hij houden, ook als dat betekende dat hij moest afzien van het pronkstuk uit zijn verzameling.

				En als hij de foto’s eens aan Amelia liet ziet en de definitieve beslissing zou overlaten aan haar?

				Hij stond op van zijn bureau, zette zijn grote mok met koffie verkeerd neer, die hij altijd als hij nadacht in zijn hand geklemd hield, en begon in zijn kleine kamer op en neer te lopen. Hij moest het onderwerp even laten rusten. Hij zou nu weer gaan zitten en verder schrijven aan dat verdomde hoofdstuk tot aan het ongeluk van Amanda, de overbrenging van het lichaam naar Parijs en de begrafenis. Hij kon de tekst altijd nog veranderen als dat nodig was, maar hij moest een beetje opschieten en over die hobbel heen komen die hem zo dwars had gezeten, ook al bezorgde alleen al de gedachte hem koude rillingen, omdat er in de rest van die paragraaf een reeks raadsels zat die hij nog niet had kunnen oplossen. Zou hij zeggen dat het ging om een noodlottig verkeersongeval midden in de vakantie? Zou hij durven suggereren dat gegevens uit zijn onderzoek erop wezen dat het ‘noodlottige verkeersongeval’ in feite moord kon zijn geweest? Zou hij op de een of andere manier laten doorschemeren dat Raúl er door de politie van Mallorca, althans voor even, van verdacht was de dood van zijn echtgenote te hebben veroorzaakt? Dat zelfs zijn beste vriend dacht dat hij daaraan schuldig zou kunnen zijn? Nee. Waarvoor? Louter uit sensatiezucht. Neiging om met modder te gooien naar het leven van een man voor wie hij een diepe bewondering voelde.

				Grommend ging hij op bed liggen. Om zijn zinnen te verzetten sloeg hij het boek open dat hij voor Kerstmis van Yves had gekregen en dat hij de laatste dagen had doorgebladerd. Zijn zinnen verzetten was makkelijker gezegd dan gedaan, want dat boek stond vol met allerlei suggesties die Maurice Laqueur hem had gedaan en die hij maar niet van zich af kon zetten. Het was geschreven door een Russische dissident die voor de kgb had gewerkt totdat hij midden jaren tachtig naar de Verenigde Staten was overgelopen. Hij schetste hoofdstuk na hoofdstuk een samenhangend overzicht van de infiltratie van Russische agenten in de intellectuele kringen in heel Europa in de jaren zestig en zeventig.

				Hij wilde het nog een keer doorbladeren, want het kwam hem voor dat hij een paar dagen geleden terwijl hij op de metro wachtte iets had gelezen dat hij nu weer was vergeten, maar dat hem toen op een idee had gebracht.

				Hij zocht het hoofdstuk op dat gewijd was aan het eind van de jaren zeventig, en daar stond in een paar regels samengevat inderdaad iets wat een spoor zou kunnen zijn. Hij ging rechtop zitten, trok de lamp dichterbij en herlas wat hem al eerder was opgevallen: ‘Vanwege de desertie van kolonel Ivanov (kgb) in Londen werd in het begin van 1979 een gedeelte van “Net G” vernietigd. In de zomer van hetzelfde jaar werden op verschillende plaatsen in Europa met behulp van ongelukken meerdere agenten uit de weg geruimd. Dat was het lot van Boris, de agent die in Berlijn was gestationeerd en op de ferry van Denemarken naar Zweden verdween. Hij viel in zee, vermoedelijk als gevolg van een alcoholvergiftiging. Zijn lichaam werd nooit gevonden. Dit lot trof ook Wanja, die doodbloedde en met opengesneden slagaders in het bad van zijn flat in Wenen werd aangetroffen, en Olga, woonachtig in Parijs, die omkwam bij een verkeersongeluk tijdens haar vakantie op Mallorca (Spanje).’

				Hoeveel buitenlandse vrouwen waren er omgekomen bij een verkeersongeluk op Mallorca in de zomer van 1979? Enkele misschien. Hoeveel Parisiennes? Hoeveel Parisiennes die ervan werden verdacht als Russisch agent te zijn opgetreden?

				Als Amanda inderdaad Olga was geweest, moest de Sûreté een dossier van haar hebben aangelegd. Een vrouw met de Poolse nationaliteit die zich toegang had verschaft tot de linkse intelligentsia moest hun opgevallen zijn. Hij moest erachter zien te komen of hij dat dossier kon inzien, of de jaren zeventig al toegankelijk waren. Waarschijnlijk niet, want archivistisch gezien hadden de gebeurtenissen die hem interesseerden nog niet zo lang geleden plaatsgevonden. Hij meende zich te herinneren dat een collega uit Heidelberg, historicus, gespecialiseerd in de nieuwste geschiedenis, het had gehad over een termijn van zestig jaar. Dat zou betekenen dat dat dossier pas in 2039 geraadpleegd kon worden, als het al bestond. En hij had het nú nodig.

				Hij sprong overeind, alsof hij onmiddellijk weg moest, maar toen hij besefte dat hij niet wist waar hij naartoe moest, ging hij weer achter de computer zitten. En nu? Als het klopte wat er in het boek stond en Amanda die Olga was, betekende dat dat ze echt een Russische agente was geweest en dat ze, zoals Maurice had gezegd, in Parijs intellectuelen had geronseld ‘voor de zaak’. Dan zou alles kloppen en zou een van de grootste raadsels in het leven van Raúl opgelost zijn. En als dat ongeluk geen ongeluk was geweest, verklaarde dat ook dat de Spaanse politie een onderzoek had ingesteld en waarom ze niemand hadden gevonden die wegens moord kon worden aangeklaagd.

				Hij hief zijn handen boven het toetsenbord. Terwijl zijn gedachten op hol sloegen, begon hij te schrijven:

				 

				Amanda Simansky, die de Poolse nationaliteit bezat, kwam halverwege de jaren zeventig naar Parijs en leek een vrouw zonder verleden te zijn. Bij uitgeverij Éditions d’Hiver klom ze zeer snel op tot literair directeur. Voordat ze zich in de uitgeverswereld begaf had Amanda faam verworven in de Parijse underground-scene en werd ze beschouwd als een soort muze van verlicht links. Ze was erg bekend in de jazzwereld, en kwam in contact met Raúl de la Torre door toedoen van twee van zijn vrienden, Armand Laroche en Maurice Laqueur, met wie zij een nauwe relatie had.

				Als het sterke vermoeden waar is dat Amanda inderdaad onder de naam Olga, als agente van de Sovjet-Unie intellectuelen rekruteerde voor de communistische zaak, is het niet verwonderlijk dat er in Raúl de la Torre een mentaliteitsverandering plaatsvond vlak nadat hij haar had ontmoet. Het is nog onduidelijk of er aan de scheiding van zijn eerste vrouw Amelia Gayarre en zijn daaropvolgende, snelle huwelijk met Amanda Simansky privé- of politieke redenen ten grondslag liggen. Maar de feiten wijzen eerder op een vrij kortstondige ideologische verbintenis, daar Raúl zich na de dood van zijn tweede vrouw geleidelijk distantieerde van geëngageerd links. De omstandigheden waaronder Amanda de dood vond zijn nog steeds niet opgehelderd. De tussenkomst van een westerse geheime dienst is niet uitgesloten (zie het boek van Yuri Demenkov).

				 

				Toen hij zijn verhaal herlas, vond hij het sensatiebelust en goedkoop. Die dingen gebeurden niet in het normale leven van een normaal mens. Het leek wel een fragment uit een film van James Bond, die Laqueur in zijn jeugd zo had bewonderd. Als hij zoiets in zijn boek wilde schrijven, moest hij nagaan of het echt zo was gebeurd, en daarvoor moest hij – een andere mogelijkheid was er niet – een blik werpen op het beroemde dossier van Amanda Simansky. Als het bestond. Als het niet allemaal hersenspinsels van hem waren. Maar als de Sûreté onderzoekers geen toegang zou geven tot de jaren zeventig, wat moest hij dan doen?

				Hij kauwde op een potlood tot de smaak van grafiet hem ging tegenstaan. Misschien kon hij Yves vragen of hij een van zijn contacten kon gebruiken. Yves was tenslotte gerechtsarts en kende bij de politie een heleboel mensen. Iemand kon misschien wel voor hem de twee of drie blaadjes van Amanda’s dossier kopiëren. Het was meer dan dertig jaar geleden. Ze was dood, haar man ook, en ze hadden geen kinderen. Maar als hij dat dossier op een onofficiële manier zou bemachtigen, dan kon hij niet als bewijs de bron vermelden.

				Terwijl hij binnensmonds vloekte en zichzelf beloofde dat hij zijn verdere leven nooit meer een biografie zou schrijven, koos hij het nummer van Yves.

				 

				Raúl de la Torre komt precies om drie ’s middags aan, op tijd voor de koffie die hij ons had beloofd. Hoewel we weten dat hij meerdere interviews per dag geeft, ziet hij er niet vermoeid of ongeduldig uit. Hij heeft zijn baard laten staan en tijdens het gesprek speelt hij met de poten van zijn bril, die hij even opzet om een exemplaar van ons tijdschrift door te bladeren. ‘Dat komt van jarenlang lezen,’ merkt hij op. ‘Mijn ogen hebben veel te verduren.’

				We weten dat hij veel afspraken heeft en komen meteen ter zake.

				‘Waarom zit er zoveel tijd tussen uw eerste roman en De la torre in het kwadraat?’

				‘Nou ja,’ lacht hij. ‘Zo lang is het niet. Tien jaar is niet veel om een roman van die omvang te schrijven. En intussen heb ik ook twee dichtbundels geschreven, en een verhalenbundel. En vergeet niet dat ook het leven niet tekort mag komen.’

				‘Naar het schijnt bent u tevreden over de roman.’

				Hij glimlacht en gaat achterover in de stoel zitten.

				‘Inderdaad, ik vind het een uitstekende roman, al klinkt dat een beetje onbescheiden. En als we daar de reacties van de critici aan toevoegen... Wat wil ik dan nog meer?’

				‘Sommige critici hebben naar voren gebracht dat er een breuk bestaat tussen uw verhalen en uw romans. De la torre in het kwadraat ligt in dezelfde lijn als Amor a Roma, maar als je daar de verhalen tegenover zet, lijkt het wel of u twee persoonlijkheden hebt.’

				‘Ja, dat klopt.’ Zijn lach schalt door de hele hotellobby. ‘Net zoals Pessoa, en daar heeft nog nooit iemand iets op aan te merken gehad. Maar ik zal het uitleggen. In mij zit een ik die gedichten schrijft. Dat is mijn authentieke ik. Als er teksten zijn waarin zoiets als de kwintessens van mijn ik voorkomt, dan is dat de lyriek. Daarnaast is er een Raúl die verhalen schrijft – snel, gegrepen door scheppingsdrift, dat zijn momenten van geweldige intensiteit, die ik vliegensvlug moet vangen voordat ze me ontglippen. En tot slot nog een ik die zo nu en dan komt aanzetten met een roman. Maar dat is mijn andere ik, mijn derde ik, die het minst vaak opduikt, want de eerste twee zijn meestal erg druk met poëzie en korte verhalen schrijven. Samenvattend kan ik eigenlijk zeggen dat die derde ik niet zou bestaan zonder mijn vrouw.’

				‘Stimuleert zij u om romans te schrijven?’

				‘Inderdaad. Voor romans moet je bij ons thuis bij Amelia zijn.’

				‘Waarom zijn uw romans niet in Argentinië gesitueerd, waarom gaan ze niet over de Latijns-Amerikaanse werkelijkheid?’

				‘Omdat ik hier woon en werk. Mijn romans zijn een bescheiden bijdrage aan de Europese literatuur, maar wel gezien door de ogen van een Argentijn in ballingschap.’

				‘Beschouwt u zichzelf als een banneling?’

				‘Tja... ik beschouw mezelf eigenlijk überhaupt niet als iets bepaalds. Ik ben Raúl de la Torre, geboren in Argentinië, uit Argentijnse ouders, maar in de halve wereld opgegroeid. Ik woon al meer dan twintig jaar in Parijs, sinds 1951. Tot op zekere hoogte kom ik niet van hier en ook niet van daar, maar dat geeft me juist een bredere horizon.’

				‘Hoe ziet u de huidige politieke situatie in Argentinië?’

				‘Stelt u me alstublieft geen vragen over politiek, want op dat gebied moet ik het laten afweten. Ik ben nooit lid geweest van een politieke partij en als er verkiezingen zijn maak ik niet eens gebruik van mijn stemrecht. Van de president van de republiek verwacht ik toch ook geen literaire oordelen? Ik zie echt niet in waarom iemand politieke uitspraken verwacht van een schrijver, van een dichter. En zelfs als ik een ideologische overtuiging had, dan zou dat slechts de mening zijn van een doorsneeburger, en die interesseert niemand. Een schrijver moet beoordeeld worden naar zijn werk, niet naar zijn opvattingen.’

				‘Bent u het hierin eens met Borges?’

				‘Als Borges ook geen politieke opvattingen heeft zijn we wat dit betreft gelijkgezind, maar daar houdt ook alle gelijkenis mee op.’

				‘Niettemin heb ik begrepen dat u actief hebt deelgenomen aan de protesten in mei ’68.’

				‘Ah, dat waren wilde tijden! Maar dat was iets anders. Ik heb me nooit voor welke politieke partij dan ook uitgesproken. Ik heb alleen de jongelui in hun eisen gesteund, die ik heel vanzelfsprekend vond. Als de eis macht te geven aan de fantasie een politieke opvatting is, is dat de enige die ik onderschrijf. Het is behoorlijk vermoeiend om op een universiteit te werken waar de laatste eeuwen niets is veranderd, waar star wordt vastgehouden aan de hiërarchische structuur en aan alle regelingen. Mijn deelname aan de protesten in mei ’68 was eigenlijk een manier om me in te zetten voor de nieuwe ideeën over amusement, om een ludiek element in de collegezalen te brengen, wat voor sommige van mijn collega’s ongehoord was en nog steeds is. Maar dat is alles.’

				‘Zou u tot slot uw laatste boek in een paar zinnen kunnen samenvatten?’

				‘Nee, dat is onmogelijk. Als ik het in een paar zinnen had kunnen samenvatten had ik er niet jaren over gedaan om die vierhonderd bladzijden te schrijven. Als ik u een vriendschappelijk advies mag geven: vraag het aan mijn vrouw. Geloof me, zij weet bijna alles over mijn romans.’

				‘Wanneer kunnen wij de volgende tegemoet zien, meneer De la Torre?’

				‘Niet zo aandringen, jongens. Dit boek is net uit. Ik moet even op adem komen.’

				 

				‘Raúl de la Torre en De la torre in het kwadraat’

				Interview met Raúl de la Torre door Roger Dupuis

				Revue des Deux Mondes, herfst 1973

				 

				Het was de eerste keer dat Amelia alleen voor zichzelf naar Andrés uitgeverij ging. Tot nu toe had ze hem of opgehaald om samen te gaan eten, of was ze met Raúl meegegaan voor iets met zijn boeken, maar nu had André haar gevraagd langs te komen om te praten over de roman die zij geschreven had en dat gaf haar net zo’n benauwd gevoel alsof er te weinig zuurstof voor haar hersens in de lentelucht zat.

				Raúl had niet met haar mee willen gaan: ‘Het is jouw eerste werkafspraak, liefje. Daar heb je mij niet bij nodig.’ Enerzijds was zij hem daar dankbaar voor, maar anderzijds voelde ze zich een beetje hulpeloos zonder zijn brede rug, als een muur waar ze altijd tegen kon leunen, als een torre, ofwel toren, zoals ze hem voor de grap vaak noemde.

				Het was een stralende, frisse, zonnige morgen, zo’n goudgele lenteochtend waarop je met plezier door de straten wandelt en de mensen aankijkt, waarop je stil blijft staan voor de etalages en de eerste blaadjes ziet die zich naar de zon richten, waarop je met je hoofd achterover naar boven kijkt, naar de hoogste verdieping van de huizen, de gepleisterde friezen, de bloempotten op de balkons.

				Amelia liep door straten en bekeek alles alsof ze het voor de eerste keer zag, alsof het voor haar was geschapen, alsof ze elke minuut van deze dag in haar geheugen wilde griffen, want eindelijk zou ze erkend worden als schrijfster. En dat ook nog door André, wiens oordeel voor haar het belangrijkste was, na dat van Raúl.

				Ze begroette Aline, ze wisselden een paar beleefdheden uit en ze liep door naar Andrés kamer, een beetje aarzelend, want de man die tot nu toe haar beste vriend was geweest was nu ineens een verschrikkelijke cerberus geworden die de toekomst van haar manuscript in zijn macht had.

				Nog voordat ze André achter zijn bureau zag staan, zag ze haar roman op de tafel liggen en voelde ze een rilling van verwachtingsvolle spanning over haar rug lopen. Hij vond hem vast goed: het was onmogelijk dat hij zich niet had gerealiseerd dat het een uitstekende roman was. André had echt verstand van vertelkunst, meer dan van poëzie, en hij had vast en zeker het potentieel van haar manuscript gezien.

				Ze zuchtte diep, maar probeerde het niet te veel te laten merken, omhelsde hem zoals altijd, gaf hem drie kussen en ging tegenover hem zitten.

				‘Nou, kom maar op. Hier ben ik.’ Ze glimlachte, bijna koket.

				André streek met zijn hand door zijn haar, dat steeds dunner en schaarser werd, schoof zijn bril naar boven op zijn neus en keek haar recht aan, zonder te glimlachen.

				‘Mijn hemel, wat een begrafenisgezicht! Vond je het zo slecht?’

				‘Onzin!’ antwoordde André, zonder dat de uitdrukking op zijn gezicht veranderde. ‘Het is een uitstekende roman, dat weet je best.’

				Amelia voelde hoe de opluchting als warm, olieachtig water door haar hele lijf stroomde. Hij vond het goed. Alles was in orde. Alles, behalve zijn gezicht. Die begrafenisuitdrukking, een voorbode van slecht nieuws, dat niet te rijmen was met het oordeel dat hij net had gegeven.

				‘Amelia, kun jij uitleggen wat voor spel je speelt?’ vroeg hij toen, en hij haalde haar met een ruk uit haar fragiele, pas ontkiemde geluk.

				Amelia stond sprakeloos. Ze had geen idee wat André bedoelde. André ging verder zonder op een antwoord te wachten.

				‘Mag ik weten wat het te betekenen heeft dat jij met een boek komt aanzetten dat Raúl geschreven heeft en doet alsof het van jou is? Ik zeg hem al jaren dat het tijd is voor een nieuwe roman en hij zegt al jaren dat ik tevreden moet zijn met zijn verhalen, en dat hij geen moed heeft voor romans en nu kom jij dit ineens hier presenteren.’ Hij wees naar het manuscript alsof het hem afschuw inboezemde. ‘En dan wil je ook nog dat ik het zomaar publiceer onder jouw naam. Echt waar, ik snap er niets van.’

				‘Maar... Maar...’ stotterde ze. ‘Die roman is van mij, André, ik zweer het je. Ik heb hem geschreven. Elk woord, elke komma.’

				‘Maak het me niet nog moeilijker.’

				‘Geloof je me niet?’

				‘Daar gaat het niet om, Amelia. Misschien is het waar wat je zegt. Jullie zijn al zo lang samen en zijn als twee helften van dezelfde citroen – waarom zouden jullie dan niet op precies dezelfde manier kunnen schrijven? En als ik “precies” zeg, dan bedoel ik dat ook: metaforen, wendingen, trucjes... precies hetzelfde. Maar wat denk je dat de lezers en de critici ervan zullen vinden als we een roman uitgeven onder jouw naam die woord voor woord door Raúl geschreven kan zijn?’

				‘Maar hij is van mij,’ zei ze bijna fluisterend. ‘Wil je hem niet uitgeven omdat hij van mij is?’

				‘Onder Raúls naam zou ik hem de volgende maand al publiceren, maar niet zo, Amelia, je moet me begrijpen. Als je een Argentijnse schrijfster was en hij zou in Buenos Aires verschijnen, oké, dan zou je kunnen spreken van invloeden, een bepaalde beweging... weet ik veel. Maar jij als zijn vrouw, dat is te belachelijk voor woorden. Iedereen zou zeggen dat Raúl jou een roman van hem heeft gegeven, zodat jij je droom kunt verwezenlijken om je naam in drukletters te zien.’

				‘Hoe kun je zo tegen me praten, André?’ Amelia voelde hoe het bloed naar haar hoofd steeg. Ze had het warm en een soort rood waas versluierde haar blik. ‘We zijn toch vrienden?’

				‘Daarom zeg ik het zo openlijk: omdat we vrienden zijn. En laten we wel wezen, jij hebt nog nooit iets geschreven. Sinds ik je ken zeg je af en toe dat je een boek aan het schrijven bent, maar je hebt me nog nooit één bladzijde laten lezen. Toen jullie in Rome zaten schreef je in je brieven ook dat je druk bezig was met een roman, weet je nog? Maar de enige die een boek inleverde was Raúl. En weet je waarom? Raúl is een echte schrijver, een professional. Jij daarentegen, schat, jij... Hoe moet ik het zeggen zonder je te kwetsen? Jij bent een dromer en een levensgenieter, in de goede zin van het woord. Mensen die zó intens leven als jij, die zó van het leven genieten, komen nooit tot schrijven. Voor hen is het leven zelf al genoeg.’

				Er viel een lange stilte. Geen van tweeën wist wat hij moest zeggen. Amelia staarde uit het raam, naar de heldere blauwe lucht van die dag in maart. Ze probeerde niet te huilen in het bijzijn van André, en tegelijkertijd deed ze haar best het verschrikkelijke zelfmedelijden dat haar bekroop terug te dringen. André wilde zo snel mogelijk een eind maken aan die onaangename situatie, die hij niet had kunnen voorkomen, en keek vol verlangen naar de telefoon in de hoop dat hij zou overgaan, dat iemand hem ergens voor nodig had, dat hij tegen Amelia kon zeggen dat ze het er later nog wel over zouden hebben, en dan hoefde hij het onderwerp nooit meer aan te snijden.

				‘Dan ga ik naar een andere uitgeverij,’ zei ze ten slotte. Ze pakte het manuscript voorzichtig op, alsof het een baby was die net was mishandeld. ‘Gelukkig ben jij niet de enige. Ik ga het wel in Spanje proberen.’

				André was ook opgestaan en keek haar teder en medelijdend aan, alsof hij haar begreep, maar hij vond het niet raadzaam clementie te tonen.

				‘Je vindt ongetwijfeld iemand die het wil uitgeven, want het is een goede roman, dat ontken ik niet. Maar denk eens aan de gevolgen, denk eens aan de spottende kritieken, aan het leedvermaak van bepaalde lezers en critici, dat de vrouw van Raúl een boek heeft gepubliceerd dat hij zelf geschreven kon hebben, dat hij hoogstwaarschijnlijk inderdaad ook zelf hééft geschreven. Iedereen weet dat hij dol op jou is, dat hij de grond aanbidt waarover jij loopt, dat hij alles voor je overheeft. Wie zal er nou denken dat het boek van jou is, hoe hard je dat ook rondbazuint? En dat zou slechte pers voor Raúl zijn. Bovendien zou je hem in de positie brengen dat hij met zijn volgende boek het jouwe moet overtreffen, zodat duidelijk wordt wie wie is. Denk er goed over na, Amelia, je moet je eigen ijdelheid niet boven zijn carrière stellen. Ik hou van jullie alle twee, en onze jarenlange vriendschap dwingt me zo te praten, ook al doet het je pijn. Leg dat boek in de kast en vergeet het. Of Raúl zet zijn naam eronder zoals het hoort, en we geven het uit. En als jij echt wilt schrijven, schrijf dan iets wat echt van jou is. Ik help je wel een uitgever te zoeken, dat zweer ik je, als je iets schrijft dat Amelia Gayarre is en niet Raúl de la Torre.’

				Ze had Andrés lange preek met neergeslagen ogen aangehoord en het manuscript tegen haar borst gedrukt, als een meisje dat een uitbrander krijgt van de directeur van het internaat. Toen sloeg ze haar blik op, zonder haar hoofd te heffen, en vroeg: ‘Is dat je laatste woord?’

				‘Het spijt me, Amelia,’ zei André. ‘Mag ik je uitnodigen voor de lunch?’

				‘De eetlust is me vergaan. Tot kijk.’

				Toen ze onder Adelines medelijdende blik naar buiten liep, was het nog steeds een mooie, warme dag. Honderden vogels vlogen luid kwetterend in zwermen over het aangrenzende park, de bloemen in de perken leken in één klap te zijn opengesprongen, en ze voelde zich oud, vies en waardeloos, zoals de plastic zak die de wind voor haar uit over het pad van het park blies, tot een straatveger in een grijze overall hem vastprikte met zijn stok en hem liet verdwijnen in de grote zak die hij over zijn schouder droeg.

				Hoofdstuk 8

				Er waren drie weken voorbijgegaan na de dag van de Onnozele Kinderen, maar het was Ari niet gelukt om de herinnering aan de nacht in Hôtel Crillon tot bedaren te brengen. Op de meest ongelegen momenten besprong die hem, vooral elke keer als hij met Solange samen was. Onwillekeurig begon hij haar met Amelia te vergelijken. Tot zijn ergernis betrapte hij zichzelf erop dat hij als hij keek naar Solange, die nog zo jong en fris was, alleen maar dacht hoe lang het nog zou duren voordat hij Amelia weer zou zien of tenminste haar stem door de telefoon weer zou horen. Zou ze hem direct opbellen als ze terug was of zou ze pas een paar dagen later contact met hem opnemen? En hoe zou hij reageren als hij haar zag? Zou hij kunnen doen alsof er tussen hen niets was gebeurd? Of zou hij zich vanaf het eerste moment beklemd voelen, omdat hij per se over die nacht wilde praten, om in elke geval van haar te horen of het het begin van iets was geweest of slechts een hardvochtige grap, zoals ze had geïnsinueerd toen ze de taxi in stapte. Waarom moest Amelia zo nodig zo hardvochtig tegen hem zijn? In vergelijking met Raúl was hij toch niemand?

				‘Wil jij ook een pernod, Ari? Het is de tweede keer al dat ik je het vraag. Waar zit je eigenlijk met je gedachten?’

				Hij bracht zijn hand naar zijn voorhoofd en probeerde verontschuldigend te glimlachen.

				‘Sorry, Solange. Je weet wel... ik kan het niet van me af zetten. Ik moet de hele tijd aan de kwestie van die chantage denken en aan de mogelijkheid dat Yves de informatie vindt waarom ik heb gevraagd. Ja, geef mij ook maar een pernod.’

				Solange wenkte naar de ober en hij knikte.

				‘Goed, stel dat Yves papieren te pakken krijgt waaruit blijkt dat Amanda inderdaad een Russische agente was, dan heb je er niet zoveel aan, als je niet ook de kwestie van de chantage vermeldt. Maar als ik het goed heb begrepen, ben je niet van plan zoiets in je boek op te nemen, ook al is het waar.’

				‘Maar ik kan zeggen dat Amanda hem voor de linkse propaganda heeft weten te winnen door haar vrouwelijke charmes in de strijd te gooien.’

				‘Gezien wat wij weten is dat een afschuwelijke verdraaiing van de feiten.’

				‘Ja, dat is wel zo, maar omdat ik Armand erbuiten wil laten, zit er niets anders op. En als Amanda echt een spionne was, weten we tenminste wie haar heeft vermoord.’

				‘Bedoel je...’

				‘Een van de westerse geheime diensten, maar welke precies doet er niet toe. Hoofdzaak is dat het Amelia en Raúl niet waren. Voor mij is dat in ieder geval het belangrijkste.’

				‘Maar als je bedenkt dat de lezers nooit enige aanleiding hebben gehad om te denken dat Amelia en Raúl bij die zaak betrokken konden zijn, dan moet ik zeggen dat je tamelijk willekeurig te werk gaat. Voor jou is het belangrijk, natuurlijk, maar voor de lezers... Ik weet het niet.’

				Het gesprek verzandde toen ze het eerste slokje van hun pernod namen. Ari vond het niet prettig dit soort dingen met Solange te bespreken. Dat zij ook haar mening wilde geven kon hij haar niet verbieden, maar hij voelde het als een inmenging in zijn leven. Voortdurend moest hij zichzelf eraan herinneren dat het zijn werk was en niet zijn leven. Maar zo zeker was hij daar niet meer van. Wat op Mallorca was voorgevallen toen hij nog een jongeman was, hield hem steeds meer bezig. Hij dacht er al een hele tijd over na of de mogelijkheid dat Raúl een moordenaar was geweest zijn bewondering voor hem als schrijver zou aantasten, maar nog steeds kon hij daar geen antwoord op geven. En als het Amelia was geweest, zoals Raúl blijkbaar had gedacht? Zou dat zijn relatie met haar dan aantasten? Die gedachte moest hij maar uit zijn hoofd zetten. Als zijn vermoeden werd bevestigd, hadden ze er geen van beiden iets mee te maken, wat niet wegnam dat Amanda’s onverklaarbare dood zowel Raúls leven als dat van Amelia had ontwricht en hen op een indirecte, maar onherroepelijke wijze uit elkaar had gedreven.

				Hij had het altijd al beangstigend gevonden hoezeer een verdenking, enkele niet-uitgesproken of wel uitgesproken maar verkeerd geïnterpreteerde woorden de relatie tussen twee mensen of zelfs hun hele levensloop konden beïnvloeden. Waartoe dienden dan woorden, waarop de mensheid zo trots is, als ze niet in staat waren de diepste gevoelens over te brengen? Amelia had hem een keer gezegd dat ze dacht dat er woorden waren om de dingen te compliceren, om ons te laten lachen of om schade toe te brengen. Daarom gebruikte ze het misverstand als thema in haar kinderboeken – Ari had er al zes of zeven gelezen – om aan te tonen hoe woorden het pad van de beste bedoelingen kunnen doorkruisen, zodat ze worden ontkracht of zelfs het tegenovergestelde gaan betekenen. Maar in haar boeken was dat altijd een bron voor komische verwikkelingen en liep alles goed af, terwijl ze in werkelijkheid in levenden lijve had ervaren hoeveel schade woorden, of ook het verzwijgen ervan, kunnen aanrichten. Alleen de verandering van haar naam Hauteclaire in Stassin had al bewerkstelligd dat tussen hen niets meer was zoals daarvoor. En hoeveel andere misverstanden zouden er nog in hun leven zijn geweest? En hoeveel misverstanden ondergroeven nu zijn eigen relatie met haar?

				‘Blijf je bij mij slapen?’ vroeg Solange met een volkomen onschuldig gezicht.

				Hij keek haar verward aan, alsof hij was vergeten waar hij zich bevond, alsof hij niet wist wie ze was.

				‘Nee, vandaag niet, sorry. Ik wil vanavond het hoofdstuk afmaken.’

				‘Maar morgen heb ik dienst.’

				‘Een andere keer dan.’

				‘Het kan jou niet schelen, hè? Morgen of een andere keer – eigenlijk maakt het je absoluut niets uit, want ik interesseer je niet.’ Je kon merken dat ze het rustig probeerde te zeggen, maar als ze zo door zouden gaan, zou ze in de bar een scène gaan trappen, en dat was iets waaraan hij een ontzettende hekel had.

				Solange trok met haar hand een papieren servetje aan minutieuze flarden. Ari legde zijn hand op de hare.

				‘Ik vraag me echt af hoe je het met me uithoudt. Ik ben de laatste tijd onuitstaanbaar.’

				Ze perste haar lippen op elkaar, alsof ze iets wilde binnenhouden wat al de hele tijd op het puntje van haar tong lag.

				‘Zij is het, hè? Jij denkt dag en nacht aan Amelia.’

				‘Wat een onzin!’

				‘Monique heeft me verteld dat jullie vlak voor oudjaar samen in het hotel waren.’

				‘Monique is een stom wicht!’ Ari ontplofte. ‘Ik heb haar duidelijk uitgelegd dat het een werkontbijt was.’

				‘Heet dat werk tegenwoordig?’

				‘Dit gesprek heeft geen zin.’ Ari stond op, ging naar de bar om te betalen, kwam terug zonder een woord te zeggen en hield haar jas voor haar klaar.

				‘Heb je zo’n haast?’

				Ari antwoordde niet. Hij trok zijn jas aan en deed de knopen een voor een dicht, zonder haar aan te kijken.

				‘Sorry,’ zei Solange, terwijl ze haar arm in een mouw stak. ‘Ik mag me ook niet met jouw leven bemoeien. We hebben tenslotte maar een paar keer samen koffiegedronken. En we hebben ook samen één keer ontbeten,’ voegde ze er zachtjes aan toe, alsof ze zich ervoor schaamde.

				Hij zweeg nog steeds en voelde zich ongemakkelijk.

				‘Ik ben met de auto. Zal ik je ergens heen brengen?’

				‘Nee, dank je,’ zei hij eindelijk. ‘Een wandelingetje zal me goeddoen, denk ik. Ik bel je wel.’

				Hij gaf haar een snelle kus op de wang en opgelucht verliet hij het café. Eigenlijk geneerde hij zich omdat het duidelijk was, voor hem en waarschijnlijk ook voor haar, dat hij de vlucht nam.

				 

				Ik stel me u nu voor op uw kamer in het studentenhuis, waar ik nooit ben geweest. Even blijf ik staan kijken naar uw slapende gezicht in het duister, zoals ik ook zo vaak bij Raúl heb gedaan, toen we nog in hetzelfde bed sliepen. Er zijn natuurlijk verschillen. Raúl sliep zoals hij leefde: met gestrekte armen en benen, breeduit, met een ontspannen gezicht. Hij leek kwetsbaar, maar altijd hield hij zijn gedachten en fantasieën voor zichzelf; alleen in zijn teksten kwamen ze tot uitdrukking. Ik stel me voor dat u op uw zij ligt, en een bescheiden plek inneemt op het bed, vlak bij de rand, met uw gezicht in het kussen, zodat alleen uw profiel te zien is, alleen de helft van wat u bent.

				Zo zag ik u liggen slapen, vlak voordat ik naar beneden ging om het ontbijt te bestellen. En ook al heeft dat nu geen enkele betekenis meer, zo zal ik me u blijven herinneren: neergevlijd als een kind, gelukkig, overgegeven, met de schim van een glimlach die om uw mondhoeken speelde toen ik me, heel voorzichtig, vooroverboog om u op uw wang te kussen, voordat ik die kamer verliet waar wij tweeën iets hadden gedeeld.

				Wat zijn woorden toch onschuldig, nietwaar? Wie zou jaren later, of zelfs op het moment zelf, kunnen zeggen wat het dan is dat u en ik hebben gedeeld, wat dat ‘iets’ betekent en dat voor u iets anders zal zijn dan voor mij, ook al denkt u te weten waarover ik het heb, net als ik?

				Voor mijn raam sneeuwt het zacht, onophoudelijk, op een manier die duidelijk maakt dat deze planeet totaal geen rekening houdt met ons, haar bewoners. Tegen onze wil sneeuwt het op ons, op onze verlangens, op onze gevoelens. De dingen gebeuren zonder enige uitleg en het verloop van de gebeurtenissen heeft niets te maken met onze moraal. De moraal komt pas later, als we een verhaal proberen te construeren en ons gedrag proberen te rechtvaardigen. Dan geven we de sneeuw de schuld van onze beslissingen, of de hitte in een snikhete augustusmaand, de vervoering van de champagne, of de stem van Gardel. Of we vergeten gewoon een gedeelte, vertellen de dingen zoals wij ze hadden gewenst, schilderen het hele landschap zoals we het hebben geïnterpreteerd harmonisch blauw, om te kunnen leven. Blauw is de kleur van de harmonie, die legt een sluier over het landschap en de herinneringen, zodat alles in elkaar overloopt, onze herinneringen aan de wereld die we hebben beleefd, verzonnen en gedroomd. Sluit uw ogen even en roep een gebeurtenis uit uw kindertijd in herinnering, een jeugdliefde, een moment van geluk... Ziet u niet dat alles in een nevel gehuld is, in een vaag blauw waas, waarin oranjekleurige, gelige en gouden vonken oplichten van de vergane glans?

				Zo herinner ik me mijn leven: weidse, blauwe landschappen met oranjekleurige toppen, gouden momenten tegen een stralend blauwe lucht, vormeloze, grenzeloze tijden, in pastelblauw waarin her en der witte wolken drijven, wollig en zacht als reusachtige dotten watten, duizelingwekkende ogenblikken in diepblauw, zoals de kloven in een gletsjer en net zo gevaarlijk. En tussen al het blauw verschrikkelijke, intense momenten, donkerrood als gestold bloed, momenten die ik me niet wil herinneren, en die u, beste Ari, naar de oppervlakte van mijn geheugen wilt halen, hardnekkig en hardvochtig, als een onschuldig kind dat de vleugels van een vlieg uittrekt om te zien of hij dan nog kan vliegen.

				Ik heb genoeg van de sneeuw, deze onwaarachtige plek die ik zelf heb uitgekozen verveelt me. Ik voel me opgesloten in een glazen presse-papier waarin de sneeuwvlokken onophoudelijk vallen en zullen blijven vallen op die bevroren sprookjeswereld, ook als ik die allang niet meer kan voelen.

				Ik ben niet bang om te sterven, Ari: ik ben bang om niet meer te leven.

				Ik ben bang om nooit meer de tango te kunnen dansen, de kleren op mijn huid niet meer te voelen, niet meer om Andrés valse grapjes te kunnen lachen, geen boeken meer te schrijven, uw vragen niet meer te ontwijken of u leugens te vertellen die u misschien nooit zult ontdekken. En wellicht ben ik bang op een plek te komen – of liever gezegd: om in een toestand te geraken – die misschien wel eeuwig is en waarin ik mijn leven niet meer kan vertellen zoals ik wil om het geloofwaardig te maken, omdat mijn leven mij overal en altijd omringt, zonder me ruimte te geven om het te vertolken. Dáár ben ik bang voor.

				Ik zou me langzamerhand moeten gaan instellen op die toekomst, die voor ons allemaal een keer komt, maar die mij nú te wachten staat. Maar in plaats van me los te maken van deze wereld, van mijn mooie, blauwe-en-gouden leven, kijk ik terug, naar u, die een paar maanden geleden nog een onbekende voor me was, naar Raúl, naar alles wat ik uit mijn geheugen wilde wissen om vrij te zijn.

				Er komt een herinnering bij me op aan de laatste tijd, na de dood van Hervé, waaraan ik volgens Raúl schuldig was, en die schenk ik u in al mijn oprechtheid, als een cadeau. U moet weten dat ik met u, ook al heb ik u niet altijd de hele waarheid verteld, bepaalde pijnlijke en ongelukkige ervaringen wil delen. Hoe belangrijk ze ook voor mij geweest mogen zijn, als u dit leest zijn ze niets meer.

				We zijn in mijn flat, die kent u wel, in die woonkamer die in de herfst zo’n grote indruk op u maakte, toen ik u over mijn paarden vertelde – Bucentauro, Belerofonte, Carnavalito –, allemaal al dood, en over andere kleinigheden die u zo gulzig opzoog als uitgedroogde aarde.

				Raúl kwam een tijdje bij me logeren, zoals wel vaker gebeurde. Hij heeft zijn koffer in zijn kamer neergezet en snuffelt in de woonkamer tussen mijn boeken, terwijl ik cappuccino maak, die we in de erker gaan opdrinken. In de keuken hoor ik hem wat mompelen. Zonder dat ik hem kan verstaan weet ik dat hij iets wil zeggen, maar niet weet hoe hij moet beginnen. Ik weet dat, omdat hij vanaf het moment dat hij binnenkwam mijn blik ontwijkt, maar ik trek het me niet aan, want deze keer kan hij me geen pijn doen, denk ik. Zoals u weet heeft Raúl me alles aangedaan wat je een geliefde maar aan kunt doen: hij heeft me in de steek gelaten, me veracht, me van iets verschrikkelijks verdacht, mijn romans gestolen, me openlijk vernederd toen hij zijn liefde verklaarde voor een veertig jaar jongere man... Hoe zou hij mij nog kunnen deren?

				Dus ik trek het me niet aan, ga naar binnen met het dienblad met koffie, glimlach om zijn kromme berenrug, zet de kopjes op de tafel in de erker en vraag, zoals duizenden keren, of hij tegenover me komt zitten. Maar deze keer gaat hij niet zitten, hij blijft een paar meter voor de tafel staan, en schraapt met de neus van zijn ongepoetste schoen over de vloer; zijn blik is neergeslagen en zijn lange, verwarde haar valt in zijn gezicht.

				Hoewel ik tegen mezelf heb gezegd dat hij me geen pijn zal doen, dat hij me niet meer kan kwetsen, herinnert zijn houding me zo sterk aan een ander cruciaal moment in mijn leven dat er onvermijdelijk een rilling over mijn rug loopt. Ik voel dat ik weer terugga naar die verschrikkelijke middag waarop hij zei dat we moesten gaan scheiden, waarop de naam van Amanda voor het eerst geen gelach bij ons teweegbracht en ons niet de bijnamen ontlokten die we voor haar verzonnen – Tijgerin, Wolvin, Panterwijfje –, maar die onheilspellende mantra werd die me jarenlang zou blijven achtervolgen, eerlijk gezegd de rest van mijn leven.

				Hoewel ik het me niet kan voorstellen, weet ik dat hij iets kwetsends gaat zeggen en ik bereid me voor op het ergste. Ik probeer uit mezelf te treden, de scène van buitenaf te bekijken, alsof ik in de schouwburg zit. Ik kijk naar Raúl en probeer afstand te nemen en het komende tafereel als toeschouwer bij te wonen.

				Hij is ouder geworden, maar ziet er nog goed uit, hoewel de dood van Hervé voor hem een heel harde klap is geweest. Hij is nog steeds een knappe, charismatische man, voor wie ik me op straat zou omdraaien als ik hem niet kende.

				‘Hou je nog van me, Amelia?’ vraagt hij plotseling, alsof hij in een ijskoude rivier van onbekende diepte springt.

				‘Natuurlijk,’ antwoord ik, steeds zenuwachtiger. ‘Wat een vraag.’

				Ik zeg bij mezelf dat hij me geen pijn kan doen, dat hij geen enkele macht meer over me heeft, dat ik altijd kan weigeren, wat hij mij ook vraagt, op een nette manier, met een glimlach, als een dame, als de ijzige, onbereikbare dame die ik voor de buitenwereld moest worden, een belle dame sans merci. Ik voel dat mijn maag ineenkrimpt en dat mijn handen vochtig worden van het zweet zonder dat ik weet waarom.

				‘En als ik een verzoek heb dat heel zwaar is, het moeilijkste wat je ooit voor me hebt gedaan, zou je dat dan voor me doen?’

				‘Alsjeblieft, Raúl,’ zeg ik met een bevende, afgeknepen stem die ik nauwelijks als de mijne herken, ‘zeg me wat het is, hou me niet langer in spanning.’

				‘Zou je mij doden?’ vraagt hij, en hij kijkt me voor het eerst in de ogen.

				‘Hè?’

				Ik weet niet wat ik moet zeggen, ik verslik me in mijn eigen speeksel, ik kijk hem verbijsterd aan, in die ogen, die hij recht, doordringend, volkomen ernstig op mij gericht houdt, zonder die spottende twinkeling die ik zo goed van hem ken. De avondzon schijnt door het raam naar binnen en hult zijn gestalte in stralend oranje, alleen zijn gezicht blijft in de schaduw.

				‘Weet je, Amelia, sinds Hervé dood is, is mijn leven voorbij. Ik ben oud, alleen, ik kan niet meer. Ik wil het leven niet meer, ik wil het teruggeven, begrijp je?’

				‘Zelfmoord is voor jou nooit een optie geweest,’ zei ik, weinig overtuigd.

				‘Op Mallorca stond ik op het punt, weet je nog?’

				‘Maar toen heb je het niet gedaan.’

				‘Omdat er een andere oplossing kwam. Zíj ging dood.’

				Op dat ogenblik fonkelen zijn ogen, en ik weet dat hij zich iets herinnert dat ik niet met hem kan delen, dat ik niet wíl delen.

				‘Doden is niet zo moeilijk, Amelia,’ zegt hij eenvoudigweg, alsof hij me een nieuw keukenrecept uitlegt of het gebruik van een onbekend stuk gereedschap. ‘Dat weet jij net zo goed als ik. Deze keer vraag ik je het uitdrukkelijk.’

				Ik versta nauwelijks wat hij zegt, want de eerste zin spookt nog steeds door mijn hoofd en verdoezelt de andere. ‘Doden is niet zo moeilijk. Doden is niet zo moeilijk. Doden is niet zo moeilijk,’ klinkt het als een echo in mij. Is dit een bekentenis, heeft hij mij al die tijd belast met boze toespelingen, terwijl hij wist dat hijzelf de moordenaar van Amanda was?

				‘Wat denk je?’ dringt hij aan. ‘Kan ik op je rekenen?’

				Ik schud mijn hoofd, maar hij weet dat ik niet weiger, alleen maar weiger te begrijpen wat hij van me vraagt. Afwachtend gaat hij voor me staan en schuurt met de neus van zijn schoen over het parket, als een jongetje dat op heterdaad is betrapt. Eindelijk steekt hij tergend langzaam zijn hand in de zak van zijn jasje. Op de palm van zijn reusachtige hand reikt hij me iets aan dat lijkt op een onschuldig stuk zilveren speelgoed.

				‘Ik heb hem al lang. Wil je hem proberen?’

				Ik verstop mijn handen achter mijn rug – wat een belachelijke reactie – en schud mijn hoofd weer.

				‘Waarom niet, waarom niet? Wat is er moeilijk aan?’ begint hij weer, op het toontje van het verwende, egoïstische jongetje, waarvan mijn haren recht overeind gaan staan. Ik snap niet dat hij niet begrijpt dat ik weiger dat ding tegen zijn slaap aan te zetten en de trekker over te halen. Want dat is de bedoeling. Dat vraagt hij me. Of ben ik degene die er niets van begrijpt? ‘Ik kan het niet, Amelia. Zie je dat niet? Ik kan het niet eens met een ongeladen pistool. Ik kan het gewoon niet. En voor jou is het niet moeilijk.’

				Plotseling voel ik een absolute kilte en afstand van wat er gebeurt, als een uitgeputte moeder met een jengelend kind.

				‘Alleen maar levenslang in de gevangenis, nog afgezien van wat het voor mij betekent om jou te doden, Raúl. Verder niets.’

				Tegen mijn verwachting in vat hij moed, komt naar me toe, gaat naast me zitten, legt het pistool naast de koffiekopjes op tafel en pakt mijn hand.

				‘Nee, lieverd, wat denk je wel... Ik zou een brief achterlaten, eigenhandig geschreven, jij moet hem voorlezen of dicteren, net wat je wilt. Dan ga ik hier zitten, aan deze tafel, jij komt vanachter, neemt mijn hand, zoals nu, ik hou het pistool tegen mijn slaap, en jij hoeft alleen de trekker over te halen, snap je?’

				Weer schud ik mijn hoofd, mijn adem stokt, en ik kijk afwisselend naar het zilveren pistool en naar zijn donkere ogen, die fonkelen als vuur, soms groen, soms rood, al naargelang het vensterglas zich erin weerspiegelt.

				‘Beloof me dat je er tenminste over na zult denken. Mijn Hauteclaire, mijn moedige amazone. Ik heb alleen jou. Denk erover na, liefje.’

				Ik herinner me hoe zijn stappen zich door de gang in de richting van zijn kamer verwijderen en hij mij alleen laat met dat speelgoedpistool en de kopjes koude koffie, terwijl ik huil en huil en maar niet kan begrijpen hoe het Raúl alweer is gelukt mij diep te kwetsen.

				 

				Hij had niet eerder langs Yves en André willen gaan om bij Yves niet de indruk te wekken dat hij haast had met de informatie over Amanda, maar na tien dagen wachten, waarin hij alleen André een paar keer door de telefoon had gesproken, hield hij het niet langer uit en besloot die vrijdagmiddag bij hen op bezoek te gaan in de hoop iets nieuws te vernemen. Vrijdag verliet André de uitgeverij meestal rond een uur of twee en tegen vieren kwam Yves thuis met alle boodschappen die André hem in de loop van de dag had opgedragen. Maar deze keer ontving Yves hem alleen omdat André naar de garage was gegaan om een paar extra dingen in zijn nieuwe auto te laten installeren.

				‘Met auto’s is André echt een mafkees, dat weet je wel. Hij houdt ze nooit langer dan één jaar,’ zei Yves, terwijl hij Ari’s jas ophing.

				‘Dat wist ik helemaal niet. Is het überhaupt niet krankzinnig om een auto te hebben in Parijs?’

				‘Louter als vervoermiddel wel, maar voor André is een auto veel meer dan dat.’

				‘Een statussymbool?’

				‘Welnee. Een soort verliefdheid. Je hoort straks wel wat voor mooie dingen hij over zijn nieuwe Jaguar heeft te vertellen als hij terugkomt. Hij heeft hem gisteren opgehaald. Over twee maanden hoort hij de eerste verdachte geluidjes, dan maakt hij een paar maanden lang de monteur gek, en vervolgens gaat hij weer folders van allerlei merken bekijken en bedenken welk merk de volgende auto wordt. Hij heeft al een tijd een Maserati op het oog, maar hij zegt dat dat op zijn leeftijd een beetje te protserig is. Eerlijk gezegd zie ik geen enkel verschil tussen een Jaguar en een Maserati, maar zo is hij nou eenmaal.’

				‘Dan heeft hij zeker al een heleboel auto’s gehad in zijn leven.’

				‘Sinds ik met hem samen ben zeven. Wat kan ik je inschenken? Bourbon met ijs?’

				Ze namen plaats op de bank in de woonkamer, met een glas bourbon en een bluesplaat uit de jaren dertig.

				‘Wat ben jij netjes opgevoed!’ zei Yves even later met een lach. ‘Je kunt haast niet wachten om me te vragen of ik nieuws voor je heb, en je zegt er geen woord over om geen druk op me uit te oefenen.’

				Ari was bang dat zijn hoofd zo rood werd als een gekookte kreeft.

				‘En? Heb je nieuws voor me?’

				Yves schudde zijn hoofd.

				‘Maar ik krijg het wel. Eindelijk heb ik iemand gevonden die het voor me kan doen. Als er niets tussen komt, krijg ik het maandag van hem.’

				‘Dus er is iets?’

				‘Volgens hem is het niet veel, maar wel iets. Hij neemt het voor me mee, ik geef het aan jou, en dan moet jij maar zien wat je eraan hebt.’

				‘Ik weet niet hoe ik je moet bedanken, Yves.’

				Hij stond plotseling op.

				‘Ik wel. Kom mee naar de slaapkamer.’

				Ari stond versteld. Wat was Yves van plan? Het zou toch niet zijn wat hij dacht? Maar toch... Yves keek hem aan en gebaarde dat hij moest opstaan. Ari zette zijn glas op de glazen tafel. Zijn weerspiegelde gezicht was lijkbleek.

				Toen hij was opgestaan, was Yves al de woonkamer uit. Ari zag dat hij zijn blauwe kasjmieren trui uittrok. Hij bleef als aan de grond genageld in de deuropening staan toen hij de bruine, gespierde rug van Yves zag, die net het versleten, grijze jasje van een joggingpak over zijn hoofd aantrok.

				‘Doe je colbertje uit en trek dit maar aan,’ zei hij, en hij gaf hem ook een oude trui.

				‘Wat... heeft dit te betekenen?’

				‘Ik hou je gewoon aan je woord, en als tegenprestatie vraag ik je of je een paar oude spullen naar beneden wilt brengen en andere naar boven. André belooft me al tijden dat we dat het komend weekend gaan opruimen,’ – hij wees naar de hoek van de slaapkamer, waar een paar ingepakte meubels en twee of drie dozen stonden opgestapeld – ‘maar het juiste moment komt nooit. Ik heb er schoon genoeg van in een pakhuis te slapen, en omdat jij me wilde bedanken... is dit iets voor jou. Oké?’

				Ari glimlachte van oor tot oor.

				‘Oké. Maar Solange en jij ruïneren mijn rug nog.’

				Ze liepen een paar keer naar de kelder op en neer, en ondertussen vertelde Yves zuchtend en steunend, en enigszins verwarrend, hoe ze de inrichting van het huis wilden veranderen.

				‘André is koopziek. Iedere keer als hij iets moois ziet, neemt hij het mee naar huis. En als hij dan ziet dat er geen plaats voor is, wordt hij wanhopig. Dan doen we zoals in een interieurzaak: we zetten wat neer en halen wat weg. Een perpetuum mobile. Geef me die doos eens aan, die met de schilderijen.’

				‘Wat moet ik meenemen?’

				‘Die in plastic verpakte lamp daar.’

				‘Is dat een Tiffany?’

				‘Iets dergelijks. Die heeft hij een eeuwigheid geleden in Rome gekocht. We hebben hem een paar jaar gebruikt, en toen kreeg hij er genoeg van. Nu wil hij hem in de woonkamer hebben, bij de Sisley van Amelia.’

				Hun kelder was een hok zo groot als de woonkamer van het appartement. Hij stond letterlijk boordevol met meubels, lampen, snuisterijen, boekenkisten, koffers en allerlei stapels in het donker onherkenbare spullen.

				‘Hier moet ergens een reproductie van Mucha zijn, die ik erg mooi vind, en die goed bij de lamp staat, maar ja, het is maar een kopie en ik weet niet of hij wel bij de Sisley past, aan de andere muur... Misschien kunnen we hem ook in de slaapkamer hangen. Even kijken. Help eens een handje, Ari. Even kijken of hij tegen de muur achter deze koffers staat. Jij bent dichterbij, kijk eens even.’

				Er stond een groot, ruwhouten rek vol met koffers. Het waren er genoeg voor een hele schoolklas.

				‘Reizen jullie zoveel?’

				‘Ik wel, naar congressen en zo. André veel minder, maar als hij op reis gaat, wil hij altijd een splinternieuwe koffer mee. Dan zijn de oude modellen niet goed genoeg, dus die gebruik ik.’

				Plotseling stootte Yves een fluittoon uit.

				‘Wat is er? Zie je iets vreemds?’

				‘Ik was helemaal vergeten dat dit hier stond.’

				‘Wat?’

				‘Dit.’ Hij legde zijn hand op een tamelijk nieuwe leren koffer. ‘Wil je een cadeautje?’

				‘Ik heb genoeg koffers.’

				‘Maar dit is een heel bijzondere.’

				In de duisternis kon hij Yves’ gezichtsuitdrukking moeilijk interpreteren.

				‘Is het een toverkoffer?’

				‘Nog veel beter, voor jou tenminste. Hij is van Raúl.’

				Hij voelde dat zijn maag zich samentrok en onwillekeurig sloeg zijn fantasie op hol. Yves trok aan de koffer, maar kreeg hem niet te pakken.

				‘Zit er iets in?’ vroeg Ari met droge mond.

				‘Ongetwijfeld. Het was de beroemde koffer waarmee hij altijd door de straten doolde, op weg naar zijn huis of dat van Amelia. Soms belandde hij ook wel eens hier, altijd met die leren koffer.’

				‘En waarom staat hij hier?’

				‘Vlak voor zijn zelfmoord heeft hij hem hier gebracht. Hij kwam voor André, maar die was er niet en toen vroeg hij aan mij of wij die koffer een paar dagen in de kelder konden bewaren.’

				‘Vroeg hij of jij hem in de kelder wilde bewaren?’

				Yves knikte.

				‘Ik heb ook gezegd dat me dat niet zo handig leek en dat hij hem rustig in de logeerkamer kon zetten, waar hij af en toe logeerde, maar hij zei dat hij hem voorlopig niet nodig zou hebben en dat hij het fijner vond als hij in de kelder stond.’

				‘En kwam het toen niet in je op dat hij bedoelde dat hij hem nooit meer nodig zou hebben?’

				‘Op dat moment niet. Later, toen we het hoorden, heb ik daar wel aan gedacht. Maar ik wilde niet naar beneden gaan om te kijken wat erin zat. André en Amelia waren kapot. Het leek me beter een tijdje te wachten; dan zouden ze de koffer vergeten. Toen ben ík hem ook vergeten. Dus als je wilt, mag je hem meenemen.’

				‘Meen je dat? Vindt André dat wel goed?’

				‘Alles in dit huis is van ons tweeën, en je krijgt hem van mij. Als je iets vindt wat voor André is, dan geef je het aan hem. De rest mag je houden.’

				Yves legde zijn arm om Ari’s schouders en leidde hem naar de deur.

				‘Misschien vind je nog wel een roman van de grote man.’ En hij lachte luid.

				 

				Op de dag dat Raúl met zijn leren koffer kwam aanzetten was Yves ook alleen. Volgens het aloude ritueel liet hij hem binnen, hing zijn jas op, bood hem iets te drinken aan in de woonkamer, zette een plaat van Miles Davis op en ging tegenover hem zitten om te luisteren naar wat Raúl te vertellen had, terwijl ze op André wachtten. Daarna zouden ze allebei naar de keuken gaan en het onderwerp aansnijden waarvoor Raúl gekomen was. Daar hoefde Yves niet bij te zijn en dat interesseerde hem eigenlijk ook niet.

				Hij had de Argentijn altijd wel gemogen, ondanks zijn hebbelijkheid om in elk gesprek de boventoon te voeren, maar na een tijdje vond hij het wel genoeg. Bovendien was André liever met hem alleen, ook al hadden ze het alleen maar over koetjes en kalfjes, dat wist hij. Wanneer je in iemands leven komt die over de dertig is, kun je niet verwachten dat die persoon een tabula rasa is. Hij wist heel goed dat er in Andrés leven veel andere mannen waren geweest, en dat Raúl altijd een bijzondere plaats had ingenomen. Misschien was hij wel zijn grootste, onvervulde droom, hoewel André zich daar nooit expliciet over had uitgelaten. ‘Hij is gewoon mijn beste en oudste vriend. Bijna de enige die ik nog overheb uit die glorieuze tijden. Ik heb hem nooit de ogen willen openen, of uit de kast willen halen, en ook heb ik nooit met hem naar bed gewild.’ Yves voelde dat hij niet de waarheid sprak. Maar al te vaak had hij toevallig gezien hoe weemoedig André Raúl nakeek. Hij herinnerde zich zijn gezicht toen Raúl hun vertelde dat hij verliefd was geworden op een twintigjarige jongen en dat hij alles voor hem wilde doen. Maar hij schoot er niets mee op als hij André zou laten merken dat hij het wist. Een mens staat machteloos tegenover zijn obsessies en kan er niets aan doen dat de liefde zo langzaam sterft.

				Op die middag deed Raúl vreemd. Hij was depressief en euforisch tegelijk, alsof hij twee nieuwtjes te vertellen had – zoals met moppen: een goede en een slechte, welke wil je het eerst horen? –, maar daarmee wilde wachten tot André thuis was.

				‘Ik heb geen idee wanneer hij terugkomt,’ had Yves gezegd. ‘Hij is met de auto naar de garage en dat kan nog wel eens lang duren.’

				‘Kan hij dat niet zelf? Vroeger lag hij soms een hele middag onder de auto.’

				‘Sinds hij gek is op koken, experimenteert hij liever in de keuken. Weet je dat hij alle recepten uit Amelia’s boeken uitprobeert?’

				Raúl was uitgebarsten in zijn daverende gelach, zodat de glazen bijna rinkelden, maar zijn handen hield hij nog steeds om zijn glas whisky geklemd en zijn ogen keken onrustig in het rond, alsof hij die ontspanning alleen maar veinsde en in werkelijkheid op het punt stond vanbinnen te ontploffen.

				‘Dat ik in mijn leven nu net die twee gekken moet treffen.’

				‘Niet klagen, Raúl. Het zijn twee fantastische gekken.’

				De schrijver boog zich naar hem toe alsof hij hem iets wilde toevertrouwen en vroeg: ‘Jij houdt toch van André? En ook van Amelia?’ Als ze alleen waren spraken ze Frans, want Yves begreep het Spaans wel, maar sprak het niet vloeiend.

				‘Ja, natuurlijk.’

				‘Ik vraag het je in alle ernst, Yves: zou jij, als het nodig was, alles doen om Amelia te redden?’

				‘Te redden, hoezo?’

				‘Uit een benarde situatie of zo.’

				‘Ik denk het wel, maar ik snap niet wat je bedoelt.’

				‘Nee, niets. Dat zijn van die gedachten, die komen soms in me op.’ Hij viel even stil en ging toen zachtjes verder: ‘Ze doet de laatste tijd zo vreemd.’

				‘Vreemd?’

				Raúl haalde zijn schouders op.

				‘Het zal wel aan mij liggen.’

				‘Hoezo vreemd?’

				‘Tja. Vreemd. Ze kijkt me aan of ze iets wil zeggen en dan zegt ze niets. Laatst zei ze dat ik haar leven had verpest en daarna verontschuldigde ze zich. Bovendien... ik weet het niet, het geeft ook niet, eigenlijk moet ik je dat niet vertellen. Per slot van rekening ben ik het maar toevallig te weten gekomen.’

				Yves merkte dat Raúl hem manipuleerde, dat hij bewust zijn nieuwsgierigheid wilde opwekken, maar hoewel hij zich niet gewonnen wilde geven, wilde hij toch wel graag weten wat hij bedoelde.

				‘Wát ben je toevallig te weten gekomen?’

				‘Eigenlijk wilde ik het André vertellen, maar het brandt vanbinnen en als ik het er niet uit gooi, ontplof ik.’

				‘Wat?’

				‘Ik had gisteren een beetje keelpijn en ging naar haar slaapkamer om een zakdoek te halen. Amelia heeft er honderden in haar kaptafel liggen. Als ze thuis was geweest, had ik het aan haar gevraagd, maar ze was een boodschap doen of zoiets. Ik deed de la open en... Mijn god! Dat had ik niet van haar verwacht.’

				‘Wat?’

				Raúl keek hem een seconde lang aan, wendde zijn blik af en zei met een nog zachtere stem: ‘In de la van de zakdoeken lag een pistool. Een fraai, heel... vrouwelijk pistool. Zomaar.’

				Yves ging achterover in de stoel zitten en blies de adem uit die hij had ingehouden.

				‘Ze woont alleen, misschien voelt ze zich zo veiliger. Haar man was Amerikaan, mogelijk heeft ze het van hem gekregen. Het is bekend dat Amerikanen veel belang aan vuurwapens hechten.’

				‘Denk je echt?’

				Yves haalde zijn schouders op.

				‘En als ze het gekocht heeft... je weet wel... om...?’ Hij bleef hem aankijken met ogen zo groot als schoteltjes, in de hoop dat Yves begreep welke richting zijn gedachten uit gingen, zonder ze te hoeven formuleren.

				‘Zelfmoord te plegen? Amelia? Waarom zou Amelia zelfmoord plegen? Ze is knap, rijk, vrij; ze heeft succes met haar boeken, ze heeft talloze vrienden die haar voortdurend uitnodigen, ze heeft ons... Dat slaat nergens op.’

				‘Misschien heb je gelijk, maar ik maak me wel zorgen.’

				‘Als je je echt zorgen maakt, waarom blijf je dan niet bij haar? Dan kun je haar in de gaten houden.’

				‘Ja, daar heb ik ook aan gedacht. Ik heb al een paar dingen naar haar huis gebracht, om een tijdje te blijven, maar ik wilde deze koffer hier laten, als jullie het niet erg vinden. Dan ben ik vrijer en hoef ik mijn spullen niet de hele tijd mee te slepen.’

				‘Zal ik hem naar de kelder brengen of op je kamer zetten?’

				‘Wat je wilt, Yves. Ik neem aan dat ik hem voorlopig niet nodig heb.’

				‘Ga je weg uit je flat?’

				‘Vroeg of laat. Als ik er de moed voor heb.’

				Het gesprek was op een dood punt gekomen en André was er nog steeds niet.

				‘Ben je iets aan het schrijven?’ vroeg Yves, meer om de stilte te doorbreken dan om te horen wat Raúl zou antwoorden.

				‘Gedichten en een paar verhalen. Maar ik kan niets origineels meer bedenken. Ik neem oude onderwerpen en herschrijf ze op mijn manier. Nog één keer vertel ik over mijn spookbeelden en fantasieën. Ik denk niet dat ze de publiciteit halen. Ik ben op, Yves.’

				‘Kom op, man! Neem nog een whisky, en als André komt, gaan we ergens een hapje eten.’

				Yves wist dat Raúl eindelijk op het punt was gekomen waarop hij over de dood van Hervé zou beginnen, en over het ongeluk dat hem zijn hele leven had achtervolgd, over de leegte die hij vanbinnen voelde nadat hij hem had verloren, en ook Amelia, die bijna een kwarteeuw lang zijn wederhelft was geweest en hem toen voor een Amerikaanse miljonair had verlaten. André en hij zagen dat heel anders, maar zo vatte Raúl zijn leven samen als hij te veel had gedronken of in een dip zat. Merkwaardigerwijs noemde hij in zijn klaagzang nooit het verlies van Amanda, haar tragische, onverwachte dood in de bloei van haar leven. Maar de rest had hij in de twee jaar die voorbij waren gegaan na de dood van Hervé al honderden keren gehoord. Normaal gesproken kon hij weggaan en hem met een willekeurig excuus met André alleen laten, maar nu had hij geen keus en moest hij wel naar hem luisteren. Dat wilde hij niet. Hij wilde niet nog een keer horen hoe droefgeestig en pijnlijk zijn leven was geweest. Anderen, zoals André, of hijzelf, hadden lang niet zoveel gekregen, maar beklaagden zich veel minder.

				Nog nooit had het geluid van de sleutel in het slot hem zo mooi in de oren geklonken. Hij sprong op en ging André met een brede glimlach van opluchting tegemoet. Raúl was zijn probleem niet meer.

				 

				Met een zucht nam Amelia plaats in het vliegtuig dat haar van Zürich terug naar Parijs zou brengen. Met gemengde gevoelens maakte ze het zich gemakkelijk en zonder iets te zien keek ze naar de gebouwen van het vliegveld en de af en aan rijdende voertuigen, alsof dat zich afspeelde op lichtjaren afstand van haar leven. Ze probeerde al maanden te wennen aan het idee dat ze alles voor de laatste keer meemaakte – wat ze zag, wat ze deed – dat elk moment een afscheid was, maar op de een of andere manier leek alles haar zo theatraal, alsof ze een rol speelde of in de huid probeerde te kruipen van een personage uit de roman die ze aan het schrijven was, alsof alles niet haar betrof, niet haar eigenste, diepste wezen, niet de Amelia die ze werkelijk was, maar de Amelia zoals anderen haar zagen, de rijke, gedistingeerde, bijna oude dame, die alles had, behalve het geruststellende gevoel niet te weten wanneer haar laatste uur zou slaan.

				Nu wist ze het. Haar specialist had haar wens geëerbiedigd en openlijk met haar gepraat, misschien wel te openlijk. Als ze geluk had en zich zonder tegenwerking aan de behandeling zou onderwerpen: tot het einde van de zomer. Zonder behandeling kon de terminale fase ieder moment intreden. En ze had besloten – of liever gezegd: iets in haar had de beslissing voor haar genomen – om geen vernederende behandelingen te ondergaan. Ze dacht er niet aan om de laatste maanden van haar leven in een kliniek door te brengen, hoe modern en fraai die ook mocht zijn. Liever minder tijd, maar een waardiger leven: tussen haar spullen, met haar vrienden. Met Ari?

				Deze gedachte, die hardnekkig iedere keer weer in haar opkwam, beangstigde haar. Ze vond het beschamend om zo over een man te denken die haar zoon had kunnen zijn, hoe stom en melodramatisch de vergelijking ook was. Ze wilde niet eindigen zoals Raúl, smachtend naar een jongen die nog een heel leven voor zich had, maar tegelijkertijd begreep ze wel wat hij had gevoeld toen hij Hervé had leren kennen: dat gevoel van macht, waardoor alle andere gewaarwordingen worden uitgeschakeld en je je jong, gezond en sterk voelt, terwijl je je moet realiseren dat je alleen een oud mens bent die van onsterfelijkheid droomt. Maar liefde maakt onsterfelijk. En als de liefde dat niet doet, dan is het wel de begeerte, die onverbiddelijke aantrekkingskracht die je rustige, geordende leventje op stelten zet en je halsoverkop in een snelstromende rivier gooit waar je niet meer uit kunt komen en ten slotte in verdrinkt. Wat zou ze gaan doen als ze in Parijs aankwam? Ari bellen? Wat moest ze hem zeggen? Doen alsof ze hem alleen maar wilde helpen met zijn biografie? Vragen of hij haar dessert wilde zijn, of ze nog één keer de zoetheid mocht proeven van het zich aan iemand overgeven? Dat was onmogelijk. Waarschijnlijk had Ari ondertussen duidelijk ingezien wat er in Hôtel Crillon was gebeurd en wilde hij elke relatie met haar verbreken. Ze was ruim vijf weken weg geweest en hij had niet eens geprobeerd achter haar telefoonnummer of haar adres te komen, een onderzoeker als hij, wiens leven toch bestaat uit het ophelderen van verborgen zaken. Het zou niet moeilijk zijn geweest, maar toch had hij het niet gedaan. Hij had zich zeker tevredengesteld met Andrés versie – ‘Amelia zit in een schoonheidsinstituut en is onbereikbaar’ – en had zijn eigen, jonge leven geleid, waarin voor haar geen plaats was.

				Ze kreeg een glas champagne van de stewardess en nam afwezig een paar slokjes. Kon ze niet beter zelf haar einde bepalen, een paar pilletjes nemen en eindelijk rust vinden? Ze schudde haar hoofd als antwoord op haar innerlijke monoloog. Nee. Zij was Raúl niet. En ze wilde geen rust; ze was alleen vanbuiten moe. Vanbinnen voelde ze nog de kracht om tweehonderd jaar langer te leven, in de wereld waren nog zoveel plekken die ze nog niet had bezocht, dingen die ze nog niet had gedaan en nu niet meer kon doen. Het was onrechtvaardig. Het was uiterst onrechtvaardig dat degenen die wilden sterven dat niet konden en dat degenen die wilden leven verdoemd waren, zoals zij. Toch vond ze het onwaardig om zo koppig te reageren op zoiets onherroepelijks. Ze voelde zich als een kind dat wild om zich heen slaat omdat het niet naar school wil, terwijl het heel goed weet dat het geen andere keus heeft. Ze zou dankbaar moeten zijn dat ze bijna vierenzestig jaar lang met volle teugen van het leven had genoten en dat het nu bijna voorbij was, zoals je ook accepteert dat een vakantie in het Caraïbisch gebied is afgelopen, een vakantie die, hoe prachtig die ook was, nooit eeuwig kan duren, wat je trouwens aan het begin van de reis al wist.

				Wat ze niet had kunnen veranderen had ze altijd met een vriendelijk gezicht geaccepteerd: het onbetwistbare feit dat haar romans onder Raúls naam waren verschenen, zijn onverklaarbare stap om haar voor een vrouw als Amanda te verlaten, zijn coming-out als homoseksueel, zijn verraad op het eind, het ergste van alles.

				Haar leven lang had ze zichzelf voorgelogen en wijsgemaakt dat zij de teugels in handen had, maar nu dat voor één keer werkelijk het geval was, voelde ze zich niet staat om te handelen, al was het maar om ze te laten vieren en zich over te geven aan het onbekende. Integendeel, ze hield ze krampachtig vast en klemde haar knieën uit alle macht om het wilde paard van haar bestaan, om er niet in volle galop af geworpen te worden.

				Ze moest lachen om de beeldspraak. Zodra ze in Parijs was zou ze naar de manege gaan en gaan paardrijden, ook al was dat de laatste keer in haar leven. En als dat haar fataal zou worden, zou ze tenminste zijn gestorven met haar laarzen aan, en dat was dan geen beeldspraak. Dan zou ze sterven zoals ze had geleefd: met de teugel in haar ene hand en de floret in de andere. Zoals Hauteclaire Stassin.

				Ze pakte haar mobiele telefoon en zocht een nummer, maar plotseling stond de stewardess naast haar, heel jong, heel onwetend.

				‘Het spijt me, mevrouw, maar tijdens de vlucht is het verboden uw mobiele telefoon te gebruiken. U moet wachten tot u in de aankomsthal bent.’

				Ze stopte haar telefoon weer weg, vroeg om papier en een envelop en schreef:

				 

				Beste Ari,

				Als u niets beters te doen hebt, verwacht ik u morgen, vrijdag, rond zeven uur bij mij thuis. Er is nog zoveel wat ik u moet vertellen. Na zo’n lange tijd in Zwitserland wil ik heel graag onze gesprekken hervatten.

				Hartelijke groet,

				Amelia

				Donderdag, 11 februari 2002

				 

				Ze riep de stewardess en gaf haar de gesloten envelop.

				‘Wilt u ervoor zorgen dat dit op zijn bestemming komt?’

				‘Maar natuurlijk.’

				Reizen in de eerste klas had zo z’n voordelen, dacht ze met een glimlach, terwijl ze haar stoelleuning rechtzette voor het eten dat werd geserveerd.

				André stond haar in de aankomsthal op te wachten met een bosje lelietjes-van-dalen en een stralende glimlach.

				‘Is het al lente in Parijs?’ vroeg Amelia toen ze de geur rook die haar onvermijdelijk aan het eind van de winter deed denken.

				‘Niet helemaal, dat zul je wel merken als we buiten zijn, maar ik weet dat je altijd dol bent geweest op deze bloemen. Vroeger verkochten de bloemenvrouwen ze op straat, weet je nog?’

				‘Natuurlijk. Raúl kocht altijd een bosje voor me van de eerste die we tegenkwamen. En als we in het zuiden waren, in Spanje of Tunis, een bosje jasmijn. Ik herinner me de verkopers nog met enorme bossen op hun rug en een wolk bloemengeur in hun kielzog.’

				‘Wat een heer. Kom, ik zal je mijn nieuwe Jaguar laten zien. Ik ben benieuwd wat je ervan vindt.’

				‘Hoe ik hem zal vinden? Nieuw. Alles wat nieuw is, is mooi.’

				‘Nee hoor.’

				Ze kwamen bij de parkeerplaats, waar een donkergroene Jaguar met ivoorwitte leren stoelen als een ster stond te schitteren.

				‘Oké, je hebt gelijk. Hij is mooi, ook al is hij nieuw.’

				Toen ze de eerste opstoppingen bij de uitgang van het vliegveld achter zich hadden, zette André muziek van Keith Jarrett op, heel zachtjes, en vroeg quasinonchalant: ‘En? Hoe is het gegaan?’

				Ze keek hem strak aan, maar André keek voor zich, naar de weg, en had het niet in de gaten.

				‘Zoals verwacht,’ antwoordde ze na enkele seconden. ‘Slecht.’

				André kneep zijn ogen even dicht.

				‘Heel slecht?’

				‘Heel slecht.’

				‘Kunnen ze er niets aan doen?’

				‘Van nu af aan mag ik doen en laten wat ik wil. Ik mag zelfs twee pakjes per dag roken als ik dat lekker vind. Maakt niet uit.’

				‘Amelia...’ zei hij, en nu ze voor een stoplicht stonden, keerde hij zich naar haar toe.

				‘Niet sentimenteel worden, André. We wisten het allebei toen ik naar Zwitserland vertrok. Het is niets nieuws en ik ben ook de eerste niet die dit overkomt. Jij komt ook wel aan de beurt, maak je maar geen illusies. Maar ik wil niet dat iemand het weet,’ zei ze na een pauze. ‘Niemand.’

				Het stoplicht sprong op groen en André trok zo snel op dat de banden piepten op het asfalt.

				‘En hoe gaat het hier?’ vroeg ze, nadat ze een tijdje door het raampje de naargeestige voorsteden aan zich voorbij had zien trekken.

				‘Goed. Z’n gangetje.’ André had een schorre stem, maar ze sloeg er geen acht op.

				‘En onze biograaf?’

				‘Hij verlangt ontzettend naar je. Je weet niet hoe vervelend hij werd, omdat jij onbereikbaar was. Hij raakt nog aan je verslaafd.’

				Amelia voelde een steek in haar maag.

				‘Ik zal hem binnenkort bellen.’

				‘Het schijnt dat hij iets over Amanda heeft ontdekt.’

				‘Wat?’

				‘Als ik het zeg, slaat hij me dood. Bel hem maar en laat het hem zelf maar vertellen. Het klinkt me als een soort griezelsprookje in de oren, maar hij heeft Yves gevraagd om informatie van de politie en mogelijkerwijs worden zijn vermoedens bevestigd. Meer kan ik niet zeggen. Maar ik zal je wel een grappig idee van hem vertellen, dan heb je tijd om erover na te denken tot hij het aan je voorlegt. Hij heeft ontdekt dat alle mensen die een belangrijke rol in het leven van Raúl hebben gespeeld een naam hebben die met een “A” begint. Merkwaardig, nietwaar? Dat is mij nooit opgevallen.’

				‘Mij ook niet.’

				‘Zijn moeder, Alida, Amelia, ik, André...’

				‘Amanda,’ voegde ze eraan toe.

				‘Ari, zijn biograaf.’

				‘Maar Hervé past niet in het rijtje, en waarschijnlijk heeft Raúl van hem het allermeest gehouden.’

				Het verkeer stond stil en André keek haar aan.

				‘Denk je?’

				‘Ik weet het wel zeker, lieverd. Hoe rot het ook is, ik weet dat het waar is.’

				‘Ik heb altijd gedacht dat het zo’n verblindende verliefdheid was die na een paar jaar weer zou zijn overgegaan, als Hervé niet op zo’n tragische wijze om het leven was gekomen.’

				‘Dat zijn wij geneigd te denken. En het is goed mogelijk dat het inderdaad ook zo was, maar we zullen het nooit zeker weten.’

				‘Het is verschrikkelijk dat je nooit de waarheid kunt weten over wat je werkelijk het diepste raakt,’ zei André met een zucht.

				‘Maar dat kan ook een troost zijn, André. Stel je voor dat je werkelijk, zonder enige twijfel, zou weten dat hij nooit zoveel van jou had gehouden als jij van hem. Zou dat niet erger zijn?’

				Er viel een lange stilte totdat André toegaf: ‘De mooie heks heeft gelijk, zoals gewoonlijk. Zullen we wat gaan eten of zal ik je thuisbrengen?’

				‘Breng me maar thuis, alsjeblieft. Ik heb al gegeten.’

				‘Kom je morgen bij me dineren?’

				‘Overmorgen, als je het niet erg vindt. En ik wil asperges, dan kun je daar vast naar op zoek gaan.’

				‘Zal ik Ari uitnodigen?’

				‘Ja,’ antwoordde ze met een glimlach.

				 

				Ari liep als in trance zijn kamer binnen. Veel later, toen hij zich voor de geest wilde halen hoe hij naar het studentenhuis was gegaan, kon hij zich er niets meer van herinneren: niet welke weg hij had genomen, niet of hij met de metro of met een taxi was gegaan, niet of hij onderweg een bekende was tegengekomen. Het enige wat hij zich nog goed herinnerde was het zware gevoel in zijn arm van de koffer van Raúl, de euforie die bij tijd en wijle in hem omhoogspoot, alsof er in zijn binnenste net een fles champagne was ontkurkt, én de angst zich te veel van de inhoud voor te stellen. Het ging per slot van rekening om de koffer die Raúl meenam als hij een paar dagen bij Amelia of André ging logeren, en hoogstwaarschijnlijk zat er niet zoveel bijzonders in: een stel schone kleren, een toilettas, misschien een paar sloffen en het boek dat hij aan het lezen was. Wat ieder normaal mens nodig had. Voor een schrijver zou het niet anders zijn. Maar hoop is gratis en stapelt zich op in de hoeken van de ziel, als stofpluizen in de hoeken van de gang, en Ari had de hoop nog niet laten varen dat hij in Raúls koffer toch iets anders zou vinden. Het was toch niet zo gewaagd om te veronderstellen dat de schrijver een aantekenschrift bij zich had, of een paar blaadjes om te corrigeren, met de tekst die hij aan het schrijven was? En al die dingen, hoe onbetekenend ze ook waren, vervulden hem met hoop. En waarom zou er eigenlijk niet een roman van Raúl in de koffer zitten – zijn laatste roman, de eerste versie van een nog niet gepubliceerde roman, die hij van aantekeningen kon voorzien en kon uitgeven?

				Hij legde de koffer op het bed, deed zijn jas uit en bijna onbewust ging hij onder de douche, alsof hij eerst het stof van alledag van zich af wilde wassen voordat hij de nalatenschap van Raúl de la Torre onder handen nam.

				Een kwartier later, met de koffie verkeerd binnen handbereik en in zijn oudste spijkerbroek en een versleten trui, ging hij tegenover het bed zitten en bekeek zijn schat, maar durfde hem nog niet open te maken.

				En als er alleen maar een paar onderbroeken en een vies overhemd in zaten? Dat kon niet, daar was hij te zwaar voor. Veel papier kon er ook niet in zitten, daarvoor was hij te licht. En als Yves zich had vergist en het niet de koffer van Raúl was? Hoe wist hij dat zo zeker? In de kelder stonden meer dan vijftien koffers in allerlei soorten en maten. De enige manier om erachter te komen was hem open te maken en zelf te kijken, maar hij was zo bang voor een teleurstelling, dat hij dat moment uitstelde om nog een beetje langer te kunnen dromen.

				Hij nam een grote slok van zijn koffie, stond op en begon de riemen los te maken. Bij de gedachte dat de laatste handen die de riemen hadden aangetrokken die van Raúl waren geweest, kreeg hij de kriebels in zijn vingers. Daarna maakte hij de twee slotjes open, en ten slotte tilde hij uiterst voorzichtig, alsof hij een teer porseleinen beeld uitpakte, het deksel op.

				Er kwam een tweedjasje tevoorschijn, dat dubbel was gevouwen om alles eronder te bedekken. Hij pakte het bij de schoudervullingen op en legde het uitgespreid naast de koffer op het bed. Hij bedacht dat hij later in de zakken moest kijken, maar hij voelde zich een beetje beschaamd, alsof hij een lijkenpikker was, en deed het toen maar direct, zonder er langer over na te denken.

				In de linkerzak zat een klein, goed geslepen potloodje. Hij wist van Amelia dat Raúl altijd met potlood corrigeerde, dus het was mogelijk dat er iets te corrigeren in de koffer zat. In de rechterzak zat een metrokaartje gedateerd op november 1991, een bonnetje van twee koffie, en een keurig gestreken witte zakdoek. In de binnenzak zat, tussen twee kartonnetjes, een foto waarop Amelia en hij als vampier verkleed te zien waren. Raúl boog zich met een wrede grijns over haar hals, terwijl zij probeerde haar lachen in te houden en een angstig gezicht te zetten. Op de achterkant stond met potlood geschreven: ‘December 1971’. Het duurde nog vijf jaar voor ze zouden scheiden, twee voordat zijn tweede roman uitkwam, en ze zagen er jong en gelukkig uit. Waarom had Raúl juist die foto in zijn binnenzak, als ze in 1991 al vijftien jaar waren gescheiden?

				Hij keerde terug naar de koffer. De vragen die nu bij hem opkwamen kon hij ook later beantwoorden.

				Onder het colbertje had Raúl twee witte overhemden gelegd, met op de borstzak zijn initialen, R.T., in het klein geborduurd, en twee wollen truien, een bordeauxrode en een marineblauwe. Ari pakte ze op en bracht ze naar zijn neus: hij rook nog een vleugje parfum, een beetje bitter en een beetje zwaar voor zo’n zogenaamd mannelijk reukwater. Licht exotisch, misschien Indisch, in ieder geval een geur die hij nog nooit eerder had geroken. Hij moest Amelia vragen of hij gewoonlijk parfum gebruikte en hoe dat heette, een klein detail voor de biografie.

				Tussen de twee truien vond hij een zwarte toilettas, van goed leer, die hij even opzijlegde. Daaronder lagen twee dezelfde onderbroeken, lichtblauwe boxershorts met witte stipjes, een angora hemd met korte mouwen, drie paar donkerblauwe sokken, een beige satijnen pyjama en een grijze wollen broek.

				Pas toen hij alles eruit had gehaald zag hij dat de bodem van de koffer was bedekt met twee kartonnen mappen met elastiekjes, van A4-formaat. Toen begonnen zijn handen te beven en moest hij zich even inhouden. Ze konden natuurlijk leeg zijn, maar wie neemt er nu lege mappen mee als hij een paar dagen weggaat?

				Hij pakte zijn kopje met twee handen vast om het trillen tegen te gaan en dronk de rest op, hoewel de koffie koud was geworden. Het uur van de waarheid was gekomen. Als er iets was, zat het in die mappen. Zo niet... Daarover kon hij later nadenken. Voorlopig was alles nog mogelijk.

				Er werd op de deur geklopt en hij schrok zo dat hij zijn kopje uit zijn handen liet vallen. Het rolde over de grond en besprenkelde het kleed met koffie, terwijl Ari de deur ging opendoen. Een van zijn buren, een magere student uit de kamer naast hem, reikte hem een envelop aan.

				‘Ik heb net mijn post opgehaald en toen zag ik dit voor jou,’ zei hij. Toen hij Ari’s gezicht zag begreep hij dat hij ongelegen kwam. ‘Sorry, ik ga al.’

				‘Nee, het geeft niet,’ antwoordde Ari vlug. ‘Ik was helemaal verdiept in mijn boek. Bedankt!’

				Hij had de deur nog niet dichtgedaan of hij gooide de envelop op zijn bureau en wierp zich op de koffer, waar de twee mappen al elf jaar op hem lagen te wachten.

				Als eerste sloeg hij de rechtermap open, alsof dat hem geluk zou brengen. Erin zat een grote witte, verzegelde envelop, waarop in Raúls handschrift stond: ‘Voor wie belangstelling heeft’. Daarnaast zaten er ook nog drie krantenknipsels in de map, drie overlijdensadvertenties: die van Alida Irigoyen uit een krant uit Buenos Aires, die van Amanda Simansky en die van Hervé Daladier. Allemaal welbekend, omdat hij ze had gevonden en had gefotokopieerd tijdens een van zijn verblijven in het krantenarchief.

				Hij nam de envelop in zijn handen en hield hem tegen het licht van zijn werklamp. Er zaten een paar velletjes papier in, dat zeker, maar dat ‘Voor wie belangstelling heeft’ weerhield hem. Natuurlijk had hij belangstelling, en in dat geval kon de envelop heel goed aan hem gericht zijn, maar de koffer was door Raúl bij André neergezet, en dat wilde misschien zeggen dat hij verwachtte dat André, of hooguit Yves, het zegel zou verbreken. In ieder geval zou hij er in de verste verte niet aan hebben gedacht dat elf jaar later een volkomen onbekende zijn biografie aan het schrijven was en die brief niet alleen uit nieuwsgierigheid, maar ook uit noodzaak wilde lezen. Of misschien ook wel. Misschien had Raúl, zoals Don Quichot, altijd geweten dat eens een wijze buitenlander zijn leven en zijn heldendaden zou optekenen.

				Het kostte hem bijna fysieke inspanning om de envelop naast de computer te leggen en een blik op de tweede map te werpen, voordat hij besloot wat hij er later mee zou doen, alhoewel een deel van hem wist dat hij die envelop uiteindelijk echt wel zou openmaken, dat hij hem, ondanks zijn gewetensbezwaren, niet ongeopend zou kunnen laten liggen.

				In de andere map, de linkse, zaten een paar getypte velletjes papier, maar ondersteboven, met de witte kant boven en het laatste eerst. Hij haalde ze eruit, draaide ze om met handen die bibberden als een gelatinepudding, en hij las de titel van een onbekend verhaal van Raúl: ‘Een zachte schreeuw.’ De opdracht, in potlood en met de hand geschreven, luidde: ‘Aan Amelia, mijn eeuwige spookbeeld, met spijt en liefde. Om wat was. Om wat wij waren.’

				Ari ging terug naar de koffer, verzekerde zich ervan dat hij leeg was, deed hem weer dicht, zette hem op de grond naast de kapstok, trok zijn bed recht, ging zitten met zijn rug tegen het houten hoofdeinde, en nadat hij zo diep adem had gehaald dat hij sterretjes voor zijn ogen zag, begon hij te lezen.

			

		

	
		
			
				Hoofdstuk 9

				Zodra Amelia thuis was bestelde ze iemand van een schoonmaakbedrijf voor diezelfde middag, nog voordat ze haar koffer had uitgepakt. Toen haalde ze verscheidene fotoalbums tevoorschijn en legde ze op de salontafel: als introductie voor de komende vrijdagavond, als Ari haar zou komen opzoeken. Als hij inderdaad zo graag met haar wilde praten, zoals André had gezegd, betekende dat misschien wel dat de nacht in Hôtel Crillon voor hem ook iets bijzonders was geweest, iets wat, ondanks alles wat erop tegen was, het begin van een hartstochtelijke liefde zou kunnen zijn. Een hartstocht die kort zou zijn, maar daarom niet minder wenselijk, misschien juist wel het tegenovergestelde, misschien juist daarom wel veel intenser, iets wat ze zou meenemen naar de wereld hierna en wat hij zijn leven lang bij zich zou dragen.

				Zonder haar schoenen uit te trekken ging ze aan haar schrijftafel zitten en begon een lijstje te maken met wat ze nodig had voor het eten van de volgende avond. Ze wilde een maaltijd maken die Ari nooit meer zou vergeten. Maar toen ze halverwege het lijstje was, realiseerde ze zich dat ze voor dat onvergetelijke diner de hele dag in de keuken zou moeten staan. Hoogstwaarschijnlijk was ze om vijf uur ’s middags al uitgeput en redde ze het niet tot het einde van de avond. En wat nog veel erger was: als ze een paar uur voor hem had staan koken, kon je duidelijk aan haar zien hoe moe en beklagenswaardig ze eigenlijk was.

				Ze streepte het lijstje door en scheurde het in kleine stukjes. Ze voelde de woede in zich groeien. Waarom moest zo’n gelegenheid zich nu pas voordoen, nu ze na een paar uur werken al uitgeput was en een douche en een beetje make-up niet meer voldoende waren om op krachten te komen? Waarom had ze Ari niet tien of twaalf jaar eerder ontmoet, toen ze nog alles kon wat ze wilde?

				Maar toen leefde Raúl nog, zat Hervé in het eindstadium en was haar scheiding van John nog heel recent. Dat was ook geen geschikt moment geweest. Zijn er in het leven wel geschikte momenten, vroeg ze zich af. Moet je je niet vastklampen aan ieder moment dat het leven je biedt, zonder er eerst over na te denken of het wel geschikt is? In een andere fase van haar leven had ze het voorbij kunnen laten gaan en op een latere, betere gelegenheid kunnen wachten, maar nu niet. Als ze dit moment niet zou benutten, zou er geen ander moment meer komen. Het fantastische diner moest dus door een uitstekend restaurant worden bereid en thuis afgeleverd worden. Als André gelijk had, was Ari eigenlijk niet bijster in eten geïnteresseerd. En zo had ze alle tijd om uit te rusten en zich netjes te maken.

				Ze keek in de spiegel boven de haard, en op die afstand zag ze er beter uit dan ze zich voelde: ze was nog steeds slank, ze had nauwelijks rimpels in haar gezicht, alleen een paar kleine lachrimpeltjes rond haar ogen en haar mondhoeken. Bij zwak licht en als ze zich zorgvuldig opmaakte zou ze er veel jonger uitzien dan ze was.

				Ze draaide zich woedend om en staarde uit het raam, zonder de wereld daarachter echt waar te nemen. Ze vond het beschamend dat ze zich gedroeg als een jong meisje dat verliefd was op een klasgenootje, maar ze stond machteloos. De gedachte aan Ari gaf haar een gevoel dat ze bijna was vergeten: licht en sprankelend, alsof haar hele leven zich als een rechte lijn voor haar uitstrekte in de zon. Was het dat wat Raúl voor Hervé had gevoeld?

				Ze herinnerde zich dat Raúl had gezegd: ‘Ik kan niet leven zonder hem, Amelia. Als Hervé doodgaat, heeft mijn leven geen zin meer, dan ben ik nog minder dan de helft van wat ik nu ben.’ En toch had hij het daarna nog twee jaar uitgehouden. Twee jaar waarin hij drie keer per dag had gegeten, naar de film, concerten en toneel was geweest, waarin hij gelachen had om de grapjes van Yves, boodschappen had gedaan en mooie kleren had uitgezocht. En al die tijd had hij op 1991 gewacht, het jaar waarin alles ten einde zou lopen, uit eigen wil en voor altijd. Het jaar van zijn wraak.

				Ze wilde er niet aan denken, aan die weken in november, waarin ze samen Raúls dood tot in detail hadden vastgelegd, het moment van de dag waarop het plaats moest vinden, de kleren die hij zou aantrekken voor zijn laatste openbare optreden, de tekst van de brief die de rechter zou lezen. Elf jaar later kende ze hem nog uit haar hoofd:

				 

				Aan de rechter van instructie

				Van Raúl de la Torre, schrijver

				 

				Edelachtbare,

				Ik, Raúl de la Torre Irigoyen, schrijver van Argentijnse nationaliteit, geboren in Buenos Aires op 2 augustus 1922, in het volle bezit van mijn geestelijke vermogens, heb besloten – zoals u hebt kunnen constateren – met een schot door mijn slaap een eind aan mijn leven te maken, een methode die ik geschikt heb geacht om mijn wens te verwezenlijken.

				Dat ik dit heb gedaan in het appartement van Amelia Gayarre, mijn ex-vrouw en goede vriendin, zou voor haar ongemak of zelfs problemen met justitie kunnen veroorzaken. Daarom heb ik besloten deze brief te schrijven, opdat duidelijk is dat zij – vrijwillig of onvrijwillig – niets met mijn beslissing te maken heeft. Ik had natuurlijk mijn zelfmoord in mijn officiële woning kunnen uitvoeren, maar vanwege bepaalde pijnlijke herinneringen heb ik voor een neutraler terrein gekozen.

				Ik weet niet of ik de beweegredenen uiteen moet zetten die mij tot deze gewichtige beslissing hebben gebracht. Hoewel ik vermoed dat het niet strikt noodzakelijk is, zal ik het toch doen, opdat mevrouw Gayarre van elke blaam gezuiverd blijft. Maar eerst wijs ik u erop dat dit schrijven strikt vertrouwelijk behandeld moet worden en dat het niet – ook niet gedeeltelijk – in handen van de pers mag vallen.

				Sinds de dood van mijn partner, Hervé Daladier, de man met wie ik de laatste jaren van mijn leven deelde en die ik altijd heb beschouwd als mijn materiële en geestelijke erfgenaam, heb ik geen kracht meer om verder te leven. Ik heb een leeftijd bereikt waarop de gedachte aan de dood me niet meer afschrikt. Ik heb een rijk leven geleid en ik heb het geluk gehad dat ik het grootste deel van mijn wensen heb kunnen verwezenlijken. Nu verlang ik niets meer van het leven en ik geloof dat ieder mens het recht moet hebben om te beslissen wanneer hij een eind aan zijn leven wil maken.

				Ik heb het verloop zo geregeld dat mevrouw Gayarre niet thuis is als ik de trekker overhaal, maar ongetwijfeld zal zij mijn stoffelijk overschot vinden en de autoriteiten waarschuwen. Ik heb met haar nooit over mijn voornemen gesproken, direct noch indirect, alhoewel wij, gezien mijn leeftijd, in de loop der jaren dikwijls gesproken hebben over mijn wensen in het geval van mijn dood. Maar ik benadruk nog eens dat mevrouw Gayarre geen enkele schuld treft. Zij is altijd mijn grootste steun geweest als ik die nodig had en ik verontschuldig mij nogmaals voor alles wat zij omwille van mij moet doorstaan.

				Mijn testament is in handen van het notariskantoor van Félix Delacroix en al mijn zaken zijn geregeld.

				Ik excuseer me bij voorbaat voor het ongemak dat ik u bezorg.

				 

				Was getekend: Raúl de la Torre

				 

				Ze hadden vaak gesproken over de wenselijkheid om haar betrokkenheid bij de zelfmoord schriftelijk vast te leggen in de brief aan de rechter, maar hadden besloten dat het beter was dat niemand er ooit achter zou komen dat haar hand de trekker had overgehaald. Amelia was een groot voorstander van zelfmoord en ook van euthanasie, maar de wet was geen van beide goedgezind. Als Raúl eenmaal dood was, kon hij niet meer gestraft worden, maar voor Amelia was het ingewikkelder. Dus besloten ze de gang van zaken zo op schrift te stellen dat elk mogelijk probleem vermeden werd.

				Raúl zou de brief typen, zoals hij met alle brieven in zijn leven had gedaan, maar hij zou hem met de hand tekenen, de envelop sluiten en hem in de binnenzak van zijn colbertje stoppen. Na een douche zou hij de kleren aantrekken die hij had uitgekozen – grijze broek, wit overhemd, bordeauxrode trui, pied-de-poulecolbertje – en zou hij aan de tafel gaan zitten, met zijn gezicht naar de erker. Dan zou hij het pistool nemen, het tegen zijn slaap aan zetten, en Amelia, achter hem, zou haar hand met handschoen op die van Raúl leggen en dan zou ze de nodige druk uitoefenen. Vervolgens moest Amelia alleen verder, maar al haar bewegingen waren besproken en overeengekomen.

				De zelfmoord zou omstreeks elf uur in de ochtend plaatsvinden, omdat op dat moment de meeste mensen die in het gebouw woonden buitenshuis waren, en het zou op een woensdag gebeuren, omdat Amelia op die dag gewoonlijk haar boodschappen deed.

				Nadat ze zich van Raúls dood had overtuigd en zonder zijn lichaam of iets om hem heen aan te raken, zou ze naar buiten gaan, met haar handschoenen nog aan, en zou ze naar een paar winkels gaan waar ze haar kenden en zou ze een kopje thee gaan drinken in Café Guy, wat ze elke woensdag tussen tien en half elf deed. Ze zou zelf beslissen of ze even langs André zou gaan of niet, en daarna zou ze teruggaan naar huis. Als ze het lijk had ontdekt, zou ze de politie waarschuwen en wachten tot ze kwamen om de situatie over te nemen. Als de politie of de rechter de brief gelezen had, zou alles duidelijk zijn en zouden ze haar niet meer lastigvallen.

				De openbare begrafenis zou plaatsvinden op de begraafplaats Père-Lachaise zodra de politie het lichaam had vrijgegeven. Raúl wilde geen autopsie als dat kon, dat wist Yves uit talloze gesprekken over dit onderwerp, maar als het onvermijdelijk was, wilde hij dat Yves erbij was om er zeker van te zijn dat zijn lichaam met eerbied werd behandeld.

				Het persbericht zou sober zijn. Er zou eenvoudigweg in staan dat Raúl de la Torre om persoonlijke redenen besloten had een eind aan zijn leven te maken. De necrologieën zouden indien mogelijk geschreven moeten worden door Europese schrijvers en niet door Latijns-Amerikaanse auteurs.

				In de loop van enkele weken, waarin Amelia ’s nachts nauwelijks kon slapen, waren alle details duidelijk geworden en terwijl zij het er steeds moeilijker mee kreeg, was hij opgewekt en bijna gelukkig, alsof hij in plaats van zijn zelfmoord een nieuwe tournee voor de presentatie van een nieuw boek aan het voorbereiden was. In die tijd van voorbereidingen en geheime gesprekken had Amelia bijna geen contact met Yves en André, omdat ze zich niet in staat voelde om te doen alsof er niets bijzonders aan de hand was. Maar Raúl ging regelmatig bij hen op bezoek. Ze gingen uit eten of naar de film, en André vertelde door de telefoon dat Raúl blijkbaar eindelijk over de depressie waarin hij na Hervés dood was geraakt heen was. Tijdens die telefoongesprekken had Amelia vaak op het punt gestaan uit te barsten, en had ze het liefst willen schreeuwen dat Raúl zo uitbundig was omdat hij zijn zelfmoord aan het plannen was, zijn allerlaatste optreden in het openbaar. Maar dat had ze nooit gedaan en André trok de conclusie dat Amelia de gevolgen van haar echtscheiding nog niet helemaal had verwerkt, waarschijnlijk de draad van haar leven weer probeerde op te pakken en zich weer naar Raúl wilde richten zoals ze altijd had gedaan, maar dat hij haar blijkbaar niet meer nodig had.

				‘Hij heeft zonder jou leren leven,’ had hij een keer gezegd, vlak na de begrafenis van Hervé. ‘Maar jij zult nooit leren leven zonder Raúl.’ Dat was de tweede uitspraak van André die in haar herinnering was gegrift. De eerste had hij uitgesproken toen hij weigerde haar roman uit te geven: ‘Je moet je eigen ijdelheid niet boven zijn carrière stellen.’ Die twee keren hadden een tijdelijke verwijdering tot gevolg gehad in de hoop dat de tijd vergetelheid zou brengen, maar de tijd was voorbijgegaan zonder het venijn uit de woorden te halen die André onschuldig had uitgesproken, onkundig van de verschrikkelijke ironie die ze bevatten, onkundig van de pijn die ze haar hadden gedaan.

				Misschien zou ze het een keer aan Ari vertellen. Er was zoveel dat ze hem wilde zeggen en dat ze hem wellicht toch nooit durfde te vertellen. Per slot van rekening schreef hij de biografie van Raúl, niet die van haar. Wat zij in haar leven had moeten meemaken was alleen maar zijdelings interessant, alleen maar tot meerdere glorie van de roemrijke figuur van Raúl de la Torre. Had Ari belangstelling voor haar gehad als zij niet de vrouw van Raúl was geweest, zijn wederhelft, zijn bondgenoot in het leven? Had er in die nacht in Hôtel Crillon niet een fractie... voyeurisme... necrofilie, of hoe je dat ook moest noemen, gezeten? Was haar hartstocht niet opgewekt, of op z’n minst aangewakkerd, door de omstandigheid dat hij deed wat Raúl zo vaak met haar en op dezelfde plek had gedaan?

				Ze schudde haar hoofd en deed haar schoenen met hoge hakken uit. Ze zat veel te lang aan het verleden te denken en dat was energieverspilling. Hoewel het verleden zich voortdurend aan haar opdrong en haar te gronde dreigde te richten, was het uiteindelijk slechts verleden. Veel toekomst had ze niet meer, maar toch lag er nog wel iets in het verschiet. Ze kon de touwtjes van het leven dat haar restte in handen nemen en er iets moois van maken.

				Ze liep naar haar slaapkamer, kleedde zich uit, trok haar peignoir aan en ging de badkamer in om zich voor te bereiden op de rest van haar leven. Het duurde nog ruim vierentwintig uur voordat het vrijdagavond was.

				 

				Ari las in zijn kamer het verhaal uit, sloot even zijn ogen en begon weer van voren af aan. Toen hij het voor de tweede keer gelezen had, stond hij op, ging naar zijn bureau en schreef in zijn agenda: ‘Vrijdag 12 februari. Ik heb een ongepubliceerd verhaal van Raúl gevonden!’ Vervolgens sprong hij buiten zinnen in zijn kamer rond, wreef tussen lachsalvo’s door in zijn ogen, trok de gekste grimassen en trok aan zijn haren, wat hij nooit en plein public had durven doen, maar wat hem in de beslotenheid van zijn kamer de enige manier leek om zijn enorme vreugde te uiten om de ontdekking die hij net had gedaan. Weliswaar waren er wel betere verhalen van Raúl, met name de twee verhalenbundels die hij tijdens zijn verblijf in Rome had geschreven waren gewoon geniaal, terwijl dit maar matig was. Maar het was van hém, het was ongepubliceerd en het was uit een tijd waaruit bijna niets bekend was. En het had onmiskenbaar het aroma van Raúls verhalen, die nostalgie naar iets onbekends, die sterke hang naar een ver verleden, dat vurige verlangen naar iets wat onvindbaar is in het echte leven.

				Bovendien zei dit verhaal hem, Ariel Lenormand, meer dan iedere andere lezer in de wereld. Dit verhaal, opgedragen aan Amelia of aan haar spookbeeld, was eigenlijk voor hem geschreven, zonder dat Raúl dat had kunnen weten. Ook hij had met haar gedanst, ook hij wist hoe het voelde als ze op de tangomuziek haar lichaam tegen het zijne aan drukte, ook hij kon zich voorstellen welke leegte Amelia zou achterlaten als ze hem en deze wereld zou verlaten, en ook hij wist dat voor de rest van zijn leven het beeld van die vrouw die zich een keer aan hem had gegeven, door zijn hoofd zou blijven spoken. Hij had bijna het gevoel of het fantastische in zijn leven was gekomen, of het hem met zijn nevelvingers had aangeraakt om seconden later weer te verdwijnen en hem met het vluchtige gevoel van contact met het onmogelijke achter te laten.

				Als Amelia in Parijs was, zou hij direct zijn jas aantrekken en haar gaan opzoeken, en haar vertellen over het pas ontdekte verhaal, hoe Raúl bijna hún verhaal had geschreven, elf jaar voordat ze elkaar werkelijk hadden ontmoet. Maar Amelia zat nog ergens in Zwitserland en hij wist niet eens hoe hij haar kon bereiken.

				Maar hij kon deze vondst onmogelijk voor zichzelf houden. Hij moest hem met iemand delen, er met iemand over praten die tenminste een beetje begreep hoe belangrijk het voor hem was. Hij had bijna niemand. De mogelijkheden beperkten zich tot Yves en André, of Solange.

				Yves en André. Oké.

				Hij pakte de telefoon en koos het nummer, bang dat het antwoordapparaat aan zou staan.

				‘Allô!’

				‘André! Wat fijn dat je thuis bent!’

				‘Maak je geen illusie. We staan op het punt om naar de opera te gaan. Een vriend van ons heeft op het laatste moment nog kaartjes voor Madame Butterfly op de kop getikt.’

				Ari voelde hoe het plafond twee meter dieper zakte.

				‘Kunnen we elkaar dan niet even zien? Ik heb jullie iets heel belangrijks te vertellen.’

				‘Vertel het morgen maar. Ik wilde je nog bellen om je morgen te eten uit te nodigen.’

				‘Morgen?’

				‘Ja. En raad eens: Amelia komt ook!’

				‘Is ze terug?’ Zijn handen werden ogenblikkelijk vochtig.

				‘Gisteren. Maar je hoeft haar nu niet te bellen, want ik wilde haar voor vanavond uitnodigen, maar ze zei dat zij andere plannen had. Dus je moet tot morgen wachten.’

				‘Hoe gaat het met haar?’

				Er viel een kleine pauze. Ari vermoedde dat Yves hem gebaarde dat hij moest opschieten en dat André daarom was afgeleid.

				‘Goed, goed. Even knap als altijd. Zeg, ik moet ophangen, anders komen we te laat.’

				‘Tot morgen!’

				‘Rond half acht.’

				André hing op en Ari voelde zich alsof hij van de wereld was afgesneden. En als hij ondanks wat André had gezegd Amelia toch belde? In het ergste geval was ze niet thuis, en er was een heel klein kansje dat...

				De telefoon ging toen hij hem net in zijn hand had. Nog voor hij de tweede keer overging, nam hij op.

				‘Lenormand.’

				‘Stoor ik?’ De stem van Solange, vrolijk, opgeruimd.

				‘Nee, helemaal niet. Ik wilde jou net bellen.’

				‘Echt?’

				‘Natuurlijk. Ik heb de hele week gewerkt, ik heb iets geweldigs gevonden en ik geloof dat ik recht heb op een mooie vrijdagavond, vind je niet?’

				‘Dat lijkt me het verstandigste wat je de laatste tijd hebt gedaan. Wat wil je doen?’

				‘We kunnen gaan eten. Of dansen, als je dat leuk vindt.’

				‘Jeetje, wat is er met jou, Ari? Zo ken ik je niet.’

				‘Waar wacht je dan nog op?’

				‘Ik kom je over tien minuten ophalen.’

				‘Kom je vliegen?’

				‘Ik zit al bij je in de buurt. Ik heb een collegaatje naar huis gebracht en toen dacht ik dat ik wel even kon informeren hoe het met jouw humeur is gesteld.’

				‘Goed, zoals je ziet.’

				‘Prachtig. Maak je klaar en ga naar beneden.’

				Het gesprek was nog maar net beëindigd, of Ari stond al voor de kast. Hij verkleedde zich, stopte het verhaal in de map, legde het onder zijn hoofdkussen, nam zijn jas van de kapstok en deed de deur op slot. Solange was echt een schat. Zij had zijn avond gered.

				 

				Raúl de la Torre ontvangt ons in zijn huis, een appartement op de hoogste verdieping van een oud pand in de Rue de Vaugirard. Glimlachend verontschuldigt hij zich voor de enorme chaos in de woonkamer, waar overal nog boeken, platen en losse papieren liggen verspreid. Een kleine twee maanden geleden is hij namelijk samen met zijn tweede vrouw, Amanda Simansky, literair directeur van Éditions de l’Hiver, verhuisd. Hij is gebruind door de zon van Cuba, waar hij net vandaan komt, en hij ziet er sterk en energiek uit. Zijn vrouw, die ook bruin is geworden, en glimlacht, blijft ook bij het interview.

				‘Hoe was het in de Caraïben, maestro?’

				‘Geweldig, in één woord geweldig. Cuba was een echte openbaring voor me. Na een leven lang in Europa in burgerlijke kringen, eerst in diplomatieke en daarna academische, was het een heilzame ervaring op Cuba kennis te maken met een volk van arbeiders die zelf hun lot in handen hebben genomen.’

				‘U bent eigenlijk nooit wat men noemt een politiek geëngageerd schrijver geweest. Zal deze ervaring in uw volgende werk zijn weerslag krijgen?’

				‘Natuurlijk, compañero. Mij is hetzelfde overkomen als de heilige Paulus. Ik had mijn leven gesleten tussen boeken zonder me te realiseren dat boeken óf de wereld veranderen óf nergens goed voor zijn. Ik ben al bezig met een nieuwe tekst, half fictie, half essay, een reisdagboek, een album met reisindrukken, hoe u het ook noemen wilt, waarin ik mijn Cubaanse ervaring uit de eerste hand vertel.’

				‘Uw “bekering”, als wij dat zo mogen noemen?’

				Raúl moet hard lachen.

				‘Dat is mijn eigen schuld, omdat ik een Bijbels beeld heb gebruikt. Laten we het maar mijn politieke bewustwording noemen. Ik ben tot de overtuiging gekomen dat mijn teksten tot nu toe altijd elegante oefeningen waren, intellectuele spelletjes, salonbeuzelarijen. Dat kwam doordat ik me er niet van bewust was dat in het leven de mens en zijn levensomstandigheden op deze aarde het enige belangrijke zijn. Zolang er op de wereld mensen worden onderdrukt en uitgebuit, mag men geen banaliteiten schrijven die niet bijdragen aan de verbetering van hun leven.’

				‘U bent dus een revolutionair geworden?’

				‘Vanwaar die angst voor dat woord? Een revolutionair is gewoon een man die zich verzet tegen bepaalde condities die het kapitalisme hem als enige deugdelijke levensvorm heeft opgelegd. Ik ben tot het inzicht gekomen dat er zonder het socialisme geen toekomst is voor de mannen en vrouwen op deze wereld. En nu ik dat begrepen heb, zou het van mijn kant niet deugen om te blijven schrijven alsof er vanbinnen niets is veranderd.’

				‘Klopt het dat u lid geworden bent van de socialistische partij?’

				‘Natuurlijk. Ik doe de dingen niet half.’

				‘En waarom niet van de communistische?’

				Raúl en zijn vrouw wisselen een blik alsof ze die vraag niet hadden verwacht.

				‘Het verschil tussen de socialistische en communistische partij is in Europa niet zo duidelijk, en ik wil graag iets proberen wat een goede kans van slagen heeft. Ik denk dat de communistische partijen voorlopig niet zoveel kans hebben om verkiezingen te winnen en dus om de maatschappij te veranderen. Maar ik ben ervan overtuigd dat de socialisten de toekomst van Europa zijn, en zelfs van de hele wereld.’

				‘Betekent dat voor uw toekomstige werk dat u geen fantastische verhalen en kosmopolitische romans meer gaat schrijven?’

				‘Nee, helemaal niet. Wat de korte verhalen betreft ben ik altijd geneigd geweest tot het fantastische, maar het feit dat ik een fantastisch kader gebruik wil helemaal niet zeggen dat ik de existentiële problemen van de mensheid over het hoofd zie. Wat de romans aangaat, voorlopig ben ik zo druk bezig met het boek dat ik noemde, dat ik niet eens een nieuwe roman kan denken. U moet wel bedenken dat ik nog steeds poëzie schrijf en sinds enige tijd ook reeksen artikelen en commentaren. Een dag heeft nog altijd maar vierentwintig uur.’

				‘Mogen we een persoonlijke vraag stellen?’

				‘Vraag maar.’

				‘Heeft uw vrouw, die naast u zit, een rol gespeeld bij de bewustwording waar u het over had?’

				Amanda Simansky reikt haar man de hand. Hij pakt hem stevig vast en kijkt haar aan.

				‘Nou en of. Amanda heeft een beslissende invloed gehad op alles wat mijn politieke bewustwording betreft. Voordat ik haar leerde kennen was ik onwetend en onbewust. Zij heeft me de ogen geopend.’

				Terwijl de oude lift rammelend naar boven kruipt, staan Raúl de la Torre en zijn vrouw arm in arm in de deur van hun flat en nemen glimlachend afscheid van ons. Een consciëntieus en gelukkig paar.

				 

				Schriften van de twintigste eeuw, 127, zomer 1977

				 

				Het was kwart voor zeven en Amelia had alles klaar voor het bezoek van Ari. Ze hoefde alleen nog maar de kaarsen aan te steken, die her en der in de woonkamer stonden, en de caipirinha’s uit de koelkast halen die ze als aperitief had uitgekozen. Het huis was schoon, donker en stil, in afwachting van wat er te gebeuren stond. Amelia droeg een bleekroze jurk en ze vond dat haar beeld in de diepten van de spiegel boven de haard er mooi uitzag. Als deze avond zou verlopen zoals ze hoopte, zou ze alle twijfel laten varen, haar ogen sluiten en zich gedachteloos aan de roes overgeven.

				Ze stiftte nog een keer haar lippen, controleerde of haar haar goed zat en ging de kaarsen aansteken, zodat er overal in de schemerige kamer gouden puntjes opgloeiden. Raúl had vaak gezegd dat ze een aangeboren talent had voor het theatrale, en hoewel hij het niet altijd als compliment had bedoeld, wist ze dat het klopte. Een van de dingen in het leven die ze echt beheerste was het creëren van de noodzakelijke sfeer opdat een bepaalde situatie zich ontwikkelde zoals ze die had uitgedacht. En met Ari was dat een stuk gemakkelijker dan met Raúl. Raúl had altijd op de voorgrond gestaan, misschien zonder het zelf te willen: iedere omgeving was zijn podium en hij paste hem aan zijn behoeftes aan. Als er weinig licht was en hem dat niet goed uitkwam op dat moment, deed hij zonder het te vragen een lamp aan. Als hij de jurk niet mooi vond die ze voor de gelegenheid had uitgekozen, maakte hij net zo lang schertsende opmerkingen tot ze zich ging verkleden. Als hij vond dat hijzelf niet tot zijn recht kwam, veranderde hij de coördinaten zonder zich te bekommeren om de uitwerking die dat op de anderen kon hebben. Maar Ari was niet zo. Ari liet zich meevoeren, accepteerde verwonderd en verheugd wat zij hem bood, en ze kon zich voelen als een goede fee die wensen laat uitkomen.

				Hoewel ze het niet echt wilde toegeven, verlangde ze ernaar hem terug te zien, zijn stem weer te horen met dat zachte Argentijnse accent, dat niet leek op dat van Raúl, zijn ogen weer te zien glanzen, hem weer te omhelzen. Maar tegelijkertijd was ze bang om haar niet meer zo jonge lichaam aan zijn handen en zijn blik aan te bieden, een gevoel dat ze op onverklaarbare wijze niet had gehad in Hôtel Crillon. Ze zag er nog steeds goed uit; ze had zichzelf altijd goed verzorgd, maar het verschil met het lichaam van andere vrouwen met wie hij tot nu toe samen was geweest was aanzienlijk, dat kon hem niet ontgaan. Niettemin had ze in de enige nacht die ze samen hadden doorgebracht op geen enkel moment gemerkt dat dat verschil iets had uitgemaakt. Ari had haar begeerd en haar leeftijd was geen barrière geweest.

				Ze wierp een blik op de klok bij de haard en fronste haar voorhoofd. Het was tien over zeven. Tot nu toe had Ari zich onderscheiden door zijn Pruisische stiptheid.

				Ze stelde zich voor dat hij in een bloemenwinkel stond te wachten, ongeduldig van zijne voet op de andere wiebelend, en ze glimlachte. Ze wist zeker dat hij bloemen zou meenemen, zoals de eerste keer, toen zij ze tot zijn stomme verbazing weigerde. Nu nam ze ze heel graag aan, want nu was hij geen onbekende meer die haar vertrouwen wilde winnen.

				Ze ging naar de keuken om zich er nog een keer van te verzekeren dat het eten klaarstond, wat natuurlijk het geval was, dat wist ze heel goed. Ze ging terug naar de woonkamer, bleef even besluiteloos staan en stak toen een sigaret op. De oude truc van de sigaret. Nog voor ze de helft had opgerookt, zou de bel gaan.

				Maar ze had tijd genoeg om er nog twee te roken zonder dat de stilte in het huis doorbroken werd door een ander geluid dan het getik van de klok. Ze legde een plaat van Erik Satie op en om iets te doen, ging ze op de bank zitten met een fotoalbum op schoot, dat ze Ari wilde laten zien als hij er was.

				Raúl glimlachte haar in zwart-wit toe op zijn Vespa aan het eind van de jaren vijftig. Weer Raúl, reusachtig groot, naast de Cinquecento die ze in Rome hadden gehad. Hij had zich als een papieren vogeltje dubbel moeten vouwen om erin te kunnen. Zij en Raúl bij de Trevifontein, zij met een strakke broek tot aan de knie, sandalen met een hakje en een gestreepte trui, zo jong nog. Zij alleen, met een wijd uitlopende jurk en getoupeerd haar op de Japanse brug in de Jardin de Monet, in Giverny.

				Wat waren ze in die tijd gelukkig geweest! Als iemand hun toen had verteld wat hun nog te wachten stond, dat ze als gescheiden mensen zouden eindigen, elkaar zouden haten en verdenken, en elkaar hel en verdoemenis zouden wensen, zouden ze hem in zijn gezicht hebben uitgelachen.

				Op een andere foto zaten Raúl en André op een picknicktafel armpje te drukken ergens in het Bois de Boulogne, op een van die zondagse uitstapjes die ze soms maakten aan het begin van de jaren zeventig. André nog met haar, een spijkerbroek met wijd uitlopende pijpen en met de lange, witte punten van zijn overhemd over zijn donkere trui.

				Ze sloeg het album dicht en keek op de klok. Tien over half acht. Het was duidelijk dat Ari niet op de afspraak zou komen, om wat voor reden dan ook. Had hij haar briefje misschien niet gekregen? Had de stewardess vergeten hem op de bus te doen? Dat was bijna onmogelijk. Een stewardess van Swissair vergeet het verzoek van een eersteklasreiziger niet. Maar het was wel mogelijk dat hij het weekend weg was, dat hij ergens was gaan skiën, of kastelen aan de Loire was gaan bezichtigen, of Mont Saint-Michel.

				Of had hij de moed verloren en durfde hij niet te komen en haar ook niet te bellen om zich te verontschuldigen?

				Maar de situatie kon makkelijk worden opgelost. Ze kon hem op zijn mobiel bellen en vragen waar hij was. Maar daarmee zou ze toegeven dat ze hem nodig had – ja, bijna dat ze wanhopig was, en dat liet haar eergevoel niet toe.

				Ze ging naar de keuken en kwam met een caipirinha in haar hand terug in de woonkamer. Als hij niet kwam, zou zij ze allebei opdrinken. De volgende dag, bij Yves en André, kon ze vragen wat hij de vorige avond had gedaan. Want aan de uitnodiging van André zou hij wel gehoor geven. Met andere mensen erbij was het niet gevaarlijk. Maar hij wilde niet met haar alleen zijn! Lafaard!

				De caipirinha was zoet en ijskoud, maar de eerste slok had een bittere nasmaak. Waarom was ze haar hele leven omringd geweest door lafaards? Raúl die de druk van Amanda niet had kunnen weerstaan, die Hervé, zijn grote liefde, bijna in de steek liet toen hij ziek werd; André die haar boek niet durfde uit te geven uit angst voor de critici. John die toestemde in een scheiding toen het slecht begon te gaan, in plaats van voor haar te vechten. En nu Ari die zich niet durfde in te laten met een twintig jaar oudere vrouw. Wat een verachtelijke lafaards allemaal! Geen van hen was een vrouw waard zoals zij, en nadat zij zich in haar leven voor anderen had opgeofferd, was ze nu alleen, verlaten zelfs door degenen die zogenaamd van haar hielden, en dat waren er heel weinig, bijna niemand meer. Hervé zou haar begrepen hebben, hij had ook die behoefte gehad om te geven, om zich op te offeren, volledig ten dienste van de geliefde te staan, zich helemaal over te geven. Maar hij had geen tijd gehad, zijn leven was te kort geweest.

				Ze sloeg een ander album open en zocht een foto van hem. Hij was een knappe jongen geweest, met een bijzondere zachtheid in zijn blik, en een onweerstaanbare glimlach, zoals die van Ari.

				Ze dronk de caipirinha in één teug op, doofde alle kaarsen, ging haar kamer binnen, in het donker. Ze kleedde zich uit, nam twee slaappillen en kroop in bed. Alleen.

				 

				Op weg naar André was Ari zo zenuwachtig alsof hij een examen moest afleggen waarop hij zich niet had voorbereid. Hoewel hij probeerde zichzelf gerust te stellen en tegen zichzelf zei dat het per slot van rekening alleen maar een etentje met vrienden was, kon hij aan niets anders denken dan aan het weerzien met Amelia, met als gevolg dat hij zo kort en oppervlakkig ademhaalde dat hij er duizelig van werd. En zoals altijd als hij een nacht met Solange had doorgebracht, werd hij door een stemmetje vanbinnen terechtgewezen over wat hij met die vrouw deed. En hoezeer hij ook op zichzelf inpraatte dat hij zichzelf niets te verwijten had, dat ze volwassen was en zelf moest weten wat zij deed, vond hij toch, rationeel gezien, dat hij haar bedroog, omdat hij toeliet dat ze hoop kreeg op een toekomst met hem, wat hij niet wilde. Solange was knap, aardig, vrolijk en intelligent genoeg om een plezierig gesprek te voeren over een groot aantal onderwerpen, maar voor hem was het duidelijk dat ze niet de vrouw van zijn leven was, dat hij niet verliefd op haar was en dat ook nooit zou worden, hoeveel nachten ze ook zouden delen, hoeveel kopjes koffie ze ook samen zouden drinken en hoeveel zinnen ze ook over zijn lievelingsonderwerp zouden wisselen. Solange was gewoon aangenaam gezelschap in een stad waar de eenzaamheid soms op hem drukte als een grafsteen, een bekende met wie hij ervaringen kon uitwisselen, de tijd verdreef om niet alleen te hoeven eten of slapen. Meer niet. En het feit dat zij meer voor hem voelde, veranderde zijn gevoelens niet.

				Want tot zijn verbazing, en ook tot zijn verbijstering, waren die gevoelens Amelia voorbehouden, die, afgezien van haar leeftijd, niet met Solange te vergelijken was. Want het hart, dat dwaze orgaan waaraan we onze emoties toeschrijven, had op zijn eigen houtje een beslissing genomen en vloog naar haar toe als een valk naar de vuist van zijn meester.

				Straks zou hij haar weerzien, en hij kon haast niet ademen van angst. Ruim vijf weken had ze hem niet gebeld en niet geschreven, en hij was bang dat ze hem met haar rustige grijze ogen onbewogen zou aankijken, minzaam naar hem zou glimlachen en zonder een greintje ontroering haar blik weer van hem zou afwenden. En zo zou het ongetwijfeld gaan. Had ze niet gezegd bij hun afscheid voor Hôtel Crillon dat het een grap was geweest? Als hij voor haar iets had betekend, ook al was het maar heel weinig, zou ze dan naar de schoonheidskliniek in Zwitserland zijn gegaan zonder een telefoonnummer achter te laten? Hij was voor Amelia slechts een aangename afleiding, een koppige jongen die antwoorden op zijn vragen wilde, haar uitperste als een citroen, een jongeman zoals al die anderen die Raúl zijn hele leven hadden omringd en op wie zij lankmoedig had neergezien als een nest schoothondjes.

				Hij moest proberen dat verlangen, die stomme verliefdheid die hij voor haar begon te voelen, zoveel mogelijk te verbergen. Hij moest zich hoffelijk gedragen, maar een beetje afstandelijk, zodat ze niet de indruk kreeg dat ze hem in haar hand had en hem op ieder willekeurig moment de nek kon omdraaien.

				Hij kwam langs een bloemenwinkel en bleef staan. Hij wilde graag bloemen voor haar meenemen, maar hij wist niet hoe ze zou reageren. Ze kon hem in zijn gezicht uitlachen, in het bijzijn van André en Yves. Ze kon ze aannemen met een venijnige opmerking die alleen zij tweeën zouden begrijpen. Ze zou weer kunnen zeggen dat hij ze maar moest houden, zodat zijn kamer lekker ging ruiken, zoals ze had gedaan de eerste en enige keer toen hij bloemen voor haar had gekocht.

				Hij ging de winkel binnen en koos witte rozen en blauwe irissen uit, de beroemde, Franse fleur de lis uit het wapen van de Bourbons. Als zij ze niet wilde, dan wilde André ze misschien wel hebben, en zo niet, dan zou hij ze geven aan de eerste de beste vrouw die hij op straat tegenkwam, ook al vond ze hem idioot.

				Toen Yves de deur opendeed, hoorde hij in de gang Amelia’s stem al en zijn handen trilden zo dat het inpakpapier van de bloemen ritselde.

				‘Is het buiten zo koud?’ vroeg Yves, terwijl hij zijn jas ophing.

				‘Nee, valt wel mee.’

				‘Je bibbert zo.’

				‘Welnee. Dat komt zeker doordat het hier zo lekker warm is. Ben ik de laatste?’

				‘Amelia is er net en we verwachten niemand anders. Kom binnen.’

				Toen hij de woonkamer in kwam zag hij als eerste Amelia’s zilveren haar tegen de blauwe stof van de bank, en nog voordat hij haar gezicht zag, kreeg hij een brok in zijn keel. André zat tegenover haar met zijn schort nog aan, op het randje van de stoel, met een glas wijn in zijn hand. Zodra hij hem zag, stond hij op.

				‘Kom binnen, Ari, kom onze heks begroeten. O! Je hebt bloemen meegenomen. Wat attent!’

				‘Ze zijn voor u, Amelia,’ zei Ari, en hij sloeg zijn blik neer om haar niet in de ogen te hoeven kijken.

				Ze keek hem aan streng aan, met grijze ogen als donderwolken.

				‘Voor mij? Alweer?’

				‘Twee keer in vijf maanden valt nog wel mee.’

				‘Ze zijn prachtig, dank je wel. Yves, lieverd, kun je even een kan water voor de bloemen halen?’

				Amelia had haar hand niet naar hem uitgestoken en op generlei wijze te kennen gegeven dat ze als begroeting een kus van hem verwachtte, en Ari was erg opgelucht toen Yves hem een glas aangaf en hem uitnodigde naast haar op de bank te gaan zitten. Er viel een korte stilte. Ari dronk een slok van zijn wijn.

				‘Goed, lieverds,’ begon Amelia. ‘Vertel eens wat ik de laatste weken heb gemist.’

				‘Ons leven is nog nooit zo saai geweest,’ antwoordde Yves met een glimlach.

				‘En u, Ari?’ Amelia wendde zich naar hem en zoog hem op met haar ogen.

				‘Nou... niets bijzonders,’ stotterde hij als een idioot. ‘Ik heb geschreven, gegevens gecheckt... gewacht tot u uit Zwitserland zou terugkomen om met u te kunnen praten,’ zei hij achter elkaar zonder zijn blik van haar af te wenden.

				Amelia glimlachte. Een glimlach die Ari treurig leek, maar die hij niet goed kon interpreteren.

				‘Echt waar,’ benadrukte hij.

				‘Hij heeft je erg gemist, Amelia,’ kwam André plagerig tussenbeide. ‘Je moet lief voor hem zijn, nu je terug bent.’

				‘Ik hoef voor niemand lief te zijn. Dat is het privilege van een heks.’

				In de paar centimeter die tussen hen in lagen leek een elektromagnetisch veld te zijn ontstaan. Als hij haar met zijn hand zou aanraken zouden er blauwe vonken af springen, dacht Ari.

				‘En u, Amelia? Wat hebt u ons te vertellen over uw Zwitserse avonturen?’

				Ze wendde haar blik af.

				‘Zoals ik had verwacht. Onberispelijk en vervelend. Ik ben blij dat ik terug ben.’

				‘En gisteravond?’ vroeg André, terwijl hij opstond om naar de keuken terug te gaan.

				‘Gisteravond?’ Ze keek hem vragend aan.

				‘Je kon gisteren niet komen eten, weet je nog? Omdat je andere plannen had.’

				‘Nee, lieverd, ik zei alleen dat het niet schikte. Mag ik even in de keuken kijken, maestro?’

				Ze stond op en liep met André mee naar het rijk der potten en pannen, en Yves ging op de vrijgekomen plaats van André zitten.

				‘Ik heb het,’ zei hij, zodra de andere twee achter de klapdeuren verdwenen waren.

				Ari ging rechtop op de bank zitten.

				‘De informatie van de Sûreté?’

				Yves knikte.

				‘Je krijgt het van mij, op één voorwaarde.’

				‘En die is?’

				‘Dat je het mij laat zien. Iets wat jaren geleden top secret was, wil ik beslist zien. Net als een spionagefilm.’

				‘Oké.’

				Het was een grote envelop van pakpapier met een dichtgeplakte flap. Yves haalde een briefopener in de vorm van een Turkse dolk, ging naast hem op de bank zittten en Ari sneed de envelop open, terwijl hij op zijn onderlip beet. Er zaten twee getypte velletjes papier in en een foto, die overduidelijk met een telelens was genomen. Daarop stonden Amanda en een kale, potige man van middelbare leeftijd voor een café. Uit hun houding kon je niet opmaken of ze naar binnen gingen of naar buiten kwamen. Aan de foto zat met een paperclip een soort systeemkaartje waarop iemand met de hand had geschreven: ‘Amanda Simansky en kolonel Priakov, van de Russische ambassade, voor Hotel Sacher (Wenen).’

				‘Godsamme!’ riep Yves uit. ‘Je hebt gelijk! Kijk eens verder.’

				Het was de eerste keer dat Ari hem hoorde vloeken. Hij legde de twee blaadjes op tafel en streek ze met zijn handen glad. Het ging om een formulier van de immigratiedienst waar de gegevens van de vrouw op stonden: voornaam, achternaam, geboortedatum en -plaats enzovoort, de datum waarop ze voor het eerst Frankrijk binnenkwam, en onder het hoofdje ‘Opmerkingen’:

				 

				Is actief betrokken bij communistischgezinde groepen en bij extreem-links in het algemeen. Ze heeft blijkbaar geen contact gehad met de Russische ambassade. Incidentele bewaking aanbevolen.

				 

				De tweede bladzijde, aan de eerste vastgeniet, was een brief, ook getypt:

				 

				Beste Michel,

				Ik wil je graag bedanken voor je goede diensten in de zaak die ons afgelopen maart bezighield, en als bewijs van dank stuur ik je deze foto, die ik toevallig in handen kreeg. Hierop zul je de persoon herkennen over wie we laatst spraken in gezelschap van kolonel Priakov tijdens een dienstreis – inzake auteursrechten voor vertalingen in het Duits – die mevrouw eind vorig week naar ons mooie Wenen had ondernomen. Ik weet niet of je er iets aan hebt, maar het is duidelijk dat de dame in kwestie tijd heeft gevonden om tussen uitgeverijen, boodschappen en bezienswaardigheden door koffie te drinken met de nummer twee van de Russische geheime diensten van onze stad, waarvan de faam als spionnennest niet geheel onterecht lijkt te zijn.

				Weense groeten,

				G.

				 

				Op de brief stond geen datum, en geen enkele indicatie van de afzender of ontvanger, maar de inhoud bevestigde wat Ari over Amanda had vermoed en dat was voorlopig het enige belangrijke. Hij floot tussen zijn tanden en nam met een stralende glimlach plaats op de bank.

				‘Prijs de dag niet voor het avond is,’ zei Yves, die de papieren weer in de envelop stopte. ‘Ik kan een kopietje voor je maken, als je wilt, maar je mag het niet opnemen in je boek. Ik heb het gekregen als een persoonlijke gunst, maar het is nog niet toegankelijk.’

				‘Ik kan het toch niet gebruiken, als ik niet ook uitleg welk pressiemiddel Amanda heeft gebruikt om Raúl naar haar uitgeverij te laten overstappen en voor haar karretje te spannen.’

				‘En dat kun je niet zeggen, want dat weten we niet.’

				Opnieuw kwam Ari in de verleiding om hem alles te vertellen over de foto’s uit de saxofoonkist van Armando en opnieuw besloot hij voorlopig zijn mond te houden.

				‘Klopt. Maar dit weet ik tenminste. Amanda was echt een Russische agente, of op z’n minst iets dergelijks. Haar dood moet dus in verband staan met wat in Demenkovs boek staat. Een westerse geheime dienst hield zich bezig met het elimineren van Russische agenten die in intellectuele kringen waren geïnfiltreerd, en in de zomer van 1979 was Amanda aan de beurt, terecht of onterecht.’

				‘Dat schijnt zo.’

				Ari gaf Yves een klap op zijn schouders, pakte zijn glas en stootte het tegen het zijne.

				‘Je weet niet half hoe heerlijk het is om dingen te begrijpen, Yves. Of je het kunt gebruiken of niet, nu begrijp ik het tenminste, voor mezelf. Je weet niet hoe belangrijk dat is.’

				‘En je weet nu ook dat Raúl geen moordenaar was. En Amelia ook niet, zoals hij dacht,’ zei Yves, en hij keek hem aan alsof hij zijn gedachten probeerde te lezen. ‘Of vergis ik me en is dat niet wat je het mooiste vindt?’

				Ari dacht een ogenblik na.

				‘Ook. Ik wil niet zeggen dat het geen opluchting is. Maar het mooiste is dat ik nu alles begrijp. Het mooiste is het gevoel dat ik de samenhang op het spoor ben, het gevoel dat het leven een logica heeft, dat zelfs de onbegrijpelijkste handelingen een daaróm en een daarvóór hebben. Snap je wat ik bedoel of kraam ik nu onzin uit?’

				Op dat moment kwamen Amelia en André de keuken uit. Zij droeg een schaal met een salade en hij een dienblad met iets wat verrukkelijk rook.

				‘Aan tafel!’ zei André met strenge stem. ‘Na het eten moeten jullie uitleggen wat voor belangrijks jullie elkaar te melden hadden. Voor het geval jullie het niet weten: jullie zien er erg samenzweerderig uit.’

				Na het dessert en nadat Amelia drie sigaretten had gerookt onder de bezorgde blik van André, die overigens niets zei, vertelden Yves en Ari in het kort wat er was gebeurd en lieten het document zien.

				‘Mijn arme Raúl is dus door die feeks, een Russische agente, ontvoerd, tot meerdere glorie van het rijk van vadertje Stalin. Arme sukkel.’

				‘Oftewel,’ zei André, ‘het was niet om louter kapitalistische redenen dat ze met Raúl en zijn werk geld wilde verdienen, zoals ik altijd dacht, maar juist het tegenovergestelde.’

				‘Communisten hebben er nooit iets op tegen gehad om geld te verdienen,’ zei Yves terwijl hij zich een glaasje inschonk. ‘Maar vermoedelijk vond Amanda dat zij altruïstisch handelde.’

				‘Dus u meent,’ zei Amelia, en ze richtte zich tot Ari, ‘dat de moord op Amanda ook een politieke achtergrond had, begrijp ik dat goed?’

				Ari knikte langzaam, en onwillekeurig legde hij zijn hand op die van Amelia, die op het tafelkleed lag. Ze trok hem niet weg, maar reageerde ook niet op zijn gebaar.

				‘Raúl had er inderdaad niets mee te maken.’

				Ze perste haar lippen op elkaar, tuitte ze en liet langzaam haar adem ontsnappen. ‘Nog een leugen,’ mompelde ze.

				‘Wat?’

				‘Niks. We hebben het er nog wel over als ik er even over heb nagedacht.’

				André stond op met zijn glas in de hand: ‘Laten we drinken, jongens. Laten we drinken op een opgelost mysterie, op een onthuld geheim. Raúl – en ik zeg niets wat jullie niet al weten – heeft altijd Amelia verdacht, hoewel ik dat nooit heb kunnen begrijpen, omdat Amelia op Ischia was toen het gebeurde. Amelia – en neem me niet kwalijk als ik me met andermans zaken bemoei – heeft altijd verdenkingen jegens Raúl gehad, dat heb ik tenminste zo begrepen. En nu zijn die twee plotsklaps, en dankzij de goede diensten van Ari, vrijgesproken en gezuiverd van iedere blaam. Nu kunnen we ontspannen, want in ons kringetje zit geen enkele moordenaar. Laten we daarop drinken!’

				Ze klonken, dronken een slok, en keken elkaar voldaan aan. Allemaal, behalve Amelia, die met een afwezige blik haar stoel achteruitschoof.

				‘En nu, lieverds, moeten jullie me verontschuldigen, maar ik ben een beetje moe.’

				‘Zal ik een taxi voor je bellen?’ vroeg André, en hij stond onmiddellijk op.

				‘Mag ik u naar huis brengen?’ De vragen van Ari en André kwamen bijna tegelijk.

				Ze keek van de een naar de ander, als bij een tenniswedstrijd.

				‘Ja, graag,’ zei ze tegen André.

				‘Wilt u niet dat ik u breng, Amelia?’ Ari’s stem klonk zelfs in zijn eigen oren klaaglijk.

				‘Nee, vandaag niet, Ari. Een andere keer.’

				‘Zien we elkaar gauw weer?’ drong hij aan.

				‘Ik denk het niet. Ik weet het niet. Neem me niet kwalijk, Ari, ik heb zoveel andere dingen aan mijn hoofd. Bel me over een of twee weken.’

				‘Weken?’

				André probeerde met gebaren duidelijk te maken dat hij niet zo moest aandringen, maar Ari kon zich niet inhouden.

				‘Wat is er toch, Amelia? Wat heb ik u in ’s hemelsnaam aangedaan? Zeg me of ik iets fout heb gedaan, zeg me of...’

				‘Hou op, Ari,’ kwam André tussenbeide. ‘Zie je niet dat ze moe is? Bel haar later maar. Of nog beter, Amelia: bel jij hem als het jou schikt. Hij is flexibel – toch, Ari?’

				Ari knikte zonder een woord te zeggen. Hij dacht dat hij zich niet zou kunnen beheersen als hij begon te praten.

				Amelia was nog niet vertrokken of Ari liep naar de kapstok en trok zijn jas aan.

				‘Ik ga ook. Dank je wel voor het eten.’

				‘Is er iets gebeurd tussen jullie?’ vroeg André bezorgd.

				‘Vraag je dat aan mij? Ik heb haar sinds oudjaar niet meer gezien. Ik wilde haar zo graag weer zien, met haar praten, onze gesprekken hervatten, en nu ineens... Ik snap er niets van, André. Het lijkt wel of ze me plotseling haat.’

				‘Het is de prijs voor het peuren in het moeras. Dat zat erin.’

				‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’

				‘Ik denk – en begrijp goed dat dit alleen mijn mening is, want ik heb geen idee wat Amelia denkt – ik denk dat zij zich met de jaren een eigen beeld van de gebeurtenissen heeft gevormd. Ik heb de indruk dat ze altijd heeft gedacht dat Raúl schuldig was aan de moord op Amanda en dat ze hem toch op de een of andere manier in bescherming nam, omdat niemand haar kon uitstaan en iedereen haar ettelijke malen dood had gewenst. Nu kom jij en zet alles op zijn kop. Nu moet ze weer wennen aan het idee dat Raúl om politieke redenen met Amanda mee is gegaan en haar heeft verlaten voor een “zaak”, die hij ook weer opgaf zodra ze er niet meer was. Eerst waren er een paar vraagtekens. Die zijn er nu nog steeds, het zijn nu alleen andere. Andere, snap je? Het is niet makkelijk, voor niemand. En voor Amelia al helemaal niet.’

				‘Denk je dat het alleen dat is, André?’

				‘Ja, dat denk ik. Echt.’

				‘En waarom heeft ze de bloemen niet meegenomen?’

				 

				Het was nog twee dagen voor de zelfmoord van Raúl en hoewel hij al ruim een week geleden bij haar was ingetrokken, zagen ze elkaar nauwelijks. Hij ging voortdurend weg, alsof hij afscheid nam van al zijn kennissen, alsof hij uitdrukkelijk alles voor de laatste keer wilde doen, alsof die beweeglijkheid ongewenste gedachten op een afstand hield.

				Amelia had hem er eindelijk van overtuigd dat hij de brief aan de rechter met de hand moest schrijven en de vorige dag was hij, terwijl zij het avondeten klaarmaakte – voor haar alleen, want hij ging weg – als een ijverige schooljongen de keuken in gekomen en had haar het met blauwe balpen beschreven blaadje laten zien met zijn indrukwekkende handtekening. Ze waren het er allebei over eens geweest dat een afscheidsbrief met potlood stijl noch klasse had.

				‘Kijk,’ had hij gezegd nadat ze de brief had gelezen, ‘nu stop ik hem in de envelop, hier voor je neus, en plak hem dicht met mijn tong en mijn eigen speeksel, heb je het gezien? Als je wilt, bewaar jij hem dan, voor de zekerheid.’

				‘Nee, Raúl,’ had zij gezegd. ‘Ik wil die brief met geen vinger aanraken. Bewaar hem maar waar je wilt, en stop hem woensdag in...’

				‘Ja, dat weet ik. In de binnenzak van mijn colbertje.’

				Raúl was nog steeds goedgemutst, alsof hij op vakantie ging, terwijl zij zich steeds benauwder voelde over wat haar te wachten stond, en zo ontstond de paradoxale situatie dat Raúl háár moed insprak elke keer als ze elkaar zagen, tussen al zijn afspraken door.

				Maandagmiddag kwam Amelia terug uit het Bois de Boulogne, moe en tevreden van het paardrijden, en ze zag, zoals altijd, dat Raúl weg was. Toen ze bijna helemaal ontkleed naast het bad stond, merkte ze op dat hij in plaats van de gastenbadkamer de hare weer had gebruikt, en ook nog haar witte handdoeken. Ze ging naar Raúls kamer, waar ze in de kast achterin de grote handdoeken bewaarde.

				Op de kleine schrijftafel voor het raam was de draagbare typemachine die Raúl gebruikte naar rechts geschoven, alsof hij de tafel voor iets anders nodig had gehad en vergeten had de schrijfmachine weer op zijn plek terug te zetten. Ze liep erheen, deed de bureaulamp aan en toen ze de typemachine wilde optillen, werd haar aandacht getrokken door een paar lege blaadjes die midden op de tafel lagen. Het was duidelijk dat Raúl, tegen zijn gewoonte in, iets met de hand had zitten schrijven, want bij de juiste lichtval kon je de doordruk van zijn handschrift op het bovenste blaadje nog zien.

				Ze vergat waarvoor ze naar Raúls kamer was gegaan, en ging in haar ondergoed achter de schrijftafel zitten. Zonder na te denken pakte ze een zacht potlood uit de bos die hij altijd binnen handbereik in een potje had staan en begon voorzichtig het blanco oppervlak te arceren totdat de letters zichtbaar werden en de brief verscheen die Raúl verborgen had willen houden:

				 

				Aan de rechter van instructie

				Van Raúl de la Torre, schrijver

				 

				Edelachtbare,

				Door middel van deze brief deel ik u mee dat ik, Raúl de la Torre, negenenzestig jaar oud, met Argentijnse nationaliteit, vermoord ben door mijn ex-vrouw Amelia Gayarre.

				Mij is onbekend hoe zij mijn moord zal uitvoeren, maar ik ken haar al veertig jaar en ik weet dat geen mens of godheid haar ervan kan afbrengen als zij heeft besloten iets te doen. Vermoedelijk zal ze proberen de daad op zelfmoord te laten lijken en wellicht zal ze u ook een brief laten zien die zogenaamd van mij is en door mij is getekend. Als die brief bestaat, is het een vervalsing van Amelia. Zij beheerst mijn stijl en mijn handschrift uitstekend en heeft talloze malen, alleen als dat noodzakelijk was en met mijn toestemming, mijn handtekening vervalst.

				Ik weet dat ze een pistool heeft in de la van de toilettafel in haar slaapkamer en ik blijf bij haar in haar huis en ga niet weg omdat de dood mij in wezen geen angst inboezemt en omdat ik weet dat ze vroeg of laat hoe dan ook haar wil zal doorzetten. Ik ga liever dood door een kogel door mijn hoofd – een snelle, niet zo pijnlijke manier, denk ik – dan door, bijvoorbeeld, een langzame dood te sterven door arsenicumvergiftiging.

				Ik weet niet waarom ze mij zo is gaan haten dat ze mij dood wenst, maar ik vermoed dat de openlijke verklaring van mijn homoseksualiteit met de daaruit voortvloeiende vernedering voor haar en mijn onvoorwaardelijke liefde voor Hervé Daladier belangrijke redenen zijn geweest die haar tot het misdrijf hebben gebracht.

				Ik schrijf deze brief alleen omdat ik graag wil dat het recht zegeviert. Zoals ik al heb gezegd: mijn dood beangstigt mij niet, omdat ik de zin van mijn leven niet meer inzie, maar het idee dat een misdrijf straffeloos blijft en een moordenares onbestraft staat me tegen. Amelia heeft haar wil al te vaak in haar leven doorgedreven, en ik geloof dat het uur der gerechtigheid is gekomen.

				Omdat ze naar alle waarschijnlijkheid handschoenen zal dragen op het moment dat ze besluit de trekker over te halen, geloof ik niet dat u afdrukken op het wapen zult vinden of misschien zorgt ze ervoor dat alleen de mijne erop te vinden zijn. Hoe dan ook, edelachtbare, ik vertrouw op uw deskundigheid en uw welwillendheid en op de inzet van de politie.

				Hoogachtend,

				Raúl de la Torre

				 

				Toen ze de brief gelezen had, had ze over haar hele lichaam kippenvel, en niet alleen omdat ze halfnaakt was. Een paar minuten lang verroerde ze zich niet en zat ze aan de schrijftafel in de logeerkamer, de kamer van Raúl, door het raam te staren naar de huizen ertegenover, waar de eerste lichtjes al brandden. Afgezien van de kou voelde ze niets, alsof ze vanbinnen was uitgehold en er een niet te vullen leegte was ontstaan.

				De klok op de gang sloeg acht uur en haalde haar uit haar verbijstering en ze sprong verschrikt op, als een muis die onraad ruikt en niet weet waarheen hij moet vluchten. Ze pakte het bekladde blaadje, vouwde het zorgvuldig op en stopte het onder het elastiek van haar onderbroek. Raúl mocht niet merken dat ze het had ontdekt, dat was het belangrijkste. Zolang hij het niet wist, lagen alle wegen voor haar open. Alle.

				Ze kon weigeren het te doen, en dan stond hij daar met zijn schitterende plan, of ze kon... Ze kon het misschien toch doen en er ongedeerd mee wegkomen. Ondanks zijn plan, ondanks alles wat het monster dat de man van haar leven geworden was voor haar in petto had, kon ze er ongedeerd van afkomen. En hij zou dood zijn, zoals hij had verdiend, en zoals hij eigenlijk ook wilde. Iedereen zou tevreden zijn.

				 

				Ari liep langzaam terug naar het studentenhuis. Hij nam de minst drukke, donkerste straten in een poging zich los te maken van de wereld om hem heen. De avond had niet slechter kunnen verlopen, ondanks het goede nieuws van het document van de Sûreté. Om een of andere vreemde reden wilde Amelia niets van hem weten, en die afwijzing nam zijn hele bewustzijn in beslag. Hij begreep haar gedrag niet, hij kon niet begrijpen waarom ze hem zo koel had behandeld. Voelde ze echt iets voor hem, maar wilde ze dat niet toegeven? Een veel te optimistische gedachte. Hoogstwaarschijnlijk had ze in die weken van afwezigheid over hun relatie nagedacht en was ze tot de slotsom gekomen dat het leven veel makkelijker en aangenamer was zonder Ariel Lenormand.

				Zijn leven was trouwens ook niet zozeer aangenamer als wel rustiger geweest voordat hij haar had leren kennen. Maar toch had hij geen spijt van wat er tussen hen was voorgevallen. Ook als iets dergelijks nooit meer zou gebeuren, waren de uren met Amelia aan het eind van 2001 een van de mooiste herinneringen van zijn leven, dat anders zo routinematig, eentonig en verschrikkelijk vlak was. Hij was nooit in contact geweest met de misdaad, hij had nooit een betoverende hartstocht gevoeld zoals Amelia voor Raúl of Raúl voor Hervé, hij had nooit overweldigend succes gekend of de dood van een geliefde meegemaakt. Zelfs de ervaring vader te worden was hem niet beschoren geweest. De hoogtepunten in zijn leven waren de verdediging van zijn proefschrift, zijn inauguratierede, een bijzonder lovende recensie over zijn laatste boek, en privé misschien de dag van zijn huwelijk met Rebecca. Dat was alles.

				Het meest opwindende was in feite alles wat in verband stond met de noodzakelijke onderzoeken voor de biografie van Raúl, en natuurlijk de nacht met Amelia. Al het andere viel daarbij in het niet.

				De straten van Parijs waren koud en donker, de weinige voorbijgangers die hij tegenkwam liepen gehaast, met gebogen hoofd en opgezette kraag als spionnen in een film. De lampen in de huizen waren bijna allemaal al gedoofd en de gebouwen leken in een winterslaap te zijn gevallen, vervreemd van de mensen die ze onderdak boden. De stad, die hem altijd zo fantastisch had geleken, begon hem te benauwen met haar onverschilligheid, met de ijzige plechtstatigheid van haar grote, op de tekentafel ontworpen avenues, alsof er slechts militaire parades of invasielegers thuishoorden. Hij miste zijn kleine universiteitsstad, de verborgen steegjes uit de middeleeuwse wijk, de gezellige bierkroegen waar hij een of twee keer per week met zijn vrienden afsprak. Zelfs een gewone werkdag op de universiteit trok hem steeds meer aan, en hoewel hij van plan was geweest tot eind mei of half juni in Parijs te blijven, kwam het idee hem steeds aanlokkelijker voor om naar Heidelberg terug te gaan voor het semester dat in maart zou beginnen. Per slot van rekening had hij alle noodzakelijke gegevens al verzameld en als Amelia niet meer wilde meewerken had het niet zoveel zin meer in Parijs te blijven, waar hij het gevaar liep uit pure behoefte aan gezelschap in Solanges netten verstrikt te raken of afhankelijk te worden van de vriendelijkheid van Yves en André. Hij hoefde pas weer in oktober college te geven en zou zich uitsluitend op zijn boek kunnen concentreren, maar met alle gemakken van zijn flat, met zijn vrienden en ook zijn familie in de buurt. Een paar maanden geleden had hij dat niet gedacht, maar nu miste hij af en toe zijn ouders en zijn broer, de zondagse familiemaaltijd, de rust om op de plaats te zijn waar je wortels liggen.

				Hoewel het bijna middernacht was, dreunde er een keiharde rap door het studentenhuis, samen met Maghreb-achtige muziek, maar de gangen waren verlaten. Er moest ergens een feestje zijn. Misschien waren ze allemaal zo dronken dat ze zijn aanwezigheid ondanks het leeftijdsverschil en de hiërarchie zouden accepteren, maar hij had de moed niet om met die jongens op de grond te gaan zitten en wijn te drinken uit een kartonnen pak van de supermarkt op de hoek. Hij had liever een kop koffie verkeerd alleen in zijn kamer. Of een whisky, als hij eraan had gedacht het ijsblokjesreservoir in zijn koelkast te vullen. Of twee, desnoods zonder ijs.

				Hij opende de deur, deed het licht aan en keek de kamer rond alsof het de eerste keer was. Hoewel hij er al maanden woonde, was het er vies en somber met die goedkope meubels, die afschuwelijk gelige muren, het groene linoleum op de vloer, en alles was bedekt met een laagje stof. De moed zonk hem in de schoenen en hij vroeg zich af wat hij daar in godsnaam deed, verlaten als een schip op drift, op zoek naar antwoorden op vragen die niemand, behalve hij, ooit had gesteld. Misschien André en Amelia wel in de loop van hun leven, maar zij hadden allang hun eigen antwoorden bedacht, om niet meer hoeven te voelen dat ze niet konden begrijpen wat er in hun leven gebeurde. En nu had hij alles overhoopgehaald en had hij niet eens met hen het stukje antwoord kunnen delen dat hij had gevonden in de saxofoonkist van Armand.

				Toen hij zich realiseerde wat hij deed, stond de koffiepot al op het fornuis te dampen en bij die aanblik moest hij heel hard lachen. Hij had zich met whisky willen bedrinken zoals een stoere bink in een film, maar uit gewoonte had hij koffiegezet. Dus pakte hij de melk uit de koelkast – hij had inderdaad vergeten het ijsbakje te vullen –, maakte een grote kop koffie klaar en kleedde zich uit, in een poging zich tegelijk met zijn kleren van zijn frustratie te ontdoen. Hij had niet genoeg slaap om meteen te gaan slapen, maar ook niet genoeg energie om te gaan werken. En hij had ook geen zin om te lezen of naar muziek te luisteren. Hij had nergens zin in. Ook niet in koffie.

				Hij moest ineens denken aan een collega uit Keulen, die op zijn vijfenvijftigste de brui aan zijn universitaire loopbaan had gegeven en een pension in Costa Rica was begonnen. Hij vond dat toen een onbegrijpelijke stommiteit. Maar nu kon hij enigszins begrijpen wat een serieuze, capabele wetenschapper ertoe kan brengen zijn leven van dat moment op te geven en ergens anders helemaal opnieuw te beginnen. Waarschijnlijk had die arme man net zo’n leven gehad als hij, een leven zonder hartstocht en zonder dromen, een plantenleven.

				Het zal de midlifecrisis wel zijn, zei hij bij zichzelf. Wat anders? Of het begin van een depressie. Maar ik moet iets doen, en snel ook, anders ga ik op een dag ook naar Costa Rica. Per slot van rekening kan het niemand ook maar iets schelen als ik voor altijd vertrek.

				Hij ging voor de uitgeschakelde computer zitten, slurpte aan zijn koffie zonder iets te proeven, en bekeek zijn donkere spiegelbeeld in het scherm.

				‘Je bent vierenveertig, Ari,’ zei hij tegen zijn spiegelbeeld. ‘Je hebt in principe alles bereikt wat je wilde: een goede baan aan de universiteit, een mooie flat en een auto. Je hebt een aantal vrienden en je familie houdt nog steeds van je. Je hebt drie boeken en ruim twintig artikelen geschreven. Je hebt naam gemaakt in je vak. Oké, na zeven jaar huwelijk ben je Rebecca kwijtgeraakt, maar daar ben je al overheen, want je wist allang dat Rebecca niet was wat je zocht. Maar verder heb je alles. Wat wil je nog meer? Wat wil je nog meer, godverdomme?’ Hij lachte zachtjes.

				‘Hartstocht,’ antwoordde hij. ‘Dwaasheid. Het gevoel hebben dat ik leef, een eigen leven, en niet alleen maar tweedehands, via literatuur, films en antwoorden van mijn gesprekspartners als zij me hun herinneringen vertellen. Ik wil leven voordat het te laat is en ik me realiseer dat ik tachtig jaar lang een leven heb geleefd dat ik niet wilde. Ik wil mezelf bevrijden van die verdomde drang om altijd alles te willen begrijpen, van die vriendelijkheid en zachtaardigheid. Ik wil groots en meeslepend leven.’

				Hij begon steeds harder te lachen en voelde zich aan de ene kant belachelijk en aan de andere kant bevrijd. Als hij zijn wensen kon formuleren, dan zou hij kunnen proberen ze te verwezenlijken. Maar hoe moest je beginnen met een groots en meeslepend leven?

				Hij zou Amelia kunnen bellen en zeggen dat hij haar nu wilde zien, dat hij niet bereid was te wachten, dat hij van haar hield boven al die bezwaren van leeftijd, geld, en wat nog meer, dat hij wilde dat de nacht in Hôtel Crillon het begin werd van iets prachtigs, dat hij daarop stónd.

				Hij legde zijn hand op de telefoon en bleef maar lachen. Het was over twaalven, Amelia was een oudere vrouw, ze had hem duidelijk gemaakt dat ze niets van hem wilde weten, hij zou zich ontzettend belachelijk maken.

				Nou en?

				Hij koos haar nummer en hield zijn adem in. Hij liet de telefoon achttien keer overgaan, maar niemand nam op. Misschien had ze slaappillen genomen. Misschien was het een gewoonte van het huis om de telefoon na middernacht niet meer op te nemen.

				Hij voelde zich als een luchtballon die de hele dag door een kind is meegesleept en slap begint te worden. Een groots en meeslepend leven was niet voor hem weggelegd.

				Toen viel zijn blik op de map waarin de envelop van Raúl zat, half verborgen onder de trui die hij net had uitgetrokken. ‘Voor wie belangstelling heeft,’ stond erop. Hij had belangstelling. Hij pakte de briefopener, verbrak het zegel en sneed de envelop open.

				 

				Hier zit ik weer, voor het lege beeldscherm, en probeer orde in mijn leven aan te brengen op de enige manier die ik ken: schrijvend, door het ene woord achter het andere te plaatsen in een poging om aan mezelf te vertellen wat er gebeurt, wat er gebeurd is, hoe ik gekomen ben waar ik me nu bevind, op dit punt zonder toekomst waar niets meer belangrijk is. En toch is het dat wel. En toch doet het evenveel pijn als al die keren vroeger.

				Ik ben dikwijls verraden. Ik zou eraan gewend moeten zijn, maar blijkbaar zijn er dingen waar je nooit aan went: honger, kou, vernedering, die niet-aflatende vermoeidheid waar ik me zo voor schaam.

				Vanavond bij André had ik bijna uw hand genomen en gezegd dat ik het mogelijke misverstand zal vergeten en dat we het nog een keer kunnen proberen, maar toen kwam het gesprek op Raúl en zette u heel enthousiast uw theorie uiteen, die misschien wel meer was dan een theorie, omdat u blijkbaar bewijzen voor uw beweringen hebt gevonden, en dat heeft me weer van mijn stuk gebracht en ik heb weer gemerkt dat niets van wat ik dacht van mijn leven te begrijpen werkelijk is geweest zoals ik het heb verteld. Als Raúl niets te maken had met de dood van Amanda – en ik weet hoezeer hij dat destijds wenste – en ik ook niet, begrijp ik niets meer van wat er is gebeurd en moet ik weer aan het idee wennen dat het anders is gegaan.

				Ik kan me goed voorstellen dat Amanda een duistere figuur was in een nog duisterder politiek spel, maar nu snap ik nog minder hoe, met welke pressiemiddelen, het haar is gelukt Raúl mee te laten spelen in dat spel, dat hij altijd belachelijk vond. En u geeft mij geen nieuwe antwoorden, alleen maar nieuwe vraagtekens, en nu heb ik geen tijd meer om daar een antwoord op te vinden. Ik zal deze wereld moeten verlaten als een Schotse kasteelgeest die geen rust vindt omdat hij zich tijdens zijn leven niet los heeft kunnen maken van zijn angsten. Ik zie mezelf al als een geest door deze kamers dwalen en met armbanden rinkelen om de nieuwe bewoners op stang te jagen. En hoewel ik enerzijds deze gedachte belachelijk vind, vervult anderzijds de mogelijkheid alleen al me met afschuw. Ik weet dat u mij zult uitlachen als u dit leest. Als ik veertig was zou ik mezelf ook uitlachen, maar ik ben niet meer zo jong en het idee dat de dood geen bevrijding betekent, vind ik angstaanjagend.

				Als uw theorie klopt, heeft Raúl mij nog een keer voorgelogen toen hij zei: ‘Doden is niet zo moeilijk’, wat ik als een bekentenis heb geïnterpreteerd. Wat anders kon hij daarmee bedoelen dan dat hij haar had gedood? Waarom heeft die zin zich in mijn geheugen gegrift? Omdat het dan makkelijker was de trekker over te halen? Zijn handgeschreven brief maakte het makkelijker, de tweede, die ik in zijn kamer had gevonden en die hij voor mij wilde achterhouden, waarin hij mij ervan beschuldigt hem te hebben vermoord.

				Maar ik heb nooit begrepen wat er de avond voor zijn dood is gebeurd. Of misschien ook wel, en wil ik het niet geloven.

				Dinsdagavond, een koude, donkere novemberavond, met de wind die door de schoorsteen gierde, kwam Raúl vroeg terug, tegen elven, en ik zat op de bank in de woonkamer te lezen, met een glas cognac voor de brandende open haard.

				‘Het is als thuiskomen,’ zei hij toen, en hij tilde mijn benen op en legde ze op zijn schoot terwijl hij naast mij kwam zitten. ‘Wat een tijd hebben wij verloren, Hauteclaire.’

				Hij had me al jaren niet meer bij die naam genoemd en ik voelde een rilling over mijn rug lopen. Want hij had gelijk. We hadden heel veel dagen van ons leven verloren door een voortdurend misverstand, door een verwijdering die ik niet had gewild en hij misschien ook niet.

				Met zijn grote, warme hand streek hij over mijn been, afwezig, starend naar het vuur alsof hij een volgzame oude kat aaide.

				‘Konden we maar opnieuw beginnen! Konden we maar terug naar Belleville! Weet je nog? De feesten, de dwaze nachten, de muziek, de vrienden, de ideeën die als zwermen muggen op ons af vlogen en die we met onze handen van ons af moesten slaan... We waren gelukkig, jij en ik, nietwaar?’

				Ik had mijn boek opzijgelegd en keek hoe Raúl naar het vuur keek. De gloed kleurde zijn nog bijna jonge wangen roze en ontstak gouden fonkelingen in zijn nog zwarte haar, zijn glanzende ogen... Hoe kon hij zo praten nadat hij die brief had geschreven?

				‘Maar de tijd is voorbij,’ ging hij verder met zijn zware stem, die nu slepend klonk. ‘Het is tijd om te sterven, Hauteclaire. Alles is afgelopen.’

				‘Omdat Hervé er niet meer is?’ vroeg ik bijna fluisterend, en ik wilde zeggen: ‘Je hebt mij toch Raúl, je hebt mij toch nog? Ik zal er altijd voor je zijn, ondanks alles, ondanks je herhaaldelijke verraad, ondanks de pijn’, maar zoals altijd zei ik niets en wachtte af.

				‘Vanwege Hervé? Ik weet het niet, liefje. Gewoon. Mijn leven is voorbij. Dat was het. Rien ne va plus. En het lijkt zo betekenisloos, weet je. Een paar jaar, een paar boeken, een paar momenten van liefde... en dat was alles. Jij bent nog jong, jij kunt het nog niet begrijpen.’

				‘Jij bent ook niet oud, Raúl,’ zei ik, en ik pakte zijn hand. ‘Als je zou willen...’

				‘Wat? Als ik wát zou willen?’ Met uitdagend flitsende ogen keek hij me aan. ‘Wat denk je dat we kunnen doen? Weer met een schone lei beginnen?’

				Hij sloeg zijn blik weer neer en zuchtte diep. Er verstreken enkele seconden, alsof de tijd stilstond, alsof hij erover nadacht wat hij zou doen. Toen stond hij op, stak zijn hand naar mij uit, trok me op van de bank en omhelsde me krachtig, agressief bijna.

				‘Je hebt gelijk, Hauteclaire,’ zei hij in mijn oor, en hij begroef zijn gezicht in mijn haar. ‘Misschien is er nog een beetje tijd, net genoeg om afscheid van elkaar te nemen. Kom, kom mee. Als je nog van me houdt...’

				Hij nam me aan de hand mee naar de slaapkamer, tegen mijn wil, maar mijn lichaam wilde zich nog een keer aan hem overgeven, nog een laatste keer na zoveel jaar, waarin ik hem slechts uit de verte had gezien, omdat ik wist dat zijn liefde niet meer voor mij was bestemd.

				Hij rukte de kleren van mijn lijf, woedend bijna, en hoewel ik niet kon accepteren dat me geweld werd aangedaan door een man die mij bestraft wilde zien voor iets wat ik niet had gedaan, verkrampte mijn lichaam van verlangen om hem nog één keer te bezitten voordat ik hem voor altijd zou verliezen. Ondanks dat verleden, ondanks de nabije, duistere, onheilspellende toekomst was Raúl nog steeds mijn man, mijn enige liefde, de man van mijn leven.

				Hij legde me neer op het bed en ging op me liggen. Hij kuste mijn hals, mijn mond en mijn oren, streelde me met zijn grote, warme handen en eiste mijn onvoorwaardelijke overgave, als een maarschalk die zeker is van zijn overwinning.

				‘Heb je een condoom?’ vroeg ik plotseling, en ik besefte pas wat ik zei toen de woorden uit mijn mond waren ontsnapt.

				Hij verstarde.

				‘Een condoom?’ herhaalde hij. ‘Waarvoor? Ben je bang dat je zwanger wordt?’

				‘Doe niet zo stom. Natuurlijk niet. Maar... Hervé...’

				‘Vertrouw je me niet meer?’

				Hij had ook iets anders kunnen zeggen en dat zou niets hebben uitgemaakt, want op dat moment was ik bereid alles te vergeten, maar door die vraag leek het opeens of ik in een ijskoude vijver was gegooid. Vertrouwen. Hoe kon ik Raúl nu nog vertrouwen? Ik maakte me los en sprong van het bed. Nee. Ik kon hem niet vertrouwen. Niet meer. Nooit meer.

				‘Dit was mijn afscheidscadeautje,’ zei hij vanuit het bed, vanuit het donker.

				‘Het is beter zo,’ geloof ik dat ik zei.

				Ik sloeg een peignoir over mijn schouders en liep naar het raam. De straat was verlaten, uitgestorven, als na de ontploffing van een atoombom. Er vlogen een paar papiertjes over het trottoir, voortgejaagd door de ijzige wind.

				‘En een bloedpact? Wil je niet een bloedpact met me sluiten opdat we zijn verenigd voor de eeuwigheid?’

				‘Alle drie? Ik weet dat je dat met Hervé hebt gedaan. Hij heeft het me verteld, hij was zo blij als een kind.’

				‘Hervé wás een kind.’ Zijn stem klonk bedroefd en vermoeid, alsof hij hard gehuild had.

				‘Welterusten, Raúl.’

				‘Tot morgen, Stassin.’

				Hij stond op, pakte in het donker zijn kleren bij elkaar en liep de kamer uit. Toen ik tussen de lakens kroop, was het bed nog warm van Raúls lichaam, maar alle tranen waren van mij.

				 

				Toen de envelop open was, vielen er nog twee enveloppen op de tafel, ook gesloten en verzegeld. De ene was gericht aan André. De andere was ‘Voor wie belangstelling heeft’.

				Deze keer twijfelde hij niet: zonder na te denken opende hij de tweede en haalde er twee velletjes briefpapier uit die door Raúl met de hand waren beschreven. Het was de eerste keer dat hij zo’n lange handgeschreven tekst van Raúl zag en hij kreeg even het gevoel dat hij iets oneerbiedigs, iets onvergeeflijks deed, maar dat ging in een paar seconden over. Tenslotte kon de brief heel goed voor hem bestemd zijn, want hij had belangstelling, waarschijnlijk meer dan wie ook ter wereld.

				 

				Ik neem aan dat de eerste lezers van deze brief mijn vrienden André Terrasse en Yves Durand zullen zijn, maar ik weet dat vroeg of laat ook anderen deze regels zullen lezen, en zo moet het ook, want het gaat om een openlijke mededeling voor iedereen die te maken heeft met de verklaring over de omstandigheden van mijn dood.

				Als alles is gegaan zoals ik me heb voorgesteld, zal de rechter van instructie of de met de zaak belaste politieman de handgeschreven brief gelezen hebben die op mijn lichaam is gevonden en waarin ik mijn ex-vrouw, Amelia Gayarre, beschuldig van de moord op mij. Met deze brief wil ik duidelijk maken dat die verklaring vals is, ook al is hij door mij opgesteld en ondertekend.

				In die brief heb ik Amelia opzettelijk vals van mijn dood beschuldigd om redenen die alleen zij kan begrijpen en die ik niet uiteen zal zetten. Alleen dit: ik meen dat Amelia jaren geleden een misdrijf heeft begaan dat onbestraft is gebleven en ik heb besloten haar zo te straffen dat ze althans gedurende enige tijd de gevolgen van haar daad ondervindt, maar ik kan het niet over mijn hart verkrijgen haar te laten veroordelen voor een moord die ze niet heeft gepleegd. Ik heb mijn leven uit vrije wil beëindigd en Amelia heeft daarmee niets te maken gehad.

				Ik zal deze brief bij André Terrasse achterlaten, die, daar ben ik van overtuigd, hemel en aarde zal bewegen om Amelia vrij te pleiten als ze eenmaal is beschuldigd van mijn dood. Als André dit document vindt, zal hij het zeker aan de bevoegde rechter voorleggen. Ik zweer dat wat ik hier schrijf de waarheid is en dat mijn ex-vrouw niets te maken heeft gehad met mijn besluit van deze wereld afscheid te nemen, en evenmin met de voorbereidingen voor mijn zelfmoord.

				Ik weet dat ik dit document ook had kunnen achterlaten op het notariskantoor dat mijn zaken regelt, maar dan was de situatie snel opgelost en ik wil Amelia ten minste één keer in haar leven de angst voor straf laten voelen.

				Ik geloof dat ik hier niets meer aan toe te voegen heb, maar de volgende punten wil ik voor alle duidelijkheid nog graag samenvatten:

				 

				– Het pistool waarmee ik een eind aan mijn leven zal maken, heb ik 17 oktober van dit jaar gekocht via een bekende die ik niet wil compromitteren.

				– Ik heb Yves Durand opzettelijk laten weten, in een gesprek bij hem thuis, dat Amelia in het bezit was van een pistool, met de bedoeling dat dit tijdens de politieverhoren als extra belastend voor haar zou gelden.

				– Ik ben de laatste dagen van mijn leven positief en vrolijk gestemd, omdat ik besloten heb afscheid te nemen van al mijn vrienden en kennissen. Dit zou ertoe kunnen leiden dat men denkt dat ik geen zorgen of angsten had die mij tot mijn zelfgekozen dood hebben gebracht.

				– Ik zal mijn zelfmoord voltrekken zonder dat Amelia ook maar de minste argwaan heeft over wat ik van plan ben.

				 

				Ik hoop dat deze woorden genoeg zijn om Amelia Gayarre vrij te pleiten, maar omdat het geen kwaad kan, zweer ik bij God en op de Bijbel dat mijn ex-vrouw onschuldig is aan mijn dood.

				 

				Was getekend: Raúl de la Torre

				 

				Toen Ari alles gelezen had, beefden zijn handen zo dat hij de blaadjes papier op het toetsenbord moest neerleggen. Hij sloeg zijn armen over elkaar en klemde zijn handen onder zijn oksels tot ze niet meer beefden en hij opnieuw – nu rustiger – Raúls bekentenis kon lezen.

				Hij kon niet begrijpen welk duivels spel de grootste schrijver van de eeuw had gespeeld, maar het was wel duidelijk dat hij Amelia iets wanstaltigs had willen aandoen. Voor zover hij het uit de brief begreep, had hij alles zo geregeld dat zijn zelfmoord op moord zou lijken. Hij had zelfs een brief achtergelaten waarin hij Amelia beschuldigde. De vraag was wat er met die brief was gebeurd, aangezien, voor zover hij wist, de dood van Raúl altijd vanaf het eerste moment als zelfmoord was geaccepteerd en Amelia nooit verdacht was geweest.

				Nu moest hij beslist met haar praten. Hij had antwoorden nodig op de vragen die nog dringender waren dan het raadsel van Amanda’s dood, dat hij al bijna had opgelost. Maar om een uur ’s nachts nam ze vast en zeker de telefoon niet op. Hij moest tot de volgende dag wachten; dan zou hij haar vertellen wat hij had gevonden en haar overhalen om een afspraak met hem te maken. Dat was niet iets wat je door de telefoon kon vertellen. Hij moest haar zien, hij moest erachter komen.

				En zodra hij antwoord van Amelia had gekregen, zou hij naar André gaan met de aan hem gerichte brief en hem vragen of hij hem mocht lezen. Alhoewel, eigenlijk wist André niet van het bestaan van die brief. André noch Yves. Als hij hem nu las, kon hij hem houden, zoals hij had gedaan met de foto’s uit de saxofoonkist van Armand. Hij kon de antwoorden vinden die hij zocht en ze voor zichzelf houden. En als de brief vraagtekens opriep die alleen André kon oplossen, zou hij hem alsnog de velletjes papier kunnen geven zonder erbij te zeggen dat ze in een verzegelde envelop hadden gezeten die aan hem was gericht. Hij kon gewoon zeggen dat hij ze had gevonden in de grote envelop met het opschrift: ‘Voor wie belangstelling heeft’. Zelfs als André hem niet zou geloven, kon hij niet bewijzen dat hij loog.

				Hij streek met zijn hand over de brief voor André, in de hoop dat de flap die al elf jaar dichtzat als bij toverslag losraakte, dat het zegel verbrokkelde en in kleine stukjes op zijn schrijftafel viel en dat de blaadjes papier vanzelf voor zijn ogen werden opengevouwen zonder dat zijn handen de envelop hoefden open te snijden. Maar hij kon het niet. Hij had, bewust of onbewust, al te veel vreemde geheimen geschonden. Hij moest op z’n minst wachten tot de volgende dag, tot hij weer enigszins helder kon denken, tot hij weer groots en meeslepend wilde zijn. Voorlopig waren dit al te veel heftige gevoelens tegelijk.

				 

				Vanaf het moment dat Amelia de beschuldigende brief van Raúl had ontdekt, vroeg ze zich steeds weer af waar hij het origineel bewaarde. Hij moest het op een bepaald moment en zonder dat zij het merkte toch verwisselen met die andere brief die hij haar had laten lezen en waarin zij werd vrijgepleit. Alleen als ze Raúls plan tot in het kleinste detail kon doorzien, kon ze deze klucht verder meespelen. Anders moest ze hem zeggen dat ze van mening was veranderd en hem niet wilde helpen met het voltrekken van zijn zelfmoord. Twee verschrikkelijke dagen lang ging ze alle mogelijkheden na die hij kon hebben bedacht om haar te compromitteren, waarbij ze alleen overeind werd gehouden door de woede die ze jegens hem voelde en door de overtuiging dat zij, ondanks de vele jaren van scheiding, de enige in de hele wereld was die hem werkelijk kende.

				Maar desalniettemin, en ondanks de tekst van de geheime brief, kon ze nog steeds niet precies begrijpen hoe hij zover was gekomen dat hij haar zo erg wilde krenken. Toen Hervé ziek was en op eigen verzoek naar huis was gebracht omdat ze in het ziekenhuis niets meer voor hem konden doen, had Raúl haar verweten dat ze hem morfine toediende, dat wist ze. En hoewel de arts uitdrukkelijk zijn toestemming voor de injecties had gegeven, vond Raúl dat zij er veel te makkelijk mee omging. En ze wist ook dat Raúl haar de schuld had gegeven toen Hervés hart het ten slotte begaf en hij vredig in zijn nachtelijke slaap overleed, omdat zij de enige was die erbij was. Maar ze kon niet geloven dat haar vroegere man daarom zo’n haat jegens haar had ontwikkeld. In de brief schreef hij dat Amelia al vaak genoeg haar zin had doorgedreven en dat het uur der gerechtigheid was gekomen. Wat voor gerechtigheid? Wanneer had ze dan haar zin doorgedreven? Wat ging er in Raúl om dat hij haar wilde straffen? En waarom? Hoe kon hij haar willen straffen voor de dood van Amanda, terwijl zij er zeker van was dat hij de veroorzaker was? Of verweet hij haar dat ze hem zomaar had laten gaan, dat ze niet met Amanda om hem had gevochten en hem had overgeleverd aan een nieuw leven dat hij verafschuwde? Raúls gedachten, die altijd al iets kinderlijks hadden gehad, begonnen alarmerende, echt onheilspellende vormen aan te nemen. Speels was hij altijd geweest, dat hadden ze gemeen: een bijzonder gevoel voor het ludieke aspect van het leven en van de literatuur, maar dat spel werd te gevaarlijk, want het kon haar het leven en haar vrijheid kosten. Blijkbaar wilde Raúl sterven, maar kon hij niet verkroppen dat zij nog van het leven wilde genieten.

				De avond voor de geplande zelfmoord schoot haar iets te binnen en plotseling leek alles zo eenvoudig dat ze hardop moest lachen. Raúl zou de brieven omwisselen, hij zou de verontschuldigende brief laten verdwijnen, misschien zou hij hem verbranden of in kleine stukjes scheuren die hij vanaf een brug in de Seine zou gooien, en daarvoor in de plaats zou hij de andere handgeschreven brief, waarin zij van zijn dood werd beschuldigd, in zijn zak stoppen. Zij kon het verschil niet zien, omdat beide enveloppen waren gesloten en gericht waren aan de rechter van instructie. Daarom had hij haar aangeboden die brief te bewaren, want hij wist dat zij hem niet wilde aanraken en hem zou zeggen dat híj hem beter kon bewaren tot het moment waarop hij hem in zijn jasje zou stoppen. Raúl kende haar ook goed, ondanks de jaren van scheiding.

				Maar de zaak was eigenlijk heel eenvoudig. Ze zou met hem praten, zonder te laten doorschemeren dat ze van die tweede brief af wist, om hem de gelegenheid te geven van gedachten te veranderen. Als hij dat niet deed, zou zíj hem voor zijn verraad straffen. Ze zou de trekker overhalen, zoals ze hadden afgesproken, en dan de brief openen. Als het inderdaad de beschuldigende brief was, zou ze hem vernietigen en hem vervangen door een door haar getypte brief. Raúls handtekening vervalsen was niet moeilijk, dat had ze al vaker gedaan. De tekst, die ze samen hadden opgesteld, kende ze uit haar hoofd. De rechter of de politiecommissaris in kwestie zou de brief lezen waarin Raúl verklaarde dat zij niets met de zelfmoord te maken had en alles zou op zijn pootjes terechtkomen.

				Diezelfde avond, toen ze weer alleen thuis was, schreef ze de brief op de oude typemachine van Raúl, ondertekende hem met vaste hand, deed hem in een envelop met een zelfklevende flap en stopte hem in haar tas voor de volgende dag, nog steeds in de hoop dat ze hem niet hoefde te gebruiken, dat Raúl zich na een gesprek met haar wilde bedenken en zijn plan zou laten varen.

				 

				Yves was alleen thuis. André had een presentatie, maar hij bleef liever thuis, dan kon hij een paar uur rustig naar muziek luisteren of misschien de video’s opruimen die zich de laatste weken hadden opgestapeld. Hij had snel even gedoucht, het oudste trainingspak aangetrokken dat hij had kunnen vinden en had besloten de avondmaaltijd over te slaan en alleen een trosje druiven en wat aardbeien te eten uit de delicatessenzaak tegenover zijn werkplek.

				Terwijl hij het fruit opat en naar het nieuws op de televisie keek, moest hij ineens weer aan André en Amelia denken, de twee A’s in zijn leven. Hij wist niet precies waarom, maar ze gedroegen zich vreemd. André deed vreemd sinds het etentje van zaterdag, en Amelia... De houding van Amelia jegens Ari was echt eigenaardig geweest, alsof ze zich wilde wreken voor een fout die hij blijkbaar niet bewust had gemaakt.

				Maar André baarde hem de meeste zorg. Hij deed aandoenlijk zijn best om de schijn op te houden dat er niets aan de hand was, terwijl het duidelijk was dat hem iets dwarszat. Hij had het al een paar keer gevraagd, maar zijn antwoord was steeds hetzelfde, precies hetzelfde antwoord dat je altijd geeft als er wel iets aan de hand is: ‘Niets. Er is niets bijzonders.’

				Sinds ze erachter waren dat geen van zijn twee vrienden Amanda had vermoord, scheen André zich ergens zorgen over te maken. Voortdurend fronste hij zijn voorhoofd en hij gaf op alle vragen antwoorden van één lettergreep. En wat Amelia betrof had André Ari uitgelegd hoe gevaarlijk het is om in het moeras te peuren. En welk moeras was er in hemzelf omgewoeld? Welke herinneringen uit de tijd voordat zij elkaar kenden waren bij André naar de oppervlakte gekomen?

				Het geheugen is als een donkere tuin, dacht hij, zo’n schaduwrijke tuin op het noorden, waarin maar weinig planten gedijen, bijna allemaal schaduwplanten, die aarzelend ontkiemen en groeien en zich met moeite uitstrekken naar boven, op zoek naar het spaarzame licht.

				Zoals zo vaak betreurde hij het dat er bepaalde geheimen ontoegankelijk waren voor de autopsie, die juist zoveel anderen geheimen ontsluit.

				Hij was aanwezig geweest bij de lijkschouwing van Raúl en hij kon zich vreemd genoeg nog precies herinneren wat hij toen had gedacht en gevoeld. Hij zag zichzelf nog staan voor de voeten van zijn overleden vriend, geconcentreerd op de handelingen en opmerkingen van Étienne, die zijn bevindingen voor het onderzoeksrapport dicteerde. Hij had zich toen ook al afgevraagd waarom het, nu Raúl zo volkomen weerloos voor hen lag, niet mogelijk was uit hem los te krijgen wat er tijdens zijn leven in hem was omgegaan, waarom hij aan alles een eind had willen maken met een kogel door zijn hoofd, wat hij voor André, voor Amelia en voor hem had gevoeld. Stukje bij beetje had het lichaam zijn geheimen prijsgegeven, zijn gewoontes, zijn ondeugden, zijn slijtageplekken, maar zijn geest bleef ontoegankelijk en al zijn gedachten waren met hem gestorven. Hij herinnerde zich ook nog precies hoe het had geklonken toen zijn schedel werd opengezaagd – het was een ander geluid dan anders: scherper, doordringender, misschien omdat het slachtoffer een bekende was – en hij vroeg zich af, net als toen, wat zich in dat hoofd had afgespeeld, wat zijn laatste herinnering was voor hij stierf, voordat die kogel zijn schedel doorboorde, die, daar was hij zeker van, niet door de druk van zijn eigen vinger was afgeschoten.

				Twee dagen voor de lijkschouwing, een paar uur voordat de zelfmoord van Raúl bekend werd, was Amelia langsgekomen, onaangekondigd. Die ochtend was Yves toevallig thuis, omdat hij wegens een licht griepje een paar uur langer dan anders in bed was gebleven. Hij wist niet meer wat voor excuus ze voor haar bezoek had aangevoerd; waarschijnlijk had ze iets met André willen bespreken, maar waarom ze niet direct naar de uitgeverij was gegaan was niet duidelijk.

				Het enige wat in zijn geheugen gegrift stond was dat Amelia lijkbleek was geweest en ijskoude handen had gehad en dat ze de hele tijd zenuwachtig met haar zwartleren handschoenen had gespeeld, die ze ten slotte op het tafeltje in de hal had laten liggen. De handschoenen hadden sterk naar buskruit geroken en hoewel die geur na elf jaar waarschijnlijk wel vervluchtigd zou zijn, zou toch ieder politielaboratorium kunnen bevestigen dat die handschoenen waren gedragen bij het afschieten van een wapen.

				Daarom was hij niet verbaasd geweest, hoewel hij wel had gedaan alsof, toen André hem na zijn telefoongesprek met Amelia meedeelde dat Raúl zich in haar huis op het Île Saint-Louis een kogel door het hoofd had gejaagd. André was onthutst en verbijsterd en herhaalde steeds: ‘Net nu hij over de kwestie met Hervé heen was. Het ging zo goed met hem. Hij ging vaker uit dan ooit en was ontzettend sociaal. Dat kan toch niet, mijn god, dat kan toch niet?’

				Maar het was zo. Hetzelfde wapen dat de politie in zijn hand had gevonden, een damesmodel, zoals Raúl het een paar weken eerder had beschreven, had een eind aan zijn leven gemaakt. En hij wist hoe die zogenaamde zelfmoord was voltrokken. Hij had zelfs de handschoenen nog als bewijs dat Raúl niet degene was geweest, of niet hij alleen, die de trekker had overgehaald, maar hij kon het niet tegen André zeggen, en wilde het ook niet tegen de politie zeggen voordat hij het had geverifieerd tijdens de lijkschouwing, die overigens tegen de wens van Raúl in toch plaatsvond.

				Toen ze in de middag, nadat de rechter het lijk had vrijgegeven, Amelia opzochten, had ze zich verkleed. Hoewel ze nog steeds bleek zag, leek ze zich toch beter te kunnen beheersen dan tijdens het bezoek in de ochtend.

				‘Had je het verwacht?’ was de eerste vraag van André.

				Ze haalde haar schouders op en wendde haar blik af.

				‘Ja,’ zei ze ten slotte, heel zachtjes. ‘Waarom wilde ik niet met jullie uit, denk je? Raúl had er al meerdere malen op gezinspeeld, half schertsend, half voor de grap. Hij had het voortdurend over zijn afscheid en ik had geen zin om hem naar de mond te praten en met hem aan de boemel te gaan.’

				‘En waarom heb je mij niets gezegd, verdomme? Ik had...’

				‘Je had niets,’ onderbrak ze hem bruusk. ‘Je had niets kunnen doen. Wie denk je wel dat je bent? Raúl had een beslissing genomen en daarmee uit. Ik noch jij had iets kunnen doen. Je hebt jezelf niets te verwijten. Wij zijn, wij waren niet zo belangrijk voor hem.’

				‘Maar waarom? Waarom, Amelia?’

				Weer haalde ze haar schouders op.

				‘Misschien wilde hij zich op ons wreken. Ze zeggen dat dat een essentiële factor is bij iedere zelfmoord: wraakgevoelens.’

				‘Heeft hij geen brief achtergelaten?’

				‘Ja. De politie heeft hem meegenomen.’

				‘Wat staat erin?’

				‘Het gebruikelijke: dat hij in het volle bezit was zijn geestelijke vermogens, dat het zijn eigen beslissing was, dat niemand beschuldigd kan worden, dat wij hem moeten verontschuldigen voor het ongemak... enzovoort. Voor een groot schrijver is het een tamelijk clichématige afscheidsbrief.’

				‘Wat hardvochtig kun jij zijn, Amelia.’

				‘Het getuigt ook niet bepaald van goede smaak om je in mijn huis een kogel door het hoofd te jagen. Hij had het ook bij jou thuis kunnen doen.’

				‘Hij moet wanhopig zijn geweest.’

				‘Kom nou.’

				‘Heeft hij je niet laten doorschemeren waarom hij het ging doen?’

				‘Hij heeft veel opmerkingen in die richting gemaakt. Te veel. Het leven zonder Hervé, de ouderdom, zoveel verloren tijd waarin we gelukkig hadden kunnen zijn... Weet ik veel.’

				‘Heeft hij iets over mij gezegd?’ vroeg André zonder haar aan te kijken, met een verstikte stem.

				‘Hij heeft gezegd dat jij zijn trouwste vriend was,’ loog Amelia zonder blikken of blozen.

				André kneep zijn ogen dicht en veegde met een zakdoek over zijn oogleden.

				‘Komt er een lijkschouwing? Hij wilde het niet.’

				‘Ik vrees dat hij geen keus heeft,’ zei Amelia. ‘Nietwaar, Yves? Maar jij bent erbij, zoals hij wenste, en kijkt of het goed gebeurt.’

				Veel meer viel er niet te zeggen, maar ze wilden Amelia niet alleen achterlaten in haar appartement, waaruit het lijk van Raúl zojuist was weggehaald, en al konden ze haar er niet van overtuigen dat ze bij hen moest komen overnachten, ze vond het wel goed om ’s avonds samen uit eten te gaan.

				‘Dit is mijn huis, hierheen moet ik terug, als het niet vanavond is dan wel morgen of overmorgen. Het heeft geen zin om het uit te stellen. Vroeg of laat moet ik wennen aan het idee dat ik samenwoon met de schim van Raúl. Misschien heeft hij dat wel gewild: mij voor altijd opzadelen met zijn spook... Maar heksen zijn niet bang voor spoken.’

				Bij de begrafenis op het kerkhof Père-Lachaise, die werd bijgewoond door zowel de crème de la crème van de Parijse intellectuelen als een menigte nieuwsgierigen en een aanzienlijk deel van de homoseksuele gemeenschap van Parijs, droeg Amelia nieuwe, beige leren handschoenen. De andere, van zwart leer, lagen nog steeds bij Yves in de la, samen met zijn kostbaarste bezittingen, en in de loop der jaren waren ze het symbool van liefde en trouw geworden. Liefde van Amelia voor Raúl en trouw van een vriend aan Amelia.

				Hoofdstuk 10

				Precies om tien uur ’s morgens koos Ari Amelia’s nummer. Hij wilde haar per se diezelfde dag nog zien. Als hij haar zelf niet zover kon krijgen, zou híj beginnen over Raúls brief die hij in de koffer had gevonden; daarvoor zou ze wel door de knieën gaan. Hij was er absoluut zeker van dat Amelia maar al te graag iets van hem wilde lezen dat ze nog niet kende, ook jaren na zijn dood.

				Voor de eerste keer sinds hij haar kende, klonk er na de derde keer dat de telefoon was overgegaan een antwoordapparaat. De boodschap was in het Frans en was zo typisch Amelia dat hij ondanks de onverwachte tegenslag moest glimlachen: ‘Ik noem mijn naam niet, want u zult wel weten wie u hebt gebeld. Ik ben gaan paardrijden en kom pas aan het eind van de middag terug. Als het dringend is, wat ik uitermate smakeloos zou vinden, kunt u contact opnemen met mijn uitgever. Zo niet, en dat is meestal het geval, probeert u het dan later nog eens als ik me zo verveel dat ik u wel te woord wil staan.’

				Toen hij had opgehangen, verdween zijn glimlach en hij streek met zijn hand over zijn voorhoofd. Weer een plan dat getorpedeerd werd. In plaats van naar buiten te gaan en Amelia op te zoeken, zoals hij had gedacht, moest hij nu in die ellendige studentenkamer blijven en aan dat vervloekte boek werken, terwijl er nog zoveel vragen naar antwoorden snakten. Hij had geen enkel excuus om naar een archief of bibliotheek te gaan; hij kon Yves of André niet bellen, want die waren aan het werk. Solange bellen was uitgesloten: dat was een noodoplossing, en bovendien was ook zij ongetwijfeld aan het werk. Hij hoefde niet eens naar een boekhandel om een boek op te halen. En als hij een ochtendje vrij zou nemen voor een wandeling of museumbezoek, wat best heel goed kon, dan zou zijn plichtsbesef roet in het eten gooien. Er was echt geen enkele reden waarvoor hij de deur uit moest, maar hij was al gedoucht, geschoren en netjes aangekleed, dus moest hij iets verzinnen voordat de muren op hem af kwamen.

				Plotseling kreeg hij een uitstekend idee. Al maanden stond de kist met boeken van Armand voor hem klaar achter in de boekwinkel in Saint-Sulpice, als tenminste de verkoper er niet genoeg van had gekregen en de boeken weer in de verkoop had gedaan. Dit was het juiste moment om een verfrissende wandeling door het al lenteachtige Parijs te maken, de kist op te halen en moe maar voldaan weer thuis te komen.

				Voordat iets anders hem van zijn plan kon afbrengen, ging hij naar buiten. Het was een frisse morgen, maar de zon scheen volop. Hij nam de metro tot Saint-Germain en liep langzaam door de Rue Bonaparte naar de boekwinkel. Hij hoopte en vreesde tegelijk dat hij Solange zou tegenkomen en dat ze zou zeggen dat ze de hele dag vrij was. Maar de vensterluiken van haar appartement waren gesloten en toen hij het huis voorbijliep kwam er niemand naar buiten.

				Het winkeltje zag er net zo uit als de eerste keer: zonnig, stoffig en verlaten. De winkelier had zich net als toen achter in de winkel teruggetrokken en reageerde niet op het belletje. De gouden letters van de oude boekenruggen verspreidden een matte, kalme glans en de stilte knisperde, alsof hij was samengesteld uit allerlei kleine geluidjes die zijn gehoor niet kon waarnemen.

				Hij dwaalde een tijdje langs de boekenkasten, las hier en daar een titel in het Latijn, in het Frans, in het Italiaans, en wachtte geduldig op de boekverkoper om te vragen naar zijn kist met oude boeken. Na een paar minuten kwam de man eindelijk tevoorschijn en glimlachte naar hem.

				‘Hebt u hulp nodig of wilt u rondkijken?’

				‘Dank u. Ik weet niet of u zich mij nog herinnert. Ik heb een kist met boeken gekocht, die u had gekregen van een buurvrouw. Het is al maanden geleden. Het zou me niet verbazen als u ze niet meer had.’

				‘O, ja! Natuurlijk! Ik heb ze nog, hoor. Maar zo groot zal uw interesse niet zijn als u ze hier zo lang hebt laten staan.’ Hij trok met bijna duivelse blik één borstelige, witte wenkbrauw op.

				Ari moest lachen om de grimas van de oude man. ‘U heeft gelijk. Het boek dat me het meest interesseerde heb ik meegenomen en aan de andere heb ik niet meer gedacht. Tot vandaag.’

				‘Ja. Ik weet wat het is als je per se een bepaald boek wilt hebben. Maar wie weet, misschien zit er ook nog een juweeltje tussen de andere.’

				‘Laten we het hopen. Maar ik denk het niet.’

				‘Komt u eens hier. Hebt u trek in thee? Ik wilde net een kopje voor mezelf zetten.’

				Zonder te weten waarom nam Ari het aanbod aan en hij bleef tegen de boekenkast staan, terwijl de boekverkoper op een klein fornuisje water kookte en de theeblaadjes in een porseleinen pot deed.

				‘Wat doet u voor de kost?’ vroeg de man over zijn schouder.

				‘Ik ben letterkundige.’

				‘Dat dacht ik al.’

				‘Hoezo?’

				‘Vanwege de boeken die u hebt gekocht. Dat u geen theoloog bent, was duidelijk. Anders had u hier wel veel interessante dingen gevonden. Wat is uw vakgebied?’

				‘Hedendaagse fictie. Ik werk momenteel aan een biografie van Raúl de la Torre.’

				‘Een uitstekend schrijver.’

				‘Kent u hem?’

				‘Natuurlijk. Eind jaren zeventig was hij heel bekend in Parijs. Als ik me niet vergis was het boek dat u hebt meegenomen zijn tweede roman.’

				Ari voelde dat het bloed hem naar het hoofd steeg.

				‘U hoeft zich er niet voor te schamen dat u het boek hebt gevonden dat u zocht.’ De man schonk het kokende water op de theeblaadjes, zette het deksel op de theepot en haalde een gouden horloge uit zijn vestzak. ‘Drie minuten, dan is het klaar.’

				‘Waarom hebt u dat toen niet gezegd?’

				‘Wat? Dat u niet al die boeken had hoeven kopen als u er maar eentje nodig had? Dat gaf een avontuurlijk tintje aan uw leven en ik had weer een paar francs erbij, dat kan ik wel gebruiken. Of had u voor dat ene boek niet net zoveel betaald als voor de hele kist?’

				Ari knikte glimlachend. ‘Het was inderdaad een koopje.’

				‘Dan zijn we alle twee tevreden. Gebruikt u suiker?’

				‘Nee, dank u. Thee zonder suiker.’

				‘En hoe gaat het met de biografie? Misschien hebt u al gemerkt dat het een onmogelijke opgave is.’

				Ari antwoordde alleen met zijn ogen, want hij had zijn mond vol gloeiend hete thee.

				‘Alles wat je schrijft is fictie,’ sprak de boekverkoper, terwijl hij kleine slokjes van zijn thee nam. ‘Hoeveel gegevens je ook hebt verzameld, als je met schrijven begint, begin je met fantaseren en uiteindelijk heb je toch een roman geschreven, ook al ziet het er niet zo uit.’

				‘Daarom praat ik met mensen die hem heel goed hebben gekend.’

				‘Maar die mensen fantaseren ook.’

				‘Ze halen herinneringen op.’

				‘Wat is een herinnering anders dan een verhaal dat we onszelf vertellen, fragmenten van gebeurtenissen die we aan elkaar knopen? Soms herinneren we ons zelfs dingen zonder exacte geheugenis van de feiten, dus zonder dat we echt doorhebben dat wij voor het grootste deel onze eigen verzinsels vertellen. Dat is fantaseren.’

				‘Ik kan er dus maar beter van afzien.’

				‘Mijn hemel, nee! Maar u moet zich bewust zijn van uw beperkingen, en later, als de biografie klaar is, moet u een roman schrijven, waarin alles staat wat u had bedacht maar niet zeker weet en ook wat u wél weet, maar meende te moeten verzwijgen.’

				‘Merkwaardig,’ zei Ari, en hij ging rechtop op zijn stoel zitten. ‘Een paar maanden geleden heeft Raúls ex-vrouw precies hetzelfde gezegd. Maar zij is schrijfster.’

				‘U ook.’

				‘Nee, ik schrijf wetenschappelijke studies. Ik schrijf zakelijke teksten, fact, begrijpt u? Geen fictie.’

				‘Denkt u nog steeds dat daar verschil tussen zit? Ziet u, ik heb jaren geleden een biografie geschreven over Jean Parisot de la Valette, de grootmeester van de Johannieterorde tijdens de belegering van Malta door de Turken in de zestiende eeuw. Ik heb alle mogelijke bronnen geraadpleegd, en dat waren er veel, dat verzeker ik u. Ik heb ruim een jaar in Malta gezeten, in de bibliotheek, en ik heb alle plaatsen bezocht waar La Valette was geweest. Mijn biografie is een van de uitvoerigste die er bestaat, maar toen ik klaar was, wist ik dat er nog een heleboel dingen waren die ik niet had kunnen vertellen, hoewel ik onberispelijk werk had geleverd en trots kon zijn op het resultaat. Er gingen een paar jaar voorbij, en ik verzette me tegen mijn behoefte, maar uiteindelijk heb ik toch een historische roman geschreven over hetzelfde personage. Omdat ik voor mezelf nog een groot aantal details moest verklaren. Omdat ik behoefte had mijn fantasie de vrije loop te laten zonder druk van de verantwoording, begrijpt u wel?’

				‘En was u tevreden over het resultaat?’ vroeg Ari geboeid.

				‘Persoonlijk was het een grote opluchting. Commercieel gezien heeft het wel de moeite geloond.’ Hij stootte een korte lach uit. ‘Alleen de drie of vier specialisten die geprobeerd hebben mijn biografie te weerleggen weten er nu nog van. Maar er zijn toch vijftienduizend exemplaren in zeven drukken van verkocht. Zelfs nu nog, een paar weken geleden, toonde een uitgeverij belangstelling om hem opnieuw uit te geven, op voorwaarde dat ik de stijl een beetje moderniseer. U moet wel bedenken dat ik hem eind jaren vijftig heb geschreven, dat is aardig lang geleden.’

				‘U raadt me dus aan na de biografie nog een roman te schrijven?’

				‘Alleen als de stof u nog bezighoudt. Als u het gevoel hebt dat u om wat voor reden dan ook veel hebt verzwegen. U schrijft over iemand wiens familie en vrienden nog leven, ik denk dat dat nog moeilijker is dan voor mij, hoewel de Johannieterorde nog steeds bestaat en alles in de gaten houdt wat er over een grootmeester als La Valette wordt gepubliceerd.’

				Het belletje rinkelde en er kwam een oude man binnen met een bril zonder montuur en een stok. De verkoper stond op en maakte een verontschuldigend gebaar naar Ari.

				‘Goedemorgen, professor Béthouart. Ik geloof dat ik eindelijk heb gevonden wat u zocht. Wacht u even.’

				Op het gezicht van de man verscheen een glimlach, die uitstraalde naar de eigenaar van de winkel, naar Ari en alle boekenkasten om hen heen. De verkoper verdween achter in de winkel en kwam even later weer tevoorschijn met Ari’s kist in zijn armen en boven op de oude boeken een dikke pil.

				‘Kijkt u eens,’ zei hij, en hij gaf het boek aan de professor. ‘En dit is voor u. Komt u nog een keertje een kopje thee drinken, als u zin hebt. Ik heb veel vrije tijd.’

				Ari pakte de kist op, bedankte hem voor de thee en het gesprek en besloot de inhoud te gaan bekijken in de Jardin du Luxembourg. De professor ging zitten op de plaats die hij net had vrijgemaakt en toen Ari nog een laatste blik door de etalageruit wierp, zag hij hoe de twee oude mannen zaten te lachen met een kopje in hun hand.

				 

				Hoewel ze nog geen twee uur door het Bois de Boulogne had gereden, was Amelia uitgeput. En zoals meestal als ze zich na matige lichamelijke inspanning niet goed voelde, was ze in een slecht humeur. Ze kende zichzelf goed genoeg om te weten dat ze even rustig in de zon aan een tafeltje van het restaurant van de manege moest gaan zitten om weer bij te komen. Ze bestelde een lichte lunch met een glas koude witte wijn, keek naar de toppen van de bomen rondom het terras en probeerde zich te ontspannen. In ieder geval had ze even paardgereden en aan niets anders gedacht, dat was al een hele vooruitgang, maar al haar spieren deden pijn en ze moest toegeven dat ze voor dit soort activiteiten niet meer de leeftijd en ook niet meer de conditie had. Eigenlijk had ze thuis moeten blijven en dat verdomde boek moeten afmaken, het laatste in de heksenserie, het laatste in haar leven.

				Ze voelde dat de tranen haar in de ogen sprongen en deed ze dicht in een poging ze tegen te houden. Ze dronk haar glas wijn in één slok leeg en bestelde er met een gebaar dat de ober onmiddellijk begreep nog een. Nu hoefde ze zich geen zorgen meer te maken dat ze alcoholist zou worden of dat roken of een andere slechte gewoonte een eind aan haar leven zou maken. In zekere zin was dat een vorm van vrijheid.

				Misschien was Raúl de laatste weken daarom zo euforisch geweest: weten hoeveel dagen je nog resten kan een heel nieuwe ervaring van vrijheid zijn, het besef dat je zeggenschap hebt over je eigen leven, in plaats van te moeten afwachten wat er komt.

				Daarom was hij waarschijnlijk de ochtend voor zijn dood zo zenuwachtig toen ze hem vroeg haar nog een keer de brief aan de rechter te laten zien die ze samen hadden geschreven. Ze wilde hem zijn heimelijke, schandelijke plan ontfutselen en hem zover krijgen dat hij er uit schaamte van af zou zien.

				Raúl werd zichtbaar zenuwachtig en begon zoals gewoonlijk met de neus van zijn schoen over de vloer te krassen, terwijl zijn brein op volle toeren draaide om een plausibel excuus te vinden om haar de brief niet te laten zien. Waarschijnlijk had hij hem voor alle zekerheid al vernietigd.

				‘Maar je hebt toch zelf gezien hoe ik hem in de envelop heb gestopt en de envelop heb dichtgeplakt? Hij zit hier in de zak van mijn jasje, als je hem wilt zien, maar dan moet ik de envelop weer openmaken.’

				‘Raúl, zeg eens eerlijk: is dat echt dezelfde brief die wij samen hebben geschreven?’

				‘Je wordt langzamerhand paranoïde, Amelia. Natuurlijk is het dezelfde. Welke anders?’

				‘Ik dacht dat je misschien van gedachten was veranderd.’

				‘Jij weet, als ik een tekst heb afgerond, verander ik er niets meer aan. Geen correcties, geen verbeteringen. Als het klaar is, is het klaar.’

				‘Zweer je dat alles goed gaat?’

				Hij had haar hand vastgepakt en tegen zijn hart gedrukt.

				‘Ik zou je toch nooit iets aandoen, Amelia? Als ik dat ooit in mijn leven gedaan heb, dan was dat niet opzettelijk. Ik zweer je dat ik elke pijn die ik je heb bezorgd oprecht betreur.’

				Dat was alles. Raúl had met een stalen gezicht gelogen, en ze werd zo woedend dat ze hem ter plekke, zoals hij daar in de keuken voor haar stond, had kunnen vermoorden. Hoe had hij haar zo schaamteloos kunnen voorliegen, zonder blikken of blozen en zonder zijn ogen neer te slaan? Op dat moment zou het stukken makkelijker zijn geweest dan vierentwintig uur later, toen ze zich ineens in de situatie bevond die ze de voorafgaande weken voortdurend uit haar hoofd had proberen te zetten.

				Raúl had gedoucht en zich geschoren, en was zonder ontbijt de krant gaan kopen. Hij had de krantenkoppen gelezen en was gaan zitten aan het tafeltje in de erker met zijn blik op de Seine gericht. Hij streelde met zijn vingers langs de rand van de envelop en keek niet naar haar. Toen had hij zonder zich om te draaien gezegd: ‘Ik ben klaar, Stassin.’

				‘Hoezo, Stassin?’ had zij gevraagd met een brok in haar keel.

				‘Dat is de juiste naam.’

				‘Nietwaar. Hauteclaire Stassin beging samen met haar geliefde, de graaf van Savigny, een moord om samen met hem gelukkig te kunnen worden.’

				‘Je hebt gelijk. Het citaat klopt niet. Ik heb dat verhaal al zo lang niet meer gelezen. Vooruit, Amelia, maak er een eind aan. Mijn god, sta me bij, ik kan niet meer!’

				Ze naderde hem van achteren en legde haar handen op zijn schouders. Op de glimmende houten tafel voor hen lag de krenkend witte brief. Ze keek strak naar de envelop in de hoop dat ze zo woedend werd dat ze kon doen wat ze moest doen. Bevend pakte hij hem op om hem in zijn binnenzak te stoppen.

				‘Ik vind dat je de brief beter daar kunt laten liggen,’ zei ze voordat hij onder zijn jasje verdween. ‘Dat doen zelfmoordenaars toch meestal?’

				Hij sloeg zijn blik op en keek haar recht in de ogen.

				‘Alles is al uitgedacht, Amelia. Hou op. Of stop jij hem anders daarna in mijn zak, als je dat liever wilt.’

				Raúl haalde het pistool tevoorschijn, het zag er zo klein uit in zijn grote hand, en met zijn linker streelde hij de hand van Amelia, alsof hij haar moed wilde schenken. Toen bracht hij zijn rechterhand met het wapen trillend naar zijn slaap en in deze houding wachtte hij tot zij haar hand op de zijne zou leggen.

				‘Ik kan het niet, Raúl, ik kan het niet.’

				Ze week een paar passen terug, ze hijgde. De dunne regenjas die ze over haar kleren had aangetrokken, knisperde bij iedere beweging als harde sneeuw en was net zo koud. Haar handen zagen er met de handschoenen uit als zwarte spinnen.

				‘Kom hier en doe wat je moet doen, verdomme! Zoveel is het toch niet gevraagd? Denk maar dat je wraak kunt nemen voor alles wat ik je heb aangedaan – voor Amanda, voor Hervé, voor je romans. Alsjeblieft, Amelia. Dit is het laatste wat ik je vraag. Daarna ben je voor altijd vrij.’

				Vrij. Voor altijd vrij. En ze wist dat hij geprobeerd had het zo te regelen dat de politie haar op verdenking van moord zou arresteren en een rechter haar voor de rest van haar leven naar het gevang zou sturen. Of misschien toch niet? Misschien had hij die beschuldigende brief in een woedeaanval geschreven en hem later weer vernietigd. Had hij daarom zo zelfverzekerd kunnen zeggen dat hij haar nooit iets had aangedaan? Ze geloofde graag dat het zo was.

				Raúl hijgde een beetje: zij zag hoe zijn rug en zijn schouders onder zijn zware ademhaling op en neer bewogen. De brief lag nog steeds bijna stralend wit op de tafel, als een schreeuw. Waarom was het voor Raúl zo belangrijk dat hij in zijn zak werd gevonden en niet op tafel, zoals bij alle zelfmoordenaars?

				In een flits begreep ze het. De officiële brief die hij haar had laten zien kon heel goed in het zicht liggen, tegenover hem. Maar de andere, waarin ze van moord werd beschuldigd, kon onmogelijk open en bloot daar blijven liggen, want dat zou betekenen dat hij niet het slachtoffer was, maar aan het plan had meegewerkt. Als hij wilde doorgaan voor een onschuldig slachtoffer dat de verklaring voor zijn moord geeft, moest hij de brief verborgen houden om het voor de politie aannemelijk te maken dat zij er niets vanaf wist. Raúl had aan alles gedacht, had gelogen, en wilde haar voor altijd te gronde richten. De man van wie ze jarenlang had gehouden was een monster geworden.

				Ze ging weer naar hem toe, deze keer van opzij, legde haar hand met handschoen op de zijne en schoot, zonder één woord van afscheid.

				De knal was niet zo verschrikkelijk als ze had gedacht. Raúls hoofd viel even naar de andere kant. Er spatten een paar druppels bloed op het parket, er was geen rode ontploffing zoals ze had gevreesd. Zijn linkerhand klampte zich even vast aan de stof van zijn broek, maar liet meteen weer los en plotseling was alles voorbij. Zijn hoofd viel naar voren op zijn borst, de rechterhand die ze had losgelaten hing evenwijdig aan de stoelpoot. Met een klap viel het wapen op de vloer en in de kamer keerde de rust weer.

				Met onbeheersbaar trillende handen pakte ze de envelop bij een hoek, nam hem mee naar de keuken en opende hem op het aanrecht, alsof er vergif in zat. Het was de brief die ze had gevreesd, de originele die ze op Raúls schrijftafel had gevonden, de handgeschreven tekst waarin zij van moord werd beschuldigd. Ze kreeg de neiging om terug te gaan naar de woonkamer en op zijn lijk te spuwen, maar ze hield zich in. Ze verscheurde de brief en de envelop in heel kleine stukjes, zo groot als confetti, stopte ze in een plastic zakje en borg dat in haar tas, waaruit ze de brief haalde die zij had geschreven, die ze op de tafel voor Raúl legde. Vervolgens trok zij de regenjas uit en propte hem in de tas van een lingeriewinkel. Dat deed ze allemaal zonder haar handschoenen uit te trekken. Toen trok ze haar jas aan, pakte haar tas, verliet het appartement en sloot het zoals gewoonlijk twee keer af. Ze ging naar Café Guy, dronk een kop thee, wisselde met Guy een paar onbenullige zinnen, wat hem niet verbaasde, want als mevrouw Gayarre aan het werk was zat ze altijd met haar gedachten ergens anders. Daarna haalde ze de auto uit de garage, ging naar een warenhuis en kocht een trui en een broek, sokken en ondergoed, stopte alle kleren die ze aanhad in de tas die ze van huis had meegenomen, reed naar een inzamelplaats van Caritas, hevelde de kleren over in een zak van de hulporganisatie en gooide hem door het luik van de container bij dozijnen andere gelijke zakken.

				Vervolgens ging ze zonder er echt over na te denken langs bij André, in de hoop dat hij thuis zou zijn. Zo niet, dan was dat geen probleem, want dan zou er niemand zijn. Yves ging altijd om acht uur naar zijn werk.

				Daarom was ze heel verbaasd toen Yves de deur opendeed. Plotseling wist ze niet wat ze moest zeggen om haar bezoek te rechtvaardigen. Toen ze hem een zoen wilde geven, besefte ze dat ze de zwarte handschoenen nog aanhad, die ze in de zak van Caritas had willen stoppen. Ze trok ze uit, stond eraan te frunniken en wist niet wat ze ermee moest doen. Die handschoenen mochten in geen geval bij haar thuis gevonden worden, ook niet in haar tas, op geen enkele plek die met haar in verband kon worden gebracht, hoewel ze er zeker van was dat de politie geen verder onderzoek zou instellen. Misschien was het huis van Yves en André juist wel de beste plek. Niemand zou hen verdenken. Niet alleen omdat ze zijn beste vrienden waren, maar er was ook geen enkel motief.

				Als ze de handschoenen daar zou vergeten, zou Yves ze in een la stoppen en zou hij ze bij een volgend bezoek teruggeven als alles voorbij was.

				Yves bood haar een thee aan, maar ze sloeg het aanbod af, uit angst dat haar handen zo zouden trillen dat het breekbare Chinees porseleinen kopje zou verraden wat er in haar omging. Ze vroeg een groot glas water en terwijl hij naar de keuken ging om het te halen, legde ze de handschoenen op de grond, onder de jassen, alsof ze gevallen waren toen hij haar jas had opgehangen. Toen ging ze naar de woonkamer, hield het glas met beide handen vast en dwong zichzelf het leeg te drinken. Yves vertelde dat hij een paar uur langer in bed was gebleven vanwege de eerste symptomen van een griepje, maar dat ze hem de hele tijd van zijn werk hadden gebeld. Daarom had hij toch maar besloten om op te staan en erheen te gaan.

				Toen Amelia na een paar minuten afscheid nam, vermoedde ze wel dat haar optreden niet erg overtuigend was geweest. Maar in geval van nood kon ze Yves en André altijd nog in vertrouwen vertellen dat ze toen ze haar flat uit ging al had geweten dat Raúl zich tijdens haar afwezigheid door het hoofd zou schieten, dat ze hem niet tot andere gedachten had kunnen brengen en dat ze wist dat ze bij thuiskomst een lijk zou aantreffen. Daarom was ze zo zenuwachtig geweest. Dat moest genoeg zijn. Voor andere smoezen was het te laat. De teerling was geworpen.

				Nu moest ze zich alleen nog ontdoen van de papiersnippers in het plastic zakje, maar dat was niet moeilijk, want die zou ze per drie of vier tegelijk in verschillende prullenbakken gooien, en de laatste vier van de brug bij de Eiffeltoren in de wind strooien, een gebaar dat haar ironisch genoeg zeer à la Raúl toescheen. Vervolgens zou ze daar in de buurt iets gaan eten, teruggaan naar huis en dan zou het laatste bedrijf beginnen.

				 

				Ari zat in de Jardin du Luxembourg op een bankje in de zon dicht bij de vijver en genoot met gesloten ogen van de middagzon, terwijl het gelach en geschreeuw van kleine kinderen in zijn oren weerklonk. Het park was bevolkt door jonge moeders en kindermeisjes met kinderen van babyleeftijd tot zes jaar, want de oudere kinderen zaten nog op school. Hij keek naar de kinderen en herinnerde zich dat Amelia hem maanden geleden precies op diezelfde plek had gezegd dat ze eigen kinderen nooit had gemist en nooit in kinderen geïnteresseerd was geweest, ook al schreef ze kinderboeken. Hij vroeg zich af waar Amelia zou zijn en wanneer ze eindelijk zou besluiten hem weer te bellen. Het beviel hem niet dat hij haar zo miste, dat haar afwezigheid hem pijn deed als een open wond. Hij moest haar zien, het gaf niet met welk excuus; hij moest haar vanavond nog zien, anders zou hij gaan janken van wanhoop.

				De kist met oude boeken stond naast hem en hij had geen idee wat hij ermee aan moest. Het was onzinnig om al die boekwerken – grotendeels oude bestsellers – mee naar huis te nemen, maar om ze op een bankje in het park te laten staan vond hij ook niets. Als ze eetbaar waren, had hij ze voor de clochards kunnen achterlaten, maar hij dacht niet dat de zwervers van Parijs veel belangstelling voor lectuur zouden hebben en hij had ook geen fut om een bibliotheek in de buurt te zoeken waaraan hij ze cadeau kon doen. Hij besloot ze snel even door te kijken voor het geval er iets interessants tussen zat en ze daarna onder een prullenbak neer te zetten. Het park lag tenslotte vlak bij de universiteit en misschien was er wel een student die belangstelling voor de romans had.

				Hij ging er snel doorheen als door het kaartsysteem van een bibliotheek. Hoewel ze duidelijk waardeloos voor hem waren, voelde hij toch weer die dwaze tederheid voor oude boeken. De laatste ontlokte hem een glimlach. Het was een exemplaar van de roman van de boekverkoper: De grootmeester, zevende druk, 1965. Hij sloeg het open en dacht even dat hij er eigenlijk wel een opdracht in had kunnen schrijven, ook al was hij maar een paar minuten achter in de winkel geweest. En hij las inderdaad: ‘Van biograaf naar biograaf, bij wijze van voorbeeld. Jean Paul Boissenet’. Maar tot zijn grote verrassing zaten er halverwege het boek een paar gelige, uit een schoolschrift gescheurde blaadjes in, die beschreven waren met het onmiskenbare handschrift van Raúl.

				Ari had weer het gevoel dat de realiteit hem ontglipte. Was het mogelijk dat die blaadjes al die tijd ergens in een boek bij Armand thuis hadden gezeten? Waarschijnlijk wel. Ongetwijfeld had de boekverkoper ze gevonden toen hij de boeken van Solange had doorgenomen en had hij ze opzijgelegd omdat hij niet wist wat hij ermee moest doen. Na het gesprek met hem in de boekwinkel had hij zich blijkbaar gerealiseerd dat ze voor hem van belang konden zijn en had hij ze aan hem gegeven samen met zijn historische roman. Hij moest nu weten wat erin stond, maar tot zijn eigen verwondering voelde hij niet de noodzaak om ze onmiddellijk te gaan lezen. Hij had in het recente verleden al zoveel berichten uit het hiernamaals gekregen en het beeld van Raúl dat zich daaruit in zijn hoofd vormde stond hem steeds minder aan. Het luisterrijke beeld van de schrijver, de kiem van zijn biografie, werd steeds meer bezoedeld. Als hij ging zitten schrijven groeide bij hem de laatste tijd het gevoel dat hij een plicht moest vervullen die hem steeds zwaarder viel. Sterker nog: hij kon niet ontkennen dat hij loog, dat hij gegevens achterhield om Raúls herinnering niet aan te tasten, alsof hij een lofzang schreef in plaats van een biografie.

				Terloops had hij toch de blaadjes uit het boek van de verkoper gehaald en was begonnen te lezen:

				 

				Lieve, allerliefste Amelia,

				Ik schrijf je dit in een opwelling, hoewel ik vrees dat je deze regels nooit zult lezen, omdat ik zelf niet weet in hoeverre ik wil dat jij te weten komt wat ik je ga zeggen.

				Er is iets in mijn leven gebeurd, iets overweldigends dat ik me nooit heb durven voorstellen en hoewel ik het graag met jou wil delen zoals ik alles met je heb gedeeld in de jaren dat we samen zijn, is het zo intiem, zo onverwacht en zo revolutionair dat ik geloof dat ik niet eens in staat ben om het in woorden uit te drukken. En dat terwijl ik van en voor woorden leef, zoals je weet.

				Maar ik maak je bang, mijn lief, en dat is het laatste wat ik wil. Dus ik zeg eerst, voor ik verderga, dat er tussen ons niets zal veranderen, dat jij en ik zoals altijd één zijn en dat niets in ons leven aan die fundamentele waarheid kan tornen. Het lot heeft gewild dat jij mijn weg hebt gekruist en samen met jou zal ik gaan tot het einde van mijn dagen, zo lang ik adem.

				Maar ik heb iemand ontmoet... hoe moet ik het uitdrukken? Hoe moet ik zeggen wat ik voel als ik hem aankijk en hij naar mij kijkt, als hij mij aanraakt en ik alles vergeet wat ik ooit was, wat ik ben en wat ik ooit nog zou kunnen worden?

				Jij bent de vrouw van mijn leven, Amelia, de enige, voorgoed, van wie ik altijd zal houden, in deze wereld en in een andere, als die er is. En hij is... ik weet het niet. Hij is niet de man van mijn leven. Maar hij is de man van dit moment, die mijn uren vervult met vreugde en licht. Ben je verbaasd? Ben je gechoqueerd dat ik, na zoveel gesprekken met André, waarin ik zo vaak zijn ‘afwijking’ heb veroordeeld, gevallen ben voor hetzelfde als wat ik hem verweet? Het valt mij ook zwaar om het toe te geven. De nieuwe Raúl, die zichzelf heeft ontdekt in de armen van een man, schaamt zich niet, maar de oude wel: de oude bibbert van angst bij de gedachte aan jouw reactie. Wat moet ik doen als jij mij veracht, als jij mij verlaat? Wat moet ik doen als de mensen, mijn lezers, mijn critici, mijn vrienden lachen om een Raúl die zich als een courtisane overgeeft aan een man?

				Ik ben bang, Amelia. Ik ben bang omdat wat ik voor hem voel een allesverslindende dorst is, maar geen liefde. Het is geen liefde waarvoor ik alles zou opgeven, waarvoor ik mijn stem tegen de wind in zou verheffen en me schor zou schreeuwen dat hij de helft van mijn bestaan is op deze wereld. Maar desondanks kan ik hem niet verlaten. Het is te nieuw, te intens. Hoewel jij de oase bent waarnaar ik altijd zal verlangen, is het als terugkeren naar de woestijn na de zee te hebben gezien.

				Daarom vraag ik je om begrip. En geduld. Ik weet dat er een moment in mijn leven zal komen waarop ik mezelf aanvaard zoals ik ben en zonder angst kan accepteren wat ik onlangs heb ontdekt en verder kan gaan. Maar nu kan ik dat nog niet. Ik kan niet zonder hem en ook niet zonder jou.

				Ik ben niet sterk, Amelia, dat weet je, mijn lief. En ik zal deze brief niet afmaken, ik zal hem niet aan je geven, want ik ben zo bang voor jouw reactie, bang dat je me veracht, dat je de spot met me drijft, maar vooral bang dat je me in de steek laat.

				Ik zal zo goed als ik kan blijven doen alsof, ik zal je voorliegen, jij die nog nooit tegen mij hebt gelogen, opdat je niet ontdekt wat mij overkomt. Zodra ik van hem weg ben voor een paar uur, zodra ik met afstand naar mijn leven kijk, schaam ik me mateloos.

				Misschien zou je het kunnen accepteren, zoals ik ook altijd heb geaccepteerd dat jij minnaars had in de tijd dat wij afstand van elkaar namen, maar ik word gek bij het idee dat jij van me denkt dat ik een... Welk woord zou jij kiezen, jij die zo rijk aan woorden bent?

				Ik zou alles doen om jou dit verschrikkelijke moment te besparen, om de verrassing en misschien wel de afschuw niet in je ogen te hoeven zien. Ik wil je dat niet aandoen en daarom zal ik niets zeggen en afwachten tot dat wat nu alles voor mij betekent voorbij is en zijn betekenis verliest.

				Amelia, Amelia, ik weet niet wat ik nog moet schrijven, ik weet niet waarom ik deze brief überhaupt schrijf, want ik zal hem toch niet aan je geven. Hij is even wat te eten voor ons tweeën gaan halen en komt zo terug en dan... Mijn handen trillen bij de gedachte.

				Vergeef me, mijn lief. Het doet me goed het in woorden te vatten, het op te schrijven, ook al zul je het nooit lezen.

				Ik hoor de sleutel in het slot...

				 

				De laatste woorden waren zo haastig geschreven en waarschijnlijk met zulke trillende handen dat ze nauwelijks herkenbaar waren als Raúls handschrift. De laatste t liep uit in een lange inktstreep en daarachter stond niets meer, ook niet op de achterkant. Er stonden ook geen datum en geen handtekening op. Het was alleen maar een onvoltooide brief, die hij nooit aan Amelia had gegeven en die ruim twintig jaar lang in een boek had gezeten dat Raúl in Armands appartement was vergeten. De brief die Amelia vele pijnlijke jaren bespaard zou hebben, waarin zij hypotheses had opgesteld en had toegezien hoe die ondergraven werden.

				Nu had hij echt een goede reden om haar te gaan opzoeken, want als ze deze brief had gelezen, zou hij haar de foto’s uit de saxofoonkist niet meer hoeven laten zien. Deze brief leverde de verklaring: Amanda, Armands beste vriendin, had de homoseksuele relatie ontdekt en had Raúl gedreigd die openbaar te maken. Raúl was zo bang geweest dat hij alles voor lief had genomen, als maar niemand erachter kwam. Amelia kende de politieke beweegredenen van Amanda al, en nu, dankzij deze brief, zou ze vernemen op welke manier zij Raúls ‘bekering’ tot stand had weten te brengen. Een hoofdstuk van haar leven zou worden afgesloten, en ze zou eindelijk rust hebben.

				Hij zou Amelia een brief brengen uit het verleden, de brief waarop ze haar hele leven had gewacht. Dat zou het paspoort zijn voor een nieuw begin, voor een nieuw geluk. Eindelijk zou Raúl iets goeds doen voor twee mensen die van hem hadden gehouden.

				 

				Toen Amelia thuiskwam ging ze direct naar de badkamer en kwam er pas twee uur later weer uit. Met de jaren en de eenzaamheid had ze genoegens ontdekt die ze in haar jeugd had veracht: urenlang tot aan haar nek in warm, zijdezacht water liggen, haar ogen in het zwakke kaarslicht ontspannen, met een fangopakking onder haar rug en een gezichtsmasker op in een ligstoel uitrusten, naar goede muziek luisteren terwijl ze haar pijnlijke spieren met crèmes insmeerde, langzaam haar haar drogen met de föhn op de laagste stand, stukje bij beetje opknappen als een oud schilderij dat van de vakman weer textuur en kleur terugkrijgt. Nu ging het er niet meer om zich voor anderen mooi of aantrekkelijk te maken, maar te voelen hoe zijzelf, hoe haar eigen lichaam weer warm en pulserend tevoorschijn kwam uit het oude, vermoeide omhulsel dat ze naar huis had gesleept.

				Om zeven uur voelde ze zich bijna herboren, afgezien van de grenzeloze vermoeidheid die voor haar het ergste symptoom van haar ziekte was. Ze wierp een blik op het antwoordapparaat en zag met gemengde gevoelens dat Ari had geprobeerd te bellen, maar geen bericht had achtergelaten. Had hij haar iets te vertellen of wilde hij haar alleen maar zien? Ze had graag zijn stem gehoord, maar hij had niets durven inspreken en nu moest zij hem bellen. Ze had een goed excuus. Ze kon vragen wat hij wilde, of er iets bijzonders was gebeurd, of hij langs wilde komen om iets te drinken en even te praten. Nee, toch maar niet. Een man van zijn leeftijd had ongetwijfeld andere plannen voor een vrije avond, en als ze zou bellen zou hij zich verplicht voelen om zijn afspraken af te zeggen en naar haar toe te komen.

				Ze schakelde het antwoordapparaat uit en ging zich aankleden, en ondertussen bedacht ze dat ze hadden afgesproken dat zij hem zou bellen als ze bereid was hem te ontvangen en dat het goed mogelijk was dat hij niet durfde omdat hij wachtte op een telefoontje van haar.

				Waarom was alles zo moeilijk? Waarom gedroeg ze zich op haar bijna vierenzestigste als een domme gans en wilde ze niet als eerste bellen opdat hij niet dacht dat zij hem nodig had? Wat was er zo verkeerd aan iemand nodig hebben?

				Aangekleed ging ze terug naar de woonkamer, vastbesloten om de eerste stap te zetten toen de telefoon ging. Het was Ari op zijn mobiel. Ze wreef zenuwachtig in haar handen om niet te snel te antwoorden en liet hem drie keer overgaan, maar tegelijkertijd was ze bang dat hij ophield.

				‘Amelia,’ zei ze zo nuchter mogelijk.

				‘Godzijdank! Eindelijk tref ik u. Hoe was uw buitenrit?’

				Ze wilde vragen hoe hij dat wist, maar toen herinnerde ze zich de boodschap die ze die ochtend had ingesproken.

				‘Ik mis de lichaamsbeweging. Alles doet me pijn, maar dat is niet erg. Verder is alles goed.’

				‘Hebt u plannen voor vanavond?’

				‘Nee. Moet dat?’

				‘U weet niet hoe blij ik ben. Kunnen we elkaar zien?’

				‘In principe wel. Is er iets bijzonders?’

				Er volgde een kleine pauze, maar toen kreeg hij een ingeving.

				‘Ja, maar dat is niet het belangrijkste.’

				‘Nee?’

				‘Ik moet u zien, Amelia, dat is het belangrijkste. Ik moet u eindelijk zien. Alstublieft.’

				Amelia voelde een rilling.

				‘Goed dan. Wat stelt u voor?’

				‘Mag ik u uitnodigen voor het eten?’

				‘Waar?’

				‘Waar u wilt. Ik ken bijna niets in Parijs. De plaats doet er niet toe, als ik maar samen ben met u.’

				‘Vandaag heb ik geen zin om me mooi aan te kleden. Houdt u van de Thaise keuken?’

				‘Ja.’

				‘Kent u die?’

				‘Nee.’

				Amelia lachte: ‘Over een halfuur wacht ik op u voor de Notre Dame. Daar in de buurt is een leuk restaurant.’

				‘Dus om kwart voor acht voor de Notre Dame.’

				‘Precies bij de nul van de kilometertelling van de Franse wegen. Komt u niet te laat.’

				Amelia hing op en met een stralende glimlach omarmde ze zichzelf. Het was gebeurd. Ze ging terug naar haar slaapkamer, en vandaar naar de kleedkamer. Ze wist dat ze vijf minuten had om een jurk uit te kiezen en tien om zich op te maken. Ze koos uiteindelijk dezelfde bleekroze jurk die ze gedragen had op de avond dat ze tevergeefs op Ari had gewacht en zichzelf had beloofd dat ze die nooit van haar leven meer zou aantrekken.

				 

				Deze keer koos Ari een lentebosje van rode tulpen, oranje gerbera’s en blauwe bloemetjes waarvan hij de naam niet kende. Hij stelde zich erop in dat ze de bloemen niet zou aannemen, maar het was een soort ritueel tussen hen geworden. Het liefst had hij een dozijn lange rode rozen voor haar gekocht, maar hij deinsde toch terug voor zo’n openlijke verklaring en besloot wat vrolijkere bloemen te nemen, waarvan de betekenis niet zo duidelijk was.

				Vijf minuten voor de afspraak was hij met het bosje bloemen voor de Notre Dame en wandelde hij heen en weer onder de vergenoegde blik van de toeristen. Het was voor hem onverklaarbaar waarom een man die met een bosje bloemen staat te wachten, altijd bespottelijk overkomt, maar hoewel er ook vrouwen een nieuwsgierige en zelfs jaloerse blik naar hem wierpen, keken de meesten toch vanuit hun ooghoeken spottend naar hem alsof ze wilden zeggen: ‘En als ze niet komt, wat doe je dan met de bloemen, casanova?’ Maar ze zou komen, deze keer zou alles goed gaan, dat had hij zichzelf beloofd.

				Hij voelde weer even in zijn binnenzak, waarin de kopieën zaten van de papieren die hij haar wilde laten zien, hoewel hij nog niet zeker wist of hij dat nu al zou doen of voor een later moment zou bewaren. Amelia was nu niet meer alleen de ex-vrouw van Raúl en zijn belangrijkste informatiebron, maar ook de vrouw met wie hij de nacht wilde doorbrengen, aan wie hij de bloemen wilde geven en in wier grijze ogen hij wilde verdrinken om aan niets anders meer te hoeven denken.

				Hij ging met zijn rug naar de kathedraal staan, om zicht te hebben op alle mogelijke straten die daarnaartoe leidden. Daarom was hij verbaasd toen hij een tikje op zijn schouder voelde. Hij draaide zich om en zag dat zij het was. Ze was van achteren gekomen.

				‘U zou een bijzonder slechte spion zijn,’ zei ze glimlachend. ‘Die zijn toch niet voor mij, hè? U bent wel eigenwijs.’

				‘Ik dacht dat ze mij gezelschap konden houden als u niet zou komen.’

				‘Vooruit. Geef ze maar. De mensen hebben al genoeg naar u gekeken.’

				Het was een zachte, windstille avond en de straten waren vol mensen die uit eten gingen zoals zij, of die naar huis gingen na hun dagelijks werk of lessen. Amelia had hem bij de arm genomen, terwijl het bosje bloemen in haar rechterhand ondersteboven meedeinde op de maat van hun stappen.

				‘Vertel eens: hoe gaat het met het boek?’

				‘Goed. Ik schiet op. Maar ik heb een paar dingen gevonden waarop ik niet had gerekend, en nu moet ik enkele hoofdstukken herzien.’

				‘Hoe hebt u die gevonden? Waar?’

				‘Dat zal ik u straks vertellen. Ik weet zeker dat u het interessant vindt.’

				‘Verklapt u nog niets?’

				‘Als we ergens zitten. Geniet nu even van de wandeling.’

				‘En ook van het gezelschap?’

				‘Als u kunt...’

				Lachend gooide ze haar hoofd in haar nek en hij moest zijn best doen om haar niet daar midden op straat te omhelzen. In plaats daarvan zei hij: ‘Ik heb u erg gemist, Amelia.’

				Ze kneep zachtjes in zijn arm.

				‘Ik u ook. Maar wat mij betreft stelt dat niet veel voor, want ik heb me in Zwitserland ontzettend verveeld.’

				‘U had me kunnen schrijven.’

				‘U mij ook.’

				‘Ik wist niet waar u zat. André zei dat het onmogelijk was daarachter te komen en dat u niets van de buitenwereld wilde weten als u naar Zwitserland ging. Ik heb niet aangedrongen, omdat... nou ja... omdat ik dacht dat ik het recht niet had.’

				‘Wat geeft u het recht om een vrouw te schrijven?’

				‘Die vrouw. Alleen die vrouw. En u had gezegd, tijdens dat ontbijt, weet u nog, dat die nacht alleen maar een grap was.’

				‘Heb ik dat gezegd?’ Ze deed of ze verbaasd was. ‘Wat onaardig!’

				Ari bleef plotseling staan en keek haar aan: ‘Was het dan geen grap?’

				Amelia’s ogen leken even vochtiger en groter te worden.

				‘U moet niet alles serieus nemen wat ik zeg. Wij heksen zijn ook kwetsbaar en moeten onszelf ook beschermen, begrijpt u?’

				‘U hoeft zich niet tegen mij te beschermen, Amelia.’ Ari pakte haar hand die op zijn arm lag, en kuste hem. Ze slikte en wendde haar blik af.

				‘We zijn er. Kijk, daar is het, aan de andere kant van de straat.’

				‘Amelia,’ zei hij, zonder zich te laten afleiden, ‘waarom spreken we ons niet uit?’

				‘Later, Ari, later. We hebben nog tijd genoeg. Nu moet ik even zitten.’

				Ze staken zwijgend de straat over en gingen aan het tafeltje bij het raam zitten. Amelia vroeg om een vaas voor de bloemen en ze concentreerden zich een paar minuten op de kaart, hoewel het Ari niet kon schelen wat hij zou eten. Hij had haar alleen voor het eten uitgenodigd omdat hij bij haar wilde zijn en het de enige beschaafde manier was om van haar gezelschap te genieten, en misschien ook om de gelegenheid te scheppen waarin het wonder zich kon herhalen. Hij wist dat hij langzamerhand de ondergeschikte positie innam die Amelia altijd had ingenomen ten opzichte van Raúl: de positie die de ander het recht gaf om naar believen genoegens te schenken en weer af te nemen, maar hij kon daar niets tegen doen. En als het van haar humeur afhing of ze samen konden zijn, moest hij dat maar accepteren.

				Ze wierp hem over de menukaart heen korte, intense blikken toe, waardoor zijn verlangen alleen maar toenam.

				‘Hebt u erge honger?’ vroeg Amelia opeens.

				‘Eerlijk gezegd niet. Maar als u iets bestelt, eet ik het wel.’

				‘Ik dacht net...’ ging ze verder, alsof ze het niet had gehoord, maar ze keek hem wel strak aan, ‘dat ik thuis nog een paar lekkere dingetjes heb, die ik heb gekocht toen ik van de manege terugkwam. Dat is misschien wel genoeg voor ons tweeën. Behalve als u honger hebt als een paard.’

				Hij stond onmiddellijk op. Ze lachte zachtjes.

				‘Het is geen bevel, mijn beste. We kunnen hier ook eten en daarna thuis nog een glaasje drinken. Wat u wilt...’

				‘Als u mij de keuze laat, ben ik ervoor om meteen weg te gaan.’

				‘Zonder de Thaise keuken te proeven?’ Ze glimlachte ondeugend.

				‘Ik heb meer zin in dansen,’ zei hij, in de hoop dat ze de boodschap begreep en hem niet te direct vond.

				Ze stond op en reikte hem de hand: ‘Laten we gaan dansen.’

				Ze verlieten het restaurant onder de verbijsterde blik van de ober, die niets zei, omdat het duidelijk was dat voor dat vreemde paar, dat hij had aangezien voor moeder en zoon, de wereld om hen heen niet meer bestond. Hij zag hoe ze arm in arm het restaurant uit liepen en elkaar aankeken alsof ze elkaar zojuist hadden ontdekt, en besloot niets te zeggen over de bos bloemen die ze op tafel hadden laten staan.

				 

				‘Ik vraag me af wat Ari in de koffer van Raúl heeft gevonden,’ zei Yves terwijl hij André een cognacje inschonk in de reclamepauze van de televisiefilm waarnaar ze zaten te kijken.

				André keek hem verbaasd aan.

				‘Waar heb je het over?’

				‘Over de koffer van Raúl. Die hij hier heeft laten staan toen hij hier voor de laatste keer was en die we in de kelder moesten bewaren, weet je dat niet meer?’

				‘Nu je het zegt, gaat er wel een belletje rinkelen, ja. Wat is er met die koffer?’

				‘Ik heb hem onlangs aan Ari gegeven, ongeveer een of twee weken geleden, toen hij heel netjes kwam vragen of ik al iets van de Sûreté had gekregen. Weet je nog dat ik gezegd heb dat Ari had geholpen met die spullen naar beneden te brengen? Toen zag ik die koffer. Omdat wij er toch niets mee doen heb ik hem aan hem gegeven.’

				‘Je had me wel even kunnen waarschuwen.’

				‘Jij had nee gezegd. Ik ken je, schat, jij gooit nooit iets weg. Als ik er niet was, zou je nog omkomen in de rommel. Ik dacht dat hij er iets aan kon hebben. Wees eerlijk, we wisten geen van beiden meer dat hij daar stond.’

				‘En als er iets vertrouwelijks in zit?’

				‘Als je het tot nu toe niet hebt gemist, heb je het elf jaar na Raúls dood ook niet nodig. En als er iets voor jou in zit, dan zal Ari dat aan je geven, dat weet ik zeker.’

				‘En als er iets in zit... ik weet niet... iets wat een buitenstaander niet aangaat? Iets... compromitterends?’ André was zichtbaar zenuwachtig, zozeer dat hij de televisie uitzette, hoewel de film heel interessant was.

				‘Compromitterend voor wie?’

				‘Ik weet het niet.’

				‘Denk je dat er iets compromitterends voor jou in kan zitten? Heb jij iets gedaan wat ik niet weet?’ Yves sprak nog steeds op luchtige toon, maar hij werd ook zenuwachtig van Andrés reactie.

				‘Welnee.’

				‘Nou dan. Gun hem toch dat genoegen. Waarschijnlijk heeft hij alleen wat schone kleren gevonden en het boek dat Raúl toen las. De meeste auteurs die ik ken slepen niet hun ongepubliceerde werk of hun dagboeken mee als ze een paar dagen op stap gaan.’

				‘Maar Raúl wist dat hij niet meer naar huis zou gaan.’

				‘Als ik me niet vergis, hebben Amelia en jij zijn flat opgeruimd en hebben jullie alles bewaard wat nog enige waarde had.’

				‘Ja.’ André haalde zijn hand over zijn voorhoofd en nam een grote slok cognac. ‘Amelia heeft alles bewaard. Het zou me niet verbazen als ze het heeft verbrand. Tegen Ari heeft ze gezegd dat er niets waardevols meer was.’

				‘Klopt dat?’

				‘Hoe kan ik dat nou weten? Er waren een paar dozen met papieren, aantekeningen, fragmenten van teksten. Ik mocht ze niet rustig doorkijken van haar. En zij is tenslotte de erfgename van Raúls geestelijke eigendom. En ik was niet in de stemming om in zijn spullen te snuffelen.’

				‘Zijn dood heeft je erg aangegrepen, hè?’

				‘Hij was mijn beste vriend. Een vriendschap van bijna veertig jaar.’

				‘Met ups en downs.’

				‘Zoals in iedere relatie, toch?’ Andrés stem klonk bijna agressief. Yves wist wel dat het geen geschikt onderwerp was voor een ontspannend avondje thuis, maar hij kon het niet laten. Hoewel ze al jarenlang een stabiele relatie hadden, stond de schim van Raúl nog steeds tussen hen in, en sinds Ari met zijn onderzoek was begonnen steeds meer.

				‘Ik kan Raúl nooit vervangen,’ zei Yves met een verstikte stem, en hij schonk zich achter Andrés rug nog een glaasje in.

				‘Niemand kan Raúl vervangen.’

				Yves sloot zijn ogen en omklemde het glas zo stevig dat het bijna barstte in zijn hand. Het was zijn schuld. Hij had die opmerking bewust laten vallen in de hoop dat André hem zou tegenspreken en iets zou zeggen als: ‘Raúl was mijn vriend en jij bent mijn grote liefde.’ Of: ‘Jullie tweeën zijn niet te vergelijken’, waarmee alles open was gebleven, of: ‘Jij bent de man van mijn leven’, of zelfs: ‘Zeg niet zulke domme dingen!’ Maar André had alleen maar met hem ingestemd. En dat deed pijn. Het deed zo’n pijn dat hij het glas wel tegen de muur wilde gooien en met een forse klap de voordeur achter zich wilde dichttrekken, maar hij bleef gewoon staan waar hij stond, achter André, en nam kleine slokjes gin die brandden in zijn samengeknepen keel.

				‘Wat is er, Yves?’ vroeg André na een paar minuten stilte. ‘Wat heb ik fout gedaan?’

				‘Niets,’ was het automatische antwoord. ‘Ik ga slapen.’

				Hij had moeten zeggen wat hij voelde, wat er in hem omging iedere keer als er over Raúl werd gesproken alsof hij een superwezen was. Al heel lang had hij André willen vertellen wat hij elf jaar lang had verzwegen om hem te sparen, zodat hij niet het beeld van zijn twee beste vrienden hoefde te herzien en niet de conclusie hoefde te trekken dat ze niet zo waren geweest als hij altijd had gedacht. Hij had hem moeten zeggen dat Amelia een moordenares was, dat haar hand de kogel had afgevuurd die een eind aan Raúls leven had gemaakt, dat er aan Amelia’s handen het bloed van haar ex-echtgenoot kleefde, hoewel hij na verloop van tijd haar motief wel had begrepen. Maar hij had besloten voor altijd te zwijgen. Hij had moeten zeggen dat Raúl, de goddelijke, wonderbaarlijke, onschuldige Raúl, Amelia erbij had willen betrekken en haar had gevraagd hem ter dood te brengen, en dat hij hem, Yves, had verteld dat er een pistool in de la van haar toilettafel lag, dat hij de laatste weken deed alsof hij over de dood van Hervé heen was, zodat de politie tot de conclusie zou komen dat hij geen motief voor zelfmoord had, en dat het geen zelfmoord was, maar moord. Waarschijnlijk wist André het wel, maar had hij er nooit zoals hijzelf goed over willen nadenken, want het hoorde bij zijn beroep om de feiten te analyseren en er een samenhangend geheel van te maken. Op de een of andere manier die hij nooit precies had begrepen, had Raúl Amelia overgehaald om mee te werken aan zijn dood, en had hij er zijn best voor gedaan dat de politieonderzoeken haar als moordenares zouden aanwijzen. Hijzelf had een belangrijke getuige tegen Amelia moeten zijn, als Raúl zijn plan had doorgevoerd. Hij had kunnen verklaren dat Raúl hem had gezegd dat Amelia in bezit was van een pistool, dat hij de laatste weken onbezorgd en vrolijk was geweest en dat Amelia de ochtend van zijn dood bij hem langs was geweest, bleek en zenuwachtig, en met handschoenen die naar buskruit roken. Maar hij had niets gezegd. Aanvankelijk niet omdat hij André wilde sparen. Het verlies van Raúl viel hem al zo zwaar dat hij daar niet nog eens aan wilde toevoegen dat Amelia de dader was. En later ook niet, omdat hij had begrepen, na het verslag van de lijkschouwing, dat vergeleken was met het onderzoek van Raúls huisarts van een paar weken voor zijn dood, dat Amelia had gehandeld uit liefde.

				De politie had geen verder onderzoek ingesteld, omdat het motief zelfmoord duidelijk was. Niets wees op tussenkomst van iemand anders, de brief aan de rechter liet geen twijfel bestaan over Raúls opzet en de brief was getypt omdat Raúl altijd al zijn brieven typte, zelfs de meest persoonlijke, wat al zijn vrienden en kennissen konden beamen. De zaak was gesloten zonder dat er de minste verdenking was gerezen. Alleen hij wist wat er werkelijk was gebeurd, maar uit liefde voor André en Amelia had hij het niet verder willen onderzoeken. Hij had besloten dat de herinnering aan Raúl en het leven van Amelia na de zelfmoord ongemoeid moesten blijven.

				Maar als André sprak over zijn overleden vriend als een heilige, als een naar de aarde afgedaalde engel, werd hij blind van woede en wilde hij alles uitschreeuwen, alles wat hij wist en wat hij nu nóg kon bewijzen als hij dat wou.

				Hoewel hij wist dat het dom was wat hij deed, nam hij met een slok gin een slaappil in en ging naar bed, in de hoop dat de volgende dag een verontschuldiging van André mocht brengen. Of tenminste een lief gebaar.

				 

				Terwijl Amelia douchte, had Ari zich geïnstalleerd op de bank in de woonkamer met enkele fotoalbums op zijn schoot en een glas sinaasappelsap binnen handbereik. Hij droeg een luxueuze ochtendjas die blijkbaar eerst van John was geweest, de Amerikaanse echtgenoot van Amelia, en daarna met tussenpozen van Raúl, als hij zijn intrek in het appartement had genomen. Aanvankelijk stond het idee een kledingstuk aan te trekken dat twee andere mannen hadden gedragen hem tegen, alsof hij zich daardoor aansloot bij de lange rij mannen uit Amelia’s leven, maar als je verliefd wordt op een vrouw van over de zestig, kun je niet verwachten dat je de eerste bent. Eerder de laatste, als je geluk hebt.

				Hij sloeg de bladzijden bijna onverschillig om, alsof dat wat pas nog alles voor hem had betekend nu louter een onbeduidend tijdverdrijf was geworden. Nadat hij het beeld van Raúl sinds het begin van zijn onderzoek zo vaak had moeten bijstellen, was het hem duidelijk geworden dat de man wiens leven hij reconstrueerde heel iemand anders was dan degene die hij bewonderd en zelfs vereerd had. En sinds hij Amelia had ontmoet, sinds ze een paar uur geleden had gezegd dat zij ook van hem hield, had al het andere zijn betekenis verloren. Wat hem nog tot op de dag van gisteren als een vampier in beslag had genomen, was nu slechts een eenvoudige bezigheid, een dagelijkse plicht. Hij betrapte zichzelf erop dat hij nu bij het bekijken van de foto’s gespitst was op Amelia’s gezicht en niet op dat van Raúl, en dat hij wenste dat hij twintig jaar eerder was geboren en Amelia had leren kennen toen ze allebei nog jong waren. Maar dan hadden ze elkaar waarschijnlijk niet gevonden, want dan had hij het tegen Raúl moeten opnemen. En hoewel hij zoveel ontnuchterende dingen over hem te weten was gekomen, wist hij zeker dat hij onmogelijk van Raúl had kunnen winnen. In ieder geval niet bij Amelia en André. Dat hij nu met haar kon samen zijn en aan een gemeenschappelijke toekomst kon denken, was alleen mogelijk omdat Raúl niet meer leefde.

				Hij pakte het album en het glas sap en ging aan het tafeltje in de erker zitten, omdat daar meer licht was, maar in plaats van zich op de foto’s te concentreren liet hij zijn blik dwalen over het glinsterende water van de Seine en dacht aan de afgelopen nacht en aan wat de komende dagen en nachten zouden brengen. Hij voelde zich gelukkig, rustig en voldaan, maar tegelijkertijd was hij nog steeds bang dat zij van mening zou veranderen en hem zou verlaten. En het tegenovergestelde schrikte hem ook af: dat Amelia zou besluiten voor altijd bij hem te blijven, want hoewel hij dat wilde, wist hij niet of hij kon garanderen dat hij ook tegenover andere mensen achter haar zou staan. Hij wist dat het belachelijk was en dat relaties tussen ménsen worden aangegaan en niet tussen geboortedata, maar hij vond het nog steeds hinderlijk als mensen dachten dat ze moeder en zoon waren als ze hen samen zagen. Hij bedacht zich hoe hij Amelia voorstelde aan zijn collega’s, aan zijn vrienden in Heidelberg, en hij gromde bij de gedachte aan de opmerkingen die ze achter zijn rug zouden maken, aan het gegniffel en de grappen. Wat zouden zijn ouders zeggen? Wat zou Rebecca zeggen als ze haar zou ontmoeten? ‘Ons huwelijk had geen kans van slagen omdat jij een moeder zocht. Die heb je nu gevonden.’ Hij kon zich zelfs Rebecca’s neerbuigende toon voorstellen, waarvan hij altijd zo wanhopig werd.

				En toch hield hij van Amelia, hij hield zo onherroepelijk, zo hartstochtelijk van haar als hij nooit had gedacht dat hij zou kunnen. De jeugdige verliefdheid was laat gekomen, maar hij wás gekomen en voor niets ter wereld wilde hij die missen. Als hij dacht dat Amelia straks uit de douche zou komen, ruikend naar haar lievelingsparfum, en hem zou omhelzen, werd hij week vanbinnen en verscheen er een glimlach van oor tot oor op zijn gezicht. Hij kon het beste maar niet meer denken, besloot hij, en de dingen maar laten gebeuren, zonder plannen te maken of te willen sturen. Hij zou het leven op zijn beloop laten, dan zou alles vanzelf worden opgelost. Als hij Solange weer zou zien en zij op haar venijnige manier zou zeggen: ‘Dus jij hebt het aangelegd met die oude vrouw’, dan zou hij glimlachen en ja zeggen. Gewoon, zonder verdere uitleg. Ja. Met Amelia. En als Yves en André erachter kwamen... dan kwamen ze er maar achter. Misschien waren ze er wel blij om en zouden ze het vieren met een copieuze maaltijd.

				Vanuit de gang zag Amelia, blootsvoets en gehuld in een peignoir, Ari aan het tafeltje in de erker zitten, maar ze glimlachte niet. Hij was gaan zitten op dezelfde plaats waar Raúl zat op het ogenblik van zijn dood, en hij zat daar op haar te wachten, precies zoals hij. Sindsdien waren er tien jaar en vier maanden verstreken, maar er was geen moment geweest dat ze die stoel had gezien en niet had gedacht dat hij daar op haar had zitten wachten om een eind aan zijn leven te maken.

				Ze schudde haar hoofd, alsof ze op die manier de gedachte aan de dood kon verjagen. Wat een dwaasheid had ze begaan. Ze had Ari in haar hart toegelaten en in haar leven, dat ze zo goed op orde had, en ze voelde geen pijn meer. En nu zou ze weer pijn te lijden krijgen en ook hem pijn doen. Maar ze kon er niets aan doen. Alleen al als ze hem zo zag, van achteren, met zijn silhouet tegen het stralende ochtendlicht, kreeg ze een benauwd gevoel in haar borst en overviel haar een sterk verlangen om naar hem toe te gaan, hem aan te raken en in zijn armen te verzinken.

				‘De douche is vrij,’ zei ze zo opgewekt mogelijk.

				Ari keerde zich glimlachend om, stond op en liep haar tegemoet om haar te omhelzen.

				‘Ik heb je gemist,’ fluisterde hij in haar oor.

				‘Nu al?’

				Ze keken elkaar lachend in de ogen.

				‘Overleef je de tien minuten die jij nodig hebt voor de douche, terwijl ik iets te eten klaarmaak?’

				‘Dat weet ik nog zo net niet. Kom maar mee, en dan maken we daarna het ontbijt samen.’

				‘Nee. Ga jij maar in de douche en geef mij de papieren waar je het gisteren over had. Als je klaar bent, kunnen we het erover hebben onder de koffie en de toast. Is dat geen goed idee?’

				Ari liet haar los en haalde zijn schouders op.

				‘Ik heb een beetje genoeg van dat verhaal dat steeds tussen ons in staat.’

				‘Maar jij begint er telkens over!’

				Weer haalde Ari zijn schouders op.

				‘Je hebt gelijk. Ik pak ze voor je. Als ik mijn jasje kan vinden.’

				Ze glimlachte ondeugend.

				‘Zoek maar op de grond, ergens in de slaapkamer.’

				Een halve minuut later kwam hij terug, zwaaiend met de papieren. Hij legde ze op de tafel en begon uit te leggen: ‘Dit heb ik gevonden in de koffer van Raúl, die ik van Yves heb gekregen, weet je wel? Het ene is een verhaal, het laatste dat hij geschreven heeft, denk ik, en het andere is een brief die in een envelop zat waarop stond: “Voor wie belangstelling heeft.” Daarom heb ik hem opengemaakt. Je kunt volgens mij beter eerst het verhaal lezen. De brief is behoorlijk pittig, als je er helemaal niets vanaf weet.’

				‘Is dat alles?’

				‘Er is nog iets. Dat zal ik je laten zien als je dit hebt gelezen en we erover gesproken hebben. Goed?’

				‘Oké.’

				Ari ging naar de badkamer. Toen hij een kwartier later terugkwam, gedoucht en geschoren met het scheerapparaat dat Amelia voor hem had klaargelegd, zat ze nog steeds op dezelfde plaats, in de erker, met haar hoofd op haar hand, en de tranen stroomden over haar wangen.

				‘Waarom huil je? Om het verhaal of om de brief?’

				‘Om alle twee,’ antwoordde ze na een tijdje. ‘Ik huil omdat hij van me hield, snap je. Ik realiseer me nu, dat hij tot het eind van me gehouden heeft, ondanks alles.’

				‘Hoezo heeft hij van je gehouden? Als ik die brief goed begrijp heeft Raúl alles in het werk gesteld om jou van moord te kunnen beschuldigen.’

				Ze knikte en hield niet op met huilen.

				‘Wist je dat?’

				‘Natuurlijk wist ik dat. Maar het is anders gelopen dan hij zich had voorgesteld.’

				‘Wist jij dat Raúl jou de schuld wilde geven van zijn dood, dat je het gevaar liep de rest van je leven in de gevangenis te moeten zitten?’

				Amelia knikte weer.

				‘En desondanks hou je nog steeds van hem?’ Ari was gechoqueerd.

				‘Ik kan niet anders. Ik heb hem toen uit de grond van mijn hart gehaat. Ik heb hem sindsdien heel vaak gehaat, maar op de een of andere manier die ik zelf niet begrijp houd ik nog steeds van hem.’

				‘Waarom?’

				‘Ik weet het niet. Vanwege ons verleden, denk ik, om wat we waren.’

				‘Ja. Dat staat in de opdracht van het verhaal.’ Ari ging staan en begon door de kamer heen en weer te lopen. Hij voelde zich ontzettend belachelijk met de ochtendjas die van Raúl was geweest, maar hij wilde haar ook niet alleen laten om zich aan te kleden.

				‘Hij heeft zijn laatste verhaal aan mij opgedragen,’ zei ze met een dun stemmetje.

				‘Aan wie anders?’ Het maakte Ari woedend te zien hoe gelukkig en deemoedig zij ineens werd van die paar regeltjes die elf jaar geleden waren geschreven. ‘Hij had niemand meer.’

				‘De laatste jaren is hij vaak uitgenodigd voor lezingen en voordrachten in Oostenrijk. Een professor daar werd verliefd op zijn teksten en bezorgde hem uitnodigingen op universiteiten en culturele instellingen. Maar ik wist niet dat hij iets had geschreven dat zich in Innsbruck afspeelt. Wat een mooie titel, vindt u niet? “Een zachte schreeuw”.’

				Onwillekeurig had Amelia weer ‘u’ tegen hem gezegd, en Ari voelde dat zijn keel werd dichtgeknepen. Ze staarde voor zich uit, alsof ze dingen zag waar hij geen flauw benul van had.

				‘Wat een prachtig cadeau!’ zei ze zachtjes.

				‘Vind je het prachtig dat Raúl je bijna voor de rest van je leven naar de gevangenis heeft gestuurd?’

				Amelia keek hem een beetje verrast aan.

				‘Nee, natuurlijk niet. Maar dat is voorbij. Gelukkig kwam ik er op tijd achter en kon ik dat verhinderen. Ik ben op geen enkel moment verdacht geweest.’

				‘Maar als het waar is wat er in deze brief staat, had hij een andere brief geschreven waarin hij jou van moord beschuldigt.’

				‘Dat is ruim elf jaar geleden. Dat doet er niet meer toe.’ Amelia’s gezichtsuitdrukking was hard geworden, bijna streng. Het was duidelijk dat ze niet meer over dat onderwerp wilde praten.

				‘Ik moet dat begrijpen.’

				‘Daar zie ik de noodzaak niet van in. Het gaat u niets aan.’ Amelia was gaan staan en keek hem uitdagend aan, en hoewel ze alleen haar eenvoudige witte peignoir droeg straalde ze een autoriteit uit als van een koninklijke schatbewaarder.

				‘Zijn we weer terug bij “u”? Wat wil je? De afstand tussen ons weer vergroten, zodat ik weer voor je op mijn knieën moet vallen als ik iets nodig heb?’

				‘Die toon laat ik me niet welgevallen. En helemaal niet in mijn huis. Daar heb je het recht niet toe.’

				‘Logisch. Jij bepaalt alleen waartoe ik het recht heb, en als het je niet meer zint, trek je het weer in. Zo is het toch? Wat denk je wel? Dat je mijn moeder bent?’

				‘Ga onmiddellijk dit huis uit.’

				Ze keken elkaar zwijgend aan, als twee worstelaars die hun tegenstander opnemen en proberen te bepalen wie de eerste klap geeft en van welke kant die komt.

				‘Als je me eruit gooit, kom ik niet meer terug.’

				‘Ik heb zestig jaar geleefd zonder jou. Ik denk niet dat jouw afwezigheid fataal voor me is.’

				‘Oké.’ Hij draaide zich om en verdween door de gang naar de slaapkamer. Hij wilde weg, en op dat moment kon het hem niets schelen als hij haar nooit van zijn leven meer zou zien.

				Toen hij de kamer uit kwam, was Amelia niet in de woonkamer. Hij riep haar om te zeggen dat hij wegging, maar hij kreeg geen antwoord, dus zei hij gedag in de leegte en trok de deur achter zich dicht.

				Met een dove, verterende woede ging hij terug naar zijn studentenkamer. Raúl had weer gewonnen. Evenals de Cid won Raúl ook na zijn dood de strijd nog. En Amelia nam hem nog steeds in bescherming, als een domme gans, zoals ze altijd had gedaan. Nog steeds geloofde ze blind in zijn zoete woordjes. Ze was dermate monomaan dat ze hem alles vergaf, als een onbaatzuchtige moeder met een balorig of zelfs misdadig kind. Hij zou zich nooit met Raúl kunnen meten, dat was wel duidelijk. Wat Amelia ook voor hem voelde, als Raúl in het geding kwam, had híj niets meer in te brengen. Ze had zich laten meeslepen door de magie van het moment, door de gunstige gelegenheid, maar in wezen voelde ze niets voor hem. Ze had hem niet gebeld uit Zwitserland, ze had na haar terugkeer in Parijs geen afspraak met hem gemaakt, ze had hem niet eens opgebeld. Híj had contact met haar opgenomen; hij had bloemen voor haar meegenomen die zij achteloos had laten staan; híj was zo stom geweest om haar liefdeswoordjes te geloven, haar geveinsde overgave. Zij had Raúl gezocht en zocht hem nog steeds, nu en altijd. Ze had de liefde bedreven met Raúl, maar met zíjn lichaam, met zíjn glimlach die leek op de zijne van vroeger. Ze wist dat Raúl een achterbakse kerel was en had hem vergeven, terwijl hij maar een kleine brave jongen was, waardoor ze makkelijker het verlies kon verdragen van de man van wie ze werkelijk hield.

				Toen hij zijn mobiele telefoon uit zijn zak haalde, zag hij dat er een bericht op zijn voicemail stond. Op hetzelfde moment haatte hij zichzelf, want de eerste gedachte die bij hem opkwam was dat Amelia zich misschien wel wilde verontschuldigen. Maar het was André en zijn stem klonk ernstig, bezorgd en een beetje agressief, alsof hij een woedeaanval probeerde te onderdrukken: ‘Ari, met André. Yves heeft me verteld van die koffer en ik wil je vragen om zo snel mogelijk alle documenten of papieren die je daarin hebt gevonden aan mij te overhandigen. Ik wist niets van die vervloekte koffer en Yves heeft hem jou wel wat ondoordacht gegeven, zonder met mij te overleggen. Ik neem aan dat je niet iets leest wat niet voor jou bestemd is, maar ik wil die spullen graag in huis hebben en dan beslis ík wel of je ze kunt gebruiken of niet, oké? Bel me zodra je kunt.’

				Hij was zo verbijsterd dat hij even zijn woede op Amelia vergat. Wat hadden ze allemaal wel niet gedacht, verdomme? Aanvankelijk hadden ze hem geholpen en gestimuleerd om die vervloekte biografie van Raúl te schrijven, en plotseling, nu hij stukjes vond waarmee hij de puzzel kon afmaken, liep hij aan tegen wantrouwen en verbodsbepalingen. Waar waren ze ineens zo bang voor? Wat was het dat ze allemaal wisten, maar hem niet hadden verteld? Wat was het dat hij niet te weten mocht komen? Wist André dat Amelia wist dat Raúl geprobeerd had haar de schuld van zijn dood in de schoenen te schuiven?

				Hij ging naar zijn schrijftafel, pakte de verzegelde, aan André gerichte brief, en zonder ook maar één seconde na te denken, verbrak hij het zegel en maakte de envelop open.

				 

				Beste André,

				In de brieven die we elkaar hebben geschreven vanuit verschillende verblijfplaatsen, heb je vaak gezegd dat het een eer en genoegen voor jou was dat ik je schreef. Welnu, dit is in je leven de laatste brief die je van mij zult ontvangen. Lees hem aandachtig, want – dat neem ik me tenminste voor – ik wil je veel dingen vertellen die ik je nooit eerder heb gezegd. Beschouw het als een brief uit het hart, of liever uit dat donkere gat dat aan de linkerkant zit maar een beetje lager, ofwel de zinkput van de ziel.

				In de eerste plaats wil ik, zoals je wel zult vermoeden als je eerst het begeleidende blaadje hebt gelezen, in deze brief uitleggen waarom ik zo heb gehandeld tegenover Amelia. Misschien ben je nog van streek of geschokt door wat ik haar heb durven aandoen; zij was immers de belangrijkste vrouw in mijn leven, en misschien is ze dat nog steeds, en de enige van wie ik heb gehouden. Maar toch was dat noodzakelijk, althans voor mijn gemoedsrust of poëtische gerechtigheid, hoe je het ook noemen wilt.

				Je herinnert je vast nog wel die rampzalige zomer op Mallorca, lang geleden. Ik was zo wanhopig als een mens maar zijn kan vanwege die feeks die in mijn leven was gekomen en het stukje bij beetje aan flarden scheurde. Ik heb je toen gebeld en om hulp gevraagd, maar je bent niet gekomen. Ik ben ervan overtuigd dat je dat niet bent vergeten. Hoewel ik met de jaren veel meer inzicht heb gekregen en ook heb bereikt dat de pijn minder is, ben ik niet in staat geweest om jou je trouweloosheid en je lafheid te vergeven, of althans wat ik toen als zodanig beschouwde, gezien het feit dat jij je mijn beste vriend noemde en graag zelfs meer was geweest – denk maar niet dat dat me is ontgaan.

				In ieder geval heb je in dat ongelukkige telefoongesprek, dat ik me ook na zoveel jaar nog tot in detail kan herinneren, me duidelijk te verstaan gegeven dat je me niet wilde komen helpen. Toen heb ik natuurlijk toch Amelia gebeld, ondanks jouw uitdrukkelijke verbod. Onder andere omdat ik niemand anders had, en heel dringend hulp nodig had, je kunt het geloven of niet. Misschien alleen maar iemand die met me kwam praten, mijn hand kon vasthouden en me ervan kon overtuigen dat er een mogelijkheid bestond om te ontsnappen uit die dodelijke valstrik waarin Amanda me gevangenhield.

				Amelia, God zegene haar, is de dag na mijn telefoontje naar Mallorca gekomen, want ik heb altijd zoveel voor haar betekend dat ze alles voor mij wilde doen, en bovendien – ik geloof niet dat ik me daarin vergis – kon zij Amanda nooit uitstaan en kreeg ze nu de kans om wraak op haar te nemen. Het geval wilde dat ik vanuit mijn hotelkamer Amelia zag, maar zij mij niet.

				Ik stond voor het raam omdat ik wist dat ze zou komen en was blij met het gunstige moment, want Amanda was net vertrokken om te gaan tennissen. En toen zag ik haar op de parkeerplaats van het hotel, naast de cabriolet die Amanda had gehuurd en die daar vreemd genoeg nog stond, hoewel Amanda eigenlijk allang op weg naar haar tennisafspraak zou moeten zijn.

				Ik verliet mijn observatiepost even, waarom weet ik niet meer, maar toen ik terugkwam zag ik Amelia onder Amanda’s auto met een paar stukken gereedschap in de weer. Vanuit mijn raam kon ik niet zien wat ze precies deed. Je weet wel hoe technisch Amelia altijd was. Dus ik vraag me af wat ze daar in ’s hemelsnaam onder die auto doet. En ik ga naar beneden naar de lobby van het hotel, maar als ik beneden ben zijn Amelia en de Seat 600 verdwenen en ook Amanda en haar cabriolet. Ik ben radeloos en loop een rondje door de tuin met het verschrikkelijke voorgevoel dat er iets ontzettends staat te gebeuren.

				Een paar uur later brengt de politie me op de hoogte van het dodelijke ongeluk van mijn vrouw en vertelt me een vreemd verhaal over weigerende remmen, en nog een paar uur later belt Amelia en zegt dat ze net op Mallorca is aangekomen en vraagt of ik wil dat ze naar het hotel komt.

				Dit is allemaal nieuw voor je, nietwaar, André? Jij hebt nooit geweten dat Amelia op Mallorca was, toen ze zogenaamd een paar dagen aan de kust van Amalfi zat omdat ze zich op Ischia verveelde. Daarom heb je mijn insinuaties jegens haar nooit begrepen en kon je niet verklaren waarom ik er zo zeker van was dat Amelia Amanda had vermoord.

				Ja, goed, misschien dacht ze dat dat precies was wat ik wilde. Ik ben niet zo onbeschaamd om te beweren dat ik niet blij was met Amanda’s dood. Ik was ontzettend blij. Het was alsof al mijn smeekbeden waren verhoord, maar na een eerste moment van euforie was de gedachte dat Amelia, mijn Amelia, in staat was geweest om voor mij een moord te plegen uitermate pijnlijk. Ik had hulp nodig, en het had me niet kunnen schelen als ze was getroffen door een bliksemschicht, maar ik was er niet op voorbereid om de rol van de graaf van Savigny op me te nemen die Amelia me opdrong toen zijzelf ineens een waarachtige Hauteclaire Stassin was geworden.

				Waarschijnlijk heeft ze gedacht dat wij daarna weer samen verder zouden gaan en dat alles weer zou worden zoals daarvoor, maar dat was voor mij onmogelijk. Iedere keer als ik haar in de ogen keek, zag ik een moordenares. En ook toen ik haar tegenover de politie in bescherming nam en geen woord zei over haar aanwezigheid op Mallorca, ging het me met de jaren steeds meer storen dat haar misdaad ongestraft was gebleven. Vooral vanwege haar hoogmoed, geloof ik. Omdat ze me zo open en recht aankeek als het onderwerp ter sprake kwam. Omdat ze nooit het fatsoen of de deemoed of zoiets heeft gehad om haar misdrijf op te biechten en mij om vergeving te vragen. Nooit, André. Ook niet in deze laatste dagen, toen ik haar vroeg om de waarheid over het gebeurde te vertellen. Ze heeft gewoon niets gezegd, en wie zwijgt stemt toe, zegt het spreekwoord, nietwaar?

				Mijn wens is dat ze voor één keer de angst voelt die haar toen bespaard is gebleven. Dat ze voor haar leven en voor haar vrijheid vreest, dat ze ervoor boet dat ze een eind heeft gemaakt aan een mensenleven, ook al is het maar even. Maar ik wil niet dat ze veroordeeld wordt voor iets waaraan ze niet schuldig is – mijn dood in dit geval. Ik heb zelf besloten te sterven en dat zal ik zonder hulp van iemand doen, maar in mijn brief die de politie bij mijn lijk zal vinden, klaag ik haar aan en zal zij net zo’n onderzoek moeten ondergaan als ik destijds op Mallorca, toen ik werd verdacht van de moord op Amanda. Maar dan verschijn jij ten tonele met de brief die hierbij gaat en legt alles uit, als de prins op het witte paard die de prinses redt van een noodlot dat nog erger is dan de dood.

				Ik schrijf deze regels, beste André, omdat ik graag wil dat je mijn opstelling en mijn beweegredenen begrijpt. Je moet weten – waarom zou ik het niet zeggen, tenslotte ben ik dood als jij deze brief leest – dat als je toen naar Mallorca was gekomen, die droom van jaren geleden misschien wel was verwezenlijkt. Nu ik weet wat de liefde van een man kan betekenen, kan ik me voorstellen dat jij en ik destijds gelukkig hadden kunnen zijn, althans voor een tijd. Of we daarna vrienden waren gebleven, zou ik niet kunnen zeggen, maar er was voor jou wel een droom in vervulling gegaan. Dat is niet gebeurd, omdat jij geen gehoor durfde te geven aan mijn hulpkreet of omdat je mijn onverschilligheid of wat dan ook wilde wreken. Nu is het te laat voor alles, André. Mij rest alleen nog te sterven.

				Ik omhels je als de vriend, die ik ondanks alles altijd ben geweest,

				Raúl

				 

				ps: Mogelijk heb je nog veel vragen, maar niets aan te doen, oudje. Zo is het leven.

				 

				Toen hij de brief had uitgelezen, ging zijn hart dermate tekeer dat hij er bang van werd. Hij ging naar de badkamer en waste zijn gezicht en hals met koud water om een beetje tot rust te komen. Natuurlijk was André bang voor wat hij in de koffer kon vinden. Er waren te veel dingen begraven waarvan niemand wilde dat ze aan het licht kwamen, te veel vragen die wellicht alleen gezamenlijk beantwoord konden worden. Langzamerhand tekende zich af dat elk personage in dit verhaal een wezenlijk onderdeel bezat om de puzzel compleet te maken dat hij nooit aan de anderen had willen meedelen. Misschien moest Yves ook nog wel een steentje bijdragen aan de oplossing van het raadsel. Per slot van rekening was hij al ruim vijftien jaar samen met André en had hij Raúl ook gekend.

				Hij moest een spoedvergadering beleggen, waarin iedereen zijn bijdrage kon leveren, zodat alle stukjes van het mozaïek op hun plaats vielen en een herkenbaar plaatje zouden vormen. Maar nu kwam het uitermate slecht uit. Amelia wilde hem niet meer zien. En als hij eerlijk was had híj voorlopig ook geen zin om háár weer te ontmoeten. André was blijkbaar echt boos over het geval met de koffer. Als hij hoorde dat Ari de laatste vertrouwelijke brief had gelezen waaruit zonneklaar bleek dat hij altijd op Raúl verliefd was geweest, zou dat alleen nog maar veel erger worden. Yves wilde het niet tegen André opnemen omdat ze klaarblijkelijk al ruzie hadden gehad om het weggeven van de koffer. Het was verstandiger af te wachten tot de situatie weer wat rustiger was geworden en pas dan zo’n vergadering voor te stellen, want dat moest in ieder geval wel gebeuren. Daarna zou hij zijn spullen pakken, uit Parijs vertrekken en de rest van zijn boek schrijven in Heidelberg. En zodra hij klaar was kon hij Raúl voor altijd uit zijn gedachten verbannen.

				Hij bekeek zichzelf in de spiegel van de badkamer. Hoewel hij de afgelopen nacht niet had geslapen en hij het misschien wel definitief bij Amelia had verbruid, zag hij er aantrekkelijk, jong en fris uit, vond hij, alsof hij hierdoor een levenskracht had gekregen die hij daarvoor niet had bezeten.

				Hij hoorde de piepjes van zijn mobiel. Hij had een sms’je gekregen en liep terug naar de kamer met een brok in zijn keel. Misschien was het Amelia wel. En als dat echt zo was... wat moest hij dan doen?

				Hij wist niet meer waar hij zijn telefoon bij zijn binnenkomst had neergelegd en zocht eerst in de zakken van zijn colbertje en daarna tussen de papieren op zijn bureau, dat al een paar dagen lang één grote chaos was, geheel tegen zijn gewoonte in.

				Eindelijk vond hij hem op een gesloten envelop die hij niet herkende. Hij kwam van een luchtvaartmaatschappij, Swissair, was aan hem gericht en op de flap stond maar één naam: Amelia. Wanneer had hij een brief van Amelia gekregen en hem niet geopend? Dat was volstrekt onmogelijk, tenzij hij de vorige dag gekomen was toen hij niet thuis was en iemand hem daar had neergelegd. Maar niemand had de sleutel van zijn kamer en de envelop kwam uit een vliegtuig. Hij keek rond naar de briefopener en scheurde de envelop uiteindelijk zo overijld open dat hij zichzelf belachelijk vond, alsof een andere, ontspannen Ari toekeek wat een haast de eerste Ari had om de boodschap van Amelia te lezen.

				‘Beste Ari,’ las hij. ‘Als u niets beters te doen hebt, verwacht ik u morgen, vrijdag, rond zeven uur bij mij thuis. Er is nog zoveel wat ik u moet vertellen. Na zo’n lange tijd in Zwitserland wil ik heel graag onze gesprekken hervatten. Hartelijke groet, Amelia.’ Hij was gedagtekend op 11 februari 2002.

				Hij sloot zijn ogen en voelde dat hij duizelig werd. Hoe was het mogelijk dat hij die brief niet direct had gelezen toen hij hem had gekregen? Ze had hem in het vliegtuig naar Parijs geschreven en had dus al aan hem gedacht voordat ze thuis was. En hij was niet op de afspraak gekomen, omdat hij daar niets van wist. Als hij zich niet vergiste, was het de avond die hij met Solange had doorgebracht, alleen maar om met iemand de vondst van de papieren uit de koffer te kunnen delen. Amelia had thuis op hem zitten wachten, had zich afgevraagd waarom hij niet kwam opdagen, en had dat toegeschreven aan desinteresse van zijn kant. Daarom had ze zo koel gedaan de volgende dag tijdens het etentje bij André.

				Hij legde zijn hoofd op zijn vuist en als die andere Ari die hem van buitenaf observeerde de situatie niet absurd had gevonden, zou hij zichzelf een paar klappen om de oren hebben verkocht. Het leven was één groot misverstand. De feiten vertelden iets, de woorden iets anders, de blikken weer wat anders, en de lichamen... Misschien waren de lichamen wel de enige die duidelijke taal spraken, waardoor de andere communicatiemiddelen hopeloos in de war werden gestuurd. Hij moest Amelia vertellen hoe het was gegaan, ook al was er niets meer aan te doen, ook al was het misschien niet eens meer van belang. Hij moest het uitleggen, zodat er niet nog een wond zou gaan zweren in zijn hart en zich zou vullen met een stinkend, walgelijk vocht.

				Hij pakte de telefoon en wilde haar bellen, ondanks de ruzie van zo-even. Hij zag een sms’je dat hem eerst een glimlach ontlokte, maar even later een luide schaterlach:

				 

				non ari ira non. Waarom? Bel me, als ik nog iets voor je beteken. Alsjeblieft.

				 

				Die vrouw was ongelofelijk. Ondanks alles was ze nog steeds de mooie heks op wie hij verliefd was. Ze speelde in het berichtje met de letters van zijn naam, zodat hij moest lachen en zijn boosheid vergat, waarna ze hem vroeg haar te bellen.

				Hij koos haar nummer en moest nog lachen om het tekstje. Ze had nog maar net opgenomen of hij zei: ‘Amelia, je moet me vergeven. Ik wil je iets uitleggen.’

				‘Ik jou ook, Ari.’

				‘Uitstekend. Zien we elkaar in de Jardin du Luxembourg?’

				‘Over een halfuur. Op hetzelfde bankje als de laatste keer.’

				Hij hing op, ruimde de spullen op de tafel een beetje op en stak een fotokopie bij zich van de onvoltooide brief van Raúl die de boekverkoper bij zijn eigen boek had gevoegd. Hij had net besloten dat hij Amelia alle informatie zou geven waarover hij beschikte, hoewel hij zich realiseerde dat die brief, waarin Raúl zijn eeuwige liefde en ook de ware reden van zijn vertrek verklaarde – het tweede was een logisch gevolg van het eerste – de druppel kon zijn waardoor ze definitief zou kiezen voor de herinnering aan Raúl en hem zou wegsturen. Maar het was beter haar beslissing te weten dan jarenlang in onzekerheid te leven of ze bij hem zou zijn gebleven als ze die brief nooit had gelezen. Het enige wat hij haar nooit zou laten zien waren de foto’s uit de saxofoonkist van Armand. De rest zou hij op tafel leggen, als een roulettespeler die in zijn wanhoop alles wat hij heeft inzet op één nummer. Als hij won, won hij met waardigheid. Als hij verloor, verloor hij alles en moest hij opnieuw beginnen.

				 

				André zat op zijn kantoor en probeerde zich tevergeefs te concentreren op een manuscript waarover zijn beste lezer zich erg lovend had uitgelaten, maar hij vond de stijl zo stoffig dat hij na een uur nog niet wist waar het over ging.

				De kwestie van Raúls koffer had hem de hele nacht uit zijn slaap gehouden en hij begreep niet waarom Ari hem nog niet had gebeld. Het was van vitaal belang dat hij voor de dag kwam met wat hij in die vervloekte koffer had gevonden. Hij wist zeker dat er iets belangrijks in zat. Raúl was een oude vos en het was zijn laatste bezoek aan zijn huis geweest. Amelia had hem verzekerd dat Raúl vlak voor zijn dood had gezegd dat hij hem als zijn trouwste vriend beschouwde. Hij moest iets voor hem hebben achtergelaten, in de veronderstelling dat André onmiddellijk na zijn dood op zoek zou gaan naar zijn legaat. Maar dat had hij niet gedaan. De dagen vlak voor en vlak na de begrafenis waren voorbijgegaan in een soort waas en daarna was hij met Yves een week naar Cyprus geweest om de draad weer op te pakken, voor altijd zonder Raúl. Bij zijn terugkeer had hij zich als een gek op zijn werk gestort om niet te hoeven nadenken. ’s Avonds was hij afgepeigerd en het was geen moment bij hem opgekomen dat in de kelder van zijn huis de laatste brief van Raúl op hem lag te wachten, de afscheidsbrief van zijn allerbeste vriend, van de man op wie hij zijn hele leven verliefd was geweest.

				En nu had Yves die koffer zomaar aan Ari gegeven, zonder hem te waarschuwen. Nu had Ari de gelegenheid kennis te nemen van zulke intieme dingen dat hij alleen al huiverde bij de gedachte dat hij die met iemand moest delen. Er waren dingen die hij niet eens openlijk met Yves had besproken, zoals zijn onvoorwaardelijke liefde voor Raúl, een vuur dat hem vanbinnen verteerde en dat zelfs zijn dood niet had kunnen blussen. Hij hield van Yves, ze waren al een eeuwigheid samen, maar er zijn nu eenmaal dingen die je niet kunt delen. Je kunt niet als gelukkig stel samenleven als je partner weet dat hij moet concurreren met zo’n sterke liefde. Yves vermoedde wel dat André vroeger geïnteresseerd was geweest in Raúl, toen hij zijn homoseksuele geaardheid nog niet had ontdekt, zodat iedere toenadering tot mislukking was gedoemd. Maar dat zijn gevoel voor Raúl zo diep zat vermoedde hij niet. Yves had weliswaar af en toe lastige vragen gesteld, maar hij had zich uiteindelijk altijd tevredengesteld met de gedachte dat Raúl en hij verbonden waren door een vriendschap die niets te maken had met seks en ook niet met liefde. Niemand wist iets van zijn obsessie, hooguit Amelia. Maar zij telde niet mee. Zij kon het begrijpen omdat zij in hetzelfde schuitje zat. Raúl had hen allebei getekend, gebrandmerkt als een paard, opdat iedereen weet dat hij een meester heeft.

				 

				Ari zag haar al van verre. Ze zat op hetzelfde bankje waar ze de laatste keer hadden gezeten. In haar lentejurk en met haar gebreide jasje over haar schouders leek ze het meisje dat ze ooit was geweest. Ze speelde met het hengsel van haar handtas en keek naar de neuzen van haar schoenen, waarmee ze in het zand tekende, en ineens werd hij vervuld van een oneindige tederheid, als met zacht warm water. Hij kon zich niet meer voorstellen dat hij haar had toegeschreeuwd, had gedreigd om nooit meer terug te komen, weg was gegaan zonder haar voor het laatst te omhelzen. Nu had hij maar één wens: hij wilde zo snel mogelijk bij haar zijn en haar tegen zich aan drukken, zodat ze voelde dat ze weer één waren.

				Ze sloeg haar ogen op en schonk hem een droevige, bijna onzekere glimlach.

				‘Ik ben verschrikkelijk,’ zei ze.

				‘Je bent een heks en heksen zijn niet te vertrouwen, dat is bekend.’

				Ari ging naast haar zitten en na een korte aarzeling legde hij zijn arm om haar schouders. Ze kroop met gesloten ogen tegen hem aan.

				‘Vond je het een leuk palindroom?’

				‘Het heeft zijn doel bereikt. Ik moest lachen.’

				‘Ben je niet meer boos?’

				‘Ja. Maar op Raúl.’

				‘Op Raúl?’ Haar stem klonk oprecht verbaasd.

				‘Hij heeft je ernstig in gevaar gebracht, ook al is dat lang geleden. En bovendien wint Raúl altijd, ik weet niet of je dat in de gaten hebt. Zelfs na zijn dood drijft hij ons nog uit elkaar.’

				‘Nee, niet meer.’

				‘Waarom niet?’

				‘Omdat ik het niet wil.’

				Er viel een stilte, waarin Ari probeerde te bedenken of dit het juiste moment was om haar de brief van Raúl te geven en voorgoed een eind te maken aan de onzekerheid.

				‘Wilde jij mij niet iets uitleggen?’ vroeg ze.

				Eerst wist hij niet wat ze bedoelde. Toen herinnerde hij zich de misgelopen afspraak en hij legde het haar zo openhartig mogelijk uit.

				‘Het spijt me vreselijk, Amelia,’ zei hij tot slot. ‘Geloof me, er was niets belangrijkers, en ik wilde niets liever dan jou die avond zien, maar ik heb de brief niet ontvangen. Vergeef me.’

				Ze zuchtte.

				‘Met jou is alles zo anders, Ari! Jij geeft toe dat je je hebt vergist, je geeft uitleg en biedt je verontschuldigingen aan. Dat ben ik niet gewend.’

				‘Praatte Raúl niet graag?’

				Ze barstte in lachen uit.

				‘Raúl praatte aldoor, zelfs in zijn slaap. Maar hij loog, of liever gezegd: hij maakte geen duidelijk onderscheid tussen de leugen en de waarheid. Je kon hem niet vertrouwen.’

				‘En mij wel?’

				‘Jij bent reëel, Ari.’

				‘Dat snap ik niet.’

				‘Jawel, luister. Toen ik jou leerde kennen, heb ik zoals gewoonlijk direct naar mogelijke anagrammen van je naam gezocht. Het klinkt misschien gek, maar op die manier kan ik een beetje inschatten wat ik aan mensen heb. Raúl heeft geen anagram, weet je dat? Er is geen een Spaans woord dat je met die vier letters kunt maken. Daarom is hij tot op zekere hoogte niet reëel. Hij is een geest, een drogbeeld, een hersenschim, snap je? Goed, er is één woord: Ural, dat ook tamelijk goed zijn persoonlijkheid weergeeft. Zijn achternaam was De la Torre, wat zoveel betekent als “van de toren”, maar hij was veel meer dan dat; hij was een berg van trots en zelfzucht. Maar een zelfstandig naamwoord, een werkwoord of een bijvoeglijk naamwoord dat zijn wezen of zijn gedrag beschrijft kun je niet uit zijn naam halen. In feite zegt de toren uit zijn achternaam nog het meest over hem. Weet je iets van de tarot?’

				Ari schudde verbijsterd zijn hoofd.

				‘De Toren is de zestiende uit de grote arcana en wordt weergegeven door een verwoeste toren, waarin de bliksem is ingeslagen. Er vallen twee figuren uit die op de grond te pletter zullen slaan. Voor een aanstaande reis betekent het ongeluk. Voor de liefde bedrog, en voor een andere situatie, een ramp.’ Amelia glimlachte flauwtjes.

				‘Dat meen je toch niet serieus?’

				‘Alles wat ik zeg meen ik maar half. Dat hoor je te weten. Maar je kunt niet ontkennen dat het eigenaardig is.’

				Ari zweeg een paar seconden en ging alles nog eens na wat hij wist over Raúls leven, maar hij realiseerde zich dat Raúl naar een tweede plan was geschoven, wat Amelia ook over hem verteld mocht hebben. Hij wilde veel liever weten wat zij over hém te zeggen had.

				‘Je zei dat ik reëel ben, maar dat heb je nog niet uitgelegd.’

				‘Bij jou kwam natuurlijk als eerste Ariel bij me op, het personage uit De storm van Shakespeare, de luchtgeest, en ik dacht: o jee, o jee, nog een geest. Toen besefte ik dat er een bijna perfect anagram van te maken is: irreal, “irreëel” in het Spaans, dat in dezelfde richting gaat, en nog een perfect anagram in het Spaans: erial, wat zoveel betekent als “leeg”. Toen werd ik voorzichtiger. En plotseling ontdekte ik er nog een, ook een hele mooie, dat echt prachtig is: real y, “reëel en”. Prachtig omdat het heel kernachtig is, en bovendien naar iets verwijst wat nog niet is afgesloten. Net zoals het mijne, weet je nog? Malea y, “zij smeedt en”. Jij bent reëel, lieve.’

				‘Helpt dat om me los te maken van de geest van Raúl?’

				Ze zuchtte weer.

				‘Op zijn minst kan het een wapen zijn.’

				Ze keken elkaar aan en kusten elkaar, in het park, terwijl er vóór hen allemaal kinderen speelden onder de hoede van hun moeder of kindermeisje, in de lentezon.

				‘Nu moet ik je iets laten zien,’ zei Ari toen ze zich uit hun omhelzing losmaakten.

				‘Iets ergs?’

				‘Iets wat misschien belangrijk voor je is en wat je niet verwacht.’

				‘Maak me niet zenuwachtig.’

				‘Eerst moet ik je wat vragen. En zeg niet dat het me niet aangaat.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Alles wat jou betreft gaat mij aan. Wat heeft Raúl gezegd toen hij bij jou wegging voor Amanda?’

				‘Hij zei...’ begon ze langzaam, alsof ze haar woorden wikte en woog, ‘dat we zouden moeten scheiden.’

				‘Met die woorden?’

				‘Ja. Ik heb ze nooit kunnen vergeten.’

				‘Zei hij ook waarom?’

				‘Hij gaf me te verstaan dat het moest gebeuren, dat er niets anders op zat. Toen begon ik vragen te stellen, de gewone vragen: of er een andere vrouw in het spel was, of ik haar kende, hoe ze heette... Uiteindelijk moest hij wel toegeven dat het inderdaad om een andere vrouw ging.’

				‘Maar zei hij ook dat hij verliefd op haar was?’

				‘Nee. Toen niet en nooit. Sterker nog: in een telefoongesprek, toen hij mij belde in... goed, dat doet er niet toe... Toen zei hij dat hij nooit van haar had gehouden, en hoe ik erbij kwam dat hij ooit van haar gehouden had. Daar putte ik jarenlang kracht uit en het bracht me op de gedachte dat we misschien na de dood van Amanda weer samen konden zijn. Maar dat is niet gelukt.’

				‘Omdat hij dacht dat jij haar had vermoord.’

				‘Hoe kon hij nu zoiets belachelijks denken?’

				‘Je weet dat hij dat dacht.’

				‘Ik dacht altijd dat híj haar had vermoord en míj de schuld in de schoenen wilde schuiven als er anderen bij waren, of ook bij André.’

				‘Maar nu weet je dat hij het niet heeft gedaan. Híj niet en jíj ook niet.’

				‘Ja. Wat ironisch. Door een stom misverstand, waarvan ik niet eens weet hoe het de wereld in is gekomen, zijn we ons verdere leven uit elkaar gedreven.’

				‘Stel dat hij jou gezien heeft bij de auto van Amanda, misschien dacht hij wel...’

				‘Dat is onmogelijk.’

				‘Echt?’

				‘Echt. Hij kan me niet bij de auto van Amanda hebben gezien, want ik was op Ischia.’

				‘De hele tijd?’

				‘Behalve de twee dagen dat ik naar de kust van Amalfi ben geweest. Je lijkt wel een politiecommissaris.’

				‘Sorry.’

				‘Laat je me nu zien wat je voor me hebt?’

				Ari haalde de kopieën van de brief tevoorschijn en reikte ze haar aan. Onmiddellijk herkende ze Raúls handschrift en ze pakte ze aan met bevende handen.

				‘Waar heb je die gevonden?’

				‘Kun je je die vriend van Raúl en Amanda nog herinneren, van vóór hun huwelijk, over wie ik je maanden geleden heb verteld? Een zekere Armand, een saxofonist die in de wijk Saint-Sulpice woonde?’

				‘Zo ongeveer.’

				‘Deze blaadjes zaten in een boek uit zijn appartement. Eigenlijk in een tweedehandsboekwinkel, waar het nichtje van Armand ze heen had gebracht. Het is een brief aan jou en hij is niet af.’

				Ari ging staan, liep naar de fontein en ging op de rand zitten, terwijl zij op de bank de brief las die vijfentwintig jaar eerder was geschreven. Toen hij aan haar houding zag dat ze klaar was met lezen, liep hij weer langzaam naar haar toe om haar de kans te geven hem af te wijzen als ze zijn aanwezigheid nog niet kon verdragen. Maar ze maakte geen aanstalten om hem weg te sturen.

				‘Het leven is vreemd,’ zei ze met een neutrale stem.

				‘Ja. Het moet vreemd voor je zijn een brief uit het verleden te krijgen.’

				‘Voor jou niet?’

				‘Ik ben er al maanden mee bezig. En ik heb Raúl niet gekend.’

				‘Dus hij ging bij mij weg voor Armand?’

				‘Nee. Hij zegt het daar heel duidelijk: hij was gek op Armand en verbijsterd over de ontdekking die hij net had gedaan, maar hij zou nooit bij jou zijn weggegaan voor hem.’

				‘Maar wat heeft Amanda hier dan mee te maken?’

				‘Zij chanteerde hem. Als hij naar haar uitgeverij zou overstappen en met haar zou trouwen, zou niemand het ooit te weten komen. Zo niet, dan zou zij het kenbaar maken.’

				‘Hij had het kunnen ontkennen.’

				‘Van wat er over iemand wordt gezegd, blijft altijd iets hangen. Bovendien waren er misschien wel compromitterende foto’s.’

				‘Zijn er foto’s?’ Amelia keek hem aan met vergrote pupillen. Ze legde haar hand op haar hals alsof ze zichzelf wilde beschermen.

				‘Nee. Niet dat ik weet, tenminste. Maar voor mij is de intrige duidelijk.’

				‘Hij ging bij mij weg omdat ik niet mocht weten dat hij homoseksueel was, en tien jaar later schreeuwt hij het van de daken en trekt in bij Hervé.’

				‘Tegen die tijd ben je zijn Hauteclaire niet meer, weet je nog? Dan ben je Stassin.’

				‘De moordenares,’ zei ze met een dun stemmetje.

				‘De gelukkige moordenares.’

				‘Weet iemand anders dit ook?’

				‘Niemand.’

				‘Ook André niet?’

				‘Niemand. Maar ik zou graag met z’n vieren bij elkaar komen – Yves en André, jij en ik – om een aantal dingen op te helderen. Ieder van ons heeft bepaalde gegevens die de ander niet heeft, en als we ze uitwisselen gaat het licht schijnen. Dan maak ik mijn boek af en kunnen we de hele zaak eindelijk vergeten.’

				‘Het gaat jou alleen om dat verdomde boek, hè?’

				‘Nee, Amelia. Waar het mij om gaat is dat ik begrijp wat er is gebeurd. In het boek zal ik zeggen wat jullie willen. Dat kan me niet meer schelen. Maar ik wil het wel weten.’

				Zonder een woord pakte Amelia haar mobiele telefoon, koos Andrés nummer en beval hem min of meer nog diezelfde avond met Yves naar haar toe te komen. Toen ze had opgehangen zei ze tegen Ari: ‘Neem de koffer mee en al het materiaal dat je hebt. Vanavond lossen we alles op en dan kunnen we eindelijk in vrede leven.’

			

		

	
		
			
				Hoofdstuk 11

				Toen Yves en André om zeven uur precies bij Amelia aankwamen, deed Ari open, omdat zij in de keuken was om de laatste persoonlijke hand te leggen aan het diner dat ze bij haar favoriete restaurant had besteld. Als een van de twee het vreemd vond dat Ari zich nu als gastheer gedroeg na de klaarblijkelijke verwijdering tussen Amelia en hem, liet hij dat niet merken. Het viel niet te ontkennen dat er een bijna ondraaglijke spanning in de lucht hing, die geen enkel oppervlakkig gesprek kon verdrijven. Ari had André nog nooit zo zenuwachtig gezien. Hij gaf de indruk dat hij het liefst alleen naar de bijeenkomst was gekomen, zonder Yves. Yves maakte zich zorgen over André, dat zag je. Hij probeerde hem op allerlei manieren op te monteren, en waarschijnlijk was hij ook liever niet aanwezig geweest, hoewel hij aan de andere kant ook wel nieuwsgierig was nu eindelijk alle donkere gaatjes zouden worden opgehelderd in het verleden van de man met wie hij zijn leven deelde.

				‘Vind je het erg om eventjes naar de keuken te gaan?’ vroeg André na wat koetjes en kalfjes. ‘Ik moet even met Ari praten.’

				Yves stond op en zei niets, maar hij was nog niet achter de keukendeur verdwenen of ze hoorden hem al grappen maken met Amelia, die hen nog niet was komen begroeten.

				‘Heb je iets gevonden voor mij?’ vroeg André zonder omhaal, voordat Ari iets kon zeggen.

				Hij knikte en reikte hem de brief van Raúl aan, die hij in de koffer had gevonden.

				‘Heb je hem gelezen?’

				Hij knikte weer.

				André vouwde de twee blaadjes open, sloeg zijn ogen weer op en zei ernstig: ‘Je bent een schoft. Deze brief is aan mij gericht. Dat kan je niet zijn ontgaan.’

				‘Ik heb nog een andere brief gevonden. Ze zaten alle twee in een envelop waarop stond: “Voor wie belangstelling heeft”. Hier, lees ze alle twee. Ik ben in de keuken als je me nodig hebt.’

				Een paar minuten later hoorde hij André hem vanuit de woonkamer roepen. Hij verontschuldigde zich tegenover Yves en Amelia en ging terug.

				‘Ari, aangezien je zo onvergeeflijk tactloos bent geweest om een persoonlijke, zeer vertrouwelijke brief te lezen, zoals je gemerkt zult hebben,’ – Ari liet zijn hoofd zakken en wendde zijn blik af – ‘moet je nu mijn wens respecteren, dat is het minste wat je kunt doen. Ik wil dat niemand te weten komt wat Raúl daarin schrijft, hoor je? Niemand. De laatste tijd hebben Yves en ik wat problemen gehad. Als dit verhaal van dertig jaar geleden nu naar buiten komt... weet ik niet hoe hij zal reageren. Ik wil hem niet kwijt. Beloof me dat je niets zult zeggen. Nooit.’

				‘Bedoel je de insinuatie van Raúl over jouw gevoelens voor hem?’

				André knikte en zei niets.

				‘Daar kun je gerust op zijn. Ik heb langzamerhand wel in de gaten dat Raúl niet altijd de waarheid sprak.’

				Op Andrés gezicht verscheen een kleine glimlach.

				‘Dank je. En wat die andere brief betreft... Heeft Amelia die gelezen?’

				‘Ja. Een paar uur geleden, maar we hebben er nog niet over gesproken. Ik denk dat we hem nu beter aan Yves kunnen geven, zodat we allemaal dezelfde gegevens hebben, of bijna dezelfde,’ besloot hij met een gemaakte glimlach.

				‘Afgesproken. Ik ga Amelia gedag zeggen, en dan gaan we eten en ronden we de zaak af. Ik word nog stapelgek van dat verhaal.’

				‘Raúl had blijkbaar een gave om zijn naasten te kwetsen. Zelfs nog na zijn dood.’

				‘Eigenlijk wou ik dat je nooit aan die verdomde biografie was begonnen. Er waren veel vraagtekens die we hebben kunnen oplossen. Maar nu zijn we terug bij af.’

				‘Als we geluk hebben, is het vandaag de laatste keer dat we erover praten. Daarna kunnen we het allemaal vergeten.’

				‘Amelia ook?’

				‘Ja, zij ook. Ze is er al mee begonnen.’

				‘Naar het schijnt heeft ze haar dessert gevonden.’

				‘Haar dessert?’

				‘Je bent Amor a Roma toch niet vergeten, hè?’

				Ari glimlachte en zei: ‘Daar had ik niet aan gedacht. Misschien wel.’

				‘Ik ben blij voor jullie. Amelia is erg eenzaam geweest. Vooruit, geef dit aan Yves.’

				Terwijl Yves de brief las, droegen de anderen schalen en drankjes aan met een ogenschijnlijke ongedwongenheid die ze bij lange na niet voelden.

				‘Jongens,’ zei Amelia toen iedereen aan tafel zat, ‘het lijkt wel een begrafenis. We kunnen beter het onderwerp aansnijden waarvoor we bij elkaar zijn gekomen in plaats van te doen alsof er niets aan de hand is. Vooruit, Ari, het woord is aan jou.’

				‘Dit is geen verhaal van Agatha Christie, Amelia, en ik ben Hercule Poirot niet.’

				‘Maar iemand moet het doen, en jij bent van ons degene die de meeste losse eindjes aan elkaar heeft weten te knopen in deze wonderbaarlijke vertelling van de grote Raúl de la Torre.’

				‘Goed dan,’ gaf Ari toe, en hij legde zijn servet naast zijn bord. ‘We moeten drie momenten uit het leven van Raúl ophelderen, die in meer of mindere mate ook jullie betreffen. Eén: het moment waarop Raúl Amelia verlaat om met Amanda te trouwen en over te stappen naar haar uitgeverij. Twee: Amanda’s dood op Mallorca in de zomer van ’79 en alle gevolgen en misverstanden die daaruit voortvloeien. Drie: de zelfmoord van Raúl en het vergeefse, duistere plan dat hij blijkbaar smeedde om te bewerkstelligen dat Amelia van moord werd beschuldigd. Waar beginnen we?’

				‘Bij het begin,’ zei Yves. ‘Ik bedoel bij het chronologische begin, hoewel ik in die tijd Raúl nog niet kende. Niemand van jullie, trouwens.’

				Iedereen was opgehouden met eten en ze keken Ari aan alsof ze een soort onthulling verwachtten.

				‘Goed. Begin 1976 kwam Raúl via Maurice Laqueur in contact met de jazzwereld en in het bijzonder met een saxofonist, Armand Laroche genaamd, die bijna twintig jaar jonger was dan hij. Deze Armand was goed bevriend met de vrouw die later zijn uitgever en tweede echtgenote zou worden, Amanda Simansky, van wie we nu veel meer weten dan haar lief was geweest. Maar de jazz en het nachtleven waren niet de enige ontdekkingen van Raúl in die tijd. Hij ontdekte ook nog iets wat voor zijn verdere leven veel belangrijker was.’

				André boog zich voorover alsof hij aan Ari’s lippen hing, terwijl Amelia achterover leunde met haar ogen halfgesloten en een gespannen mond. Yves keek iedereen uitdrukkingsloos aan, alsof hij zijn drie gesprekpartners gedachteloos ontleedde.

				‘Ergens in 1976, mogelijk in de lente, ontdekte Raúl dat hij homoseksueel was, of nauwkeuriger gezegd: biseksueel.’

				André slaakte een soort zucht, bedekte zijn mond met zijn hand en boog zijn hoofd. Yves keek naar hem en maakte aanstalten om zijn arm om zijn schouders te leggen, maar Ari ging verder met zijn betoog en hij deed niets.

				‘Hij ontdekte met name een ongebreidelde hartstocht voor Armand.’

				‘Je gaat me toch niet vertellen dat Armand Aimée is!’ riep Yves uit.

				‘Wie is Aimée?’ kwam Amelia opmerkzaam tussenbeide.

				‘In het begin van mijn onderzoek,’ ging Ari verder met zijn samenvatting, ‘heb ik een eerste Spaanse editie gevonden van De la torre in het kwadraat met een gepassioneerde opdracht aan een zekere Aimée. We hebben er tamelijk lang over gepiekerd wie die vrouw zou kunnen zijn’ – hij maakte een gebaar naar de twee mannen – ‘en ook jou, Amelia, zei die naam niets. Later ben ik erachter gekomen, tijdens een gesprek met een getuige uit die tijd, dat Armand dat boek van Raúl had gekregen. En nu, nauwelijks een paar dagen geleden, heb ik een onvoltooide brief van Raúl gevonden gericht aan Amelia, waarin hij schrijft dat hij zojuist de liefde in de armen van een man heeft ontdekt, maar dat hij bang is voor Amelia’s reactie en de repercussies in de pers, als het aan het licht zou komen.’

				‘Heb jij niets gemerkt, Amelia?’ vroeg André verbijsterd. ‘Is je toen niets opgevallen?’

				Ze schudde langzaam haar hoofd. Haar ogen stonden vol tranen.

				‘En jij ook niet?’

				André keek haar een paar seconden lang strak aan maar sloeg zijn blik toen neer.

				‘Armand moet het aan Amanda hebben verteld. Zij zocht al een tijdje een manier om Raúl onder druk te zetten en chanteerde hem met de dreiging zijn homoseksualiteit openbaar te maken. De prijs was de overstap naar haar uitgeverij, de scheiding van Amelia en het huwelijk met haar. Raúl deed dat allemaal.’

				‘Wat een stomme lafaard!’ mompelde Yves binnensmonds.

				‘Het waren andere tijden,’ zei André, starend naar de haard, die was uitgegaan. Achter zijn brillenglazen leken zijn ogen ineens gigantisch groot.

				‘Toen ze eenmaal waren getrouwd,’ ging Ari verder, ‘gedroeg Amanda zich als een tiran. Ze sleurde hem de politiek in, drong hem een werkritme op waaraan hij helemaal niet gewend was – kortom, ze maakte zijn leven tot een hel.’

				‘Maar ze heeft hem niet kunnen dwingen nog een roman te schrijven,’ merkte André op met een bittere en tegelijk enigszins trotse toon in zijn stem.

				Amelia barstte in een korte schaterlach uit. Iedereen keek haar aan alsof ze een verklaring verwachtten, maar zij wuifde zichzelf met haar hand koelte toe en nam een slokje van haar wijn.

				‘Zo komen we bij de zomer van ’79, waarin ze allebei een paar weken vakantie op Mallorca doorbrengen. We weten allemaal wat daar gebeurt. Amanda krijgt een dodelijk ongeluk, er wordt een onderzoek ingesteld, omdat het ongeluk geen ongeluk is, en na een paar dagen wordt Raúl als hoofdverdachte van verdenking gezuiverd en keert terug naar Parijs. Maar kennelijk is hij ervan overtuigd dat Amelia Amanda heeft vermoord – waarom weten we niet – en hij begint daarover gemene toespelingen te maken tegen haar.’

				‘En tegen mij ook,’ voegde André eraan toe. ‘Tegen al zijn vrienden, alsof we ons met zijn leven hadden bemoeid zonder dat hij ons geroepen had.’

				‘Maar hij heeft ons wel gebeld,’ zei Amelia. ‘Althans, mij wel, op Ischia.’

				‘Mij ook.’

				‘Maar we zijn niet gegaan.’

				‘Nee.’

				‘Dat was niet nodig,’ ging Ari verder. ‘Iemand heeft zich erom bekommerd en Amanda uit de weg geruimd, om redenen die we kortgeleden hebben ontdekt, als jullie je dat nog herinneren.’

				‘Amanda, de geheimzinnige Russische agente,’ zei Yves, en hij stak een hapje in zijn mond.

				‘De rest is duidelijk, hoe vreemd het ook is. Raúl houdt zich een tijdje opzettelijk afzijdig van zijn beste vrienden, en als hij met ze samen is maakt hij voortdurend vervelende opmerkingen. Nog wat later hertrouwt Amelia en verliest zij grotendeels het contact met Raúl. Dan leert hij Hervé kennen, komt openlijk uit voor zijn homoseksualiteit en beleeft met hem een liefdesgeschiedenis als in een film. Vier jaar daarna sterft Hervé en twee jaar later besluit Raúl een eind aan zijn leven te maken. En daarmee zijn we aan de zelfmoord van Raúl gekomen. Tot zover alles duidelijk?’

				Ze knikten alle drie afwezig, alsof ieder in zijn eigen gedachten was verzonken en geen aandacht had voor de buitenwereld. Ari nam de gelegenheid te baat om even te pauzeren. Hij nam een slokje wijn en zocht een lekker hapje uit.

				‘Ik denk dat jij beter verder kunt gaan, Amelia,’ zei Ari zodra hij zijn hapje naar binnen had gewerkt. ‘Vanaf hier zijn er te veel dingen die ik niet begrijp.’

				Amelia schraapte haar keel, nam een slok wijn en keek omhoog, alsof op het plafond geschreven stond wat ze moest zeggen.

				‘Raúl kwam af en toe hier logeren, dat weten jullie. Soms ging hij ook een paar dagen naar jullie voordat hij weer naar zijn eigen flat terugging, maar sinds de dood van Hervé was hij bijna een nomade geworden. Begin november ’91 had hij zich hier geïnstalleerd en maakte de hele tijd toespelingen op de dood in het algemeen en zelfmoord in het bijzonder, maar altijd sloot hij af met de woorden: “Let maar niet op mij, liefje, ik zeg maar wat.” ’ Amelia zei het in het Spaans en deed zijn Argentijnse accent na. ‘Ik begon me zorgen te maken, gek genoeg, toen hij plotseling elke dag wel wat had, na een rustig leven van een paar jaar waarin hij hoogstens af en toe ’s avonds uitging voor een diner of een boekpresentatie. Hij ging voortdurend uit, had reeksen afspraken, lachte zonder reden, dronk buitensporig veel... Kortom, hoe zal ik het zeggen? Hij straalde een euforie uit, alsof hij een grote verrassing voorbereidde. Ik ging in die tijd steeds minder vaak uit en sloeg Raúls ontwikkeling met steeds grotere bezorgdheid gade. André, weet je nog dat je tegen me zei dat ik niet kon accepteren dat Raúl zijn leven weer op orde had zonder mij en dat ik daar jaloers op was?’

				‘Ik wist dat allemaal niet, Amelia,’ zei André mistroostig.

				‘Zo is het. Bij jou was hij in zijn euforische stemming, maar ik moest zijn depressieve buien verdragen, zijn steken onder water, zijn sinistere blikken. Maar goed, alles is voorbij. Op een dag kwam ik doodop terug van paardrijden. Hij was weg. Ik moest uit zijn kamer een paar handdoeken halen voor het bad en ik zag op zijn bureau een paar witte blaadjes papier liggen, waarop hij klaarblijkelijk met de hand had zitten schrijven. Dat was vreemd voor Raúl, en ik werd nieuwsgierig, ik keek of ik kon ontcijferen wat hij had geschreven. Jullie weten dat als hij met de hand schreef altijd zo hard drukte dat je het op het blad papier daaronder kon lezen.’

				Ze knikten allemaal stilzwijgend. Ze streek met haar hand over haar voorhoofd en nam nog een slokje.

				‘Het was een brief aan de rechter.’ Ze zweeg even. ‘Maar niet een brief die je zou verwachten, waarin stond dat hij nog over al zijn geestelijke vermogens beschikte enzovoort, enzovoort, en dat hij besloten had een einde aan zijn leven te maken. Nee, het was een walgelijke brief, waarin hij de rechter meedeelde dat het geen zelfmoord was als ze hem met een pistool in zijn hand en een kogel in zijn hoofd zouden vinden, maar moord. Dat ik hem had omgebracht als vergelding voor de vele vernederingen en dat ik het had willen doen voorkomen alsof het zelfmoord was.’

				André stond verontwaardigd op.

				‘Dat geloof ik niet, Amelia. Dat kan ik niet geloven! Raúl was onuitstaanbaar, maar hij was geen slecht mens. Dat had hij jou nooit kunnen aandoen,’ riep André uit, alsof hij niet een halfuur daarvoor Raúls eigenhandig geschreven verklaring had gelezen.

				Ze glimlachte. Een ijzige glimlach, als van een doodshoofd. Ze stond op en liep de kamer uit. Een paar minuten later kwam ze terug met het gearceerde papier waarop heel goed te lezen was wat Raúl had geschreven.

				‘Lees dit en overtuig jezelf.’

				Ze ging weer aan tafel zitten en pakte Ari’s hand, terwijl André het papier las. Toen hij klaar was, was hij lijkbleek en trilden zijn lippen. Hij legde het voor Yves neer, die het ook begon te lezen.

				‘Dat kan toch niet!’ zei André herhaaldelijk bij zichzelf.

				‘Maar om niet te slecht uit de bus te komen, heeft hij voor zijn zelfmoord nóg een brief geschreven, die Ari in de koffer heeft gevonden. Hij wist dat jij alles zou doen wat in je vermogen lag om bewijzen te vinden voor mijn vrijspraak, als ik van moord zou worden beschuldigd. Raúl ging ervan uit dat jij of Yves aan de koffer zou denken en daarin naar iets bruikbaars zou zoeken.’

				‘En waarom is dat niet gebeurd?’ vroeg Yves, en hij boog zich met fonkelende ogen naar haar toe.

				Amelia zuchtte vermoeid.

				‘Toen ik die brief had gelezen, besloot ik na lang nadenken ook een brief te schrijven, op de typemachine, zoals Raúl altijd deed, en zijn handtekening te vervalsen, wat me heel goed afging, en hem om te wisselen met de brief die hij voor zich op de tafel had neergelegd.’

				‘Dus toen jij die dag langskwam,’ ging Yves verder, ‘wist je al dat Raúl zich door het hoofd had geschoten en had je de brief al verwisseld?’

				‘Nee. Toen ik bij jullie langsging vermoedde ik dat Raúl het zou gaan doen, want hij had er de hele tijd bij mij op aangedrongen dat hij alleen wilde zijn. En de zenuwen die je wel bij me zult hebben opgemerkt kwamen voort uit de angst dat iemand anders het lijk zou ontdekken voordat ik de brieven had kunnen omwisselen.’

				‘Maar jij hebt niet de hand gehad in zijn dood?’

				‘Ik? Waarom? Wat schoot ik daarmee op? Ik wilde me er alleen van verzekeren dat ik niet beschuldigd werd van iets wat ik niet had gedaan.’

				‘En hij? Waarom heeft hij zich van het leven beroofd, Amelia?’ vroeg André wanhopig. ‘Vanwege Hervé, zoals we destijds allemaal vermoedden?’

				‘Dat hebben jullie vermoed omdat ik die reden heb aangevoerd in de vervalste brief. Ik kon niets anders bedenken en ik dacht dat dat een romantisch tintje aan zijn dood zou geven, wat hij wel op prijs zou hebben gesteld.’

				‘Ja, maar als jij dat motief hebt verzonnen, wat was dan de ware reden?’ vroeg Ari nu, bijgestaan door André, die gebarend met hem instemde.

				Er viel een stilte in de woonkamer terwijl iedereen elkaar aankeek op zoek naar een antwoord. Eindelijk schraapte Yves zijn keel: ‘Ik geloof dat ik nu ook een keer nuttige informatie kan verstrekken. Raúl had een gewichtige reden om zich van het leven te beroven. Dat hebben we tijdens de lijkschouwing ontdekt, zijn huisarts heeft het bevestigd en de politie vond het zwaarwegend genoeg om geen verder onderzoek in te stellen.’ Hij zweeg even; hij was zich er sterk van bewust dat iedereen aan zijn lippen hing. ‘Raúl was seropositief.’

				André en Amelia snakten even naar adem.

				‘Wist hij dat?’ vroeg Amelia na een tijdje, zo indringend dat iedereen haar aankeek. Na alles wat ze over Raúl hadden gehoord, vonden ze het wel heel vreemd dat het Amelia nog kon schelen of hij het had geweten en daaronder had geleden.

				Yves knikte.

				‘De huisarts heeft het bevestigd. Hij wist het al een paar weken en was doodsbang. Hij wilde niet net zo sterven als Hervé.’

				Amelia’s gezicht vertrok, alsof iemand haar had gedwongen een buitengewoon bitter vergif in te nemen. Haar huid werd groenachtig bleek en Ari was even bang dat ze flauw zou vallen. Toen verborg ze haar gezicht in haar handen en barstte in huilen uit. André sloeg zijn arm om haar schouders en zei zachtjes: ‘Mijn god, we wisten niets van hem. De echt belangrijke dingen heeft hij ons nooit verteld. We hebben ons leven gedeeld met een onbekende.’

				‘Dat gebeurt wel vaker,’ merkte Ari op met een zucht.

				‘Ik heb jullie destijds niets gezegd om mijn beroepsgeheim niet te schenden,’ ging Yves weer verder. ‘Goed, ook omdat ik aannam dat het jullie nog meer zou raken dan mij. Per slot van rekening was het niet echt nodig dat jullie het wisten. Als Amelia wegens moord was aangeklaagd, dan wel natuurlijk, maar... de zelfmoord op zich stond buiten kijf. Wat deed het motief er dan nog toe?’

				Amelia droogde haar tranen en probeerde zichzelf weer onder controle te krijgen.

				‘Je hebt nooit de handschoenen gevonden die ik bij jullie heb laten liggen, nietwaar, Yves?’

				Yves’ antwoord kwam onmiddellijk en zonder dat hij had nagevraagd welke handschoenen ze bedoelde.

				‘Nee, Amelia. Die heb je zeker ergens anders laten liggen. En na elf jaar zullen ze ook wel niet meer tevoorschijn komen.’

				‘Waar hebben jullie het over?’ vroeg André, en hij schudde met zijn hoofd alsof hij hardhorend was.

				‘Niets belangrijks,’ antwoordde Yves. ‘Toen we het over die dag hadden, schoot ons allebei dezelfde gedachte te binnen, nietwaar, Amelia?’

				Ze glimlachte, stak haar hand uit over de tafel en drukte krachtig de zijne.

				‘Wat dom van ons. Vanwege die oude, afgedane geschiedenis laten we al deze lekkernijen staan. Tast toe! Hebben jullie de zalm met groene asperges al geproefd?’

				Yves hief zijn glas: ‘Op de vriendschap! Laten we het verleden begraven en moge het geen macht meer over ons hebben!’

				Ze klonken, dronken wijn en glimlachten naar elkaar. Er waren andere dingen die ze nooit zouden kunnen delen.

				 

				André kon niet slapen. Ruim twee uur daarvoor had Yves zich omgedraaid na hun liefdesspel en een nachtzoen en was vrijwel onmiddellijk in slaap gevallen. André hoorde zijn gelijkmatige ademhaling. Van tijd tot tijd raakte hij in de donkere kamer even zijn been of zijn arm aan, alsof hij zeker wilde weten dat hij daar echt lag, en zo de nodige rust kon vinden om zich te ontspannen en ook in slaap te vallen, maar er spookten zoveel beelden en stemmen van vroeger door zijn hoofd dat hij niet tot rust kwam.

				Aan de ene kant was hij blij dat hij antwoord had gekregen op zoveel vragen die hij zich zijn leven lang al had gesteld, maar aan de andere kant had hij het moeras liever onaangeroerd gelaten, want sommige dingen die naar boven waren gekomen zouden hem nu nooit meer loslaten.

				De laatste brief van Raúl speelde hem onophoudelijk parten – met dat vooruitzicht, dat nooit werkelijkheid was geworden. Hij moest aldoor denken aan wat er eventueel van hen had kunnen worden. Had hij veertig jaar vriendschap met Raúl willen ruilen voor een korte hartstocht? Deze vraag kwelde hem voortdurend, omdat hij zich diep schaamde voor het antwoord.

				Ja. Voor een paar nachten met Raúl had hij alles overgehad, om zijn minnaar te zijn geweest, zoals Armand en Hervé, en waarschijnlijk nog vele anderen die hij nooit had ontmoet. Velen, maar híj niet, zijn onvoorwaardelijke vriend, de enige die bereid was geweest alles voor Raúl te geven.

				Heel zachtjes stond hij op om Yves niet wakker te maken en in het zwakke schijnsel van het licht van de straatlantaarns dat door de lamellen van de jaloezieën in de woonkamer scheen, schonk hij een cognacje in en liep naar het raam.

				Op de kerkklok was het tien voor half drie en de nacht was rustig en stil, gedompeld in het oranje licht van de straatverlichting. Hij sloot zijn ogen en leunde met zijn voorhoofd tegen het vensterglas opdat het koele raam zijn innerlijke hitte zou kalmeren, een beklemmende, koortsige hitte die hem deed denken aan de hete zomer van ’79 op Ischia.

				Die avond, na het telefoontje van Raúl, had hij ook de slaap niet kunnen vatten: urenlang had hij in bed liggen woelen, en nat van het zweet had hij zichzelf de hele tijd wijsgemaakt dat hij de juiste beslissing had genomen toen hij tegen Raúl had gezegd dat hij niet de kastanjes voor hem uit het vuur zou gaan halen, maar Raúls woorden klonken nog na in zijn hoofd, zijn wanhopige verzoek, zijn schreeuw om hulp.

				Om vier uur in de vroege augustusochtend, toen het eerste gele ochtendlicht in zijn kamer scheen, had hij het meest noodzakelijke in een kleine tas gestopt en had hij een briefje voor Amelia geschreven waarin stond dat hij een paar dagen naar het hotel van Julien zou gaan aan de andere kant van het eiland. Toen had hij de eerste ferry genomen en om twee uur ’s middags was hij al op de luchthaven van Rome, waar hij uitzocht hoe snel hij naar Mallorca kon komen.

				Van de reis herinnerde hij zich bijna niets, behalve de hitte, de zenuwen, en de verschrikkelijke angst dat hij misschien te laat zou komen om Raúl te helpen, want Raúl rekende niet op hem. Hij herinnerde zich de talloze overwegingen over wat hij tegen Amanda zou zeggen als ze voor hem stond, hoe hij haar ervan kon overtuigen dat zij Raúl menselijk moest behandelen, welke argumenten hij moest aanvoeren zodat het tot haar doordrong wat voor man haar echtgenoot eigenlijk was. Het zou niets uitmaken. Er drong niets tot haar door, want ze was niet zo fijngevoelig dat ze zich aan de behoefte van anderen iets gelegen liet liggen. Hij kon alleen iets bereiken als hij haar onder druk kon zetten, maar hij had geen enkel pressiemiddel voorhanden. Het enige nut van zijn reis was misschien dat Raúl hem zag als een echte vriend, die gehoor had gegeven aan zijn oproep, hoewel hij wist dat het zinloos was. Zijn reis was slechts een bewijs van vriendschap, van solidariteit, maar misschien hielp hij Raúl daarmee, al was het maar een beetje.

				Om elf uur ’s avonds kwam hij op Mallorca aan, zowel geestelijk als lichamelijk uitgeput, en hij besloot zijn bezoek tot de volgende ochtend uit te stellen. Hij huurde een auto, een gele cabriolet, nam een hotelkamer in Palma en werd de volgende dag wakker zo hongerig als een paard. Hij trakteerde zichzelf op een copieus ontbijt en daarna op een lange, koude douche en een wandeling door de stad. Ondertussen kocht hij een wegenkaart en een paar pas verschenen Spaanse romans. Eindelijk ging hij op weg, op het heetste moment van de dag, zodat hij na de lunch op de koffie zou aankomen.

				Hij kon het hotel makkelijk vinden, hoewel het half verscholen lag in een mediterrane tuin, vol schitterende bonte bougainvilles en palmbomen die glansden als metaal in de zon. Hij zette de auto op de parkeerplaats van het hotel, naast een andere gele cabriolet, die er net zo uitzag als de zijne. Hij veegde zijn bezwete handen aan zijn broekspijpen af en begaf zich naar de receptie om te vragen naar meneer en mevrouw De la Torre, toen hij opeens Amanda in tenniskleding de lift uit zag komen.

				In één klap was alle hitte die hij had gevoeld verdwenen en kreeg hij rillingen en kippenvel over zijn hele lichaam. Amanda had hem gezien en liep recht op hem af, zwaaiend met haar sporttas en met een uitdagende glimlach op haar knalrode mond, die als een open wond haar gezicht doorsneed.

				‘Wel, wel, kijk aan, de kleine Dédé komt ons een bezoekje brengen,’ riep ze hem vanaf een paar meter afstand toe. ‘Ga je met mij koffiedrinken of wil je meteen naar Raúl, als een braaf schoothondje?’

				Amanda was de enige die hem Dédé noemde, en dat alleen al maakte moordneigingen in hem wakker. Hij had het altijd betreurd dat hij haar daar ter plekke geen klap had verkocht, maar in plaats daarvan knikte hij alleen maar, en samen gingen ze naar de bar, die uitkwam op de tuin aan de zeekant en waar op dat moment niemand was behalve de ober, die hun eerst koffie met ijs serveerde voordat hij verdween.

				‘Je bent ongelofelijk snel,’ zei ze, nog voordat ze in de koffie met de ijsblokjes roerde.

				Er klopte iets niet. Raúl had gezegd dat hij wanhopig was, dat hij hulp nodig had, dat Amanda niet op de hoogte was van zijn telefoontje. Waarom praatte ze dan nu alsof ze wist dat hij zou komen?

				‘Had je mij verwacht?’ vroeg hij verbaasd.

				‘Natuurlijk, Dédé, we hadden je alle twee verwacht. We wilden gewoon alleen maar weten of je zou komen en wanneer.’

				Dat kon niet waar zijn. Amanda speelde blufpoker. Ze loog waarschijnlijk dat ze barstte.

				‘Nou ja. Het is hier niet zo leuk als we dachten, hoewel we wel een paar afspraken hebben gehad met Angelsaksische uitgevers. En vanavond hoop ik een goed contract te sluiten met een bobo. Hij krijgt alles wat Raúl tot nu toe geschreven heeft en een optie op zijn volgende roman. Maar eerlijk gezegd vervelen we ons hier een beetje. Op een avond hebben we een weddenschap afgesloten om de verveling te verdrijven.’

				‘Een weddenschap?’ André vond zichzelf heel dom toen hij Amanda’s woorden als een echo herhaalde, maar hij was niet tot iets anders in staat.

				‘We hebben gewed om een diner. Raúl zei dat als hij jou zou bellen en om hulp zou vragen, alsof hij je dringend ergens voor nodig had, dat jij dan binnen kortste keren hier zou zijn. Ik zei: “nee, zo dom is hij heus niet.” Maar blijkbaar heb ik me vergist en moet ik het diner van mijn man betalen.’

				‘Je liegt.’

				‘Denk je? We kunnen Raúl bellen, hij houdt boven siësta, en hem vragen of hij naar beneden komt om het te bevestigen, maar je weet hoe hij is. Dan wordt hij vast zenuwachtig, zal hij je als een brave jongen toelachen en je proberen wijs te maken dat het een grap was en dat hij alleen maar wilde dat jij op bezoek kwam. Maar als je wilt...’

				Amanda stond op. ‘Maar ík heb in ieder geval een tennisafspraak.’

				‘Nee, wacht. Leg eens uit.’

				‘Dédé, Dédé.’ Amanda’s stem klonk minzaam en een beetje verveeld, als die van een schooljuffrouw die weet dat ze een niet al te slim kind voor zich heeft. ‘Hoezo begrijp je dat niet? Jij bent er altijd van overtuigd geweest dat je een speciale plaats inneemt in Raúls leven, klopt dat? Nu wordt het tijd dat je inziet dat je niets te betekenen hebt. Voor Raúl, en vergeef me mijn openheid, ben je niets meer dan een sneue nicht die een paar keer geprobeerd heeft met hem de koffer in te duiken, steeds zonder succes. Als uitgever ben je geen klap waard, als minnaar... Wat zal ik zeggen? Je hoeft maar in de spiegel te kijken. En als vriend ben je misschien voor die arme Amelia onvervangbaar, maar wat Raúl betreft...’

				Het bloed was hem naar het hoofd gestegen. De bar, de tuin, de palmbomen, de fontein op het terras – alles lag onder een rood waas, en het zweet liep van zijn voorhoofd als warme tranen over zijn wangen.

				‘Kijk, voor één ding ben je wel nuttig,’ ging ze verder tussen de slokjes koffie door. ‘Je weet niet hoe hard we hebben gelachen dankzij jou. Gisteravond nog, in bed.’ Ze gooide haar hoofd in haar nek en stootte een schrijnende schelle schaterlach uit.

				Als ze loog, deed ze dat verdomd goed. Maar loog ze echt? En hij wist eigenlijk ook wel hoe vals Raúl kon zijn. Hij zag hem er wel voor aan dat hij met zijn nieuwe vrouw de spot met hem dreef, als niemand hen hoorde. Hij had nooit de moed gehad om hem dat in zijn gezicht te zeggen, maar in bed, na een paar drankjes... Kon hij zich niet voorstellen hoe Raúl met zijn diepe, machtige, o zo manlijke stem zei: ‘Arm schoothondje, arme kleine nicht, hij is zo gek op mij en durft het niet toe te geven, omdat hij weet dat ik hem eruit zou gooien’? Dat was mogelijk, natuurlijk was dat mogelijk.

				Amanda stond op en streek haar witte rokje glad, waaronder haar lange bruine benen goed zichtbaar waren.

				‘Het was een genoegen met je gepraat te hebben, maar ik moet nu weg. Als je wilt, ga ik eerst nog even naar boven om tegen Raúl te zeggen dat je hier op hem zit te wachten. Ik neem aan dat hij onmiddellijk naar beneden komt, want hij moet een artikel schrijven voor een tijdschrift en daar heeft hij volstrekt geen zin in. Elke smoes die hem van zijn werk afhoudt zal welkom zijn.’

				André stond ook op. Hij was duizelig, al zijn spieren deden pijn van de spanning en hij voelde hoe zijn hemd aan zijn lijf vastplakte. Hij kon nauwelijks ademen. Elk woord kostte hem moeite. Dat ontging Amanda niet. Vergenoegd keek ze naar hem met haar halfgesloten ogen en haar eeuwige misprijzende glimlach, en trok haar linkerwenkbrauw op. Zelfs met die platte tennisschoenen was ze een paar centimeter langer dan hij en ze keek van boven op hem neer.

				‘Nee, laat maar. Ik kom later wel terug, voor het avondeten.’

				‘Vanavond eten we met de uitgever over wie ik het had, in Deià. Dan maar morgen...’

				Hij moest die bar uit, waar het zo benauwd was dat hij bijna geen lucht kreeg. Hij moest onmiddellijk naar buiten.

				‘Zeg hem maar niet dat ik gekomen ben,’ hoorde hij zichzelf tot zijn verbazing zeggen.

				‘Zoals je wilt. Dan moet hij mijn diner betalen. Zal ik een taxi voor je bestellen?’

				Hij schudde zijn hoofd.

				‘Ik heb een auto gehuurd.’

				‘Laat me eens raden: een rode sportwagen. Ook een soort compensatie!’ Weer weerklonk haar schelle lach, terwijl ze door de tuin naar de parkeerplaats liepen. ‘Wij hebben een gele cabriolet, ook niet echt discreet, zoals je ziet. O jee!’ riep ze uit, en ze trok een verbolgen gezicht. ‘Ik heb mijn tas in de bar laten liggen. Maar je kunt het wel vinden, hè?’

				André pakte haar bij haar gebruinde, pezige arm.

				‘Kunnen jullie dat eten vanavond niet verzetten? Ik wil hem ondanks alles toch graag even zien – wat later, als het niet meer zo warm is.’

				‘Je snapt er niets van, Dédé. Raúl wil je niet zien, ik wil je niet zien, en het diner vanavond is het begin van Raúls grote carrière die jij hem niet hebt kunnen bieden. Vergeet ons! Ga jij dat arme domme gansje maar troosten dat nog niet doorheeft dat ze niet goed genoeg is voor Raúl! Jullie zijn een mooi stel: jij, een halve man, als zakenman volkomen mislukt, en een naïef meisje van gegoede huize met intellectuele aspiraties.’

				André liet haar los alsof ze hem had gebeten en Amanda liep terug door de tuin zonder naar hem om te kijken. Ze had alles van hem afgenomen: Raúls vriendschap, zijn respect, zijn werk, dat híj had ontdekt en uitgegeven. Ze had hem beledigd, vernederd en wat het ergste van alles was: ze had hem laten inzien dat Raúl hem minachtte en de spot met hem dreef. Het was volstrekt zinloos geweest om naar Mallorca te komen. Was hij maar bij dat ‘nee’ gebleven, dat hij met zoveel moeite over zijn lippen had gekregen, en op Ischia gebleven met Amelia, dan had hij tenminste zijn waardigheid behouden.

				Terwijl hij naar de parkeerplaats liep, voelde hij een ongekende druk op zijn borst, alsof er een steen op zijn hart lag. De aanblik van de twee gele cabrioletten, die naast elkaar stonden, bracht hem weer het beeld voor ogen van de arrogante Amanda, die zo wreedaardig was als een stiefmoeder uit een sprookje. Hij moest daarvandaan, die vernedering, die mislukking achter zich laten. Hij probeerde de sleutel in het contactslot te steken, maar toen pas besefte hij dat hij in de verkeerde auto was gestapt, in die van Amanda. Toen kreeg hij een idee.

				Het kostte hem geen enkele moeite de auto te bewerken. Hoogstens twee minuten. De twee voertuigen waren van hetzelfde model in dezelfde kleur: iedereen die hem toevallig zag zou denken dat hij iets aan de motor van zijn eigen auto stond te repareren. De motorkap openmaken en de kabels doorknippen was geen enkel probleem. Diezelfde avond zou er op de weg naar Deià een ongeluk gebeuren en een paar uur later zou er in de krant staan dat Raúl de la Torre en zijn vrouw tijdens hun vakantie op Mallorca waren omgekomen. Maar dan zou hij al terug zijn op Ischia, bij Amelia, maar hij zou haar nooit vertellen wat er was gebeurd. Amelia zou nooit te weten komen dat hij op Raúls hulpkreet was ingegaan.

				Nu waren er tweeëntwintig jaren verstreken en hij had zijn belofte gehouden. Als er in de loop van die jaren een geschikt moment was geweest om te vertellen wat er werkelijk op Mallorca was gebeurd in de zomer van ’79, dan was dat wel het diner met z’n vieren op die avond. Maar hij had zijn mond gehouden en nu moest hij voor de rest van zijn leven ook zijn mond houden. Zelfs aan Yves zou hij het nooit kunnen vertellen. Hij zou het altijd geheim moeten houden, zoals hij tot nu toe had gedaan, dat hij naar Mallorca was gegaan om een vriend te helpen en dat hij daarvandaan kwam als moordenaar. Raúl had het nooit geweten. Als hij het verteld had, zou het misschien anders zijn uitgepakt, zoals hij in zijn brief liet doorschemeren. Nu was het voor hem duidelijk dat Amanda hem had voorgelogen, dat zij hem had gemanipuleerd om ervoor te zorgen dat hij vertrok, dat het verhaal van die weddenschap een verzinsel was, dat Raúl nooit die dingen over hem had gezegd, omdat Raúl in die tijd, dat wist hij nu, zijn eigen homoseksualiteit al had ontdekt.

				Het had maar een haar gescheeld of hij had Raúl samen met Amanda gedood. En dat was het enige wat aan zijn geweten knaagde: dat hij van plan was geweest ook Raúl te vermoorden. Amanda’s dood had hij nooit betreurd. Het speet hem alleen dat hij het nooit aan iemand had kunnen vertellen. Maar er zijn nu eenmaal dingen die je niet kunt delen, die moeten in het hart liggen verrotten tot ze vergaan zijn tot stof en de wind het verwaait.

				Nu hij Raúls laatste brief had gelezen, wist hij dat Amelia hem ook te hulp was gekomen op Mallorca. En de ironie van het lot had gewild dat Raúl haar wel had gezien vanuit zijn hotelkamerraam, zonder dat hij ooit had geweten dat híj daar ook was geweest, op diezelfde parkeerplaats, maar een paar minuten eerder. Daarom had Raúl steeds Amelia beschuldigd en was het geen moment bij hem opgekomen dat hij er ook iets mee te maken had. Niemand had het ooit geweten, en nu was het te laat om het op te biechten. Waarom zou hij dat moeten doen als Amelia ook de waarheid niet had gesproken, terwijl zij volstrekt onschuldig was? Misschien zou hij een keertje met haar gaan praten, onder vier ogen, met z’n tweeën: de enigen die werkelijk van Raúl gehouden hadden, de enigen die voor hem tot alles bereid waren geweest. Binnenkort zou Amelia er ook niet meer zijn en dan zou hij alleen blijven met zijn geheimen, zijn herinneringen, de duistere herinneringen uit de doolhof van het geheugen.

				Hij dronk de cognac op, die warm was geworden in zijn hand, wierp nog een laatste blik op de donkere uitgestorven straat en ging terug naar bed, naar Yves.

				 

				Ari en Amelia waren naar Père-Lachaise gegaan om het graf van Raúl te bezoeken. Dat had Ari al maandenlang willen doen, maar hij had het om een of andere reden steeds uitgesteld. De lente had het kerkhof in een bloeiende tuin veranderd, hoewel er op de meeste graven geen verse bloemen stonden. Het was zo’n stralende dag dat ze allebei een zonnebril droegen.

				Raúls grafsteen was van graniet en er stonden geen christelijke symbolen op: de enige seculiere sculptuur tussen zoveel engelen, heiligen en Christusfiguren was een vrij grote vogel die dreigend zijn vleugels uitsloeg en zijn snavel openhield.

				‘Wat een vreemde adelaar!’ merkte Ari op.

				‘Dat is geen adelaar. Het is een feniks. Of het idee dat de beeldhouwer had van een feniks. Raúl had hem besteld voor het graf van Hervé, dat ook het zijne zou moeten worden, maar diens familie was ertegen en nu ligt hij ergens anders begraven. Raúl wilde de feniks op zijn grafmonument, zoals hij dat noemde. Ik persoonlijk vind het nogal smakeloos, typisch iets voor hem.’

				‘Wil jij geen feniks?’ vroeg Ari glimlachend. ‘Liever een sirene?’

				‘Waarom een sirene?’

				‘Omdat een sirene gevaarlijk is. Ze lokt onschuldigen aan en richt ze te gronde.’

				Het zag er even naar uit dat Amelia het commentaar serieus nam, en Ari kromp ineen, maar ze lachte alweer.

				‘Nee. Bij mij staat alles al vast. Ik heb de sculptuur al in huis. Ik zal hem je laten zien. Het is een kleine heks die met haar bezem danst op de wassende maan. Hij is prachtig.’

				‘Wordt dit ook jouw graf?’

				Ze haalde haar schouders op, zuchtte en ging zitten op het stenen bankje naast Raúls graf.

				‘Wat moet ik anders? Ik wil gecremeerd worden. Als ik het voor het zeggen had, werd mijn as uitgestrooid over de zee, maar omdat de wet dat niet toestaat, moet ik het wel goedvinden dat mijn urn hier wordt neergezet met het heksje erbovenop, om het geheel wat minder plechtstatig te maken.’

				‘Raúl en Amelia verenigd tot in eeuwigheid,’ mompelde Ari.

				‘Stoort je dat?’

				‘Wil je het echt weten? Ja. Heel erg. Ik weet dat ik er waarschijnlijk het recht niet toe heb, maar het stoort me.’

				Amelia stond op, nam zijn hand en keek hem in de ogen.

				‘Ach, mijn lieve Ari, als ik dood ben speelt dat allemaal geen rol meer. Het hier en nu is veel belangrijker.’

				‘Laten we hiermee ophouden, Amelia. Ik ben eigenlijk niet bijgelovig, maar ik vind het niet prettig bij een graf over dat soort dingen te praten, dat brengt ongeluk. We hebben nog veel tijd.’

				Ze draaide zich plotseling om en keek naar de gouden cijfers die de voorbijgangers op de hoogte stelden van de twee data die over het algemeen worden beschouwd als de belangrijkste in een mensenleven: zijn geboorte- en zijn sterfdag. Raúl had niet zo’n lang leven gehad, maar toch had hij vijf jaar langer geleefd – tenminste, zoals zij er nu voor stond. Had zij nog maar vijf jaar...! Ze zou er alles voor overhebben om nog vijf jaar op deze aarde te blijven.

				‘Kom, we gaan. Ik heb het wel gezien.’ Ari’s stem rukte haar los uit haar gedachten.

				Ze namen elkaar bij de hand en liepen langzaam naar de uitgang, terwijl ze af en toe een blik wierpen op de engelen aan weerszijden van het pad.

				‘Vertel je me ooit eens alles wat je me nu nog niet hebt verteld?’ vroeg Ari zachtjes. Hij probeerde zo neutraal mogelijk over te komen.

				Ze haalde haar schouders op. ‘Er is niet veel meer te vertellen.’

				‘Jawel. Dat weet je best.’

				‘Ik wil niet meer over het verleden praten, Ari. Ik wil alleen aan de toekomst denken.’

				Hij sloeg zijn arm om haar schouders, een gebaar dat hij steeds vanzelfsprekender vond.

				‘Misschien ga ik wel een paar herinneringen voor je opschrijven. Dan kun je die lezen als ik er niet meer ben,’ zei ze na een tijdje.

				‘Wat een onzin! Jij blijft altijd bij me.’

				‘Afgesproken. Ik zal doen wat ik kan.’

				Ze lachten allebei, en toen ze weer bij de straat aankwamen waar een bloemenstalletje stond vroeg Ari: ‘Wil je een bloemetje?’

				‘Grafbloemen? Heel romantisch!’

				‘Kan ik je dan nooit een bosje bloemen geven?’

				Ze keek naar de plek waar de auto geparkeerd stond. ‘Vooruit, hollen! Anders geeft die agent ons nog een bekeuring!’

				Amelia zag hoe hij snel de straat over rende, jong en atletisch, hoe hij de auto opendeed en hem van zijn plek haalde onder de verbolgen blik van de verkeersagent die geen tijd meer had om de bon onder de ruitenwisser te stoppen.

				Ze had haar dessert gevonden, en hoewel ze er nog maar een paar maanden van kon genieten, was ze deze keer vast van plan al het sap uit de vrucht van het leven te persen.

				 

				Parijs, begin april

				Lieve, allerliefste Ari,

				Nu ik gelukkig ben, kom ik er nauwelijks toe om episodes uit mijn leven voor je op te schrijven, zoals ik de afgelopen maanden af en toe heb gedaan, hoewel ik nog niet had besloten of ik je de teksten uiteindelijk ook zou geven. Ik weet dat ik op een gegeven moment zal moeten beslissen welke fragmenten je te lezen krijgt en welke niet, want, zoals Jorge Manrique zo treffend heeft gezegd, naam en faam blijven bestaan, en ik wil dat jij positief over me denkt, ook als ik er niet meer ben. Misschien zul je je leven lang worden geplaagd door bepaalde vragen die ik niet meer kan beantwoorden, maar zo is het nu eenmaal, en je weet zelf heel goed, mijn lieve biograaf, dat er altijd een paar plekjes donker blijven.

				Spoedig, vrees ik, zal het moment komen dat ik je niet bij me kan hebben. Ik zal erop aandringen dat je teruggaat naar Heidelberg om daar je boek af te maken. En als het klaar is en jij naar Parijs komt om het met mij te vieren, zul je mij hier niet meer aantreffen. Deze regels moeten jou a posteriori als verklaring dienen: je moet weten dat ik je alleen het ergste heb willen besparen, dat ik je niet heb weggestuurd omdat ik niet meer bij je wilde zijn, maar omdat ik niet wilde dat jij met mij moet doormaken wat ik met Hervé heb meegemaakt. Ik ben ijdel, ja, dat ontken ik niet, en ik wil dat je je mij herinnert als een vrolijke, gezonde en misschien ondanks haar leeftijd nog knappe vrouw, maar niet als een zielig wegkwijnend oudje.

				Ergens in het begin van de zomer zal ik tegen je zeggen dat ik een paar weken naar Zwitserland ga en daar niet gestoord wil worden. Ik neem aan dat ik ook jouw brieven niet meer zal kunnen beantwoorden, en hoewel ik weet dat ik je verschrikkelijk zal missen en soms een innerlijke strijd zal moeten voeren om je niet te vragen te komen, zal ik Yves en André laten weten dat ze geen acht moeten slaan op mijn jammerklachten en dat ze je niet moeten bellen. Ik wil niet dat je wekenlang in een kliniek verblijft en toeziet hoe ik me langzaam losmaak van de wereld en van jou. Misschien denk je dat ik je zelf had moeten laten beslissen, maar dat gaat niet. Eén keer in mijn leven wil ik sterk zijn en heb ik deze beslissing voor ons beiden genomen. In het begin van de herfst is het allemaal voorbij, als ik me niet vergis. Dan zul je mijn nalatenschap ontvangen.

				André zal, zoals zo vaak, mijn boodschapper zijn. Hij zal je alle papieren geven die ik voor je heb bewaard, en die ik in de loop van deze maanden heb geschreven en misschien nog wel zal schrijven, samen met mijn onuitgegeven roman, die die beste André weigerde uit te geven omdat hij dacht dat het een cadeautje van Raúl was aan zijn verwaande vrouw. Doe ermee wat je wilt, maar lees hem wel, alsjeblieft. Zo zal ik voor de laatste keer bij je zijn.

				Overigens wil ik niet dat mijn afwezigheid je leven verbittert. We hebben een prachtige tijd samen gehad, veel mooier dan ik had durven hopen, en ik dank je daarvoor. Ik heb veel van je gehouden, Ari, maar het afscheid is nabij.

				Lees mijn aantekeningen, bewaar mijn foto’s, behoud een liefdevolle herinnering aan mij en beoordeel me niet te streng. Als het einde van je leven nadert, zul je begrijpen dat een leugen soms noodzakelijk is en dat geheimen een last zijn, die we moeten dragen, opdat ze niet in de weg staan van de mensen die we liefhebben.

				 

				Met al mijn liefde,

				Amelia

				Epiloog

				’s Avonds om kwart over acht ging de telefoon bij Yves en André. Yves nam hem op terwijl André de laatste hand legde aan het avondeten.

				‘Als het voor mij is ben ik er niet,’ riep hij uit de keuken.

				‘Allô!’

				‘Ik sta voor jullie huis. Ik ben net in Parijs aangekomen en zoek twee barmhartige zielen die me iets te eten willen geven en misschien ook een slaapplaats op de bank.’

				‘Ari, jongen, wat een verrassing! Wat doe jij in Parijs?’

				‘Als je opendoet, vertel ik alles. Het regent pijpenstelen, weet je.’

				‘Wacht, ik geef je de nieuwe nummers. We hebben de code van de deur weer veranderd.’

				‘Ja, dat heb ik gemerkt. Wacht even, dan schrijf ik het op.’

				Een paar minuten later stond Ari met zijn drijfnatte regenjas voor hen en terwijl zijn twee vrienden hem glimlachend gadesloegen, ontdeed hij zich van zijn reistas en schudde hij zijn hoed boven de wastafel uit.

				‘Wat regent het hard!’

				‘Het is ook november.’

				‘Hebben jullie iets warms voor me?’

				‘Eerst een whisky, als je wilt, en dan is er een verrukkelijke pompoensoep en de saltimbocca is ook bijna klaar, wat vind je daarvan?’

				André verdween in de keuken, terwijl Yves met Ari de woonkamer binnenging en een glaasje voor hem inschonk.

				‘Vooruit, vertel! Waar hebben we de eer aan te danken? Je hebt niet gezegd dat je naar Parijs zou komen.’

				Ari ging op de bank zitten met de whisky in zijn hand.

				‘Ik heb het ook pas gisteren besloten. Er zijn een paar dingen waarover ik het graag met jullie wil hebben.’

				‘Heb je goede berichten? Ben je professor geworden?’

				Ari schudde zijn hoofd.

				‘Ik heb niet eens gesolliciteerd. Daar heeft het niets mee te maken. Even wachten op André.’

				‘Wachten hoeft niet meer,’ zei André, die net met een dampende soepterrine uit de keuken kwam. ‘Yves, haal de pompoenolie even, alsjeblieft. En jij, vertel.’

				Ari ging op zijn gebruikelijke plaats aan tafel zitten en de lege plek naast hem wees pijnlijk op Amelia’s afwezigheid. Hij moest een paar keer slikken en dronk toen zijn whisky in één slok op.

				‘Ik kan er maar niet aan wennen dat ze er niet meer is,’ zei hij met verstikte stem.

				André keek hem een paar seconden lang aan alsof hij overwoog hem de hand te drukken, maar richtte toen zijn blik op de Sisley die boven de schoorsteenmantel hing.

				‘Wij ook niet. Kom, ik geef je een bord soep. Je hebt toch geen slecht nieuws, hè?’

				Ari schudde zijn hoofd.

				‘Slecht niet echt, meer eigenaardig. Althans voor mij. Jullie weten vast nog wel dat Amelia een stapel aantekeningen voor me had bewaard... Jij hebt ze me vorige maand gegeven op de boekpresentatie.’

				‘Vertel nou,’ drong Yves aan.

				‘André,’ begon Ari, ‘in ’72 kwam Amelia bij jou met een roman met de vraag of jij hem wilde uitgeven. Dat heb jij geweigerd.’

				‘Ja.’

				‘Waarom?’ vroeg Yves, die dit kennelijk pas voor de eerste keer hoorde. ‘Was hij niet goed?’

				André gromde geërgerd: ‘Hij was uitstekend. Dat heb ik toen ook tegen haar gezegd. Het probleem was dat niet zíj hem had geschreven, maar Raúl, dat was glashelder. En Amelia probeerde hem voor de hare door te laten gaan. En als hij toch van haar was, was het je reinste kopie van de stijl van Raúl, van zijn denken, zijn woordspelingen. Als we die onder haar naam hadden uitgegeven, hadden ze ons gelyncht.’

				‘Is het nooit bij je opgekomen dat het misschien andersom was?’ vroeg Ari.

				‘Andersom? Dat begrijp ik niet.’

				‘Dat Raúls romans door Amelia waren geschreven?’

				‘Dat is belachelijk!’ Hij stak de lepel resoluut in de soep. ‘Jullie soep wordt nog koud.’

				‘André,’ begon Ari geduldig nog een keer, ‘Amelia heeft een hele reeks teksten voor mij bewaard, ik weet niet of ik ze brieven moet noemen, die ze sinds onze eerste ontmoeting geschreven heeft. Daarin staat dat zij in Rome haar eerste roman schrijft en dat Raúl zich die toe-eigent.’

				‘Flauwekul! Je denkt zeker dat je ons alles wijs kunt maken nu zij niet meer kan meepraten?’

				‘Je hebt toch zelf gezegd dat jij die roman aan Raúl hebt ontfutseld? Dat het toen hij daarover vertelde leek of hij een roman beschreef die hij zich herinnerde, die al bestond, en niet eentje die hij nog moest gaan schrijven? Dat wás dus zo. Hij beschreef de roman van Amelia, en toen kon hij niet meer terug.’

				‘Dat geloof ik van mijn leven niet. Amelia was goed. Als ze niet voor kinderboeken had gekozen, zou ze vast goede boeken voor volwassenen hebben geschreven, maar ze was niet zoals Raúl, ze was niet geniaal.’ André had zijn voorhoofd gefronst en met elke lepel soep die hij in zijn mond stak leek hij te willen zeggen dat het gesprek wat hem betrof beëindigd was.

				‘En als ik je bewijs dat ze van haar zijn, dat de drie romans Amor a Roma, De la torre in het kwadraat en Labyrint der palindromen uit dezelfde pen komen?’

				‘Dat is niet moeilijk te bewijzen. De eenvormigheid qua stijl en denktrant is heel duidelijk.’

				‘En als ik je bewijs dat ze alle drie door Amelia zijn geschreven?’ drong Ari aan.

				Yves keek om de beurt naar beiden, als een toeschouwer bij een pingpongwedstrijd.

				‘Hoe wil je dat bewijzen? Met je Duitse literatuurwetenschap?’

				‘Nee. Veel eenvoudiger. Met hulp van Amelia. Heb je daar een exemplaar van Amor a Roma?’

				‘Natuurlijk.’

				‘Haal het even. En haal ook papier en potlood.’

				Morrend stond André op en zocht het boek in de boekenkast, terwijl Yves papier ging pakken en zijn pen uit het borstzakje van zijn overhemd haalde.

				‘Weet je nog dat een hoofdstuk zo begint: “En zo is het gegaan”? En een ander begint zo: “En zo was het”.’

				‘En of ik dat nog weet! In die tijd was dat ongelooflijk modern.’

				‘Nu weet ik waarom die hoofdstukken zo beginnen. En dat weet jij straks ook. Yves, jij moet opschrijven wat André dicteert. André, neem de eerste letter van het eerste fragment, het eerste van het tweede enzovoort.’

				André keek argwanend naar Ari en deed wat hij hem had opgedragen. De borden soep stonden vergeten op tafel.

				‘D, E, Z, E, R, O... Moet ik verdergaan?’

				‘Tot het eind, alsjeblieft.’

				‘Mag ik weten wat dit voor onzin is?’

				‘Jij weet beter dan wie dan ook hoe dol ze alle twee altijd op woordspelingen waren. Ga maar door. Het is een boodschap voor het nageslacht.’

				André deed wat hem gevraagd werd.

				‘Yves, lees nu eens op wat jij hebt staan.’

				‘Het is zeker Spaans, ik zal mijn best doen.’

				Met een sterk Frans accent las Yves: ‘ “Deze roman is geschreven door Amelia Gayarre en geschonken aan haar echtgenoot Raúl als bewijs van haar liefde”.’

				André rukte het papier uit Yves’ handen en las het meerdere malen tot hij zo trilde dat hij niet verder kon lezen.

				‘Dit is onmogelijk,’ zei hij met gesmoorde stem.

				‘Je wilt toch niet beweren dat dit toeval is?’

				André zweeg. De andere twee zeiden ook niets, terwijl hij het nieuws verwerkte.

				Na een minuut zei Ari: ‘Nu wil ik die roman publiceren, André, dat zijn we Amelia verschuldigd.’

				‘Wil je een schandaal uitlokken?’ vroeg de uitgever verbijsterd. ‘Ga je bekendmaken dat Raúl niet de schrijver is van zijn romans?’

				‘Dat weet ik nog niet, maar ik wil Amelia haar plaats geven en de roman onder haar naam publiceren. En ik wil dat jij me daarbij helpt.’

				‘Vergeet het maar!’

				‘Ik zal niet rusten voordat ik dat heb bereikt, en als jij me niet helpt ga ik naar een andere uitgever en moet ik hem alles uitleggen. Raúl was als schrijver van verhalen groots en als dichter acceptabel, maar hij heeft nooit een roman geschreven. Lees de interviews maar eens na. Als hem iets gevraagd wordt over zijn romans zegt hij steeds dat Amelia daar alles over weet. En na hun scheiding heeft hij niets meer geschreven wat langer was dan tien of twaalf bladzijden.’

				‘Oké, goed, je hebt het bewezen. En nu?’

				‘Nu gaan we eten en denk jij erover na,’ kwam Yves tussenbeide.

				André schepte iedereen nog een beetje warme soep op en een paar minuten lang zei niemand iets.

				‘Wat heeft die heks het goed stil weten te houden!’ zei André na een tijdje. ‘Het ontbreekt er nog maar aan dat jij ook nog met een eigen roman komt aanzetten.’

				Ari bloosde en wapperde met zijn hand, alsof hij de schuld aan de hete soep gaf.

				‘Nou ja, nu je er toch over begint...’

				‘O ja?’ Yves keek hem spottend aan. ‘En wat precies? Erotisch?’

				Ari spuugde bijna de soep uit die hij in zijn mond had.

				‘Ik volg de raad op van de boekverkoper in Saint-Sulpice,’ zei hij ten slotte toen hij weer kon praten. ‘Als je gefascineerd bent door het biografische materiaal en zeker weet dat je niet alle vraagtekens in het leven van je personage hebt kunnen oplossen, kun je dat beter verwerken in een roman. Dan kun je alles van je af schrijven en hoef je je niet aan de feiten te houden.’

				‘Dus je hebt van ons allemaal romanpersonages gemaakt,’ vatte André met vlakke stem samen, terwijl hij de borden opstapelde. ‘Bedoel je dat?’

				‘Zo ongeveer. Ik probeer de waarheid trouw te blijven.’

				‘Welke waarheid?’ André brulde bijna. ‘De mijne, die van Amelia, die van Raúl, die jij bij elkaar hebt gefantaseerd? Kun je alles niet met rust laten nu Amelia en Raúl er niet meer zijn? Is die biografie niet genoeg? Wat zoek je nog? Wat wil je nog meer?’

				‘Nee, André, die biografie van Raúl is niet genoeg, omdat ik weet dat hij gebaseerd is op een leugen, ook al weet niemand dat of wil niemand dat weten. Ik heb me vergist. Ik heb me helemaal vergist. Net als jij. Bovendien interesseert Raúl me niet meer. Ik wil Amelia op de voorgrond zetten, zoals ik al zei, haar de plaats geven die ze verdient, ook háár versie vertellen van hun gezamenlijke leven. Raúl als centrum van het universum hangt me de keel uit.’

				‘Mij ook, als ik eerlijk ben,’ merkte Yves op. ‘De man die ik heb gekend was heus zo fantastisch niet. Sorry André, maar dat is mijn waarheid. Wat Raúl betreft ben jij blind. Dat ben je altijd geweest, en dat mag best, daar gaat het niet om. Maar de man die ik heb gekend heeft zoveel zelfopoffering niet verdiend. Niet van jou en ook niet van Amelia.’

				Nadat André de borden had afgeruimd was hij weer gaan zitten. Hij had zijn ellebogen op tafel gezet en zijn hoofd op zijn handen gelegd, alsof de maaltijd al ten einde was.

				‘Misschien heb ik me wel vergist, hebben we ons allemaal vergist, maar dat doet er nu niet meer toe. Hoe ver ben je?’ vroeg hij vermoeid.

				‘Ik weet het niet precies. Ik heb ongeveer dertig bladzijden. Een gedeelte van wat er die zomer op Mallorca is gebeurd, een paar eerdere scènes, in Rome, als Amelia haar boek aan jou aanbiedt... Losse fragmenten.’

				‘Ik kan je natuurlijk niet verbieden te schrijven, maar ik neem aan dat je wel zo netjes bent om de namen van de personages te veranderen.’

				‘Daar had ik nog niet aan gedacht.’

				‘Als je dat niet doet, geef ik je aan. Ik moet de reputatie van mijn vrienden beschermen. Om maar te zwijgen van de mijne, want ik vermoed dat ik ook een personage ben geworden.’

				‘Mijn god, André, niemand wil de reputatie van Raúl of Amelia schaden. Je bent blijkbaar mijn bewondering voor hem en mijn liefde voor haar vergeten. En jij bent mijn vriend.’

				‘Ik hoop dat je dat nooit vergeet.’

				‘Bovendien wil ik voorlopig alleen maar schrijven. Ik heb nog niet eens aan publiceren gedacht. Als ik het af krijg, lezen jullie het eerst en dan zien we wel.’

				André stond op, nog steeds met gefronst voorhoofd en gespannen lippen.

				‘Als iemand een toetje wil, er ligt fruit in de keuken.’

				‘En de saltimbocca?’ vroeg Yves, in een poging de spanning te verlichten.

				‘Eten jullie dat maar op. Ik heb geen trek meer.’

				‘Mijn god, André,’ zei Ari en hij stond op. ‘Het is maar fictie – tijdverdrijf waardoor ik me dichter bij Amelia voel. Snap je dat niet? Ik hield van haar. Ik hou nog van haar. Zij heeft mij de laatste twee maanden van haar leven ontstolen en dat kan ik maar niet uit mijn hoofd zetten. Steeds weer bekijk ik de foto’s en lees ik haar brieven, ik ken haar boek bijna uit mijn hoofd, de herinnering aan haar neemt me volledig in beslag, begrijp je dat niet? Zolang ik haar laat leven met behulp van wat ik weet, is ze nog een beetje bij me.’

				André knikte zonder een woord te zeggen.

				‘Alsjeblieft, André, help me.’

				‘Laat me lezen wat je hebt geschreven. Dan zeg ik het je morgen. Maar verander de namen onmiddellijk.’

				Yves stond zwijgend op, nam de soepborden mee en kwam terug met de schaal met vlees.

				‘Kom, we gaan heel netjes eten, zoals Amelia dat graag deed,’ zei hij.

				Ze waren vlug klaar en gingen vroeg naar bed, nadat Ari de uitgeprinte bladzijden aan André had gegeven.

				Hij sliep op de logeerkamer, waar ook Raúl met tussenpozen had geslapen. De kamer was eenvoudig maar smaakvol ingericht, in gele en flesgroene tinten, met een groot bed en een middelgroot bureau. Hij hing zijn jasje in de kast, haalde zijn laptop tevoorschijn en zette hem bijna automatisch aan. Hij had geen slaap, hij kon proberen nog wat te schrijven, een scène zoeken waarin hij zijn geliefde Amelia met woorden weer tot leven kon wekken zodat hij haar gevoel voor humor, haar verborgen tederheid en haar hartstocht nog een keer kon beleven.

				In diezelfde kamer had Raúl waarschijnlijk ook aan haar gedacht, aan hun gemeenschappelijke jaren, aan de misverstanden die hen uit elkaar hadden gedreven, aan de woorden en gebaren die ze gemeenzaam waren. Hij opende het document van zijn roman, dat als werktitel Stassin had, en klikte zonder er verder over na te denken op ‘Zoek en vervang’ en hoewel hij het tot op zekere hoogte als verraad beschouwde van de vrouw die hij had gekend en bemind, verving hij toch de namen: Amelia werd Clara, vanwege Hauteclaire: Raúl werd Serlon, vanwege de graaf van Savigny, die samen met zijn geliefde Hauteclaire zijn vrouw had vergiftigd. Amanda werd Aimée, louter uit ironie; André werd Mathieu, Yves Guy en Hervé Jean Claude, omdat dat de eerste namen waren die hem te binnen schoten. Misschien moest hij de bijzondere toevalligheid dat alle namen van de hoofdpersonen met een A begonnen wel handhaven, maar wat je in het echte leven louter als toeval aanneemt lijkt in fictie niet erg geloofwaardig.

				Zijn hand trilde alleen even toen hij de toets indrukte om Amelia’s naam te veranderen, want het was alsof hij met die druk op de knop haar bestaan wiste. Maar André had gelijk. Als hij het boek zou afmaken en het dan een keer hoopte te publiceren, zat er niets anders op dan de namen van de hoofdpersonen te maskeren. Dan zou er wel een ijverige onderzoeker komen die het verborgene zou ontmaskeren en aan het licht zou brengen. En zo niet, wat dan nog?

				Als zijn boek de richting op ging die hij in zijn hoofd had, zou het een misdaadroman worden, een polar, zoals het in het Frans heette, maar dat deed er ook niet toe. Per slot van rekening was het ook een verhaal over een onopgelost misdrijf en een sterfgeval onder onduidelijke omstandigheden. En over de diefstal van het auteurschap van twee wereldberoemde romans. En over chantage. Wat kon hij eraan doen dat de levens van Amelia en Raúl zo gelopen waren? Maar nu ging het niet meer om het leven van Amelia en Raúl. Nu was het gewoon een fictief verhaal dat hij vertelde met het materiaal dat hij voorhanden had.

				Hij opende een nieuw document, noemde het ‘Titelblad’ en schreef erin wat hij al zoveel keren in talloze romans had gelezen.

				 

				Alle personen en omstandigheden in dit verhaal komen voort uit mijn verbeelding. Elke gelijkenis met levende of overleden mensen berust op louter toeval.

				Ariel Lenormand

				 

				Het kerkhof was als het negatief van het beeld dat Ari had van zijn laatste bezoek met Amelia. In de fijne motregen was alles wit, zwart en grijs, een eindeloze variatie aan grijstinten, van het donkere antraciet tot het zilver van de natte leistenen. Op de meeste graven stonden nog restjes bloemen die de familieleden op Allerheiligen hadden neergezet, zoals de traditie wilde, maar daardoor werd de begraafplaats, die beter tot zijn recht kwam met de minerale waardigheid van de grafstenen en -monumenten, alleen maar nog somberder.

				De paden en lanen waren uitgestorven, deels omdat het maandagochtend was en deels omdat alle bezoekers vanwege de feestdag drie weken geleden gekomen waren en pas in de lente weer zouden terugkomen.

				Amelia’s afwezigheid voelde hij sterker dan anders; het was een warme kloppende pijn, want hij was maar één keer op dat kerkhof geweest, met haar, en toen had zij hem door het labyrint van graflanen geleid. Daarom verdwaalde hij een paar keer en hij kon zich pas weer oriënteren toen hij de reusachtige figuur zag van een stenen aartsengel met uitgeslagen vleugels. Vanaf het graf van Raúl, en nu ook van Amelia, zag je de vleugels van die aartsengel van achteren, alsof hij hun opzettelijk de rug had toegekeerd.

				Eindelijk stond hij voor het graf, waar aan de voet van een mooi glanzende, diepzwarte marmeren steen nog een bosje kleurige, natte viooltjes stond, dat Yves en André daar ongetwijfeld hadden neergezet. Boven op de marmeren steen danste het kleine, ook zwarte heksje haar eeuwige dans op de maan. In de steen stond alleen haar naam gebeiteld – Amelia –, zonder data, zoals zij had gewild.

				Hij bleef even als verdoofd naar het graf staan kijken. Hij kon echt niet geloven dat de vrouw die hij had gekend tot as was geworden en onder die zwarte menhir lag, met die dansende heks en die viooltjes die in de regen glommen als edelstenen. Hij zette de kraag van zijn regenjas op. Het water liep van zijn nek naar zijn rug en met een rilling besefte hij dat hij nog leefde. Leeg vanbinnen, maar hij leefde.

				Nooit meer kon hij grapjes met haar maken, nooit meer kon hij haar vragen stellen en antwoord van haar krijgen, nooit meer konden ze de tango dansen met gesloten ogen. Haar mooie grijze ogen, haar ondeugende glimlach, haar vloeiende bewegingen van schermmeesteres en amazone – alles was voorgoed verdwenen. Alles wat Amelia was geweest zat nu in haar boeken. En in hem. Voor altijd, zolang hij leefde.

				‘Laat u dat toch, Ari,’ meende hij haar te horen zeggen, speels, licht, en hem met ‘u’ aansprekend, zoals in het begin. ‘Het is echt een beetje overdreven, lieve. Het spijt me dat ik dat moet zeggen. Zijn die weer voor mij? Wat origineel en attent!’

				Hij glimlachte terwijl de tranen hem in de ogen sprongen. Hij ontdeed de bloemen van het papier en met een buiging als voor een prinses legde hij ze op de natte aarde aan de voet van de grafsteen. Vierentwintig rode rozen en een lint met de woorden: Amada dama, ‘geliefde dame’, zijn nederige bijdrage aan het spel van de vrouw die hij nog liefhad, zijn bescheiden palindroom, zijn waarheid.

				‘Nu kun je ze niet weigeren, Amelia.’

				Voor de laatste keer keek hij naar het rood en het zwart, door zijn tranen vervaagd tot één vlek. Toen draaide hij zich om en met een glimlach om de lippen liep hij weg in de regen.
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